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Avant-roman : honnis soient qui mal y pensent. 

Ils répandent la haine et sèment la mort. Terroristes ou kamikazes, fanatiques ou intégristes, ils ont envahi nos écrans de télévision et nos journaux, autant par leurs actes vils que par leur projet macabre. Pour raconter cette histoire, je me suis inspiré de leur attentat le plus meurtrier, celui du 11 septembre 2001. Je n’ai certes aucun doute sur les intentions et les motivations de ses commanditaires, mais ce qui m’a intrigué c’est comment ils s’y sont pris pour manipuler les exécutants. Dans mes recherches, je me suis donc intéressé au cheminement des terroristes, à l’enchevêtrement d’actions qui a mené à leurs crimes et surtout au processus mental ou organique qui y a conduit. 

Rassurez-vous, je compte bien vous raconter comment tout cela s’est passé. Mais avant tout, un avertissement s’impose. Grande serait la tentation de faire l’amalgame entre une religion et son instrumentalisation, à savoir le visage qu’ont voulu lui faire prendre les usurpateurs et les faux prêcheurs, et ce à des fins politiques… Je conjure le lecteur de ne pas les confondre. 

L’histoire se passe donc aux États-Unis, entre les deux élections présidentielles de 2016 et 2020. Mais elle aurait pu tout aussi bien se dérouler ailleurs, dans un obscur Moyen-âge ou dans un futur, proche ou lointain. Elle raconte une étrange mission de ramasseurs de morts menée par cinq hommes et une femme. Six ombres hagardes et hallucinées qui tâtonnent, leurs listes de « martyrs » sous le bras, dans les sites où se sont écrasés les 4 avions détournés par les pirates du 11 Septembre 2001. 

Je suis certain que le lecteur se posera bien vite une question légitime : pourquoi nous raconte-t-il cette histoire ? Je dois avouer qu’elle a été pour moi une tentative de mieux comprendre le monde dans lequel nous vivons, les dimensions variables de ses totalitarismes d’Orient autant que d’Occident, et peut-être aussi, une réflexion sur la foi, à travers l’amour qui naîtra entre Tam et Alison, les personnages principaux. 

Je sais qu’au monde que je tente de décrire se juxtapose un autre, celui des faits, celui d’une réalité malheureusement toujours d’actualité au moment où j’écris ces lignes, celui des mémoires de ceux qui ont vécu ou qui vivent aujourd’hui encore des faits similaires, dans leur chair ou dans leur cœur.

J’ai essayé de me tenir à distance, d’être un narrateur neutre, de rester loin des références et des calendriers, des clichés et des préjugés, des métaphysiques et des raisonnements alambiqués. Je ne sais pas si j’ai réussi. Je me suis parfois trouvé emprisonné dans les têtes de mes personnages mais ce que j’y ai vu, je n’ai pas pu y être indifférent. 

J’ai donc tenu à raconter cette histoire, en hommage aux victimes et aux survivants de tous attentats, qu’ils soient d’Est ou d’Ouest, d’hier ou d’aujourd’hui. 

 

Ce roman leur est dédié.

 




Chapitre 1 

Les pupilles dilatées, Tam entrebâilla la porte des WC et glissa discrètement vers son siège. Il prenait la Pilule pour la première fois. Lorsqu’il était au camp, on lui en avait proposé en douce mais il avait toujours refusé, de peur de se faire prendre par les gardes du ministère de la Morale. À présent, il en avait officiellement le droit. Même s’il n’était qu’un missionnaire-stagiaire, il avait reçu sa copie personnelle du Protocole avec l’écrin couleur émeraude qui contenait les fameuses pilules. Celle dont tout le monde parlait : la Pilule du courage, avait le pouvoir d’effacer instantanément la peur.

Alors qu’il traversait le couloir longeant le fuselage de l’appareil, la pilule gorgeait lentement ses veines et fixait ses idées. Chaque pas le rendait plus vif et hardi alors que tout autour de lui tournait au ralenti. Les Infidèles ne bougeaient pas. Sans gestes et sans expressions, ils étaient comme des poupées gonflées au visage figé. Tam imagina qui si les ceintures étaient ouvertes, tous ces corps tournoieraient à l’intérieur de la carlingue comme des cosmonautes qui flottent dans une station spatiale. Il se secoua la tête, prit place dans son siège et chercha du regard ses supérieurs Ijaz et Shiwan, mais il ne les vit pas et se retourna aussitôt. Selon les consignes, tout contact pendant la durée du vol était défendu. Il s’empara du journal qui se trouvait dans la poche de son siège. Lire était, selon le Protocole, une des douze postures de diversion à adopter pendant le trajet. Les missionnaires pouvaient aussi faire mine de regarder un des films projetés sur les mini-écrans, simuler une sieste, ou encore se forcer à avaler quelques bouchées des plateaux-repas qui n’étaient pourtant pas préparés selon l’usage religieux. Ils devaient résister à la nausée sans broncher. 

Âgé de 23 ans, Tam avait les cheveux noirs et la peau blanche. La tachycardie dont il souffrait depuis son enfance lui avait donné une corpulence de roseau. Il était souvent pris de violentes crises, pendant lesquelles il n’arrivait plus à parler. Cent fois plus efficace que les calmants dont il avait l’habitude, la pilule avait ce jour-là réduit ses palpitations comme jamais. Ses os s’étaient remplis d’une vigueur nouvelle, comme si des muscles y avaient poussé à travers la moelle. En y songeant, il ne reconnaissait pas son corps, il était dans la peau d’un autre, d’une personne en pleine santé, dotée d’une énergie dont il n’avait pas l’habitude. 

L’avion était rempli aux trois quarts et les quelques sièges vides avaient permis aux passagers de prendre leurs aises. Cela réduisait aussi l’éventualité qu’un voyageur ait l’idée d’entamer une conversation avec l’un des missionnaires. On avait répété aux hommes que les Infidèles parlaient souvent uniquement pour tuer le temps. Il fallait s’en méfier et garder ses distances. Un rien suffirait à compromettre la mission. À chaque fois qu’il collait son front pâle contre le hublot, Tam avait le regard freiné par l’obscurité caverneuse du dehors. Malgré sa vitesse, l’avion ne semblait pas parvenir à s’en dégager. Tam se sentit soudain tourmenté. Les héros de l’État, comme ils étaient appelés, avaient, des années auparavant, vécu cet instant précis, dans un avion de même type. À ce moment, il ressentit pleinement la gravité de la mission et la lourdeur de sa tâche. Les trois hommes n’avaient pas droit à l’erreur. L’État comptait sur eux et avait placé sa confiance en leur aptitude à la mener sans accrocs. C’était une question d’honneur. Aussitôt, il fut submergé d’un flot de plénitude sécrété par la pilule. Il sentit une ardeur prendre place en son corps, et lui souffler une assurance à toute épreuve. Il pensa alors aux héros de l’État, à ce qui pouvait bien occuper leurs esprits avant le passage à l’acte. Contrairement à lui, leur mission s’arrêtait là, net ! Pour sa part étrangement, c’était en ce lieu même qu’elle commençait.

Il se retourna légèrement et pu enfin apercevoir Shiwan dans sa ligne de mire, trônant depuis l’arrière de l’appareil. Chef proclamé par l’État, Shiwan avait un corps cylindrique d’haltérophile surmonté d’une petite tête. Il portait de fines lunettes de vue qui lui donnaient un air d’intellectuel malgré son gabarit de lutteur. Des joues claires illuminaient son visage car il avait rasé sa barbe rousse l'avant-veille. Tout le monde au camp l’avait félicité de cette initiative de camouflage qui avait pacifié son visage et relâché ses traits ; on le reconnaissait à peine. Dans ses quartiers, il occupait le plus clair de son temps à prier et à se muscler. Sa discipline qu’il tenait de son père, ancien entraîneur de football autoritaire et respecté, et surtout sa formation accélérée en orthodontie l’avaient, malgré ses 26 ans, élevé au rang de commandant-chef de la première mission humanitaire de l’État.









Chapitre 2

Alors que l’avion amorçait sa descente, sous les premières lueurs du jour, Tam observa le paysage étranger avec ses immenses tapis de maïs bordés de barrages d’un bleu profond, ses grands complexes industriels où des usines coiffées de cheminées éructaient des fumées épaisses, dans un ciel dénué de nuages. Le déploiement du train d’atterrissage le secoua. À ce moment, il se rendit compte que l’effet de la pilule s’estompait. D’aussi loin qu’il se souvienne, rien n’était dit dans le Protocole concernant la posologie. Il ouvrit sa boîte à vitamines et en fit l’inventaire. En plus de celle du courage, il y avait la Pilule du silence à prendre en cas de capture car elle crispait la langue et vitrifiait les dents transformant toute parole en un baragouinage incompréhensible. La troisième était la Pilule de la foi qui foudroyait le doute dès qu’il envahissait l’esprit. Obligatoire avant toute prière, ou Éternité de la soumission comme il fallait l’appeler, elle prenait le contrôle des tympans et rendait sourd aux voix hérétiques. Ne restait alors que l'intonation de l'Éminent Calife, paisible et diaphane. Quant à la dernière, la plus dangereuse selon les dires des camarades, c’était la Pilule de l’amour qu’il fallait prendre dès l’apparition de toute pulsion sexuelle ou érection subite. Elle tarissait toute sensation de toucher et d’odorat produisant une misanthropie instantanée et une nausée qui ne s'estompaient qu'au bout de plusieurs jours d’isolement.

Tam se retint de reprendre la Pilule du courage, n’étant pas tout à fait sûr d’en avoir le droit. La mission lui parut ardue, et même impossible à mener. Il sentit ses membres faiblir comme si son corps avait tout à coup rétréci. Les formes autour de lui étaient maintenant presque floues. Il se voyait entamer une longue marche à travers un abîme horizontal dont il fallait sonder tous les recoins. Il demeura pensif de longues minutes puis se ravisa. Après tout, il n’était qu’un stagiaire. C’était Shiwan, le chef. Sa discipline et son mental de fer les mèneraient à coup sûr au succès. Tam devait se contenter de suivre le Protocole et d’appliquer à la lettre les instructions d’Ijaz, lui-même aux ordres de Shiwan. Ce dernier était en contact direct avec le ministère de la Préservation Identitaire et de la Paix, comme indiqué dans le Protocole.

La mission se résumait à se rendre en territoire ennemi pour retrouver les restes de dépouilles des soldats de la foi, qui avaient, le 11 septembre 2001, offert leur vie à l’État. Cette recherche devait mener à l’exhumation des restes de corps et leur rapatriement vers les familles afin d’organiser des funérailles nationales. Au départ, les missionnaires avaient espéré mettre la main sur des morceaux d’os intacts, des crânes bien conservés, des colonnes vertébrales ou des cages thoraciques complètes, mais vu la puissance des explosions, ils s’étaient résignés à ne trouver que des fragments d’os et plus généralement des cendres. Seul Shiwan nourrissait secrètement l'espoir de parvenir à reconstituer des squelettes entiers. Enfermé dans sa chambre pendant de longs mois, il avait minutieusement étudié les 206 composants du squelette humain. Il ne s’aventurait dans les abords du camp que pour collecter des os et mener des expériences. On le voyait traîner sa masse cubique de gardien de but, vêtu de sa combinaison étanche et de son masque à gaz, à la recherche de cadavres d’Infidèles, de carcasses d’animaux ou même essayant de capturer des bêtes vivantes pour les momifier. À force de brûler du calcium et du phosphore, et de manipuler de la chaux, ses voisins avaient fini par se plaindre des odeurs nauséabondes qui émanaient de ses quartiers.

L'État s’appuyait beaucoup sur les compteurs ADN pour retrouver les restes, mais ces appareils n'étaient pas encore au point. L'équipe chargée des premiers tests tombait souvent sur des restes de chiens errants, de chats de gouttière ou de chacals décomposés. Prendre des restes d'Infidèles pour ceux des martyrs, serait un affront inacceptable pour les missionnaires. L’idée hantait Shiwan.

La veille de leur départ, Shiwan, Ijaz et Tam avaient imaginé les foules en liesse venant à leur rencontre dès leur retour, les uns voulant croiser leurs regards, les autres les toucher, tous les félicitant pour leurs prouesses, les remerciant solennellement d’avoir enfin ramené chez eux les corps jusque-là abandonnés des soldats de la foi. Les mères attristées, les veuves éplorées, les amis et proches endeuillés, tous seraient là, louant le courage et la détermination des émissaires. L’Éminent Calife les décorerait de la Médaille d’or du paradis. Ils seraient ainsi aux premières loges lors de la Grande pesée des âmes et les journaux les érigeraient en héros, presque au même titre que les martyrs eux-mêmes.

L’avion continua sa progression, survolant le quartier financier avec ses gratte-ciel brillants. Le pilote annonça que l’atterrissage était imminent, et à mesure que l’appareil s’éloignait du ciel et s’approchait de la terre, Tam fut plus confiant. Il se sentit en sécurité, protégé d'un côté par les invocations de la foule reconnaissante à l’idée que le sort des leurs était en de bonnes mains, et d'un autre par les vitamines, ces armes secrètes qui les rendaient invincibles. Un espoir flottait en son esprit, magnifié par la terre qui se rapprochait. En la touchant, il allait d’abord effleurer les dépouilles des disparus, puis très vite les saisir à bras-le-corps pour les conduire à un lieu de paix et de repos. Ce faisant, non seulement il les sauverait du mépris et de l’infamie mais aussi il rendrait enfin justice à leurs familles qui se morfondaient depuis leur disparition. Cette mission, sacrée en somme, allait les venger de l’opprobre subi toutes ces années, de longues années durant lesquelles leurs corps étaient à l’abandon, éparpillés aux quatre coins de la terre ennemie, portés par les nuages de l’indifférence. C’est en cela que cette mission était humanitaire. Le délégué au Ministère l’avait maintes fois répété.

 

Tam se souvint des récits rapportés par ses camarades quand il était au camp. Ceux qui allaient en mission souffraient du rationnement des pilules, car elles leur étaient fournies uniquement quelques heures avant le départ.

« (…) La nuit je me réveillais en sursaut. C’était à cause du bruit des missionnaires qui avaient reçu leurs ordres. Ils gémissaient, se tordant dans leurs lits. Ils se levaient, faisaient les cent pas et s’arrêtaient, haletants comme des proies chétives. Bientôt leurs genoux ne les portaient plus et ils s’effondraient au pied de leurs lits. Mais ce qui gênait le plus, ce n’était pas le bruit… C’était l’odeur. Le dortoir sentait à toute heure les relents d’urine, une urine vieille, séchée, honteuse, on disait que c’était l’odeur de la peur… »

 

À l’atterrissage, comme attendu, les faciès des missionnaires avaient entraîné nombre d’interrogatoires, d’attente dans des bureaux aseptisés, de fouilles au corps, de passages renouvelés au travers de détecteurs de mensonges, d’expositions à des chiens renifleurs. Ces investigations n’avaient rien donné. Les trois hommes furent relâchés, leurs casiers étant vierges et leurs faux papiers en règle. Aussitôt sortis de l’aéroport, Shiwan remonta le col de sa veste sur son cou épais, fit craquer ses doigts et annonça que Kali et son assistant Faiz devaient les attendre dans une voiture banalisée derrière la station de taxis. Sous la chaleur doucereuse du soleil, Shiwan prit les devants et marcha d’un pas alerte comme s’il avait fait ce parcours un millier de fois. Ijaz et Tam, chargés des valises, le suivirent. La mission s’étalerait sur plusieurs semaines, voire plusieurs mois, cela dépendait de la progression des recherches, et comme le voulait le Protocole, chacun devait s’en tenir au strict minimum pour les bagages. Quelques tuniques de rechange et une paire de sandales, en plus des tenues occidentales nécessaires pour se fondre dans la foule. Les outils et l'équipement utilisés lors des fouilles allaient être fournis par Kali et Faiz. Shiwan et Ijaz n'en étaient pas à leur première visite du sol ennemi. À plusieurs reprises, Tam avait voulu les interpeller, leur poser la foule de questions qui se pressaient à son esprit, mais à chaque fois, il était freiné par leur gravité. Voyant leurs visages fermés, Tam en conclut qu'ils avaient certainement consommé leurs pilules, ce qui avait dû décupler leur détermination.

La dernière prise de Tam remontait à trois ou quatre heures. Il n’en était pas très sûr, il éprouva une grande solitude. La tâche lui parut insurmontable. Bien que la mission se résumât à une simple recherche de corps, suivie de leur rapatriement, la difficulté résidait en leur état de dégradation. Calcinés, réduis à des particules de poussière, ils avaient été disséminés aux quatre coins du territoire sous l’effet des intempéries. C’est pour cela et aussi à cause du soleil, de sa lumière de plus en plus éclatante et inquisitrice, que Tam fut pris d’anxiété. Il se sentit faible. Il y avait lui et les dix-neuf martyrs dont il imaginait les restes. Il savait qu’ils étaient là, figés, écrasés, décalcifiés, mais bel et bien là, sur ce sol hostile, enfouis sous des tonnes de béton, aplatis sous le poids d’une terre meuble, peut-être perchés sur une quelconque terrasse de gratte-ciel ou flottant au creux de canyons des Appalaches. Ils étaient poussière et il lui incombait la tâche de saisir cette poussière et de l’apporter à l’État. C’était une mission presque aveugle et sourde car imprévisible. Une odeur de suie froide l’immobilisa. Tous ces restes qui semblaient si vaporeux et inaccessibles tournoyaient dans son esprit et parfois le heurtaient comme des météorites pour aussitôt s’éloigner de lui.

 

Selon la tradition de l’État, le rite funéraire revêtait une importance capitale. Son déroulement était énoncé dans le Cahier des charges vers l’au-delà, rédigé par le ministère de la Morale Intérieure et Extérieure. L’industrie de la mort était au centre de l’appareil, mille fois plus importante que celle régissant les naissances. On ne disait pas croque-mort mais aide-mort, comme aide-soignant. C’était là une des professions les plus prestigieuses et les plus prisées. Un métier purement masculin se situant entre le sacré et le médical. On appelait aussi parfois ces auxiliaires sage-homme. Il y avait une claire distinction entre les sages-hommes dont la tâche était l’accompagnement du mort vers la vraie vie, celle de l’au-delà, et les sages-femmes qui, elles, accueillaient la naissance, l’arrivée dans la vie ici-bas, qui était uniquement justifiée par la mort qu’elle annonçait et qu’on voulait prochaine.

Ne devenait pas aide-mort qui voulait. Il fallait suivre un cursus théologique et technique long et complexe. C’était un métier qui requérait sagesse et foi, expertise et dextérité, psychologie et pudeur. Dès l’arrivée de la charrette portant le défunt, le sage-homme procédait à d’innombrables lavements car la Grande pesée des âmes ne pouvait être réalisée que dans des conditions d’hygiène drastiques. On lavait d’abord les dépouilles à la vapeur pour ramollir la peau, ouvrir les pores, et éliminer ainsi toutes les souillures de la chair. Ensuite, on les passait à l’eau froide mélangée à de l’eau de rose pour en figer les os. Enfin, on procédait à l’onction essentielle, appliquant des lotions hydratantes et des huiles régénératrices pour préparer le corps du défunt à la pesée. Les os, et plus précisément leur moelle, renfermaient l’historique des péchés et des bonnes œuvres. Ils y étaient gravés. Plus les os étaient lourds, plus les péchés étaient graves et impardonnables. On disait que ce lest gardait les âmes prisonnières des fours bouillonnants de l’enfer et les empêchait de s’élever aux cimes du paradis.

 

Bien que ce fût formellement interdit par le Protocole, Tam ne put s'empêcher de fixer les personnes autour de lui. Il voulait se lancer immédiatement dans les recherches, tenter de trouver un indice, saisir une piste. Il était tiraillé entre ce pays qui se déployait devant son regard intrigué et l’urgence de commencer les investigations afin de localiser les martyrs et les rapatrier au plus tôt. Selon ses premières observations, les Infidèles, qui avaient retrouvé visage et gestes, semblaient inoffensifs. Chacun vaquait à sa besogne, sans réellement se soucier d'autrui. Les employés de l'aéroport faisaient leur travail. Les voyageurs voyageaient. Les enfants pleuraient et les mères les consolaient. Tout cela devant des affiches de réclame incitant à boire, manger et acquérir une foule d’objets que Tam n’avait jamais vus. À quelques mètres de la station de taxis, Shiwan fit brusquement volte-face :

— Hé toi !

— Pardon ?

— Oui, toi. Le nouveau. Tu peux me dire quelle mouche t’a piquée ? Si tu crois que je n’ai pas suivi ton manège ? Qu’est-ce qui te prend, à dévisager tout le monde ? Tu vas finir par nous faire embarquer ! Tu as pris tes pilules ?

Tam expliqua en bégayant qu'il avait pris un ou deux cachets pendant le vol. Shiwan enleva ses lunettes et le foudroya de ses yeux caverneux :

— Tu dois les prendre toutes les deux heures, sans exception. Bon sang, est-ce que tu as lu le Protocole ? Qui est-ce qui m’a foutu un pareil débutant ! Il fit un signe de la tête à Ijaz afin qu’il l’assiste. Le cœur tambourinant, Tam s’en remit à Ijaz qui avait suivi la scène en gardant le calme froid qu’on lui connaissait. Ijaz lui montra son téléphone et lui expliqua qu’il devait régler son alarme pour qu'elle vibre à l’heure fixée, de sorte qu’il ne rate aucune prise.

De taille moyenne, silencieux et énigmatique, Ijaz avait le même âge que Shiwan. Il possédait un visage canin dominé par un nez protubérant. On disait qu’il pouvait détecter des odeurs à des dizaines de mètres. Dans le camp, il était souvent vu avec Shiwan au stand de tir. Ijaz était le seul à vraiment pouvoir apaiser ses colères métalliques. Il l’avait rencontré dans le cadre de la formation en dentisterie que l’État lui avait demandé de conduire pour aider les missionnaires à identifier les martyrs par leurs empreintes dentaires. En un regard, Ijaz pouvait savoir ce qui se tramait dans l’esprit de Shiwan. En plus d’être un dentiste chevronné ayant décroché avec brio son diplôme dans une université européenne, Ijaz était un fin artificier, méthodique et méticuleux. Il pouvait désassembler une arme en moins de trois minutes et la rassembler en deux. On savait peu de choses sur son passé, mis à part qu’il avait rallié les rangs de l’État en s’enrôlant dans le Programme d’Immigration Retour-Définitif, par lequel les sujets nés à l’étranger faisaient allégeance au Calife et s’exilaient de leur pays d’origine pour se consacrer à l’État, en vue de se préparer au voyage dans l’après-mort. Mais dès leur arrivée, ils étaient rejetés par les natifs de l’État. On murmurait qu’ils étaient des sujets de deuxième classe, une main-d’œuvre importée et qui pouvait cacher des espions dans ses rangs. On s’en méfiait et on ne manquait pas une occasion de les rabaisser. Les moqueries incessantes avaient fini par obliger Ijaz à se tenir toujours sur ses gardes et avaient marqué sur son visage un regard défiant.

L’auto filait maintenant à vive allure. Sa pilule absorbée, Tam se sentit de nouveau confiant. Il remarqua aussi que toutes les personnes autour de lui avaient repris l’apparence de poupées gonflables. Tous ses doutes, ses hésitations, s’étaient volatilisés. Plus les regards autour de lui, les mimiques des visages, les physionomies des figures se figeaient, plus sa mission lui paraissait claire et limpide, comme une mécanique bien huilée, qui fonctionnait parfaitement car chaque rouage était à sa place et exécutait la tâche qui lui était attribuée.

Tout autour, les bruits de la ville étaient en sourdine. Ne subsistaient que le ronflement constant des pistons du moteur, le frottement continu des roues sur l’asphalte, et la lente progression du véhicule qui les conduisait au QG, à travers les rues et les avenues pourtant grouillantes de passants, de voitures, et de chantiers de construction.




Chapitre 3

La voiture conduite par Faiz, âgé de 30 ans, glissait à travers les rues fourmillantes du centre-ville. Kali, de trois ans son aîné, occupait le siège passager. Trapu et très velu, il arborait l’air vaniteux des chefs. Au milieu d’un visage brun rebondi, son regard fixait la route en silence. Lorsqu’il l’avait vu à la sortie de l’aéroport, Shiwan avait remarqué sa taille minuscule, ses cheveux sauvages et sa barbe hérissée. Il l’avait regardé fixement espérant qu’il réalise sa négligence mais Kali avait feint de ne pas y prêter attention. Se voyant comme le plus expérimenté, Kali fulminait de n’avoir pas été nommé à la tête de la mission.

C’était une fin d’après-midi de printemps. Le soleil était moins intense qu’à l’atterrissage de l’avion et diffusait une chaleur onctueuse. À l’arrière du véhicule, tassé entre Shiwan et Ijaz, Tam tournait frénétiquement les pupilles essayant de porter son regard au dehors. Les arbres avaient commencé à bourgeonner depuis quelques jours, et de part et d’autre de la route se dressaient de grandes plates-bandes garnies d’un fin gazon taillé symétriquement. Autour de la voiture, les rues étaient immaculées, et carrées. Elles portaient des lettres et des numéros, ce qui rendait l’orientation plus facile, mais Faiz ne semblait pas les voir. Le cou raide et le front soucieux, cramponné au volant, il fixait l’écran du GPS collé au pare-brise pendant que Kali tirait de grandes bouffées de sa cigarette électronique.

Toutes les artères et avenues étaient habillées de grandes affiches flamboyantes à l’effigie des candidats Bump et Crypton, en lice pour les élections présidentielles des Infidèles. C’étaient les mêmes affiches partout, avec les mêmes slogans de campagne qui se répétaient. On les avait disposées de telle sorte que les piétons et les automobilistes, quelle que soit leur position, soient obligés de les regarder pour qu’elles impriment leur rétine et leur mémoire. Mais les affiches étaient moins envahissantes que les « vidéos cérébrales immersives » diffusées en boucle par toutes les chaînes de télévision américaines et sur les réseaux sociaux.

L’appartement était au quatrième, sans ascenseur, obligeant les cinq hommes à porter les bagages à travers l’escalier vétuste et le parquet bancal. Exaspéré par le long trajet et les embouteillages, Shiwan, du haut de ses deux mètres, psalmodiait des prières en craquant ses vertèbres, ses phalanges et ses métacarpes. Quant à Ijaz, il marmonnait des sermons en grinçant des dents si fort qu’on pouvait voir se gonfler ses muscles maxillaires à travers ses joues. Le crissement des os et des dents alternait avec le bruit des pas sur les marches gémissantes et ne s’était tu que devant la porte délabrée de l’appartement avec ses trois loquets brillants. À l’intérieur, une forte odeur de colle saisit les hommes. Kali, son mégot dans la bouche, les informa que par mesure de sécurité, il avait tapissé les murs de plaques de mousse pour éviter que tout bruit soit entendu par les voisins. Il mena chacun à ses quartiers. Tam allait partager la chambre de Faiz. Ijaz et Shiwan prendraient la seconde. Enfin Kali, la troisième.

En défaisant sa valise, Tam posa sur sa commode le Vadémécum de la foi, gravé de son nom en lettres calligraphiées. Pas plus gros qu’un paquet de cigarettes, il devait être porté par tout Fidèle, à tout moment et en tout lieu, comme une carte d’identité. La première partie du livret énonçait les Cinq commandements de l’État, et la seconde était un condensé de dix pages du Livre saint. L’unique édition du Vadémécum avait été produite par le ministère de la Rééducation et de l’Interprétation des Textes. Elle permettait à tout Fidèle, quel que soit son niveau d’instruction, d’avoir toujours sous la main le résumé des écritures sacrées. Pour sa rédaction, l’État avait ordonné à ses savants et érudits de plancher sur les textes et d’en extraire l’essence. On disait aux Fidèles que dans sa version originale, le Livre saint regorgeait de contes, fables et autres récits émaillés de métaphores, de paraboles, d’allégories ayant plusieurs degrés de lecture souvent complexes et interconnectés. On disait aussi qu’il contenait une myriade de mots qui avaient tout bonnement disparu du vocabulaire ou dont le sens s’était transformé au fur et à mesure des siècles et qu’il était finalement inutile de perdre son temps à tenter de les déchiffrer. Grâce au Vadémécum, on allait à l’essentiel. On parcourait d’abord les commandements, écrits immuables et éblouissants, présentés dans une langue claire et limpide, utilisant des mots à la portée de tous. Ensuite, on consultait le résumé, qui avait allégé le livre saint de près de 80000 mots jugés démodés, caducs ou superflus. Selon une circulaire ministérielle, le Vadémécum devait être procuré à tous les Fidèles, y compris aux analphabètes et aux sujets ne pratiquant pas la langue de l’État. La compréhension des commandements et du résumé n’était pas nécessaire. L’essentiel était de les apprendre par cœur et de les psalmodier en égrenant un chapelet. À longueur de journée, à travers toutes les contrées, les têtes des Fidèles étaient plongées dans ce livre à la taille microscopique essayant de déchiffrer la police de caractères lilliputienne imprimée sur des pages de papier satiné.

Tam relut les Cinq commandements. Le premier est celui de l’Allégeance à l’État (ou « Allégeance »), serment solennel par lequel les Fidèles jurent obéissance au Calife, élu absolu, centre de gravité suprême, dont la noble tâche est de guider la communauté vers la lumière. Le serment atteste du rang supérieur du maître et promulgue l’assujettissement des Fidèles. Quiconque prononce le serment devient un « Fidèle » scellant sa destinée à celle de l’État. Par cet acte de loyauté inconditionnel, plus fort qu’un lien de sang, on se plaçait sous sa protection et sa tutelle contre tous ceux déloyaux, automatiquement reconnus ennemis jurés de la création.

Le second commandement est celui de l’Éternité de la soumission (communément appelée « Éternité »). Elle consiste en une série de prosternations rythmées de récitations à la gloire de l’Éminent Calife. Censée renvoyer à l’image de l’éternité, d’où son nom, elle dure sept minutes et s’observe sept fois par jour. Tout Fidèle, avant d’entrer en Éternité, doit impérativement se purifier l’esprit en visionnant une vidéo des Ablutions du cerveau. À l’issue de chaque Éternité, le Fidèle s’immerge la tête dans un seau d’eau glacée pour cristalliser sa foi.

Le troisième commandement est le Mois de la continence (« Le Mois ») qui a lieu chaque année et dont l’objet est de se priver de nourriture, de parole, de relations sexuelles et de sommeil, en l’honneur de l’Éminent Calife, pendant des cycles durant trois jours et trois nuits. On rompait le cycle lors de banquets pantagruéliques où on entrait dans des colères noires en insultant le mal à gorge déployée. Le tout se terminait par une hibernation de 24 heures aidée de puissants somnifères. Naturellement, les femmes étaient exonérées du mois de la continence, leurs menstrues les rendant impures à cet acte.

La Taxe sur la Valeur Spirituelle ou TVS est le quatrième commandement. C’est un pourcentage fixe (3,14% pour être exact) devant être prélevé obligatoirement sur chaque transaction effectuée par les Fidèles pour en faire don à l’Éminent Calife. On disait du taux qu’il était un chiffre issu de la perfection des sphères de l’univers. Grâce à cette offrande, les Fidèles embrassaient la mécanique céleste de la création. Des Inspecteurs des impôts rattachés au ministère de la Providence et de l’Autosuffisance veillaient à la régularité des paiements et au respect scrupuleux des procédures de prélèvements. 

Enfin, le cinquième et dernier commandement est le Pèlerinage touristique de la foi, qui a lieu une fois dans une vie, au moins, de préférence le plus tard possible, car il purge de tous les péchés accumulés et permet ainsi une absolution intégrale et rétroactive. Un circuit détaillé permettait aux pèlerins de se rendre dans les lieux saints identifiés par le Calife en personne. Pendant 45 jours, sous un soleil de plomb, les croyants s’adonnaient à toutes sortes de rites sacrés : circumambulations autour de mausolées délabrés et en ruine, va et vient entre des collines légendaires, marches à travers les versants escarpés de glorieuses montagnes. Une formule permettait à tout Fidèle vieux et affaibli de verser à l’Éminent Calife la somme requise pour le voyage les dispensant ainsi de faire ce périple éreintant. Par cet acte, ils gagnaient le droit irrévocable d’inviter un proche de leur choix au paradis des dévots

 

Alors que Tam rangeait ses effets, une alarme émit un cri strident similaire à celui d’une sirène de couvre-feu. C’était le téléphone de Faiz qui se précipita pour mettre l’appareil en sourdine :

— C’est l’heure, dit-il.

Tam le fixa et ne comprit pas tout de suite. Il remarqua son teint lacté et son visage imberbe qui lui donnaient une apparence d’adolescent.

— Au début, j’oubliais toujours, reprit Faiz en tapotant sur un flacon de pilules jusqu’à en faire glisser une au creux de sa paume. Je les prenais n’importe comment, sans respecter l’horaire. Les overdoses ont failli m’achever.

— Qu’est-ce qui se passe si on en prend trop ? interrogea Tam.

— Atroce. Il fit une grimace qui lui froissa le visage, puis il reprit : Nos mâchoires se crispent, nos yeux piquent, et on a des crampes d’estomac. Après, on devient fou et on se gratte partout.

— Qu’est-ce qu’il faut faire alors ?

— Un seul remède, il faut boire quatre litres d’eau de fleur d’oranger et s’isoler pendant huit jours.

Faiz avala sa pilule sans boire la moindre goutte d’eau. Aussitôt un spasme empoigna son corps de la tête aux pieds. Son visage devint rouge écarlate comme si un flot de sang avait submergé son corps d’un seul coup. Son regard se fixa, son front s’élargit, son torse se dressa, aussi dur qu’un bouclier d’acier. Il s’assit sur son lit, et pendant qu’il récitait l’Allégeance, Tam se souvint d’autres récits rapportés par ses camarades au camp.

« (…) Le médecin myope et débordé s’était absenté pour consulter mon dossier. Je me suis rué sur la petite armoire et j’ai avalé une pilule, comme ça, pour voir. Les premières minutes, je n’ai rien senti. Et puis d’un seul coup, rien ne me faisait plus peur. Même pas la mort. Comme si j’étais déjà mort et que je n’avais plus rien à perdre (…) Très vite, je détestai tout ce qui était vivant, la simple idée d’un cœur qui bat… Mes mains me démangeaient. Elles cherchaient des gorges à serrer, des bouches à étouffer… Après une heure, tous mes muscles s’étaient crispés, j’étais devenu dur de partout, comme un morceau de plomb aveugle. 

 

— Et toi ? C’est ta première fois ?

— Oui, marmonna Tam, presque gêné.

— Tu n’as même pas essayé en douce ?

— Non.

— Ils disent que les pilules sont comme le sabre que portaient nos ancêtres à leur ceinture et dont ils ne se séparaient jamais.

— Ils l’utilisaient ? demanda Tam.

— Le porter suffisait à dissuader leurs adversaires.

— Oui, confirma Tam comme si un fait lui était revenu en mémoire. 

— Mais les temps ont changé, enchaîna Faiz, les sabres sont bannis, et naturellement on les a remplacés par les cachets.

Faiz parlait avec des mots saccadés, comme un androïde. Mais la plupart du temps, il restait silencieux et se grattait frénétiquement le haut de la tête sans pouvoir venir à bout de ses démangeaisons. D’apparence jeune malgré les rides de son crâne tondu, il était en mission depuis quelques mois. Après un court passage au ministère du Marketing et de la Libre Circulation des Informations, on avait remarqué son don pour l’informatique, et on l’avait chargé d’écrire les algorithmes des sites Internet de l’État. Comme tous ses camarades férus de nouvelles technologies, il rêvait d’être promu au poste de jeune commissaire programmeur pour espérer un jour diriger une des principales sections du ministère, la Section des Faux Profils ou la Section des Données Usurpées par exemple.

Ijaz frappa à la porte. C’était l’heure de l’Éternité. On avait préparé la vidéo de l’ablution et disposé face à l’écran des chaises avec devant chacune un seau d’eau glacée. Kali et Shiwan étaient déjà installés. Dès que Tam et Faiz eurent pris leur Pilule de la foi, ils entrèrent et la vidéo commença. L’enregistrement montrait un garçon bien peigné d’environ 7 ans qui prononçait un discours. À chaque fois l’enfant était différent. L’État avait instauré ce programme pour impliquer les garçons, dès leur jeune âge, dans l’appareil gouvernemental et religieux. D’une voix innocente et confiante, l’enfant récitait des passages du Vadémécum. Sa gestuelle et les intonations qu’il prenait étaient en parfaite harmonie avec les paroles prononcées. Il donnait l’impression de réciter des vérités que personne n’oserait contredire. Sa voix candide et aigüe déroulait son texte sans hésitation, comme du papier à musique, et résonnait dans les esprits comme un son immuable venant d’un autre temps. Au montage vidéo, on avait inséré un petit écho à sa voix qui lui donnait encore plus de gravité et d’emphase. Par moments, il entonnait des phrases choc, espacées de silences marqués.

La tirade avait duré quelques minutes pendant lesquelles l’audience était suspendue au timbre fragile et puissant de l’enfant qui parfois prenait un air grave et majestueux en martelant des citations à se rompre la gorge, et d’autres fois semblait émotif et gracieux, presque chuchotant. Pendant l’ablution, Shiwan et Ijaz avaient gardé les yeux fermés et dodelinaient de la tête comme pour s’imprégner de chaque mot. Kali était prostré, mains jointes, tête baissée. Quant à Faiz, il fixait l’écran en essayant de réciter en même temps que l’enfant les extraits des incantations, mais il n’y parvenait pas et avait toujours quelques secondes de retard. Seul Tam observait la scène en retrait, un peu sonné par ses palpitations. Il était habitué aux vidéos mais c’était la première fois qu’il les visionnait sous l’effet des vitamines de la foi. Il lui sembla que l’écran avait doublé de taille et qu’il allait aspirer son visage devenu élastique.

Les vidéos des ablutions étaient soigneusement préparées par les programmeurs de l’État avant d’être postées sur les sites Internet. Elles étaient truffées d’effets spéciaux, sonores et visuels. Par exemple, on avait inséré une foule de slogans subliminaux. « Le Calife est notre maître suprême », « Il est le seul et l’unique », « Lui obéir est notre grâce ». Ces mots s’engouffraient dans les tympans et se propageaient dans les cerveaux et les systèmes nerveux comme un puissant torrent.

C’est à ce moment qu’une femme jeune et charnue fit irruption, traversant la chambre en vociférant des louanges en l’honneur de l’État tout en tournoyant sur elle-même. Elle était grande et plantureuse, très maquillée, et avait une énorme poitrine qui se balançait lourdement dans tous les sens entraînant avec elle le reste de son corps. Tam remarqua ses cheveux longs coiffés en une queue-de-cheval serrée si fort qu’elle étirait ses sourcils et ses yeux qui lui donnaient un air asiatique. Personne ne semblait étonné par sa présence hormis Tam qui fixait ses mouvements d’un air éberlué. L’uniforme militaire qui lui collait au corps faisait apparaître sa silhouette ronde. À chaque fois qu’elle passait devant Tam, elle imprégnait l’air d’un parfum de lavande bon marché tellement fort qu’il saisissait les narines. Tous scandèrent à l’unisson les mêmes éloges qu’elle, puis se mirent à se gifler et se donner des coups de poing pour commémorer la souffrance et la soumission. Cette vie ici-bas n’était pas la vraie vie, elle ne devait être que souffrance. La joie et le repos étaient pour l’autre monde. Il fallait se le rappeler pour se purifier l’esprit.

 

Tam redoutait cette partie des ablutions. Selon le Vadémécum, lorsque l’Éternité était observée en groupe, il était de bon augure de s’adonner joyeusement à des automutilations pour s’assainir le corps. Les blessures les plus prisées étaient les brûlures au briquet car on n’ignorait pas les facultés cathartiques du feu ; de plus, elles laissaient des cicatrices visibles qu’on aimait exhiber en signe de probité. Les parties du corps à nettoyer étaient choisies en fonction des péchés dont on voulait s’absoudre. Les mains par exemple pèchent plus que les bras, les yeux plus que les joues, les pieds plus que les mollets. On se délectait ainsi à chercher un coin de table obtus ou un mur rugueux pour s’adonner au nettoyage. Certains puristes allaient même jusqu’à la réouverture d’anciennes plaies ou l’arrachage de cheveux. Bien que ce rituel ne fût pas obligatoire, il permettait, lorsqu’il était scrupuleusement suivi, d’alléger ses os lors de la Grande pesée des âmes et ainsi de se garantir une place au paradis. On se réunissait en bande pour se décrasser en chœur. Pendant que les hommes se giflaient, la femme avait ouvert une porte et ses gros seins butaient contre les battants.

À la fin de l’ablution, chaque membre se plaça derrière son seau et pendant que la vidéo montrait des explosions aux mille feux sur fond de chorales militaires chantées par des enfants, les têtes s’immergèrent dans l’eau glacée. Quand elles étaient dans les seaux, tout bruit cessait dans l’appartement à l’exception de la vidéo. Si quelqu’un avait observé la scène de l’extérieur, il lui aurait semblé que tous avaient été décapités, car seuls des corps sans tête dépassaient des seaux face à la musique militaire. Comme si l’écran les avait lui-même exécutés. Mais dans les seaux, entre les morceaux de glace, on était vivant, on recevait la brûlure de l’eau, on sentait son cerveau se solidifier, on continuait à psalmodier, heureux de souffrir en l’honneur de l’Éminent Calife, l’empereur absolu.

 

— Qui est-ce ? demanda Tam lorsque chacun regagna sa chambre.

— C’est Mina, répondit automatiquement Faiz, comme s’il s’attendait à la question.

— Je pensais que les femmes ne venaient pas en mission.

— Elle ne fait pas partie de la mission. Elle l’accompagne. Voilà tout. 

— Elle va nous aider à chercher les martyrs ?

— Oui, en quelque sorte, c’est une facilitatrice.

Officiellement, les facilitatrices étaient affectées à des interventions « paramilitaires ». Habillées des mêmes treillis que les combattants, elles assistaient parfois aux entraînements uniquement dans le but de motiver les soldats en leur offrant une vision des vierges du paradis. Mais leur vrai métier était nocturne. Elles passaient les nuits d’un dortoir à l’autre à offrir leurs faveurs. C’était leur mission, leur guerre. Leur ennemi était le même, les Infidèles et les idolâtres, mais leur combat était indirect et entouré du plus grand secret. Personne ne savait combien il y en avait, par quel moyen on les sélectionnait ou comment on les envoyait à la retraite. Le bruit courait qu’elles étaient recrutées dans les orphelinats et qu’on leur faisait subir des expériences pour enflammer leur libido afin qu’elles s’acquittent de leur tâche avec passion et ardeur. Mais il y avait aussi beaucoup de femmes comme Mina, qui s’engageaient par patriotisme et haine de l’ennemi. Dans la société organisée par l’État, les femmes étaient au plus bas de l’échelle. Elles ne faisaient pas la guerre, et ne prêchaient pas non plus. Elles ne pouvaient travailler à la confection des armes dans les usines, ni gérer la paperasse dans les ministères. Leur seule utilité sociale était la reproduction et l’administration du foyer, ce qui, disait-on, leur donnait beaucoup de temps pour la ruse. Le Vadémécum les citait d’ailleurs comme perfides et démoniaques. On devait alors contrôler leur nombre en imposant des quotas par famille. En amont, les familles qui avaient plus de deux filles devaient enterrer vivantes toutes celles à naître ensuite. En aval, l’excédent des femmes était recyclé dans le mariage car les hommes pouvaient en épouser plusieurs, mais c’était sans compter les celles qui ne trouvaient pas de mari en raison de leur laideur, leur infertilité, leur handicap ou leur maladie incurable. Celles-ci étaient destinées à des travaux de nettoyage, de cuisine ou autres corvées dans les camps.

Une vive chaleur piqua le front de Tam, comme si un million de petites aiguilles s’y enfonçaient lentement. L’idée que Mina se retrouve dans sa chambre le paralysa. Les femmes en général le répugnaient. Il avait, comme beaucoup de ses camarades, décidé de les fuir comme la peste. Au départ, sa timidité l’avait tenu à l’écart. Elle évolua peu à peu en une méfiance nourrie par les mises en garde de l’État. À force de matraquages, une frayeur s’était installée en lui et avait gangrené en une haine viscérale pour le féminin. La simple idée d’être seul avec une femme ou de lui parler, le terrorisait. Selon l’État, les plus dangereuses étaient les belles femmes, car la beauté décuplait la perfidie, la rendait plus pernicieuse. C’était un piège dans lequel les hommes étaient attirés. Les facilitatrices avaient donc été créées pour aider les hommes à assouvir leur désir éphémère de beauté, sans être exposés à la fourberie des femmes et à leur malignité. Pour plus de précautions, toutes les femmes devaient camoufler leur féminité sous un épais linceul noir. Par ce geste, elles tuaient leur perfidie. Le pays des Fidèles avait beau être jalonné de pancartes et de banderoles détaillant les dimensions, mensurations, et coupes requises du voile, ainsi que la façon dont il devait être porté, cela n’empêchait pas certaines, surtout les plus jeunes et indisciplinées, de braver les restrictions en laissant une mèche de cheveux dépasser, en portant des chaussures à talon, en arborant une manche en dentelle, ou des mains manucurées. Il aurait fallu aussi limiter leurs déplacements au strict minimum. Traquées sans répit par le ministère de la Morale Intérieure, les femmes ne sortaient qu’en cas d’extrême nécessité et devaient impérativement obtenir l’aval de l’homme le plus âgé de leur foyer. Les facilitatrices, quant à elles, avaient un laissez-passer implicite. Leur beauté était devenue publique par décret. On avait en quelque sorte nationalisé leur corps. Cette expropriation de la chair devait revêtir un caractère public. Il y allait de la sûreté de l’État et de son équilibre. Naturellement, il était hors de question que l’appareil prît le risque de lâcher ses hommes sur les femmes Infidèles, capturées pendant le combat, car cela entacherait leur engagement, en plus du risque de donner naissance à de petits bâtards qui dilueraient la pureté des gênes des Fidèles. Le rôle des facilitatrices était donc de donner aux hommes accès à la beauté afin d’éviter que de tels débordements ne se produisent. Le voile imposé à toutes les autres prémunissait les hommes des méandres de leurs pulsions, et ce dont elles étaient capables pour satisfaire leur besoin pervers de séduction.

 

Plus puissant que les facilitatrices ou que le voile, la Pilule de l’amour permettait, aussitôt avalée, de s’immuniser. On s’installait alors confortablement dans l’indifférence, et même au-delà, dans une haine gratuite, inexpliquée, de la beauté. Tam se le rappela et en fut rassuré.

 




Dans la chambre de Kali, Shiwan inspectant ses effets.

— Dites-moi, combien de temps avez-vous été en poste ici ?

— Sept mois. Pourquoi ?

Shiwan ne répondit pas. Il ouvrit des tiroirs, un placard, passa son doigt sur les surfaces pour voir s’il y avait de la poussière. Il semblait chercher quelque chose.

— Est-ce que je peux vous aider ? dit Kali en se grattant la moustache vigoureusement.

— Non, laissez… répondit Shiwan.

Après un silence, il reprit :

— Vous devriez aérer un peu, ça empeste le tabac froid ici.

— Oui, acquiesça Kali en se dirigeant vers la fenêtre pour l’ouvrir.

— Êtes-vous sûr d’être en plein contrôle de cette cellule ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Contrôle, vous savez ce que ça veut dire.

— Oui, parfaitement.

— Parfaitement quoi ?

— Tout est sous contrôle. Depuis qu’on s’est installé avec Faiz.

— Je ne crois pas. Il me semble qu’il y a ici peu d’égards pour la discipline. Il ouvrit un tiroir et tomba sur une boîte de pastilles.

— Des bonbons ?

— Des pastilles de nicotine.

— C’est ce que je disais, des bonbons.

Shiwan jeta la boîte dans la corbeille et fixa Kali avec dédain.

— Je vous conseille de vous occuper un peu mieux de votre apparence.

— Mon apparence ?

— Oui, votre barbe, votre allure… Vous êtes négligé. 

 

Kali se rembrunit et ferma la fenêtre avec vigueur.




Chapitre 4

Ijaz alluma sa lampe et empoigna l’échelle métallique avec une expression de dégoût. Malgré les deux paires de gants et le masque chirurgical qu’il portait, il ne ratait pas une occasion pour se désinfecter frénétiquement les mains, le nez et la bouche dans une sorte de rituel. Il descendit le premier. Les autres suivirent, tous vêtus de combinaisons d’éboueurs de couleur orange.

Autour d’eux, les parois étaient enduites d’une couche de gras sur laquelle ruisselaient des eaux nauséabondes. Tam, dernier à s’engager dans la bouche des égouts, ferma la trappe, plongeant ainsi le groupe dans une obscurité totale.

— Je n’y vois rien, ces lampes sont trop faibles ! s’exclama Shiwan. Ijaz, tu y vois quelque chose ?

Les bruits d’eau de la canalisation avaient couvert sa voix de sorte que les missionnaires devaient lui faire répéter ses questions.

— Que dites-vous ? interrogea quelqu’un.

— Je n’y vois rien ! répéta Shiwan, harassé.

— Moi non plus, répondit l’autre.

— Qui parle ? tonna Shiwan.

— Qui parle ? s’entendit-il répéter.

— C’est toi Ijaz ?

— Je crois qu’il y a un écho, dit Ijaz d’une voix qui résonnait en se perdant dans les méandres de la canalisation.

 

En bas de l’échelle, ils atterrirent sur une plateforme où se déversait une eau verdâtre serpentant depuis plusieurs rigoles concentriques. En plus de l’écoulement des eaux, les hommes recevaient l’écho d’éructations lointaines provenant d’autres galeries. Ils semblaient perdus dans les tubes d’un mégaphone rouillé et humide.

— Cette odeur… C’est insupportable ! se plaignit Shiwan avant d’enchaîner : Ijaz, donne-moi les cartes.

Pendant qu’Ijaz sortait les cartes trempées du sac qu’il portait en bandoulière, Faiz ajouta :

— Ce tronçon a peut-être été refait…

— Peut-être que nous sommes dans le mauvais égout… remarqua Kali qui se tapotait les poches à la recherche d’une capsule de tabac.

— Impossible, répondit Shiwan en consultant un calepin de poche. Les cartes sont précises. J’ai moi-même vérifié les derniers relevés du cadastre et confirmé avec les informateurs de la municipalité. Les restes des martyrs MA et FB ne sont pas loin. Allons, du nerf !

— Mettons en marche les détecteurs, suggéra Ijaz qui se frottait les mains de gel désinfectant. Peut-être aurons-nous de la chance cette fois-ci.

— Foutue ferraille, elle nous fait tourner en bourrique depuis des jours, enchaîna Shiwan.

Ils actionnèrent leurs machines. Immédiatement un concert d’alarmes retentit et des lumières rouges clignotèrent sur les parois trempées du conduit comme des gyrophares d’ambulances.

— Bon sang, pas tous en même temps ! martela Shiwan. Il ordonna à Tam de servir d’éclaireur pour le groupe. Ce dernier tourna le bouton de mise en marche et entendit un grésillement.

— Qu’est-ce qui se passe ? questionna Shiwan.

— Je ne sais pas. L’aiguille a bougé.

— Tu es sûr que ton appareil fonctionne ? demanda son chef en saisissant violemment le compteur ADN pour l’examiner.

 

Les sons entrecoupés des alarmes et du frottement des bottes en caoutchouc s’engouffrèrent plus encore dans les entrailles du caniveau. Le groupe évoluait maintenant à tâtons car les lampes étaient devenues de plus en plus ternes. À cause des relents dégagés par les eaux, les missionnaires devaient souvent se pincer le nez, ce qui déformait leur voix. Malgré tout, chacun d’eux montrait une endurance à toute épreuve grâce aux pilules qui les immunisaient contre l’angoisse. 

— Essayons de ce côté-là, suggéra Faiz.

— Inutile, ordonna Shiwan. Nous devons suivre le signal.

— Je commence à perdre espoir, fit Kali qui allumait sa sixième cigarette. Voilà deux heures que nous nous traînons dans cette fosse, guidés par les divagations de ce bidule. Nous ne trouverons ici rien que des excréments. Nous sommes perdus.

— Vous délirez ! s’exclama Shiwan. Ce n’est pas l’heure de pleurnicher. Au travail. Si vous faiblissez, prenez une pilule comme tout le monde.

Les missionnaires avançaient à travers les caves et les conduits, trempés et serrés les uns contre les autres. Les eaux opaques qui leur arrivaient jusqu’aux genoux les empêchaient de distinguer les obstacles à leurs pieds, si bien que souvent, ils perdaient l’équilibre et s’accrochaient à leurs équipiers pour ne pas chuter dans le cloaque. Soudain, le bruit émis par le compteur ADN s’accéléra.

— Enfin ! lança Faiz.

— Attends ! C’est peut-être une fausse alerte, répondit Ijaz, circonspect.

Le son continu qui indiquait une découverte pointait vers une ouverture sombre et suintante dans une paroi du canal. Ijaz y introduisit sa lampe torche et se trouva nez à nez avec une nuée de rats aux yeux jaunes écarquillés et aux poils hérissés, poussant des cris très aigus et courant dans tous les sens comme des désorientés. Tout le groupe tressaillit et quelques-uns tombèrent à l’eau. Tam ferma les yeux et s’agrippa au bras de Shiwan.

— Lâche-moi enfin ! cria Shiwan.

— Je vous prie de m’excuser.

Les rats se dispersèrent dans le canal laissant le groupe hagard et déconcerté. Les quelques lampes qui fonctionnaient encore étaient tombées à l’eau plongeant les hommes dans un noir de poix. Seules les torches de Tam et Shiwan fonctionnaient encore mais les batteries étaient presque mortes.

— Faiz ! cria Kali, je ne vois pas Faiz !

Les rayons frêles se tournèrent vers Kali. Faiz, qui aurait dû se tenir debout à ses côtés, n’était plus là. Tam et Shiwan braquèrent leurs lampes sur le ruisseau. En quelques secondes, le corps de Faiz apparut, flottant derrière les émissaires.

— Dépêchez-vous ! Relevez-le ! hurla Shiwan.

Faiz était assommé mais conscient. Il toussait et crachait de l’eau. De grosses veines apparaissaient sur son crâne. Ijaz lui donna de petites tapes sur les joues afin qu’il reprenne connaissance. 

— Donnez-lui une pilule et continuons, commanda Shiwan. Je commence à perdre patience.

Ijaz distribua une tournée de pilules. Shiwan rappela au groupe le serment d’allégeance à l’Éminent Calife. Kali prononça des incantations à la gloire de l’État et tous se remirent en marche. 

 

« Ça commence mal », pensa Shiwan, las d’en être au cinquième jour de la mission sans avoir mis la main sur aucun reste. Pas même l’embryon d’une piste. Il vivait ce piètre résultat comme un manquement personnel, un échec dont il avait l’entière responsabilité. Kali pourrait bien tenter de profiter de cette brèche. Sa jalousie était maladive. Il était un concurrent dont Shiwan abhorrait la mollesse et le manque de discipline. À ses yeux, Kali n’avait tout simplement pas la trempe d’un meneur : il n’y avait qu’à voir son physique de gnome enrobé, il ne faisait pas peur. Quant à Shiwan, il savait diriger, il en avait la carrure et le mental. Il disait tenir ce trait de son père, longtemps entraîneur d’une grande équipe de football. Ce dernier n’avait pas fait d’études et avait enseigné à Shiwan l’obéissance et le respect des lois. Il en était obsédé. Son père répétait incessamment l’adage de l’État qu’il avait fait inscrire sur la porte de sa maison : « La loi est au-dessus de tous. Seul l’Éminent Calife est au-dessus de la loi ». 

Décidé à mener la mission jusqu’au bout, Shiwan savait qu’elle ne devait pas durer. Le Protocole était clair sur ce point. L’important était la boucherie, le massacre à la chaîne des Infidèles. Voilà l’ultime but. Mais cela viendrait après. Selon la stratégie de guerre de l’Éminent Calife, il fallait d’abord faire de l’humanitaire. Il tenait cette manœuvre des Américains qui, dans le cadre d’une alliance secrète, l’avaient convié à suivre une formation de guerre. C’est en appliquant leurs enseignements qu’il avait alors rédigé le Protocole. 

La guerre était au centre du dispositif de l’État. Elle seule permettait l’anéantissement de l’ennemi. Tout Fidèle y entrait dès sa naissance, événement qui marquait la déclaration de guerre contre l’ennemi. D’ailleurs, le premier cri de l’homme, celui de tout nouveau-né, était un cri de guerre. La paix et le repos n’étaient pas de ce monde. Ils appartenaient à celui de l’après-mort qui débutait avec la Pesée des âmes. Le Protocole racontait que depuis les premiers hominidés jusqu’aux sociétés modernes, l’homme n’avait cessé de se battre, et que les seules trêves conclues n’étaient que des manœuvres pour tromper l’ennemi, ou des alliances visant la lutte contre un adversaire commun. 

À tous ceux qui se demandaient qui était l’ennemi, on répondait que l’ennemi était l’étranger, l’inconnu, le différent de soi, celui qui ne reconnaît pas l’Éminent Calife et sa noble mission. Cette ignorance n’était autre que la manifestation du démon. Tuer l’ennemi impur était le chemin le plus droit pour devenir un Fidèle. Toute ruse était permise pour réduire l’autre en poussière. Il y avait l’affrontement direct comme la feinte, l’attaque au grand jour comme celle par surprise. Les cessez-le-feu ou autres armistices n’étaient que poudre aux yeux, de l’humanitaire face caméra, un guet-apens pour pouvoir tenir les positions, rallier les troupes, gagner du temps pour s’armer ou se ravitailler, et frapper de nouveau, toujours plus haut, toujours plus fort. 

Plus loin, dans un autre chapitre, le Protocole citait une expression apprise chez les Américains alors gouvernés par l’incorruptible M. Dush Junior, lui-même suivant les traces de son père M. Dush Senior : « si vous n’êtes pas avec nous, vous êtes avec les terroristes ». L’assaut invisible de toute guerre est de donner un nom à l’ennemi, « terroriste » était un coup fatal. Une fois lancé, ce qualificatif imprimait les esprits, renvoyait à des atrocités, des traumatismes profondément douloureux, des blessures déchirantes issues de barbaries sans nom. Lors de ses campagnes M. Dush Junior avait donc abondamment utilisé ce slogan dans les « vidéos cérébrales immersives » financées par les lobbies des firmes pétrolières, les cartels de diamantaires, les compagnies pharmaceutiques, les holdings minières, l’association nationale des armes (NRA) et Wall Street avec en son sein les plus grandes banques. Il était devenu le nouveau cri de guerre, et avait porté M. Dush Junior en tête des sondages. Quelques mois après son élection, celui-ci avait déclaré la guerre au terrorisme et aux terroristes. La chasse était ouverte, car depuis cette attestation, tout le peuple américain était uni dans l’objectif de pulvériser les terroristes, et par extension, tous ceux qui étaient contre le clan Dush.

Shiwan se souvint que l’alliance secrète avec les Américains était motivée par la volonté d’anéantir les Soviétiques, leur ennemi commun. Pour l’État, les Soviétiques étaient de toute manière des Infidèles qu’il fallait épurer, et pour les Américains, leur hégémonie était devenue gênante. Les Soviétiques devenaient donc les terroristes. Une fois défaits, il fallait s’en trouver d’autres. On reproduisait ce schéma à la chaîne et il servait tour à tour pour diviser des nations qui gagnaient en puissance, semer la discorde entre des confessions, fractionner des peuples trop ambitieux, ou envahir des territoires pour accaparer leurs ressources. Les seuls prétextes invoqués étaient la détention d’armes de destruction massive ou simplement le combat contre le terrorisme, cause ultime, immuable, universelle et qui pouvait être invoquée contre n’importe qui et pour n’importe quoi. 

 

Les hommes commençaient à s’épuiser. Ils étaient à des dizaines de mètres sous terre, privés d’air et de lumière, chargés comme des mules, transbahutés de conduits en tunnels, de galeries en canalisations. De temps à autre, leurs téléphones sonnaient, vibraient, clignotaient, les informant qu’il était l’heure d’avaler leurs cachets. Chacun s’exécutait alors en silence et était de nouveau envahi d’espérance. Tam pensa à son enfance, ou à ce qu’il pensait être son enfance. D’aussi loin qu’il se souvînt (car des pans entiers de son passé semblaient s’être volatilisés), l’État et ses règles avaient toujours existé sous une forme ou une autre. Cependant, des lambeaux de scènes vécues hors de l’État lui venaient en rêve. Ils provenaient d’un autre temps, d’une autre dimension, où tout était différent, où il n’y avait ni camps, ni État, ni Éminent Calife. Il y avait le désert de sable, le ciel étincelant, et leur frontière de silence. Tam, ses parents et ses quatre frères habitaient alors une oasis au milieu du désert. De la première lueur de l’aube aux ultimes rayons pourpres du crépuscule, le travail de la terre et la recherche de l’eau rythmaient la vie du hameau. De sa mère, il se remémorait une voix douce et pénétrante émanant d’une silhouette en chair, et aux gestes lents. De taille imposante et cabossé par le travail, son père avait un corps brun comme une peau de cuir. Il y avait aussi une odeur de paille et de bétail qu’il transportait avec lui. Son travail était lié aux labours ou à l’élevage mais Tam ne s’en souvenait pas avec précision. 

 

Irrémédiablement, son rêve était frappé d’un séisme où dunes et ciel se mélangeaient. Car des étrangers prétextaient la présence d’armes de destruction massive sur leur territoire. Bientôt le village était assailli d’avions, de chars, d’engins à moteur conduits par des chercheurs en uniforme. Mais ils avaient beau chercher, ils ne trouvaient rien que du pétrole et du charbon. Loin d’en être embarrassés, cela leur donnait un air défiant qui disait « il va bien falloir payer pour ces recherches coûteuses, le pétrole fera l’affaire ».

À force d’extractions, le village était devenu noir. On avait ramené de plus en plus de foreuses, de pelleteuses, de grues, et autres machines rampantes qui s’attelaient à extraire le maximum de pétrole pour financer les infructueuses recherches d’armes chimiques ou bactériologiques. Tam se souvint que les Commandements et le Livre saint étaient différents. Il n’y avait ni résumés, ni manuels, ni vadémécums et cela n’avait empêché en rien les hommes d’avoir une foi, de s’adonner à elle avec constance. Son père et sa mère, bien qu’illettrés, priaient, invoquant quelque chose qui n’était pas l’Éminent Calife. Ils s’abandonnaient à leurs prières avec ferveur et joie. Il y avait cette chose intérieure, intime au corps et à l’esprit, qui les unissait. C’est sur cette chose que Tam essayait de se concentrer. Il fronçait les sourcils, retenait sa respiration pour en saisir le sens ou les contours mais sa mémoire restait brumeuse. À présent, cette chose était comme perdue. L’État l’avait-il détruite ? Il ne se souvenait pas de l’émergence de « l’État ». Avait-il vraiment existé de tout temps ? Il était l’irruption soudaine d’un magma jailli d’entrailles insoupçonnées et coulant d’un bloc, tel un épais raz de marée engloutissant lentement les moindres détails du monde qui le précédait. Paradoxalement, ce que cette lave avalait n’était pas détruit, mais figé dans l’instant. Des images de ce monde antérieur se révélaient à Tam par intermittence, et envoyaient des signaux de vie. L’État avait décrit l’ère précédant son institution : les manuels parlaient de « l’Époque de l’obscurité » car le monde n’avait pas encore été éclairé du savoir du Calife. 

Inversement, les souvenirs de sa vie au sein de l’État possédaient la clarté du jour. Sa conscience le ramenait à ce moment (qu’il devait ressentir comme le point de départ de sa mémoire) loin de son oasis natale, loin de ses parents, dans un temps proche du présent. Sa mémoire débutait ainsi avec son stage au sein du service de la Vérité rattaché au ministère du Marketing et de la Libre Circulation des Informations. Tam, alors adolescent, était affecté à la Section de contrôle. Son rôle se cantonnait à mesurer l’épaisseur des Marqueurs de la vérité (qui ne devaient pas être inférieure à 1,3 centimètre) qui traquaient tout mensonge écrit, pour le détruire d’un seul trait. Tout livre circulant au sein de l’État devait être soumis au contrôle et donc aux marqueurs qui étaient grossièrement apposés par une nuée d’employés travaillant à la chaîne. Toute forme d’art et d’expression devait être détruite, anéantie, car toute forme de création ne pouvait provenir que de l’Éminent Calife. Compte tenu des volumes à traiter, et du manque de temps, les traits épais débordaient souvent sur d’autres lignes ou ne masquaient pas totalement les lignes à effacer. Alors entraient en scène les Contrôleurs dont Tam faisait partie. Il devait mesurer les traits et tourner chaque page pour en exposer le verso aux rayons de sa lampe de sorte que rien ne puisse être lu, même au travers de la page. Mais, ce faisant, Tam avait lui-même accès aux textes des Infidèles et à ceux de l’époque de l’Obscurité. C’est à cause des contradictions flagrantes, des contresens énigmatiques, des amalgames singuliers et autres paradoxes hallucinants que Tam était souvent pris de migraines lancinantes et de crises de tachycardie. D’un tempérament naturellement curieux, il avait cette avidité de savoir, de creuser les choses et leurs détails, d’aller plus loin que l’apparent. Il voulait entrer dans les fissures du réel, sonder les thèses apparemment aberrantes mais dans lesquelles il trouvait une logique quand bien même inhabituelle, presque alambiquée, pourvu qu’elle l’aidât à saisir une anomalie, à expliquer un phénomène, à percer un mystère. Honnissant les invraisemblances, il déployait son énergie à analyser les desseins dissimulés. Il était le seul membre de sa famille à n’avoir pas suivi le Programme de rééducation de l’État, justement à cause de sa condition cardiaque. Lorsqu’il était enfant, les escadrons de la veille sanitaire ratissaient les écoles pour vacciner les enfants et les enrôler au Programme des AVCs (ou Ajustements Vasculaires Cérébraux) visant à reprogrammer les mémoires. Après une inoculation, Tam tomba malade et fut hospitalisé pendant de longues semaines aux côtés d’autres enfants. En passant leur stéthoscope sur sa poitrine, les médecins faisaient toutes sortes de grimaces ne comprenant pas son mal. Les battements de son cœur jouaient des gammes désarçonnantes, parfois ralentissant tellement qu’il frôlait l’arrêt et d’autres fois accélérant jusqu’aux convulsions. Certains médecins en étaient même venus à soupçonner deux cœurs dans sa poitrine, battant simultanément, parfois à l’unisson, parfois l’un contre l’autre causant toutes sortes de distorsions et de difformités « qui se manifesteraient un jour par de graves troubles », selon leur rapport. Tam n’était donc pas un sujet fiable, son cerveau était pollué par ces épisodes incontrôlables et chaotiques.

« Réformé » disait le tampon apposé sur son dossier, ce qui signifiait pour Tam une dérogation de rééducation mais aussi qu’il devait être mis en quarantaine dans un hôpital psychiatrique pour être traité aux côtés d’autres enfants qu’on utilisait comme cobayes pour tester de nouveaux vaccins. Tam se trouva avec des cancéreux et des lépreux, et une flopée d’autres enfants de tous âges et de toutes conditions. Entre les dortoirs et les couloirs, habillés de combinaisons étanches et de masques à gaz, les surveillants faisaient leurs rondes et veillaient au silence absolu. Les enfants avaient développé un langage des yeux et avaient des conversations simplement en se regardant. Il leur suffisait de cligner, d’écarquiller, d’allonger leurs yeux, ou encore de les tourner dans leurs orbites pour alerter d’un danger, faire part d’une idée, donner une information ou même s’adonner à des jeux comme parier sur les dates de sorties des uns et des autres. Les plus vifs échanges étaient ceux des paupières, avec les mille signes possibles grâce au nombre de clignements qui formaient une sorte de code morse. 

Durant son stage au service de la Vérité, Tam passait des heures à lire sous les marqueurs. Il lisait des extraits de romans, des poèmes lyriques ou soufis datant de l’époque de l’Obscurité, des essais philosophiques, des dissertations scientifiques, des pamphlets et des contes satiriques, des pièces de théâtre, des scènes d’opéra et des commentaires d’œuvres artistiques de peinture ou de sculpture. Sa curiosité était insatiable. Il avait fini par développer une cataracte à l’œil gauche à force de lire des milliers de pages du coin de l’œil. Tout devait passer par le Ministère et donc tout passait par les yeux de Tam. 

Il avait longtemps refusé de soigner sa cataracte pour ne pas attirer l’attention et risquer de perdre son poste. Lorsqu’elle fut évidente, il prétexta qu’elle était due à un surmenage lié à son perfectionnisme. À chaque fois qu’il se plongeait dans ses souvenirs, lui venaient des scènes fuyantes, insaisissables qui ne lui offraient que des lambeaux d’images floues mais accompagnées d’odeurs familières, de bruits imprimés dans son esprit. Tam se forçait alors à fouiller son passé pour essayer de relier ces images les unes aux autres, en chercher les articulations, la chronologie, mais en vain. Cet exercice finissait toujours par l’essouffler, emballer son rythme cardiaque et lui donner des céphalées insupportables. Il y avait ces matins où il jouait dans l’un des quartiers de l’oasis. Ces jeux impliquaient un ballon. Il s’agissait peut-être de football. Ses frères étaient là, parmi ses amis. Il y avait aussi les chercheurs d’armes de destruction massive. Il y en avait partout dans le pays. Ils s’affairaient à des réquisitions, des exportations de ressources naturelles, et recrutaient même des soldats pour mener d’autres recherches dans des terres étrangères où ils avaient découvert non pas des armes mais d’autres puits de pétrole. 

Après les jeux de ballon, les garçons avaient coutume d’aller au souk dont ils sillonnaient les rues étroites les emplissant de leurs cris, leurs courses, leurs ballons qu’ils faisaient rebondir sur les murs bariolés de slogans contre l’occupant et dans les esplanades où flottaient ses drapeaux bigarrés. C’est là que Tam apercevait quelquefois son père appuyé contre une brouette vendant ses fruits et légumes. Les cris des vendeurs se dilataient et se contractaient, se mêlant aux cris des enfants. Les appels de son père hélant les acheteurs mutaient et il semblait à Tam que c’était à lui qu’il s’adressait. Mais il était étrangement sourd à ces cris. La voix de son père butait contre une sorte de nuage d’argile noir. Sa course haletante happée par la progression de sa bande le tenait loin de ces appels. Puis tout à coup, sa voix disparaissait sous un silence de carbone, lourd comme après une déflagration.

 

— Halte ! ordonna Shiwan. Vous ne voyez pas que nous tournons en rond ? 

— Oui, nous sommes déjà passés par là, confirma Ijaz.

— Cette plateforme, précisa Faiz.

— Vraiment ? demanda Kali perplexe. 

— Aucun doute, reprit Ijaz.

— Silence ! Je ne vous ai pas demandé votre avis.

Après plusieurs heures de marche dans les tunnels, à travers la boue fétide des trappes, déambulant comme des prisonniers, traînant leur fatigue à travers l’atmosphère fantomatique des canalisations, le groupe s’était finalement retrouvé sur la même plateforme que celle sous le tunnel d’entrée. Deux galeries se présentaient à eux. Shiwan décida de diviser les missionnaires. 

— Kali et Ijaz, tunnel de droite. Les autres, avec moi dans celui de gauche. Revenez sur vos pas si vous tombez sur un cul-de-sac, avait-il sommé.

Agacé par le ton supérieur qu’employait Shiwan, Kali passa sa main dans sa barbe drue, posa son lourd sac à terre et pensa : « Quel ton ! Croit-il être le seul chef de la mission ? ». Il continua de ruminer sa colère en imaginant des scénarios où il répondait à Shiwan pour le remettre à sa place. Il tournait ces petits films dans sa tête où il sortait glorieux de toute confrontation avec lui. Toute l’équipe suivait alors ses instructions et il pouvait enfin prendre le contrôle de la mission pour rectifier la tournure fâcheuse qu’elle avait prise. 

 

Les heures suivantes furent laborieuses. Les deux groupes sans cesse se télescopaient, ou étaient surpris par toutes sortes de créatures et d’insectes. Les cordes qu’ils avaient déroulées et qui les rattachaient entre eux pour éviter de se perdre, s’emmêlaient sans cesse. Quand l’un des deux groupes les tirait pour les délier, il provoquait invariablement la panique de l’autre.

Shiwan rageait car à intervalles réguliers, un flux d’eaux se déversait dans les conduits. Comme si une sorte de grande chasse d’eau était tirée depuis la surface. Le flux trempait les missionnaires et augmentait le niveau d’eau à grande vitesse. Quand il atteignit leur thorax, Shiwan, pour la première fois, éprouva un doute si puissant qu’il se demanda si les cartes étaient exactes, si les appareils n’étaient pas complètement défectueux ou si les cachets avaient les bons dosages. Il se sentit responsable de la mission, et ces pensées avaient achevé les dernières lueurs d’optimisme qu’il nourrissait. Soudain, il contracta ses muscles. « Nous ratisserons tous les égouts s’il le faut, trou après trou, à l’aveugle, et que ça prenne le temps qu’il faudra… ».

Sa phrase terminée, il se trouva nez à nez avec une forme qui ressemblait à un sternum. Il flottait face à lui comme un morceau de bois calciné, charrié par le courant.




Chapitre 5

Ce soir-là dans l’appartement, Shiwan ne cessait de s’agiter dans son lit, s’allongeant tantôt sur le dos, tantôt sur le flanc droit. C’était les deux seules positions autorisées selon l’annexe 4, article 5.3.8, alinéas 14 du Manuel de la Foi, dont les trois tomes étaient empilés sur sa table de chevet. Selon l’annexe, dormir sur le côté gauche attirait les djinns
qui hantent les âmes des Fidèles et dormir sur le ventre activait les pulsions de la lubricité. Le Manuel de la foi était l’encyclopédie de tout croyant. On y expliquait comment chaque Fidèle devait vivre du matin au soir, de l’enfance à la vieillesse. Il regorgeait de détails, d’analyses et d’illustrations guidant le peuple dans le respect des règles. Au sein de l’État, nul n’était censé ignorer la loi. Celle-ci était résumée dans les commandements du Vadémécum. Pour tous les autres détails de la vie quotidienne, et surtout pour contrecarrer toute amnésie, il y avait le Manuel de la foi.

Il sentait l’insomnie le tenir. Certes, il avait été enchanté par la découverte du sternum, mais l’espoir qu’il nourrissait avait buté contre une sorte de négation, une pensée qui le tourmentait et ne le quitterait pas de la nuit. En dépit des listes détaillées, des triangulations minutieuses et des recoupements avec les points de chute, il lui semblait que la découverte de l’os ne pouvait être que pure coïncidence. Le succès eut soudain un goût insipide. Il revit la forme luisante du sternum flottant au détour d’une canalisation. Il avait l’apparence d’un couteau pressant sa veine jugulaire, prêt à la percer d’une lente saignée. La mission lui sembla à l’image de cette saignée, une longue agonie, à travers les lieux maudits de la terre ennemie, parmi la poussière et la boue, qui aboutirait irrémédiablement à l’humiliation et la honte de n’être pas à la hauteur de la tâche qu’on lui avait confiée. On n’avait pourtant pas lésiné en temps et moyens financiers. Shiwan disposait de sommes conséquentes, déposées dans des comptes bancaires numérotés ouverts par Kali. L’État avait octroyé une année pour boucler la mission. « Une année, c’est bien plus qu’il n’en faut » avait anticipé Shiwan, alors inconscient de l’ampleur de la tâche.

Comme s’il avait été frappé par la foudre, il se redressa, bondit du lit et alluma la calculette de son téléphone : « 206 os dans chaque corps. Multipliés par 19 corps… 3914 os ! ». Le résultat éclata à son visage. Une angoisse coula dans sa gorge serrée, traversa son œsophage et alla se terrer en son estomac. Sur l’écran, les chiffres paraissaient comme des formes acides : 3, 9, 1, et 4. À supposer qu’ils découvrent un à deux ossements par jour, il faudrait aux hommes au moins cinq années pour parvenir à collecter tous les restes des martyrs, et c’était sans compter les cendres, les éclats d’os, les fausses pistes, et les aléas du climat. Le regard éteint, il fixa le corps inerte d’Ijaz, allongé sous la fenêtre aux volets fermés, cisaillé par un résidu de lueurs bleues. Ce corps était inconscient, car aucun bruit, pas même une respiration ne s’en dégageait. Couché sur le dos, raide comme un piquet, il avait les bras disposés le long du tronc, tel un cadavre prêt à être autopsié. Un visage blême, sans expression, abandonné à un sommeil léthargique.

Shiwan pensa qu’il ne fallait laisser transparaître aucun désarroi. Il songea que les autres missionnaires, eux aussi dans leurs chambres, devaient avoir les mêmes corps mornes aux visages effacés qui s’en remettaient à lui. C’était ainsi, il les mènerait à l’issue de la mission et serait à la hauteur de cette grande tâche. Il savait que c’était son destin, et selon la Constitution de l’État, on ne doute pas du destin.

Quelques heures auparavant, tandis que les missionnaires se remettaient encore de la Pilule de la foi, après la septième et ultime Éternité, l’os collecté avait été confié à Ijaz pour être stérilisé et classé. Il avait commencé par le bouillir dans une solution d’eau de chaux et de bicarbonate de soude. La procédure se déroulait dans la cuisine que Kali avait équipée d’une hotte aspirante dont le bruit assourdissant avait inondé l’appartement, comme une tornade mécanique. Chacun, dans ses quartiers, avait tenté de s’occuper espérant échapper autant au bruit qu’à l’odeur, sans succès. Shiwan alternait exercices de musculation et incantations à la gloire du Calife. Kali s’était plongé dans l’une des annexes du Manuel de la foi. Mina se limait les ongles en révisant les passages du Vadémécum à connaître par cœur et Faiz égrenait un chapelet. Enfin, Tam nettoyait les combinaisons d’éboueurs, dans la baignoire de la salle de bains. Chacun à sa tâche, les missionnaires ne purent se concentrer à cause de l’odeur qui saisissait les narines, étouffait les poumons et s’infiltrait jusque dans les crânes. L’os, une fois bouilli, était lavé dans une marmite en inox, placé sous une sécheuse, et enfin mesuré avant d’être congelé pour éviter les nécrophores. Au fond de la cuisine se trouvait la chambre froide prévue à cet effet. Comme celle des bouchers, elle était ornée d’étagères, de crochets, de couperets, de scies et d’une quantité de sacs plastiques avec des étiquettes. Sa corvée achevée, Tam s’était figé au pied de son lit. Il était persuadé que son corps rejetait les pilules, car elles n’étaient pas aussi efficaces que sur les autres. D’abord, il avait pensé que l’alarme de son téléphone était défectueuse, déréglant ainsi la fréquence des prises. Il avait soupçonné ensuite un défaut de fabrication par les chimistes de l’État. Le lot qu’on lui avait prescrit était-il périmé ? Il était possible aussi que certaines pilules soient incompatibles les unes avec les autres… Avant leur lancement, dès lors que les formules génériques avaient été mises au point, en plus des tests sur les enfants en quarantaine, on avait choisi un échantillon de soldats-cobayes et conduit une batterie d’analyses pour les homologuer et les produire en masse, mais cela ne prouvait rien. La seule incompatibilité établie était celle de la Pilule de l’amour avec celle de la foi. Prendre ces deux pilules en même temps était dangereux et faisait courir de sérieux risques d’embolie.

Tam pensa que le frottement des gélules les unes contre les autres aurait pu causer leur contamination. Alors qu’il avait décidé d’emballer chacune dans un carré de papier kraft, ses battements de cœur s’accélérèrent, son diaphragme soudain se contracta. S’ouvrit à son esprit le champ des possibles. Il n’avait jamais envisagé de se retrouver ainsi aux pays des Infidèles, de passer de l’autre côté de la frontière hermétique de l’État, qu’on ne quittait qu’en soldat, et de laquelle on ne revenait pas ou, dans les meilleurs des cas, réduit à un tas de poussières dans des sacs en plastique. Il avait maintenant la chance inouïe d’un laissez-passer vers le mystère. Il se sentit seul car l’État avait veillé à refouler la curiosité et l’exploration qui mènent au vice de l’avidité et écartent du chemin de la résignation. Le seul voyage auquel tout Fidèle pouvait aspirer était celui de la rencontre en esprit avec l’Éminent Calife : le pèlerinage touristique de la foi, seule excursion permise et qui devait procurer une délectation sans nom.

Tam n’était sans doute pas le seul à rêver d’autre chose. Il serait de ceux-là, des damnés. Il ne voulait rien d’autre que voir de ses propres yeux l’autre monde, celui interdit, juste pouvoir le toucher, le sentir, peut-être le goûter du bout des lèvres. Il savait l’interdiction absolue par l’État de se laisser porter par ses sens, les sens qui trompent, font voir la Terre plate alors qu’elle est ronde, montrent le soleil proche alors qu’il est à des millions de kilomètres, font miroiter des mirages qui ne sont que des fantômes dressés par le démon en personne. Il connaissait les plaisirs des sens, à cause de sa malformation cardiaque. Il aimait ainsi à espérer qu’on serait indulgent avec lui, qu’on lui pardonnerait au vu de sa condition. Cet espoir devint certitude mais une sournoise pensée émergea subitement en lui, promettant le plus cruel des châtiments, car le pardon n’existait pas au royaume de l’État.

 

Ayant rassemblé tous les missionnaires, et après s’être plusieurs fois lavé les mains, Ijaz annonça que le sternum appartenait au Martyr WS, qui se trouvait à bord du vol AA11. Aussitôt, Shiwan se précipita dans sa chambre et en sortit les bras chargés de dizaines de dossiers de couleurs différentes. Dans chaque chemise, pléthore de rapports, de fiches médicales, d’ordonnances, de radios de dentitions, de clichés aux rayons X, de relevés du cadastre. Les piles de documents avaient empli la table et même en débordaient. Des discussions commencèrent alors entre Shiwan, Ijaz et Kali. Tous les trois murmuraient, rapprochant leurs visages, tendant leurs oreilles, louchant par-dessus leurs épaules comme pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas. « Ils doivent certainement parler des suites de la mission » avait pensé Tam, « je me demande en quoi nous allons nous déguiser maintenant ». Pendant un court instant, il fut emballé. Il s’imagina alpiniste, archéologue, géologue, ou même sismologue, priant pour tout sauf une autre aventure dans les égouts. « Shiwan sait ce qu’il fait, il nous suffira de suivre son plan ». En réalité, il n’y avait pas de plan. Il y avait en revanche des données en quantité astronomique. La simple lecture d’un rapport engageait une flopée d’interrogations. À mesure que Shiwan relisait les dossiers, son incertitude et son hésitation s’amplifiaient. Il avait sous-estimé la difficulté de la mission et il lui semblait qu’il la portait en totalité sur ses épaules. Souvent pendant les discussions, Shiwan, mécontent, frappait des poings sur la table quand il se heurtait à l’obstination des deux autres. Il haussait le ton, marquant des « Non ! Je vous l’ai répété » ou bien « Ça suffit ! Ça ne mènera nulle part » ou encore « Tais-toi, tu n’y connais rien ! ». Les discussions reprenaient, rythmées de chuchotements et de coups sur la table.

 

Cette nuit-là, tentant de fermer les yeux, Shiwan était assailli par une foule de détails qui lui torturaient l’esprit. « Vol UA 175… quarante-cinq degrés sud, douze degrés nord, martyr FB, un mètre quatre-vingt-deux… martyr HG, os épais, couronne sur la prémolaire numéro quinze de la mâchoire supérieure droite, Vol AA 77… martyr MM, vingt ans, décalcification du genou droit, martyr KM, plombage sur canine numéro soixante-trois, Vol AA 11, départ à 8h32, heure d’explosion 9h04… deux mille quatre cents litres de kérosène à bord… vent Sud-Sud… martyr AO fracture du tibia à l’âge de 14 ans... ».

 

« Il faut absolument commencer par le commencement » (…). « Mettre tout à plat et reprendre les recherches depuis le début » (…) « Nous n’avons pas le choix » (…) « Dormir, il me faut dormir pour prendre des forces ».

 

Son téléphone vibra, c’était l’heure de la Pilule du courage. Après sa prise, tout lui parut clair. Instantanément, il se trouva sur le perron du palais marbré de l’Éminent Calife, recevant ses félicitations, une foule immense amassée à ses pieds. Il entr’aperçut les portes du paradis, les banquets interminables bordés de lits à baldaquins aux coussins satinés remplis de vierges pulpeuses qui l’attendaient, sous la lumière toujours douce et clémente d’un soleil intarissable. 

La première Éternité de la journée suivante fut plus brutale que d’ordinaire. Dès lors que la vidéo de l’ablution s’acheva, Shiwan invita l’équipe à une séance d’auto-purgation en groupe. À midi, tous les missionnaires, les crânes ensanglantés et couverts de bandages, étaient assis autour de la table du déjeuner. Les bouches mâchaient en silence un repas de viande et de légumes sautés. Pour seul bruit, le tintement des couverts sur les assiettes. Faiz porta la main à sa bouche pour retirer un morceau de gras qu’il n’avait pas pu mâcher. Il le posa au coin de son assiette mais alors qu’il levait la tête, il vit que Shiwan l’observait avec dégoût. Il remit le bout dans sa bouche, baissa son regard et se força à l’avaler. Shiwan brisa alors le silence :

— Il n’y a pas de temps à perdre. Faiz et le nouveau, vous irez en éclaireur faire les repérages sur les sites numéro 1 et 2 des tours. Vous vous aiderez des cartes des points de chute.

— Qu’est-ce qu’on fera des déplacés ? s’enquit Kali d’une voix que personne ne reconnut car ses lèvres étaient boursoufflées.

— Quels déplacés ? demanda Shiwan en le fixant.

— Ceux que la police, l’armée, les services secrets ont déplacés depuis les faits.

— Il y a les déplacés du climat aussi, surenchérit Tam, la main sur son nez saignant. Ils auraient été portés au gré des eaux de pluie et des vents.

— Assez ! tonna Shiwan d’un ton excédé. Vous discutez mes ordres ?

« Ce sont bien tes ordres qui nous ont menés dans cette impasse » songea Kali. « Tu n’as aucune idée de ce que tu fais. Tu tâtonnes et te donnes des airs d’empereur, tu finiras par nous mener à notre perte… » 

Shiwan poursuivit :

— Vous me ferez un rapport téléphonique quotidien depuis votre chambre d’hôtel.

— Qu’est-ce qu’on fait si l’un des étrangers nous aborde ? dit Tam un peu troublé et indécis.

— Eh bien prétendez que vous êtes des touristes et que vous ne parlez pas la langue. Simple, non ? 

« Plus simple à dire qu’à faire », pensa Kali.

— Et vous Kali, nous manquons de tout, glaçons pour les prières, produits de désinfection, vivres et j’en passe. Il ne serait pas prudent de tout acheter au même endroit, donc faites preuve d’ingéniosité.

« Pour qui me prend-il ? Je sais encore faire mon travail », marmonna Kali.

— Quoi ?

— Rien ! Je réfléchissais aux points d’approvisionnement.

— Et rasez-moi cette barbe. Vous finirez par attirer sur nous les regards des curieux… Autre chose… la cigarette… Vous savez comme moi qu’un décret l’interdisant est en cours de rédaction… Alors pensez à arrêter une fois pour toutes. Pour le reste, Ijaz et moi, nous en profiterons pour recouper les informations, organiser les listes et planifier les prochaines fouilles. 

Alors que les hommes se levaient, une voix éclata et suspendit leur mouvement car elle était aussi inattendue que brusque. C’était celle de Mina, qui avait parlé en ajustant le pansement sur ses yeux tuméfiés.

— Et moi, je fais quoi dans tout ça ?

Les hommes se regardèrent, puis leurs yeux se tournèrent vers Shiwan qui demeura pensif, pour finalement déclarer avec une petite moue :

— Allons Mina, on finira bien par te trouver quelque chose. 




Chapitre 6

Leur paquetage sur le dos et leurs cartes en main, Tam et Faiz prirent le train express vers le site du crash des vols AA11 et UA 175. Le jour était clair. Le soleil apparaissait par intermittence entre les cirrus et les cumulus. Lorsqu’il était arrivé ,Tam avait pensé que le climat américain serait l’inverse de celui régnant sur la terre de l’État. Il s’attendait à trouver un automne morne ou un hiver sombre et inhospitalier. Au lieu de cela, l’air était chargé de douceur et de lueurs apaisantes. Il contemplait leurs reflets sur les bâtiments, sur la chaussée, à travers les parcs. Il en était séduit et même enivré.

Les contrées de l’État se distinguaient par deux éléments inévitables. Le soleil et le sable. Le soleil brillait 360 jours par an, sans exception, d’une lumière si éblouissante qu’elle empêchait de voir clair. Chaque matin, quiconque se plaçait sous ses rayons était piqué d’une chaleur qui finissait par brûler la peau. C’était un rappel à tout Fidèle que la vie est une lutte, et que le meilleur moyen de combattre la chaleur n’est pas par le froid, mais l’acceptation, la soumission à sa brûlure dans le silence et l’abnégation. D’aucuns savaient pertinemment que faire face au froid était un jeu d’enfant car il suffisait de s’habiller, de se couvrir qui d’une laine, qui d’un burnous. Quant au chaud, il était plus perfide. La nudité même n’en venait pas à bout. On avait beau se dévêtir, la chaleur était toujours là, mordant la chair et comprimant les os. Lutter contre le chaud en empilant sur soi voiles, chemises, kurta, ou jilbab, c’était accepter le défi de la chaleur, endosser sa tyrannie avec ferveur, quelle que soit sa torture. L’autre supplice était celui du sable du désert et de ses dunes qui voilaient l’horizon. On percevait le sable comme le dérivé granulé de la lumière. Sec et infime, il se faufilait dans les bouches, entre les dents, dans les oreilles, dans les yeux. L’État avait choisi ce sol pour s’établir, une terre liquide changeant au gré du vent et des tempêtes. Là, il avait fallu élire domicile, fonder une famille, construire puits et tentes, mener sa vie en rêvant à l’après-vie. Voilà l’autre rappel fait aux Fidèles. Ils étaient certes le peuple élu, mais il fallait mériter cette promotion, accepter son sort et son destin avec fierté et remercier l’Éminent Calife pour sa guidance et sa tutelle. Lui seul veillait à ce que les Fidèles ne s’écartent pas du chemin qui leur était tracé. Il suffisait de se soumettre à son aura, de baiser ses pieds en songe, de lui consentir en offrande toute richesse détenue, si dérisoire soit-elle, pour qu’il éclaire le chemin de tout sujet.

 

— … Prétendre être un touriste », Tam répétait les consignes de Shiwan.

— Ne t’inquiète pas, le rassura Faiz, personne ne se souciera de toi ici. 

Les deux hommes s’engouffrèrent dans la foule de la rue comme des inconnus. Tout le monde était invisible dans le pays ennemi. Mis à part les candidats à l’élection présidentielle et les vedettes de cinéma. 

Tam se souvint des longues descriptions du pays des Infidèles dans les livres d’histoire de l’État. « Ils sont infidèles car ils méprisent les lois de l’Éminent Calife énoncées dans le Vadémécum, le Manuel et toutes les autres sources sacrées(…). Les Infidèles sont individualistes et aiment la liberté(…). Ils vivent dans la déchéance, certains sans Dieu ni maître, d’autres adorant mille faux dieux. (…) »

 

Dans l’État, l’individu n’existait pas, il n’était qu’un appendice, une poussière de la montagne qu’était la communauté. Le sujet ne vivait que pour elle, il se fondait en elle, s’effaçait devant elle. Seul l’Éminent Calife était un être entier. Lui seul était libre et quiconque aspirait à la liberté était un hérétique.

— Je me demande s’ils nous voient, dit Tam.

— Les gens d’ici sont aveugles comme des taupes. Faiz s’arrêta un instant, puis continua à parler presque en avalant les syllabes :

— Ils ne marchent pas droit. Regarde comment ils zigzaguent. Chaque passant est un obstacle, un concurrent, un empêcheur. Leur hantise est d’attirer l’attention, parce qu’elle aboutit toujours à un appel à l’aide.

— Mais pourquoi ils ne s’aideraient pas ?

— C’est à cause du rêve américain.

— Comment un rêve pourrait-il empêcher de s’aider ?

— Ah, le rêve américain. Chacun a le sien, mais ils se ressemblent tous. Ils sont faits d’argent, de propriété et de barrières. Les Infidèles sont tous en compétition pour l’atteindre. Aider les uns reviendrait à les rapprocher de leur rêve et éloigner les bienfaiteurs du leur. Mais ils ne sont pas tous comme ça. Certains s’arrêtent parfois, se donnent bonne conscience en lançant une pièce à un errant, puis ils reprennent la poursuite de leur rêve.

 

En parlant, Faiz ne respirait presque pas et récitait les mots comme un script de théâtre. Il s’arrêtait parfois au milieu d’une phrase et semblait fouiller sa mémoire pour reprendre son récit. Il expliqua que contrairement à l’État où tout était organisé pour se préparer à la mort, dans le pays des Infidèles, le rêve était orchestré pour vite épuiser tous les plaisirs avant l’extinction annoncée par la mort, perçue comme le néant absolu.

— Tous ces panneaux publicitaires, répondit Tam, j’en ai le tournis.

— Oui, c’est justement le rêve. On le leur rappelle incessamment sur les écrans… Le pays des Infidèles en regorge. Il y a les écrans géants des rues, et ceux de télévision dans les maisons ; un écran dans chaque chambre, y compris la cuisine et les WC pour les plus rêveurs. Quand l’écran de télévision devient trop petit, ils vont au cinéma, là les rêves sont en 3D. Ceux qui doivent se déplacer se contentent des petits écrans de leurs téléphones ou de leurs tablettes. Vois comme ils s’activent, le temps leur manque.

— Pourtant, il y en a aussi beaucoup qui marchent lentement.

— Ceux-là n’ont pas de travail et beaucoup de temps. Ils cherchent, puis désespèrent, alors ils abandonnent, préférant vivre des allocations ou des jeux de hasard.

— Ils n’ont pas de rêve ?

— Si, mais il leur est inaccessible. Les joies de la consommation nécessitent de l’argent, beaucoup d’argent. Les moins imaginatifs se contentent d’un emploi salarié et rêvent de gagner à la loterie tandis que les plus téméraires essayent d’entreprendre un projet ou s’improvisent représentant en commerce.

— Et leur État dans tout ça ?

— Il leur verse des allocations, juste assez pour s’acheter un écran d’occasion et se nourrir frugalement mais ça ne suffit pas, et la frustration aidant, ils sombrent dans la déprime et l’alcool, si ce n’est le mensonge ou le vol. C’est là qu’ils se réunissent pour se raconter leurs problèmes en groupe, mais toujours dans l’anonymat, ils appellent ça d’ailleurs… les alcooliques anonymes.

— Ils guérissent sans pilules ?

— Rien ne se fait ici sans pilules… Il faut écouler les stocks des industries pharmaceutiques pour que ceux qui les vendent réalisent leurs rêves. Mais tous ces traitements n’ont pas diminué le nombre d’ivrognes. C’est dans les bars et chez eux qu’ils s’adonnent à ce passe-temps national. Certains boivent pour embellir le rêve et ses fantasmes, d’autres pour oublier qu’il est loin.

 

Autour d’eux, où que se posât le regard des deux hommes, le monde paraissait encombré de sollicitations à consommer. Le pays était à l’image d’un grand bazar flamboyant. En coulisses, on organisait des salons et des foires pour affiner les techniques de vente et encourager l’achat. Et sur scène, on arrangeait des concours, des offres gratuites, des échantillons d’essai, des promotions. On essayait de se convaincre à coup de « satisfait ou remboursé », ou de « deux pour le prix d’un ». On allait même jusqu’à programmer l’obsolescence des produits. Peu après l’acquisition d’un bien quelconque, sa qualité irrémédiablement régressait, et l’usure aidant, il fallait alors vite le remplacer, le renouveler. Cela tombait à pic car les vendeurs inondaient le marché. Les écrans se remplissaient alors de nouveaux produits, encore plus performants. La consommation ne s’arrêtait jamais.

Dans le train, les visages des passagers semblaient clignoter sous l’effet des Pilules du courage. Leurs corps désarticulés étaient soumis aux mouvements secs de la rame. Certains étaient assis, d’autres debout, les bras collés aux barres de fer comme des prisonniers en cellule attendant de se dégourdir les jambes. Faiz et Tam portaient les tenues d’usage pour se fondre dans la foule : jeans, baskets, et tricots bariolés sous leurs vestes en similicuir. Malgré leurs efforts pour passer inaperçus, ils n’avaient pas réalisé que leurs tenues étaient presque identiques et qu’elles leur donnaient l’air d’un duo de mimes de théâtre.

Une petite dame joufflue et guindée entra et s’assit face à Faiz. Elle avait les cheveux laqués dans un brushing aux couleurs violacées. Sa coupe, vue de côté, formait une enclume. Tam remarqua son sourire, mais à mesure qu’il y prêtait attention, le rictus ne s’effaçait pas de son visage, et cette expression figée avait crispé tous ses traits. Il observa aussi que la peau fripée de son cou était étirée et ses lèvres protubérantes. Tout le long du trajet, elle était plâtrée dans son masque au sourire étiré. Il parut à Tam que c’était un sourire de dédain et de condescendance. Il crut avoir été repéré :

— La vieille à quatorze heures, murmura-t-il.

Faiz sourit à son tour et répondit comme un ventriloque :

— La peur de la vieillesse obnubile les mécréantes… Elles se font injecter la peau et parfois l’étirent pour aplanir les rides… Ce que tu vois n’est que le masque de la jeunesse, ou ce qu’il en reste. Le paraître, ça fait aussi partie du rêve… À la moindre ride, ces dames crient à la tragédie. Elles se badigeonnent de crèmes de jour et de nuit et de concombres exfoliants, et si nécessaire, ont recours au bistouri, mais seulement les plus esthètes et fortunées.

 

Les deux hommes arrivèrent à la zone d’impact des vols AA11 et UA175. Le soleil commençait déjà à faiblir à l’horizon. Ses derniers rayons ondulaient entre les vitres des gratte-ciel et venaient s’échouer au pied des tours. Au loin, on pouvait discerner des sirènes de police ou d’ambulances, ainsi que les bruits de la circulation qui s’intensifiait car c’était l’heure de fermeture des bureaux. Faiz demanda de presser le pas pour rattraper le dernier horaire de visite du mémorial. Devant les guichets, plusieurs groupes de touristes attroupés avançaient par saccades. Leurs billets achetés, les deux hommes entrèrent avec la foule qu’ils suivirent à travers les salles combles, devant les panneaux présentant les scènes des évènements. Il y avait des voitures de pompiers éventrées, des morceaux de carlingues déchiquetées, des tas de gravats, des blocs de béton et de ferrailles loqueteuses. Ils s’engouffrèrent dans les galeries, à travers les différentes salles d’exposition ornées de pancartes décrivant telle ou telle scène, et qui menaient aux sous-sols où on avait conservé une partie des fondations étripées. Ils s’étaient retrouvés parfois au milieu des groupes de touristes agglutinés autour d’un guide comme des abeilles dans une ruche. Autour d’eux, plusieurs enfants couraient dans tous les sens, arpentant les corridors à pas bruyants, essayant d’échapper aux gardes qui leur ordonnaient le silence. Quand les enfants s’éloignaient, les deux hommes pouvaient entendre les haut-parleurs des guides, et, entre deux remarques, comme un bruit de fond, les sanglots d’autres visiteurs retirés dans un coin ou au détour d’un couloir. Ils passèrent à côté d’un homme à la peau grise, au visage sans joues et aux cheveux hirsutes. Son corps semblait incrusté dans son trench-coat. Il se retourna subitement et les prit à partie : « Si ce n’est pas malheureux ! ». Ils acquiescèrent et continuèrent à marcher, en faisant de petits pas. Au détour d’une salle, Faiz tira Tam vers un coin discret, et chuchota.

— C’est ici que les Infidèles entreposent les restes des leurs qui n’ont pas pu être identifiés. Il y a des os, des cendres, des sciures de dents, une véritable manne entreposée dans des boîtes de conserve métalliques de l’armée. Nous devrions revenir avec les autres. Qui sait, peut-être des restes des nôtres s’y trouvent aussi.

 

Ils étaient sortis. Dehors, la nuit avait bu la totalité du ciel, une nuit épaisse et grasse qui semblait presque à hauteur des gratte-ciel du quartier.

— Tout de même ! dit Tam d’un air atterré. On n’a pas idée de traiter ainsi des compatriotes. Voilà les Infidèles. Ils construisent des mémoriaux, les décorent de toutes sortes de souvenirs, invitent le monde entier à en faire la visite, pour finir par empiler les restes des leurs dans des boîtes en fer comme de la viande de corned-beef.

— Quant à nous, on ne mange pas de ce pain-là ! répondit Faiz. On cherchera les nôtres jusqu’au dernier et on leur organisera des funérailles dignes. On inhumera les sépultures des combattants de la foi dans la plus pure tradition de l’État. Car ce ne sont pas des soldats inconnus qu’on enterrera, mais bien nos héros martyrs.

Les lumières de la ville avaient pris le relais et scintillaient de mille feux. Tam n’en avait jamais vu autant d’un seul coup. Les villes de l’État n’étaient pas très éclairées. D’abord en raison du rationnement de l’électricité, ensuite parce que, selon les textes, le monde de la nuit était peuplé de vampires et d’incubes. Dès le crépuscule, villes et villages de l’État entraient dans une sorte de couvre-feu. Seule la police de la foi, rattachée au ministère de la Morale, enchaînait les patrouilles pour traquer toute âme errante. L’autre ministère qui avait une activité nocturne était celui de la Préservation Identitaire et de la Paix qui, guerre oblige, lançait régulièrement des opérations éclair contre les positions de l’ennemi aux frontières. Dans le camp où logeait Tam, l’extinction des feux était annoncée une heure après la tombée de la nuit, le temps de terminer la dernière Éternité.

 

Leur hôtel était maintenant visible. Contrairement au désert de l’État, le pays des Infidèles était goudronné et bétonné. Une foule de pancartes indiquait la direction à emprunter et il n’y avait nul besoin d’avoir recours à une force supérieure pour s’orienter. Tam avait été apaisé par la traversée de la ville. Son chemin était rythmé par les arrêts aux passages cloutés, les contournements de quais, les raccourcis à travers les parcs. À sa surprise, il remarqua que beaucoup d’Infidèles aimaient se perdre dans ces dédales, rire et bavarder, vagabonder çà et là, entre les trottoirs, les parcs et les terrasses. Ces ballades étaient comme d’infimes voyages. Était-ce la liberté ? Était-ce le sentiment qui avait soudainement envahi l’esprit de Tam ? Il l’ignorait. Il éprouva un long malaise et sa respiration s’accéléra, devenant presque haletante. Il ne parvenait plus à inspirer sans ressentir un puissant reflux dans ses poumons, comme si une chose l’étouffait de l’intérieur. Lorsque le téléphone de Faiz sonna indiquant l’heure des cachets du courage, les deux missionnaires les avalèrent et entrèrent en hâte dans le hall de l’hôtel.

Pendant qu’ils s’enregistraient sous leurs faux noms, le regard de Tam croisa celui de la réceptionniste avec sa silhouette de faucille. Ce regard semblait dire : « Je sais pourquoi tu es là, tu es venu récupérer les dépouilles de ces monstres… Je souhaite que tu n’en retrouves pas une miette, car la poussière et la boue les auront tous dévorés, atome par atome. Oh, comme je souhaite que tu retournes les mains vides dans ton satané État, soumis et veule, et que ton détraqué de Calife te pende séance tenante ».









Chapitre 7

Selon les extraits des procès-verbaux, une quantité de résidus avait atterri sur les gratte-ciel et s’était nichée dans les recoins les plus confinés des rigoles, dans les conduits de climatisation ou sur les garde-fous des terrasses. Les deux hommes avaient acquis un équipement d’alpinistes et s’étaient déguisés en techniciens laveurs de vitres. À force de porter des uniformes de professions liées au nettoyage, ils avaient fini par croire que quoi qu’ils fassent, ils ne pourraient échapper à la saleté, condamnés à remuer la boue et les immondices. Mais grâce aux pilules, cette impression ne durait pas. La voix de l’Éminent Calife soudain se propageait en stéréo dans leurs esprits, les sommant d’achever leur mission pour mériter le paradis des Fidèles. Quand, au contraire, les drogues s’estompaient, d’autres voix prenaient le relais dans les oreilles de Tam. Des voix qui questionnaient sa présence. Il ignorait pourquoi il était là. Bien sûr, il y avait la mission, déjà toute programmée dans son esprit… Comme le sternum de WS, d’autres restes seraient découverts, nettoyés, identifiés, classés et puis il serait l’heure de partir et de recevoir les honneurs. Cette mécanique lui parut incolore. Elle ne signifiait rien. Elle n’appelait pas les hauts sentiments d’honneur qu’elle devait commander. Au contraire, elle sonnait faux et puait la tromperie vicieuse. Ce vide qu’il ressentit avait été comblé par les souvenirs fuyants de son enfance, les conversations silencieuses qu’il avait eues avec les pensionnaires de l’asile. Mais il ne put faire le lien entre cet âge et celui adulte dans lequel il évoluait. Ces deux périodes s’entrechoquaient et se contredisaient. Elles étaient des épisodes de vies différentes, discontinues. Tam se demanda si l’enfance était un souvenir ou simplement une déformation de l’esprit, une torsion du temps. L’âge adulte serait-il une mort de l’enfance, une mort si puissante qu’elle se soustrayait à la mémoire et qu’il aurait été vain de ressusciter ? Ces réminiscences n’étaient qu’un amas de miettes insensées, les restes de quelque chose de perdu, un pain dévoré, mâché et digéré, dont personne ne pouvait savoir s’il avait été blanc ou brun, de seigle ou de froment. Rien ne s’emboîtait dans son esprit. 

 

Alors qu’ils étaient suspendus dans le vide, Tam appliqua une éponge imprégnée de mousse sur la vitre en face de lui et demanda :

— Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Chaque année qui a passé a éparpillé plus encore les restes, disséminé les cendres, et accru la douleur des familles. Pourquoi n’être pas venus plus tôt ?

— Je ne sais pas, répondit Faiz. Le temps n’était peut-être pas propice… Il ajouta : Maintenant que nous sommes là, nous exécuterons cette tâche. C’est tout ce qui compte, le reste importe peu. Intrigué par le reflet de son visage déformé, il s’était rapproché de la vitre. Tam ne lâcha pas prise, comme un enfant à la curiosité insatiable :

— Oui, mais il faudra affronter les aléas du climat qui auront déplacé les restes : les vents, les pluies… Faire cette mission à rebours des intempéries.

— Nous le ferons en suivant les directives du Protocole. 

Faiz scruta son image cherchant les veines de son crâne chauve mais ne se reconnut pas.

— Même la neige ne peut nous être secourable. Le gel et le froid auraient beau avoir conservé les os dans un bon état, les détecteurs ne peuvent pas voir à travers, pas vrai ?

Absorbé par ses questions, Tam étala de nouveau de la mousse.

— Malheureusement, non, répondit Faiz avec détachement. Il se détourna de son image pour se demander d’où venait la mousse.

— Tu penses que la police et les services secrets ont caché des ossements ?

— Oui, dit Faiz, qui, d’un coup de raclette, épongea la mousse avec énervement, et fut rassuré de retrouver l’apparence normale de son visage. Il poursuivit. Peu après l’attaque, il y a eu des saisies pour l’enquête, mais maintenant que des années ont passé, elles ne leur servent à rien.

— Mais alors, qu’est-ce qu’ils ont bien pu faire des restes recueillis, est-ce qu’ils les ont détruits ? Ne se rendant pas compte que la vitre était propre, Tam rajouta une couche de savon.

— Qu’est-ce que tu fais avec cette mousse ?

— Ah pardon. Il posa l’éponge au coin du seau et ajouta. Comment savoir quels sont les restes détruits, ceux cachés par la police, ou ceux que nous devons continuer à chercher dans la nature ?

Faiz répondit après un long soupir qui disait son irritation. 

— … On ne peut pas le savoir. Il porta sa main à la tête et suivit du doigt les sinuosités de ses veines gonflées.

— Il y a une question qui me travaille depuis un moment. C’est comme une aberration ou une absurdité qui bloque mes pensées, alors je me dis, ce n’est rien, encore une ou deux divagations… Mais je ne fais qu’y penser.

— Il vaut mieux taire certaines questions, l’avertit Faiz en saisissant vigoureusement les harnais pour déplacer la plateforme. 

Tentant de garder son équilibre, Tam continua à parler :

— Comme tu le sais, selon le rite funéraire, ce sont les péchés qui alourdissent les os et les lestent pour que leurs propriétaires raclent les fonds incandescents de l’enfer.

— C’est juste, et où est le problème ?

Faiz essayait tant bien que mal de garder la nacelle droite.

— Eh bien, si les os des martyrs sont aussi légers que des plumes, comment alors les retrouver ? Qu’en est-il alors de cette mission que nous menons ? Perturbé autant par la question que par la balustrade maintenant bancale, Faiz se gratta la gorge, passa la main sur son crâne ellipsoïdal, jeta son regard par-dessus bord et dit d’un ton grave : « On n’a pas le choix ». 

Les grosses veines qui traversaient son crâne tondu s’étaient gonflées plus que d’habitude. Les plus larges s’ouvraient sur des plus petites, aux teintes bleutées. Elles donnaient à sa peau l’apparence de cartes topographiques ou fluviales. Il semblait cette fois appuyer dessus pour les aplanir. 

« On n’a pas le choix » était une expression répandue sur la terre de l’État. Elle était souvent accompagnée de « l’Éminent Calife décide pour nous ». Pour chaque grande décision, les plus téméraires des Fidèles se lançaient dans des recherches poussées à travers les méandres de prescriptions complexes, anachroniques et souvent contradictoires du Manuel de la foi, mais ils étaient rares car tous préféraient recourir directement au conseil de l’Éminent Calife par l’intermédiaire de la section intérieure du ministère de la Morale. Elle mettait à disposition dans chaque quartier une cellule composée d’un représentant et d’un secrétaire, afin de prendre toutes les décisions importantes en lieu et place de chaque Fidèle. On l’appelait le Bureau de la guidance. Les questions de mariage, les décisions d’avoir des enfants, d’achat ou de vente d’un bien quelconque, tout y passait. Les demandeurs défilaient dans un bureau minuscule, remplissaient les formulaires et recevaient la réponse sous huitaine. La décision était aussi valide que si elle avait été prise par l’Éminent Calife lui-même car il avait investi ses délégués de ce pouvoir extraordinaire.

 

Ayant retrouvé leur équilibre, et toujours suspendus par les cordes reliées au sommet des tours, les hommes avaient une vision panoramique de la terre étrangère.

— D’ici, on voit tout.

— Oui, enchaîna Faiz, mais eux ne nous voient pas.

— C’est peut-être la même scène que les martyrs ont vue avant l’assaut.

— À quelques détails près, répondit Faiz.

— Eux aussi auraient observé les étrangers tout petits, presque insignifiants.

— D’ici on devine ce qu’ils font, où ils vont, ce qui occupe leurs esprits. Ils sont si prévisibles…

Faiz raidit son cou glabre et fit pivoter tout son corps d’un mouvement qui rappela à Tam les périscopes équipés de petits moteurs tournant sur eux-mêmes. Il enchaîna.

— Quel pays effroyable, à l’histoire truffée d’atrocités commises au nom de la liberté… Dès leur arrivée, les Infidèles se sont acharnés à massacrer les autochtones, jusqu’à les décimer. D’autres ont vite rallié les rangs, faisant de ce pays le rassemblement de tous les rebuts de la planète.

— Ils sont venus d’où ?

— De partout. Des endroits qui les ont vomis.

— Mais tous ces émigrants ne fuyaient-ils pas leur pays parce qu’ils étaient persécutés ?

— Persécutés ? Dis plutôt recherchés pour trouble à l’ordre public. Il pointa son doigt vers les foules dans les rues : Cette nation a été bâtie par les vagues d’exilés d’Europe, qui ont fui leur pays, condamnés pour des délits en tout genre. Ils ont gagné les rives de cette terre et l’ont décrétée leur propriété.

— On dit que les premiers arrivants étaient des puritains qui prônaient rigueur et discipline…

— Plutôt des séparatistes qui se sont révoltés contre leur propre pays, et sont venus ici fonder une nation de bigots… Très vite, d’autres les ont rattrapés, moins puritains ceux-là. Tout ce beau monde a commencé à croire dur comme fer en une liberté de pacotille. On venait, on jetait son dévolu sur une parcelle, on en délogeait les occupants et on l’entourait d’une clôture. Quand la soif de liberté des uns s’est heurtée à celle des autres, ils se sont fait la guerre, ils appellent ça d’ailleurs la Guerre de Sécession. 

Tam voulut répondre même s’il courait le risque de se voir soupçonné de lecture interdite.

— Selon leurs livres, leurs ancêtres ont combattu la monarchie et l’esclavage, et ont milité pour l’instauration de la démocratie.

— D’où tu tiens ces sornettes ? sursauta Faiz, agacé. C’est de la propagande, tout ça. L’esclavage a été aboli après des siècles d’exploitation, et il n’y a ici aucune démocratie. Les lobbies sont empêtrés jusqu’au cou dans chaque élection. Ils financent les candidats qui, une fois au pouvoir, promulguent des lois favorables à leurs généreux mécènes. La voilà leur démocratie… un vulgaire échange de procédés.

Faiz ne cessait de se gratter le crâne comme s’il était infesté de tiques. Il avait aussi cette étrange moue de la bouche qui, se contractant, faisait des bruits de succion aigus accompagnés de sifflements. Ce tic le saisissait très souvent au milieu de ses phrases. Tam ne songea pas à l’interrompre, car il le sentait habité d’une vive aigreur, peut-être des pulsions de fureur causées par les pilules. Le contrarier maintenant pouvait le conduire à des extrêmes dangereux. À cette hauteur, les deux hommes risquaient leur vie ainsi que la mission.

— Aveugles d’indépendance, ils se sont autoproclamés rois du monde, et ont envahi des terres, sous prétexte de les libérer, pour, en réalité, les annexer. Le voilà leur nombrilisme primaire.

Tam écoutait sans bouger, intrigué par les ridicules sons qu’émettaient les lèvres de Faiz, comme ces bruitages familiers faits pour attirer l’attention d’un chat ou d’un chien.

— Il faut avoir vécu ici et observé ces gens pour comprendre ces choses, continua-t-il. Le mal dont ils souffrent en silence est un complexe de supériorité, qui s’est cristallisé tout au long des siècles. Leur histoire est unique en ça. Tellement de peuples du monde revendiquent le droit du sol où ils sont nés, se réclament d’une terre que leurs ancêtres ont cultivée des siècles durant et ont protégée de toutes sortes d’assaillants. Mais pas ici, car cette terre n’est pas la leur… Ils l’ont ravie aux indigènes. Après s’être entre-tués pour se l’arracher les uns aux autres, ces Infidèles que tout opposait ont conclu un cessez-le-feu et se sont unis, dans le dessein de la découper et la partager.

Tam pencha la tête vers Faiz, d’un geste qu’il voulait apaisant. Il avait remarqué que le ton de sa voix allait crescendo, qu’il glissait lentement vers une colère noire. De grandes fureurs animaient les Fidèles à chaque fois qu’ils évoquaient l’ennemi, et dans le lot des Infidèles, les Américains avaient une place de choix. Ils étaient le grand Satan, le bourreau de tous les temps, les responsables des maux de l’humanité. Nombre de discours de l’Éminent Calife leur étaient consacrés. Peu à peu une répugnance toute mécanique s’était installée dans la population. À leur simple évocation, on développait de l’urticaire, on sentait ses battements de cœur s’accélérer, son sang cogner aux tempes. Les discussions s’animaient. On crachait à terre, on vociférait des insultes, et on fulminait en public. Et tout cela agissait comme une thérapie de groupe. Les mouvements de foules emballées et bientôt incontrôlables atteignaient vite des niveaux plus hauts dans l’aigreur et le ressentiment. Il arrivait souvent qu’une discussion sur les Américains tourne rapidement à une manifestation de dévots gueulards, qui vomissaient des insultes et piétinaient le drapeau américain avant de le brûler.

 

Tam savait qu’il était parfaitement plausible que ce pays, plus que d’autres, se soit lancé à la conquête du monde, qu’il ait favorisé le commerce des armes ou la recherche effrénée du pétrole. Mais il y avait autre chose. Ses lectures de Tocqueville, Faulkner, Melville, Pollock, Luther King, Armstrong et d’autres, montraient une autre facette de l’Amérique. Ces hommes avaient livré des luttes sans pitié contre l’esclavage, l’impérialisme et le despotisme. Ils avaient été horrifiés par la guerre du Vietnam et les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki. Cette Amérique-là existait bel et bien, Tam en était sûr. Elle était simplement enterrée sous les décombres de politiques véreuses, de manœuvres électorales, de stratégies géopolitiques, ou simplement empêchée par l’incontrôlable soif de pouvoir qui aveuglait les hommes.

Tam pensait se trouver face à une contradiction. Son esprit était plus large que les propos de Faiz. Il allait plus loin. Il parvenait à contenir des réalités contraires et même à dépasser leur divergence mais au prix d’atroces maux de tête. L’esprit des Fidèles de l’État avait été moulé pour être le plus manichéen possible. C’était ainsi. Il fallait le bien et le mal, le nord et le sud, le chaud et le froid pour qu’ils se repèrent. Ils évaluaient leur présence grâce à ces balises. De se sentir d’un côté contre un autre, prouvait leur existence, lui donnait une raison et une portée. Perdu en ses pensées, Tam se rendit compte qu’il n’écoutait plus Faiz.

— …comme la piraterie qui est ici une coutume ancestrale, le nombre de conquistadors qui ont jeté l’ancre dans ces contrées est hallucinant. Les Américains sont assoiffés de conquêtes, ils ont une envie viscérale d’envahir, mais ils ne peuvent l’afficher au grand jour, alors ils la déguisent en missions humanitaires.

 

Soudain, ils entendirent frapper trois petits coups sur la surface de la fenêtre. Ils reconnurent les agents de la sécurité de l’immeuble leur faisant signe de se diriger vers les fenêtres de la façade sud qui avaient été salies par les dernières pluies. Les deux hommes mirent en marche les mécanismes de poulies et s’éloignèrent.

— Tu penses qu’ils nous ont entendus ? s’inquiéta Tam.

— Non, ces fenêtres sont équipées de double vitrage. Qu’est-ce que je disais déjà ? Ah oui, je parlais de conquête et de butin… Mais j’avais fini, je crois… Que m’importe ce foutu pays. Ce sont des Infidèles, donc tout nous oppose. Et plus tôt ils seront épurés, mieux ce sera.

Alors qu’ils basculaient vers le versant sud de la tour, les signaux sonores des compteurs ADN retentirent de plus belle. Les deux hommes se ruèrent sur leurs cartes, apposèrent des cercles, des croix, des coordonnées multiples comme s’ils avaient trouvé un trésor. Puis d’un seul coup, les aiguilles retombèrent, les alarmes se turent et les regards des hommes se croisèrent, las d’incompréhension.

 

Tu sais, j’ai arrêté les pilules depuis trois jours. À quoi bon ! Je n’ai pas arrêté de les vomir. Je ne pense qu’à l’impact. Je fermerai les yeux. Personne ne pourra m’empêcher de fermer les yeux n’est-ce pas ? Il n’y a rien d’autre à faire. J’ai perdu au tirage au sort. C’est le poste de surveillance sous les ailes que je voulais, juste au-dessus des réservoirs de kérosène. C’est celui que tout le monde veut… Celui qui se trouve là n’a pas besoin de fermer les yeux, il ne verra pas l’impact. Il brûlera et sera complètement soufflé de la Terre. (…) On ne trouvera de lui aucun reste…

 

Tam et Faiz tournèrent les compteurs, tapotèrent sur les écrans, éteignirent et rallumèrent les appareils, mais rien ne se produisit. Les ondes s’étaient volatilisées comme des fantômes. Les propos de Faiz sur les Américains tournoyaient dans les oreilles de Tam. Les céphalées le guettaient. Son cerveau butait sur des aberrations incompréhensibles.

— Il y a quand même beaucoup d’Infidèles qui ont l’air inoffensifs, dit Tam obstinément.

— Tu fais quoi de leurs armes à feu ?

— Lesquelles ?

— Celles que tous tes Infidèles inoffensifs portent à leur taille.

— Je croyais que c’était pour leur défense.

— Leur défense ? Contre qui ? Si quelqu’un doit se défendre, ce sont bien les victimes de ces névrosés de la gâchette… Ici, c’est la justice personnelle qui prévaut. On se console avec la légitime défense mais en vrai, c’est l’attaque qui a libre cours. Je te le dis, ce pays est fait de violence. En chaque Infidèle sommeille un forcené. Cette race est en proie à la destruction et l’anéantissement par sa propre force.

 

Tam n’écoutait plus. Les longs discours de Faiz l’avaient épuisé. Si les généraux et les colonels de l’Amérique pouvaient se montrer comme des conquérants sanguinaires, cela n’empêchait pas certaines franges du peuple d’être pacifistes. Un peuple se résumait-il à ses gouvernants ? Il pensa de nouveau à sa mère, aux mots qui se formaient dans ses yeux, et venaient envelopper le corps de Tam, même s’il ne pouvait s’en souvenir. Lui venaient des expressions de visages, des conversations silencieuses qui s’ajoutaient aux lectures secrètes des livres d’Infidèles ou de ceux datant de l’époque de l’Obscurité. Il avait conscience qu’il commettait le pire crime en bravant la première loi de l’État : la fidélité. Les pensées qu’il nourrissait questionnaient sa présence, son rôle, cette mission tout entière. Il était à contre-courant, seul contre une muraille de règles, de prescriptions dûment pensées, détaillées et déclamées par une armée de théologiens. Allait-il braver tout ce monde à lui seul ? Serait-il de ceux qui désertent et trahissent, renégats honnis par l’État, méritant les pires sévices ?

Tout était à présent confus dans son esprit. La moindre loi de l’État n’était plus justifiée. À voir tous ces Infidèles vivre paisiblement, il remettait en question les dogmes de l’État. Il avait pu entrevoir un autre monde, qui lui semblait différent de ce que racontaient les livres d’histoire de l’État. Cette question, ce doute, était un crime à lui seul. Il ne pouvait fermer les yeux et prétendre qu’il n’existait pas. Il avait imprimé sa rétine, apposé son sceau sur sa peau pâle, s’était infiltré dans ses veines et avait nourri son corps. La question de la foi le brûlait. Cet autre qui habitait son corps, qui prenait le contrôle de sa conscience, cet autre qui le forçait à la réflexion, au doute, augmentait plus encore sa peur. Il était tétanisé. Rien ne pouvait plus empêcher l’inévitable d’arriver. Ce n’était qu’une question de temps. Une peur violente le saisit. Depuis qu’il avait commencé à prendre ses pilules, il avait oublié à quoi elle pouvait bien ressembler. Soudain elle réapparut, saisissant ses tripes, ligaturant sa gorge. Le simple mot de liberté, ce mot captivant, le simple fait de l’avoir prononcé, de l’avoir laissé s’installer dans son esprit, allait attirer toutes les foudres.

 

Tam et Faiz comprirent qu’ils avaient enfreint l’interdiction formelle de discuter. Tous deux s’étaient lentement glissés dans cet échange et une certaine connivence, peut-être même une complicité, en avait émergé. Ils en étaient troublés et songèrent que l’air du pays, sans doute, les aurait contaminés comme tous ces Infidèles et leurs conversations, leurs rires, leurs colères, les milles émeutes qui les mobilisaient et les mille étreintes qui les réunissaient. L’instant de cette violation était important. Elle avait lieu juste avant les prises de pilules, au moment où les substances étaient les plus faibles dans leurs veines. Faiz s’était interrompu et avait fixé Tam en plaçant sa main devant la bouche comme pour prendre acte de cet écart. Il avait pensé brièvement que son manquement était moins grave que celui de Tam, car lui défendait les thèses apprises lors des cours de rééducation. Il avait scruté Tam avec perplexité et compassion. Il se prit presque de sympathie pour sa curiosité, bien que par moments elle l’irritât.

 

— VOUS APPELEZ ÇA DES RAPPORTS ? CES DÉAMBULATIONS STÉRILES. TOUT ÇA EST FRANCHEMENT MINABLE. QU’EST-CE QUE JE DOIS ENCORE FAIRE POUR… Faiz éloigna le combiné de son oreille car la voix stridente de Shiwan torturait ses tympans. Elle résonnait dans la chambre d’hôtel et y diffusait une pluie d’injonctions et d’insultes.

— … PASSEZ-MOI TOUS LES COINS DE LA VILLE AU PEIGNE FIN… JE VEUX TOUT…

Soudain la communication fut coupée.




Chapitre 8

Au quartier général, Shiwan ne cessait de penser aux tombes vides situées au centre du grand cimetière de l’État, dans le carré des martyrs. Peintes d’un blanc flamboyant, et inaugurées en grande pompe avant leur départ, elles comptaient dix-neuf pierres blanchies à la chaux, aux épitaphes calligraphiées en lettres d’or pour chaque martyr, avec le nom, la date de naissance et la même date de décès pour tous : le 11 septembre 2001.

Le cimetière était un lieu de pèlerinage et de sainteté incontournable. On venait des quatre coins de l’État pour y faire une halte, déposer un bouquet, lire un extrait et saluer la famille du défunt auréolée de sainteté. Vides de dépouilles et de sépultures, les tombes se remplissaient d’objets multiples, portés par les familles et les dévots : des portraits des martyrs et quelques-uns de leurs effets personnels, un saroual ou un turban, un peigne ou une brosse à dents. Les anonymes se déversaient autour des tombes par centaines, espérant glaner quelque détail à propos du disparu ou, mieux encore, que leur soit offerte une relique qu’ils pourraient revendre aux puces. Le saint du saint était d’approcher les familles ayant perdu plus d’un martyr, car six des dix-neuf soldats de la foi étaient frères et venaient de trois familles différentes. Chacune était gratifiée d’un mausolée, ce qui les élevait à un rang supérieur de sanctification. Les trois mausolées constituaient les étapes indispensables d’un rituel où les pèlerins venaient toucher successivement les pierres tombales et les embrassaient trente-trois fois comme un bétyle sublime. À force d’être touchés par des milliers de Fidèles, les murs des mausolées avaient jauni et leur contact donnait l’impression d’une paroi sale et poisseuse.

Continuellement plongés dans un brouhaha ambiant, les alentours du cimetière ne désemplissaient pas. Les gens arrivaient en nuées et, ne parvenant pas à franchir l’entrée à cause de la cohue, restaient dehors, et tournaient autour du cimetière, espérant une ouverture à travers laquelle se faufiler. Personne n’accordait d’intérêt aux autres sépultures, dont les tombes à l’abandon servaient désormais d’appui pour les tentes des campeurs. Leurs allées étaient jonchées d’herbes sauvages et les quelques haies et lierres qui avaient été plantés n’étaient plus entretenus et avaient proliféré partout couvrant même les stèles au point que, dans leur empressement, les bigots les piétinaient sans s’en rendre compte. Les seules tombes que toutes sortes de curieux et de passants venaient visiter en recueillement et en vue d’une veillée, étaient celles, paradoxalement vides, des martyrs. Qu’à cela ne tienne, se disaient les pèlerins, en attendant qu’elles se remplissent, on venait visiter un esprit, une âme, un symbole.

« Toutes ces tombes… songea Shiwan, il faudra les remplir, toutes sans exception, ne laisser aucune famille déçue. Chaque reste égaré dans cette fichue contrée doit être découvert, purifié, et retourné à l’État pour retrouver l’exact emplacement auquel il est destiné ».

Depuis qu’il avait foulé la terre ennemie, Shiwan était assailli par le regard haineux des Infidèles qu’il tentait d’oublier à coups de pilules. Les voix des Infidèles ayant péri dans les attentats venaient le hanter pendant son sommeil. Elles lui rabâchaient les oreilles sans cesse. Il avait pensé que certains Infidèles repentants lui parlaient depuis les ténèbres, le sommant de les chercher aussi. « Qu’est-ce qu’ils croient ? Je suis là seulement pour ceux dont les noms figurent sur les listes. Que ces Infidèles veuillent se convertir ou pas, en quoi ça me regarde. Je suis ici en mission. Pas en prêche. Nom d’un chien. Il ne manquerait plus que ça ! ». 

Depuis le départ de Tam et Faiz, Shiwan s’était attelé à organiser les dossiers. Il avait buté contre des unités de mesures différentes et parfois contradictoires. « Je n’y comprends rien, tout se confond ». Il avait sollicité l’aide d’Ijaz et Kali pour tenter de convertir une nuée de paramètres : des miles, des pouces, des yards, des degrés Fahrenheit. Les hommes avaient pris leurs calculettes et leurs tables de conversion. Mais Shiwan était de plus en plus irascible, il hurlait, jetait des objets et cassait des récipients. Il ne supportait pas que la mission s’enlise. À la tombée de la nuit, quand les hommes gagnaient leurs chambres, il ne parvenait pas à s’endormir car les chiffres, les lettres coulaient des plafonds, dansaient sur les murs, et finissaient par tourbillonner au-dessus de sa tête. Quand il réussissait à trouver le sommeil, il se réveillait en nage, au milieu de la nuit, le cœur battant la chamade. Il se retrouvait au milieu d’une foule en délire. Des femmes en sueur scandant le nom des soldats de la foi l’interpellaient par centaines en lui donnant de petites tapes sur les épaules. Leurs visages étaient si proches que Shiwan sentait leurs haleines fétides. Il se tenait au milieu d’elles, figé, incapable de réagir. Très vite, une odeur de vêtements moisis et d’humidité le saisissait. La bousculade devenant intenable au milieu des cris amplifiés, il hurlait de rage en se débattant.

Avant l’Éternité du matin, Kali l’aborda :

— La nuit dernière, j’ai cru entendre des bruits provenant de votre chambre, je n’ai pas osé vous déranger. 

Ne voulant pas avouer qu’il faisait des cauchemars à Kali, qui n’attendait que de le voir en difficulté, Shiwan ne répondit pas. Kali le fixa un long moment, s’approcha de lui et chuchota à son oreille :

— Je sais que vous faites des cauchemars. Rassurez-vous, je ne le dirai pas aux autres. En vérité, j’en fais moi-même !

— Ne soyez pas ridicule.

— Racontez-moi le vôtre.

— C’est assez je vous dis ! rétorqua Shiwan, furieux.

— Allez racontez-le moi, je vous promets de ne rien dire. 

Shiwan fixa Kali en silence pendant plusieurs secondes. Son regard haineux et plein de colère mit fin à toute curiosité de Kali.

— Dans mon rêve, j’étais entouré de femmes, murmura Kali en tirant une bouffée de sa cigarette et en veillant à ce que personne ne les écoute. Il y en avait partout. Au départ, je ne parvenais pas à les distinguer. Et puis, j’ai compris qu’il s’agissait des vierges du paradis.

— En quoi est-ce un cauchemar ? Vous vous moquez de moi ?

— Pas du tout. Elles me caressaient, se collaient à moi, m’enlaçaient, passaient leurs mains dans mes cheveux. J’étais fou de désir, jusqu’à me rendre compte que…

— Que quoi ?

— Eh bien que… mon sexe était gorgé de sang, oui que chaque caresse le faisait grossir, grossir jusqu’à éclater.

— Quelle horreur ! consentit Shiwan.

— Au lieu des cheveux, il y avait sur leurs têtes des méduses géantes et elles avaient des serpents à la place des mains. Aussitôt, elles étaient prises de rires hystériques.

— Bon, conclut Shiwan, comme un docteur qui a achevé d’ausculter un patient. Je pense qu’il va falloir doubler les doses. C’est le seul moyen face à cette malédiction.

— Oui, le seul moyen, accepta Kali, avec dans le regard une malice qui disait : « je sais que tu ne veux pas avouer ta faiblesse, mais ne pense pas que je sois dupe comme les autres ».

Les jours suivants, les hallucinations tenaient Shiwan et Kali jour et nuit. Les pilules décuplaient leur courage et leur ardeur au travail, mais à défaut de leur permettre d’organiser les dossiers, la frustration et la fureur les rendaient déments. Lors d’un compte rendu téléphonique avec Tam et Faiz, Shiwan frappa violemment le combiné contre ses tempes en répétant des phrases délirantes : « Cendres ? Combien ? Où ? Oui, oui, celles-là. Hein ? C’est à vous que je parle ! Alors, où vous cachez-vous ? Hein ? Combien vous êtes de cendres ? Vous ne dites rien ? Parlez, bon sang ! Comptez-les ! Vous m’avez parfaitement entendu ! Comptez chaque cendre. Allez les chercher et n’en oubliez aucune, bande d’incapables… ».

Ijaz avait doucement pris l’appareil des mains de Shiwan :

— Donne-moi mes pilules ! Ma dose ! Ça fait des jours que je n’en prends plus.

— Vous venez d’en avaler deux d’un coup. Vous m’avez demandé un verre d’eau.

— De l’eau ? Tu radotes. Je ne les prends pas avec de l’eau. Pour qui tu me prends ? Pousse-toi !

— Comme vous voudrez. Mais je m’inquiète de votre état.

— Ne vous inquiétez pas et faites votre travail, c’est tout ce que je vous demande ! Maintenant, mes pilules !

— Vous êtes très nerveux. Vous devriez vous allonger.

— Me détendre ? Tu penses que nous sommes ici en touristes ? Tu as perdu l’esprit ! Où sont mes pilules !

— Je vous en prie !

— Qu’est-ce que tu me veux enfin ? C’est moi le chef. Je t’ordonne de me donner mes cachets !

— Tenez, ils sont là, sur votre table de chevet.

Il se jeta sur le flacon.

— J’aime mieux ça ! Et ramène-moi un verre d’eau, bon sang !

Cette nuit-là, alors que l’appartement était plongé dans le noir, et que seul subsistait le borborygme caverneux de la chambre froide, Ijaz crut entendre des portes claquer, des pas qui marchaient puis couraient. Il reconnut aussi des cris de femme, suivis de gémissements finissant en hurlements d’épouvante. Il pensa tout d’abord à un mauvais songe, mais lorsqu’il fut réveillé, il n’y avait plus de doute. Le raffut provenait de la chambre de Kali mitoyenne à la sienne. Shiwan n’était pas dans son lit. Ijaz songea au pire, et à maintes reprises, pensa sortir pour s’enquérir de la situation, mais il s’en garda.

Le lendemain, il comprit que Shiwan et Kali avaient violé Mina l’obligeant à de violents ébats. Dès lors, cela se reproduisit nuit après nuit. Peu après minuit, les deux hommes, qui avaient doublé et parfois triplé leurs doses de pilules, hallucinaient sur les vierges du paradis. Coups, gifles, griffures, cheveux tirés précédaient d’horribles cris mêlés de pleurs. Au petit matin, Mina sortait de sa chambre en haillons, à bout de souffle, le regard bas et la mine détruite. Elle observait silencieusement l’Éternité du matin, et, le visage blafard, regagnait le séjour en claudiquant. Après quelques jours, elle ne pouvait plus se tenir debout. Ijaz n’avait eu d’autre choix que de donner la pilule de l’amour à Shiwan et Kali. Il en broya une forte dose et la mélangea au repas. En quelques heures, les deux hommes s’étaient transformés en bêtes solitaires. Ils s’étaient cloîtrés dans leurs chambres et refusaient toute alimentation, mis à part des litres d’eau de fleur d’oranger.

Les rapports de Tam et Faiz étaient glissés sous la porte de Shiwan qui les annotait et les renvoyait. Des feuillets ordonnés ne restaient que quelques lambeaux de papiers chiffonnés et raturés portant des mentions au marqueur rouge « TRAVAIL D’AMATEURS » ou bien « PITOYABLE » ou encore « RENVOYÉS ».

Alors qu’il entrait dans la chambre pour y faire le ménage, Ijaz remarqua que tous les murs étaient placardés de listes, de photos des martyrs, de clichés radios, de cartes gribouillées au feutre gras. Le plancher était tapissé de dessins grandeur nature des os du squelette. Shiwan apparut les yeux gonflés, et les cheveux en bataille. Il marmonna comme s’il venait de se réveiller :

— Qu’est-ce que tu me veux, encore ? 

Puis, haussant un peu plus le ton :

— Apporte-moi à boire. À boire ! hurla-t-il enfin.

 

— Je suis vraiment désolé, confia Ijaz à Mina.

— Ne vous excusez pas, vous n’y êtes pour rien. Si je suis encore en vie, c’est grâce à vous. C’est moi qui devrais plutôt vous remercier.

— Je n’ai fait que suivre le Protocole.

— Ah oui le Protocole… dit-elle avec ironie.

— Je ne comprends pas cet acharnement, avança Ijaz stupéfait.

— Ça arrive souvent. Quand on s’éloigne de l’autorité centrale, les missionnaires font des overdoses, et c’est les facilitatrices qui trinquent… Ils étaient comme fous. Ils avaient en eux cette chose qu’il fallait expulser, comme une espèce de laideur.

— Laisse-moi nettoyer tes plaies. Il faut faire des pansements avant que ça s’infecte.

— Je mérite ce qui m’arrive. Je n’ai pas su me faire respecter.

— Dis pas ça, je te respecte, moi.

— Quand je pense que je suis venue accomplir mon devoir envers l’État… Ce que j’ai subi ici est le pire des déshonneurs.

— Je suis d’accord, mais de grâce, calme-toi, et prends un cachet.

— Ah non ! Plus de cachets ! J’ai tellement englouti de Pilules du courage pour me défendre sans pouvoir opposer aucune résistance. Comme si je ne pouvais être rien qu’une proie, et que cette disposition était prescrite jusque dans ces maudites pilules.

À mesure qu’elle parlait, la voix de Mina faiblissait. Elle ne put contenir ses sanglots. Bientôt de grosses gouttes perlaient de ses yeux et, en se mélangeant au fard à cil noir que Shiwan et Kali l’avaient forcée à porter, formaient de longues traînées noires en travers de son visage.

— Je crois me souvenir maintenant, dit-elle, essuyant ses larmes. Ce que j’ai vu dans leurs regards. C’était pire que la lassitude ou l’abattement qu’ils vomissent d’ordinaire sur moi. C’était l’échec. Oui, c’est ça, ils déchargeaient sur moi leur défaite, qu’ils n’acceptaient pas, le revers d’avoir à rentrer les mains vides.

Mina lui raconta comment elle avait rejoint les rangs de l’armée, après la mort de ses parents. Elle était la sixième fille d’une famille nombreuse, la seule qui avait refusé de se marier. Quand il l’avait vue pour la première fois, son allure réservée avait étonné Ijaz. Certaines facilitatrices savaient l’engouement des hommes pour les filles prudes. Même celles qui avaient de l’assurance la masquaient et feignaient la timidité. Mina était différente, sa pudeur était un trait de caractère. Elle avait choisi ce travail par devoir. Elle l’acceptait comme un soldat accepte, la peur au ventre, de se rendre au front, sachant qu’il n’en reviendra pas, ou si par chance il est épargné, en revient mutilé, défiguré ou brûlé. La majorité des filles appelées et mobilisées n’avaient d’autre choix que de rejoindre les rangs de cette étrange armée du sexe, de peur d’être condamnées pour désertion. On disait à celles-là que telle était leur destinée, que le Calife ne donnait à personne une mission au-dessus de ses forces. Mina était de celles patriotes et enflammées qui s’étaient engagées d’elles-mêmes, plus courageuses que le plus vaillant des soldats. De vraies combattantes voulant aller au front, mais à qui on avait refusé armes et entraînement. L’État, convaincu qu’une armée de soldates lui ferait perdre la guerre, avait décidé de les utiliser autrement et avait créé le corps des facilitatrices. Le sexe devint pour toutes une arme de combat, un fusil qu’on charge et qu’on décharge sachant qu’un jour il pourrait se retourner contre soi. Shiwan et Kali avaient retourné son corps contre elle, sans qu’elle puisse résister.

Dans les camps, les facilitatrices étaient formées pour reconnaître et anticiper ces excès. Mais on savait que les débordements pouvaient être inévitables. « Les risques du métier, lui avait un jour confié une autre facilitatrice, on doit baisser notre culotte comme ils montent leur arme, c’est mécanique, mais parfois la mécanique se dérègle, et c’est nous qui trinquons ». 

 

— Kali était gentil avec moi au début. Il me donnait des cigarettes et me disait que j’étais la plus belle des filles avec qui il avait été. Mais après, il a commencé à me regarder bizarrement. Je me suis sentie sale. 

Tout en tressant ses cheveux, elle fixa Ijaz et dit : 

— Mais vous ? Toutes ces semaines, pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? Je ne vous plais pas ? Je me serais bien occupée de vous. Vous êtes un doux, ça se voit. 

Ijaz ne répondit pas. Il desserra les dents, se contenta de sourire et après un moment, lui raconta qu’il ne fréquentait plus les facilitatrices depuis son mariage, bien qu’il y eût mis fin. Il avait rencontré sa promise le soir de la cérémonie nuptiale. Son mariage avait été arrangé par sa famille, qui le voyant souffrir du racisme en Europe, lui avait déniché un « bon parti bien de chez nous ». Enrobée et laide comme un thon mal pêché, sa promise avait une petite silhouette courbée et portait une robe à écailles. En levant son voile, il avait vu son visage camus aux lèvres grossies d’un rouge vif. Il ne pouvait lui donner un âge précis, mais elle devait avoir à peine 16 ou 17 ans. Muette tout au long des festivités, elle avait agrippé la main d’Ijaz et ne l’avait plus lâchée, comme pour marquer son territoire. Ils avaient vécu ensemble quelques mois dans la capitale européenne où Ijaz résidait. Elle lui demandait incessamment de quoi il avait envie. S’il voulait manger, ou se reposer, ou s’il voulait la prendre. Elle lui fit comprendre qu’elle n’existait que pour son entier confort. 

Au sein de l’État, on enseignait aux femmes à être chastes, mais à se laisser aller avec leurs époux. Vierges et inexpérimentées, elles n’avaient jamais osé donner du plaisir ou même osé en recevoir. Pendant le coït, elles se contentaient d’être là. Elles écartaient les jambes et cela devait suffire. Certains hommes, comme Ijaz, faisaient un effort de pédagogie. Non de gaieté de cœur mais parce qu’ils en étaient les premiers bénéficiaires. Cependant, il fallait beaucoup de patience. On ne remédiait pas à des décennies d’ignorance par quelques travaux pratiques. La virginité était dans les mentalités. 

— Tu comprends, dit Ijaz, après cette histoire de mariage arrangé, je n’ai pas osé m’approcher des femmes. Je l’ai renvoyée au pays et j’ai répété à ma famille que je ne voulais plus me marier.

 

En quelques jours, le visage tuméfié de Mina avait repris sa forme normale, et ses plaies étaient presque guéries. Alors que Shiwan et Kali étaient toujours en isolement, Ijaz et Mina eurent l’impression d’être les seuls occupants de l’appartement. Un matin, alors qu’Ijaz sortait du salon où il couchait en attendant de reprendre ses quartiers, il la croisa et elle lui sourit d’une façon presque imperceptible, à cause des gerçures qui couvraient encore ses lèvres. L’infime sourire lui sembla comme une étreinte. Les lèvres de ce sourire se pressaient contre sa bouche, ses joues, son cou, d’une pression variable qui se tendait et se relâchait, à chaque fois libérant un flot de torpeur. Étourdi, il vacilla. Il eut la sensation d’une chose jamais éprouvée auparavant mais qu’il avait lue dans l’annexe du Manuel de la foi où étaient décrites les jouissances du paradis. C’était une sorte de torsion mielleuse de l’estomac qui montait et descendait dans l’abdomen, jusqu’à le faire trembler, comme un infime orgasme. Il demeura pensif. Il fallait rejeter toute idée d’attirance. Elle viendrait entraver ses sentiments pour l’Éminent Calife, elle les salirait. Personne d’autre ne méritait son amour que le Calife, il était l’amant de tous. Malgré l’élan de Mina, sa fidélité devait prendre le dessus. Il se précipita dans la salle de bains et se lava si frénétiquement à l’aide d’un gant abrasif, que sa peau devint aussi rouge qu’un eczéma. 

 




Chapitre 9

Pendant ce temps, Tam et Faiz qui étaient installés à un café-trottoir, s’inquiétaient de n’être pas rappelés. Ces derniers jours, le temps avait été chaud et humide. Un ciel lourd semblait écraser l’atmosphère, obligeant les établissements à mettre en marche leurs ventilateurs. Le café se remplit peu à peu de passants qui se pressaient pour ne pas manquer le débat télévisé des candidats Bump et Crypton. Les supporters affluaient des quatre coins de la ville et se déversaient dans les squares où l’on avait aménagé des écrans géants pour diffuser l’évènement. Arborant avec fierté tee-shirt et accessoires à l’effigie de leur candidat, ils scandaient joyeusement les slogans de campagne matraqués pendant des mois par les Vidéos cérébrales immersives. Les portraits des candidats étaient partout, sur les façades des immeubles, les poteaux électriques, les murs des avenues et les pylônes des ponts. Il y avait aussi des posters géants sur les monuments historiques. Un des partis avait même eu l’idée de faire campagne sur les emballages de bouteilles de lait afin de conquérir, dès leur jeune âge, les électeurs des générations futures.

À l’entrée du café empreint d’une odeur de pop-corn et de cidre chaud, des groupes distribuaient drapeaux et casquettes. Il fallait choisir entre les deux candidats au risque d’être pris pour cible par les profilers reconnaissables à leur dossard fluo et leur allure de vendeurs à la sauvette. En coulisses, les conseillers de chaque camp vérifiaient leurs oreillettes et ajustaient leurs micros. Ce petit dispositif invisible aux spectateurs permettait de souffler aux candidats les réponses à toutes les questions posées en direct. Quant aux discours, il n’était pas nécessaire de les mémoriser car ils défilaient sur des téléprompteurs situés face aux pupitres, eux aussi invisibles aux spectateurs. Les allocutions s’adaptaient à l’auditoire et il arrivait souvent que les rédacteurs réécrivent un discours en direct, en fonction des réactions à chaud, des mouvements de foule, des applaudissements ou des huées, en bref, des attentes du public. 

La rédaction des programmes électoraux était presque entièrement robotisée. Des entreprises de collecte de données utilisaient de puissants logiciels aux multiples algorithmes pouvant répertorier chaque individu en fonction de son comportement de navigation sur Internet. Chaque citoyen était ensuite rattaché à un courant politique (gauche ou droite) en fonction des sites qu’il avait visités, de ses achats de livres ou de disques, ou de ses réactions sur les réseaux sociaux. Les logiciels jumelaient enfin les données pour déterminer des tendances par foyer, par quartier, par ville et par région. Il ne restait plus alors qu’à écrire les programmes et adapter les campagnes à chaque cible. On diffusait des publicités personnalisées, et on envoyait des candidats prendre des bains de foule dans des endroits stratégiques, et à des moments clefs, le tout avec une bonne couverture médiatique. La victoire aux élections ressemblait à un jeu vidéo, dont tous les coûts étaient couverts par les donateurs et les lobbies. 

Dans la salle bondée comme un stade un soir de grand match, les supporters étaient regroupés pêle-mêle, et brandissaient leurs accessoires dans un tapage incessant. Toutes ces couleurs vives en mouvement éblouirent les deux hommes. Le candidat Bump prit la parole en premier avec son visage en forme de tonneau et son crâne garni d’une crinière blond platine et d’épais sourcils de même teinte. Bump avait 72 ans et était naturellement en colère. Plus que le franc-parler, c’était la provocation qui le caractérisait. Il usait pour cela de sa voix aiguë et de ses gestes rageurs. Quand il s’approcha du pupitre, son visage rougi de haine envahit l’écran. Il se mit à injurier les étrangers et à débiter des promesses électorales. Ses lèvres crachaient des mots qu’il accompagnait de moues dédaigneuses. Pour parachever sa petite mise en scène, il fit défiler des photos de fillettes violées sur l’écran derrière lui en citant à tue-tête des noms d’étrangers arrêtés : « Voulez-vous que cela continue ainsi ? Que nos fillettes se fassent molester et que nous restions les bras croisés ? » Il finit par inviter les parents des victimes qui sanglotaient, à monter sur l’estrade pour raconter leur histoire sur un fond de violons mélancoliques. À ses mots, ses supporters exultaient et s’excitaient sur place en narguant leurs adversaires. Suivit la candidate Crypton, avec sa coupe sinusoïdale. Photos et larmes à l’appui, son intervention se termina par la cacophonie de ses alliés. Tous savaient que c’était là de la poudre aux yeux, rien de plus que des pièces de théâtre bien montées. Mais quelque chose agissait comme un aimant. On était ébloui, et on oubliait toute comédie pour adhérer à la cause de quiconque occupait la scène. 

À chaque fois que l’un des candidats prenait la parole, il était inévitablement hué par les supporters adverses. Certains poussaient même des sortes de hennissements. D’autres montaient sur leurs chaises, faisaient des grimaces de babouins, ou tapaient des pieds sur le sol. Derrière les rideaux, les tractations avec les multinationales et les grandes entreprises allaient bon train. En échange de financements de campagne, on promettait le maintien du port d’armes pour la NRA. On assurait la baisse des impôts sur les revenus pour les plus grandes compagnies de Wall Street. On soutenait l’augmentation du budget de l’armement pour engraisser le complexe militaro-industriel. Et surtout, on promettait un soutien inconditionnel à Israël pour plaire aux puissants lobbies sionistes et évangélistes.

 

Le débat qui suivit les discours fut un chahut assourdissant. Les candidats se coupaient la parole sans arrêt. Cette tactique de communication transformait le débat en une suite ininterrompue de vociférations, de braillements, d’esclandres, qui enflammaient plus encore les foules déjà en ébullition. Il fallait souvent faire intervenir les agents de sécurité pour rétablir un semblant de discipline. Personne ne put réellement entendre les arguments de l’un ou de l’autre et personne ne semblait gêné. Cela faisait partie de la parade médiatique. On était content de voir monter son candidat sur scène, et on s’acharnait à conspuer l’ennemi en public. 

En chemin vers leur hôtel, Tam prit la parole :

— Franchement, on n’a pas idée de nous laisser sans instructions.

— On doit continuer nos repérages. Au QG, ils sont certainement préoccupés par d’autres problèmes.

— Et par quoi peuvent-ils bien être occupés ?

— Je ne sais pas. Il y a mille choses que nous ignorons.

— C’est peut-être l’incertitude de ne pouvoir continuer la mission… Peut-être ont-ils été pris de doutes. Ils auraient tenté de les cacher, les enfouir très profondément dans leurs esprits, pour les oublier. Mais voilà qu’ils se seraient installés plus encore. 

Abasourdi par les propos de Tam, Faiz eut envie de rétorquer avec véhémence qu’il n’en était rien, qu’il n’y avait ni doutes, ni incertitudes, que la mission poursuivait son cours normal, qu’il fallait plus de patience, plus de confiance et d’assurance, mais il se retint. Lui-même ne pouvait dire pourquoi cette fois-ci, il ne parvenait pas à défendre la mission.

Le soleil était partout. Ses rayons tournoyaient et venaient s’échouer devant les yeux éblouis de Tam. La chaleur qu’ils portaient l’assaillit. Ce climat ressemblait beaucoup à celui de l’État, à la différence qu’on ne pouvait échapper au soleil de l’État, même à l’ombre d’un arbre ou sous un toit. Il se faufilait à travers les fenêtres, les fissures des murs et des plafonds pour venir érafler les fronts et saturer les regards. Le soleil parvenait aisément à régner sur la terre plate et horizontale de l’État. Il pouvait, avec grande facilité, l’écraser de son sable étincelant. Dans la terre ennemie, Tam avait éprouvé l’alternance chaud-froid du soleil et des gratte-ciel. En longeant tel ou tel boulevard, il sentait contre son visage la chaleur douce des rayons solaires, puis quelques pas plus loin, le soleil était scalpé par une tour de verre et de béton. À la chaleur succédait une brise rapide, soufflant sur son visage comme par vagues successives. La disparition momentanée de l’astre permettait paradoxalement de mieux voir, de distinguer avec clarté les détails des monuments, de la chaussée et les visages insouciants qui arpentaient les rues.

Il put ainsi ouvrir les yeux et voir. À cause de sa cataracte, c’était comme la moitié d’une vision, mais une moitié de vision valait mieux que le néant qui lui ceignait l’esprit lorsqu’il était dans l’État. Cette vision le replongea dans ses lectures infidèles. Il voyait à travers elles. À mesure qu’il avait lu les pièces de théâtre ou les romans, qu’il avait écouté les opéras ou les symphonies de musique classique, ou contemplé avec fascination les sculptures et les peintures impressionnistes, il avait vu par ses oreilles, ses mains, sa langue, son nez. Des ébauches de souvenirs refirent surface et presque simultanément, il put se connecter avec le monde qui l’entourait. Sous les gigantesques immeubles, à travers les rues, les terrasses bondées où des foules se frottaient les unes aux autres, il vit des acrobates accomplir des figures au milieu de passants attroupés, des musiciens à l’intersection d’avenues aux galeries d’art colorées, des mimes au détour de squares frétillants où l’on avait installé des cirques pour enfants, des marchands de bretzels et de hot-dogs. Où que se tournât son visage, il y avait un mouvement, une odeur, un spectacle, une vie frétillante. Il sembla à Tam que les étrangers étaient somme toute paisibles et pacifiques, qu’ils s’adonnaient à leur goût pour l’art ou la gastronomie, loin des affiches des candidats, loin des élections et des manipulations, loin des supporters galvanisés. Il y avait dans cette atmosphère nonchalante, quelque chose de la liberté que n’avait jamais connue Tam.

Liberté : ce mot était honni par l’État ; synonyme de perversité et de dégénérescence. Quiconque était accusé de liberté pouvait s’attendre au pire. C’était un signe d’errance, de trouble de l’ego. Il n’était pas question de prononcer ce mot. Tam n’y songea pas. Mais il percevait un parfum de libération, et se sentait fluide et voluptueux. Son esprit gambadait à travers la ville qui, peu à peu, devenait sa ville, sans qu’il ne s’en rendît compte.

— Tam ! Tam ! Tu m’entends ? le secoua Faiz.

— Que se passe-t-il ?

Il émergea de sa rêverie et se trouva à l’entrée de l’hôtel.

— Je te parle depuis plusieurs minutes, et tu me regardes sans un mot, comme si j’étais invisible. Allons, c’est l’heure de nos pilules, je commence à faiblir.

— Prends la tienne, moi je ne me sens pas bien, répondit Tam.

— Justement, prends-la pour mieux te sentir. Tu verras, insista Faiz qui aussitôt avala son comprimé.

— Oui oui, répondit Tam mais sans s’exécuter, et pour détourner l’attention de Faiz, il demanda à son tour : tu as vu tous ces gens ?

— Quels gens ?

— Les gens des rues… Leurs visages… J’arrive à voir leurs visages…

— Allons, montons dans notre chambre. Tu vas t’allonger un peu. Je crois que tu as attrapé un coup de froid. Il est bientôt l’heure de l’Éternité. Le souvenir de l’Éminent Calife t’apaisera.

Le soir, allongé dans leur chambre dans l’obscurité, Faiz ne pensait plus qu’aux propos de Tam. Contre toute attente et à sa surprise même, il demanda soudain : 

— Tu les aimes bien, hein ?

— Qui ça ? demanda Tam.

— Les Infidèles…

Tam se crispa, et balbutia :

— Non, non, qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Faiz ne répondit pas. Tam n’ajouta pas un mot. Il était couché dans son lit, les yeux rivés au plafond. Très vite, le silence enveloppa la chambre. Tam se rappela les conversations silencieuses avec les pensionnaires de l’asile, ces dialogues de regards. Il y avait désormais dans le silence de la chambre une émotion qui ressemblait à une complicité, comme une vérité qui liait deux êtres. Ce silence voulait dire : « Je t’ai compris ». Tam n’avait pas éprouvé cela depuis longtemps, peut-être depuis son enfance. Tous deux savaient que l’amitié était interdite au sein de l’État, car perçue comme une association, qui cacherait une conspiration. La seule amitié tolérée était celle envers l’Éminent Calife, qui devait être le meilleur ami de chacun et le grand ami de tous. Aucune complicité ne devait faire concurrence à ce lien ombilical. On encourageait la camaraderie et l’esprit de groupe quand celui-ci servait le projet de l’Éminent Calife. Tout autre attachement était banni. Il dissimulait un besoin de rapprochement entre deux êtres, une monstruosité devant être identifiée et instantanément éliminée.




Chapitre 10

Tam et Faiz continuèrent à parler librement. Faiz confia à Tam qu’il était orphelin, que ses parents avaient perdu la vie dans les années quatre-vingt-dix, lors de la première campagne contre les armes de destruction massive organisée par les Américains. Il s’était retrouvé dans l’un des orphelinats qui avaient proliféré un peu partout sur le territoire de l’État. Les bâtiments publics abandonnés, les gymnases éviscérés et les usines désaffectées avaient été aménagés en abris temporaires pour accueillir les enfants sans mère et les mères sans enfant, et plus généralement, toute personne sans famille. Partout, des ghettos avaient émergé où on était entassé pêle-mêle ; d’abord dans la cacophonie, la pauvreté et la souffrance puis selon l’organisation prévue par les directives ministérielles successives. Les constructions branlantes s’étaient peu à peu transformées en petits villages divisés en quartiers, séparés par des plaques de tôle. Il y avait le coin dispensaire, celui des cuisines, celui des couchages et des prières, celui de l’école, et enfin celui de l’administration des naissances et des décès. Tous ces recoins s’étaient lentement érigés comme les institutions embryonnaires de l’État.

On le savait, mais l’Éminent Calife et ses hommes le répétaient à chaque fois qu’ils en avaient l’occasion : cette situation était uniquement due à l’agression manu militari de l’ennemi américain qui avait envoyé ses aigles aux mille paires d’yeux, et aux mille bombes, et ses forteresses flottantes avec leur arsenal de torpilles. Le pays entier avait été pilonné pendant de longs mois et s’en était retrouvé percé, arraché, soufflé. Les gouvernants de l’époque, faibles et anémiés, avaient brillé par leur médiocrité et leur apathie. Ne pouvant ni se défendre, ni mener la guerre contre l’ennemi avec honneur et bravoure, ils avaient plongé le pays dans la honte et la défaite. C’était l’occasion pour l’Éminent Calife de s’autoproclamer Calife des Fidèles et de prendre le pouvoir pour enfin donner au peuple la destinée qu’il méritait. Peu après, avec l’aide de ses alliés, et de généreux dons d’armes, d’argent et d’hommes, l’Éminent Calife avait déclaré la naissance de l’État et annexé ses premiers territoires. En se revendiquant comme émanant des tréfonds de l’histoire majestueuse des Fidèles, il fit part au monde entier de son noble dessein : éradiquer tous les impies et nettoyer tous les pays des faux Fidèles qui y pullulaient.

Pendant ce temps, les attaques des Américains et leurs alliés étaient soudaines, le plus souvent nocturnes, et dévastatrices en tous points. Elles prenaient par surprise car les soldats Infidèles, armés jusqu’aux dents, prétendaient rechercher des missiles chimiques ou nucléaires et visaient le flagrant délit. Ils étaient toujours accompagnés de journalistes pour couvrir l’événement et produire des Vidéos cérébrales immersives avec en arrière-fond des musiques de majestueuses victoires militaires. On savait parfaitement que les Américains détenaient eux-mêmes quantité d’armes de destruction massive mais, contrairement au reste du monde dont ils étaient les gendarmes attitrés, eux seuls avaient le droit de les posséder car ils les utiliseraient avec raison, discernement et humanisme. Du reste, les dirigeants américains n’ignoraient pas que l’État ne disposait pas de telles armes, il leur fallait simplement une raison pour l’envahir.

Le quotidien de Faiz était rythmé par les récitations du Manuel et les coups de barres en fer que les Professeurs de la foi récupéraient dans les décombres et utilisaient pour châtier les enfants lorsqu’ils se trompaient. N’importe qui pouvait s’improviser Professeur de la foi. Il fallait juste être un homme, avoir de l’autorité et quelques notions des textes résumés. 

L’histoire et la religion étaient les seules matières figurant au programme de rééducation. L’histoire était la discipline par excellence. Elle était la gloire du passé, qui lui-même contenait le présent et l’avenir. L’État disait que le présent, dès lors qu’il se produisait, était déjà passé, et que le futur n’était qu’un passé en devenir. L’Histoire était vue comme étant la source de vérité sur tous phénomènes. Elle répertoriait, enregistrait, classait, définissait absolument tout. Les autres disciplines découlaient d’elle ou en étaient les dérivées. Aussi, l’Histoire fixait-elle les bornes : elle avait un début et une fin, reliés par un chemin tout tracé. À l’évidence, le début de l’Histoire, l’origine du tout, n’était autre que la naissance du premier Éminent Calife. Quant à la fin, elle coïncidait avec la victoire des Fidèles contre les Infidèles à l’issue de la guerre du Bien contre le Mal.

On professait la gloire passée de l’État qu’on associait à d’anciens empires. Une poignée de vieillards avaient été choisis pour raconter avec nostalgie cette période lointaine et faste. Leurs récits étaient préparés et étudiés pour faire mouche. Ils disaient que l’État était un empire dirigé par l’un des aïeux de l’Éminent Calife, lui-même descendant de la lignée messianique ; qu’il avait une armée démesurée si dissuasive qu’elle n’avait pas à user de force. À peine pénétrait-elle dans une contrée que tous les Infidèles se pressaient pour faire allégeance au Calife séance tenante. L’empire fascinait par ses progrès techniques, sa puissance militaire, et l’éclat de sa civilisation. L’histoire officielle rapportait les épopées chevaleresques de cette époque, et toutes les avancées qui s’ensuivirent : chefs-d’œuvre d’architecture, essor de la médecine, de la biologie et de l’astrologie, théorèmes en physique et en mathématiques. Il fallait absolument retrouver ce temps que les vagues successives de croisades avaient effacé, il fallait venger cette époque. Tous ignoraient que cette histoire n’était que pure invention. Mais la puissance de l’État était telle qu’il pouvait inventer n’importe quoi et l’appeler « tradition ». Certes, quelques éléments historiques étaient vraisemblables. On déduisait que tout le reste était vrai aussi. Comme les martyrs recherchés, l’objectif était de retrouver cette histoire, de l’exhumer, la dépoussiérer, la ressusciter, pour enfin la célébrer car elle était la gloire de l’État.

 

Comme tous les autres orphelins, Faiz avait été l’un des premiers à tester le programme des Ajustements Vasculaires Cérébraux ou AVC, par lequel l’État modifiait les cerveaux, utilisant de puissantes injections, dont la composition était similaire à celle des pilules. On implantait dans les têtes une nouvelle mémoire ne gardant de l’Histoire que ses éclats et ses flamboyances, une mémoire amnésique de ses échecs et désenchantements. Dans l’extase devant le passé, il fallait prendre sa revanche sur toutes les guerres perdues pour se préparer à l’ultime combat, la guerre des civilisations. L’État disait que son peuple était la race noble du genre humain. Qu’il rassemblait à lui seul les gènes de la perfection : intelligence, beauté et bienfaisance. Toutes les peuplades Infidèles lui devaient soumission. Les injections aidant, les sujets de l’État finissaient par vouer une détestation toute naturelle à l’égard des Infidèles. Ils étaient la cause de tous les maux. Les mentalités se figeaient, se cristallisaient, se vitrifiaient dans cette haine devenue comme une nouvelle peau pour chacun. Elle avait été implantée dans leurs cerveaux certes, mais ils la vivaient dans leur chair. Chaque jour, chaque seconde, elle enflait un peu plus jusqu’à devenir incontrôlable.

Ayant décelé chez Faiz un don pour les mathématiques, l’État l’avait sélectionné pour suivre aux États-Unis une formation en informatique et en programmation. Kali, alors chargé d’établir une cellule locale en terre ennemie, l’avait pris comme assistant. Faiz s’était vite passionné pour Internet et les jeux en réseau, surtout les jeux de guerre. Kali l’avait encouragé dans cette voie, persuadé que cela attiserait sa haine et son engouement pour le meurtre, mais il ignorait que Faiz s’était peu à peu rapproché des joueurs qu’il affrontait sur les réseaux. Ce monde qui lui paraissait au début étrange, l’avait intrigué et même attendri. À force de se mesurer à des joueurs, de s’allier à certains pour vaincre d’autres, il s’était attaché à eux. Attiré par l’esprit du jeu et par la compétition, il aimait consulter les profils des joueurs, souriait des photos publiées sur lesquelles ils posaient avec insouciance avec leurs amis ou leurs proches. De les voir ainsi, Faiz avait pensé à sa propre famille, plus précisément à ses parents qu’il n’a jamais connus. Il se demandait comment pouvait être la vie de famille. Il songeait qu’il n’avait pas d’amis, ni au sein de l’État, ni ailleurs, que ces joueurs étaient ce qui s’en approchait le plus. Alors, pourquoi les tuer ? Il n’avait eu d’autre choix que de garder ces pensées secrètes, car la peur d’un seul coup s’abattait sur son cou comme une hache et le nappait d’un froid si pénétrant qu’il lui semblait être décapité.

 

Un matin, dès son réveil, Tam eut un malaise déconcertant. Lassé du constant tiraillement qui le déchirait, l’air vint à lui manquer. Quand il était au camp, il vivait à peu près paisiblement, noyé dans la conformité. Ce n’était que lorsqu’il ouvrait les livres des Infidèles, ou ceux écrits pendant l’Époque de l’Obscurité, que le doute le saisissait. Ils étaient remplis de rêves, d’aventures grandioses qui transportaient vers des utopies, des fables fantastiques, des contes aux mille feux d’artifice mais qui disparaissaient aussitôt les yeux ouverts, et la gifle du quotidien reçue de plein fouet. La vie dans le camp, et de façon générale au sein de l’État, reprenait vite le dessus. Cette bulle était pour lui le monde. À force de vivre avec les loups, on en devient un. On épouse le caractère de ce qui nous entoure. On devient le monde dans lequel on est et qu’inconsciemment on fabrique. 

Mais depuis son arrivée en Amérique, Tam avait pu connaître d’autres versions. Il avait pu faire des comparaisons, établir des liens logiques, des relations de cause à effet qui s’emboîtaient parfaitement. La stratégie lui apparaissait clairement à présent. Il était entré dans le monde de la réflexion et parvenait à le rendre intelligible. Il était si déchiffrable, si distinct à ses yeux, qu’il empiétait sur le monde de l’État.

Ce matin-là donc, son cœur reprit sa tachycardie. Il accélérait puis ralentissait. Ces coups sonnaient une heure amère, une sorte de fin douloureuse et inévitable. Il n’était pour rien dans ce qui lui arrivait, témoin presque impuissant de ses sentiments. Parfois, à y songer, il voulait faire partie des croyants, des dévots, des suiveurs. Ne pas être seul dans la révolte. Mais était-il seul ? Des hommes semblables à lui nourrissaient peut-être en ce moment les mêmes pensées. Comment sur des millions de sujets, y compris ceux postés dans les terres étrangères, n’y aurait-il pas d’agitateurs, de conscients rêveurs, de sceptiques ? Mais alors comment, sauf à imaginer des complots organisés, tous ces révolutionnaires pouvaient-ils d’abord se reconnaître et ensuite s’allier ? Beaucoup auraient certainement choisi de taire leurs questionnements, les enterrer dans leurs esprits, ignorer leurs appels. D’autres sans doute auraient osé en parler à un proche avec mille réticences afin de chercher un moyen de s’en débarrasser mais personne, jamais personne n’aurait nourri ces pensées comme Tam l’avait fait. Elles avaient mu en lui, s’étaient développées, étaient devenues des réflexions pouvant faire concurrence aux lois de l’État.

Tam se réveillait en pleine nuit, le corps saturé de pilules. Il s’était alors résolu à sauter des prises comme on saute des repas. Il se disait qu’il allait mettre ses nerfs à l’épreuve. Non pas complètement arrêter, ce qui se ferait remarquer, mais diminuer ses prises graduellement. Il était décidé à se désintoxiquer. Mais cela devait se faire au prix de la peur. Il serait de nouveau à sa merci. Elle l’envelopperait comme ces plantes carnivores qui referment leurs mâchoires sur les proies attirées par leur nectar. Pour l’avoir senti sur ses lèvres, Tam connaissait ce miel. Toutes ces observations de la terre ennemie avaient jeté la lumière sur les mensonges visqueux de l’État. Des voix l’interpellaient. Des voix étranges d’outre-tombe, comme si les martyrs qu’il était venu déterrer, pétris de honte, lui demandaient de faire machine arrière et d’abandonner cette mission surréaliste et absurde.

 

Alors qu’ils faisaient les cent pas devant leur hôtel attendant de nouveaux ordres de mission, Tam interrogea Faiz, d’un air volontairement singulier :

— Tu les entends parfois ?

— Qui ça ? demanda Faiz.

— Les martyrs.

— Non… répondit Faiz d’un ton sec. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que moi, je les entends.

— Comment ça ? 

— Oui ces derniers temps, je n’entends qu’eux, avoua Tam avec un air pensif.

— Et qu’est-ce qu’ils te disent ? 

Le ton de Faiz monta d’un cran sous l’effet de la pilule qu’il venait d’absorber. Il sentit d’ailleurs une ou deux veines gonfler sur son crâne.

— Ils me disent de rebrousser chemin, tous d’une seule voix, comme un chœur. Tu ne vois pas qu’ils ne sont pas là ? Qu’ils n’ont jamais été là, depuis le jour où ils se sont écrasés sur cette terre maudite ! Ce jour les a conduits dans l’horreur, les a envoyés dix mille lieues sous terre ou les a disséminés dans l’univers. Ils ne sont pas là, ils n’ont jamais voulu être là. Et nous ? Nous sommes venus ici avec ces fichus compteurs et ces mauvaises pilules. Pourquoi ? Pour renifler la mort, et tenter de ressusciter ces corps décomposés. Je ne sais pas, je ne comprends pas ! Nous poursuivons le néant, cette mission est une aberration !

— Tais-toi ! Tu ne sais plus ce que tu dis, sursauta Faiz. 

Deux ou trois veines de son visage étaient maintenant bien enflées. Il s’arrêta, regarda à droite et à gauche et ajouta en criant et en postillonnant :

— Tu délires encore comme lorsque tu parlais de doutes et d’incertitude. Tu n’as pas honte de parler ainsi ? Et si je rapportais à tes supérieurs tes inepties ? Qu’est-ce que tu en dis ? Hein ?

Tam se redressa, désemparé. Il voulut répondre pour tenter de tempérer son compagnon mais une rafale de toux, de laquelle il n’émergea qu’avec difficulté, l’en empêcha. Il ne reconnut pas Faiz. Cette voix était la sienne, mais les paroles qui s’y étaient greffées lui étaient totalement étrangères. Contrairement à lui, Tam n’était sous l’emprise d’aucune substance. Pourtant, il n’avait pas rêvé le silence complice qu’ils avaient partagé. Il l’avait ressenti et en gardait un souvenir clair. Ce moment unique de communion lui avait donné espoir. Il comprit alors qu’il avait été le seul à y frétiller, comme un poisson sorti de l’eau. Il eut la vague impression que cet espoir serait la plus intolérable des douleurs.

Dehors, une brise flottait dans les rues chargées de passants. Tous marchaient en ligne droite, et s’attroupaient aux croisements des boulevards, avant de traverser en groupe. Les avenues étaient coiffées de hauts bâtiments trônant dans un alliage de béton et de verre. Chaque construction était unique et rivalisait avec celle contiguë. En parcourant les rues, on avait une impression de propreté et de cohérence, qui rompait avec l’anarchie et les ordures proliférant sur la terre de l’État.

— Je te demande pardon. Je me suis emporté tout à l’heure, dit Faiz d’un ton calme. 

Tam ne sut quoi répondre ; Faiz ajouta :

— Depuis quelques jours, j’ai des pensées étranges.

— Quelles pensées ? questionna Tam en s’approchant de lui.

— Des pensées de mort.

— Tu penses à la mort ?

— Non pas à la mienne, à celle des autres. Je ne veux tuer personne.

— Qui parle de tuer ? Nous sommes ici pour rapatrier les martyrs.

— Ce n’est qu’une question de temps. Bientôt, on nous demandera de tuer à la chaîne, de casser de l’Infidèle comme ils disent. Je n’arrête pas de penser à la mort, alors je me dis que ça va aller, que c’est un mauvais tour de mon imagination. Mais ça me hante… Il m’arrive aussi de penser à mes parents, mais cette pensée reste vide. Aucun souvenir ne vient s’y attacher. Je n’ai en tête aucun visage ni aucune voix. Et dès que je pense à cette mission, ce sont les poussières des martyrs qui reviennent à moi et couvrent tout mon corps. Je m’en trouve la bouche pleine, de cette poudre noire, mille fois broyée. Bientôt, elle durcit comme un ciment qui fige ma gorge… Soudain, j’ouvre les yeux et alors je me dis qu’au lieu des martyrs, je devrais chercher mes parents. Peut-être sont-ils vivants, eux ? Je pourrais peut-être remplir ces visages vides. Je ne sais plus. Au lieu de ça, je suis ici à la quête d’un tas de cendres suspendues au vent. Mais je dois m’aviser, reprendre le contrôle de ces idées insensées et ridicules. L’Éminent Calife a raison : réfléchir, c’est se perdre.

Tam acquiesça en signe de solidarité. Il voulut plus que tout dire à Faiz qu’il partageait ses angoisses mais quelque chose l’en empêcha. La peur d’entraîner son ami dans une aventure dangereuse. Il acceptait ce risque pour lui, mais il ne pouvait l’infliger à qui que ce soit d’autre. Il n’était même pas sûr d’être prêt à en vivre les conséquences lui-même. Il préférait ignorer les châtiments qui l’attendaient, la torture, les travaux forcés, la prison, peut-être même la mort.

Les jours suivants, Faiz et Tam continuèrent à errer, se confiant l’un à l’autre pour aussitôt se rétracter, envahis par le remords et la peur. Depuis leur hôtel, ils ratissaient les quartiers de la ville ne sachant plus quoi chercher ni où. Sans directives et sans direction, ils n’avaient plus que des cartes gribouillées, des compteurs en panne et des listes de martyrs volatilisés. Un soir, en rentrant dans leur chambre, ils reçurent un télégramme d’Ijaz : Ordre de Shiwan STOP, fin de la mission de repérage STOP, remballez tout et revenez STOP.









Chapitre 11

Dans l’appartement, tout semblait être rentré dans l’ordre. Les dossiers avaient été rassemblés, les murs repeints et les sols nettoyés. Mina appréhendait les rechutes de Shiwan et Kali mais elle s’en remettait à ses prières. Faiz et Tam ne devaient s’apercevoir de rien. Mais les regards en disaient long. Dès leur entrée, les deux hommes avaient remarqué une lourde atmosphère. Ils notèrent l’allure voûtée de Shiwan dont le corps semblait perclu de courbatures. Tam aperçut sur sa peau des plaques rouges, qu’il pensa dues à une réaction allergique. Kali, les yeux cernés et l’air emprunté, était assis dans un coin et rechargeait sa cigarette entre ses doigts bouffis. Il en saisit le filtre, le tapota sur son poignet et y vissa le tabac liquide. Il ne les salua pas.

— Vous voilà enfin, leur lança Shiwan, faites-moi votre rapport.

Faiz et Tam étaient au garde-à-vous face à Shiwan. Faiz passa sa main sur son crâne tondu, hésita, déplia une carte barbouillée d’inscriptions, y traça deux ou trois lignes, et dit en bredouillant :

— Il y a d’abord le mémorial…, et ces immeubles que nous avons sélectionnés, avec tous les emplacements qui nous ont été révélés par les compteurs, mais ces machines nous ont lâchés, donc nous avons dû travailler au flair et avec les cartes.

— Vous êtes partis voilà une quinzaine de jours, et tout ce que vous avez sont ces maigres découvertes dignes de débutants ? Je veux des indications fiables ! Nous n’avons plus le temps de poursuivre de vagues pistes suggérées par de vieilles cartes. 

Les colères de Shiwan étaient connues de tous mais là, il semblait avoir perdu de sa vigueur. Même le ton de sa voix s’était étiolé. Il se forçait à le masquer et n’y parvenant pas, sa voix impérieuse et dominatrice faiblissait en plein milieu de sa phrase le laissant ahuri.

— Ce sont les compteurs. Ils nous indiquaient une direction et son contraire, intervint Tam. Les cartes n’ont pas été d’un grand secours, nous avons eu beaucoup de mal à nous orienter.

— Je ne veux rien savoir ! Remettez à Ijaz vos cartes avec vos repérages. Nous allons reprendre la route.

En s’exécutant, Tam et Faiz remarquèrent les
Détecteurs de doutes accrochés aux murs et au plafond de l’appartement. Tel un caméléon, un Détecteur de doutes prend la couleur de la surface sur laquelle il est fixé. Il n’est pas plus gros qu’un bouton de manchette et peut être assimilé au mélange d’un œil, d’une oreille et d’un nez. Les trois en un. Il capte les scènes avec leurs occupants mais aussi le son, le mouvement, la pression atmosphérique, la température, l’humidité, et même l’odeur. La fonction de tout Détecteur est de traquer le doute, forme d’hérésie la plus grave et dont la sanction devait être immédiate et exemplaire. Il était traité au vitriol, seule substance pouvant l’éradiquer à la racine, avant qu’il ne prolifère et contamine les autres Fidèles. Selon l’État, le doute est la plus contagieuse des maladies de la pensée. C’est le plus profond dysfonctionnement de la conscience car il déstabilise les vérités sacrées dont l’Éminent Calife est le gardien. C’est un crime, une offense aux normes de l’État, l’assassinat de sang-froid des lois, des règles, des évidences contre lesquelles il se lève, ou qu’il questionne.

Munis d’un petit pulvérisateur d’acide, au jet aussi précis qu’un faisceau laser, les détecteurs s’enclenchent automatiquement lorsque des mots-clefs tels que “révolution”, “liberté”, “art”, “amour” sont prononcés. Mais ils peuvent aussi s’enclencher manuellement, à distance. On ignore qui se trouve derrière chaque bouton, mais on imagine aisément des salles de contrôle avec des dizaines d’ordinateurs truffés de processeurs, et une nuée d’employés farfouillant les enregistrements, prêts à rédiger leurs rapports, à relayer leurs trouvailles, à ajouter des procès-verbaux dans des dossiers, et à appliquer les sanctions des barèmes. Un système de points permettait de classer les âmes par ordre de mérite. Ces statistiques mettaient les croyants en compétition les uns contre les autres. La foi, disait le Calife, est une question d’endurance. Les plus grands Fidèles ne sont autres que ceux qui perdurent. Il arrivait souvent que de fervents croyants ayant consacré leur vie au renoncement et à l’oblation fussent contraints à vivre longtemps dans la souffrance simplement pour tester leur endurance. La grande majorité des Fidèles était mise à l’épreuve. Plus ils se sacrifiaient, plus on leur demandait de se sacrifier. À un certain degré, cela devenait comme une obsession, une guerre inavouée déclarée entre tous les Fidèles luttant secrètement pour être en tête des classements. C’était aussi en cela que la guerre occupait une place centrale dans la vie de tout dévot. Il y avait celle contre les Infidèles et celle contre les Fidèles eux-mêmes.

 

Dans ses quartiers, Tam ouvrit la fenêtre et chercha le disque du soleil qui lui apparut soudain haut dans le ciel brillant. Plongé dans l’écriture d’un programme, Faiz était assis sur son lit. Sans regarder le clavier de son ordinateur, il tapait des codes à grande vitesse comme pour ne pas les oublier. Plus tard, Tam essaya d’engager une conversation, pour tenter de retrouver la complicité qui les avait unis, mais en vain. Faiz, le teint pâle, saturé de pilules, était redevenu un automate aux gestes saccadés et à la mine éberluée.

Les jours suivants, dès que Shiwan avait le dos tourné, Kali prenait des airs de commandeur, donnant des ordres, réassignant les tâches, réaffectant les membres à des travaux dont ils n’étaient pas les exécutants. Les consignes données étaient souvent contradictoires, compromettant plus encore la mission. Shiwan laissait éclater ses nerfs sur Kali. Il vociférait, mugissait, envoyait des projectiles. Il pensait : « Ce Kali fait tout pour me contredire. Son comportement est fourbe… Ces sourires de fayot qu’il m’adresse, sa mine enfarinée de demi-dévot… Croit-il que je n’ai rien remarqué ? Me prend-il pour un débutant ? S’il y a une vermine dans nos rangs, c’est à moi de la débusquer. Et que le châtiment que je lui imposerai serve de leçon à quiconque osera me tenir tête après lui ».

Un soir, alors que les hommes rentraient de mission et défaisaient encore leurs lourds paquetages, Shiwan interpella Kali :

— Dites-moi Kali, à qui devons-nous une obéissance aveugle ?

Comme Kali ne répondait pas, il poursuivit :

— Vous avez bien lu le Protocole ? Que dit-il à ce sujet ? Précisément à la page 487 ? Ne suis-je pas ici le seul représentant de l’Éminent Calife ? Tout ce que je dis, je dis bien tout, c’est en réalité lui qui le dit. Mes mots sont les siens. Quand vous me regardez, c’est lui qui vous fait face. Vous comprenez ce que je vous dis ? Kali ! hurla-t-il, je vous parle !

Après quelques secondes, il enleva délicatement ses lunettes qu’il posa sur le bord de la table, se leva, fit les trois pas qui le séparaient de Kali, puis s’approcha de son visage comme pour lui chuchoter à l’oreille.

Il y eut un cri. Les missionnaires ne surent pas immédiatement s’il venait de Shiwan ou de Kali mais ce cri n’était pas comme les autres. Il était profond, caverneux, et dura presque une minute. Dans ses vibrations, il avait augmenté en intensité, puis baissé quand le souffle était venu à manquer. Les missionnaires avaient même pensé que celui qui l’avait émis allait perdre l’usage de ses cordes vocales. Le hurlement avait été si strident que les gonds des portes et des fenêtres en avaient tremblé. Quand il s’arrêta, l’écho de l’onde se propagea longtemps dans la pièce comme le champignon des déflagrations nucléaires qui s’élève vers le ciel disloqué. À la surface de la Terre, on n’osait imaginer l’ampleur des dégâts, sous la fumée gélatineuse. Mais on savait que le carnage était inévitable.

Shiwan regagna sa table, comme si rien ne s’était passé, laissant Kali immobile et prostré. Une longue traînée de sang lui parcourait le cou, et avait formé une petite mare à ses pieds. C’est là que gisait son oreille encore tremblante et couverte de sang, mais dont les contours étaient si bien dessinés qu’elle semblait sectionnée par une lame de bistouri. Shiwan lui avait arraché l’oreille avec ses dents. Les missionnaires n’en revenaient pas. Il se passa de longues minutes avant qu’Ijaz ne demande à Mina de saisir la boîte de premiers secours. Alors qu’elle nettoyait sa blessure, Kali, plié sur le ventre, serrait les dents et respirait profondément, dans un halètement qui continua de longues minutes. Son visage était gonflé de ressentiment. Il eut la rageuse envie de saisir la table sur laquelle son rival était accoudé et de la briser sur son dos pour déchirer sa chair jusqu’au sang. Une fois ce dernier à terre, il le rouerait de coups et piétinerait son visage de sa semelle, jusqu’à ce qu’il se fende, que tous les os de son crâne craquent, que ses dents volent en éclats, que ses cheveux soient arrachés et ses joues éclatées.

« En voilà pour ton grade… », songea Shiwan de son côté, en buvant une rasade de sa gourde métallique cabossée pour nettoyer ses dents du sang de Kali. Il la posa sur la table avec un mouvement lent, et tandis qu’il remettait ses lunettes fines, il fixa Kali comme pour lui faire comprendre « … que je t’y reprenne à faire la sourde oreille. »

 

Plusieurs semaines après cet incident, un soir, Shiwan, trempé de sueur, se parlait à voix basse dans son lit grinçant :

— Bon sang. Je lui ai coupé une oreille entière !... Et pourquoi pas sa tête, tiens ?... Je me demande s’il entend toujours de cette oreille-là… Comment peut-il entendre si son oreille a été coupée ?... Qu’est-ce que je dis ? Je parle seul maintenant ? N’aurais-je pas pu simplement lui donner un avertissement, un blâme, le renvoyer au pays ? Faiblesse ! Je devais lui donner
une leçon devant les autres. J’aurais pu au moins consulter l’Annexe du Manuel pour m’assurer du barème des sanctions. Je n’en peux plus de ces images qui tournent dans ma tête : je vois les missionnaires, mes missionnaires, chacun a quelque chose qui manque : un nez, un œil, une bouche… Je deviens fou ! Je suis venu retrouver des restes, pas en semer…

 

Il se rendormit après s’être cent fois retourné dans son lit.




Des mois avaient passé. Les missionnaires, conduits par Shiwan et son assistant Ijaz, avaient sillonné la terre ennemie, tantôt raclant les fours des crématoriums en se faisant passer pour des techniciens de combustion, tantôt écumant les décharges, déguisés en agents de l’environnement chargés de vérifier le degré de contamination du sol. Il y avait aussi les missions nocturnes dans les dépôts de la police ou les hangars des services secrets. Ce soir-là, la route était balayée par des bourrasques d’automne, des vents imprévisibles. 

« Étrange climat… », s’était dit Shiwan, « … aussi instable que les Infidèles ». Leurs journées étaient toujours tiraillées entre le chaud et le froid. Les soleils éblouissants prenaient possession du ciel et alternaient avec les orages fréquents et leur voile gris. Les arbres semblaient macérer dans leur sève, cloîtrés dans leur écorce. Au début, une odeur vaguement florale s’en échappait, une odeur d’humus, de terre gorgée d’eau ; puis peu à peu, elle prenait un accent plus terreux, comme une sorte de fumier ou de compost. L’odeur bientôt devenait insupportable et oppressante, comme celle d’excréments d’animaux. On avait beau mettre la main à la bouche, se pincer le nez, se parfumer à grands jets d’encens, une odeur de corps en décomposition s’installait, indélogeable, comme obstinément sécrétée par l’horizon compact. 

Cette fois, ils se dirigeaient vers la morgue municipale, camouflés en sismologues chargés de mesurer les ondes sismiques. Le silence qui régnait au sein du bâtiment tranchait avec la cacophonie des morgues de l’État qui débordaient de corps déversés par le front de guerre, auxquels s’ajoutaient les décès religieux de dévots répondant à l’appel de l’après-mort. Les morgues de l’État ressemblaient à des maternités où les Fidèles se pressaient pour congratuler un parent ou à des quais de gare où l’on venait souhaiter bon voyage à un ami. Parfois, elles étaient même animées de rires, de musiques et de discours entrecoupés d’applaudissements. Les gens y affluaient à toute heure, se pressant autour des corps inertes ou mourants et les contemplant les yeux pleins de fierté voire d’envie. Il y en avait même qui parlaient aux cadavres, persuadés qu’ils les écoutaient. Ils les sommaient de les attendre et de leur faire une place à leur côté dans les cieux.

 

Après une nuit entière dans la morgue, dépités, les mains vides, les hommes embarquèrent dans la camionnette louée par Kali et se dirigèrent vers la ville ensommeillée. Ils roulaient à vive allure à travers les routes de campagne trempées de vapeurs aurorales. C’était une aube humide. Toutes les fenêtres de la fourgonnette étaient enduites d’une couche de buée que Faiz épongeait à grands coups de torchon sale. Pour s’aider, il avait actionné le ventilateur, ce qui figea les traits des hommes car le bruit leur rappelait la hotte aspirante du QG. 

Derrière une allée de chênes, les hommes furent interpellés par des gyrophares et des sirènes. Amplifié par le brouillard qui rampait à travers les champs avoisinants, le bruit se propageait dans le ciel comme des aurores boréales. La buée empêchait de voir clair et tous se déhanchaient pour trouver un meilleur angle de vue. Ils avaient d’abord cru à une fête foraine ou une rave party, un de ces festivals de jeunes défoncés au crack, dansant en nuées électriques sur un enchevêtrement de décibels. Mais au détour d’un talus, à leur grande stupeur, ils s’étaient trouvés au cœur d’un barrage de police grouillant d’agents et de véhicules.

— Pas de panique, dit Shiwan d’un ton calme. Souvenez-vous que nous sommes ici en qualité de sismologues venus mesurer les secousses de la terre. Préparez vos Pilules du silence au cas où.

Le dispositif de police était impressionnant. La route clignotait de cônes et de balises. Au niveau du barrage, elle était coupée de barrières fluorescentes et sur les deux bas-côtés, dans le fossé, se trouvaient des motards, des voitures, des fourgonnettes cellulaires, et quantité d’hommes en uniforme. Les voitures roulaient au pas et s’arrêtaient devant des groupes de deux officiers accompagnés d’un chien. Deux hélicoptères bourdonnants surgirent de derrière le relief escarpé des collines environnantes et braquèrent leurs projecteurs sur le sol. La radio annonça qu’il y avait eu un attentat et qu’il avait été revendiqué par l’État. Une voiture bélier avait été utilisée pour mener un assaut contre une patrouille de police postée à proximité d’un centre commercial. Un policier avait été tué, deux autres grièvement blessés. Selon le communiqué, quatre des cinq occupants de la voiture avaient été abattus tandis que le conducteur avait pris la fuite.

Shiwan s’agita. Cet attentat ne figurait pas sur le calendrier et n’avait pas été annoncé par le ministère de la Paix. Il comprit que l’opération devait avoir été menée par une bande de volontaires dans un acte de sympathie. C’étaient pour la plupart des Fidèles résidant en terre ennemie, voulant se faire remarquer par l’Éminent Calife. Ils organisaient des actions individuelles, spontanées, souvent mal planifiées, et qui se concluaient par des échecs. Officiellement, ils étaient accueillis comme une preuve du rayonnement de l’État par-delà les frontières, et de l’efficacité du programme développé par le ministère du Marketing. Cela asseyait plus encore son dessein de conquête mondiale. Mais en réalité, l’État tolérait bien malgré lui ces actes, car en plus de leur faible portée, ces actions isolées et non coordonnées, pauvres en moyens, finissaient par être de mauvaise presse. Shiwan pensa : « Encore ces têtes brûlées. Ils ne cessent de nous embarrasser. Si ce n’était ces combattants de deuxième zone, nous ferions de bien plus grandes avancées ».

Avec les moyens du bord, et ne sachant pas trop dans quoi elles s’embarquaient, les bandes volontaires se procuraient des équipements à la sauvette et confectionnaient elles-mêmes leurs pilules, ratant souvent les dosages. On se souvenait qu’un volontaire avait un jour voulu décapiter la statue de la Liberté ! Il était seul et s’y était pris avec une tronçonneuse. L’État finissait par revendiquer leurs actions, presque contre son gré, pour ne pas décourager les autres, ne pas diminuer leur ferveur.

Les mains sur le volant et le regard braqué sur les rétroviseurs pour surveiller les mouvements autour du véhicule, Faiz prit la parole :

— Pourquoi ne pas nous rendre sur les lieux et récupérer les restes de ces martyrs aussi ? 

— Ce n’est pas notre mission ! fulmina Shiwan. Que l’État envoie d’autres hommes pour eux ; nous n’allons pas nous éparpiller. Allons ! Il ne manquerait plus que ça !

— Mais enfin, il s’agit de martyrs ! En plus, ceux-là sont tout frais !

— Ça suffit. Nous ne sommes pas venus pour eux.

— Et les familles ? L’Éminent Calife saluerait notre geste.

— L’État ne leur a rien demandé ! Nous n’allons tout de même pas nous mettre à collecter les restes de quiconque décide de se faire sauter !

Kali, qui était assis sur le siège avant, fit soudain volte-face pour soutenir le regard de Shiwan.

— Ils ont donné leur vie. N’est-ce pas suffisant ?

— Si vous ne vous taisez pas tous, je vous ferai avaler la pilule du silence ! rétorqua Shiwan.

Un officier de police fit signe à la camionnette de s’arrêter. Il s’avança, pointa les quatre hommes de sa lampe, et demanda à Faiz les papiers du véhicule.

— Messieurs, avez-vous remarqué quelque chose de suspect ?

— Rien officier, répondit Faiz. Nous étions bien affairés à nos mesures. Une activité sismique nous a été signalée voilà quelques jours et nous avons été envoyés en mission d’investigation.

— Je vois. Circulez messieurs, et soyez vigilants. Ils peuvent surgir de n’importe où ces charognards.




Chapitre 12

Imaginez… Imaginez que vous vivez dans un havre de paix et de plaisirs. Un pays juste et libre dans lequel il est permis de se délecter des joies de la propriété et du confort sans état d’âme. Un pays dans lequel vous et votre famille êtes en sécurité et en bonne santé. Un pays fait de labeur et de repos, sans pauvreté ni maladies, sans tracas et sans soucis, où la beauté et la bonté sont à portée de main. Nous sommes là pour vous servir et vous protéger. Vous êtes notre VIP. Le monde au dehors est chaotique et dangereux, infesté de haine et de jalousies. Il vous en veut, il nous en veut. Avec Bump, nous construirons des murs hauts, placerons nos missiles aux endroits stratégiques, et redorerons le blason de l’Amérique. Votez Bobard Bump !

 

C’était la première fois qu’Ijaz visionnait une Vidéo cérébrale immersive. Il eut l’impression d’avoir subi une lobotomie. Il avait dans le regard une forme d’absence, de vide. Une odeur d’oignons frits mêlée au désinfectant pour sols lui monta aux narines. Il se frotta les yeux et se tourna vers la salle. Toutes les têtes étaient rivées à l’écran et semblaient flotter autour de lui, happées par la lumière fluide et les sons mielleux qu’il émettait. Mina était assise en face de lui et mangeait goulûment un plat de spaghettis. Une serveuse posa devant lui un steak-frites qu’il dévora en un éclair.

— Vous pensez que Shiwan nous a vus sortir ? questionna Mina, la bouche pleine.

Ijaz secoua la tête.

— Il dormait profondément quand j’ai quitté la chambre. Mais il verra bien que nous ne sommes pas là à son réveil.

En même temps qu’il avait répondu, son ventre gargouilla si bruyamment que leurs voisins de table se retournèrent. Au QG, les missionnaires ne mangeaient plus depuis longtemps, Kali ne le ravitaillait plus en vivres. Mina en était devenue rachitique et nageait dans ses vêtements. D’un geste, elle replaça ses seins dans son soutien-gorge et pensa qu’ils avaient eux aussi rétréci.

— Vu le sort qu’il a réservé à Kali, il pourrait bien nous arracher le cœur de ses propres mains.

En disant cela, elle n’avait pas levé les yeux de son plat.

— Ne t’inquiète pas. Au pire, on a toujours la Pilule de l’amour. Il fit un geste vers une serveuse. Mademoiselle, un autre s’il vous plaît.

Mina et Ijaz avaient sauté des prises de pilules pour tenter de calmer hallucinations et crises de panique. Ils l’ignoraient, mais ce geste avait modifié leur comportement à tel point qu’ils avaient pris l’initiative de se retrouver dans ce restaurant de quartier sans en informer Shiwan. Dès qu’il se fut attablé, Ijaz se sentit léger. La présence de Mina lui était douce et agréable. Il était attiré par son corps rond et fort. Sa profession ne le gênait pas. Loin d’être aveuglée par son engagement pour l’État, Mina n’avait pas le zèle de plusieurs facilitatrices gueulardes et racoleuses qui ne refusaient aux soldats ni orgies ni tournantes et qui, au contraire, faisaient tout pour attiser leur excitation, gonfler leur ego, se pliant au moindre de leurs fantasmes. Mais Mina prenait au sérieux sa fonction. C’était une militante. Elle considérait son charme comme une arme bien plus puissante que les plus sophistiqués des engins de guerre. Son association avec les hommes devait en faire des êtres apaisés, de meilleurs soldats, plus confiants et maîtres de leur force. Discrète et réservée, elle ne se donnait pas à n’importe qui. Elle choisissait ses partenaires, ce qui lui valut d’être très désirable. Grande et forte comme une colonne de marbre, elle était comme ces femmes en chair, à la corpulence solide, aux os épais, qui, n’ayant jamais suivi d’entraînement physique et ne pratiquant aucun sport, pouvaient tenir tête au plus costaud des gaillards. Malgré tout, elle gardait dans le regard une tendresse et une innocence de petite fille. 

Ijaz voulut la toucher, pour prolonger cette quiétude, même l’amplifier. Il caressa sa main. À cet instant précis, il se sentit vraiment seul avec elle. Une étrange solitude à deux. Leurs regards n’en formaient plus qu’un. Leurs visages leur semblèrent aussi familiers que s’ils se reflétaient dans un miroir. Ils ne pensaient plus à la mission, aux martyrs, aux cendres. Seules les caresses occupaient leurs esprits et faisaient onduler l’intérieur de leurs corps. C’était assez pour leur donner envie de s’élancer, et courir à perdre haleine dans une vie mystérieuse qui les happerait. Comme ces jeunes couples qu’ils avaient vus sur la terre ennemie, qui se tenaient la main ou s’enlaçaient, échangeant des rires et arborant une insouciance sur leurs visages complices. Mais à peine découverte, cette union leur avait fait peur, une peur contre laquelle ils ne purent lutter. Ils avaient tous les deux commis un crime et devaient s’en purger. Ils se disaient : « la découverte des martyrs va nous absoudre ». Ils se replongeaient ainsi paradoxalement dans la mission. Plus particulièrement, les pensées d’Ijaz se fixèrent sur la chambre froide et le bruit continu de son moteur dans le creux de la nuit.

— Parfois, j’envie les martyrs.

— Pourquoi ? demanda Mina.

— J’envie leur mort. D’un seul geste, ils se sont soumis à elle.

— C’était leur mission.

— Oui mais ils l’avaient accomplie d’un seul geste, alors que pour nous, tout reste à faire. Notre mission à nous comporte un million de gestes.

— Oui, notre mission est plus longue que la leur, mais elle n’est pas plus difficile.

— Pour la mener à bien, nous devons refaire leur mission à l’envers, inverser toutes ces explosions et retrouver ces miettes de corps, tenter de leur redonner l’apparence qu’ils avaient avant d’être déchiquetés. Et cette opération, nous devrons la répéter un nombre incalculable de fois pour que chacun de leurs restes soit retrouvé et leurs corps reconstitués et renvoyés à leurs familles.

— Ils sont morts, ils se sont ôté la vie… pour l’État. Je ne crois pas qu’une telle décision soit facile à prendre.

— Ils ont été aidés des drogues, c’est sûr.

— Nous aussi, nous avons des drogues en quantité.

— Au diable ces foutues pilules…

— Les martyrs sont ici, éparpillés comme des confettis après un feu d’artifice. C’est à nous de retrouver et recoller chaque partie d’eux. Ce jeu de puzzle nous use, nous éreinte, et nous-mêmes y perdons lentement nos esprits.

Alors que Mina reprenait son repas et pendant qu’elle mangeait goulûment son troisième plat, il continua :

— Ces derniers jours, mes insomnies sont devenues insupportables. Même exténué, je n’arrive plus à fermer l’œil. Dès que je me mets au lit, je pense aux os, je les imagine contaminés par de terribles maladies.

— Je vous ai vu entrer dans la chambre froide plusieurs nuits.

— Oui, je ne peux pas m’empêcher de désinfecter les os et les restes, encore et encore.

— Vous n’avez qu’à faire comme moi. Je me laisse porter par mes tâches. Je ne pense plus à rien.

Victimes du corpus totalitaire de l’État, Ijaz et Mina sont à l’image des peuples violés, de la chair à canon, les premières des proies à être broyées par cette machine aveugle. Le plus infime soubresaut de conscience serait insuffisant à appeler en eux la révolte. Ils n’en étaient pas capables. Trop drogués, trop empêtrés dans l’appareil et sa mécanique implacable. L’espoir de leur réveil était une goutte d’eau dans un océan noir de tumulte. L’État et son système avaient fait d’eux des macchabées, des zombies léthargiques, manipulés par les résumés, les manuels, les ministères et leurs circulaires. Ijaz se leva à plusieurs reprises, à chaque fois pour se laver les mains. L’odeur du désinfectant qu’un employé du restaurant étalait sur le sol satura son cerveau. Il voulut tremper ses mains jusqu’aux coudes dans le sceau, pour y frotter sa peau. Ses mains avaient été souillées par les caresses de Mina, elles portaient la crasse du désir. Celle qui enlaidit toute une vie de prières et de prosternations. Cette odeur lui rappela son temps passé en Europe, période dont il ne lui restait que de vagues souvenirs. Il était né là-bas et avait grandi dans cette terre qu’il avait adoptée. Il l’avait appelée son pays bien que tout eût été orchestré autour de lui pour qu’il se sente comme un étranger. Aussitôt son diplôme obtenu, il avait essuyé échec sur échec. Aucun cabinet ne l’avait employé, prétextant un millier d’excuses. Au chômage jusqu’au jour où il avait rallié le Programme de retour définitif, sa vie là-bas lui avait paru longue, dure et teintée d’une extrême solitude. 

Il fixa Mina, et devina dans son regard une terreur nouvelle. Elle avait effacé l’espoir de leurs caresses ; la douce et mystérieuse chaleur qu’elles avaient allumée en elle avait été éteinte par la frayeur du châtiment à venir, long et inévitable.

 

Dès leur retour au QG, Shiwan annonça le début du Mois de la continence. Tam et Faiz s’étaient de nouveau retrouvés mais les interdictions du Mois et la présence des Détecteurs de doutes empêchaient tout contact. Assis sur son lit, le teint creusé par la faim, Tam était perdu dans ses pensées, rongé par ses idées de révolte. Pendant longtemps, elles avaient été voilées, rabrouées, maintenues dans les parois de son organisme. Grâce au jeu de la comédie, il était parvenu à dérouter ses équipiers. Il posait des questions, adoptait des postures, faisait des remarques utiles. Il avait porté le masque de Tam l’apprenti, le terroriste-stagiaire. La comédie prouvait bien que sa rébellion avait toujours germé en lui, parfois sans qu’il en soit conscient. Il prenait de moins en moins ses pilules et n’en faisait même plus le compte. La dernière remontait à longtemps. Il comprit mieux la manipulation de l’État. L’homme ne pouvait vivre sans mythologie, alors on lui en servait à foison. Une histoire… la seule possible, impliquant ses aïeux, avec photos et témoignages à l’appui. Une histoire dont il ne pouvait douter car il y tenait un rôle. Il était le maillon d’une chaîne remontant le cours du temps jusqu’au premier homme. Il n’avait aucun autre choix que d’être ce maillon, de ressembler en tout point au précédant et au suivant, observant une discipline aveugle et inébranlable. Selon l’État, la responsabilité sacrée de chaque individu était de maintenir cette chaîne contre tout ce qui pouvait la briser. L’Éminent Calife était la personnification ultime de cette chaîne, le garant de sa force. Il en contrôlait les moindres mouvements. Il était en même temps le sauveur et le bourreau, l’ami et le censeur, en même temps le rêve et la réalité, la peur et l’espoir, mélanges essentiels à toute idéologie. L’État l’avait poussée à l’extrême : les règles à respecter tête baissée, la comptabilité des bonnes et mauvaises actions, les punitions publiques, les récits du paradis, les veillées dans les morgues, les prières en groupe. Tout était fait pour nourrir les esprits et les corps et les maintenir dans une croyance aveugle.

Tam passait de la peur à l’espérance. Il savait qu’en Faiz il avait trouvé un confident, mais cela faisait-il de lui un allié ? Ne pouvait-il pas être de ces cafardeurs qui cachent leur jeu jusqu’au bout pour finalement se révéler sous leur vrai jour ? La délation était un sport national au sein de l’État, plus encore que le légendaire football, qui portait pourtant les foules. Tellement de bigots se plaisaient à piéger leur entourage pour clamer récompenses et faveurs. Les messes basses allaient bon train. On colportait et on rapportait absolument tout. Les rumeurs se répandaient comme une traînée de poudre, nourries par une kyrielle de mouchards opérant dans les moindres recoins du pays. Ils étaient lovés dans les maisons, les cafés, les ministères, les usines, les écoles. L’appareil de l’État reconnaissait la délation comme un instinct naturel devant être cultivé par chaque pratiquant et qui, surtout, constituait une preuve de loyauté suprême. La foi n’était complète que si en plus de s’appliquer à soi, elle s’étendait a la foi des autres, vérifiait sa véracité, questionnait sa pureté, testait sa puissance.

Les professionnels de la délation étaient réunis en corporation, une sorte de police civile discrète, circulant partout. On se méfiait de tous, et souvent le petit doute nourri par certains pécheurs se vérifiait, lorsqu’ils voyaient leur interlocuteur sortir de sa poche la carte de Dénonciateur couleur magenta, reconnaissable entre mille. Mais la délation était un passe-temps pour tous les Fidèles. On rapportait comme on jardinait le dimanche après-midi. C’était une activité bénévole très appréciée. Il suffisait de détenir une information compromettante sur quelqu’un pour devenir indic.

Tam pensa qu’il avait deux alternatives : la fuite ou la lutte. Fuir voudrait dire rejoindre la cohorte des immigrés demandeurs d’asile en terre d’Amérique. Cette idée lui sembla saugrenue. D’abord, il serait rattrapé par les missionnaires ou les mille informateurs cachés dans la jungle du pays des Infidèles. Ensuite, il n’avait aucune garantie d’être accueilli et protégé par les Américains. Les programmes des deux candidats à la présidence évoquaient avec acharnement le contrôle de l’immigration tenue pour responsable des grands déséquilibres économiques et démographiques, et des taux de criminalité, de pauvreté, de chômage, et d’autres cataclysmes de la société civile. Si fuir n’était pas une option, restait son contraire. Demeurer dans la mission. Lutter. La torpiller de l’intérieur. Ce choix comportait d’importants risques et se faire coincer n’était pas des moindres. Pourrait-il y arriver seul ? Il leva la tête en direction de la fenêtre et put distinguer Faiz dans son parallèle. « Un regard suffirait ». Un regard comme ceux qu’il avait saisis dans les yeux des pensionnaires de l’asile où jeune, il avait été interné. Il fallait décider. La peur le tenaillait. Elle s’était installée en lui depuis qu’il avait mis fin à son traitement. Mais le plus dur était le manque de courage. Par moments, il était pétrifié comme un jeune soldat au front. À d’autres, il débordait de courage et parvenait lui-même à en sécréter l’essence. Sa lutte alimentait sa bravoure et sa bravoure sa lutte. Elle était maintenant perceptible dans son sang et ses os, sa salive même en portait le goût puissant. Elle irriguait ses vaisseaux comme un torrent.

Le courage, se dit-il, peut tout à fait se communiquer dans un regard. Tam avait développé cette vision grâce à sa cataracte. Il ne voyait que d’un seul œil mais de cet œil, il avait une vision d’aigle. La lutte, la rébellion, l’insurrection aussi étaient ces talents silencieux que chacun a en soi mais qu’on ignore. Même après les AVC et la rééducation, cette aptitude était présente, comme un gène latent, un courage tapi qui n’attendait plus que d’être réveillé. L’homme pouvait être conditionné, amputé du cerveau, bourré de toutes sortes de drogues qui le transformeraient en légume, mais ce talent demeurerait vivace et battant. La seule condition ? L’éveil. Il fallait coûte que coûte rester alerte, en pleine possession de ses facultés, ne laisser aucune pensée endormir sa conscience.

 

Le QG baignait dans le silence. Les seuls bruits provenaient de l’extérieur, du vent qui déjà annonçait l’automne et de la ville éveillée. À toute heure, les voitures et les passants tournaient dans ce vaste manège. Les parcs verdoyants qui avaient fleuri les quartiers pendant les mois de l’été, changeaient de teinte de jour en jour. Durant les dernières semaines, ils s’étaient parés de voiles dans des dégradés orangés, de l’abricot au safran. Des milliers de feuilles gisaient à terre comme des chrysalides devenues trop vite papillons et qui se débattaient en bougeant leurs ailes sous les poussées du vent. Ce paysage semblait non pas surgir d’une apocalypse de feu calcinant mais d’une combustion à petit feu, l’agonie d’un corps qui se vide lentement de son sang.

Faiz était immobile. Son crâne huileux reflétait les dernières teintes du soleil mais son cou menu avait une blancheur inhumaine. Tam ne pouvait voir que son dos qui semblait décharné, sans vie, livré aux respirations saccadées et électriques de son corps. « Lui aussi est sans doute perdu en ses pensées. Peut-être songe-t-il à ses parents ? ».

Shiwan et Kali eurent droit à leur lot habituel d’hallucinations : colère, névrose, paranoïa. Pour se calmer, Shiwan faisait craquer les os de son corps. Assis en tailleur, il considérait méticuleusement chacune de ses phalanges en la tordant, l’étirant, la malaxant pour éprouver le petit soulagement produit par son craquement. « Il n’y a qu’une raison à la lenteur de cette mission. Je ne vois rien d’autre ». Puis il craqua son cou dans un grand bruit. « Des traîtres parmi les martyrs… ». De l’autre côté de la cloison, Kali s’était collé les paupières avec une forte glu pour vaincre le sommeil et le manque de nicotine. Ses pupilles globuleuses et dilatées à l’extrême lui avaient donné des airs de lapin effaré. Il imaginait les martyrs, les yeux bouffis et la tête enfarinée, embarquer tous dans le même avion. On l’avait chargé de rattraper l’appareil. Il se voyait courir comme un dératé, criant et gesticulant pour s’agripper au train d’atterrissage qui se refermait. Il décollait de quelques mètres et s’écrasait violemment contre le tarmac. Dans d’autres démences, les martyrs se trompaient d’avion, de tours-cible ou d’itinéraire et faisaient échouer leurs missions. Ils lui apparaissaient en haillons, avec des corps mutilés, certains sans bras, d’autres décapités ou cul-de-jatte.

Seul dans sa chambre, incapable de parler à Faiz, Tam pensa que l’espoir de toute insurrection était impossible. L’État avait détruit la notion même de conscience, de pensée. Son génie était d’avoir construit un système en négatif absolu de tout système de pensée. L’Éminent Calife disait : « Réfléchir équivaut à s’égarer dans les raisonnements par l’absurde, les syllogismes obscurs, les exceptions qui font des règles, ainsi que toutes les incohérences de la logique. Ce sont des formes de l’esprit. Leur objet est de vous perdre. Réfléchir, c’est être esclave de son cerveau, de cette éponge de gras, molle et nébuleuse. À peine vous lui prêtez un flanc qu’elle envahit votre vie, engloutit votre avenir. Bientôt elle vous dicte votre comportement et vous rend prétentieux et aveugle à la discipline. Elle vous donne l’illusion d’être invincible, mais elle vous trompe comme vous trompe le diable ».

Selon la proposition de l’État, à l’opposé de la raison, il y avait la foi. Elle ne commandait aucune explication. Elle se transmettait par la terre, par le nom, par les gènes, et se perpétuait par la tradition. Elle voyageait à travers les siècles, alimentée par la résignation, l’acceptation et la soumission de générations successives. Elle était fidélité radicale et n’admettait aucune once d’hésitation. La foi était inoculée d’un coup. Digérée par le corps, elle devenait le corps même, son passé et son avenir. Tout réfractaire était nécessairement un penseur, un sceptique et donc automatiquement un “hors la foi”. À chaque fois que l’État était contredit par l’Histoire, surtout celle qu’il n’avait pu dissimuler sous les Marqueurs de la Vérité, il se plaçait en victime et criait au complot ou au terrorisme. L’État disait : « L’histoire des Infidèles a été écrite et réécrite, mille fois sabotée, réarrangée par l’ennemi. Voici la bonne version, celles des peuples soumis, colonisés et assujettis. On les a fait taire tout ce temps. Ils ont été opprimés et délestés de leurs droits. Maintenant, ils crient justice… Voilà ce qu’ils vous disent : il y a une seule révolution possible, celle de la foi contre l’ignorance de la foi. »

Tam réfléchit un instant. L’objectif de l’État était de fomenter une révolution de la foi, car elle serait la seule forme de révolution ne pouvant être renversée par aucune autre. Elle abolissait la source même de la rébellion, à savoir la pensée. Elle devenait absolue, permanente, éternelle. La seule insurrection qui pouvait venir à bout d’un système basé sur la foi, n’était ni plus ni moins qu’un autre système basé sur la foi, contre qui l’État avait déjà déclaré la guerre. Quiconque se plaçait contre l’État était automatiquement catégorisé ennemi de la foi. Les Fidèles n’avaient qu’une seule idée de la révolte, l’obéissance aveugle à son altesse l’Éminent Calife. Ils étaient déjà en guerre contre le mal, les Infidèles, le présent et le futur, l’intelligence, la liberté et l’amour. L’idée même de rébellion était revendiquée dans leur langage. Ils étaient la rébellion contre le scepticisme et l’ignorance. Ijaz et Mina en étaient l’exemple, la simple pensée de l’amour, au lieu de les plonger dans l’émeute, les avait rapprochés plus encore de la mission, car ils cherchaient l’absolution de l’Éminent Calife. Le pardon en réalité n’existait pas ; on appliquait les barèmes avec diligence. Les jugements s’abattaient immédiatement ou en différé et personne ne pouvait les questionner. Les dernières bribes de pensée, d’intelligence, de réflexion étaient supprimées par les AVC.

Pour formater les individus et limiter toute aptitude intellectuelle, on leur apprenait des métiers physiques, on leur confiait des tâches prenantes. L’objectif était de les tenir le plus loin possible de toute innovation. On les dissuadait d’utiliser leur esprit pour autre chose que des récitations : « La réflexion est l’ennemi de la mémoire, elle la pervertit, la rend défaillante. La seule utilité des neurones est la mémoire garante de l’exactitude du passé. » La philosophie était perçue comme la pornographie de la pensée, un fatras d’idées dégradées. Toute innovation était assimilée à une dégénérescence de l’intelligence humaine, et donc nécessairement vicieuse. « La plus insignifiante innovation, en apparence, peut à elle seule pervertir des siècles de coutumes et de sagesse ancestrale, mettre à mort la tradition et les rites savamment instruits depuis des générations ». On dénonçait les innovateurs. On les jetait au cachot. Réformer revenait à insulter les aïeux, à avoir la prétention de les corriger, comme si leurs préceptes étaient inexacts ou imparfaits. Le fin mot de tout cela était qu’il fallait agir comme on a toujours agi. Continuer ce que d’autres avaient commencé et s’y adonner de la même manière et avec la même pugnacité.

 

Tam se révolterait avec ou sans Faiz. Il y était maintenant résolu. Il ne pouvait plus jouer la comédie. Il ne tenait d’ailleurs plus si bien son rôle. Son personnage sonnait faux. Son masque pouvait tomber à n’importe quel moment et le compromettre. Cette peau qu’il portait… Il voulait l’arracher d’un coup comme on arrache à grands coups de cire à épiler, une couche de poils indésirables.

Comme de coutume, la fin du mois de la continence fut marquée par un repos de vingt-quatre heures. Le temps était comme suspendu dans le QG et un sommeil comateux envahissait les chambres. On n’entendait même pas le bruit des respirations. Les corps étaient offerts au sommeil, sans condition. Mais à l’intérieur de la chambre froide, les os et les cendres remuaient sous les vapeurs glacées projetées par les ventilateurs.

Tam n’eut pas besoin de regarder dans les yeux de Faiz pour se rendre compte qu’il était son allié. Il n’eut pas besoin non plus de lui poser de question. Il le comprit lorsqu’un matin, en plein milieu d’une panne électrique qui avait désactivé les Détecteurs de doutes, Faiz se dirigea vers la porte, la verrouilla en éternuant bruyamment pour couvrir le bruit du loquet, puis dit soudainement à Tam :

— J’ai quelque chose à te montrer. 

Immédiatement, il plongea la tête sous son lit. Tout son corps y disparut comme happé par un trou noir. Près du coin de mur, il déplaça un des carrelages qui donnait sur une petite trappe. Il en sortit un vieux téléphone portable crotté et boueux qui semblait dater de la décennie précédente. Sous son cadran cabossé, des touches manquaient, comme s’il était passé sous les roues d’un camion ou qu’il avait survécu à une explosion.

Tam le regarda sans vraiment comprendre.

— Il appartient à l’un des martyrs, dit Faiz tout bas en fixant l’appareil intensément.

— Où l’as-tu trouvé ? Attends ! Au mémorial ?

— Non, dans les égouts, pendant notre première mission. J’avais, par accident, activé le mode silencieux de mon compteur ADN qui s’est déchaîné à son contact. Tam examina l’appareil abîmé comme s’il avait entre les mains une once d’or. Il le palpa et le retourna de tous côtés pour en saisir les contours. Son doigt se posa sur la touche de mise en marche. Il leva les yeux vers Faiz comme pour lui demander s’il l’avait fait fonctionner.

— Je n’ai pas osé. Lorsque je l’ai découvert, je ne savais pas quoi faire, alors je l’ai caché.

Tam n’en croyait pas ses yeux. Il tenait entre ses mains un objet ayant appartenu aux martyrs. Qui portait leurs traces, leurs empruntes, leur odeur. Il tenta à maintes reprises de mettre l’appareil en marche, sans succès. Derrière la porte, les deux hommes entendirent la voix de Kali demandant à Faiz de mettre en route le disjoncteur. Faiz arracha le téléphone des mains de Tam et se rua sous le lit pour le remettre à sa place. Il éternua de nouveau avec fracas et disparut dans le couloir.

La découverte du téléphone était comme une rencontre avec les soldats disparus. Tam savait que les chances de charger le téléphone ou même de retrouver une batterie en état de fonctionnement étaient minces. Mais il ferait tout pour y parvenir. Il détenait un trésor inestimable à ses yeux : il allait enfin pouvoir retrouver leurs voix, leurs mots. L’existence de ce téléphone était la preuve irréfutable de leur existence matérielle. Il n’avait pas imaginé ces voix. Elles étaient bel et bien réelles, enregistrées dans les bandes-son et conservées dans la mémoire électronique de l’appareil.

Cette nuit-là dans son lit, Tam douta de l’alliance de Faiz, mais il était au moins convaincu de son amitié. Il trouverait un moyen de prolonger leur conversation. Il saisirait cette chance. Au milieu de la nuit, il entendit une sonnerie de téléphone, elle semblait lointaine et se rapprochait lentement jusqu’à bourdonner dans ses oreilles. Mais il était incapable de bouger. La sonnerie devint insupportable et soudain, elle s’arrêta comme si quelqu’un avait d’un coup coupé la ligne. Tam entendit une nouvelle fois la voix, elle résonnait dans une étrange clarté qui le fit violemment se crisper. Aussitôt, arraché à son sommeil, Faiz se tordit sous une forme de spasme qui lui fit ouvrir des yeux terrifiés.

 

À tous les ramasseurs de morts qui nous chercheront. Vous traverserez les vallées hostiles, gravirez les monts âpres, vous mangerez de la boue, boirez le cloaque des égouts. Enfin, quand, vous penserez votre mission terminée, vous courberez le dos et tendrez les bras pour saisir nos corps sans vie. Ce sera alors votre mort que vous aurez entre les mains.









Chapitre 13

C’était arrivé lors d’une fraîche nuit automnale à travers le vaste pays agricole de Pennsylvanie. Les missionnaires roulaient à pleine vitesse à travers les prairies noires et amorphes. De petites forêts, où se mêlaient frênes, cèdres et peupliers américains, apparaissaient au détour de virages, puis subitement disparaissaient, comme englouties par la brume. Alors que la camionnette négociait un virage serré sur un sentier de boue, une violente secousse réveilla Shiwan qui s’était assoupi, la tête contre la vitre. Il tentait de reconstituer les évènements de la matinée. Tout avait commencé lorsque Kali, le teint livide, avait apporté le journal et l’avait tendu à Shiwan avant de s’effondrer sur son siège. L’article en première page titrait qu’une coalition armée dirigée par les Américains avait réussi à localiser le fief de l’Éminent Calife et l’avait exécuté, mettant ainsi fin à l’existence de l’État. Lors des derniers mois, Shiwan avait démenti toutes les informations diffusées dans les médias occidentaux qui rapportaient les offensives victorieuses menées contre les principaux bastions de l’État, selon eux fortement affaibli, et même au bord de la capitulation.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? avait demandé Kali.

— Vous croyez ces sornettes ? avait interrogé Shiwan en dévisageant chacun des autres missionnaires.

— Moi je n’en crois pas un mot, fit Ijaz d’un air calme. C’est une manœuvre de guerre classique.

— Parfaitement. Elle est même mentionnée dans le Protocole.

— De toute façon, nous savons tous que personne ne peut toucher l’Éminent Calife, même en songe, cela relève de l’impossible, avait ajouté Faiz.

— Enfin quelqu’un ici qui a encore une once de lucidité ! Leur objectif est clair, ils veulent semer entre nous la discorde, nous induire en erreur afin de nous déstabiliser. 

Shiwan avait tenté maladroitement de cacher son horreur, car il avait un doute. Un doute alimenté par le silence radio du ministère. Cela faisait des mois qu’il essayait d’entrer en communication avec les siens. On ne répondait plus à ses appels, on ne commentait plus ses rapports, on ne le pressait plus de terminer la mission au plus vite. Il s’en était affolé, puis en y songeant, avait conclu qu’il s’agissait peut-être de tentatives pour tester son endurance, ou sa capacité à mener la mission sans assistance, par lui-même.

L’article l’avait replongé dans l’incertitude. Selon ses calculs, il entrait dans la quatrième année de recherches. Lassé et rompu, mais toujours résigné, il avait nourri un énième espoir avec les découvertes des derniers mois. Assis à côté de lui dans la camionnette, Ijaz les énumérait : « tibia de ZJ, clavicule de AG, sternum de WS, demi-phalange de AN, morceau de coccyx de SG, 3e vertèbre cervicale de SS, cendres de MS, KM, SG et SH ». Shiwan savait qu’ils étaient encore loin du compte, mais la pièce dont il était le plus fier était le demi-crâne de MA, qu’il avait été personnellement chargé de retrouver. Conservé dans une sorte de boîte en verre hermétique, pour en préserver les tissus d’ADN, qui seraient ensuite injectés dans les vaccins des AVCs. Contrairement au pays des Infidèles qui faisait tout pour rallonger l’espérance de vie, l’objectif de l’État était de rétrécir la vie, ou plutôt d’augmenter l’espérance de mort. Les Américains investissaient à tour de bras dans la recherche en médecine et en biologie moléculaire, pour inverser le vieillissement des cellules permettant à l’homme moyen du futur de vivre au moins 500 ans et pouvoir ainsi poursuivre toujours plus longtemps le rêve américain. L’État misait plutôt sur la vie courte, dénuée de rêves. La vie dédiée au combat perpétuel et qui se solderait par la mort, le plus vite possible, car elle signifierait l’entrée au paradis. Dans sa phase initiale, ce programme allait être testé uniquement sur les soldats, mais à long terme, on prévoyait de le généraliser à la population. D’un seul coup, on éradiquerait la vieillesse avec pour bénéfice immédiat de réduire les dépenses faites par l’État pour maintenir en vie toutes les personnes âgées. Vingt-cinq ans serait l’âge de vie maximal. D’ailleurs, on ne cessait de le répéter, la foi y était à son apogée ; par la suite, elle devenait entêtement, défiance ou ennui. Le summum était de mourir en martyr à 25 ans, pris d’une pulsion de foi incontrôlable. Naturellement, il fallait aussi rétrécir l’enfance. Si on devait mourir à 25 ans, on devenait adulte à 12, âge auquel on quittait l’école, on se mariait et on était prêt à procréer.

 

Les hommes avaient quitté l’autoroute depuis déjà deux heures et roulaient à travers champs, sous un ciel noyé d’infinies nappes de grisaille. Sur l’autoroute, le fourgon avait glissé sur l’asphalte comme une luge sur une piste de neige. Même le vent fort n’avait pu le ralentir. Mais depuis qu’ils avaient emprunté un chemin de traverse, et qu’ils coupaient pour rejoindre le site d’impact numéro 4, la progression de la camionnette était très lente.

Derrière le volant, Faiz ne distinguait rien à plus d’un mètre. Les phares jetaient leur puissant faisceau sur le sentier sinueux, mais celui-ci était immédiatement recouvert d’un manteau anthracite. Les rafales secouaient l’auto, faisant tanguer les hommes à l’intérieur, au point de retourner leurs viscères. Ils étaient tous accoutrés en ingénieurs agricoles venus creuser les sols pour y faire des prélèvements d’échantillons, analyser les performances de terreau ou tester des engrais. Le matériel déchargé, ils s’étaient préparés au forage par groupes de deux. Ils ignoraient qu’ils n’étaient pas seuls, mais à quelques dizaines de mètres, se trouvait un autre groupe affairé à creuser le même site.

Chacun muni d’un piquet et d’un marteau, Tam et Faiz, avaient délimité plusieurs périmètres, qu’ils avaient encadrés de fils blancs très fins fixés aux piquets, à quelques centimètres du sol. Pendant qu’Ijaz, assis sur la benne de la camionnette, faisait un inventaire, Mina et Kali plaçaient des projecteurs montés sur des trépieds pour éclairer les endroits à creuser. Comme une lave épaisse coulant du cratère du ciel, la brume ne laissait rien distinguer. On piétinait parfois les fils qu’il fallait alors tendre de nouveau. À côté des piquets, on avait aligné les outils comme avant une opération chirurgicale. Il y avait là des pioches, des bêches, des houes et deux ou trois sacs de soude. Les formes s’attelaient, les visages se baissaient, les bras se levaient enfonçant les outils dans le sol avec des bruits étouffés par l’épaisseur de la tourbe.

Pendant qu’il creusait, Tam avait de violents maux de tête. Son cœur battait d’énervement. Il ruminait son projet de révolte et avait même été encouragé par la nouvelle de la chute de l’État, à laquelle il croyait avec réserve. Tout cela pouvait être un piège tendu par l’État ou par les dirigeants américains. Dès qu’il se retrouvait seul avec Faiz, il fouillait son visage et cherchait dans ses yeux la complicité qu’ils avaient partagée lors de la mission de repérage ou lorsque ce dernier lui avait révélé l’existence du téléphone. Il voulait lui proposer de chercher une batterie pour tenter de l’activer, mais il était sans cesse interrompu par les incursions de Shiwan, qui venait s’enquérir de la profondeur des trous ou commander d’accélérer la cadence.

En posant un projecteur, Kali remarqua la tête de mort collée sur un des sacs d’engrais chimiques. Son regard en fut hypnotisé. Il connaissait ce symbole apposé sur les produits toxiques d’un crâne surmonté d’une paire de tibias. Mais pour la première fois, il en fut effrayé. Il se sentit tout à fait petit face à cette image. Les deux cavités des yeux et le nez étaient des gouffres au fond noir et presque infini. Le crâne donnait l’impression d’être anormalement contorsionné. La seule partie qui semblait encore en vie était les dents. Une dentition complète d’une blancheur de lait qui arborait un large sourire presque narquois. Les dents disposées comme des clous méticuleusement alignés disaient la santé, mais aussi la faim. Elles annonçaient la morsure imminente.

Très vite, ils avaient creusé des fosses sur le chantier. S’ils n’avaient pas été retenus par la boue du chemin de campagne, comme l’avait prévu Shiwan, ils seraient arrivés au crépuscule et auraient pu apercevoir distinctement l’autre groupe. Mais l’épaisse nuit noire avait posé ses pas géants sur le site qui s’était assombri aussitôt. Shiwan errait entre la camionnette, les trous, et les silhouettes. Il vérifiait le mazout des générateurs et parfois recomptait les outils. Il transportait toujours avec lui la serviette bourrée de cartes et de listes, qu’il ouvrait et fermait nerveusement sans en consulter le contenu. Bientôt, il ne parvint plus à distinguer clairement les scènes, et, voyant que deux formes, dos tourné, avaient arrêté de creuser et s’étaient assises au bord d’un trou, il se dirigea vers elles en butant contre une corde dans laquelle il s’était pris le pied. « Hé, vous deux ! ». Puis, tentant de dégager ses pieds des fils, il ajouta : « Au travail ! Pas de temps à perdre ! ». Les visages se retournèrent mais il ne reconnut pas les missionnaires. Il se raidit, fit un pas en arrière, et faillit tomber car ses pieds s’étaient encore pris dans les fils. Les deux inconnus qui se tenaient maintenant debout dans le trou le fixaient, aussi interloqués que lui.

Des pas lourds s’approchèrent dans son dos, et un corps apparut subitement sous l’éclairage du projecteur. C’était un corps massif et tassé mais dont on ne pouvait distinguer le visage avec clarté. Shiwan était éberlué devant cette tête cubique, que le peu de lumière présente faisait briller comme la peau d’un crâne chauve et qui portait une barbe grise touffue. Tout de suite, alors qu’il marchait vers Shiwan qui faisait de grands mouvements avec ses jambes pour se libérer des fils, l’homme lui lança : « Qui êtes-vous ?». Shiwan enfin dégagé, se tourna vers les deux inconnus puis vers l’homme, comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. « Qui êtes-vous enfin ? » dit-il avec une voix à la fois abasourdie et irritée. C’était à lui de poser les questions.

En une seconde, il serra dans sa poche la Pilule du silence. Il envisagea le pire : la police, l’armée, les services secrets. Il était prêt à l’avaler d’un geste. Il fit deux pas et pivota sur le côté pour faire face aux trois corps. Il pouvait maintenant distinguer les deux autres formes qui portaient des salopettes bleues. L’une d’elles était une petite femme très mince avec une chevelure dense qui lui tombait sur les épaules. L’autre était un homme d’environ 25 ans au visage sec et poilu et dont les grosses mains agrippaient une binette. Tous deux se tenaient près du rebord où ils s’étaient assis. Leur trou faisait environ un mètre de profondeur. Shiwan songea qu’il pouvait y pousser le barbu si les choses se compliquaient. En baissant le regard, il vit une serfouette à terre ; il pourrait assommer l’homme d’un coup sur la tête mais celui-ci fixait Shiwan d’un regard ferme.

Pendant un long moment, Shiwan réfléchit aux actions possibles, et à l’issue de chacune. Il calcula la distance le séparant de la serfouette, la possibilité que l’homme à la barbe sorte une arme ou que ses équipiers bondissent hors du trou pour se jeter sur lui. Il était un contre trois, après tout. L’homme relâcha ses traits comme s’il avait décidé pour tous, que les risques d’un affrontement étaient trop élevés. Il répondit calmement. « Nous sommes en mission… ». Puis il se baissa pour ramasser la serfouette et poussa une faible plainte due à la contorsion de son vieux corps « …d’archéologie ». D’un mouvement, sa main indiqua le projecteur qui éclairait une brouette, un seau, ainsi qu’une petite table de laquelle débordaient des cartes et des documents, des boussoles, des truelles, des pinceaux. « Ce site est réquisitionné par la mairie, je dois vous demander de chasser ailleurs ».

— Qui vous dit que je suis en train de chasser ? rétorqua Shiwan, presque irrité qu’on l’ait pris pour un braconnier. 

Il pouvait désormais mieux distinguer le visage de son interlocuteur qui lui sembla déformé et fripé comme ceux des grands brûlés. De larges cicatrices visibles le parcouraient de toutes parts lui donnant un aspect hideux et effrayant.

— Chasse ou cueillette, quelle que soit votre besogne, vous devez évacuer les lieux.

— Pour information, je suis ingénieur agronome. Mon équipe et moi sommes là pour des prélèvements de terre. J’ai ici les documents qu’il faut.

— C’est impossible, ce terrain doit être fouillé par arrêté municipal.

Le ton monta. Shiwan tenait tête à l’homme. Il savait maintenant qu’il n’avait pas affaire à la police mais il devait être prudent. Il s’agissait peut-être d’un guet-apens. En scrutant le vieil homme, il remarqua qu’il portait sous son manteau une sorte de soutane noire à col ouvert avec une croix de bois de la taille d’une main. 

C’est alors qu’un homme surgi de la brume, et lui aussi vêtu d’un bleu de travail, se joignit à eux. Il avait visiblement suivi l’altercation à distance et venait aider les siens. Il tendit une sacoche à l’homme à la barbe qui en sortit des documents officiels. Shiwan ouvrit la sienne et les deux hommes comparèrent les parafes, les en-têtes, les autorisations.

— Je ne comprends pas, dit l’homme à la croix d’une voix rauque.

— Moi non plus, il y a certainement eu confusion. Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas trompé de site ?

— Comprenez que ce terrain a été identifié par triangulations satellitaires. Il renferme des vestiges qu’on nous a chargés de déterrer. Nos cartes sont infaillibles.

— Vos satellites ne m’impressionnent pas. Nous sommes aussi sûrs de nos repérages, c’est ici que nous devons tester nos engrais. Ce sol renferme des trésors de minéraux que nous devons livrer aux autorités compétentes. Comprenez que nous sommes ici pour une mission humanitaire.

— Il est hors de question que nous partions.

— Même chose pour nous. Notre départ signifierait un abandon de poste et nous risquerions des blâmes.

Des hurlements lointains de loups avaient interrompu l’échange des deux hommes. La nuit s’était assombrie, et le brouillard devenait plus lourd encore, chargeant l’air d’une moiteur insupportable. La terre aussi semblait suer. Tous ces trous creusés se mirent à dégager une odeur d’humus et de pourriture. Comme celle d’un marécage après une inondation. « Il ne manquait plus que ça », pensa Shiwan, « une troupe d’archéologues dans nos pattes, qui n’auront d’autre loisir que de transformer ce champ en termitière ».

— Je n’ai qu’une parole, rétorqua Shiwan. Nous allons partir maintenant et lorsque nous reviendrons demain, vous aurez bouché vos trous et débarrassé les lieux. 

Shiwan tourna les talons et ne laissa pas son interlocuteur répondre. Il se fondit dans l’ombre comme une poignée de sel dans l’océan. L’homme à la croix voulut rétorquer, mais Shiwan était déjà loin dans l’épaisse brume. 

Les équipiers de Shiwan, absorbés par leur tâche, n’avaient pas été témoins de l’aventure de leur chef. Aussi, ils ne comprirent pas pourquoi il leur ordonnait brusquement de remballer le matériel et de laisser telles quelles leurs excavations.

 

En route, Shiwan ne dit rien, ni même à l’arrivée au QG. Il passa toute la nuit absorbé dans ses pensées. Au matin, il livra au groupe ce qui s’était déroulé et demanda aux missionnaires de se préparer à une nouvelle excursion sur le même site.

— Vous pensez que nous les retrouverons ce soir aussi ? s’enquit Tam, essayant de cacher son excitation.

— Naturellement, ils seront là, à l’endroit même où nous les avons laissés.

— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’ils n’appelleront pas la police ? demanda Ijaz qui nettoyait le canon d’un fusil à pompe.

— Car ils ne sont pas plus archéologues que nous sommes ingénieurs agronomes.

— Vraiment ?

— Sans le moindre doute. Leurs documents sont faux. J’espère simplement qu’ils n’auront pas remarqué que les nôtres le sont aussi. Il saisit sa gourde métallique et but une rasade. Ce qui m’échappe, c’est pourquoi ils sont là.

— Ils cherchent peut-être un trésor, se hasarda Ijaz.

— Quelle que soit la raison, il faut les arrêter. Ils fouillent nos restes, pourfendent notre site. Ce ne sera pas long avant qu’ils violent les sépultures de nos martyrs. On doit agir vite.

Les missionnaires étaient plus que tourmentés. L’apparition de cette équipe les rendait nerveux et fébriles. Non seulement ils avaient affaire à des Infidèles et devaient directement en découdre avec eux, mais en plus, ceux-là étaient de la pire espèce : des religieux, des descendants de croisés comme les identifiait l’État. Jusque-là, les Infidèles des rues n’étaient que des obstacles silencieux, « du gibier inoffensif dont il faudra s’occuper plus tard » disait Shiwan. Les missionnaires les percevaient comme ces prisonniers de guerre retenus pour être torturés et fournir des informations sur l’ennemi ou éventuellement servir de monnaie d’échange. Ils étaient dans le couloir de la mort mais ils l’ignoraient. Cette attente excitait les coéquipiers. Shiwan et Kali se régalaient de savoir que, bientôt, ils en feraient de la pâtée d’humains. Qu’ils enverraient ces hordes de vermines épaissir les rangs de l’enfer. Ce n’était qu’une question de temps. La prochaine mission, elle, ne serait pas humanitaire. Elle serait létale et viserait l’épuration. Cependant, les plus honnis des mécréants étaient les révérends, les moines, les hommes d’Église, en somme, tout le clergé. L’État ne cessait de répéter que le démon habitait leur chair. Pour les soldats de la foi, ils étaient bons à exécuter sur-le-champ.

 

Kali n’avait pas oublié l’affront que lui avait fait subir Shiwan. Il rêvait de représailles. L’occasion était peut-être là. Il pourrait dénoncer Shiwan pour sabotage, intelligence avec l’ennemi, prise de risque injustifiée, ou encore pour intrigues contre le bon déroulement de la mission. Il échafaudait plusieurs complots dont l’un était de prendre contact avec l’État et de rapporter les ratés de la mission et de son commandant. Il nourrissait aussi le projet de dérober les cartes et les plans pour mener « des recherches parallèles » ou pour être préparé lorsque l’État lui confierait la direction de la mission. Mais il se demandait ce qu’il ferait si les journaux disaient vrai. Si vraiment ils n’étaient plus que des fantômes sans patrie et sans attache, eux-mêmes à la recherche d’autres fantômes qui apparaissaient et disparaissaient comme s’ils se jouaient d’eux.

— Combien sont-ils ? demanda Kali.

— Ils sont au moins trois hommes et une femme.

— Une femme ? dit Kali avec un sourire méprisant. À trois, ils ne font pas le poids. Une fumée épaisse sortait de ses narines tandis qu’il parlait.

— Ça ne veut rien dire. Restons vigilants. Notre seule chance est de les infiltrer. Nous devons envoyer un des nôtres dans leurs rangs pour qu’ils révèlent leurs intentions. Il roula son regard vers les missionnaires, enleva ses lunettes et, s’arrêta sur Tam.

— Toi. Tu seras notre éclaireur. Tu te rapprocheras de la fille. C’est leur maillon faible. Ta mission sera de lui soutirer des informations. C’est compris ?

Tam acquiesça. Cette incursion était l’occasion rêvée d’avoir un contact avec les Infidèles. Depuis le début de ses idées de révolte, il avait espéré trouver des alliés en eux. Ses tentatives avec Faiz avaient été infructueuses. Ce dernier s’était comme muré dans son silence et semblait prisonnier d’une incapacité qu’il ne saisissait pas complètement. L’incapacité de croire que le téléphone qu’il avait lui-même découvert détenait la vérité, l’incapacité de saisir cette chance à bras-le-corps, de chercher à mettre en marche l’appareil, d’écouter tous les messages qu’il contenait, d’en questionner chaque mot, chaque tournure, l’incapacité de penser à un plan avec Tam, de le mettre en œuvre, d’éprouver la menace de la mort à chaque inspiration et de résister. Il était inconscient en tout point.

Les Infidèles pourraient l’aider pour une idée qu’il ruminait depuis des mois. Il avait projeté de subtiliser les dépouilles. Un soir, il profiterait du sommeil du QG pour s’emparer du butin. Avec l’aide des Infidèles, il pourrait ensuite le lester et le jeter dans l’Hudson. Il n’y aurait aucune chance de le retrouver. Sa révolte serait là. Il ferait échouer la mission. Il savait qu’il serait châtié comme ses camarades, mais cela l’effrayait moins que s’il restait les bras croisés. Il savait qu’on ne pouvait échapper ni à la peur ni la souffrance. Qu’il fallait simplement apprendre à vivre avec cet ennemi intérieur. Il fallait accepter l’angoisse et la douleur, et bondir avec elles dans le clair du jour. La seule manière de vivre avec elles, c’était dans la résignation. Mais cette acceptation était un combat, une lutte. Son objectif fixé, il ne lui restait plus qu’à trouver un moyen pour percer la chambre froide, empaqueter les restes sans bruit et se faufiler dans la nuit. Il savait que les risques qu’il prendrait pourraient lui être fatals. Il eut tout à coup peur de la mort. C’était un sentiment étrange car au sein de l’État, on était programmé pour l’attendre, la réclamer, même la chérir.

 

Tam pensait qu’il était devenu fou, que son esprit était inversé. Il se sentit seul. Mais cette solitude l’avait étourdi et ravi en même temps. Il avait quelque peu réussi à se comprendre, ou du moins à être en adéquation avec ses pensées. Il s’était fait maître des contradictions d’antan qui le tourmentaient. Il connaissait leur source : les manipulations, les falsifications et les mensonges. Était-ce la révolte qui avait calmé ses maux de tête et sa tachycardie ? Cette folie du combat malgré la souffrance et la peur était-elle la vraie vie ? L’espoir du risque pris ? Du défi tenu ? Il savait que l’issue de cette folie serait la mort, qu’elle finirait par le ronger de l’intérieur comme ces vers solitaires qui se logent dans les intestins et finissent par tuer leur hôte, après avoir vécu en lui parfois vingt ans. Il envisagea pour la première fois la mort comme une extinction totale, une fin brutale qui sonnerait le glas de l’espoir. Et juste pour cela, uniquement pour cela, il se battrait contre elle. Il confronterait désormais la mort, non de peur d’un enfer, ou pour refuser la promesse d’un faux paradis, mais simplement pour la folie de l’espoir.




Une nuit, une de ces énièmes nuits blanches pendant lesquelles Shiwan se débattait contre le sommeil en remontant la couverture trop courte pour son corps imposant, il avait encore découvert ses pieds nus qui dépassaient du lit comme deux obus prêts à être tirés. Il en avait eu des frissons. Sa petite tête était enfouie sous son oreiller et lui bloquait presque la respiration, mais il ne la relevait pas :

— Trois ans que nous sommes ici ! Trois ? Non, je crois même que cela fait quatre ans ! Oui, quatre ans, dont un an sans aucune communication avec le ministère, silence total. J’ai l’impression d’envoyer des comptes rendus au vent !









Chapitre 14 

Les essieux de la camionnette engloutissaient les kilomètres rendant la ville derrière eux de plus en plus petite sous un ciel brumeux. Les collines annonçant la campagne, à peines aperçues, étaient balayées d’un vent mauvais, soufflant sans direction.

À mesure qu’ils s’approchaient du site, Tam eut une pensée pour les martyrs. Il se souvint d’une ancienne légende de guerriers d’arts martiaux lue dans les livres interdits. Emprisonnés sur leur île, et privés de l’utilisation d’armes, les insulaires n’avaient eu d’autre choix, pour se défendre, que d’affûter leurs propres os. Ils avaient utilisé des rochers pour limer leurs genoux, leurs coudes, et même leurs crânes qui devinrent aussi tranchants que des lames. Comme ces combattants, les martyrs auraient volontairement utilisé et calciné leurs os dans des explosions fulgurantes, de sorte qu’on ne retrouve aucune trace d’eux.

Il se demanda s’il n’avait pas inconsciemment décidé, depuis le début de la mission, de ne pas les chercher. Les restes de leurs corps appartenaient au néant, et il ne servait à rien de tenter de les ressusciter. Ces recherches étaient pour lui comme un projet contre nature, une mission qui s’inscrivait contre l’ordre des choses. Il songea à sa mère, à ses mots qui lui venaient par bribes disparates mais ne parvenait pas à saisir ce qu’elle lui disait car ses paroles étaient enterrées dans les décombres de la propagande, dans les myriades de règles, de lois, de textes prétendument sacrés, soigneusement cousus dans la mémoire de chacun.

Comme l’avait prévu Shiwan, les missionnaires trouvèrent les autres là où ils les avaient laissés la veille. Le temps était toujours mauvais mais les vapeurs s’étaient dissipées sans complètement disparaître. Elles dessinaient dans le ciel une traînée grise et filandreuse comme un rappel qu’elles pouvaient d’un seul coup s’abattre de nouveau. À travers l’humidité qui triturait les pins, un concert de grillons dispersés derrière les arbres s’éleva dans la nuit. L’homme à la croix était dressé comme un obélisque. Ses bras étaient longs et disproportionnés par rapport à son corps et ses mains si gigantesques qu’elles pouvaient enrober un crâne. Debout, à l’embouchure d’une fosse qu’il dominait du regard, il agitait ses mains pour donner des ordres. Autour de lui se pressaient trois silhouettes dont l’une, celle de la fille, était si menue, qu’elle paraissait une gamine face au géant à la croix. On pouvait néanmoins distinguer sa chevelure sous la lumière terne de la lune qui, bien que pleine, était enveloppée d’un épais halo jaunâtre. Lorsqu’il entendit le bruit des freins, l’homme se retourna légèrement, et toisa la camionnette de location du coin de l’œil. Il appela un quatrième homme, lui aussi vêtu d’une combinaison bleue mais constellée de taches d’eau de javel. Il surgit de dernière un noyer et trotta avec peine, ralenti par un lourd cabas qui lui donnait un air de bossu. 

 

Shiwan ordonna aux missionnaires de reprendre leur poste de la veille. Leurs trous étaient là, tels qu’ils les avaient laissés. Ils pouvaient distinguer le reflet des nuages sur les petites flaques de pluie récemment formées au fond des fosses. Le champ ressemblait à une passoire. Les galeries des deux groupes, qui dessinaient un réseau de tranchées, ne s’entremêlaient pas. Elles étaient séparées d’une ligne imaginaire, qui délimitait deux camps, comme une ligne de front où deux ennemis s’embourbent avant une bataille de position.

Sous le crachin, tous se mirent au travail, leurs visages tournés vers les abysses qu’ils grattaient sans relâche, dépeçant la terre, les uns feignant d’y enfouir des engrais, les autres d’y déterrer quelques vestiges du passé, des fossiles ou des poteries préhistoriques. Au même moment, deux hiboux hululèrent d’un cri inquiétant.

— Eh bien, vous ne manquez pas de toupet. Même heure, même endroit. Si nous nous étions donné rendez-vous, nous aurions eu moins de chances de nous croiser ! lança le vieil homme pour narguer son adversaire.

— Vous saurez que je n’ai pas pour habitude d’abandonner mon poste.

— Si vous devez rester ici, je vous demanderais de ne pas empiéter sur nos trous.

— Comment pourrions-nous, vous vous êtes acharnés sur ce lopin comme à coups de pieux dans un morceau de gruyère. Qu’avez-vous laissé à creuser ?

— Nos repérages sont très précis. Comme je vous l’ai dit, cette mission est dotée de gros moyens car ce site renferme des vestiges d’une valeur inestimable. Nous avons tout le soutien du gouvernement américain.

— Eh bien, vous n’êtes pas les seuls, notre mission est scientifique et charitable, elle est subventionnée par des organisations internationales. Ce terreau renferme des sédiments que nous n’avons pu observer nulle part ailleurs.

Les deux hommes poursuivirent leurs échanges. Plus tard, ils se déplacèrent pour tenter de faire le décompte des fosses, mesurer leurs dimensions et vérifier leur marquage. On négociait, on marchandait et on finissait par s’emporter. Le terrain avait pris l’apparence d’un échiquier sur lequel les chefs plaçaient leurs pions, pensaient des stratégies, envisageaient des feintes, tendaient des pièges.

 

Les nuits passèrent, les trous s’élargirent et s’approfondirent. Tête baissée, l’homme à la croix promenait sa lampe torche de fosse en fosse, inspectant leurs flancs et leurs bordures comme si quelque chose allait en jaillir. Entre deux fosses, il s’arrêtait et consultait des formulaires et des listes avec anxiété. Mais comme tout chef, il essayait de la dissimuler. Le terrain changea vite d’apparence, car ne pouvant empiler le déblai plus haut, les hommes avaient étalé la terre en étages, surélevant ainsi le site de quelques mètres. Les deux chefs avaient toujours les mêmes conversations interrompues par les cris des deux hiboux, qui semblaient surgir de l’ombre, de l’écorce des arbres ou de leurs feuilles tremblantes. Quand ils entendaient ces cris, ils s’arrêtaient de parler, et tendaient l’oreille pour identifier leur provenance. Chacun voulait tordre le cou de ces volatiles pour les faire taire une fois pour toutes, car leur cri ressemblait à une sirène de police.

Tam n’avait toujours pas osé aborder la fille malgré les nombreuses occasions où elle était seule. Elle venait souvent en bordure du champ, poussant une lourde brouette emplie de tourbe qu’elle renversait d’un coup sec. Il aurait pu proposer de l’aider mais les faits et gestes de chacun étaient surveillés. Des têtes parfois se hissaient hors des fosses pour tenter de voir ce que l’ennemi fabriquait, quelle découverte il avait faite. D’autres fois, on prétendait chercher tel instrument ou tel outil, pour se rapprocher des chantiers ennemis, et glaner des renseignements. Les deux groupes finirent par s’accoutumer de leur présence réciproque et de ces manœuvres dont personne n’était pas dupe. La méfiance flottait toujours mais l’habitude la dilua. Quand les regards se croisaient, on se saluait presque. Le ciel grondait souvent, et déversait des trombes d’eau sur le chantier. Plusieurs nuits d’averses avaient obligé les hommes à s’abriter sous la tente exiguë, érigée par les archéologues. Cela les rapprochait plus encore, mais ils demeuraient silencieux, comme si toute remarque pouvait les trahir. Sous la tente, les deux camps ne se mélangeaient pas. D’un côté les archéologues, de l’autre les agronomes. Tam en profita pour observer la fille mais à cause de sa maladresse, elle s’en aperçut. Elle aussi le regardait avec curiosité. Ils se fixaient en silence, ne se détournant que pour éviter d’être remarqués.

Très vite, le corps de la fille n’avait plus de secrets pour lui. Il en connaissait les moindres courbures. C’était un corps fin et énergique enveloppé dans une combinaison serrée. Dans son visage gracieux brillaient de larges yeux aux longs cils au-dessus d’un nez légèrement retroussé. Ses cheveux châtains attirèrent immédiatement son attention. Ils semblaient très souples et volumineux, contrairement à son corps cintré. Ils venaient souvent sur ses yeux clairs. Sans interrompre son activité, d’un geste, elle les repoussait derrière ses oreilles, ou au-dessus de son front. Mais invariablement, mus par les mouvements de sa tête et par le vent, ils revenaient cacher sa vue. Sans être défaits ou hirsutes, ils dansaient toujours contre sa tête, et son visage fin. Par leur texture soyeuse, ils dégageaient une certaine élégance même lorsqu’ils étaient ébouriffés. Et mécaniquement, elle les replaçait d’un mouvement méthodique et précis sans jamais s’en lasser. Tam n’avait jamais vu une fille ajuster ses cheveux. En voyant ce geste, il éprouva un profond et curieux désir.

Au sein de l’État, les femmes étaient toujours couvertes, car on attribuait aux cheveux des pouvoirs érotiques irrésistibles. Il fallait absolument les cacher à la vue des hommes. Ces derniers ne pouvaient qu’imaginer les tresses, les chignons, les couettes ou les boucles qu’on enlevait à leurs regards, les dissimulant sous des foulards, des tchadors et des voiles. 

Quand la fille touchait ses cheveux, les caressait d’un geste, elle révélait une sérénité, une sorte d’assurance imperturbable. À chaque fois qu’elle les relevait, Tam pouvait voir ses yeux. Ils étaient d’une étrange couleur de miel, comme deux petites étoiles scintillant sous la lune gigantesque.

Voyant le visage toujours taciturne et fermé de Faiz, Tam comprit que sa seule chance était avec le groupe d’archéologues. Il fallait qu’il tente une approche. Il s’était installé dans la fosse la plus proche de celle de la fille, à quelques mètres seulement, et y avait entreposé son matériel. Quand il avait commencé à creuser, la fille était debout à l’embouchure d’une fosse et tamisait un tas de terre.

— Toujours rien, hein ? dit-elle d’une voix douce mais éprouvée.

— Absolument rien. Et vous ?

— Même chose, fit-elle d’un ton las en enlevant ses gants volumineux. Elle pinça les lèvres puis lança pensivement : ça fait des semaines qu’on creuse sans rien trouver d’autre que des crottes et des déchets par milliers. Cette terre est une vraie poubelle.

— Oui, le sol est contaminé.

— Pas plus tard qu’hier, on a rempli six sacs d’ordures.

— Nous aussi. On est même tombés sur des décharges cachées truffées de déchets plastiques.

— Franchement, je ne sais pas ce qu’il reste à tirer de cette terre.

— Si vous ne trouvez rien, que ferez-vous ? demanda Tam.

— Eh bien, nous creuserons plus profond.

— Et si malgré tout, vous ne trouvez toujours rien, insista-t-il.

— Nous irons creuser ailleurs.

— Oui, creuser. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.

Elle lui parlait sans le regarder, en continuant à empoigner des pelletées qu’elle jetait sur les grilles latérales. En se rapprochant d’elle, Tam avait remarqué son jeune âge. Il ne pouvait l’affirmer avec certitude, mais elle devait avoir la vingtaine. Son corps frêle et innocent tranchait avec l’allure expérimentée de ses gestes. Il y avait dans sa manière de creuser une détermination évidente. Elle soulevait la terre non pas comme si elle cherchait un trésor, ou un magot dissimulé, mais comme si elle y avait perdu quelque chose de précieux.

— Je m’appelle Alison, et vous ?

— Tam.

Il lui avait donné son nom sans réfléchir. Il en prit conscience après coup, ce qui le fit suer à grandes gouttes. Il se sentit presque nu et son visage rougit mais elle ne l’avait pas remarqué. Elle continua à parler avec une sorte d’amabilité, une politesse presque forcée.

— À en juger par votre accent, vous n’êtes pas d’ici.

— On a été envoyés ici en mission.

— Une mission secrète ? demanda-t-elle tout bas et avec un léger sourire.

— Une mission officielle de recherche de minéraux. Pour nous aider, on dispose de cartes et d’appareils de détection. 

Sans raison, il décida qu’il ne voulait pas lui mentir. Elle serait la seule personne devant qui il ne jouerait pas la comédie. Il essaierait de tenir bon, d’être le plus proche de la vérité, de l’y mener savamment, peu à peu, tout en la laissant lever le voile elle-même.

Tam n’avait jamais parlé à une femme, encore moins à une Infidèle. Les seules femmes que les hommes côtoyaient au sein de l’État étaient les membres de leur famille : les mères, les grands-mères, les sœurs, les tantes, les nièces, mais au-delà de ce cercle, on entrait dans l’interdit. Les mariages étaient arrangés par les femmes les plus âgées du foyer et entérinés par l’Éminent Calife à travers le Bureau de la Guidance. On donnait le droit aux hommes d’y mettre fin sans avoir à se justifier. Ils pouvaient aussi cumuler les mariages pourvu qu’ils puissent les entretenir. Durant la célébration des noces, hommes et femmes ne se mélangeaient pas, ne se regardaient même pas. Les salles de fêtes étaient truffées de Détecteurs de doutes et remplies de délateurs. Partout ailleurs, dans les écoles, les bus, les administrations, les hôpitaux, on veillait à séparer les hommes des femmes. Tout était agencé comme si leur rencontre était une monstruosité de la nature qu’il fallait absolument combattre.

— Pouvez-vous me donner cette bêche ? Il s’exécuta et remarqua qu’elle respirait à grands coups. Il se demanda comment une femme aussi frêle pouvait déplacer à elle seule autant de terre. Il resta silencieux, comme s’il attendait qu’elle lui confie une autre tâche.

— Cette situation est vraiment ridicule, déclara-t-il. Si le destin nous a menés à fouiller la même parcelle, autant nous entraider.

— C’est vrai, c’est une drôle de situation.

— Dites-moi ce que je peux faire, ajouta-t-il, je crois qu’il n’y a rien à tirer de cette fosse, encore une perte de temps.

Pendant qu’il parlait, elle avait martelé le fond du trou si ardemment qu’un pan de terre glissa des parois et vint couvrir un demi-mètre de profondeur. Elle en avait jusqu’aux genoux. Il l’aida à colmater les côtés et évacuer les morceaux. Alors qu’il se tenait dans la fosse, elle lui tendit la mire pour mesurer la profondeur du trou.

— Deux mètres.

— J’aurais cru qu’il était plus profond, dit-elle.

— Vous allez creuser encore ?

— Oui. Selon nos sonars, il faut au moins quatre mètres. C’est là qu’on a le plus de chances de tomber sur quelque chose, juste au-dessus d’une formation rocheuse à environ six mètres sous terre.

— Jamais vu une terre aussi friable, répondit-il. Il y a eu ici beaucoup de glissements et des tremblements de terre qui ont mille fois retourné le sol. Les tempêtes et les cyclones ont labouré tout ce qui était en surface avant de l’enfoncer dans les entrailles de la terre.

— Oui, c’est pour ça qu’on est là. Notre travail est de rouvrir ces gouffres et de les fouiller.

Alors qu’elle parlait, Tam avait regardé ses mains exceptionnellement petites. Un brillant vernis bordeaux ornait ses ongles à bouts carrés légèrement courbés aux angles. Le vernis leur donnait un éclat singulier car ils n’avaient pas été altérés par les grossières tâches de terrassements. Les gants les protégeaient. Quand elle les enfilait, elle donnait l’impression d’avoir d’autres mains, des mains fortes et rudes, des mains capables de faire face à la terre qui s’effritait à chaque fois qu’elle lançait sa pioche ou sa pelle.

Tam imagina sa peau blanche et lisse tout à fait nue sous la combinaison bleue qui moulait son corps. C’était la première fois qu’il déshabillait une femme mentalement. L’exercice lui parut captivant. Il en était troublé d’excitation. Il lui était déjà arrivé de songer à une femme nue, dans des rêves dont il ne comprenait pas l’origine. Il n’avait aucun contrôle sur leur apparition ou sur l’action qui s’y déroulait. Il en était en même temps l’acteur et le spectateur. L’action se déroulait dans un marché bondé, piaillant et jactant de femmes voilées de la tête aux pieds, portant de lourds couffins de paille. Au début, tout paraissait normal, les femmes allaient et venaient à travers les allées exiguës. Mais invariablement, en passant dans les allées, il avait ce pouvoir extraordinaire de voir à travers les voiles. Il pouvait presser son regard contre les seins nus et fermes des femmes qui déambulaient, caresser les hanches molles, embrasser les ventres à la peau satinée, cajoler les jambes effilées et toucher les menus pieds, sentir à plein nez l’odeur de camomille qui imprégnait les cheveux et passer ses doigts dans leurs ondulations. Il revivait à présent ce rêve. Il voyait à travers la salopette d’Alison. Il connaissait maintenant la texture de sa peau comme s’il l’avait touchée un milliard de fois. Son corps nu luisait. Seuls ses cheveux ne cessaient de lui retomber sur le visage, en suivant les mêmes mouvements réguliers et inlassables de la pioche. Elle ne les ajustait pas au départ, puis finissait par les saisir délicatement, les projetant vers l’arrière. Soudain, Tam se rappela les commandements de l’État à l’égard des femmes, leur perfidie, leur malice... Mais se remémorer l’interdit l’excita plus encore. Il voulait être la victime de sa malice. Ce petit corps pouvait le manipuler, contrôler sa pensée. Il lui obéirait aveuglément, et transposerait toute l’obéissance qu’il avait vouée à l’Éminent Calife sur elle. Alison la méritait bien plus que lui. La révolte de Tam serait là. Elle serait une inversion de l’obéissance. Tam serait soumis à tout ce qu’il devait combattre.

Il saisissait à présent certains passages qu’il avait lus dans les livres des Infidèles lors de son stage. L’érotisme avait été pour lui vaguement inutile, et au contraire, appelait, comme le disait l’État, les plus incontrôlables des instincts animaliers. Mais en compagnie d’Alison, il éprouva ce désir ; il le sentit dans sa chair, il était envahi d’une irrésistible envie de la prendre, d’être en elle, de s’emboîter en elle comme les mécanismes d’une horloge s’emboîtent les uns dans les autres et font tourner les aiguilles. Il ressentit simplement cette soif de fusionner avec elle, pour que leurs deux corps ne soient plus qu’une seule matière, unie et solidaire. Cet instinct s’éveilla en lui et ne le quitta pas. Loin de tout égard ou tendresse, c’était une pulsion qu’il sentit dans ses entrailles, comme dans ses rêves. Il en eut mal au ventre. Il parlait à une femme pour la première fois. Une femme qu’il désirait simplement car elle était femme. Elle aurait pu être n’importe qui d’autre, il la désirerait de la même façon, avec la même obsession. Mais le désirait-elle ? Elle semblait curieuse, tout au plus. Pour Alison, la séduction était un sport quotidien, une respiration, une manière d’être en société.

Il se ravisa, tourna son regard vers ses camarades qui s’agitaient nerveusement dans leurs fosses à quelques mètres de lui.

— Vous faites ce travail depuis longtemps ? demanda-t-il.

— Quelques mois au plus. Je suis encore étudiante… Ça vous étonne ? 

Tam, surpris par la question d’Alison, esquissa un “non” qu’elle n’entendit pas.

— Avant, je pratiquais la danse contemporaine. Je faisais partie d’une troupe et on donnait des spectacles. 

Elle se tut brusquement comme si elle en avait trop dit. Elle se baissa pour ramasser un caillou rugueux qui se trouvait sous sa bêche et se mit à l’ausculter. Elle en touchait les moindres détails, comme un aveugle palpant un objet pour le reconnaître. Elle poursuivit.

— Notre travail n’est pas très différent du vôtre. Sauf que votre recherche est organique. Si j’ai bien compris, votre mission est de nourrir les hommes. Quant à nous archéologues, on fouille le passé, ses vestiges, qu’on prend pour de l’or ancien. Nous sommes des ramasseurs de fossiles, une sorte de vivificateurs de mémoires oubliées.

— Qu’est-ce que vous cherchez au juste ?

— Des momies anciennes qui pourront nous aider à comprendre le passé, à vivre l’avenir. Notre tâche est noble, notre mission est importante, peut-être même plus importante que la vôtre.

— En quoi ?

— Votre préoccupation est la nourriture, les rendements des sols, les engrais. Vous vous souciez de la productivité, mais nous…

— Vous pensez que nourrir les hommes ou combattre la famine, ce n’est pas important ? la coupa-t-il.

— Non, mais c’est secondaire, car on a beau nourrir une âme creuse, ça ne sert à rien. 

Sans le montrer, Tam frémissait. Le mouvement des lèvres, le timbre doux, le son que formaient les mots aussitôt roulés par sa langue et résonnant dans sa gorge fluette, lui donnaient une douce puissance. Tam voulait la toucher comme elle touchait le caillou. Passer sa main sur tout son corps, en effleurer les moindres détails. Mais surtout, il voulait sentir la texture de ses cheveux. Il n’avait jamais éprouvé une telle envie de toucher quiconque.

 

Shiwan savait le risque qu’il prenait en confrontant ses hommes avec ceux de l’autre mission. Les pulsions pouvaient faire irruption à chaque instant. Le Programme de rééducation des soldats leur apprenait dès le plus jeune âge à n’éprouver aucune émotion face aux Infidèles. Le réflexe était de les tuer, aussi rapidement qu’on les apercevait, comme un lion se jette sur une gazelle et lui croque la gorge. Au sein de l’État, on donnait des poussins aux enfants âgés de 4 ans, et on leur demandait de leur tordre le cou. Les enfants grandissaient et devenaient peu à peu de petits monstres. L’innocence n’impliquait pas la compassion. Elle dénotait simplement l’absence d’arrière-pensées. Les enfants ne faisaient aucun calcul. Ils n’obéissaient à aucun dessein personnel ni stratégie. Ils appliquaient simplement ce qu’on leur avait appris, et s’y attelaient comme pour leurs devoirs. Tuer devenait un instinct, comme celui de se nourrir ou de respirer. Les enfants qui caressaient les poussins et s’émouvaient de leurs petits corps fragiles n’étaient pas moins cruels que ceux qui leur tordaient le cou.

Un vent frais souffla sur le site et prolongea l’épuisement des hommes. Tam vit Alison grelotter sous la rosée de l’aube qui avait rafraîchi l’air. Il entendit Shiwan l’appeler et prit congé.

— Alors ? demanda Shiwan, inquisiteur.

— Elle est étudiante en archéologie.

— Je ne te demande pas sa fiche d’identité. Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

— Des momies.

— Des momies ?

— Et des fossiles.

— Des momies ou des fossiles ? 

Shiwan parlait d’un ton aussi mystérieux que rageur.

— De l’or aussi, je crois.

— Je te préviens, le Nouveau, si tu me racontes des bêtises, c’est le cachot que tu vas trouver.

— Je ne sais pas très bien… Ce qui est sûr, c’est qu’ils cherchent en profondeur. Ils utilisent des sonars capables de voir sous la terre. À moins de six mètres, il y a du roc. Ils cherchent quelque chose à environ quatre mètres.

— Des sonars ? Quelle chasse au trésor font-ils ?

Tam n’en dit pas plus. Déjà, il s’en voulait d’avoir révélé l’existence du sonar, mais il fallait bien qu’il jette un os à ces chiens enragés. Sinon, ils l’auraient dévoré.




Chapitre 15

Tam et Alison se retrouvaient chaque soir, comme pour un rendez-vous régulier. Les deux hiboux étaient toujours là, avec leur cou pivotant et leurs yeux globuleux sur lesquels se reflétait le panorama du site. Au cours de leurs discussions, Tam apprit qu’Alison avait été élevée dans un milieu conservateur mais peu religieux. Elle faisait partie de cette génération bercée par Internet qui se nourrit de potins divers et publie des autoportraits à la chaîne. Mais elle détestait s’exhiber et préférait la séduction réelle à l’étalage virtuel de ses congénères, qu’elle prenait pour des précieux narcissiques sans culture et sans courage. « Ce n’est pas leur faute, ils ont grandi dans cette bulle, on dirait qu’ils ne sont jamais nés, emprisonnés dans ce placenta où tout est à portée ». Très tôt, elle s’était passionnée pour la danse contemporaine et passait des heures à danser pieds nus, sur de longues chorégraphies de jazz. « Quand je dansais, je ne sentais plus mon corps, il était mû d’une légèreté secrète qui enivre mais ne fait pas perdre conscience. Je flottais dans ce corps. Je ne savais plus alors si j’étais poisson ou oiseau. J’étais libre et fluide comme un son qui se propage partout en même temps. Mais, j’ai arrêté depuis longtemps maintenant… ».

— Pourquoi ?

Sa mine avait blêmi.

— Mes parents… Ils ne voulaient pas que je danse. Pour eux, il faut cacher le corps, étouffer le désir. Ils ne cessaient de me répéter que la danse, c’est bon pour les vicieux et les obsédés sexuels.

— Comment dansiez-vous alors ?

— Je me cachais. J’étais membre d’une troupe. Je séchais les cours pour aller retrouver mes amis danseurs… Je me souviens quand j’étais petite, je m’entraînais avec mon iPod sur les oreilles. Je dansais pendant des heures, enfermée dans ma chambre. J’étais libre ! Libre de tout, même de la terre qui me retenait, de l’air qui me portait. Je laissais mon corps s’accorder à la musique qui devenait le monde, la frontière de l’univers. Elle me remplissait de mouvements abstraits, irréels. Soudain, l’énorme visage de ma mère surgissait comme de nulle part pour m’arracher à la musique. À cause de mes écouteurs, et du volume de la musique, je ne me rendais pas compte de son irruption dans ma chambre. Elle hurlait après-moi et de ses gros bras, arrachait mon casque et confisquait mon lecteur.

Depuis son adolescence, Alison s’était éloignée de sa mère qui était incapable de comprendre la vraie nature de sa propre fille. À ses yeux Alison n’était qu’une ingrate ignorante des sacrifices de ses parents et qui ne pensait qu’à se dévergonder. Menant une vie de femme au foyer, sa mère avait choisi de se consacrer à l’éducation de ses enfants. Dès les 12 ans de sa fille, pensant la protéger, elle entreprit de l’espionner, de fouiller ses affaires, d’écouter ses messages et de lire son journal intime. Elle avait toujours cette phrase pour se justifier : « Je fais ça pour ton bien, un jour tu comprendras ».

La passion d’Alison pour la danse fascinait Tam. Il imagina ce corps qu’il avait longuement observé, flottant au milieu de symphonies somptueuses, ondulant à chaque variation de rythme, de son, voltigeant entre l’air et le sol avec harmonie et élégance. Il ne comprenait pas comment on passait de cette noble activité pleine d’énergie et de vitalité, fraîche et saine, à la lugubre et poussiéreuse archéologie.

— Je ne suis pas comme les autres filles. Toutes ces gosses obsédées par la mode et la minceur, qui gâchent leur jeunesse à s’exhiber sur Facebook ou Instagram pour épater la galerie. J’ai mes principes. Je ne touche pas à la drogue, et j’ai horreur de la paresse. Après un silence nostalgique pendant lequel des souvenirs lui étaient revenus, elle demanda dans un regard étincelant :

— Vous avez déjà assisté à un spectacle de danse ?

— Non, jamais. Il ajouta : Là d’où je viens, on ne danse pas. 

Elle ne répondit pas. En un sens, elle avait compris. Par un instinct mystérieux, elle saisit dans sa phrase qu’il venait d’une contrée où la vie n’était pas facile, où le libre arbitre n’existait pas, où l’homme était bâillonné, forcé de taire ses aspirations comme sa voix.

Les jours et les nuits suivantes, Tam ne put s’empêcher de penser à elle. Elle s’était installée en son esprit, dans une sorte de rêve permanent qui balayait peu à peu les couches épaisses de vérités déversées par l’État au fil des années. Contrairement aux filles de l’État, apathiques et peureuses, Alison était sensuelle et passionnée. Tam pensa que ce petit corps presque insignifiant qui remuait devant lui, rassemblait à lui seul toutes les interdictions de l’État : le féminin, l’art, la passion, la liberté, le désir, le mystère. Elle était pour lui la révolte. La regarder avec désir serait perçu comme la plus haute trahison envers l’État, bien que le mot trahison l’effrayât. Il l’associait aux complots, aux résistances organisées, qui nécessairement menaient à des arrestations et des actes de torture. Il ne voulait pas simplement braver quelques règles, saboter une ou deux missions, fausser un des livres du Service de la Vérité, ni même tuer quelques haut gradés. Non, ce qu’il cherchait était quelque chose de plus profond. Il voulait se prouver l’existence d’une autre voie, non pour les autres, non pour rallier des partisans ou former un groupe de résistance mais simplement pour tester sa pensée jusqu’au bout, aller à rebours des constructions totalitaires de l’État, par sa réflexion propre. Il voulait goûter à cette forme absurde d’espoir, cette folie qui le consumait de l’intérieur et ne le lâchait pas.

 

Le mois de novembre apporta une vague de givre qui figea l’herbe et durcit plus encore la terre, rendant les forages plus éprouvants. Un vent puissant oppressait sans cesse les missionnaires qui rentraient le cou dans leurs épais manteaux mais ne baissaient pas la garde. Les trous creusés jusqu’à quatre mètres, et qui n’avaient abouti à aucune découverte, étaient automatiquement rebouchés. Parfois, on oubliait les emplacements, et on recreusait un trou qui avait été bouché auparavant. Les missions tournèrent ainsi en rond jusqu’au soir où Alison, en creusant, buta sur un morceau de fuselage d’avion et des débris de carlingue. Immédiatement, le compteur ADN de Tam s’emballa, et émit des sirènes si assourdissantes qu’elles effarouchèrent les deux hiboux dont on entendit le claquement des ailes. Amplifié par l’écho, il donnait l’impression que les arbres se démenaient tronc et branches pour se déraciner et prendre leur envol. Aussitôt, tous se précipitèrent devant l’excavation.

Après avoir soulevé les débris, Alison, du bout de son pinceau, découvrit une cage thoracique presque intacte. Il y avait là des côtes, des vertèbres, deux clavicules, deux omoplates. Shiwan se faufila parmi les missionnaires, talonné par l’homme à la croix. Il ordonna de ramasser les débris.

— Pas si vite. Que faites-vous ? rétorqua l’homme à la croix qui venait de déplier un sac en nylon.

— Eh bien, nous ramassons ces restes. Nous devons les analyser pour vérifier la contamination des sols.

— Vous n’en ferez rien. Ce sont nos restes. Notre trou, donc nos restes. Et puis, que feraient des agronomes de restes humains ?

— Nous étudierons les aliments qu’ils ont absorbés, les poisons qui les ont peut-être tués.

— Ces restes sont de notre ressort. Ceci est une découverte archéologique, je vous prie de reculer.

— Il n’en est pas question. Un de mes hommes a travaillé sur cette excavation donc c’est à nous qu’ils reviennent.

Les chefs dispersèrent leurs hommes, les sommant de retourner à leurs ouvrages jusqu’à ce qu’ils résolvent leur différend. Mais on entendait leurs voix toujours plus hargneuses et irascibles. Ils s’affrontaient comme ces coqs de combat qui se battent jusqu’à la mort. Chacun estimait avoir un droit sur cette mort, comme si posséder ces fragments humains allait leur donner quelque pouvoir sur elle. L’homme à la croix faisait de grands gestes et tournait en rond autour de la fosse. Shiwan, quant à lui, tentait de le rattraper allant parfois en sens inverse pour le surprendre de face. Soudain, l’homme s’arrêta, se retourna et voyant que sa soutane était trempée et tachée de boue, dressa par terre une bâche de plastique, et invita d’un signe de la main Shiwan à s’asseoir près de lui.

— Il faut bien trancher, dit-il, nous n’allons pas continuer ainsi à nous chamailler. 

Ces mots interpellèrent Shiwan. Il se demandait ce que ce révérend pouvait bien lui proposer comme marché.

— À dire vrai, voilà quelques jours que je réfléchis à notre affaire. Vous ici avec vos hommes, votre équipement. Tous ces moyens mobilisés. C’est un beau gâchis.

— Pourquoi un gâchis ? objecta Shiwan en s’asseyant. Il avait maintenu une distance entre lui et l’homme, par précaution.

— Parce que ni vous ni nous ne trouvons ce que nous cherchons. Nous devrions travailler ensemble.

— Voilà une idée saugrenue. Vous avez perdu l’esprit ?

— Écoutez, je ne pense pas que nos missions soient si différentes. Au contraire, je crois qu’elles sont complémentaires. Vous le comprendrez dans un instant. Vos équipements sont bien plus efficaces que les nôtres. Vos alarmes de matières organiques ont retenti à la découverte du thorax. Nous ferions bien d’utiliser votre expertise en analyse des sols. J’ai bien observé vos hommes. Vous autres connaissez la terre, comment elle bouge, se nourrit, respire. Je me fous de savoir si vous êtes ici légalement ou non, si vous plantez du chou ou du maïs transgénique. Vous savez ce qu’il y a là-dessous, voilà ce qui m’intéresse.

— Venez-en au but, j’avoue avoir du mal à vous suivre.

— Eh bien voilà, si ces restes vous intéressent ainsi que les autres que nous détenons, je les mettrai à votre disposition. Vous pourrez les analyser, les sonder, les peser, faire sur eux toutes sortes d’expériences.

— Et que voulez-vous en échange ?

— Que vous nous aidiez dans nos recherches. C’est un bon échange de procédés. Pour vous prouver ma bonne foi, je vais vous dire ce que nous cherchons précisément.

— Vous me l’avez déjà dit, vous êtes après des vestiges du jurassique.

— Des vestiges oui, mais d’une époque beaucoup plus proche. En réalité, nous cherchons les victimes oubliées des attentats du 11 septembre. Nous sommes leur dernière chance d’enfin aspirer à d’honorables obsèques. Tout ce que l’on garde d’eux, ce sont les lettres de leurs noms gravées froidement sur une planche de marbre au mémorial. C’est une honte Monsieur, une honte. Et nous sommes ici pour la réparer. Votre rencontre a été une grâce, une vraie bénédiction. C’est avec votre concours que nous y parviendrons.

Une épée transperça le crâne de Shiwan. Il s’efforça de garder son calme, mais le souffle lui manquait. Il inspirait de toutes ses forces mais sa poitrine était bloquée, comme si une chape de plomb l’écrasait. Son regard se figea et son teint devint livide. Jusque-là, il avait méprisé cet homme qu’il prenait pour un chasseur de trésors malhabile, un vieil Infidèle illuminé, mi-révérend mi-détective. Mais il avait affaire à un sérieux rival. Un bref instant, il jeta sur le révérend un regard soupçonneux. Il tentait mentalement de recomposer le fil des évènements. Les fosses, la tente, la petite table avec ses documents. Il le regarda comme une bête de somme. Il avait en face de lui un spécimen rare, son calque en Infidèle. Il fixa l’homme avec minutie recomptant les rides de son visage. Il eut l’impression de regarder le vieillard qu’il deviendrait.

La barbe du révérend masquait les déformations de son visage, mais vu de près, Shiwan put voir des points de suture et des séquelles de profondes brûlures. Ancien général retraité de l’armée américaine et converti en révérend, le vieil homme avait été victime de plusieurs blessures de guerre dont des éclats d’obus qui l’avaient défiguré. Son visage avait alors été reconstitué à partir de prélèvements sur d’autres parties de son corps. Après un long silence pendant lequel mille idées se bousculèrent dans son esprit, Shiwan éprouva une étrange et vague compassion pour cet homme car il revit en un éclair tous les désagréments que lui-même traversait. C’était en quelque sorte un confrère qui cherchait des dépouilles et qui avait dû rencontrer les mêmes obstacles. Son lot quotidien avait aussi été de courir le pays, sillonnant les cimetières, les morgues et les décharges, les égouts et les gratte-ciel. Il déplaça son regard vers l’équipe du révérend. Lui aussi avait une camionnette, des outils, et une poignée d’hommes, dont certains semblaient aussi incapables que ses propres hommes.

Shiwan gratta nerveusement son crâne. Il devait prendre une décision. Le vieux révérend continua à parler de sa voix rocailleuse.

— Voyez donc comme nos projets vont de pair. Tous deux, nous rendons hommage à la vie. Je m’occupe pour ma part de panser les blessures du passé et vous veillez à la subsistance des générations à venir. Nous avons donc tout intérêt à coopérer.

Le révérend parlait avec emphase. Avant de s’asseoir, il avait relevé les manches de son vieux manteau. Shiwan aperçut des bourrelets dépasser des bras de l’homme. Celui-ci était empâté mais semblait musclé, bâti à force d’entraînements et de missions dans l’armée. 

Le révérend avait aussi très mauvaise haleine. Shiwan l’avait remarqué lorsqu’il s’était approché pour le mettre en confidence. L’homme semblait empêtré dans cette mission à laquelle il donnait tout. Il parlait d’ailleurs avec difficulté car il n’inspirait pas. Il se forçait à finir ses phrases avant de reprendre son souffle ce qui donnait l’impression qu’il allait rendre l’âme à chaque réplique.

Shiwan tenta de reprendre ses esprits. Il avait face à lui un ennemi de choix : un Infidèle, américain et de surcroît un concurrent direct, un empêcheur de mener à bien sa mission et dont les hommes avaient dû mille fois piétiner les sites de recherche avant que les missionnaires ne les investissent. Ce qui expliquait leurs déconvenues.

— Si vous hésitez encore, insista le révérend, nous sommes disposés à vous dédommager pour votre temps. Les Fidèles se sont cotisés par milliers. Ce n’est pas l’argent qui manque.

« Un révérend Infidèle, soupira Shiwan. Il offre de l’argent comme s’il pouvait nous acheter… ».

— Inutile de nous payer. Nous n’en avons pas après l’argent. C’est la terre qui nous intéresse, et surtout, tout ce que vous en avez exhumé.

Il pensa à sa tâche. « Si nous cherchons les restes de dix-neuf âmes, eux doivent en chercher des milliers, qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’une poignée d’hommes va exhumer une population entière ? ». En d’autres circonstances, Shiwan lui aurait tordu le cou ainsi qu’à tous ses hommes, un par un. Les missionnaires les auraient enterrés vivants. Mais les émissaires avaient besoin de cette mine de morts. Le site numéro 4 où le dernier avion s’était écrasé renfermait des trésors de vestiges car, contrairement à la ville où les emplacements des crashs avaient été abondamment fouillés et désinfectés, à la campagne, la terre avait absorbé nombre de restes qui n’avaient pu être prélevés par les autorités. C’était une aubaine qu’il ne fallait pas manquer. Shiwan finit par accepter l’offre du révérend.

— Vous me voyez soulagé. Mais vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Appelez-moi Jones.

— Vous savez M. Jones, j’ai été longtemps ballotté entre ministères et administrations. Toutes les portes m’ont été fermées. J’ai été hanté par ces voix, ces pleurs et ces cris, ces corps entassés dans mes cauchemars. Heureusement que notre Éminent Pasteur a ses entrées, c’est par sa grâce que nous sommes ici.

Shiwan faillit presque l’interrompre pour lui dire qu’il le comprenait, qu’il le rejoignait dans ses malheurs. Que lui aussi avait traversé les mêmes peines, avait fait les mêmes mauvais rêves, qu’il s’était aussi réveillé en nage, le cœur chargé de désespoir et d’humiliation. Mais il se tut.

— C’est une mission que nous menons, mes hommes et moi, depuis des années. Notre Éminent Pasteur est le seul à en avoir connaissance. Lui seul sait combien elle est sacrée. Il y a les familles qui se déversent dans nos églises tous les jours, avec leurs demandes, leurs photos, leurs deuils qu’elles ne parviennent pas à porter. Vous comprenez, ces âmes errantes sont désormais notre responsabilité. J’en ai perdu le sommeil de songer à tous ces corps sans sépulture, livrés à l’indifférence et au mépris. Nous avons donc fondé ce groupe bénévole pour leur seul salut. Tout ce que nous voulons, c’est la paix pour ces âmes massacrées dans d’horribles circonstances, victimes malgré elles des plus injustes crimes. Ces corps sont les nôtres désormais. Ces âmes nous habitent. Maintenant que vous vous joignez à nous, ce deuil est aussi le vôtre.

« Qu’est-ce qui nous a fourré dans pareil guêpier ? » pensa Shiwan qui tentait de remonter le cours des évènements. Il se demandait comment il en était arrivé à faire équipe avec un Infidèle, et de la pire espèce, un révérend !

« Quelle malchance… Allons, les restes des nôtres ne doivent pas être bien loin des leurs. Nous devons les enlever des griffes de ces mécréants ».

— Puisque vous avez accepté de nous prêter main-forte, je vous ferai une autre confidence.

« Quel désastre va-t-il encore me révéler ».

— Figurez-vous qu’à de nombreuses reprises, nous sommes tombés sur les restes de ces chiens de terroristes. Des cendres et des os viciés, mêlés à ceux des nôtres. Vous imaginez cela ?

Un puissant flux sanguin prit Shiwan à la gorge. Son visage s’illumina d’une joie qu’il tentait de contenir. Elle était au bord de ses yeux, à l’embouchure de ses lèvres. Elle allait exploser en un cri qu’il s’efforçait de réprimer. Les yeux exorbités, il interrompit l’abbé :

— Qu’en avez-vous fait ?

— Qu’en auriez-vous fait à notre place ? D’abord il fallait les trier ! Quelle disgrâce ! Les dépouilles de nos martyrs salies par les restes de ces sous-hommes. Il a fallu avec les brosses et les pinceaux, poussière par poussière, nettoyer cette crasse de nos pauvres victimes, les laver de ces serpents enroulés à leurs cous.

— Et après ? Qu’en avez-vous fait après ?

— Ah ça, je vous laisse deviner…

— Les auriez-vous brûlés ?

— Brûlés ? Même le feu n’oserait effleurer ces matières innommables, pétries de puanteur.

— Alors quoi ?

— Nous les avons menés là où ils devaient moisir, à la décharge, qu’ils se fassent dévorer par les vautours.

Shiwan consentit un « Vous avez bien fait » du bout des lèvres et n’ajouta pas un mot. Il baissa la tête et se retira prétextant qu’il devait rassembler ses hommes car il se faisait tard. La joie qu’il avait éprouvée avait été aussi brève que l’éclair qui s’abat sur la nuit d’une vive étincelle. Mais à peine la seconde passée, l’ombre reprend son territoire, nappe les flancs du ciel hagard traînant son voile aveugle. Shiwan n’y voyait plus. Il titubait à travers les fosses, tantôt s’accrochant aux projecteurs disséminés, tantôt prenant appui sur les javelots de mesure. Son corps était lourd et ses épaules rabotées par l’air chargé de glace. Ce n’était plus son corps qu’il traînait mais une insupportable lassitude, un échec sempiternel qui le suivait, habitait son ombre. Il se crut maudit. Enchaîné à une mission qui paradoxalement lui avait échappé de bout en bout et qu’il traînait comme un mauvais châtiment. Avant d’atteindre la camionnette, il s’arrêta, serra son poing tremblant et se cogna le ventre du poing. À cause de l’élan et de la violence des coups, il vacilla, mit un genou à terre et ne parvint à se relever qu’au prix d’un effort surhumain.

 

Au même moment, le cagneux alluma une cigarette et se mit à souffler la fumée vers le projecteur qui en éclaira toutes les volutes. Sa bouche était comme un fumigène. L’homme à la salopette constellée qui était à ses côtés se redressa, s’appuya sur sa pioche et parla d’une voix nasale.

— Qui sont ces gens ? On dirait qu’ils font la même chose que nous.

— Le chef a dit qu’ils étaient agronomes.

— Que font des agronomes ici ?

— Je ne sais pas, mais le chef pense qu’ils peuvent nous aider… Ils s’y connaissent en matières organiques.

— Oh ils ne m’impressionnent pas…

— Tais-toi et creuse !

— Agronomes ou agriculteurs, ils ne sont pas différents de nous. Ils sont venus remuer la terre, la secouer comme un sale gosse secoue un arbre et ne le lâche qu’après l’avoir dépouillé de ses feuilles et de ses fruits.

— Tu vas te taire enfin !

— Tous des croque-morts, je te dis. Cette terre ne porte rien de vivant. Elle est plus morte que la mort. Regarde sa couleur noire. On dirait qu’elle est infectée par la peste.




Chapitre 16

Un filtre à tabac serré entre les lèvres, Kali alluma la lampe du séjour et torsada sa moustache frisée. L’appartement empestait une odeur de renfermé et de naphtaline. Vêtu d’un masque couvrant sa bouche et son nez, Ijaz entra après lui, et se dirigea vers la chambre froide pour l’inspecter. Une couche de poussière s’était glissée sous les fenêtres et les portes, et s’était installée sur toutes les surfaces comme après une tempête de sable. Cette matière minuscule et insignifiante crissait sous les pas des missionnaires. Agacés, ils frappaient leurs semelles contre le sol ou les rebords des murs pour épousseter leurs chaussures, mais il suffisait qu’ils fassent quelques pas pour qu’elle s’amasse de nouveau. Après les sept minutes de l’Éternité, Shiwan réunit les hommes en une cellule de crise.

— L’heure est grave. Ce n’est pas un hasard que nombre de restes nous aient échappé. Nous avons été victimes de sabotage par ce groupe d’Infidèles venu défaire chacun de nos efforts. Voilà l’explication.

— C’est vrai ce que nous avons entendu ? demanda Ijaz d’une voix étouffée.

— Oui c’est vrai, doublement vrai. En cherchant leurs morts, ces archéologues faussaires sont tombés sur les restes de nos martyrs qu’ils ont jetés aux ordures.

— Où ça ? le coupa Ijaz qui pensait n’avoir pas bien entendu et qui releva la tête en repliant son masque sous son menton.

— Aux ordures ! Oui. Vous avez bien entendu. Aux ordures ! Alors que nous les cherchions partout, remuant les greniers, les sous-sols et les terrasses, eh bien tout ce temps, ils nous appelaient depuis les tréfonds d’immondices, entourés de la crasse des Infidèles.

— Qu’allons-nous faire à présent ? questionna Tam pensant qu’il serait relevé de sa mission d’infiltration.

— Comment ça, qu’allons-nous faire ? Penses-tu que nous allons croiser les bras et rentrer chez nous ? Imbécile, nous devons les trouver. J’ai honte pour les familles. Tout ça ne doit pas s’ébruiter. Je n’ose imaginer dans quel état elles prendraient cette terrible nouvelle. 

Shiwan signifia à Tam que sa mission était encore plus nécessaire à présent qu’on savait les réelles motivations des missionnaires américains et qu’il fallait retracer leur parcours pour remonter aux décharges dans lesquelles les leurs avaient été jetés.

— Faiz te conduira au chantier à la tombée de la nuit et reviendra te chercher au lever du jour. Tu tâcheras d’obtenir toutes les informations sur ces décharges aussi vite que possible. Tu diras au vieux révérend que je t’envoie pour les aider, comme nous en avons convenu.

En y pensant, Tam se réjouit du trajet qu’il ferait avec Faiz. L’occasion inespérée de renouer avec lui. Mais aussitôt en voiture, il remarqua son visage fermé et son regard vissé à la route. Tam voulut l’interpeller, engager une conversation, pour simplement entendre le son de sa voix, car une voix ne trompe pas. Elle révèle un penchant, la nuance d’une pensée. Tam se heurta au mutisme de son camarade, un silence chargé de non-dits. Alors que la voiture roulait au milieu des prés déserts, sous la pluie de novembre, il pensa qu’il en était mieux ainsi.

— Vous revoilà, dit Alison dès qu’elle aperçut Tam. 

Il y avait dans son salut une sorte d’excitation colorée. Je ne vois pas vos collègues ?

— Il n’y a que moi. On m’a chargé de dire à votre chef que je suis ici pour vous aider dans vos recherches.

— Nous aider ?

— Oui, ce sont mes consignes. 

Tam décela une sorte de soulagement sur le visage d’Alison, comme si elle savait qu’à présent, elle n’aurait plus à mentir à propos de l’archéologie. Elle aurait à considérer Tam comme l’un de ses compagnons de fouille. Il fixa son visage lumineux mais il lui parut marqué par une idée fixe qui lui donnait un caractère mystérieux, presque sauvage.

Le chantier était inchangé. Les fosses étaient toujours là, des hommes y travaillaient mais il sembla à Tam que le nombre des missionnaires avait augmenté.

— On a appelé des renforts. Ce terrain nous donne grande peine. Grâce à vos outils, on espère faire des découvertes.

— Je ne m’y fierais pas beaucoup à votre place, ils nous en ont fait voir des vertes et des pas mûres ! Mais bon, je suppose que c’est mieux que rien.

Alison s’absenta pour appeler le vieux révérend qui apparut dans le creux de deux mottes, à travers la pénombre argileuse. Il marchait d’un pas alerte. Ses chaussures crottées piétinaient la boue et faisaient des bruits spongieux. Des ombres qui paraissaient minuscules avaient surgi par la droite derrière les troncs noirs de pommiers sauvages et l’accompagnaient comme une petite armée de soldats.

— Vous remercierez votre chef, dit le révérend d’un ton péremptoire, puis il ferma les yeux et se mit à vaciller dans un mouvement horizontal constant comme un métronome. Après environ une dizaine de mouvements, il leva un bras au ciel, l’agita comme un drapeau et cria :

 

A-mama lait-o che-kala Ho-laito

Shok-ela la-laito laito a-mama.

 

Ses collègues qui étaient restés immobiles entonnèrent le même refrain et imitèrent ses mouvements. Tous se mirent à sauter et levèrent un bras au ciel comme pour invoquer une présence :

 

A-mama lait-o che-kala Ho-laito

Shok-ela la-laito laito a-mama.

 

Après quelques minutes, le révérend, éreinté et en nage, cessa de sauter et alors qu’il reprenait son souffle, s’approcha de Tam pour lui dire :

— Cette mission est la lumière de nos sinistres vies. Notre Éminent Pasteur veille sur nous. Il ne nous a pas conduits ici par hasard, notre destinée est là. Pourtant, ce sol hostile nous aura repoussés jusqu’à nos derniers retranchements. Comme si nous allions pénétrer un pays sombre, une contrée qui nous serait violente et à laquelle nous ne serions pas préparés. Eh bien, nous sommes prêts, par la grâce de l’Éminent Pasteur. Nous avons l’honneur et la pitié avec nous.

Alors qu’il parlait, Tam remarqua le visage figé, dénué d’expression, des missionnaires américains qui avaient continué à sauter mais sans mot. Ils sautaient maintenant verticalement, menton haut comme des soldats en entraînement, ou des athlètes se préparant au saut en hauteur. De nouveau, le révérend obèse s’immobilisa, écarquilla les yeux, ouvrit grand la mâchoire comme pour engloutir un aliment bien plus grand que sa bouche et dit :

 

Waa-aaa Bri-Bri Bri-Bri Saaa Our Our

Bri Bri Sa-aa-aa Oura Oura Oura.

 

Aussitôt, ses hommes firent de même.

 

Waa-aaa Bri-Bri Bri-Bri Saaa Our Our

Bri Bri Sa-aa-aa Oura Oura Oura.

 

Tam ignorait le sens de ces incantations. Il ne les avait jamais lues dans aucun livre. Il connaissait pourtant la religion des Infidèles ainsi que leurs textes. Ce passage ne figurait nulle part et cette langue lui était étrangère.

 

Les jours et les nuits se suivirent. Tam quittait le champ à l’aube pour y revenir à la tombée de la nuit. Au QG, à peine rentré, Shiwan le convoquait et lui demandait son emploi du temps détaillé, après quoi il rejoignait sa chambre et s’effondrait sur son lit. Il pensait à Alison, à cette intarissable énergie qui se dégageait de son corps, ce trop-plein de vigueur qu’elle déployait et qui soudain, sans raison apparente, s’effondrait comme s’il était empêché, ou retenu.

Dans le champ, les missionnaires venaient par vagues successives. Chaque jour, il en arrivait de nouveaux avec leurs salopettes bleues et leurs croix de bois. Il fallut élargir le périmètre au-delà des talus limitrophes. On en forma d’autres, à coups de pelleteuses, pour s’abriter des regards indiscrets. Les hommes s’attelaient dans une atmosphère trouble. La parcelle de terre était tantôt un champ de mines, un champ de bataille, tantôt un charnier mis à nu ou un site de fouilles archéologiques. Nul ne savait plus vraiment où il se trouvait. Tous creusaient avec obsession comme si la terre était un voile sombre qu’il fallait par tous les moyens lever. Les regards se croisaient, puis se baissaient, absorbés par la pesanteur du lieu. À cause de la fouille, les hommes avaient pris pour habitude de marcher tête baissée, les yeux rivés au sol, avec leurs lampes torches qui, elles aussi, étaient comme des yeux électriques. Bientôt, on perdit la notion du temps. On ne savait plus si on était au XXIe siècle, au Moyen-Âge, dans la préhistoire ou dans un futur effrayant. Il y avait dans ces recherches quelque chose de bien tangible, la terre qu’on retournait, le ciel qui déversait des citernes d’eau, les avions lointains qui survolaient la scène, les vers et les cigales qui se mettaient entre la boue et les hommes. Tout cela était bien réel. Mais il y avait aussi l’énigme que le sol cachait, l’ombre qui distille le flou des formes fuyantes et méconnaissables qui enveloppaient les hommes à la minute où ils entraient dans le champ, à la seconde où ils empoignaient un outil, jusqu’à les étouffer. 

Alison et Tam travaillaient ensemble sur deux trous adjacents. Le chantier était devenu leur lieu de retrouvailles, un petit univers clos, protégé par les talus, par la nuit, par le froid, par les arbres même s’ils étaient nus. Terrés au fond des fosses entre les vers et les siphons, ils parlaient, et sentaient augmenter la chaleur de leur corps, plus grande encore que la buée qui s’échappait de leurs bouches, à cause du froid. Tam était souvent interrompu lorsqu’une des machines ADN s’emballait pour un rien, une charogne ou un caillou mâché de matières organiques. À d’autres moments, on l’appelait pour lui poser des questions sur le fonctionnement des compteurs ADN. Il en profitait alors pour instruire l’audience sur les couches géologiques, les minéraux et leurs classifications, les insectes et leurs rôles. Toutes ses lectures lui avaient permis de paraître expert en agronomie. Il aimait cela. Parfois, il se laissait aller et en oubliait presque les recherches ou la mission. Entre deux interruptions, son dialogue avec Alison se poursuivait.

— Quel est ce cri que votre chef a prononcé l’autre jour ?

— Ce n’était pas un cri mais une prière.

— Une prière ? Dite dans une langue ancienne ?

— Oui, c’est la langue des anges.

Alison expliqua à Tam le culte sacré appelé Culte des Nouvellement-Nés ou « Nouvnés ». C’était le nom qu’avait choisi l’Éminent Pasteur pour ses membres. La conversion était au cœur du culte. On ne devenait pas Nouvné par naissance ou par transmission. L’adhésion était soumise à un contrat signé par chaque dévot. Selon ses clauses, le converti sacrifiait sa vie ainsi que son corps pour aspirer au paradis, après la mort. Par ce sacrifice, il accédait à une vie nouvelle qui ne craignait pas la mort. Une vie placée sous le signe de l’obéissance à l’Éminent Pasteur, dans le respect de tous les interdits, et l’application des 844616 règles qui étaient exposées dans deux grands livres sacrés : l’Ancien Livre et le Nouveau Livre. Selon les textes, la vie était une guerre sainte, une lutte permanente contre les forces du mal dont l’apothéose était le combat appelé l’Armageddon où les forces du bien, celles des Fidèles, combattaient les forces du mal. Cette bataille, censée être aussi l’ultime pèlerinage, aurait lieu sur la terre promise, au Moyen-Orient, aux côtés des Hébreux, que les Nouvnés considéraient comme leurs ancêtres bien-aimés.

Tout cet appareil devait être financé. Chaque Fidèle se départait de la modique somme de cent dollars comme frais de participation à la messe du dimanche. Ces rencontres pouvaient réunir plus de dix milles ouailles. D’après les calculs, on collectait un million de dollars par cérémonie, sans compter les Fidèles connectés via Internet, qui eux pouvaient accéder au streaming pour un forfait de cinquante dollars. Le contrat de fidélité comportait aussi une clause qui astreignait les dévots à verser dix pour cent de leurs rentrées financières. Cela suffisait à financer les CDs, les DVDs, les milliers d’émissions télévisuelles ou les papiers de prêche diffusés sur Internet ou sur les réseaux sociaux.

L’Éminent Pasteur était juste et grand. Il aidait à financer des écoles, des dispensaires, des routes. Les saisons pendant lesquelles les taux de conversion atteignaient des records étaient celles qui ciblaient les victimes de grands incendies estivaux, de tsunamis tropicaux, d’ouragans et tempêtes, de tremblements de terre, mais aussi des victimes d’attentats ou de fusillades dans les écoles. On disait aux Fidèles que c’était là les manifestations de la colère des cieux, qui annonçaient l’imminence de l’Armageddon. Les salles de prêches se transformaient en lieu d’accueil des familles démunies, de mendiants et autres SDF, et les listes de Fidèles grossissaient pour le plus grand bonheur de l’Éminent Pasteur et son entourage.

Les péchés commis par les fidèles étaient punis par toutes sortes de maladies qui terrassaient les contrevenants. Seul l’Éminent Pasteur pouvait racheter les péchés et guérir les maux sous toutes leurs formes. C’était dit dans les textes sacrés que le Pasteur avait lui-même traduits, avec l’aide de ses zélés dignitaires. Ils les avaient expliqués, interprétés et résumés dans des coffrets comportant chacun cent vingt-huit CDs et DVDs et qui avaient été expédiés par milliers aux quatre coins du monde, pour former d’autres apprentis pasteurs au culte de la nouvelle naissance. La conversion de soi et des autres était le premier devoir de chacun. Les quotas étaient distribués périodiquement. Les Nouvnés étaient 619 millions sur 7 milliards d’humains, cela voulait dire que, pour convertir tous les hommes, chacun devait s’occuper de 11,3 personnes en moyenne. De grands panneaux annonçaient hebdomadairement les nouvelles conversions et la révision des quotas de chacun.

— Nous sommes très nombreux, dit Alison avec enthousiasme. Quatre-vingt-dix millions en Amérique seulement, mais nous sommes aussi présents en Amérique Latine, en Afrique, en Asie, y compris en Chine où les chiffres des conversions augmentent chaque jour. Il y a même parmi nous des célébrités, des présidents, des ministres, des juges, des journalistes, des avocats, des banquiers.

— Où sont-ils ?

— Chez eux mais ils peuvent être appelés à tout moment. Ils sont en attente, comme des soldats pouvant être mobilisés et appelés au front. Une fois l’apocalypse déclarée, ils doivent alors abandonner toute activité et se mettre sur le chemin de la sainteté.

— Et si quelqu’un ne se présentait pas, que lui arriverait-il ?

Alison ne répondit pas tout de suite. Un air de malice saisissait son visage quand elle évoquait les Nouvnés. Sans qu’il soit emprunté ou étranger à son corps, il le nourrissait. En ajustant ses cheveux, elle paraissait le chasser de son visage, en vain. À chaque fois qu’elle enlevait ses gants pour éponger la sueur de son front ou pour rafraîchir ses mains, Tam les regardait avec émerveillement. Elle poursuivit en expliquant que l’Éminent Pasteur disposait d’une armée de mouchards prêts à dénoncer tous les Fidèles ayant contrevenu au Nouveau ou à l’Ancien Livre. Les pires maladies les attendaient. Il n’y avait nul besoin de les arrêter ou de les bannir. Ils étaient immédiatement foudroyés. Certains attrapaient le SIDA ou le cancer ou étaient pris de démence. D’autres contractaient la maladie de la vache folle ou la grippe aviaire. D’autres encore perdaient un bras ou une jambe ou subissaient un arrêt cardiaque qui les paralysait. Les maladies étaient à la mesure des mécréances mais nul n’en connaissait le barème.

— Ils m’ont proposé de faire de la dénonciation, mais j’ai dit non. Je n’aime pas ça. Leurs mouchards pourront me surveiller autant qu’ils voudront. Je ne me suis pas convertie par peur.

— Pourquoi alors ?

Le vent se rafraîchit soudain. Il souffla plus violemment que d’ordinaire. Les lueurs des projecteurs faiblirent un instant, comme si l’électricité les alimentant venait à manquer. Le petit univers du champ parut soudain démesuré. Alors qu’ils creusaient tous les deux la même fosse, elle se rapprocha de lui et dit à voix basse :

— Si je me suis convertie, c’est pour ma famille.

— Pour votre famille ? 

Le regard d’Alison se raidit sur son visage blanc. Ses yeux fixèrent ceux de Tam. Elle y cherchait une explication, une réponse, un indice à une énigme. Elle avait un jour osé partir, tout laisser derrière elle après une enfance certes à l’abri du besoin, du vice et de la maladie, mais dans laquelle elle avait été malheureuse. Elle avait décidé de fuir son foyer, une mère devenue oppressante, un père et un frère qui lui étaient étrangers. Elle avait abandonné l’aisance d’une vie surfaite pour la vraie vie, aussi difficile fût-elle. « Partir pour la liberté, partir pour la danse ». Elle s’était envolée, laissant tout derrière elle. La barrière du jardin passée, son sac sur le dos, elle avait rejoint à la gare sa troupe qui l’attendait et la liberté brute de l’inconnu, avec ses doutes et ses inquiétudes. C’était tout. Elle avait franchi le pas. Elle avait passé des mois à voyager de ville en ville avec d’autres danseurs, se produisant dans des foires, des spectacles de rue, des festivals. Elle s’était enfin sentie vivre.

Inquiets, ses parents avaient remué ciel et terre pour la retrouver. Ils avaient rameuté les autorités et avaient même engagé un détective qui avait fini par retrouver sa trace à Los Angeles, plusieurs mois après sa fugue. Un certain 11 septembre, pour tenter de la raisonner, ses parents et son frère avaient embarqué dans l’un des avions détournés par les kamikazes. C’étaient ses camarades de troupe qui lui avaient annoncé la nouvelle du crash, voyant sur les écrans de télévision les noms des siens défiler parmi les victimes. Ainsi sa liberté était devenue son deuil. Elle s’était juré de retrouver les corps de ses parents coûte que coûte. À cette époque, aidés des Vidéos cérébrales immersives, les Nouvnés
avaient annoncé leur combat acharné pour récupérer les dépouilles de tous ceux que les autorités n’avaient pu retrouver. Elle avait abandonné la danse et avait rejoint les Nouvnés par dépit, dans l’unique but de faire partie des recherches. Quelques mois après son adhésion, motivée et résolue, elle avait converti plus d’adeptes que les membres les plus actifs. Elle s’agitait, distribuait les tracts, participait aux campagnes des médias, allait prêcher dans les écoles, les hôpitaux, les gares, les marchés.

Mais depuis qu’elle avait intégré les Nouvnés, son corps et son esprit étaient devenus vides. Loin de la danse, elle ne se reconnaissait pas. Son esprit morne et apathique s’était fait prisonnier d’une obstination qu’elle ne parvenait pas à saisir. Son adhésion aux Nouvnés était motivée par sa culpabilité. Cette cause, cette voie, ce chemin suivi par des millions de Fidèles comme elle, elle n’en avait pas saisi le sens. Elle approcha lentement son visage du sien. Il pensa qu’elle voulait lui murmurer quelque chose ou qu’elle cherchait sa joue. Très vite leurs pupilles se trouvèrent face à face.

— Une part de moi vous hait, voilà la vérité.

— Me haïr ? Pourquoi ?

— Vous osez me demander pourquoi ? Ne le savez-vous donc pas ?

Dans les yeux d’Alison était tapie une haine qui surprit Tam et lui fit même peur. Une rafale souffla dans les cheveux d’Alison et diffusa dans l’air une odeur de vanille mêlée de cannelle. Tam ne se sentait plus porté par ses jambes. Il se contorsionnait sur la corde tendue par ce regard dans lequel se mêlaient désormais des sentiments confus, un regard qui lui parut extraordinairement lucide mais qui avait la froideur d’un cadavre. Pendant une seconde, il sentit le souffle du nez charriant l’air chaud d’un cœur battant si vite que chaque bond faisait tressaillir sa poitrine. Il ne servait à rien de mentir. Ses mots prouvaient qu’elle connaissait son identité, sa mission. Bientôt, il ne parvint plus à soutenir le regard d’Alison. Il eut le curieux sentiment d’être épié, que tous les yeux du monde étaient braqués sur lui, que les sirènes de tous les ports sonneraient leur alarme pour qu’on le voie, qu’on le dénonce ; mais il était seul et stupéfait. Il chutait dans un gouffre sans fond. Chaque particule d’air, chargée d’une petite flamme, lui brûlait la peau. Il se détourna, laissa son regard tomber à terre, mais la main d’Alison l’interpella en appuyant sur son épaule.

— Je ne sais pas ce que notre chef a derrière la tête, il faut vous sauver et vite.

— Je ne comprends pas. 

Il releva la tête et vit le visage résolu d’Alison.

— Il n’y a rien à comprendre, je vous dis de vous sauver sans poser de questions.

— Me sauver ? Pour aller où ? Et me sauver de quoi au juste ?

— Sauvez-vous loin d’ici, le plus loin possible.

— Mes ordres sont clairs, je suis ici pour prêter main-forte au révérend et à sa mission. Partir maintenant m’attirerait de sérieux ennuis, peut-être même la mort.

— Et c’est précisément la mort qui vous attend si vous ne vous enfuyez pas immédiatement.

Le visage empourpré, elle tremblait. Sa voix alors si douce et pure faillit se briser en mille morceaux. Au-dessus d’eux, la nuit avait une consistance d’encre épaisse. De lourds nuages noirs roulaient sur l’horizon qui apparaissait par intermittence. Tam posa ses yeux sur le visage blafard d’Alison comme s’il cherchait une explication dans sa peau. En parlant, elle s’était nerveusement gratté le cou puis avait porté ses mains serrées de rage sur l’avant de sa gorge nue. Elle les avait pressées sur sa propre trachée dans un mouvement de strangulation. En les saisissant, Tam les avait baissées lentement le long du corps d’Alison. Des mots résonnaient en lui : « Une part de moi vous hait ».

 




Chapitre 17

Tam se souvenait d’avoir reçu un coup sur la tête. Sa nuque en avait vibré comme après un choc électrique et cela lui avait fait perdre connaissance. Des pensées contradictoires brouillaient à présent son esprit. Il songea aux deux missions. Chacune plus aveugle et absurde que l’autre. Pendant un bref instant, il ne sut plus s’il faisait partie des missionnaires de l’État ou des missionnaires américains. Il se rappela qu’il cherchait des morts. Mais lesquels ? Il ne se rappelait plus. Cela n’avait plus aucune importance. Rien ne comptait plus : où il était, ce qu’il faisait… Tout était secondaire face à ce qu’il vivait à cet instant : il ne pouvait ni voir, ni entendre, ni parler, ni même bouger le moindre membre : était-il mort ? Cette question l’inquiéta. Non pas qu’il regrettât la vie mais le simple sentiment de ne pas s’être révolté le frustrait. Il n’était sans doute pas le seul à s’être éveillé. Il supposait que, comme lui, des centaines d’autres auraient compris les manipulations et les embrigadements, la rééducation des cerveaux, les rites moutonniers, et qu’ils auraient péri, terrassés par la torture, sans avoir eu le temps de lancer l’alerte. Quant à lui, il avait ardemment espéré donner un coup de pied dans la fourmilière. Sans doute ses réflexions non-orthodoxes étaient déjà, en elles-mêmes, un obstacle au bon fonctionnement de l’appareil. Cependant, toutes ses pensées intimes devaient être partagées, et s’étendre à d’autres esprits. Mourir sans les avoir exprimées serait en quelque sorte les tuer dans l’œuf. Il s’y refusait. S’il acceptait de mourir, il fallait absolument que ses pensées survivent.

Dans la mort, on n’est pas capable de raisonnement. Cette idée l’avait convaincu qu’il était bel et bien vivant, et conscient. Il se demanda où il pouvait bien se trouver et combien de temps s’était écoulé depuis sa perte de connaissance.

Un coup vif et violent s’abattit sur son dos. S’ensuivit une douleur qui figea sa colonne et résonna dans son crâne. On le frappa de nouveau. C’étaient des coups de chaîne. Étrangement, ils réveillaient ses sens. Il entendit le cliquetis des anneaux et sentit leur odeur métallique. Le corps sifflant de la chaîne étreignait ses membres et les mordait. L’hémorragie ruinant la chair de l’intérieur apparut par retardement et fit ruisseler sur sa peau un sang épais et tiède. Il eut l’étrange impression que c’était tour à tour les missionnaires de l’État qui le frappaient. Invariablement, des mains empoignaient les anneaux, les enroulaient autour de leurs doigts raidis, levaient la chaîne et abattaient sa morsure sur ses flancs meurtris. Ils étaient tous là, debout, en file indienne, chacun voulant participer au châtiment collectif de la trahison. Non seulement Tam avait failli à sa mission, mais il s’était fait enlever par l’ennemi.

À d’autres moments, il pensait qu’il se donnait lui-même ces coups, que c’était sa propre main qui se soulevait avec régularité et s’abaissait à travers la douleur aiguë, comme l’aurait commandé l’Éminent Calife. Des coups sans gémissement, et qui avaient la constance d’un pendule. Il frappait de sa propre main et pouvait même se donner la mort. Il voulait non pas tant se détruire, mais détruire en lui l’espoir d’être sauvé. Il frappait en lui l’impossibilité d’être allé au-delà de son rêve, non d’avoir failli mais d’avoir eu peur de faillir. Il châtiait sa naïveté de chercher toujours la lumière, sa bêtise d’avoir osé défier l’organisation de l’État ou d’avoir pu le croire, enfin sa faiblesse de croire qu’Alison était de son côté, qu’elle volerait à son secours. Chaque coup en appelait un autre, exactement similaire, aussi tranchant et sourd. Des coups qui prolongeaient les mots d’Alison : « une part de moi vous hait ». Il se rappela vaguement leur conversation. Il était question qu’il se sauve. Mais il était resté là. Interdit. Obstiné. C’était peut-être elle qui l’avait assommé. Il n’avait aucun moyen de le savoir. Il se reprochait d’être en ce lieu, quel qu’il soit, à se donner ces coups qui étaient incapables même de l’anéantir, d’anéantir le principe même de son existence.

Il entendit des bruits de clefs, puis celui d’un verrou qu’on débloque, derrière lui. L’opération se renouvela, mais cette fois-ci devant lui. Il était confus. L’obscurité avait dilaté l’espace et le son. Tam se demanda même s’il avait réellement entendu ces bruits ou si c’était son esprit qui lui jouait des tours. Une poignée de porte grinça, un rai de lumière traversa ses paupières fermées et brûla sa cornée. Elle lui causa une douleur lancinante. Il pensa à Alison. Il voulait que ce soit elle. Il acceptait qu’elle soit son tortionnaire. Il la réclamait même : « Alison, Alison ». N’importe qui d’autre l’aurait plongé dans l’horreur et la peur. Seule Alison pouvait être son tortionnaire. Il était prêt à cette idée, il l’avait même plusieurs fois ressassée dans l’obscurité.

À mesure que ses yeux s’habituaient à la lumière, il vit devant lui une masse compacte dégageant une sueur âpre. Il ne put distinguer son visage assombri mais il reconnut sa voix et son odeur poussiéreuse ; c’étaient celles du révérend.

— Un conseil, ne regarde pas la lumière en face, elle pourrait te jouer des tours.

— Où suis-je ?

— Où tu es n’est pas important. Tu nous appartiens à présent. Cette cellule est ta destination finale. Ton corps, tes pensées, ta vie, même ta mort, tout nous appartient maintenant.

Tam ouvrit lentement les yeux, mais ne vit plus le révérend. L’obscurité avait ramolli sa cornée. Il ignorait combien de temps il y avait passé, une semaine, un mois, peut-être plus. Il avait le souvenir d’un long coma. La pièce où il se trouvait était très calme. Il y avait quelque chose de paisible à sa nudité. Il s’y était presque emmitouflé. Il s’était alors cru mort. Avec la lumière vint la vie mais aussi la peur et une profonde douleur qui ne semblaient pas le quitter.

Il eut soudain très chaud car l’air s’était réchauffé dans la cellule. Il entendit le bourdonnement de chaudières et pensa qu’il se trouvait dans une sorte de cave. Très vite, la chaleur s’accrut. Elle devint oppressante. Il comprit qu’il était cloué à une chaise en caoutchouc dans une pièce sombre vraisemblablement sans meubles mais dont il ne pouvait cerner les contours. Il remarqua des caméras de surveillance aux deux coins du plafond face à lui, sous des bouches de ventilation qui soufflaient un air moite. Ne pouvant bouger la tête, Tam était obligé de regarder droit devant, les yeux vissés sur une porte de zinc ou de bronze rouillée, cabossée à certains endroits comme si elle avait été forcée à coups de bélier.

À travers les parois humides des murs, s’éleva un bourdonnement semblable à celui d’une foule. C’était la méga-chapelle des Nouvnés
qui se trouvait deux niveaux au-dessus de la cave. Elle était peuplée de milliers de Fidèles qui priaient à haute voix, en marchant les uns derrière les autres, dans des rondes interminables qui se terminaient souvent par des évanouissements collectifs. À leur réveil, ils gardaient les yeux fermés pour repousser les ténèbres.

« La foi est la voix de la vérité ». « Nous sommes le peuple choisi ». « Ensemble, nous vaincrons les Infidèles ».

Dans la chapelle, les hommes étaient séparés des femmes et des enfants. Tous poussaient des gémissements et étaient pris de convulsions et de tremblements. Plusieurs gradins étaient réservés aux Fidèles malades et amoindris. Des amputés, des lépreux et des tuberculeux, des phtisiques suppliant pour une guérison miracle. Les Fidèles en bonne santé, qui avaient pour eux une aile entière, priaient pour ne pas tomber malades. Certains couchés par terre, bras et jambes écartés en X, d’autres agenouillés les mains liées et d’autres encore assis en tailleur et applaudissant avec les pieds. Plus haut, dans quelque balcon, des groupes de chorale chantaient et d’autres dansaient sur des airs sibyllins. Au-dessus des foules se trouvaient des écrans géants où les télé-Nouvnés
prêchaient leurs sermons. L’étrange cérémonie était à la gloire de l’Éminent Pasteur, le plus grand et le plus juste des Fidèles, qui y professait le droit chemin, dans une atmosphère de prière et de sanctification.

Les portraits immenses de Dush père et fils ainsi que du président Bump candidat à sa réélection avaient été déroulés sur les façades intérieures. L’église avait un air de stade ou de gymnase grandiose au centre duquel était dressée une estrade où prêchaient des pasteurs aux bras levés, hurlant et postillonnant dans leur microphone. Plus bas se trouvait le cercle des fraîches conversions où les dévots signaient leurs contrats dans des cérémonials solennels. L’émotion atteignait son paroxysme lorsque la voix de l’Éminent Pasteur, amplifiée par de puissants baffles, enveloppait l’église soudain plongée dans le silence : « Il faut combattre l’axe du mal… La maladie punit l’Amérique dépravée… Notre président nous sauvera… Gloire à notre nouveau président… ». Le discours était diffusé en direct simultanément sur tous les continents. Partout, les foules réagissaient aux variations de cette voix. À mesure qu’elle s’élevait dans les cimes des lieux de diffusion, les afficheurs de conversions s’emballaient et montraient le nombre croissant de Fidèles ralliant les rangs des Nouvnés.

 

Comme sortie de l’ombre, la masse tassée du révérend apparut face à Tam. Il ne pouvait voir l’expression de son visage, mais il remarqua qu’il balbutiait des mots de prière entre ses dents, comme s’il suivait une sorte de rituel. Il fit quelques pas, contourna la chaise et examina le dos de Tam.

— Du Jared tout craché. Je peux lire sa signature sur ton dos… Il n’y est pas allé de main morte !

Trois mètres derrière Tam se trouvait un sas s’ouvrant sur un tunnel connecté à d’autres quartiers du complexe. Son tortionnaire, Jared, était un albinos au teint cireux et à la bouche occupant à elle seule la moitié de son visage. Ses cheveux filandreux couvraient des yeux en ogive d’une couleur pourprée. Il était atteint d’une forme rare de photophobie qui le tenait reclus dans l’obscurité. Comme les autres, il attendait le miracle de la guérison et s’occupait de torture et de sécurité, en attendant la grâce de l’Éminent Pasteur.

Tam n’entendait plus le révérend, les coups avaient repris de plus belle. Il lui sembla que le sol était élastique, qu’il se tendait et se contractait en même temps que les salves qu’il recevait. Même assis, il avait le vertige. Il voyait la cellule lui tourner autour et faillit plusieurs fois perdre l’équilibre et chuter. Il ne comprenait pas par quel artifice ses membres étaient figés. Aucune corde, ceinture ou lien n’empêchait pourtant ses mouvements. Seuls ses yeux et sa langue avaient gardé leur mobilité. Malgré la violence des coups, il n’avait pas parlé car il avait avalé la Pilule du silence. Les missionnaires gardaient cachées dans leur bouche, à l’endroit où l’on avait arraché des dents pour leur faire place, des compartiments hermétiques contenant un stock de cachets du silence. D’un coup de langue, un dispositif éjectait une pilule dans la bouche du missionnaire qui l’avalait discrètement.

Le révérend réapparut devant lui, immobile. Son regard disait toute sa répugnance face au devoir qu’il se devait d’accomplir. Attendant le réconfort des invocations prononcées, il se força à ne pas fixer les caméras qui quadrillaient la pièce mais ne pouvait s’empêcher de loucher par-dessus son épaule comme pour montrer qu’il appliquait à la lettre les procédures de confessions.

— Inutile d’essayer de bouger, tu n’y arriveras pas. Les injections paralysantes que nous t’administrons sont juste suffisantes pour te maintenir en vie. Peu à peu, ton corps va épuiser tes muscles et tes réserves de graisse. Tu finiras par manger ton propre corps. Il ne te restera plus que la peau et les os.

Tam pivota légèrement sa tête, parvint à la relever mais ne put distinguer le visage flasque et recousu du révérend. Les courants d’air chauds traversant la cellule lui donnaient soif, il avait l’impression que son cerveau et son corps s’évaporaient. En plus de la chaleur, il était assailli de sons étouffés qui bourdonnaient continuellement dans ses oreilles et se terminaient en un écho, comme celui que produiraient des rongeurs. Il savait que Jared pouvait à n’importe quel moment surgir d’un cagibi et le prendre en traître.

La brûlure des profondes plaies qui avaient zébré sa chair, lui venait par intermittence. Le sillon du sang coulant de ses épaules à ses hanches avait fait une large flaque au pied de sa chaise. L’odeur du sang encore humide mêlée à sa sueur le dégoûta. Son corps n’était plus qu’une plaie ardente dont la peau avait été mâchée par les crocs de la chaîne. Bien que le sang écumant eût séché sur ses blessures, l’air venait y jeter des braises qui piquaient à travers la chair à quelques centimètres des os. Tam ne se souvenait pas combien de coups il avait reçus, mais il savait qu’il ne tiendrait pas longtemps. Une nouvelle salve lui arracha un cri aigu.

— Nom, prénom, âge.

Jared avait parlé à la manière d’un robot. Son corps se contorsionnait comme un reptile pour frapper Tam avec une rapidité électrique. C’était un corps étrange, presque sans os, doté d’une grande agilité. Il se contentait de poser des questions et de frapper indépendamment de toute réponse. Quand le révérend devait entrer dans la pièce, Jared sortait par l’arrière et réapparaissait une fois l’obscurité rétablie. Il n’y avait aucune corrélation entre les coups et les questions, l’ouverture ou la fermeture des portes. Seule la lumière indiquait une courte trêve.

Tam pensa que la mort était le seul dénouement logique de son rapt. Il passait dans cette cave les derniers instants de sa vie. Bientôt cette prison serait sa tombe. Tout son corps était déjà mort, à l’exception de ses yeux et de sa langue. Mais à quoi serviraient des yeux perpétuellement avalés par l’obscurité, et une langue qui ne pouvait prononcer aucun mot ? Il macérerait à présent dans ses pensées. Même si, par miracle, sa confession lui permettait d’être relâché, il serait sans doute dénoncé par les Détecteurs de doutes qui auraient maintenant relayé sa trahison. Il imagina que l’État ferait tout pour analyser l’enchaînement qui avait mené à sa mutinerie. Il n’était pas un spécimen rare, car l’État torturait nombre de traîtres que la police de la morale arrêtait fréquemment, mais il était sans doute le seul qu’ils voudraient disséquer. Comme ils avaient pour projet de cloner le crâne du cerveau des martyrs afin d’en ajouter l’ADN aux vaccins des AVCs, son crâne à lui serait le prototype de l’antéchrist. Le crâne du déserteur. Il serait empaillé, momifié ou trempé dans le phénol, après avoir été soumis à toutes sortes d’expériences pour déterminer le processus qui conduisait aux pensées de révolte.

— Pour qui tu travailles ? Comment es-tu entré sur le territoire ?

La cadence des coups avait augmenté, les premiers, précis comme un scalpel, atteignaient les os mais à mesure que leur fréquence croissait, leur précision diminuait. Tam reçut le dernier maillon de la chaîne sur la joue, ce qui brisa une de ses molaires.

 

Des semaines, peut-être des mois, s’étaient écoulées sans qu’il revoie le révérend ou Jared. Ce ne fut pas tant les coups qu’il redoutait, la douleur qu’ils causaient était la même, bien qu’elle variât d’intensité. Le plus dur était l’attente qui désintégrait le corps lentement jusqu’à le dissoudre. Elle lui causa d’étranges hallucinations, comme celles de ne plus voir qu’en noir et blanc. Il fut persuadé que ses yeux ne voyaient plus ni les couleurs ni le relief. Toute image de paysage naturel lui apparaissait comme une vieille carte postale flétrie. Il eut l’impression d’être un fantôme rôdant dans cette cellule, muette et indéchiffrable, noire comme un morceau de vieux charbon incapable de prendre feu. 

De nouveau, le bruit des loquets le replaça devant l’imposante masse du révérend recouvert de sa soutane noire dont seul semblait émerger son visage au crâne oblong. Des vagues de chaleur émanaient des murs. Le révérend semblait exténué mais essayait de le cacher. Il se dirigea vers une cruche d’eau disposée sur une commode, de laquelle il se servit copieusement. Il essuya grossièrement l’eau qui ruisselait sur sa barbe et dit :

— Tu sais, c’est grâce à Alison qu’on t’a pris.

Tam trembla. Le révérend ajouta.

— Pas mal pour une première mission. Notre Éminent Pasteur lui a témoigné sa reconnaissance en la déclarant Intouchable… Un honneur pour les femmes de notre culte. Elle ne pourra pas prêcher, mais aura plus tard la possibilité de diriger une petite paroisse.

Pour la première fois depuis longtemps, Tam ressentit une sorte de gaieté secrète. Il était paradoxalement rassuré de se trouver sur cette chaise osseuse, muet et agonisant. Peu importait qui l’avait frappé, le sbire de l’Éminent Pasteur ou celui de l’Éminent Calife. Les coups qu’il recevait étaient le prix de sa liberté, et Alison en faisait partie. Elle était la liberté et l’esclavage à la fois. Il ne ressentit envers elle aucune hargne ou colère. Elle avait précipité son ardeur, l’avait jeté dans la gueule béante de la liberté monstrueuse.

— Avec quelle facilité tu es tombé dans notre piège…, admit le révérend d’un air triomphant. Les mots que débitait sa silhouette noire s’ajoutaient au bourdonnement de la méga-chapelle et se perdaient dans son capharnaüm. Tam ne pensait qu’à Alison. Car pendant qu’il était battu par Jared, il avait senti sa présence dans sa cellule. Il y songea avec plus de clarté. Elle était là, dans un coin, toute droite et simple, son ombre légère remuant derrière elle. Il l’aurait reconnue entre mille. « Elle aurait bien pu se faufiler dans la cave, à la sortie du révérend, ou même à l’entrée de Jared ». L’obscurité nappée de chaleur moite le rapprochait plus encore d’elle. Chaque grain obscur contenait une rencontre qui ne s’achevait pas, une étreinte immatérielle, qui ne se ressent ni par le toucher ni par la pensée mais qui saisit l’esprit, le boit jusqu’au dernier soubresaut de conscience, comme ces étoiles se trouvant à des années-lumière et dont l’image vue n’est plus qu’une trace du passé. Tam ressentait cette présence invisible. Il sentait le visage d’Alison, la chaleur qui l’enveloppait était bientôt celle de son corps. Venait-elle à son chevet ? Venait-elle le sauver ou le voir souffrir ?

 

La douleur sourde causée par son dos s’élevait et s’abaissait maintenant comme une respiration. Il était tel une proie ayant reçu la blessure mortelle d’un prédateur plus fort et plus rapide. Cette blessure était peut-être une morsure, ou la fracture d’un membre moteur. Il était cette proie couchée sur le flanc, à peine respirante, le corps encore fumant d’une course effrénée, perdue. À son chevet, se dressait son prédateur. Non pas Jared, Shiwan ou le révérend mais Alison, celle qu’il aimait.

Il se réveilla la bouche pâteuse et la langue enflée, il s’était évanoui de soif. Sa salive en devint gélatineuse. Il n’aurait pas pu parler même s’il l’avait voulu car ses mâchoires étaient crispées, engluées l’une à l’autre. Les parois craquelées de sa gorge le piquaient à chaque respiration. La soif lui rongeait l’estomac car les acides y avaient creusé des cavités enflammées. Il vit la cruche d’eau sans savoir combien de temps elle avait été là. Peu à peu, elle devint comme un aimant attirant chaque cellule de son corps. Il pouvait supporter toutes sortes de coups, ceux qui balafrent et brûlent, qui entaillent et piquent, qui mordent et meurtrissent, mais éprouver cette soif qui rétrécissait peu à peu son corps, épuisant ses os, tarissant ses veines, le drainant si rapidement que sa bouche avait la consistance de la poudre, éprouver cette soif était insupportable.

Soudain, une brûlure aiguë l’immobilisa. Il pensa que, pendant les derniers coups, sans qu’il ne s’en rende compte, la chaîne avait peut-être été remplacée par un instrument muni de pics mobiles, comme un fouet clouté avec des clous pivotants, mais en réfléchissant il conclut vite à la mâchoire de rongeurs, des rats plus précisément. Cette idée l’obsédait depuis longtemps. Il avait douté de l’existence de Jared qui aurait pu être une sorte de meute de rongeurs blancs aux yeux rouges. Lorsque la cellule était plongée dans le noir, rien ne prouvait que la chaise fût conservée en position droite. Elle aurait pu être couchée sur son dos, ce qui aurait expliqué ses vertiges. La voix de Jared aurait pu émaner d’un magnétophone.

Si tout cela était vrai, il était torturé par des animaux inconscients, des bêtes qui ne cherchaient qu’à se nourrir ou se défendre, loin de toute idéologie, de tout calcul. Il était torturé par l’instinct de survie. Aucune pensée, aucun mot, ne pouvait arrêter cette torture. Elle était aussi inéluctable que l’écoulement du temps. L’image lui parut saisissante. Les Nouvnés voulaient lui enseigner une leçon ; celle que la vie et la mort seront toujours opposées. Les rats étaient la vie et Tam la mort. Les rats finiraient par tuer Tam, tout naturellement. La seule issue serait un miracle que seuls contrôlaient les Nouvnés ; ils étaient les seuls à pouvoir inverser l’équation.

Tam pensa à son visage. On ne s’y était jusque-là pas encore attaqué, mais d’une simple pulsion, les rats pouvaient s’y intéresser et le dépecer comme ces centaines de poissons des rivières brésiliennes qui dévorent une vache entière en quelques minutes. Il se ferait grignoter les joues, la bouche, les yeux. Il mourrait dans d’insoutenables souffrances.

— Combien d’hommes êtes-vous ? Êtes-vous armés ? Où se trouve votre QG ?

Ces questions mitraillées étaient-elles réelles ? Tam oscillait entre des états d’inconscience et d’éveil sans différentier la réalité de l’errance. Seule Alison lui paraissait réelle. Il ressentit de nouveau sa présence mais, cette fois, avec plus d’intensité. Elle était là, il l’aurait juré. Elle était debout, cachée, silencieuse, hésitante, tentant d’éviter son regard.

Tam n’avait pas parlé. Les Pilules du silence, dont il s’était amplement servi, l’avaient enfermé dans un mutisme contre lequel il s’était trouvé parfois à résister. Parler ou ne pas parler revenait au même. Tôt ou tard, les Nouvnés découvriraient l’objectif de la mission. Mais il avait le pouvoir de précipiter les choses, de monter tous les missionnaires les uns contre les autres. Ils étaient finalement à la recherche des mêmes choses, les décombres d’un sinistre cataclysme. Les uns cherchaient les victimes, les autres les bourreaux. Les bourreaux des uns étaient les victimes des autres et inversement. L’absurde de ces recherches se révéla à Tam avec plus de clarté. Il comprit que l’histoire pouvait se résumer aux perpétuations de crimes de guerre, d’attentats, de coups d’État, accompagnés de toutes les morts injustes et inutiles qu’ils entraînaient. Puis venaient les mises en scène, les recherches de victimes et les accusations. Comme si le cérémonial de la guerre et des attentats ne suffisait pas, il fallait lui ajouter les comédies de tribunaux pour punir les responsables, et de pompeuses funérailles nationales pour les victimes. Certes les responsables du 11 septembre étaient les soldats manipulés de l’État, mais combien d’autres actes avaient été financés, planifiés, fomentés par les administrations de Nouvnés tels que le clan Dush ou ses prédécesseurs, menant des missions dans les territoires d’Irak, d’Afghanistan, du Pakistan, qui avaient eu pour conséquence la mort d’innocents civils ?

Tam se résigna au silence. Il imaginait que son tortionnaire aurait bien pu être l’un des missionnaires de l’État, qu’il aurait aussi usé des pilules du silence pour lui tenir tête. Il pouvait utiliser les armes des uns pour lutter contre les autres mais aussi désormais résister aux premiers en utilisant leurs propres armes. Sa révolte, si elle se faisait contre l’État, se dirigeait aussi automatiquement contre les Nouvnés. Les pilules auraient bien pu être une de leurs inventions, et il était sûr que quelque part au sein de l’État, un Jared pourrait bien être en train de torturer un missionnaire-stagiaire comme lui. Il devait par tous les moyens résister à la torture, aux coups, à la douleur, à l’attente, à la soif.

Qu’il soit un homme ou une meute de rats, la technique de Jared était de dépecer Tam, le tailler dans la chair et les nerfs afin qu’il ne reste de lui que les os et les dents, qu’il ne soit plus qu’un amas de calcium, sourd et aveugle, sans conscience ni mémoire. Il fallait anéantir l’existence physique de son corps jusqu’à toucher son amour-propre, sa conscience de vie. Mais le tortionnaire ignorait que la souffrance libère de tout conditionnement, ne laissant que le corps comme ultime barrière, qui se réduit comme une peau de chagrin, jusqu’à n’être plus qu’une pensée brute.

Tam était devenu une sorte d’oignon. Chaque acte de torture enlevait de lui une couche jusqu’à paradoxalement lui révéler le sens de son existence. Pourtant affligé des plus saillantes blessures, son cœur battait allègrement, comme si ces blessures avaient une conséquence inverse, comme si au lieu de le rompre, elles cicatrisaient des plaies invisibles, portées depuis des années. Tant que son cœur battait, que son esprit pouvait former des pensées, il nourrissait cet espoir incompréhensible. Pouvait-il quelque chose contre ses geôliers ? Jared le torturerait longtemps, et Tam le savait, le révérend prendrait le relais. À ce jeu, Tam était déjà perdant. Il finirait par rompre, par se casser en mille morceaux. Même s’il devait une grande partie de sa résistance aux pilules du silence, venait s’y greffer la lutte pour rester en vie, le plus longtemps possible, pour l’espoir, pour Alison.

 




Chapitre 18

Un mécanisme de serre-joint comprima les épaules de Tam entre les battants de la chaise. Le visage crevassé comme une écorce d’arbre, le révérend surgit de l’ombre et se pencha sur lui.

— Pendant des années, nous avons sillonné cette terre et l’avons sentie se dérober sous nos pieds. Désespérés, nous ne consultions même plus les calendriers. Nous cherchions farouchement les victimes de l’attentat le plus sanglant de notre histoire. Habillés de combinaisons de plongée, d’équipements d’escalade ou de spéléologie et munis d’avis de recherche et de témoignages, nous avions actionné toutes sortes d’outils, des GPS, des caméras à vision nocturne, des détecteurs d’insectes nécrophages. Bientôt, à force de fouille et d’obsession, nous avons trouvé. Peu à peu, des sacs de dépouilles se sont remplis, mais la fatigue et l’usure nous ont vite gagnés. On ne faisait plus un pas sans maudire les ignobles responsables de ce carnage. Et puis un jour, le sort a fait qu’on est tombé nez à nez sur vous, un bataillon d’éclopés, tâtonnant dans nos champs comme des taupes aveugles, retournant la terre et reniflant la mort.

Pendant que le révérend parlait, la buée chaude de la cellule fit suer Tam abondamment, d’une sueur très salée et puante, car elle s’était accumulée et avait séché sur sa peau tout le temps de sa capture. Les mâchoires de la machine se cramponnèrent plus encore autour de ses épaules et lorsqu’il sentit ses omoplates craquer, il contracta son ventre et hurla, mais ce qui aurait dû être un bruit puissant, à gorge déployée, sortit de sa bouche comme un miaulement, car ses cordes vocales et ses poumons étaient atrophiés.

— Tu ne mourras pas, pas encore. Si ça te console, je te dirai quand le moment viendra. Ce que je t’ai injecté te gardera suffisamment en éveil pour n’éprouver que la douleur.

Le torse de Tam, écrasé par la poussée des plaques métalliques, céda. Il sentit un liquide tiède s’écouler à l’intérieur de ses poumons et saigner dans ses bronches. Il crut s’évanouir sous la douleur sourde qui tourbillonnait dans son sternum. Au creux de son oreille, il entendait le timbre de la voix calme et mielleuse du révérend qui tournait la manivelle du treuil serrant plus encore le joint sur ses épaules :

— Mon objectif n’est pas de te faire parler. Je connais l’existence des pilules, des manuels, des appareils ADN et tout le reste. J’en sais beaucoup sur toi et sur tes amis. Peut-être préfères-tu que je t’appelle Tam.

Tam était effaré. Depuis son arrestation, Il avait pensé que les Nouvnés emploieraient sur lui toutes les techniques de torture visant à lui extirper des informations, des indices qui leur permettraient de mener des opérations contre l’État mais il comprit à présent que son mutisme ne servait à rien, que son interrogatoire serait une sorte d’interminable garde à vue où tout serait mis en œuvre pour briser son ego et chercher en lui la pénitence.

— Je sais que tu es à présent à court de pilules du silence, tu as avalé la dernière voilà trente-six heures, juste après le départ de Jared. Il n’y a donc aucune raison pour que tu ne parles pas. Tu te demandes sûrement comment je sais tout ça ? Les caméras bien sûr… elles suivent le mouvement de ta langue à travers ta bouche, elles voient même ce qui se trame dans ton cerveau.

— Que me voulez-v… 

Tam s’interrompit car il ne reconnut pas le son de sa propre voix. C’était une voix terne et éraillée, à peine perceptible. Elle lui parut tout à fait étrangère et presque inhumaine. Le révérend se rapprocha plus encore du visage de Tam.

— Je suis de ton côté… Tu le verras bien assez vite. Ma spécialité est la confession et je dois dire que la tienne est remarquable. Ton silence dit beaucoup plus que tes mots. Tu as l’air inoffensif comme ça, mais je connais les gens de ton espèce. Je sais aussi que tu n’es pas comme eux. Tu es un idéaliste. Ta tête est pleine de rêves auxquels tu crois dur comme fer. C’est peut-être ce qui te fait tenir, mais tu ne tarderas pas à rejoindre ton peuple de dégénérés fanatiques. Bientôt, tu ne seras plus qu’un sédiment figé dans les couches géologiques de la Terre, un fossile renfermant sa propre mémoire, que personne ne viendra déterrer.

— Je sais que vous allez me tuer. À quoi bon tout ça ?

— S’il y a une raison à tout cela, tu la trouveras dans la guerre.

— La guerre ?

— Regarde mon visage, c’est le visage de la guerre. Un éclat d’obus m’a arraché les mâchoires. Tout mon corps est criblé. Mais je suis là. Même la vieillesse ne peut pas m’arrêter. Avant, j’étais un gaillard costaud. Général même. J’ai commandé des armées, et puis je me suis converti. Mais la guerre ne m’a jamais quitté. Elle coule dans mes veines tout comme dans celles de tous les hommes. Nous n’avons jamais cessé de nous entre-tuer depuis la nuit des temps. La voilà, l’espèce humaine : les plus faibles sont relégués au bas de l’échelle et seuls triomphent les puissants…

Il y avait dans le regard du révérend une sorte de bienveillance qui contredisait ses paroles. Tam pensa même brièvement qu’il cherchait à lui rendre la torture moins pénible et que le seul moyen pour y parvenir sans se faire remarquer des caméras était par une torsion du visage que seul Tam pouvait percevoir.

— Vous pensez avoir gagné la guerre ?

— Pensez ? L’Amérique est, depuis des siècles déjà, le vainqueur indiscuté de la guerre. Selon nos dernières estimations, elle continuera à gouverner le monde au moins pour un siècle. N’aie nul doute là-dessus. Au-delà de cette date, la Chine pourrait bien prendre le relais. Mais nous en sommes encore loin… Le pouvoir de l’Amérique n’est pas le fruit du hasard. Depuis que nous avons mis les pieds sur ce continent, que nous en avons exploité les ressources, que nous avons acheté le Groenland à la Russie et établi une solide frontière avec le Mexique, nous nous sommes protégés de toute invasion. Grâce aux vagues successives d’immigrants et au savoir dont ils nous ont enrichis, nous n’avons cessé d’innover et de percer dans les domaines techniques et technologiques. Les plus brillantes inventions des derniers siècles sont nées sur ce sol. Aussi, notre économie n’a pas d’égale. Avec les découvertes de gisements de gaz et de pétrole de schiste, nous n’avons plus besoin d’être les alliés des monarchies pétrolières, ni d’aller semer la zizanie dans quelque pays reculé africain, asiatique ou du Moyen-Orient pour revenir en sauveurs et décrocher des contrats d’armement, d’énergie ou d’infrastructure. Militairement, notre suprématie est incontestable. Nous disposons de l’arme nucléaire que nous avons déjà utilisée. Mais l’époque des guerres territoriales, pour le pétrole et les ressources naturelles, des guerres des médias et de l’information, tout ça, c’est fini. Tu sais sur quoi porte la nouvelle guerre, n’est-ce pas ?

Tam essayait de deviner ce que le révérend voulait lui faire dire. En d’autres circonstances, il aurait répondu, mais sa mémoire, sa réflexion, et toute capacité intellectuelle avaient été réduites à néant.

— Je ne sais pas…

— La vraie guerre… Tam, c’est une guerre de données, la Data War. La guerre pour la plus grande base de données sur la vie privée des Terriens. À mesure qu’il avait parlé, le révérend avait lentement tourné la manivelle du serre-joint. Tam eut l’impression que son corps se comprimait, qu’on faisait subir à ses os et son cerveau l’inversion du processus de croissance. Ses épaules étaient maintenant tordues, et certains os avaient commencé à former des bosses. Un œdème lui paralysait la nuque. Il comprit que la souffrance des os est sans commune mesure à celle de la chair. Lorsque Jared le battait, le traumatisme de ses muscles était absorbé par la graisse, la douleur en était réduite, bien que sa brûlure fût intenable. Mais la douleur des os détruisait le visage violacé de Tam. Il s’évanouissait et se réveillait avec la même expression prostrée. Il ne dormait pas, et ignorait donc, quand il perdait conscience, si c’était de fatigue, de douleur ou de désespoir.

— Ne t’endors pas, Tam, pas encore… Je vois que tu as du mal à me suivre, ou peut-être à me croire. C’est grâce au clan Dush père et fils qui a, de son temps, beaucoup œuvré à nous faire gagner les guerres pour le pétrole et les ressources naturelles. Mais notre nouvelle arme pour la Data War, c’est le président de la république, nous ferons en sorte d’élire le président qui servira nos intérêts. Les lobbies y travaillent. Quel que soit le vainqueur des nouvelles élections, il veillera à faire passer les lois nécessaires. Pendant les quatre années du mandat de Bump, nous avons accumulé une quantité incalculable de données personnelles sur les Américains et sur une grande partie des habitants de cette planète. Cela va continuer avec le nouveau président. Sais-tu que les relevés de navigation des réseaux sociaux et d’Internet détiennent sur chacun des informations incroyables. Plus de 3 milliards d’humains sont constamment connectés. Nous connaissons la vie de tout ce beau monde sur le bout des doigts. Nous savons qui est sans-le-sou et qui est rentier, qui est pervers, qui est vertueux, qui est vieux, qui est malade, qui est seul, qui est croyant, qui est au chômage. Nous détenons sur chacun tous les détails intimes de sa vie : qui sont ses amis ou ses ennemis, ce qu’il mange, à quelle heure il s’endort, où il part en vacances. Nos ordinateurs quantiques stockent et traitent ces milliards de données pour produire des campagnes de marketing sur-mesure, adaptées en tout point aux attentes des cibles dont nous savons désormais tout, jusque dans les détails les plus secrets… Sais-tu qu’il nous est possible aujourd’hui de faire acheter n’importe quoi à n’importe qui ? Donne-nous un nom et une adresse, et nous pourrions refourguer à cette personne absolument tout, en un claquement de doigts.

Tam sentit les yeux du révérend se débattre dans ce visage fermé, obligé à une contorsion qui dépassait ses capacités. Le ton de sa voix, ses pas usés se traînant d’un bout à l’autre de la cellule, sa respiration saccadée, tout en son corps vieux et fatigué contredisait son discours. Il luttait contre ses propres mots, mais avec des armes éphémères, qui aussitôt déployées, se détruisaient.

Il continua à parler.

— Notre marketing s’occupe de convertir le plus grand nombre au culte, nos taux de réussite avoisinent les cent pour cent. Nous n’avons que très peu de rebuts, qui ne sont que des cas isolés d’aliénés ou de dégénérés mentaux. À l’étranger, c’est pareil. Déjà, les premiers fidèles Nouvnés
émergent en Chine, en Russie, au Brésil, en Inde. Nos amis et alliés hébreux sont à la tête des plus grandes banques de Wall Street ainsi que des multinationales Google, Apple, Facebook et Amazon. Ils occupent des postes haut placés à la National Security Agency et planchent sur les algorithmes du futur dans des laboratoires d’intelligence artificielle.

— Vous croyez que l’État vous laissera faire sans vous combattre ?

Le révérend tourna la manivelle et desserra la pression de la machine mais au lieu de ressentir un soulagement, Tam cria car ses fractures avaient bougé, et même, il les sentit se détendre. Le révérend répondit.

— L’État ? Quel État ? Tu ne le sais donc pas ? L’État est mort, Tam. Fini, évaporé, réduit en cendres. N’as-tu pas lu les journaux ? Cela fait maintenant des mois que nous l’avons réduit en miettes et votre Calife, zigouillé. C’est Bump même qui l'a annoncé au monde entier ! Nous avons gagné Tam, tu entends ?

— Vous mentez.

— Ah, je t’en prie. Tu es bien mal placé pour me contrarier. Je te déconseille de me contrarier. Il tourna la manivelle à grande vitesse. Tam hurla. Je vais plutôt nuancer mes propos, vous n’êtes pas encore tout à fait finis. Vous êtes tapis quelque part. Vous essayez de renaître de vos cendres. Mais, nous sommes toujours là, nous veillons au grain. Pourquoi crois-tu que je te révélerais nos intentions et nos motivations comme dans un livre ouvert ? C’est dire notre assurance. Personne ne peut nous arrêter, ni toi, ni ton État mourant. Mais nous avons quand même avec vous quelques points communs, ce qui fait de vous de sérieux concurrents. Comme nous, vous êtes des croyants, ce qui vous place dans l’écrasante majorité de l’humanité. Votre Calife, que nous avons initié dans nos camps, connaît le pouvoir de la croyance. C’est une arme invincible pour qui sait la manier. L’homme, naturellement, a toujours été croyant, même avant l’avènement des religions. Les plus grandes civilisations de l’humanité et les empires dont elles ont accouché sont indissociables des religions et des croyances. Elles ont été le moteur de leur rayonnement et de leur progrès. L’explication est simple : l’humain est attiré par la métaphysique car elle l’aide à vivre mais surtout à accepter de mourir. Telle est la question essentielle de la croyance : elle résout l’équation de la mort. Qui donc oserait seul braver la mort ? Cet exploit n’appartient qu’à une poignée de têtes brûlées, des athées, des agnostiques qui se prennent pour les maîtres de leur destinée.

À ce moment, le mécanisme de la machine se resserra et combla l’espace entre les os et les articulations de Tam, augmentant plus encore l’étirement de ses nerfs. Il gémit faiblement et eut un vertige qui provoqua une nausée.

— La question, Tam, n’est pas tant dans la croyance ; elle est, tu le comprendras, caduque. Ce qui importe c’est le pouvoir de l’exploiter… Dans le foisonnement des confessions, au-delà des fervents adorateurs, des croyants modérés et des masses de suiveurs, deux catégories d’individus parviennent à prendre le pouvoir et à le concentrer entre leurs mains : les connais-tu ?

— Non.

— Mais si, tu les connais, n’abandonne pas si vite ! Je sais que tu n’es pas du genre à capituler. Tu es un dur. Tu veux réfléchir un instant ?

— … je suis… je… je ne sais pas.

— Je vais te le dire : il y a d’abord les manipulateurs, ceux qui tournent la croyance à leur avantage personnel. Mais il y a aussi une autre catégorie bien plus dangereuse, celle des inconscients qui, pris au piège de leurs propres croyances, en deviennent les victimes et, se sentant investis de quelque mission métaphysique, dirigent leurs croyances vers tel ou tel objectif formé par leur propre interprétation ou leur ignorance. 

Après un long silence, il reprit :

—  Cette catégorie compte dans ses rangs des fanatiques notoires totalement imprévisibles. Tu reconnais ton Calife dans ces deux catégories ?

— Oui.

— Oui pour inconscient ?

— Oui.

— Et manipulateur ?

— Oui.

— Enfin.

Le Révérend se rapprocha de Tam, tourna le dos aux caméras et posa doucement ses mains sur ses épaules meurtries comme s’il voulait en recoller les os ou les remboîter les uns dans les autres.

— Je sais bien que tu le hais. Je sais exactement ce qui se passe dans ta tête. Je suis moi-même passé par là. Une crise de doute, que j’ai heureusement soignée à temps. La conversion m’y a aidé. Mais tu es un cas à part, ta condition est irréversible…

Le corps du révérend était désormais animé d’une sorte de mouvement intérieur, qui lui commandait une pitié impossible. Il se déplaçait comme un bossu, la fatigue imprimée sur son teint livide. Tam sentit l’épaisseur de la main du révérend, la chaleur de son corps, qui cherchait le corps de Tam, qui voulait presque le serrer contre lui. Le cœur de Tam battit furieusement contre ses côtes car il craignait la tendresse du révérend plus que ses coups. Le révérend continua à parler. 

— À travers l’Histoire, les chefs militaires et les rois ont utilisé le pouvoir de la religion et l’ont transformée en une arme. Ils l’ont maniée si habilement qu’elle leur a permis de conquérir les cœurs et les consciences. Les révolutions, les chutes d’empires et autres bouleversements historiques qui ont ébranlé les civilisations n’y ont rien changé. Le pouvoir religieux a résisté au temps et au progrès et à toutes les transformations des sociétés. L’idée est simple, le point de départ est toujours le texte. Le pouvoir s’appuie sur les écritures sacrées qu’il interprète à sa manière et desquelles il décrète des commandements universels dont lui seul a le monopole de l’application. Prenons l’exemple de ton État : le Vademecum, le Manuel de la foi, le Cahier des Charges vers l’au-delà et tous les autres torchons que vous avez produits. Tous ces livres qui soi-disant sont là pour faciliter la compréhension, ne sont en fait que des réécritures des textes religieux. À force d’interprétations, d’explications, de commentaires où la subjectivité des commentateurs se mêle à leur humeur du moment ou leur manque de discernement, leur perfidie ou simplement leur bêtise, il devient aisé de faire dire aux textes ce que l’on veut.

— Mani… Manip… Tam essaya de dire quelque chose mais une toux étouffée le prit aux bronches.

Le révérend l’ignora et poursuivit :

— Après la prise de pouvoir par les textes, vient la deuxième étape qui est la généralisation des commandements en lois communautaires qui tisse un lien horizontal dépourvu de toute spiritualité. Les magistrats de ces lois, seuls intercesseurs religieux habilités à les faire appliquer, prennent peu à peu la fonction de gouvernants ou d’administrateurs de la société et de la nation. Très vite, ils étendent leurs pouvoirs à l’économie, la sécurité, l’éducation. Si le système politique le leur permet, ils en prennent le contrôle, sinon ils font tout pour les influencer en utilisant des procédés indirects. Leur force est qu’ils s’adaptent au contexte politique et social. Par exemple, dans les démocraties de l’Europe et aussi chez nous, ils sont regroupés en lobbies. Alors que dans les régimes autocratiques ou autoritaires d’Asie, d’Afrique ou chez vous au Moyen-Orient, leur influence est beaucoup plus importante. Dans certains cas, ils ont un contrôle total sur le fonctionnement des États.

— Man… Manip… Tam essaya de nouveau de parler, mais sa toux l’en empêchait.

— Tu veux dire quelque chose ? Le révérend se rapprocha de son visage. Je t’écoute.

— Manipulateur… Inconscient… s’appliquent aussi à votre Pasteur. Lui et le Calife viennent de la même souche puante ! 

Tam parla avec ses tripes. En une fraction de seconde, il n’éprouvait plus de peur, il se demandait d’où lui venait ce courage soudain. C’était la rage, sa colère qui s’était levée en lui d’un seul coup et était retombée, anéantie par sa douleur.

— Tu vois ? Tu parles comme un homme libre. Tu ne seras sans doute jamais aussi libre que tu ne l’es ici et maintenant. La torture libère. Tu sais bien que, quoique tu dises, cela ne changera rien à ton sort, alors autant dire ce que tu penses.

Tam comprit qu’il n’échapperait pas à la douleur. Qu’il dise la vérité ou qu’il mente, elle enflerait. Déjà il avait senti en lui sa gestation. Même si le révérend l’épargnait, les missionnaires de l’État auraient tôt fait de le rattraper et de lui infliger les pires sévices. D’un geste presque désinvolte, le révérend leva les mains des épaules de Tam et resserra le dispositif qui broya plus encore ses omoplates.

— Estime-toi heureux d’être entre mes mains. En effet, tu as vu juste, notre Éminent Pasteur n’est pas une exception, il a usé des mêmes procédés de manipulation. Il l’a peut-être fait avec plus de raffinement que ton Éminent Calife. Mais tu as raison d’être sceptique. Au cours de l’Histoire, avec les évolutions et les révolutions qui ont impulsé la séparation des pouvoirs, des forces ont tenté de séparer la politique de la religion. Bien que certaines nations aient décrété cette séparation dans leur constitution, elle reste purement formelle aujourd’hui et les influences du religieux sur le politique sont toujours là, latentes, toujours efficaces, travaillant à distance, par incursions subtiles. Les exemples pullulent. Il y a bien sûr les États religieux dans lesquels la séparation est absente comme le Vatican, Israël, l’Iran, ou l’État que les tiens ont essayé désespérément de fonder. La grande majorité des États qui ne se déclarent pas religieux mais relient leur identité à une religion, que ce soit dans leur constitution ou dans leurs textes fondateurs, continuent eux aussi de subir l’influence de l’autorité religieuse. Elle vient des partis politiques religieux et de pléthore d’associations qui possèdent les lobbies les plus puissants. Les États-Unis en sont le meilleur exemple. Notre croyance est inscrite jusque sur nos billets de banque !

— Oui, acquiesça Tam d’une voix sourde en espérant que le révérend ne toucherait plus à la manivelle.

— Je ne t’apprends rien en te disant que notre but est la guerre sainte : l’Armageddon, qui aura lieu en terre d’Israël, contre votre djihad sanglant. Mais il y a une différence essentielle entre nous. Vous autres êtes prompts à la gâchette. Votre problème est que vous n’avez aucune patience. Votre faiblesse vient de votre prévisibilité, de votre complexe d’infériorité et votre victimisation qui ont fermenté depuis la colonisation. Vous agissez sous le coup d’impulsions, par vengeance, avec en ligne de mire le retour obsessionnel à cet âge d’or médiéval lors duquel, il est vrai, votre civilisation a brillé. Mais depuis l’empire ottoman, vous avez dépéri, à votre grand dam. Ce que vous n’avez pas saisi est que la guerre sainte est un savant alliage de sang chaud et de sang froid. Elle peut prendre plusieurs formes en attendant la bataille ultime. Elle peut être non violente, indirecte, économique ou médiatique, géopolitique ou culturelle, à retardement ou par ennemis interposés. L’important est la domination subtile, celle de l’infiltration lente. Regarde notre démarche. On sélectionne les meilleurs d’entre vous grâce à une politique d’immigration judicieuse, qui refoule les faibles et attire les cerveaux. Aux meilleurs d’entre vous, on inculque notre langue, nos habitudes culinaires, notre façon de nous divertir, de nous habiller, ainsi vous contribuez à notre développement et comme on vous arrache à vos pays, ils demeurent dans la misère. Bientôt, nous envahissons vos cerveaux et vous dictons quoi penser, quoi sentir. Viennent ensuite nos prêcheurs, qui vous parlent de paix et d’amour. Mais je dois dire que votre mission humanitaire est une belle opération de manipulation. Malheureusement, elle n’est qu’une goutte d’eau dans un océan dont nous contrôlons les moindres courants.

Tam écoutait le révérend sans bouger. Une ombre d’effroi traversa ses yeux vidés. Il sentait tous ces mots tournoyer dans ses oreilles mais ils n’étaient pas la cause de sa douleur. Il se vit comme un cobaye sur lequel on expérimentait une sorte de confession inversée. Le désespoir le gagnait lentement, à mesure que la poussée du dispositif qui le compressait. Ses veines étaient parcourues d’un douloureux élancement mais les mots du révérend le gardaient alerte, dans une sorte d’éveil lucide. Il atteignait peut-être même un sommet d’éveil jamais touché auparavant. Il avait été aveuglé par des mécanismes opaques et il comprit des subtilités qu’il ne soupçonnait pas, même du temps de son stage au Service de la Vérité.

— Je vais te poser une autre question, Tam. Mais cette fois-ci, si tu me donnes la mauvaise réponse, je te broie les épaules et j’en expédierai les restes à ton chef. Penses-tu que l’Éminent Pasteur est un criminel ? Par exemple, le simple fait que nous n’ayons tué personne, je veux dire par attentat direct, fait-il de nous des gens plus pacifiques ?

— Non.

— Bien, nous pouvons continuer maintenant. Tu comprends pourquoi je suis si patient avec toi, ta conscience fait de toi un spécimen rare. Tu as encore vu juste. Nous ne sommes pas plus pacifiques, simplement plus stratèges, plus prudents. Nous tuons sans nous salir les mains. Nous allumons des feux, les attisons, et puis au moment opportun, nous nous retirons, laissant le soin aux parties en présence de s’entre-tuer. Nous intervenons ensuite pour faire le gendarme. Pacifier les uns, calmer les autres. Nous gardons donc le beau rôle en nous arrangeant, lors des pourparlers de paix, pour tirer profit de notre position de médiateur.

 

Le révérend sortit et revint avec un bocal en verre qui semblait rempli d’asticots se tortillant dans tous les sens. Le bocal était si bourré de vers englués qu’il pouvait se briser d’un moment à l’autre.

— La politique en religion est identique à ces sangsues, oui ce sont des sangsues. Regarde-les bien. Nous les affamons depuis des mois. Elles ont l’air de vers mous et inoffensifs mais leurs dents minuscules, seules parties solides de leur corps, sont plus dures que l’acier. Elles ne sont pas fixées sur deux mâchoires mais trois. Oui Tam, trois mâchoires. Une fois au contact de leur victime, leurs puissantes ventouses les fixent aussi solidement que la plus forte des glus… Impossible de les déloger… En les disséquant, on se rend compte que leur anatomie est des plus simples et efficaces. Elle se résume à une bouche reliée à un estomac. Quelle géniale simplicité, tu ne trouves pas ? Elle résume si bien la vie. Après tout, que faisons-nous à part manger et digérer ? Et surtout espérer que cette dynamique simpliste ne s’arrête jamais.

Il examina le bocal, le tourna et le retourna et dit sans regarder Tam :

— Je ne les ai pas comptés, mais je dirais qu’il y a dans ce bocal presque un millier de ces vampires miniatures. Voilà le symbole de la politique. Comme ces sangsues, elle introduit ses milliers de petites dents dans la chair de la croyance et la vide tout doucement de sa substance.

Écœuré par la vision des créatures visqueuses, Tam ferma les yeux une seconde, pendant laquelle il fut transpercé d’une pensée qui le tétanisa. Il vomit un liquide acide qui coula de ses lèvres par saccades glaireuses. Le révérend ne s’arrêta pas. Il poursuivit d’un ton neutre et posé :

— Le problème des hommes est l’amnésie. Ils semblent avoir oublié l’histoire. Regarde tous les conflits. Prends la plus meurtrière des guerres : la Seconde Guerre mondiale. N’a-t-elle pas utilisé la haine religieuse comme détonateur ? L’histoire de l’humanité est truffée de faits de guerres, de sang brûlé, de meurtres en masse, de viols et d’assassinats. À y regarder de plus près, elles ont toutes, dans leur grande majorité, été alimentées par des manipulations religieuses. Toutes ces sangsues lâchées sur les peuples pour sucer leurs esprits.

Le révérend posa le lourd bocal à terre, recula de quelques mètres pour prendre son élan, mais tituba de fatigue et faillit tomber. Il prit appui sur le mur, et lança son pied massif sur le bocal, le faisant tourbillonner sur lui-même et rouler sur le sol comme une toupie dans un gigantesque vacarme. Comprimés à l’intérieur, certains vers avaient éclaté projetant sur les parois du bocal leurs viscères gluants. 

Le révérend continua à parler en faisant de grandes enjambées à travers la cellule. À chaque fois qu’il passait devant le bocal, il lui balançait un coup de pied qui l’envoyait à l’autre extrémité de la cellule écrasant les sangsues les unes contre les autres et contre le verre. Leurs corps pressés à l’extrême redoublaient de furie. 

— Tu te demandes ce que je vais en faire. Tu as bien compris. Je pourrais dévisser le couvercle, verser le contenu du bocal sur ta tête et sur tes plaies. Maintenant, je voudrais que tu utilises le peu d’imagination qui te reste, et je sais que tu en avais avant de venir ici, pour visualiser l’état de ton visage et de ton corps après que les sangsues en auront fini avec toi. Elles te videront lentement de ta chair, de tes organes, mais surtout de ta cervelle, de ta pensée. Le voilà notre pouvoir. La physique a en effet la capacité de détruire la métaphysique. En définitive, nous en venons à la question de la guerre, du nettoyage par le vide, de l’élimination organique de l’esprit par l’estomac, avant sa digestion.

— Par pitié, s’il vous plaît !

Le révérend continua avec calme :

— Vois comment tout s’emboîte ici. Les sangsues sont prisonnières d’une cellule, elle-même entourée d’une cellule plus grande qu’elle. Ce jeu de poupées russes ressemble à celui de nos vies. Pas d’issue en dehors de la croyance commune. Pour ces sangsues, elle se fige dans tout ce qui est en dehors de la cellule. Elles ne s’en prendront pas les unes aux autres même si elles meurent de faim. C’est comme un code génétique ancré. Même chose pour les hommes, la foi est dans les gènes, croire est dans leur nature, même ceux qui ne croient pas et se persuadent qu’ils sont athées. Le pouvoir absolu appartient à ceux qui contrôlent la croyance, la tournent dans la direction de leur choix. Elle devient une arme infaillible. 

Le ton du révérend était très calme, ce qui donnait à ses mots une ampleur encore plus terrifiante. En parlant, il leva le bocal et l’approcha du visage de Tam. Par quelque mécanisme chimique, les vers se mirent à bouger plus rapidement. Le révérend s’attela à donner des coups sur les parois pour les exciter.

Tam devint livide d’épouvante. Si le révérend ouvrait le couvercle, que se passerait-il ? Il se projeta chaque morsure et tenta d’imaginer la souffrance que cela lui causerait. Les sangsues non seulement envahiraient la chair de son visage l’asséchant lentement pendant des jours, jusqu’à la dernière goutte de sang mais elles pouvaient se faufiler à l’intérieur de son crâne, se frayant un chemin par ses oreilles, son nez, sa bouche, ou même ses yeux. Elles le dévoreraient du dedans. Il y pensa une seconde mais ne put continuer. Son horreur devint si intense qu’il hurla une phrase qui arrêta net les coups du révérend :

— Arrêtez, s’il vous plaît. Je vous crois. Je jure que je vous crois !

Le révérend le fixa longuement. Ces mots arrachés à Tam et qui étaient les seuls prononcés dans une voix haute et claire depuis le début de sa détention, étaient l’ultime confession que le révérend attendait. Ils sonnèrent comme une victoire sur l’État, sur l’Éminent Calife, ainsi que sur tout son peuple. À travers ces mots, le révérend avait sa victoire, mais il s’agita de nouveau comme s’il n’en était pas tout à fait satisfait. Les mots prononcés par Tam « je vous crois » l’interpellèrent, l’exaltèrent même. Tam avait utilisé le verbe croire, il le croyait. Mais un doute subsista dans l’expression du révérend, un doute qui n’était pas dû à la possibilité que Tam ait menti. Il y avait sur son visage une indéfinissable tendresse. Il posa le bocal, et se rendant compte qu’il avait serré le joint de la machine presque jusqu’à sa limite, le desserra rapidement. L’abattement enleva toute parole à Tam. Sa bouche ouverte n’émit aucun cri, car la douleur immobilisa ses cordes, les avala entièrement. Le révérend se tut un long moment pour boire et reprendre sa respiration. Il savait qu’il arrivait au bout de sa démonstration. Ce qui le gênait plus encore, c’est que lui-même n’y croyait plus. Qu’il débitait avec de moins en moins de patience ce ragoût d’idées appris à l’expression près. Il baissa la tête mais vite se redressa comme frappé par un choc électrique, avant de continuer sa tirade.

— Comprends-moi Tam, je te parle des mécanismes de fonctionnement de l’esprit humain. Qu’est-ce qui déchaîne les ardeurs et les passions, qui produit l’aveuglement des soldats et des civils ? Aucun magot, aucun patriotisme, aucun penchant de liberté ne peut les créer mieux que la croyance. Voilà donc comment est habilement orchestrée la guerre sainte. Vient alors la question des nombres. Contre vos 1,6 milliard de fidèles de par le monde, qui se subdivisent en plusieurs confessions se vouant une haine viscérale, nous sommes déjà presque une fois et demie plus nombreux, soient 2,3 milliards. Certes le pourcentage des Nouvnés
au sein de notre groupe est encore réduit, 500 millions au dernier recensement, et nous en avons encore beaucoup à convertir, mais ce n’est là qu’une question de temps. La moitié de l’Afrique est déjà acquise à notre religion. Toute l’Amérique, l’Europe, la Russie, l’Australie sans compter les vastes zones d’Asie. Certes vos bastions du Proche et du Moyen-Orient, ainsi que les quelques pays d’Afrique du Nord font de vous un concurrent, sans compter les pays d’Asie : la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan, le Pakistan, l’Indonésie, la Malaisie et une partie de l’Inde, mais nous avons sur vous une avance incontestable. Nous vous manipulons et vous tombez dans nos pièges. N’oublie pas que c’est nous qui avons entraîné votre Calife et avons financé ses camps, avant de l’abattre comme un chien. Il s’arrêta, scruta le bocal, comme s’il voulait encore le rouer de coups, mais se ravisa.

— Sais-tu qui nous sommes ? Dis-le-moi, Tam. Fais un signe de la tête si tu le sais. Je sais que tu le sais. Ton esprit abandonne voilà tout. Qui sommes-nous Tam ? Réfléchis.

Il s’arrêta comme pour laisser à Tam le temps de la réflexion, loucha vers les caméras, et dit ces mots avec calme et méthode comme s’il expliquait à un enfant une évidence connue de tous :

— Nous sommes… l'Anthropocène. L’An-th-ro-po-cène ! Souviens-toi de ce mot. Il fera date. Nous sommes plus puissants que la terre ! Plus puissants que la géologie ! 

Sans qu’il ne touche au bocal, et comme si les sangsues l’avaient compris, celles-ci bougèrent de nouveau donnant l’impression d’un gros intestin par lequel les aliments passaient après avoir été digérés.

— L’ironie a voulu que, lors de votre dernière mission, vous vous soyez déguisés en agronomes prétendant nous renseigner sur la géologie. Sache que nous sommes la géologie ! Nous déplaçons les montagnes, éteignons les volcans, tarissons les lacs et détournons les rivières. Nous éradiquons des espèces et en créons d’autres. Nous possédons la technologie du clonage, celle de la manipulation génétique. Nous avons mis les pieds sur la Lune et bientôt nous foulerons Mars. Nos satellites déjà encerclent la Terre. Ils sont nos yeux et nos oreilles. Voilà comment nous savons tout de vous. Nous vous observons comme ces sangsues de laboratoire que nous collectionnons. Nous avons aussi une armée d’autres animaux, comme les rats que vous avez vus dans les égouts. Nous les utilisons pour des expériences bactériologiques. Certains sont moitié rat, moitié robot. Tu sais bien que ce sont les rats qui sont à l’origine d’épidémies comme la peste. À n’importe quel moment, il nous est possible de les lâcher sur nos cibles. De même, on peut faire pleuvoir sur vous une nuée de bombes, simplement en appuyant sur un bouton. Grâce à nos satellites et nos drones, nous contrôlons votre climat. Nous faisons la pluie à l’aide de nuages articulés et nous créons la canicule en injectant dans votre ciel des gaz à effet de serre. Nous ordonnons les tempêtes de sable et les froids désertiques. Nous évaporons votre eau et empoisonnons vos brises nocturnes. Comment penses-tu que nous vous avons délogés de vos bastions ? Que nous vous avons chassés des villes que vous avez conquises ? Que nous avons éliminé votre Calife ? Nos caméras sont braquées sur vous et vos vies minables. C’est grâce à elles que nous vous avons écrasés.

 

Tam savait depuis longtemps déjà que tout affrontement contre les Américains était inutile. Leur puissance était écrasante. Ils étaient invincibles et unis, contrairement au reste du monde. Cette union était même inscrite dans le nom de leur pays : les États-Unis. Les Arabes ne sont pas unis, les Slaves ne sont pas unis, les Scandinaves ne sont pas unis, les Asiatiques ne sont pas unis, les Africains ne sont pas unis, même les Européens ne sont pas unis. Les Chinois sont unis. Eux seuls peuvent tenir tête aux Américains. Le révérend poursuivit :

— Ta capture n’était qu’une diversion, afin de pouvoir localiser votre QG. À l’heure qu’il est, nos hommes ont dû s’emparer des restes de tes pirates de l’air, au nez et à la barbe de tes camarades. Quant à toi Tam, tu représentes un danger autant pour ton nouveau Calife qui doit être en train de tenter de reprendre le pouvoir, que pour notre Pasteur, le danger d’une conscience loin de celle professée par les intermédiaires, les sermonnaires et les prêcheurs. La conscience d’une voix que nous avons étouffée. Si les hommes prenaient conscience de leur être, de la puissance de leur pensée, ils pourraient vivifier un espoir en dehors de la religion politique. Tu te doutes bien que cela sonnerait notre fin. Tu es la preuve encore vivante de la révolte intérieure, non pas celle contre le diable mais contre l’ennemi intérieur. Le défi de la vie contre la pulsion de mort, le défi du présent contre le passé et l’avenir, le défi de la raison et de la liberté. Ces idées doivent mourir, entends-tu ? Nous aurions pu te tuer et en finir, mais le vrai but, celui de ma mission, est de t’éprouver jusqu’à tuer en toi ces idées.

Tam ressentit l’inébranlable détermination du révérend mais il y avait une sorte de lenteur dans ses gestes, comme s’il nourrissait une estime pour cet espoir impossible. Comme si lui aussi, lassé par les lavages de cerveaux, les manipulations, les embrigadements, voulait espérer une autre voie. Comme si la confession qu’il avait escomptée de Tam s’était retournée contre lui et lui avait commandé une sorte de compassion qu’il avait de plus en plus de mal à dissimuler. Lui aussi avait été victime de tiraillements ; sa vie de militaire à l’abri des questions métaphysiques avait été un jour remplacée par celle de révérend. Ces deux fonctions s’affrontaient en lui, il avait tenté de noyer cette lutte dans le travail obstiné, l’obéissance aveugle mais en vain. 

Il prit le pouls de Tam et lui injecta une seringue d’une substance qui dilata ses veines, insuffla une sorte de fraîcheur dans ses vaisseaux, et redonna à ses os et sa chair broyés un regain de vigueur.

 

Le bruit des loquets accompagna la disparition du révérend. Tam demeura longtemps seul. Les mots tourbillonnaient dans son esprit comme le bocal avait fait des rondes au sol. Il se sentit incapable de nourrir un quelconque espoir. À chaque intonation de la voix du révérend amplifiée par les murs de la cellule, il était mordu encore et encore.




Chapitre 19

La douleur avait faibli. Certes le corps de Tam se portait mieux mais son esprit dépérissait. Toute la résistance impulsée par sa douleur avait disparu, le laissant à la merci du désespoir. Il guetta le retour de Jared pendant plusieurs jours, durant lesquels il avait presque réclamé sa torture, pour retrouver avec elle sa lutte. Mais, alors qu’il avait peu à peu réalisé son impuissance, il reconnut une silhouette familière. C’était Alison. Une lumière infime aux reflets orangés lui éclairait le dos. Son petit corps, d’une beauté qui lui parut inégalée, n’avait rien de celui qui dans un temps antérieur creusait des fosses dans un champ. Elle dégageait une grâce secrète qui s’affirma encore à Tam. Il vit d’abord ses pieds menus enveloppés de chaussons à talon plat comme ceux que portent les danseuses étoiles, puis son corps apparut avec son visage pâle et intrépide. Elle portait une robe de mousseline noire à manches courtes sans ceinture, et qui lui arrivait au-dessus des genoux, révélant ainsi une partie de ses cuisses. Tam fixa ses jambes lisses, qui lui semblèrent plus longues que dans son imagination. Fines et solides, elles étaient prêtes à bondir, à avaler des kilomètres, à enjamber des barrières, à rouler sur le sol en piétinant toute la terre qu’elle avait déplacée quand elle fouillait les champs. Ces deux jambes, l’air de rien, la mèneraient très loin.

— C’est moi qui vous ai capturé. 

Elle prononça ces mots avec une si grande assurance qu’elle en parut fière.

— Vous m’en voulez ?

Tam ne répondit pas. Il voulait lui dire qu’il n’éprouvait aucun ressentiment à son égard, mais les mots s’étouffaient dans sa gorge. Elle s’avança mais n’osa pas trop s’approcher, comme si elle résistait à l’envie de se tenir devant lui.

— Je vous observe depuis le début de votre arrestation. J’ai toujours été là. J’avais le regard fixé sur vous depuis les coins de la cellule. Je surveillais vos yeux, votre bouche. J’en ai suivi les moindres mouvements.

— Pourqu…

— Shhh…

Elle posa la main sur les lèvres éclatées de Tam comme pour lui épargner la douleur de la parole. Il resta muet. Il lui semblait qu’il avait été très longtemps captif. Combien de temps ? Il l’ignorait. Il avait perdu toute notion du temps. Au départ, il avait inventé une méthode pour compter les jours. Il comptait ses respirations. À vingt mille, il concluait qu’une journée s’était achevée et qu’il entrait alors dans la nuit. Mille respirations plus tard, il s’endormait. S’il était réveillé par ses bourreaux, il s’endormait plus tôt la nuit suivante, seulement après quinze mille souffles. Ce décompte de son souffle l’avait gardé en vie, chaque respiration était une preuve du temps, une preuve qu’il était encore vivant malgré la torture. Il avait compté ainsi ses jours de captivité, mais il avait perdu le fil au terme de quatre cents jours.

— J’ai voulu partir mais je n’ai pas pu, dit-elle à voix basse.

Tam essaya de faire pivoter son cou pour s’assurer de l’absence de Jared ou du révérend, mais son corps était toujours figé. Alison lui porta un verre d’eau à l’abri des caméras. Elle s’approcha, posa sa main sur sa nuque, et le fit lentement boire.

— Ne vous inquiétez pas, nous sommes seuls.

Tam avait oublié la sensation de l’eau, sa texture. Il avait rêvé pendant des jours, et même des semaines, qu’il buvait. L’eau était devenue une obsession. Il s’imaginait s’abreuver de litres d’eau sans même coller sa bouche au goulot. Il écartait ses mâchoires et recevait des flots de bouteilles, de gourdes, et de bassines, parfois même il plongeait, et buvait pendant qu’il descendait dans les profondeurs d’eau douce. Lorsque Alison lui toucha la nuque, il oublia la soif comme s’il ne l’avait jamais ressentie. Le simple contact de sa main sur sa peau était satiété. Plus encore, son toucher le rendit amnésique de toutes ses souffrances.

— Où suis-je ? demanda-t-il par un grand effort de respiration.

— Le sous-sol du pavillon central. C’est ici que se trouvent les chaudières du complexe. Ils entreposent tous les restes des dépouilles ramassées dans des chambres froides situées dans une salle annexe juste à côté.

— Pourquoi m’avoir livré ?

— C’étaient mes ordres, dit-elle avec sang-froid.

— Si c’est ma confession que vous cherchez, je l’ai déjà faite au révérend, je n’ai plus rien à dire. 

Elle le fixa avec attention, posa le verre et dit d’un ton désinvolte :

— Quelle confession ? Vous n’avez rien avoué. Il en a torturé des centaines avec qui il a été beaucoup plus dur et qui ont fini par plier, mais avec vous, on dirait qu’il se retient, qu’il prend son temps…

Tam était heureux de voir Alison devant lui à travers l’imperceptible reflet de l’obscurité boueuse, mais il craignait en même temps qu’il s’agisse d’une illusion. La confusion de ses sentiments ne valait rien à ses yeux face à leurs retrouvailles. Il voulait se convaincre qu’elle était comme lui, qu’elle doutait, qu’elle aussi renierait les Nouvnés. Peut-être avait-elle compris comme lui l’absurdité de leur mission et leurs vaines recherches ? Il était sûr d’une chose, il l’aimait, et elle le détestait. Elle le lui avait révélé un soir alors qu’ils creusaient les fosses, dans le champ de Pennsylvanie. Il ne comprenait pas pourquoi elle avait alors insisté pour qu’il se sauve. Était-ce un piège ? Si elle avait véritablement voulu qu’il se sauve, pourquoi alors avoir assisté à son supplice, dans l’ombre du cachot ?

La faible lumière de la cellule empêchait Tam de distinguer Alison avec clarté. Sa voix suffisait pourtant à compléter toutes les parties d’ombre. D’un visage ou d’une main, Tam voyait tout un corps.

— Je suis prêt. Qu’il revienne à son aise. Je lui dirai ce qu’il veut entendre.

— C’est justement le contraire qu’il attend de vous.

— Et vous ? Qu’attendez-vous de moi ?

Elle se redressa comme si elle avait pressenti cette question mais qu’elle se rappelait la présence des caméras. Elle se retourna d’un mouvement sec qui les balaya. Tam remarqua ce geste car il lui rappela l’assurance avec laquelle elle rejetait ses cheveux en arrière. De cette irrésistible posture de reine antique commandant une armée sanguinaire, secrètement soucieuse mais n’en montrant aucun signe.

— Je venais ici comme pour tous les autres, pour le procès-verbal. Mais je n’arrive plus à dormir. Je te revois dès que je referme les yeux. Je ne pense qu’à toi, jour et nuit.

La voix d’Alison était à peine perceptible, Tam ne pouvait l’écouter, il la lisait, la devinait sur ses lèvres rebondies qui bougeaient dans un délicat mouvement. Elle le tutoyait, et il ressentit chaque mot comme un cil qui effleurait sa peau.

Elle fit un pas en arrière et disparut dans l’ombre. Tam ressentait toujours sa présence qui flottait. Elle emplissait toute la cellule, battait contre ses parois, tapissait son plancher, recouvrait toutes les particules de poussière. Mais c’était surtout le cœur d’Alison que Tam entendait battre. Il l’entendait avec une clarté limpide comme s’il avait serré sa tête contre sa poitrine. Il l’entendait comme il entendait son propre cœur battant la chamade, tel un soleil dont chaque rayon serait une palpitation.

— Tout ce temps, je savais que tu étais là, dit-il. 

Il entendit un bruit dans son dos et comprit qu’elle se trouvait derrière lui. Il ajouta :

— Je ne t’ai pas cherchée, j’ai pensé rêver ou être la proie d’hallucinations.

— J’étais là, dit-elle. Je devais voir ta souffrance, m’assurer de tes supplices. 

Elle avait prononcé ces mots avec une sorte d’inquiétude dans la voix. Mais cette voix était aussi chargée d’une étrange espérance, qu’elle essayait maladroitement de dissimuler.

— Je ne t’en veux pas. Il n’y a rien dans mon corps qui puisse éprouver le ressentiment. Je sais ce que le révérend attend de moi. Je sais les mots qu’il veut entendre de ma bouche. Il veut que je lui dise que tous ces morts que nous cherchons ne sont qu’une illusion après laquelle on court comme des manchots, que ces hommes étaient déjà morts avant même de passer à l’acte, que ces missions de recherche sont vaines et que la guerre est déjà perdue. Il veut que je lui dise que l’espoir d’une croyance en dehors de celle dictée par les Nouvnés
ou l’État est impossible, inimaginable.

Alison jaillit devant lui. Son visage était figé de stupeur mais étrangement son regard donnait une impression de soulagement. Elle versa de sa main tremblante un verre d’eau mais le fit tomber en relevant la lourde cruche. Le fracas les glaça tous deux et fut immédiatement suivi d’un bruit provenant de la méga-chapelle où de nouvelles prières et des discours avaient commencé dans le chahut et les bavardages. Tous deux avaient retenu leur respiration pendant plusieurs secondes. Des grincements de portes, des cris, des chants, des bruits indistincts avaient suivi.

— C’est vrai ? chuchota-elle.

— Quoi ?

— Qu’une foi en dehors des Nouvnés et de l’État est possible ?

— Oui ! Aussi vrai que notre rencontre.

Essoufflée et la mine grave, Alison se tenait face à Tam. Elle ne voulait pas paraître faible. Elle fronça ses sourcils qui prirent un air tragique mais aussitôt elle se relâcha, presque désemparée, et parla d’une voix très basse en bougeant à peine ses lèvres.

— J’étais à la recherche de mes parents. Ils n’étaient pas des Nouvnés mais ils
vivaient selon leurs règles et leurs préceptes. Leur mort m’a terrassée. Il me fallait les retrouver à tout prix. Alors, j’ai rejoint les Nouvnés. Avec eux, on se glisse dans la foi. On s’en habille, une foi comme une colère prête à s’abattre sur quiconque la défie. J’avais précipité la mort de mes parents, les Nouvnés
ne cessaient de me le répéter. De mes mains, je les avais poussés dans son gouffre. Perdue et rompue, les Nouvnés étaient ma seule chance, ma seule absolution. En ralliant leurs rangs, j’effaçais cette mort d’un seul trait. Il me suffisait de retrouver leur corps, leurs dépouilles, de les inhumer dans la pure tradition pour mériter leur pardon. La conversion était la seule solution.

— Et maintenant ? Tu ne les cherches plus ?

— Ma haine envers eux lorsqu’ils étaient vivants avait submergé tous mes autres sentiments. Elle était comme un voile impénétrable. Je les voyais comme des rochers massifs barrant mon chemin. Mais depuis leur mort, étrangement, ils n’ont jamais été aussi proches. Chaque jour, je me demande encore ce que je cherche… Leur pardon ou la paix de ma conscience ? 

Elle paraissait maintenant plus grande que lui, sous l’effet de la lumière qui prit plus d’intensité. L’humidité suintante errait toujours dans le cachot. Les bouches d’aération éructèrent une onde de chaleur qui les fit tous deux transpirer.

Tam ne trouvait pas les mots. Ses yeux tournoyaient dans la cellule pour se perdre dans son fond ténébreux. Il avait lui-même été sur même route, cherchant les kamikazes avec obsession. Mais il avait fini par se cogner contre son propre néant. Les kamikazes n’étaient que des âmes perdues dont l’État avait trompé l’existence. Ne s’arrêtant pas là, il avait fini par envoyer ses émissaires pour subtiliser leur mort.

— Tu crois en Dieu ? lui demanda-t-il.

Elle fixa sur lui des yeux graves, et dit d’une voix pénétrée :

— Je ne sais pas, j’ai longtemps cru qu’il était dans la danse, dans l’énergie qui crée et recrée chaque mouvement, chaque pulsion, dans les cadences de la musique, le secret de son déploiement. Pendant nos spectacles, on arrivait à recréer le cosmos, rien que par une danse. On s’élançait, on tourbillonnait comme dans la ronde vertigineuse des astres. Nos esprits devenaient des gammes de musique et nos corps des notes, des sons qui brisaient le silence de l’espace et y posaient leur empreinte éphémère.

En parlant, elle tournait autour de la chaise de Tam. Sa voix était si douce qu’elle frôlait le chuchotement.

— On dansait comme des atomes épris d’un noyau étincelant. Les corps dansaient, mais à l’intérieur, les cœurs dansaient aussi. Il y avait ce mouvement d’est-ouest, d’occident à orient, sans cesse recréé. Ce n’était pas un mouvement imaginaire, une chorégraphie articulée, apprise ou répétée, c’était une danse du moment, de l’instant, comme ces musiques de jazz improvisées, qui racontent un état présent, une élévation dans l’espace et le temps.

Elle s’arrêta et après un silence, se plaça devant Tam :

— C’était une parole sans mots prononcés, avec des gestes ou des regards. J’entends encore en songe les voix lointaines de danseurs virevoltant comme des papillons humains d’une élégance enivrante. Ils m’appellent à entrer de nouveau dans la danse. Ils tournent sur eux-mêmes et autour de moi. Pendant que nos corps sont là, occupant un carré d’espace, nos esprits sont ailleurs, voyageant à travers les ondes de l’éveil. La main droite tournée vers le ciel et la main gauche tournée vers la terre. Ils inclinent la tête et tournent sur eux-mêmes au son de la flûte et du tambour, comme tournent les planètes autour du soleil et autour d’elles-mêmes.

Tam suivait les lèvres d’Alison. Il était entièrement rempli d’elle, de ce corps zébré d’ombre et de lumière. Il ne voyait de son visage que sa bouche, cela suffisait. Elle se tenait devant lui comme une proie longtemps emprisonnée et qui voyait pour la première fois la lumière extérieure, et que cette lumière faisait écho à une autre lumière intérieure, insoupçonnée, qui l’avait maintenue en vie jusque-là, luttant à travers sa captivité. Alison se tenait debout face à Tam, pieds et poings liés, car elle aussi était en captivité. Depuis qu’elle avait arrêté de danser, elle avait perdu le goût à la vie. Elle s’était éloignée de toute notion de mouvement et ne bougeait pas d’un pouce, réduite à l’inertie d’une pensée figée. Sa vie se consumait comme des brindilles qui s’enflamment. La désillusion, le désespoir, la tromperie. Elle ne parvenait plus à penser aux fibres de ce temps passé dans l’ombre et l’ignorance. Transbahutée entre la propreté religieuse commandée par la société puritaine, et son élan fou de vivre le vrai désir, le vivre pleinement et entièrement. Depuis son adolescence, elle n’avait pu supporter la niaiserie et la vacuité de sa vie, entretenues par ses congénères. Elle abhorrait l’impatience et la pleutrerie de sa génération, et s’était éloignée de cette obstination qui caractérise les jeunes Américains de vouloir tout immédiatement. Elle avait trouvé dans la danse un moyen de transfigurer sa vie, de vaincre le désœuvrement. La danse était venue à elle comme une fougue qui saisit le corps, une soif de se mettre au diapason du sol. Défier la gravité, tel avait été son rêve. Elle s’élançait vers le vide avec pour seules ailes les mélodies et les mouvements. Mais ses parents lui avaient interdit la danse. Ils lui avaient interdit cette vie. Elle les avait quittés.

Depuis son adhésion aux Nouvnés, obsédée par la culpabilité et le pardon, elle avait intégré une propreté de conscience. Mais très vite, cette conscience l’avait replongée dans les meetings politiques, les fausses promesses, les corruptions et les guerres inventées pour le pétrole ou la vente des armes, les manœuvres des grandes entreprises pour écouler leurs stocks d’armes ou de médicaments, les tractations des groupes de pression, les mensonges des médias, les espionnages des réseaux sociaux, mais surtout les tromperies qu’elle s’était infligées à elle-même. Cette sensibilité puérile et imbécile. Cette crédulité qui lui fit aimer la lumière et détester l’ombre, privilégier l’espoir au désespoir, le courage à la peur, le plaisir à la douleur. Elle comprenait enfin leur pulsion commune. Ils étaient une seule et même respiration qu’elle éprouvait pour la première fois.

Tam lui répondit :

— Si Dieu existe, je ne vois pas d’autre lieu où le trouver qu’en nous. Je crois qu’il est nous, c’est ce goût de miel que la langue effleure pour la première fois, une descente dans chaque instant, jusqu’au vide, pour que ne reste que le poids de notre présence. Mais cette présence est futile si elle ne s’éprouve pas dans le cœur d’un autre. Si Dieu existe, je crois qu’il est en nous, en toi et moi, en notre rencontre.

Il s’arrêta de parler un long moment, puis la regarda si intensément qu’elle en fut étourdie :

— J’ai envie de toi, Alison. Me croirais-tu si je te disais que je n’ai jamais fait l’amour ?

En prononçant ce mot, en avouant son désir, il se libéra d’elle, de sa grâce dont il ne pouvait se défaire pendant sa torture. Il réalisa l’éphémère de son être, et que cette existence unique, cette sensation unique d’exister, il ne l’éprouverait jamais plus ailleurs. Il voulut vivre cette existence avec ardeur, ici et maintenant, même sur une chaise de torture, car elle ne valait aucunement l’espoir du paradis qui n’existe pas en dehors de ce moment, elle ne valait aucunement la hantise de l’enfer qui n’a aucune existence hors du temps et de l’espace connus. S’il est, il est dans le présent, dans son univers intérieur et qui lui est unique. Ici et maintenant se côtoient l’enfer et le paradis simultanément, et non pas dans une après-mort future et obscure mise en scène par les manipulateurs de la foi. Ici et maintenant se côtoient l’ensemble et le détail, inlassablement, dans ce temps en gestation qui s’ouvrait à lui.

— Moi non plus, je n’ai jamais fait l’amour. À l’école, on nous enseignait la saleté de la promiscuité. Mes parents voulaient me protéger de l’amour, et j’ai fini par détester cette chose immonde, détester les sens et la chair, jusqu’à avoir honte du plaisir. C’est peut-être pour ça que j’ai commencé à danser. Je faisais l’amour avec la musique, avec l’espace, et le vide. La danse avait alors torturé mon corps. Elle l’avait amaigri, éreinté. Elle lui a avait fait subir toutes les chutes, les entorses, les fractures et les contusions, mais je ne m’arrêtais pas. Plus j’étais torturée, plus je dansais.

Tam sentit l’univers entier tenir en son corps et que ce corps n’était pas séparé de celui d’Alison. Il leur sembla que leurs battements de cœur communiaient, autant que le bien et le mal, l’amour et la haine, la douleur et le plaisir, la terreur et le courage. Ce vide, cette légèreté d’exister, Tam voulait en faire don à Alison, lui faire don d’une partie de lui, celle-là même qui s’ouvrait à lui. C’était paradoxalement cet amour qui ne pouvait être vécu que dans la séparation, l’irrationalité, la folie et qui s’en nourrissait. L’amour lui parut comme une lutte intérieure et silencieuse, une lutte de regards, de gestes, d’ombre et de lumière qui ne se solderait ni par une victoire ni par une défaite.

Il semblait à Tam qu’il connaissait Alison, qu’il l’avait de tout temps connue et fréquentée. Qu’elle était une partie de lui, en même temps que son tout. Il lui semblait qu’elle l’avait toujours observé, non pas seulement lors de sa capture mais bien avant, peut-être pendant son enfance. Elle habitait sa poitrine, battant contre ses côtes, entre ses tympans, comme un deuxième cœur greffé au premier, celui-là même responsable de sa tachycardie, et qui lui avait causé son internement lors de son enfance. L’amour vint à lui comme le retour d’un exil, les retrouvailles avec une chose oubliée ou de laquelle il se serait détourné ou séparé. C’était peut-être cette chose que sa mère lui rappelait. Il la ressentit avec plénitude. La foi de sa mère était un amour si puissant qu’il enlace l’être. Sa mère et son père vivaient cette foi en dehors des embrigadements, des manuels, des résumés. Ils la pratiquaient bien avant l’arrivée de l’Éminent Calife, pendant l’époque de l’Obscurité, et avaient pour seul guide le livre saint avant qu’il ne soit analysé, résumé ou expliqué par l’appareil de l’État. Ils lisaient ce livre épais et s’en inspiraient dans chacun de leurs gestes, du matin au soir, sans peur, sans comptabilité et sans calculs. Ils pratiquaient ses préceptes avec ferveur, et, quand ils se trouvaient quelque peu égarés, car le livre avait été transcrit il y a fort longtemps, et que la société avait entre-temps évolué, rendant certains enseignements désuets ou même incohérents avec l’esprit du livre, ils s’en remettaient à leurs compagnons, ou à des sages vivant dans des confréries voisines, qui partageaient volontiers leur lecture et leur compréhension.

Tam comprit que la foi de ses parents avait la forme d’un amour sensuel, un amour qui se voyait simultanément dans l’esprit et le cœur, la chair et les os, la conscience et l’inconscience, loin de tout projet politique, un amour désintéressé, gratuit, qui ne se nourrissait que de lui-même, n’avait comme source et finalité que lui-même. Un amour fou. 

Dès qu’il en prit conscience, ses souvenirs devinrent plus clairs, plus palpables. Ce retour qu’il faisait était une immersion non dans le passé ou la mémoire, mais dans le présent de ces souvenirs qui revenaient à lui. Le monde antérieur à l’État était bien vivant. Il émergea de toutes ces parties recluses de sa mémoire où il avait été emprisonné. Il aurait perduré dans les cerveaux, invisible mais vivace, évoluant dans une dimension parallèle à celle de l’État, accessible seulement à une poignée de clairvoyants. Comme on peut regarder sans voir, écouter sans entendre, on peut vivre sans conscience de vivre. Ce fut là l’expérience de Tam et Alison jusqu’à leur éveil. Un langage invisible avait exprimé en eux quelque chose d’essentiel, de profondément enfoui. Aucun geste, code, ou formule compréhensible, ne leur avait permis de trouver sa trace, de remonter son cours et ils avaient fini par vivre selon une conscience voilée, dans les ténèbres de leurs États respectifs. Mais voilà que des indices ou des flashs leur étaient apparus en songe, des éclairs de scènes d’enfance, des voix familières dont ils ne comprenaient pas la source. Pour Tam, ce fut la voix fuyante de sa mère et le souvenir de son père quand il rentrait plissé de fatigue, ainsi que les grondements d’artillerie et les pluies de bombes au camp. Il y avait aussi les voix des kamikazes, celles de ses camarades du camp, les silences des livres disséqués au Service de la Vérité, les discours et les crachats de l’Éminent Calife, les files d’attente du Bureau de la Guidance, les drapeaux brûlés dans des manifestations factices, l’hypocrisie et l’enrichissement de l’entourage du Calife, la séparation des sexes. Tous ces moments s’imbriquaient à présent les uns dans les autres comme une histoire reconstituée. Pour Alison, ce furent les hurlements de sa mère, la présence fantomatique de son père, la jalousie de son frère, les Vidéos cérébrales immersives, les discours électoraux, les fanfares impérialistes du 4 juillet, les atrocités du Vietnam, les pleurs des mères dont l’enfant a été tué par un adolescent fou vidant son chargeur dans une école, les images à la télévision des enfants d’Hiroshima ou de Nagasaki qui naissaient avec trois bras et une jambe, des enfants morts en Irak ou en Palestine sous les bombes américaines. Il fallait ces allusions, ces images brèves qui effleurent l’esprit des hommes mais vite se noient dans les embrigadements des appareils totalitaires. 

Alison et Tam avaient atterri dans cette vie qui se traînait après la mort. Ils étaient devenus des ramasseurs de morts à tel point que leur présence s’était confondue avec cette mort. Mais ce voyage autour de leur propre néant s’était soldé par la vie grâce à leur rencontre. C’étaient les retrouvailles de deux âmes éperdument vivantes, portées par ces voix du passé qui leur venaient en songe ou en réalité. Une vision s’était imposée à eux, la vision d’une même rencontre venue de l’enfance, où toutes formes s’épanouissaient mais demeuraient insaisissables. 

 

Tam était à présent rompu de fatigue. Il aurait tout donné pour retrouver les choses simples dont il saisissait tout à coup la valeur : les rayons obliques du soleil, le frémissement de la brise, le passage des nuages, le bruit de l’eau, l’odeur âpre des pollens. Il était échoué sur cette chaise qui l’effaçait lentement de l’existence. Il brûlait de se lever, rien que pour étirer ses membres car ses os le démangeaient. Son corps malade et transi à présent le fuyait. Il avait perdu toute sensation et ne parvenait même plus à distinguer la douleur de la fatigue, de l’étouffement, du froid. Ne régnaient plus en son corps qu’une gêne grandiose et une douleur continue qui allait et venait, s’amplifiait et se réduisait. Seule l’image d’Alison pénétrait à travers son esprit. Elle était comme un appel venant du dehors de sa cellule. Malgré sa fatigue, il était heureux. Il n’était plus un instrument, un jouet entre les mains de l’Éminent Calife. Il se doutait que la vraie foi était dans un ailleurs, peut-être bien en lui. C’était sa rencontre avec Alison qui avait enclenché le processus de cette foi. Ce « goût » innocent et spontané qu’il avait éprouvé pour elle. Il avait compris qu’il était vain de chercher un dieu dans les règles et les interdits, d’aspirer à un paradis ou de craindre un enfer, qu’il était vain de poursuivre un passé révolu ou de craindre un avenir hypothétique. Que tout était là, au creux de l’instant, dans le cœur qui bat, le corps qui vibre de vie, l’amour éprouvé dans le présent, cet instant unique, ce petit bout d’éternité. C’était un instant partagé avec Alison. Ils étaient deux états de la même lumière, ils brillaient l’un dans l’autre comme deux miroirs uniques et similaires en tous points. 

Tam voulait se donner tout entier au présent. Il avait découvert en son corps une existence, une vie, un caractère, un goût fort. Il avait éprouvé en lui-même cette lutte incessante, le tiraillement de ces émotions : la foi était-elle cette lutte ? Ce long voyage parsemé de contradictions et d’incompréhensions ? Il embrassait maintenant sa portée grandiose et fragile. Il comprit peu à peu que sa mère lui en montrait l’une des multiples voies. Il pouvait l’appeler dieu ou autre chose, mais elle était en lui, il était dieu et dieu était lui. Mais il fallait le voir, daigner le voir, oser ce blasphème suprême pour lequel tellement d’hommes et de femmes avaient subi le bûcher. La voix de sa mère s’élevait et s’abaissait pour lui souffler de chercher ce dieu en lui, sans intermédiaire, d’aller à sa rencontre avec l’amour pour lanterne. Le livre saint pouvait être son guide, tous les livres saints étaient de formidables guides dans leur épaisseur, leurs degrés de lecture, la profondeur de leurs enseignements. Ce qu’il fallait, c’était fuir comme la peste les usurpateurs qui pratiquent leur foi sur une estrade, à coups de slogans et de tracts.

 

Le visage d’Alison s’éclaira dans un élan qui défia l’ombre. Elle fit un pas vers Tam et vit de plus près ses blessures béantes. Les plus récentes saignaient encore. D’autres avaient séché et des croûtes noirâtres s’étaient formées tout autour. Alison ne montra aucune compassion, mais les derniers mots de Tam résonnaient encore en elle. D’un pas vif, comme après avoir arrêté une décision, elle se retourna et se servit abondamment de la cruche d’eau. Une fois désaltérée, elle s’approcha de Tam, effleura ses lèvres et en l’embrassant laissa passer un long filet d’eau… Le baiser dura de longues minutes qui avaient semblé être un millénaire pour Tam. Les lèvres cotonneuses d’Alison pressées sur les siennes étaient comme un vol d’albatros au creux de l’aube. Tam s’élevait dans les airs et éprouvait un vertige comme si la terre s’éloignait de lui. Il ne pensait plus à son corps, ni à sa pesanteur. Il ne pensait même plus à la soif, à la brûlure qu’elle répandait dans sa gorge. Tous ses sens étaient épris par la moelleuse pression de cette bouche sur la sienne et le flot d’eau fraîche dont elle était la source. Tam était attiré par la consistance de l’eau et son flux, sa lente descente depuis son diaphragme jusqu’à son ventre. C’était comme l’écoulement d’un air frais, gorgé de lumière. Alison releva la tête, ses yeux grands ouverts comme s’ils allaient avaler le monde, et dit d’une voix assurée : 

— Il faut partir d’ici.

Pour la première fois, Tam ressentit de la joie. Or, de cette joie, il ne connaissait que des instants fugaces qui ne duraient qu’une seconde. Ce n’était pas de la joie, peut-être une pensée fabriquée par la conscience pour jeter quelque lumière sur un quotidien d’ombre. Mais à présent, elle était plus concrète. Une joie sans conséquence, inscrite dans aucun temps ni espace. Une joie en mouvement, dansante. Il pouvait bien penser au passé, tenter de remonter son cours, creuser ses moments d’enfance, il ne trouvait rien de comparable à cette joie. L’avait-il jamais désirée ? Il ne se souvenait pas. Il la vivait au présent comme une découverte invisible et qui peut-être ne durerait pas, ou juste un instant infime, mais qu’il percevait comme puissante et fragile à la fois. Pareille à une autre vie dans la vie, une vie inégale où le mal et le bien ne s’opposent pas, car ils sont le battement d’un même cœur. Il était là pour cueillir cette vie, s’habiller de son tissu, comme ce baiser qui abreuvait de tendresse les moindres parcelles de son corps asséché.




Chapitre 20

Tam ouvrit la porte des WC et se dirigea vers son siège à travers le couloir exigu de l’avion. Il repensa à Alison. Dans le pavillon des Nouvnés, elle lui avait injecté l’antidote qui lui avait permis de retrouver l’usage de ses membres. Tous deux avaient quitté le complexe trouvant refuge en ville, dans un hôtel égaré au fond d’une impasse, où Alison l’avait soigné. L’hiver avait envahi la ville. Le froid et la neige s’étaient incrustés jusque dans leurs pores et les faisaient frissonner. Tam en était transi. Le chauffage ne fonctionnait que rarement et toutes les couvertures qu’Alison avait apportées ne suffisaient pas à le réchauffer. Au dehors, le blizzard soufflait avec ardeur, et avait recouvert toute la ville d’un blanc aveuglant. Pendant des jours, ils avaient fait l’amour. Tam en avait éprouvé une puissance qu’il ressentait comme l’envers de la peur. L’amour sécrétait en lui une volonté de vie, une obstination à aller au fond d’elle. Pendant des jours, leurs corps avaient respiré la vie. Les jeunes seins d’Alison et son petit ventre ferme s’étaient collés à Tam dans une soumission qui pouvait à tout moment se retourner et prendre le dessus. Ce corps qu’il caressait, dégageait une fougue, une énergie incontrôlable. Alors qu’il lui semblait la serrer contre lui, enlacer ses hanches, ses épaules, ses cuisses ; en réalité, il se rendit compte que c’était elle qui faisait une ronde autour lui, plaçant tour à tour ses mains sur sa poitrine, sur son dos, croisant ses doigts contre les siens et serrant sa main contre sa paume. Quand il l’embrassait, il sentait l’odeur sucrée de sa peau, la senteur épicée de ses cheveux. Il s’y perdait. Cette odeur embrasait ses poumons et soulevait tout son torse. Le froid alors le saisissait et les douleurs de ses blessures se ravivaient.

L’amour lui avait paru comme une délicieuse douleur incompréhensible, la douleur d’une séparation à venir mais dans laquelle s’immisçaient de petites voluptés intermittentes. Il ne voulut pas qu’elles cessent. Il les cherchait même sans en comprendre la mécanique. Alison avait le pouvoir de raviver ces voluptés ou de les faire disparaître. Elle semblait résister à lui, uniquement pour le serrer plus fort encore contre elle.

Pendant qu’ils faisaient l’amour, Alison souriait. Pour elle aussi, c’était la première fois. Ses pieds se balançaient contre ceux de Tam. Ils s’entrelaçaient, se caressaient. Alors qu’elle passait ses mains dans ses cheveux, elle flottait contre son corps. Tam alors ne ressentait plus aucune préoccupation. Les caresses d’Alison étaient comme un baume sur ses blessures. C’est elle qui menait leur corps à corps. Elle en dirigeait les moindres mouvements. Ses cheveux voltigeaient et comme à son habitude, elle ne les ajustait pas encore. Ils effleuraient alors les épaules de Tam puis se retrouvaient sur son visage, sur ses joues, sa bouche, son front.

Aucune pensée ne l’avait traversé. Aucun son, excepté les soupirs d’Alison qui valsaient au creux de son oreille. Il avait songé à la nudité de sa pensée. Aucun voile ne la couvrait. Il avait apprécié cette impuissance. Tous les deux s’y étaient jetés, et, quand leurs regards s’arrêtaient sur leurs visages, versant l’un dans l’autre une chaleur qui défiait le froid, ils s’endormaient.

 

Les vents secs et glacés s’étaient déchaînés dans les rues. C’était le froid et les bruits du dehors qui produisaient la chaleur et le repos du dedans… Ils étaient restés ainsi pendant des semaines durant lesquelles les blessures de Tam avaient commencé à guérir. Ensemble, ils avaient décidé d’inverser les sacs, intervertir les restes des victimes et ceux des bourreaux, trompant ainsi les deux camps pour saboter les missions. Comme l’avait annoncé le révérend, une nuit, pendant que Tam était interrogé, une équipe de Nouvnés s’était introduite dans le QG et avait subtilisé tous les restes retrouvés par les missionnaires de l’État. Découvrant la chambre froide éventrée comme un coffre de banque, Shiwan et Kali avaient sombré dans la démence et avaient fini par déménager le QG. Mais alors que les Nouvnés avaient entreposé leur butin à proximité du pavillon où Tam était emprisonné, avant de s’enfuir avec Tam, Alison en profita pour dérober les dépouilles des victimes rassemblées par les Nouvnés.

Tam s’était rendu aux siens prétendant s’être enfui du complexe avec les restes subtilisés qui étaient en fait ceux des victimes saupoudrées de restes des dix-neuf kamikazes, pour tromper les compteurs ADN. Comme escompté, il avait été arrêté par Shiwan pour traîtrise et conspiration avec l’ennemi.

 

Dans l’avion du retour, alors qu’il se dirigeait vers son siège, Tam mit les mains dans ses poches et sentit un objet long et dur. C’était le téléphone que Faiz avait dissimulé au QG. Il eut un sourire. Même s’il était inutilisable et qu’il ne pourrait sans doute jamais révéler les confidences de son propriétaire, il était la preuve de l’amitié de Faiz, de sa solidarité. Dans le QG, c’était Faiz qui avait été chargé de le fouiller et de lui signifier son arrestation. C’est sans doute à ce moment qu’il avait glissé le téléphone. Il était apparu à Tam la mine blafarde, boitant comme s’il avait subi un interrogatoire musclé. Aurait-il révélé leur amitié que Tam ne lui en aurait pas voulu pour autant. Le cœur de Tam sécrétait à présent une irrésistible envie d’étreindre. Une hôtesse se dirigea vers lui. Elle marchait d’un pat lent et feutré, le regard serein, mais tout ce que Tam voyait était le corps menu d’Alison, son visage lumineux, ses cheveux soyeux voltigeant au-dessus de sa tête.

 

Tam était apaisé. Il voyait à présent clair. Sa cataracte ne l’avait jamais empêché de voir. Au contraire, il voyait mieux car il égrenait la lumière comme une grenade juteuse, dont chaque loge contenait une boule pourpre, prête à rompre sous la pression des dents, et ainsi dévoiler son goût sucré. Son silence ne l’empêchait pas de parler. Il parlait avec les yeux comme lors de son enfance. Il engagea des conversations avec tous les passagers. Entre deux regards, seul, sous les ailes de l’avion, il songea qu’Alison était l’éveilleur de sa conscience. Elle avait déchiré ses voiles. Il n’allait pas mourir car il n’existait pas avant sa rencontre avec elle. Maintenant, il vivait à travers cet amour. Était-elle un songe éveillé ? Une rencontre lors de l’un de ses rêves érotiques ?

Il la sentait si proche. Elle habitait chaque battement de sa veine jugulaire. Par elle, Tam avait plongé dans la vie pendant la vie et non pas après la mort. Une seconde passée avec elle valait une éternité dans les jardins d’Éden. C’était cela, le paradis. Il était là, sur terre, à portée. Et l’enfer aussi était là, à portée ; c’était l’État, il s’y dirigeait, il allait y atterrir. Son cœur épris, ivre d’amour et de douleur, fondait comme quand il était dans les bras d’Alison. Ne restaient que ses battements contre la carlingue et ses mille secousses. Il se rappela leur dernier baiser. Alors qu’elle dormait dans la chambre d’hôtel, Tam avait observé son visage. Son étonnante fluidité avait quelque chose de léger, d’aérien. Il avait contemplé dans l’ombre ce corps mince étendu, les genoux fléchis, la tête tournée vers l’épaule, les yeux clos, les lèvres relâchées et cette poitrine ferme qui se soulevait et s’abaissait paisiblement.

— Alison ! Alison, tu es réveillée ? chuchota-t-il. En même temps, il s’était doucement approché, avait caressé du bout des doigts ses fines cuisses, remontant vers les hanches et les avant-bras. Les paupières d’Alison s’étaient ouvertes lentement. Son regard, où il n’y avait encore aucune expression, s’était illuminé, comme les premiers rayons de l’aube. Il l’avait embrassée longuement. Il pouvait encore sentir la fraîcheur tiède de ses lèvres. Pendant ce baiser, les yeux d’Alison avaient ri avec innocence. Lorsqu’il avait caressé son long cou gracieux, au-dessus de son épaule frémissante, elle avait sursauté, s’était éloignée puis s’était rapprochée de nouveau. Alors seulement Tam s’était aperçu qu’elle pleurait en silence. Elle n’avait pas essuyé ses larmes. Elle souriait presque avec ses grands yeux ouverts, et son visage calme.

— Promets-moi ! dit-elle.

Il demeura silencieux, curieux et presque troublé par un mauvais pressentiment.

— Te promettre quoi ?

— Que nous ne nous séparerons jamais.

— Comment le pourrais-je ?

— Si ! Tu le peux. Notre union et notre séparation sont indissociables. Même dans la distance, nos corps ne se sépareront pas, nos regards et nos respirations ne se sépareront pas.

Il ressentait maintenant sa présence. Elle était comme une croyance, une aura qui l’envelopperait toujours, une réalité qui ne le quittait pas. Ce baiser était encore inscrit sur ses lèvres. Il avait le goût captivant et sucré du jus de grenade. Il était toujours empreint sur ses lèvres. Il savait que dorénavant, à chaque respiration, il embrassait Alison.

 




 

Mon cœur est devenu capable de toutes les formes

Une prairie pour les gazelles, un couvent pour les moines,

Un temple pour les idoles, la ka’ba du pèlerin,

Les Tables de la Thora, le Livre du Coran.

Je professe la religion de l’Amour, et quelque direction

Que prenne sa monture, l’Amour est ma Religion et ma Foi.

 

Ibn ‘Arabi

 

 

 

Plusieurs chemins mènent à Dieu.

J’ai choisi celui de la danse et de la musique.

 

Vole, vole oiseau, vers ton séjour natal,

Car te voilà échappé de la cage et tes ailes sont déployées.

Éloigne-toi de l’eau saumâtre, hâte-toi vers la source de la vie.

 

Rûmî




Appendice 1 
Organigramme de l’État Islamique

L’organigramme ci-dessous représente les ministères de l’État islamique ainsi que les principaux outils de gouvernance qui ont servi de socle dans l’exercice du pouvoir. La hiérarchisation en elle-même est une légitimation du pouvoir. Chaque ministère a un budget, des outils de gouvernance et de contrôle et il rend compte au Calife.



 

 

Voici ci-dessous quelques exemples d’outils de gouvernance et de contrôle utilisés par les ministères. Le ministère de la Rééducation et de l’interprétation des textes utilisait entre autres le Vadémécum, le Manuel de la foi et les Détecteurs de doutes pour garder la population sous son contrôle.

 

 

Le Vadémécum

 

Le premier des Cinq commandements énoncé dans le Vadémécum est celui de l’Allégeance à l’État (ou « Allégeance »), serment solennel par lequel les Fidèles jurent obéissance au Calife, élu absolu, centre de gravité suprême, dont la noble tâche est de guider la communauté vers la lumière. Le serment atteste du rang supérieur du maître et promulgue l’assujettissement des Fidèles. Quiconque prononce le serment devient un « Fidèle » scellant sa destinée à celle de l’État. Par cet acte de loyauté inconditionnel, plus fort qu’un lien de sang, on se place sous sa protection contre tous ceux déloyaux, automatiquement reconnus ennemis jurés de la création.

 

Le second commandement est celui de l’Éternité de la soumission (communément appelée « Éternité »). Elle consiste en une série de prosternations rythmées de récitations à la gloire de l’Éminent Calife. Censée renvoyer à l’image de l’éternité, d’où son nom, elle dure sept minutes et s’observe sept fois par jour. Tout Fidèle, avant d’entrer en Éternité, doit impérativement se purifier l’esprit en visionnant une vidéo des Ablutions du cerveau. À l’issue de chaque Éternité, le Fidèle s’immerge la tête dans un seau d’eau glacée pour cristalliser sa foi.

 

Le troisième commandement est le Mois de la continence (« Le Mois ») qui a lieu chaque année et dont l’objet est de se priver de nourriture, de parole, de relations sexuelles et de sommeil, en l’honneur de l’Éminent Calife, pendant des cycles de trois jours et trois nuits. On rompt le cycle lors de banquets pantagruéliques où on entre dans des colères noires en insultant le mal à gorge déployée. Le tout se termine par une hibernation de 24 heures aidée de puissants somnifères. Naturellement, les femmes sont exonérées du Mois de la continence, leurs menstrues les rendant impropres à cet acte.

 

La Taxe sur la Valeur Spirituelle ou TVS est le quatrième commandement. C’est un pourcentage fixe (3,14% pour être exact) devant être prélevé obligatoirement sur chaque transaction effectuée par les Fidèles, pour en faire don à l’Éminent Calife. On dit du taux qu’il est un chiffre issu de la perfection des sphères de l’univers. Grâce à cette offrande, les Fidèles embrassent la mécanique céleste de la création. Des Inspecteurs des impôts rattachés au ministère de la Providence et de l’Autosuffisance veillent à la régularité des paiements et au respect scrupuleux des procédures de prélèvements.

 

Enfin, le cinquième et dernier commandement est le Pèlerinage touristique de la foi, qui a lieu une fois dans une vie, au moins, de préférence le plus tard possible, car il purge de tous les péchés accumulés et permet ainsi une absolution intégrale et rétroactive. Un circuit détaillé permet aux pèlerins de se rendre dans les lieux saints identifiés par le Calife en personne. Pendant quarante-cinq jours, sous un soleil de plomb, les croyants s’adonnent à toutes sortes de rites sacrés : circumambulations autour de mausolées délabrés et en ruine, va-et-vient entre des collines légendaires, marches à travers les versants escarpés de glorieuses montagnes. Une formule permet à tout Fidèle vieux et affaibli de verser à l’Éminent Calife la somme requise pour le voyage le dispensant ainsi de faire ce périple éreintant. Par cet acte, il gagne le droit irrévocable d’inviter un proche de son choix au paradis des dévots.

 

 

Le Manuel de la foi

 

L’idée du paradis est représentée dans l’annexe 5 du Manuel de la Foi. Il ne s’agit pas de quelque eldorado façonné par l’imaginaire et le fantasme de chacun. On a standardisé le paradis sans rien laisser au hasard, avec des détails précis et des descriptions exhaustives. En voici quelques extraits :

 

Il n’y a aucun plaisir à tirer de la vie sur Terre, toute volupté n’y est qu’éphémère, temporaire, et si jouissive qu’elle paraisse, elle ne serait qu’une poussière de l’orgasme éternel qu’offre l’Eden de l’Éminent Calife.

 

Le paradis est si immense que le plus rapide des oiseaux devrait voler pendant sept cents ans pour en parcourir un centimètre carré, et qu’il est jalonné de fleuves de miel, de lait et de vin fait d’un alcool si subtil qu’il procure la félicité, sans troubler la raison.

 

Au paradis, on ne vieillit pas, pas plus qu’on ne tombe malade. Le chagrin et la souffrance n’y existent pas, remplacés par l’extase et la sérénité.

 

Les résidents du paradis sont sans exception âgés de 25 ans, grands (environ deux mètres cinquante) et filiformes avec des corps lisses, et naturellement épilés (les seuls poils poussant étant les cheveux et les sourcils). La laideur n’y tient aucune place. Les dévots repoussants, obèses ou handicapés dans leur vie terrestre retrouvent des corps guéris et embellis.

 

Au paradis, pas de voitures, ni de moyens de transport en commun. Les lits conduisent chacun là où il désire aller. Aussi, pas de toilettes car la nourriture n’y est pas évacuée par l’urine ou la défécation mais par une sueur de musc que sécrète la peau.

 

L’effort est banni du paradis car chacun dispose de dix mille serviteurs qui ont l’apparence de garçons imberbes portant des anses dorées et des plats d’argent.

 

Les hommes ont au paradis un nombre infini d’épouses qui n’éprouvent aucune jalousie les unes envers les autres, car, contrairement aux hommes, elles se satisfont d’un seul mari.

 

On raconte qu’avant de rédiger le Manuel de la foi, dans lequel il a consigné ses observations, l’Éminent Calife a été frappé d’une grande maladie qui l’a cloué au lit pendant mille jours. Selon l’Histoire, son corps n’avait pu s’adapter à l’illumination qu’il avait reçue des cieux. C’est son cœur qui a lâché. On a dépêché les plus notoires médecins, cardiologues, chirurgiens à son chevet, mais rien n’y a fait. Il a plongé dans une sorte de coma extatique car il souriait dans son sommeil. Personne n’a pu expliquer ce mystère. Son visage semblait apaisé, béat, comme irradié de sagesse et d’allégresse. Il a gardé cette posture pendant mille jours et mille nuits jusqu’à son réveil soudain. Les médecins ont conclu à une Near Death Experience. Selon ses dires, lors de son réveil auréolé, l’Éminent Calife avait été convié aux cieux, et avait pu voir, de ses propres yeux, le jardin des délices. C’est donc preuve à l’appui qu’il a écrit d’une traite le Manuel de la foi et ses annexes.

À l’inverse, les Infidèles, les traîtres, les renégats méritent les pires sévices de l’enfer, décrits avec la même pugnacité dans l’annexe suivante, la fameuse annexe 6. Bien que situé à des univers de distance du paradis, l’Éminent Calife avait pu voir l’enfer pour en rapporter le récit au genre humain. Après la Pesée des âmes, les apostats sont levés par leurs cils et précipités dans de gigantesques fours ardents qui n’ont pour combustible que les corps constamment régénérés et perfusés d’essence et d’oxygène pour faire durer la crémation.

Dans un autre passage, il est noté que le feu de la Terre était mille fois brûlé pour devenir rouge, puis mille fois pour devenir blanc, puis noir et enfin être prêt à alimenter les parois des fours et calciner la chair dure des mécréants. Alors qu’ils rôtissent, on déverse sur les corps couverts de pus des chaudrons d’eau bouillante.

Dans leur combat contre l’ennemi, les Fidèles doivent observer une attitude exemplaire. L’Éminent Calife et ses ministres ont recours à des châtiments pour remettre les contrevenants dans la droiture et ainsi leur accorder une ultime chance de rédemption. Telle est la seule miséricorde autorisée. Ces punitions ont une dimension plus humaine que celles de l’enfer et sont réservées aux impies pendant leur vie, dans l’espoir qu’ils retrouvent subordination et servitude.

L’hérésie est la pire des fautes. Elle découle de l’initiative personnelle et de l’innovation, qualités exclusivement divines. L’hérétique écope du châtiment de la pierre sur la tête jusqu’à ce que l’entêtement de la créativité disparaisse. En ce qui concerne le vol, il est punissable de l’amputation des jambes pour empêcher toute fuite. Le mensonge est sanctionné de surdité pour que le menteur n’entende plus la crédulité des autres ; la tricherie, de l’arrachage des ongles ; la fornication, de stérilité forcée ; la désertion, de l’amputation des bras ; l’apostasie, de l’aveuglement ; l’homosexualité, de la section des organes génitaux et leur suture sur le front ; enfin la pratique de l’art est punie du retrait d’une partie du cerveau, afin de le purifier à la soude avant de le réimplanter…

 

 

Les Détecteurs de doutes

 

Tel un caméléon, un Détecteur de doutes prend la couleur de la surface sur laquelle il est fixé. Il n’est pas plus gros qu’un bouton de manchette et peut être assimilé au mélange d’un œil, d’une oreille et d’un nez. Les trois en un. Il capte les scènes avec leurs occupants mais aussi le son, le mouvement, la pression atmosphérique, la température, l’humidité, et même l’odeur. On a cousu ces boutons partout dans le territoire de l’État. Leur objectif était de traquer le doute, forme d’hérésie la plus grave et dont la sanction devait être immédiate et exemplaire. Il était traité au vitriol, seule substance pouvant l’éradiquer à la racine, avant qu’il ne prolifère et contamine les autres Fidèles. Selon l’État, le doute est la plus contagieuse des maladies de la pensée. C’est le plus profond dysfonctionnement de la conscience car il déstabilise les vérités sacrées dont l’Éminent Calife est le gardien. C’est un crime, une offense aux normes de l’État, l’assassinat de sang-froid des lois, des règles, des évidences contre lesquelles il se lève, ou qu’il questionne.

Munis d’un petit pulvérisateur d’acide, au jet aussi précis qu’un faisceau laser, les détecteurs s’enclenchent automatiquement lorsque des mots-clefs tels que “révolution”, “liberté”, “art”, “amour” sont prononcés. Mais ils peuvent aussi s’enclencher manuellement, à distance. On ignore qui se trouve derrière chaque bouton, mais on imagine aisément des salles de contrôle avec des dizaines d’ordinateurs truffés de processeurs, et une nuée d’employés farfouillant les enregistrements, prêts à rédiger leurs rapports, à relayer leurs trouvailles, à ajouter des procès-verbaux dans des dossiers, et à appliquer les sanctions des barèmes.

 




Appendice 2 
Organigramme des États-Unis et des Nouvnés

Le système des États-Unis (ci-dessous) a des similitudes avec celui de l’État islamique. Les lobbies jouent un rôle central dans la vie politique américaine. Puisant paradoxalement leur légitimé dans la nécessité « démocratique » de représenter les intérêts des minorités, leur pouvoir s’est historiquement accru essentiellement par le financement des campagnes électorales des partis et des candidats qui promettent à leur tour qu’une fois élus, ils œuvreront à présenter des projets de loi en faveur des lobbies et de leurs intérêts. Le lobby religieux des Nouvnés (les évangéliques ou Born again christians) est un des plus puissants grâce au nombre de ses adhérents et leurs influences mais aussi grâce à sa manne financière. 



 

 

 

Naturellement, l’impératif des lobbies est de se démarquer des administrations (et inversement). Ces relations de pouvoir doivent rester opaques. Elles sont basées sur une autre grille secrète (FBI, NSA, CIA, etc.). La façade demeure la plus neutre possible, mais en profondeur, elles sont interdépendantes, et sont basées sur des flux financiers, des services rendus, des contrats de coopération et de partenariat, des alliances secrètes. La plupart des fidèles Nouvnés ne s’affichent pas au grand jour. Ils sont « dilués » dans la société et ont pour instruction d’être discrets.

L’État de l’Éminent Calife, quant à lui, adopte une stratégie opposée, à savoir moins secrète. Il est autoproclamé et n’a donc pas de reconnaissance internationale, aussi il peut se permettre d’être plus direct. L’organigramme illustré plus haut est embryonnaire, il n’a pas eu le temps de se développer contrairement à celui américain qui a plus de trois cents ans d’histoire. Durant ces années, le lobby des Nouvnés a pu s’infiltrer dans le tissu politique américain et développer ses propres mécanismes de défense et de subsistance.

Les finalités des deux systèmes sont les mêmes : l’ultime combat, l’Armageddon de l’Éminent Pasteur contre la guerre sainte de l’Éminent Calife.

Les techniques utilisées par le lobby des Nouvnés pour maintenir les membres sous contrôle ne diffèrent pas dans l’essence de ceux de l’État Islamique : eux aussi se basent sur la réinterprétation de textes sacrés réduits à une suite de commandements dont le respect ouvre les portes du paradis et au contraire place chaque contrevenant face à une longue liste de sanctions et de punitions. Les Nouvnés invitent chaque individu à naître de nouveau dans une vie vouée au sacrifice pour mériter le paradis de l’au-delà. L’engagement militant est au cœur de cette conversion, il devient peu à peu militaire avec la nécessité de convertir le plus grand nombre pour se préparer à l’ultime combat du bien contre le mal.

 




Appendice 3 
Exemples de techniques de manipulation des croyances par l’interprétation des textes sacrés

Comme l’a indiqué le révérend à Tam lors de son interrogatoire, à travers l’histoire de l’humanité, les hommes ont utilisé la religion pour prendre le pouvoir, le légitimer et asseoir leur autorité. Les exemples abondent. Déjà, pendant la préhistoire et l’antiquité, dans les anciennes civilisations comme celles de Sumer, des Aztèques ou des Incas, les civilisations indienne ou chinoise ou encore celles de la Grèce antique ou de l’Égypte des pharaons, le monarque prend le pouvoir par un décret « divin ». Il se présente parfois comme un saint, un messie ou simplement le représentant du ou des dieux sur Terre. Les peuples n’ont d’autre choix que de lui obéir aveuglément, et tout contrevenant s’expose à la colère de (ou des) dieu(x).

Ces pratiques ont perduré même après l’avènement des religions monothéistes. Dans l’histoire de France par exemple, la dimension divine du roi est au cœur de la monarchie dite de « droit divin ». Clovis s’est converti au christianisme et s’est fait oindre le corps d’huile sacrée. Louis XIV, le « roi soleil », rayonne d’une lumière divine.

Même à l’époque contemporaine, la religion n’a cessé d’être utilisée pour légitimer le pouvoir. Dans le temps des missionnaires, la plupart des monarchies dans le monde sont des monarchies qui se légitiment ou sont fortement reliées à la religion. Certes beaucoup d’États se sont déclarés laïcs (en Europe par exemple) mais l’émergence de partis politiques religieux (Chrétiens démocrates) montre les influences mutuelles et la mainmise du religieux sur le politique. 

Dans le cas plus précis des Nouvnés et de l’État, on a utilisé les textes sacrés pour modifier leur sens afin qu’il serve les intérêts politiques. Par exemple, le ministère le plus important au sein de l’État, celui qui est à la base de tout l’appareil, est le ministère de la Rééducation et de l’Interprétation des Textes. Ce ministère a été établi pour servir de fer de lance à l’État et légitimer son existence et son fonctionnement. Il utilise un mélange d’anciennes et de nouvelles techniques de manipulation des textes. Les plus anciennes ont été développées au cours de l’Histoire par les dynasties archaïques, les empires, les monarques, les gouverneurs, et autres chefs politiques ou militaires ou tout groupe voulant exercer un pouvoir et surtout le justifier de manière rapide et infaillible. Nous présentons ici trois techniques (linguistique, contextuelle, et enfin temporelle) de manipulation mais elles ne sont pas exhaustives, elles servent simplement d’illustration.

La première technique est la manipulation des signes diacritiques et des signes de ponctuation pour changer les sens des mots et ainsi changer le message véhiculé. De nombreux textes sacrés ne comportent pas ces signes, ce qui facilite plus encore leur manipulation. En apposant les points et les symboles à des emplacements différents, le sens des mots change radicalement et l’on peut parfois faire dire aux mots l’inverse du sens initialement escompté. Par exemple dans la langue de l’État, en changeant l’emplacement des signes diacritiques, le mot « paradis ou جنة » devient le mot « serpent ou حية». La langue latine est elle aussi sujette à de telles manœuvres : par exemple écrire « le professeur dit : l’élève est idiot » peut prendre le sens opposé uniquement en ajoutant ou soustrayant des signes de ponctuation. La phrase devient « le professeur, dit l’élève, est idiot ».

La deuxième technique se base sur la distorsion du contexte des écrits. L’utilisation des extraits de textes en est l’application la plus courante. Sortie de son contexte, une phrase tirée d’un paragraphe peut en trahir le sens. Ici, même une citation, à défaut de présenter la circonstance ou la situation dans lesquelles elle a été formulée, peut être utilisée pour maquiller le message de celui qui l’a prononcée. Ce procédé a été abondement utilisé car les écrits sacrés regorgent de contes, fables et autres récits basés sur des situations précises, des faits ou des évènements importants pour la compréhension de l’idée présentée. Ne pas les relater déforme le propos. Par exemple inciter à tuer une personne dans un cadre de légitime défense peut devenir une incitation au meurtre si la deuxième partie de la phrase est effacée.

Enfin, la troisième technique est celle de l’anachronisme. Lire un texte en omettant l’évolution des systèmes de valeur de l’époque pendant laquelle il a été produit peut dénaturer la portée du texte et ses enseignements. Par exemple, si l’esclavage est une pratique courante pendant les siècles anciens, lire un texte où il est question d’esclavage peut inciter à encourager l’esclavage ou le justifier.

La manipulation des textes religieux a ainsi permis à ses utilisateurs d’accéder à un pouvoir absolu, celui de distinguer le bien du mal et d’appliquer les récompenses et les châtiments qui en découlent. Ils deviennent les seuls garants de la norme et de la déviance, pour servir leurs desseins politiques qu’ils soient délibérément mégalomanes ou issus d’une imbécillité et d’une cécité qui peut parfois s’avérer plus dangereuse encore que la mégalomanie.
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