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			« À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. »

			Arthur Rimbaud,
Alchimie du verbe.

			 

		


		
			  

			Déjà qu’il ne sort pas le samedi soir, et que ça doit en faire marrer plus d’un. Les autres vont arriver avec une gueule de bois pas possible sur le parking de la mairie, petits yeux mais sourire aux lèvres, fiers comme des coqs de leur courte nuit.

			 

		


		
			  

			Cette nuit, les coéquipiers d’Antonin sont sans doute sortis en boîte, au Crystal ou à la Pyramide. Ou peut-être au Palace. Ils ont pris une bouteille de J&B à six, avec un pichet de Coca et un autre de jus d’orange. La bouteille n’a pas survécu plus d’un quart d’heure, à 75 euros tout le monde s’est jeté dessus pour en avoir au moins deux verres bien remplis. Ensuite, ils ont dansé avec Charlène et sa cousine, deux vraies chaudasses celles-là, et puis ils en ont commandé une deuxième. Quasiment 30 balles par personne au total, sans compter les clopes, et en soirée les gars fument bien un paquet chacun. Antonin ne les a jamais accompagnés mais il a entendu dix fois leurs histoires, qui ne changent pas beaucoup d’un week-end à l’autre. L’un a fini par vomir, l’autre a langoureusement embrassé Charlène, juste avant que son père ne vienne la chercher sur le parking de la discothèque, à 3 heures du matin. Après ça ils sont rentrés, tous bourrés, dans la 205 Junior de Jérôme et dans la caisse de Grillon, qui a poussé à fond sa sono pour ne pas s’endormir sur la route.

			Lundi matin au lycée, Antonin racontera cette soirée en boîte et prétendra être sorti lui aussi. Et si une bagarre a éclaté, il saura en donner les détails. Quand les autres parlent, il écoute et retient. Le seul risque, c’est que Caroline, celle qui passe sa vie dans les discothèques  du coin, mette en doute sa parole. C’est arrivé une fois, un jour qu’ils discutaient sur les marches qui mènent aux salles de sciences :

			— Moi, je suis allé au Palace, avait dit Antonin.

			Caroline avait bondi :

			— Moi aussi j’y étais, mais je ne t’ai pas vu !

			Il avait d’abord bafouillé, puis il s’était repris :

			— J’ai pas dansé de la soirée, c’est pour ça.

			— Mais t’étais assis où ? avait-elle insisté.

			— Dans le carré du fond, à côté de la sortie de secours.

			Ce carré du fond était un emplacement un peu caché dont les garçons se plaignaient parfois d’hériter quand ils arrivaient tard. Ils disaient qu’on ne les y voyait pas. Il en avait fait une justification tout à fait crédible. Alors lundi, si Caroline lui dit J’y étais aussi mais je ne t’ai pas vu, il improvisera de nouveau. Les trois établissements ont un étage, il lui suffira de dire J’étais en haut ou J’étais en bas en fonction de ce qu’elle racontera, et si elle insiste, il éludera en disant C’était blindé, c’est normal qu’on ne se soit pas vus.

			Elle le fatigue, Caroline. Des semaines qu’elle lui tourne autour, qu’elle rougit dès qu’elle l’aperçoit et qu’elle cherche désespérément à attirer son attention. Il reste évasif, feint de ne pas remarquer son manège quand elle s’assoit à ses côtés ou qu’elle lui propose de réviser avec elle. En soi, il préférerait qu’elle lui déclare ouvertement ses sentiments, pour qu’une bonne fois pour toutes il puisse lui répondre qu’il n’est pas intéressé. Mais elle est en surpoids, elle n’a pas confiance en elle, et son attitude trahit sa gêne.

			Antonin a du mal à appréhender la situation. D’un  côté, il n’a pas envie de la blesser ; de l’autre, il pense que c’est peut-être pire de ne rien dire : et si elle finissait par croire qu’elle lui plaît, qu’elle va l’avoir à l’usure ? C’est bien sa veine, cette fille amoureuse de lui… Elle a pourtant un joli visage… Mais le reste, non. Elle ne l’attire pas du tout. Le pire pour elle, ce sont les cours de sport, à cause de sa poitrine qui se balade quand elle bouge. Ça monte, ça descend, et c’est comme si la nature lui interdisait de courir plus de cinquante mètres sans être inévitablement épuisée et humiliée – parce que, soyons clairs, tous les mecs se foutent de sa gueule, par des coups d’œil et des rires nerveux qu’ils s’efforcent à peine de dissimuler.

			 

			En début d’année, Antonin a rencontré Maxime, un garçon qui a grandi en Bretagne et dont les parents viennent d’emménager dans le coin. Les premiers jours, Maxime ne connaissait personne et il s’est assis à côté d’Antonin. Ça tombait bien, Antonin était seul lui aussi ; tous ses camarades du collège avaient choisi l’apprentissage ou poursuivaient leurs études dans le public. Lui s’est retrouvé à Saint-Paul, un lycée privé, sans trop comprendre pourquoi. Sa mère a décrété que c’était comme ça dans la famille. Il s’est juste demandé à quelle famille elle faisait référence, puisque la leur n’est composée que de ses parents et de lui-même. Il y a bien l’oncle du Limousin, mais ils ne le voient jamais. En tout cas, si c’est pour la discipline et les bonnes manières, on est loin du compte : la cigarette est autorisée à l’intérieur du lycée et des joints tournent à l’extérieur, dans les toilettes publiques du  tribunal, à moins de cinquante mètres des salles de classe.

			Maxime fait partie des fumeurs qui pratiquent le va-et-vient entre Saint-Paul et les latrines de la justice, que tout le monde surnomme les aquariums. Il n’a qu’un an de plus que lui mais Antonin a l’impression qu’il a déjà dix-neuf ou vingt ans. Le shit, ça donne un côté mûr et sûr de soi. D’ailleurs, tous les mecs qui fument ont du succès avec les filles. Comparé à eux, Antonin s’inquiète de renvoyer l’image d’un gamin qui lit encore des albums de Tintin le soir avant de s’endormir – sans doute parce que c’est précisément ce qu’il fait.

			Ce qui fascine aussi Antonin, et qu’il jalouse secrètement, c’est la popularité de Maxime. Après six semaines de cours, il a déjà plein d’amis. Antonin est son camarade de classe, mais dès qu’ils sont en pause, Maxime le délaisse pour rejoindre la bande des skateurs, des garçons qui ont l’air de se connaître depuis toujours du fait de leur passion commune. Du skate, Antonin n’en a jamais fait. Il vient d’un village situé à dix-neuf kilomètres du lycée et personne, là-bas, ne pratique ce genre de sport. Chez lui, c’est foot et basket. Au niveau vestimentaire, T-shirt siglé d’une marque de sport acheté chez Decathlon ou commandé sur le catalogue La Redoute, jean ou pantalon de jogging. Certains ajoutent à la panoplie une chaîne en argent, portée fièrement sur le torse.

			Les skateurs, eux, portent des T-shirts à coupe large importés des États-Unis par des boutiques spécialisées et qui coûtent une fortune – et des baggys, posés très bas sur les fesses, qui font de grands plis au-dessus des chaussures. Les deux communautés cohabitent mais  ne se mélangent pas. C’est la campagne contre la ville, les paysans contre les bourgeois.

			 

			10 h 50. Antonin arrive sur le parking. Les gars ont l’air abattus. Ça parle tête basse et épaules rentrées, on sent la soirée qui a mal tourné. Coma éthylique ? Baston ?

			— Qu’est-ce qu’il se passe, les gars ?

			Fabien, le gardien, balance la nouvelle :

			— Un mec de Saint-Paul est mort cette nuit. Maxime Gignan il s’appelait. Tu le connaissais ?

			Et sans attendre la réponse d’Antonin, il poursuit :

			— Il s’est fait faucher par une bagnole à la sortie du Crystal. Lui était en scoot.

			Antonin dit Oui, je le connaissais, mais personne ne s’en émeut car son affirmation n’a pas le ton de la stupeur ou de l’accablement. Il dit Oui, je le connaissais comme on parle d’un voisin qu’on salue de loin depuis des années mais à qui on n’adresse jamais la parole. Et il comprend, au moment où les larmes qui devraient venir ne viennent pas, que Maxime n’était pas un ami mais plutôt un type qu’il enviait et dont il se flattait d’être proche en classe, et qui comptait davantage pour la fascination qu’il exerçait sur lui que par l’amitié réelle qui les liait. Soudain, il réalise que leur relation était asymétrique, qu’il la cherchait et que Maxime l’acceptait, simplement parce qu’elle ne l’indisposait pas, ou, pire, parce qu’elle l’indifférait. Et puis, alors qu’il serre machinalement la main des derniers arrivants, une pensée qu’il aimerait rejeter vient lui rappeler que l’accident le dispensera de raconter sa  soirée en boîte lundi, puisque ses camarades de classe n’auront pas d’autres sujets à la bouche.

			 

			Antonin prend maintenant place à bord d’une voiture. Le convoi démarre en trombe. Il sent son corps poussé dans le fond du siège et sa tête basculer vers l’arrière. Les accompagnateurs des équipes de jeunes semblent aimer plus que tout impressionner ceux qui choisissent leur véhicule, et s’évertuent à adopter une conduite sportive. Antonin a longtemps aimé la puissante masculinité de ces déplacements, la vitesse, les blagues lourdes et les rires gras, l’affrontement viril des équipes et les bières bues en vitesse après les matchs. Mais depuis l’année dernière, depuis que tout le monde sort et que lui reste chez ses parents le samedi soir, cette ambiance le déprime, au point qu’il se demande s’il a vraiment aimé ça ou s’il s’y est forcé pour adhérer au groupe et s’assurer sa sympathie.

			Il pose sa tête contre la vitre.

			Les accompagnateurs sont souvent des joueurs des équipes seniors dont l’existence est entièrement rythmée par le foot. Ils n’ont que ça et le boulot, le boulot et ça – et pour certains une copine ou une femme qui accepte et qui, de toute façon, n’a jamais été dupe. Les pères de famille aussi emmènent les jeunes, en se donnant le tour, suivant un planning fixé en début de saison par un bénévole du club. Ils sont tous sollicités, au moins une fois, et deux ou trois pour les plus enthousiastes. Tous, sauf le père d’Antonin qui ne s’est jamais présenté sur le parking et ne s’en est jamais excusé, ni n’a donné d’explications, comme si ces histoires ne le concernaient pas. À plusieurs reprises,  les responsables ont interrogé Antonin sur le sujet, mais celui-ci n’a jamais su quoi répondre, seulement des bredouillis embarrassés. Alors un jour, le préposé aux déplacements a volontairement omis d’attribuer une date à son père, s’imaginant sans doute que les frais d’essence posaient problème à la famille et qu’il était malvenu d’insister. Peut-être prêtait-il aussi à ce monsieur que personne ne connaissait des activités bizarres, ou un comportement imprévisible, et il ne voulait pas l’obliger à faire quelque chose qui aurait mis son fils en porte-à-faux.

			 

			La voiture dans laquelle se trouve Antonin ferme la marche. Elle est conduite par un père de famille, petit gabarit à lunettes sages. C’est une Audi A4 noire, confortable et prometteuse, la plus sportive du convoi. Pourtant, après cinq minutes, son propriétaire dit que les autres vont trop vite et qu’il préfère rouler prudemment. En réalité, il n’a ni les épaules pour conduire une voiture aussi puissante, ni le courage requis pour suivre les autres chauffeurs, mais au lieu d’assumer sa peur, il la dissimule derrière un respect opportun du code de la route. Personne ne commente mais tous repensent à l’accélération du départ, qui devient tout d’un coup pathétique. Thomas, assis à la place du mort, soupire. Il a honte de son père. Il allume la radio pour détourner l’attention mais ce trajet a déjà perdu tout son intérêt. Les autres sont loin devant et tracent la route dans une frénésie d’avant-match qui conditionne les joueurs à tout donner sur le terrain. Dans moins d’une heure, le coach entamera sa causerie, mélange improvisé d’un discours martial – On les bouffe, faut  pas les laisser respirer – et d’homophobie primaire – C’est des fiottes, allez ! – dont personne ne relèvera l’incongruité. Comme pour rattraper sa lâcheté au volant et justifier la prudence de sa conduite, le père prend part à toutes les conversations et essaie maladroitement d’avoir l’air cool. Les jeunes évoquent d’abord la finale de l’Euro 2000 et le but en or de Trezeguet, puis ils se lamentent du parcours chaotique des Bleus au Japon et en Corée lors de la dernière Coupe du monde. Ils parlent des joueurs qui doivent dégager et de ceux qu’ils aimeraient voir intégrer l’équipe de France. Le père acquiesce. De temps en temps, il fait répéter un nom, ce qui trahit sa méconnaissance du football actuel. Puis il oriente la conversation sur la Coupe du monde 1982, en Espagne. Il dit Séville 82, parce que tous les passionnés de football savent ce que signifie Séville 82, tous sauf peut-être les plus jeunes, et il l’espère à ce moment précis, afin de replacer subtilement le curseur du savoir de son côté. Les jeunes ne bronchent pas. Alors il parle de grand football, d’épopée, cite Tigana, Platini, Rocheteau et Giresse, et sa main droite quitte le volant pour donner corps à ses paroles. Il veut impressionner les jeunes, mais ils s’en foutent. Cette histoire, l’attentat de Schumacher sur Battiston, ils la connaissent par cœur et ils n’ont pas envie d’en parler. Surtout, ils se demandent bien pourquoi le père a ce besoin immature de ramener la couverture à lui.

			Depuis le démarrage en trombe, Antonin n’a pas décroché un mot. Il pense à sa mère. La veille, ils regardaient le journal télévisé et elle a dit les malades en voyant des jeunes danser sur de la techno pendant  un reportage consacré aux rave parties. Ce genre de commentaires l’exaspère. Sa mère est convaincue que des jeunes qui font la fête dans des champs sont vraiment malades, au sens clinique du terme, et qu’il faudrait les soigner. Mais qu’est-ce qu’elle connaît à la vie nocturne ? Elle n’est jamais sortie – les potes, les bars, les boîtes, les soirées, elle ne connaît pas. Pourtant, à l’entendre, la nuit c’est la perdition, l’alcool et la drogue. Antonin voudrait lui dire que non, la nuit, ce n’est pas ça. Ce n’est pas un monde de dépravés qui boivent, s’insultent et finissent systématiquement par se taper dessus, même si ça arrive parfois dans le coin. Mais il ne dit rien, et ses frustrations alimentent un mal-être qu’il dissimule sous d’épaisses couches de silence et de retenue. Surtout, il n’est pas prêt à affronter ses parents car la perspective d’une rébellion à un contre deux lui fout une peur bleue. Si au moins il avait un frère ou une sœur, ils pourraient faire front ensemble.

			Il hait sa condition d’enfant unique.

			 

		


		
			  

			Le match est âpre, sale, violent. Le vent du nord et la pluie se sont invités à la fête. L’équipe adverse est poussée par une dizaine de jeunes, emmitouflés dans de grosses doudounes et collés derrière la main courante. L’un d’eux tient un pitbull par le collier. Le chien est debout, le regard droit, et tire comme s’il voulait entrer sur le terrain. Les types s’en amusent, les joueurs entendent des Vas-y, lâche-le dont ils aimeraient se plaindre auprès de l’arbitre, surtout Gaétan qui joue sur le côté et qui n’ose pas déborder sur l’aile de peur de voir le molosse lui sauter à la gorge.

			Antonin est remplaçant. Au match aller, les deux équipes se sont séparées sur un résultat nul – 2 buts partout – mais les joueurs de l’ASPTT Poitiers estiment avoir été floués par l’arbitrage. Cette confrontation retour sur leur terrain, ils l’attendent depuis des mois. Conquérants et plus rapides, ils mènent 1-0 à la mi-temps.

			Dans les vestiaires, les joueurs de Saint-Savin soufflent et s’hydratent. Certains se sèchent les cheveux, d’autres changent de chaussettes. Les accompagnateurs se sont glissés dans la pièce pour se réchauffer, mais dans une prise de parole toute empreinte de solennité  – il leur donne du messieurs – l’entraîneur leur demande de sortir. Sa causerie est simple. Conscient des conditions difficiles, il dit C’est pas grave les gars, 1-0 c’est rien ! Mais faut que vous bougiez plus, pour offrir des solutions ! Puis il parle de marquage à la culotte et d’agressivité dans le bon sens du terme, comme si l’agressivité pouvait être positive, pour peu qu’on s’y prenne bien. Cinq minutes de banalités qui semblent satisfaire tout le monde. L’entraîneur se tourne ensuite vers Antonin et lui promet de le faire entrer en jeu entre la 60e et la 70e minute. Antonin hoche la tête. Il s’est blessé aux adducteurs au mois d’août et, depuis, le coach lui répète inlassablement qu’il manque de temps de jeu pour le faire jouer. Antonin trouve cette phrase stupide. Comment veux-tu que j’aie du temps de jeu si tu ne m’en donnes pas ? se retient-il de répondre.

			Le match reprend, toujours sous la pluie. Antonin suit la partie sans passion. L’équipe locale domine. Les jaunes ne font que défendre et placent de timides contre-attaques quand ils le peuvent, jusqu’à l’égalisation totalement inespérée de Guillaume qui marque d’une tête puissante à la 59e minute. Le but est superbe et il s’offre une glissade de trois mètres sur le sol boueux pour le célébrer. Ses coéquipiers se jettent sur lui en hurlant. Face à eux, les rouge et blanc réclament un hors-jeu, mais l’arbitre désigne du doigt le rond central, signe qu’il valide le but. Sur le côté, les supporters crient au vol. L’entraîneur adverse, qui depuis le début du match jouait le technicien calme et imperturbable, pénètre sur le terrain en meuglant, le corps penché en avant et les poings en l’air. Le pitbull  aboie. On entend Fils de pute !, Arbitre de merde ! La tension monte d’un cran. Les jaunes se replacent, regrettant l’enthousiasme débordant de leur célébration. Les rouge et blanc engagent sans même attendre le coup de sifflet de l’arbitre.

			À la 64e minute, Antonin se racle la gorge, comme pour rappeler son existence au coach et son engagement à le faire entrer. Celui-ci murmure Attends un peu du bout des lèvres. Cinq minutes plus tard, Antonin quitte la cabane des remplaçants, passe la tête sous la main courante et part trottiner sur la piste d’athlétisme qui entoure le terrain. Le coach regrette sa promesse. Il avait imaginé un scénario plus simple : son équipe baladée à la pause, un match qui perd tout enjeu et l’entrée d’Antonin pour lui faire plaisir, un Allez mon grand ! et une main sur l’épaule pour lui faire croire qu’il comptait sur lui pour inverser la tendance. Mais son équipe fait front, et malgré les incessantes percées des adversaires, elle tient de nouveau un match nul inespéré. À la 75e minute, l’entraîneur se résout à faire jouer Antonin, mais à un poste inédit : milieu de terrain défensif. La consigne qu’il lui adresse est claire : balayer l’entrée de la surface de réparation et dégager tout ballon dangereux loin devant ou en touche, pour tenir jusqu’au coup de sifflet final. Il n’est plus question d’offrir des solutions mais de défendre crânement son camp pour résister aux assaillants.

			Gaétan sort. Antonin se place au centre du terrain, conformément aux consignes qu’il vient de recevoir. La stratégie de la forteresse sera la bonne si les minutes restantes s’écoulent avant que l’édifice ne vole en éclats. À la 86e minute, les joueurs de Poitiers obtiennent un  coup franc. Le buteur de la première mi-temps s’empare du ballon, le glisse entièrement sous son maillot pour le sécher, et, avant de le poser sur l’herbe, l’embrasse et se signe. Un syncrétisme catho-footballistique à tendance latino-américaine plane sur le terrain de l’ASPTT Poitiers. Il recule ensuite de cinq ou six pas et frappe directement au but. La balle part puissamment, puis, ralentie par le vent, semble flotter un instant. Finalement, elle s’écrase sur la barre transversale qui la renvoie au milieu des joueurs. Ceux-ci sont comme plantés dans le sol, crispés dans leurs mouvements par l’enjeu de marquer ou d’encaisser un but, comme si la victoire ou la défaite valaient désormais la même chose. Le ballon rebondit une première fois, puis une seconde. Antonin est tout près, parfaitement positionné, il se déplace d’un pas chassé rapide, plante son pied d’appui dans le sol et frappe de toutes ses forces pour écarter le danger. Le shoot est sonore, efficace. C’est même un missile, mais qui rebondit sur un genou adverse, change de direction et termine lamentablement sa course au fond des filets. Antonin n’avait pas touché le ballon depuis son entrée en jeu, et le voilà qui fait voler en éclats les espoirs de son équipe. La Bastille est prise, elle vient de tomber, les assiégés ne se relèveront pas. On entend des Putain !, des Fais chier ! qui résonnent dans la tête d’Antonin comme des coups de poing. L’entraîneur se retourne vers sa cage de tôle ondulée et y jette sa bouteille d’eau. Les adversaires fanfaronnent et les jeunes au pitbull explosent de joie, comme pour mieux enfoncer les jaunes et sanctionner leur résistance insolente. Le père de famille, celui qui  roule lentement, se prend la tête dans les mains. Revit-il Séville 82 ?

			En remontant le terrain vers son camp, un joueur adverse place une tape moqueuse dans la nuque d’Antonin, qui lui renvoie aussitôt un Va te faire enculer ! aussi spontané qu’inattendu. L’autre pivote sur lui-même et le toise : Qu’est-ce que t’as dit ? Antonin ne bronche pas. L’arbitre tente de les séparer mais les autres arrivent déjà, des deux côtés, prêts à en découdre. L’entraîneur adverse sort de ses gonds et engueule son joueur : Karim, arrête ! Reprends ta place ! La bagarre n’aura pas lieu et, malgré la défaite, inéluctable à présent, Antonin s’en sort avec l’honneur de ne pas avoir courbé l’échine. Il en est même fier et se dit que l’autre idiot vient de lui sauver sa journée. L’arbitre siffle la fin du match dès l’engagement des jaunes. Le temps n’est pas totalement écoulé mais personne ne s’en plaint. Il pleut, il fait froid et le résultat final est conforme aux pronostics. Poignées de main respectueuses, rien n’est plus houleux. C’est bien les gars, vous avez été courageux, dit l’entraîneur dans les vestiaires. Vincent, le capitaine de l’équipe, le contredit : On n’avait pas le droit de perdre ce match, on a déconné, et on ne sait pas si ce on s’adresse à tout le vestiaire ou seulement à ceux qu’il tient pour responsables, et qui doivent se reconnaître. Les autres le tempèrent, lui répondent que dans les faits il n’y a pas grand-chose à dire, les adversaires du jour étaient plus forts ; l’équipe a tenu plus qu’elle n’a joué. Antonin est déjà dans les douches, comme si le peu de temps qu’il a passé sur le terrain devait aussi s’accompagner d’une discrétion exemplaire et d’un empressement à  laisser la place à ceux qui ont joué tout le match. Pourtant, il sait que, dès lors qu’il quittera les vestiaires, Vincent aura pour lui une nouvelle diatribe et qu’il ne manquera pas de lui faire porter le poids de la défaite.

		


		
			  

			Le trajet du retour est silencieux, comme si, de cet après-midi pluvieux, il n’y avait plus rien à dire. La présence d’Antonin dans l’habitacle condamne les autres au silence, impossible de parler du match sans évoquer ce but idiot dont il est responsable. Sous le rétroviseur, un sapin odorant diffuse une douce odeur de pain d’épices. Il n’est qu’à demi ouvert, et le père de Thomas a pris soin de resserrer son emballage à mi-hauteur à l’aide d’un élastique, pour en garder la fraîcheur. Il est comme un petit bonhomme ceinturé qui danse sur la Départementale 51. Niché dans l’alcôve de douceur que lui prodigue la fausse fourrure de sa capuche, Antonin se laisse bercer par le ronronnement du moteur et finit par s’endormir.

			 

			De retour à Saint-Savin, toute l’équipe file chez Gilles, le patron du Bar des Sports, que personne n’appelle par son nom. La défaite se dissout dans le flot de résultats des autres équipes qui ont à peu près toutes perdu, sauf l’équipe Première, victorieuse du derby à Chauvigny, et qui donne à tous une bonne raison de trinquer.

			Les jeunes entrent avec de la boue sur les godasses, ce qui a le don d’exaspérer Gilles. J’ai mis un paillasson  les gars, c’est pas pour que vous passiez à côté ! répète-t-il à ceux qui ne daignent pas y frotter leurs semelles. On lui rétorque que sa carpette est trop petite et que les trottoirs vont être refaits, qu’il n’a qu’à être patient. Dans c’bistrot, on a pas commandé qu’on s’fait déjà engueuler ! lance un habitué, et s’ensuivent des mouvements de tête approbateurs de ceux qui l’entourent.

			Gilles l’a mauvaise mais, du lundi au samedi, c’est-à-dire tous les jours de la semaine à l’exception du dimanche qui voit sa clientèle rajeunir grâce au foot, cette tablée est celle qui le fait vivre. Parmi eux, Serge fait figure de leader, et son avis compte plus que celui de tous les autres réunis. Il est capable d’embarquer tout le monde un vendredi soir, laissant Gilles seul dans son rade crasseux. C’est arrivé plusieurs fois l’année dernière. Il y a eu les soirées au terrain de moto-cross et surtout la mode du bowling, qui a duré trois ou quatre mois : les gars partaient sur un coup de tête et ne revenaient plus avant le lendemain. Dans ces moments-là, Gilles a sérieusement déprimé. Patron de bistrot, c’est un métier ingrat : on est constamment entouré, mais toujours oublié. On est le bouche-trou des âmes esseulées, l’oreille attentive des destins brisés et le naïf utile des mythomanes. Les qualités d’écoute de Gilles cachent des plaies ouvertes, un cri puissant qu’il n’a jamais lâché. Vous me faites chier avec vos histoires !, voilà ce qui lui traverse l’esprit, ce qu’il se retient de crier quand, pendant de longues minutes et parfois des heures, il est l’otage de soiffards qui pour quelques euros par jour s’offrent l’attention d’un type qui ne les contredit jamais. Il pourrait en faire autant, se confier à son tour, mais comme disait sa mère, il est  bourré d’orgueil, alors ses problèmes et ses états d’âme, il les laisse où ils sont. Le plus dur pour lui, c’est peut-être d’admettre que ces clients qu’il n’a pas choisis et qui l’insupportent souvent sont en fait ses seuls amis. Alors oui, il voudrait bien les accompagner quand ils décident d’aller s’amuser ailleurs. Oui, il aimerait bien jouer au bowling avec eux. Ça lui éviterait de passer des soirées à cogiter en regardant les programmes à paillettes de TF1. Au fond, les gars viennent-ils pour moi ou pour le bistrot ? se demande-t-il dans ces cas-là. Pourquoi ne m’invitent-ils pas ? S’imaginent-ils qu’en leur absence j’ai d’autres clients, des types soudainement sortis de nulle part, un deuxième service après 23 heures ? Il aimerait bien qu’ils prennent soin d’eux aussi, plutôt que de passer leur temps à boire et à disserter sur le temps. Surtout Pascal, surnommé Escalup, à cause de ses dents pourries qui lui font un sourire comme le château gascon du même nom, avec créneaux et merlons en haut des tours. Escalup est seul et l’a toujours été, mais quand ses acolytes lui en font la remarque, il maintient que ça n’a rien à voir avec son laisser-aller général. Selon ses explications, il n’a tout simplement pas de chance : il est attiré par les femmes noires, et malheureusement, y en a pas beaucoup dans la région.

			Gilles non plus ne tourne pas à la menthe à l’eau, mais il fait du sport et parvient à garder une hygiène de vie respectable, et par là même une certaine lucidité. C’est pour ça qu’il a souvent envie de dire aux gars d’arrêter la bibine, de se faire soigner les dents, de consacrer leurs maigres revenus à autre chose qu’à boire des coups dans son bistrot sans charme. Il y pense, mais ce serait comme élever des bovins et militer contre la  consommation de viande. Et puis, au final, il y trouve son compte. Grâce à son métier, il est comme dispensé de vivre les premières heures du jour, les plus pénibles, celles où la motivation à sortir du lit n’est sincère et voulue que pour une poignée de privilégiés – des médecins, des chefs d’entreprise, des notaires… – et guidée par le devoir et la menace – d’arriver en retard, de se faire engueuler et puis virer peut-être – pour tous les autres. À l’évidence, une journée entamée à 10 heures du matin par quelques foulées autour du terrain de foot est moins pénible qu’une journée commencée quatre heures plus tôt pour aller pointer à l’abattoir, et le place du côté des mieux lotis, des qui ont d’la chance.

			Gilles aime la lecture aussi, qu’il pratique discrètement, car les autres n’y verraient rien d’autre qu’une volonté de se montrer plus intelligent qu’il ne l’est. Deux fois par an, il achète des romans et des autobiographies à un vieux monsieur qui fait du porte à porte avec une vieille valise pleine de bouquins. Le mois dernier il a lu celle de Nicolas Hulot, Les Chemins de traverse. L’aventurier raconte comment il a découvert le corps sans vie de son frère aîné, dans la cave de l’immeuble familial. C’était un soir de Noël. Tout le monde le croyait en voyage à l’autre bout du monde mais il venait de se suicider à quelques mètres de sa famille. Et c’est Nicolas qui l’avait trouvé, enroulé dans un tapis. Fait incroyable, il avait décidé de ne rien dire à sa mère, pour ne pas gâcher le réveillon. Ce passage, Gilles l’a relu plusieurs fois avant de passer à la suite, comme s’il manquait d’éléments pour comprendre la scène. Car enfin, comment un gamin de  dix-neuf ans peut-il se retenir d’hurler en découvrant le corps de son frère enroulé dans un tapis ? Et depuis combien de temps était-il ici, si tous le croyaient en voyage ? Était-il parti puis revenu discrètement se donner la mort le jour de Noël ou avait-il passé plusieurs semaines au sous-sol, caché dans l’ombre quand quelqu’un descendait, jusqu’à ce qu’il se décide à en finir ?

			Nicolas Hulot, c’est un type qui l’inspire, un garçon né quatre ans avant lui, en 1955, et qui, à trente-deux ans, a lancé « Ushuaïa », une émission qui a passionné la France entière. En le voyant, Gilles s’est toujours dit J’aimerais avoir cette vie-là, et puis, comme pour se motiver, il ajoutait Il a quatre ans de plus que moi, dans quatre ans je l’aurai peut-être, cette vie-là. Mais les années ont passé, son idole a vieilli avec lui et Gilles commence à douter sérieusement de pouvoir un jour lui ressembler. Que fait-on après quarante ans si on n’a rien fait avant ? pense-t-il, les jours de déprime. Heureusement, il y a les contre-exemples ! Heureusement, il y a Louis de Funès, qu’il adore imiter, et qui s’est fait connaître dans La Traversée de Paris, à quarante-deux ans. Sauf qu’il s’est donné les moyens de sa réussite, de Funès. Il a fait le cours Simon, il a passé des années sur les planches des théâtres parisiens. On n’est pas allé le chercher dans le bistrot d’un village paumé de l’ouest de la France – Bonjour, monsieur de Funès, voulez-vous devenir acteur ? Non, ça ne s’est pas passé comme ça.

			Gilles le sait : c’est la possibilité d’une autre vie qui le fait gamberger sur la sienne, et la trouver minable. L’idée même de savoir qu’il aurait pu devenir quelqu’un d’un peu connu l’obsède et le ronge. Devant les jeux  Olympiques de Sydney il y a deux ans, il a vu des tireurs à la carabine monter sur des podiums… des marcheurs, même ! Si on m’avait dit qu’en marchant vite et longtemps on pouvait gagner des médailles pour son pays, je l’aurais fait ! avait-il marmonné devant ses clients. Et avec son physique élancé et ses 65 kg, il était fait pour ça ! Ceux qui étaient là avaient ri, loin de penser que derrière le sarcasme se cachait une frustration profonde. Intérieurement, Gilles oscille entre l’envie de faire autre chose, de monter à Paris, et une sagesse héritée de son père, qui voue un culte sans bornes à la normalité. Être gentil, poli et bien faire les choses, ce sont les injonctions qu’il a entendues toute sa jeunesse – et qu’il entend encore le samedi midi quand il déjeune chez ses parents, comme un bon fils.

			Parmi ses idoles, il y a aussi Dewaere et Depardieu, qui s’emmerdent dans Les Valseuses, comme lui dans la vraie vie. Mais qu’importent les actes, qu’importe la méthode, voilà deux types condamnés à crever d’ennui dans une existence pourrie qui tentent sans relâche de s’offrir un autre destin. L’ouverture du café, c’était pour ça, pour ne pas faire comme tout le monde, pour échapper à l’usine. Pour ne pas se résigner à n’être rien d’autre qu’un anonyme.

			C’est raté.

		


		
			  

			Heureusement, il y a les dimanches, le foot et les jeunes, qui jouent les habitués en parlant fort et en commandant des blancs. Les habitués, les vrais, ont décroché du zinc et sirotent en silence dans un coin. Johan, le plus jeune de la bande, raconte ses derniers déboires amoureux, qui datent de l’avant-veille. Il est sorti en boîte avec les gars du basket, ses coéquipiers jusqu’à ce qu’il se brise la colonne vertébrale en tombant d’une charpente, quand il avait quinze ans. Tout le monde connaît l’histoire : trois semaines à l’hôpital, deux mois alité, le corset, les problèmes de croissance, la fumette pour tuer le temps… C’est arrivé il y a douze ans et depuis, sa vie, c’est une belle vie de merde, comme il dit. Une vie de merde et une vie de solitude. Une vie à rejoindre des gens qui ne l’appellent jamais, une vie à s’incruster dans des groupes et à suivre le mouvement, une vie à cogiter sur ce que les autres peuvent dire de lui, une vie à payer des coups. Quand on n’a pas la chance d’exister pour ce que l’on est, on existe pour ce que l’on donne. Sa générosité en boîte de nuit, c’est son passeport d’accompagnateur, c’est la monnaie d’échange d’un deal implicite dont tout le monde profite à ses dépens. Johan, c’est ce type qui  mourra d’un accident de voiture douteux un dimanche après-midi d’automne, dans une ligne droite et déserte entourée de platanes effeuillés. On parlera de vitesse excessive et on maudira les grands arbres pour mieux nier l’évidence. Johan, c’est ce type à qui les proches rassemblés devant la pierre tombale encore entrouverte éprouveront la honte de ne pas avoir tendu la main, tout en se justifiant d’un En même temps, qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Johan, ce sera cette vie pour rien qui nourrira les remords de ceux qui savaient mais qui n’ont rien fait, témoins passifs de la détresse d’un gamin malheureux. Ce sera ce copain dont plus personne ne parlera, ce miroir dans lequel on ne plongera plus le regard. En attendant il est là, Johan, qui dissimule ses blessures sous son cuir trop large et cache sa peine derrière des récits équivoques. À ceux du bistrot, car ils n’y étaient pas, il raconte la soirée en boîte avec les gars du basket, qui ne sont pas là. Et puisque personne ne met en doute sa parole, pour éviter le malaise – ou parce que les histoires de chacun, vraies ou fausses, sont l’essence même de leurs relations –, il se donne le beau rôle. Ça lui fait du bien, de jouer avec la vérité, de prétendre être ce qu’il n’a jamais été devant cet auditoire conciliant qui a l’élégance de gober ses histoires. Alors il dit C’était chaud avec une fille. Et quand il dit C’était chaud avec une fille, il parle d’une fille dont il s’est approché à moins d’un mètre, d’abord dans son dos, le cœur électrisé comme s’il s’apprêtait à plonger d’une belle hauteur ; il parle d’une fille à côté de laquelle il a dansé quelques secondes, qui a tourné la tête en sentant sa présence et qui a déguerpi aussitôt qu’elle l’a vu, comme si elle  découvrait une créature d’épouvante. Il parle d’une fille qu’il avait jugée assez vilaine pour l’approcher. Il dit C’était chaud avec une fille pour inventer la suite d’une histoire qu’il n’a jamais vécue et qu’il ne vivra peut-être jamais. Il dit C’était chaud avec une fille mais il n’y croit pas. Il n’y croit pas car il déteste sa vie, parce qu’il est laid, avec sa petite tête de souris et ses petites épaules. Et puis il y a son buste sans relief, fin comme celui d’un enfant, la faute au corset qu’il a porté pendant trois ans. Pour finir il dit Ça, c’est pas fait parce qu’après le DJ a mis de la musique de merde et elle s’est barrée avec ses copines. Là-dessus, Gilles lance Ce sera pour la prochaine fois si tu la revois, comme pour dire Allez, on peut passer à autre chose et pour éviter un silence pesant. Et il joint le geste à la parole en payant sa tournée. Payer sa tournée est un art quand on tient un bistrot. Il faut être dans le bon timing : ni trop tôt car une tournée se mérite, ni trop tard car une tournée réclamée fait passer le patron pour un grippe-sou. Il faut être attentif, savoir capter au vol un signe d’impatience : des mains plongées dans les poches, un verre vide porté aux lèvres pour faire couler une dernière goutte, des doigts qui tapotent le comptoir. Et puis Gilles le sait bien, une tournée, c’est l’assurance de garder encore un peu les clients, de relancer une conversation, de repousser le premier Bon, allez, moi je vous laisse qui marquera la fin des festivités.

			En semaine, c’est toujours Serge qui met les bouts le premier. Sans doute parce que personne n’osera jamais lui dire Tu pars sans payer ton coup ? Ou Bah alors ? T’as mieux à faire ? Souvent, Johan en profite pour lui emboîter le pas. Il dit Allez, j’y vais aussi !  et disparaît à son tour. Serge est pour lui un grand frère protecteur, presque un père de substitution, qui prend garde à ce que les autres ne profitent pas trop de la réputation de générosité naturelle qu’on lui a gentiment collée sur le dos dans le seul but d’en tirer profit sans scrupule. Il y a deux ou trois ans, quand il a commencé à fréquenter le Bar des Sports, il a mis le holà : Johan c’est pas votre larbin, il paye des coups s’il veut et quand il veut pas, il veut pas ! Et avec Escalup qui a répondu : On l’force pas, c’est pas d’notre faute s’il est généreux ! il a été très clair : Si y en a un qui abuse, il aura affaire à moi ! Depuis, Johan continue de se faire plumer en boîte par les gars du basket, mais ça, Serge n’en sait rien, ou s’arrange pour l’ignorer. Serge, il en impose, il a du coffre. Et aussi quelques tatouages sur ses puissants avant-bras. Des mots devenus illisibles et des prénoms de femmes – d’anciennes conquêtes, ou peut-être de sa mère –, et puis un bouclier fendu verticalement d’une épée, avec honneur écrit au-dessus, en lettres gothiques. Tout ça impressionne, mais de là à aller faire la police auprès de gaillards de deux mètres en pleine possession de leurs moyens, c’est une autre affaire. Au fond, on ne sait pas grand-chose sur Serge, si ce n’est qu’il est né dans les Ardennes et qu’il a eu mille vies, comme il le dit lui-même, sans jamais en détailler une seule. Cet homme-là est un puzzle que personne ne tente de reconstituer. Il fait partie de ces mâles qu’on respecte autant qu’on les craint et dont on préfère ne pas tout savoir. C’est rare, les hommes qui viennent d’ailleurs et qui atterrissent ici sans raison apparente, seuls et sans famille. Même Dessange, qui en sa qualité de coiffeur reçoit les confidences  des habitants en même temps qu’ils lui confient leurs cheveux, ne sait rien de lui, si ce n’est qu’il a la crinière la plus dense du village, et aucun cheveu blanc. Ils le disent tous, Serge ressemble à Tom Selleck, l’acteur de Magnum, à ceci près qu’au style décontracté des chemises hawaïennes, il préfère la sobriété des chemises noires. Et puis il n’est pas aussi souriant que l’acteur américain. Dans l’attitude, il rappelle plutôt Jean Yanne, renfrogné et taiseux, avec comme lui de temps en temps des fulgurances hilarantes. Enfin, il arbore autour de la taille un ceinturon beige en peau de serpent qu’il dit avoir rapporté du Mexique. Mais de ce voyage ou de cette expatriation, on ne sait rien non plus.

			 

			Johan se lève pour aller gratter. Le bureau de tabac – qui a la bonne idée d’ouvrir à l’heure du retour des joueurs – est à dix mètres du bar ; les tentations sont grandes d’y tenter sa chance. Et quand Gilles paye une tournée, c’est 2 euros qu’il fait économiser à Johan, et que celui-ci s’empresse d’investir dans ce qui ressemble bien au seul moyen dont il dispose pour changer de vie. Il a déjà gagné de belles sommes : deux fois 500 francs au Banco et 1 000 francs au Goal il y a deux ans, mais depuis le passage à l’euro, que des petits gains. Tout juste de quoi récupérer un peu des sommes abyssales claquées depuis des années dans les tickets. Pas un jour sans qu’il ne gratte, pas un jour sans qu’il n’espère toucher le gros lot. Le gros lot, ce serait les trois télés au Millionnaire, et la télé en vrai pour tourner la roue. Le rituel est toujours le même : avant de gratter, Johan prend des engagements. Dans sa tête, il pactise  avec la misère du monde. Il dit Si je gagne un million, j’en donnerai 100 000 à la Croix-Rouge ou à Médecins sans frontières. Il pense qu’une telle promesse jouera un jour en sa faveur, car Dieu sait tout et Dieu peut tout, comme disait la dame qui faisait le caté, quand il préparait sa grande communion. Elle disait aussi que Dieu sait venir en aide aux bonnes âmes. Et lui se dit qu’un type qui promet de donner une partie de ses gains doit bien en être une, bonne âme. Alors si Dieu pouvait lui donner une main heureuse au jeu, ce ne serait pas de refus. Il pense Il est temps qu’il s’occupe de moi, Dieu. Mais tout en pensant ça, il se dit que Dieu le voit faire ses promesses et qu’Il sait qu’elles sont le fruit d’un calcul intéressé, pas celui d’une commisération sincère. Tout est compliqué dans sa tête, tout se mélange, les signaux contraires s’entrechoquent et l’épuisent. Il aimerait partir loin. Ou bien ramer longtemps et devenir célèbre, comme Gérard d’Aboville. La chance au grattage ou un exploit, il me faudrait l’un ou l’autre, se dit-il. Mais avec son dos…

			Souvent, il repense au basket. Il se souvient des tournois et des journées de détection, en 1988 et 1989. À deux reprises, il y avait été sélectionné pour jouer dans une équipe de jeunes talents du Grand Ouest. Il était allé faire des Stages Espoirs à Limoges, la plus grande équipe de basket française, avec Richard Dacoury, Stéphane Ostrowski et l’Américain Don Collins, dit Le Cobra. Des légendes vivantes, ces types-là. Pendant le deuxième stage, il les avait même affrontés dans un match d’exhibition où il avait brillé comme jamais. Sa rapidité et son adresse au shoot avaient épaté tous les spectateurs. Il avait marqué 12 points en une mi-temps !  On n’avait jamais vu un meneur de jeu de 1,72 mètre aussi à l’aise face à ces professionnels. Certes, c’était un match sans enjeu et les pros défendaient sans forcer, pour ne pas risquer la blessure, mais quand bien même, il se passait quelque chose sur le parquet. Son frère et son père qui avaient fait le déplacement assistaient avec le public clairsemé des gradins à l’éclosion d’un phénomène. Le bonheur avait été total. À la suite de ce stage, Johan était devenu la star locale. Il avait un statut à part : on savait qu’il deviendrait joueur professionnel de basket et qu’il serait bientôt la première personnalité du village. On ne s’inquiétait pas pour lui, même les professeurs s’amusaient de ses résultats catastrophiques et de son manque d’implication pendant les cours. On ne peut pas être bon partout, surtout quand on est très bon quelque part ! avait dit un jour le prof de maths en conseil de classe. Oui, il faut bien en laisser un peu aux autres, surtout que certains n’ont ni l’un ni l’autre, avait ajouté le directeur, qui ne se privait jamais d’un bon mot. Et tous les profs s’étaient fendus de rires complices et coupables, comme il y en a parfois dans ces réunions.

			Le suicide de Florent, son frère aîné, avait surpris tout le monde. Il était à la discrétion ce que Johan était au basket : un champion. Au village, les gens disaient le frère de Johan, ou le grand frère, comme s’il n’existait qu’à travers le lien de fraternité qui les unissait. Finalement, il s’était rappelé à tous un soir de mai, en s’enroulant un drap autour du cou. Pourtant, tout semblait aller pour lui. Il était passionné de mécanique et en avait fait son métier. Il avait commencé chez  Demaître à Saint-Savin, en toutes marques. Et puis un jour, son patron avait fait un AVC et le garage avait été mis en vente. À l’époque, Florent était trop jeune pour s’installer à son compte et n’avait pas posé d’option d’achat. Finalement, madame Demaître avait confié l’affaire à une agence immobilière qui n’avait pas trouvé preneur, et c’est la mairie qui avait fini par acquérir le bâtiment pour une bouchée de pain. Les préposés à la voirie et aux espaces verts y stockaient désormais leur matériel : le Berlingo blanc, la remorque, les tondeuses à gazon et du petit outillage. 

			Madame Demaître avait souffert de voir s’arrêter l’activité du garage, mais il avait bien fallu vendre pour rembourser les crédits. Si elle avait pu attendre un peu, elle aurait sans nul doute proposé à Florent un financement avantageux. Il était bon ouvrier et elle préférait avoir affaire à lui au quotidien, plutôt qu’aux cantonniers. Avoir quelqu’un qu’elle connaissait bien dans le garage, à dix mètres de ses fenêtres, ça lui aurait mis du baume au cœur. Et puis Florent, il serait passé prendre l’apéro et discuter avec son mari. Les cantonniers passaient volontiers, mais question discussion, ils ne faisaient pas beaucoup d’efforts. Finalement, la seule chose qu’elle avait pu faire pour lui, c’était appeler la concession Mercedes qui avait ouvert sur la D910 entre Jaunay-Clan et Naintré, avant la sortie du golf, tout juste inauguré lui aussi. D’ailleurs, quel tollé ça avait été, ce golf ! Des mois de débats houleux au conseil municipal, d’invectives, d’intimidations et de trahisons. Il s’en fallut de peu pour que le projet soit abandonné, et avec lui la concession. Quand les plans du parcours avaient été présentés au printemps 1985,  un groupe d’opposants s’était rapidement constitué, dénonçant une aberration financière et une nouvelle lubie du député-maire – que tout le monde ici surnommait César, car il en avait soi-disant les manières et indubitablement l’ambition. On lui reprochait de gérer sa commune comme une entreprise et de sacrifier le social sur l’autel d’un souffle de modernisme que personne, du reste, n’avait jamais réclamé. Pourquoi fallait-il que cette bourgade agricole semblable à des milliers d’autres en France ait la prétention d’être différente ? Déjà le Futuroscope allait s’implanter sur ses terres et on se demandait bien si ce « Parc du Futur » peuplé de bâtiments bizarroïdes allait attirer les foules. Près de 300 millions de francs avaient été mis sur la table par le Conseil Général de la Vienne, pour ce qui ressemblait bien à un coup de bluff au poker. Alors le golf en plus, c’était trop ! « Non au nid à bourgeois », avait-on lu un jour sur un mur de la mairie, tagué à la bombe rouge. C’était l’identité paysanne de la région qui était revendiquée ; les gens ici étaient simples et ils souhaitaient le rester. Face à la véhémence de ses détracteurs, le maire opta pour l’habileté sournoise des puissants et fit jouer ses relations : puisqu’il ne parvenait pas à rassembler ses concitoyens derrière son projet, d’autres s’en chargeraient pour lui. Un week-end, des hauts dignitaires du Medef furent conviés, pour constater le potentiel de la commune – et en faire l’éloge. Une plénière fut organisée. Attractivité, dynamisme et pôle d’excellence furent les maîtres-mots de la rencontre. Les journalistes et les entrepreneurs locaux, peu habitués à côtoyer des pointures nationales de la vie politique et économique, se pressèrent  autour de la scène. Sous les barnums, de copieux buffets avaient été dressés. Le lendemain, plusieurs papiers promettaient un avenir radieux à cette « zone d’activité de premier plan ». La construction du golf, objet initial de la discorde, fut à peine évoquée. Surtout, la promesse d’une embellie économique, désormais appuyée par l’autorité de patrons influents, ringardisa le discours des opposants. Pire, on leur reprochait de ne pas y croire, de préférer le statu quo au développement et in fine de faire le jeu de l’extrême droite, qui attendait patiemment que le taux de chômage monte pour critiquer la politique migratoire de la France et glaner des voix aux législatives. Non, il ne fallait pas faire le jeu de l’extrême droite. L’optimisme était de retour, le Futuroscope était une locomotive à laquelle il convenait d’atteler des wagons. Les travaux du golf commencèrent quelques semaines plus tard.

			Grâce aux recommandations de madame Demaître, Florent avait été pris en période d’essai, puis il avait obtenu un CDI. Un CDI chez Mercedes-Benz. Un rêve de gosse. Son quotidien avait changé ; désormais, les clients n’emmenaient plus leur voiture au garage. Ils conduisaient leur Mercedes à la concession. Il fallait faire attention au langage et offrir à chaque client une attention personnalisée et tout à fait distinguée, à base de vouvoiement et d’expressions choisies : Je vais me renseigner plutôt que J’vais voir, Je vous en prie plutôt que Y a pas de quoi ! et proscrire les formules résolument négatives comme Ça va pas être possible avant la semaine prochaine, contrairement à ce qu’ils avaient l’habitude de répondre chez Demaître, quand ils avaient beaucoup de travail. Chez Mercedes, tout était possible et  tout se faisait rapidement. Florent intériorisa sans difficulté ce nouveau vocabulaire – ses amis ne manquant pas une occasion de le chambrer quand sa langue fourchait en dehors des heures de travail. Il suffisait qu’il dise Parfaitement ou Néanmoins pour que les autres l’appellent richard, bourgeois ou Charles-Édouard. Depuis qu’il travaillait à la concession, il avait aussi découvert le jugement classiste que portaient certains propriétaires de Mercedes au sujet de ceux qui croisaient leur route – les péquenauds ou les ploucs comme ils les appelaient. Les agents de la voirie, les paysans sur leurs tracteurs, les ouvriers dans leurs vieilles Renault, le personnel des cabines des péages et des stations-service… Tout ce petit monde ne valait pas grand-chose à leurs yeux et semblait n’occuper son existence sans intérêt qu’à perturber la leur, trépidante et pressée. Quelle place occupait-il lui-même dans l’échiquier de la société, lui dont les parents étaient directement concernés par ces remarques ? Était-il redevable, devait-il clamer son appartenance à cette France d’en bas que ses nouveaux clients moquaient sans vergogne ? Ou bien devait-il peu à peu s’en détacher, pour espérer mieux ? On parlait d’une collègue aussi, avec qui il était sorti quelque temps et qui l’avait quitté pour un autre. On se demandait comment il vivait ça, car il n’en parlait pas. Et puis un soir, Johan l’avait trouvé flottant dans la cuisine, les bras ballants et les mains moites, encore en mouvement. Il avait dû hésiter, et puis, peut-être par peur d’être découvert dans cette posture ridicule, dans cet espace-temps où le suicidaire est exposé à un retour prématuré des siens ou à une visite inopinée, il avait pris sa décision.  Un mouvement des pieds vers l’arrière, le tabouret qui bascule, le sol désormais inaccessible, le bruit du tissu qui se tend. L’étouffement. Et puis le silence, enfin.

			 

			Johan avait subi un trouble de stress post-traumatique très lourd, selon les termes employés par la psychologue scolaire. Pendant plusieurs mois, il avait été sujet à d’épuisantes insomnies et à des cauchemars. Au collège, décision fut prise de le ménager et on lui accorda de rester chez lui. Certains professeurs passèrent le voir une fois par semaine, d’autres envoyèrent des élèves lui porter les cours, d’autres enfin l’oublièrent sciemment et ne se donnèrent même pas la peine de lui faire suivre les chapitres du programme. C’est que pour Johan les jeux étaient faits : il partirait en sport-études à Limoges à la rentrée, avec ou sans l’obtention du brevet.

			Six semaines passèrent avant qu’il ne revienne au collège. Pendant cette période de repos, il n’était même pas allé voir jouer ses coéquipiers du basket. Ceux qui ne l’avaient pas vu depuis la disparition de son frère ne purent que constater qu’il avait profondément changé. Il semblait vivre au ralenti, dans un état de semi-conscience. Étaient-ce les médicaments qu’on lui avait administrés pour calmer ses angoisses ? L’inquiétude se renforça lorsqu’il rejoua au basket. Tout le monde attendait ça – même les profs d’ordinaire indifférents au tumulte de la cour s’étaient réunis autour du terrain. On criait Johan ! Johan ! Johan ! La cloche pouvait sonner, on l’ignorerait. Pourtant, ce jour-là, on ne retrouva pas le Johan d’avant. Sans forcer, il marqua une dizaine de points  et fut indiscutablement le joueur le plus technique, mais son envie de jouer et sa gagne semblaient l’avoir abandonné. Certains se demandèrent même s’il avait réalisé que les élèves s’étaient massés autour du terrain pour scander son nom. Son équipe perdit le match sans qu’il ne bronchât. Le lendemain et les jours suivants, le public demeura plus important qu’à l’accoutumée, puis l’affluence retomba peu à peu. Au club, la sensation fut à peu près la même : qu’il gagne ou qu’il perde, il semblait désormais impassible. Lors du dernier match de la saison, on le vit perdre un ballon sur une passe mal assurée et offrir la victoire à l’équipe adverse. Quelques mois auparavant, une telle erreur l’aurait rendu fou. On l’aurait vu tenter l’impossible à l’engagement, traverser le terrain seul ou shooter à quinze mètres du panier. Ce jour-là, il se contenta d’une moue désabusée et rentra aux vestiaires en baissant la tête.

			 

			À la ferme, ses parents n’avaient jamais cessé de travailler – ni confié à d’autres leurs tâches quotidiennes. Les vaches devaient boire et manger, et personne n’avait été prévu pour faire le boulot à leur place en cas de pépin. Ils partaient bien en vacances une semaine par an, et s’arrangeaient avec les agriculteurs voisins pour s’accorder à tour de rôle une pause bien méritée, mais quand ceux-ci leur avaient proposé un coup de main au départ de Florent, ils avaient décliné la proposition. André avait dit On est là, on va faire le boulot, et Marie-France avait ajouté Au moins quand on bosse on s’occupe la tête. Elle, qui chérissait ses fils plus que tout, avait été profondément déprimée à l’idée que son  fils aîné ait pu penser l’espace d’un instant que Johan avait sa préférence, et elle pleurait souvent en y pensant. Jamais elle n’avait voulu célébrer les réussites et les victoires de Jojo au détriment de Florent, mais elle culpabilisait à l’idée que celui-ci ait pu en souffrir – et, à l’évidence, il en avait souffert. Enfant, Johan avait grandi collé aux jupons de sa mère, comme disaient les visiteurs. Florent, lui, était plus solitaire, plus taciturne aussi, de sorte que la complicité était évidente avec l’un et quasi inexistante avec l’autre. C’était ainsi depuis toujours, et surtout bien avant que le basket ne prenne dans la vie de Johan et par procuration dans celle de sa famille une place aussi importante. Mais les coupes, les médailles, les articles de journaux devaient-ils occuper une telle place dans la maison ? On ne voyait que ça, sur les murs et dans une immense étagère plantée au milieu du salon. C’est ce que se reprochait Marie-France, sans comprendre toutefois pourquoi Florent n’en avait jamais parlé, et pourquoi il semblait lui-même fier des réussites de son frère. André ne voulait pas croire à cette thèse ni en entendre parler. Pour lui, Florent n’était pas parti par jalousie, il était parti dans un accès de folie inexplicable. Et qui demeurerait inexpliqué. Il répétait que son fils n’avait laissé ni lettre ni mot d’adieu, ce qui prouvait bien qu’il n’avait pas prémédité son geste. Leurs points de vue s’opposant, le suicide de Florent devint rapidement un sujet tabou. De son côté et pour la première fois de sa vie, Johan regrettait d’avoir joué au basket, d’avoir été si talentueux et de s’être gargarisé de son succès. Comme sa mère, il culpabilisait.

		


		
			  

			L’accident se produisit quelques semaines plus tard, le 2 août 1990, aux alentours de midi. La campagne était calme, la chaleur supportable. Il ne semblait rester dans ce coin paumé de France que quelques familles d’agriculteurs et des sans-le-sou qui ne partaient jamais en vacances. Les autres devaient être sur la côte vendéenne, en Bretagne ou dans des campings ardéchois. La factrice venait de passer. Elle avait déposé un courrier envoyé par la banque, puis elle avait klaxonné tout en faisant demi-tour, comme à son habitude.

			Le coup de klaxon avait changé depuis mai. Il s’était d’abord tu pendant plusieurs semaines, comme pour respecter le deuil de la famille, puis il était réapparu, plus timide, moins festif – pour dire Je suis passée plutôt que Salut la compagnie ! Marie-France, qui ramassait des tomates dans le jardin, avait relevé la tête pour saluer la voiture. Une main fine et entièrement baguée avait répondu, en agitant ses doigts vers le ciel. C’était Sylvie, qui travaillait toujours la première quinzaine du mois d’août et partait la seconde. Pour être en vacances la dernière ! disait-elle en rigolant. À cet instant, Marie-France entendit un craquement, aussitôt  suivi d’un cri puis d’un bruit sourd. Elle courut à la stabulation, dont Johan et son père étaient occupés à rafistoler la toiture qui avait souffert pendant l’hiver, à cause d’une pluie de grêlons gros comme des balles de ping-pong. Debout sur le toit, son mari criait Il est tombé ! Il est tombé ! Marie-France trouva son fils sur le sol, les bras perdus dans la paille, face contre terre, la tête à vingt centimètres d’une barrière d’herbage en métal. Au-dessus de lui, un trou béant laissait entrevoir le ciel. Il venait de traverser la tôle ondulée puis la charpente et gisait sur le sol six mètres plus bas. Elle hurla Jojo !! Jojo !! … Non !! puis Saloperie d’bon Dieu, il m’les a pris tous les deux ! Et elle répéta Il m’les a pris tous les deux ! en hurlant plus fort encore. Sur le toit, son mari s’agitait. Bouge pas ! lui dit-elle, Bouge pas toi ! et enfin Il est vivant !! Il est vivant !! Johan venait d’émettre un son. Un son thoracique et profond, presque un râle. André, qui était redescendu en tremblant, courut appeler les secours. En arrivant, les pompiers trouvèrent le couple prostré devant son fils. Marie-France récitait des prières. Johan fut immédiatement placé sous assistance respiratoire et chargé dans l’ambulance. Il ne bougeait pas et ses yeux étaient clos. Heureusement, son pronostic vital n’était pas engagé, sa chute ayant été amortie par un ballot de paille sur lequel il avait rebondi avant d’atterrir sur le sol.

			À l’hôpital de Poitiers, on rassura aussi Marie-France et André sur la capacité de Johan à pouvoir marcher de nouveau, mais dans un premier temps, le médecin ne se prononça pas sur ses chances de pouvoir rejouer au basket. Au moins pas avant sept ou huit mois, précisa-t-il finalement. Lui-même avait entendu parler du jeune  homme et mesurait l’importance du sport dans sa vie. Aussi, quand il reçut les premières radiographies, il regretta d’avoir avancé une date de retour sur les parquets, fût-elle lointaine et incertaine. La colonne vertébrale avait été gravement touchée, et Johan présentait de multiples fractures dorso-lombaires. Tout était réparable, mais la perspective d’une carrière professionnelle pour un môme de quinze ans abîmé à ce point semblait définitivement compromise. Dans les couloirs de l’hôpital, on murmura que le petit Deniau était là, qui avait failli mourir. Le lendemain, le journal local titra dans la manchette « Basket : Johan Deniau victime d’un accident ». Le journaliste devait tenir ses informations d’un pompier ou du corps médical. Tout le monde se connaissait localement, et aucune consigne n’avait été donnée d’étouffer l’affaire. Néanmoins, il s’en tint aux faits, conscient que son article allait orienter les on-dit. Et il le conclut sobrement par une note informative, rédigée à l’indicatif : Le jeune espoir doit intégrer une section sport-études à Limoges le mois prochain. Depuis vingt ans qu’il faisait des piges pour La Nouvelle République, Jean-Philippe Denis avait clairement défini sa ligne éditoriale : du sensationnel pour les grands événements comme les rassemblements de voitures anciennes, le Téléthon et la kermesse annuelle, de la pudeur pour les événements tragiques. Il pensait toujours et en premier lieu aux familles touchées. La famille Deniau, comme toutes les autres, devait être respectée.

			Seuls Marie-France et André purent voir leur fils à l’hôpital durant les premières vingt-quatre heures. Le samedi suivant, Johan reçut la visite de sa marraine  Yvette et de trois copains du basket. Ils arrivèrent ensemble, avec un sac de friandises – bouteilles de cola Haribo, oursons à la guimauve et barres chocolat Kinder – achetées en passant dans une supérette. Ils étaient venus en mobylette, quarante-trois kilomètres, qu’il faudrait faire dans l’autre sens pour rentrer. C’était le bout du monde, mais pour une fois que leurs meules servaient à quelque chose et parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire, ils s’étaient lancés. Ils avaient appris la nouvelle la veille, en feuilletant le journal. Les autres, ceux qui étaient en vacances avec leurs parents, l’apprendraient à leur retour.

			Johan était bloqué, allongé sur le dos, le regard vissé au plafond. C’était visiblement un peu plus grave que ce que l’article avait laissé entrevoir et les trois copains se regardèrent bêtement, incapables de trouver des mots réconfortants. Ils le fixaient sans rien dire, avec l’air hagard de jeunes adolescents paumés. L’un d’eux louchait sur les bonbons qu’ils avaient posés à ses côtés, tout en songeant que Johan ne pourrait peut-être même pas les manger. D’ailleurs, les avait-il vus ? Pour le savoir, il dit On t’a apporté des bonbons, Jojo ! Johan ne réagit pas. Il saisit alors le paquet Haribo et l’ouvrit. Les autres le regardèrent, incrédules. Pourquoi faisait-il ça ? Il en prit un qu’il présenta aux yeux de Johan, qui prononça difficilement Non, merci, je peux pas. Sa mâchoire avait pris un sérieux coup pendant l’accident et il était nourri à la purée. Les trois autres s’enfilèrent donc le paquet, finalement rassurés sur le sort de leur cadeau. Ils restèrent dans la chambre encore un quart d’heure, puis ils décidèrent de rentrer. Dans le couloir, ils regrettèrent de ne pas avoir  récupéré les oursons et les Kinder. L’un fit mine de retourner les chercher et ses copains pouffèrent de rire. Marie-France et André, qui arrivaient à cet instant, les entendirent se pâmer avant de les croiser à l’angle d’un couloir. Ils les connaissaient à peine et les saluèrent froidement, pour leur signifier que s’ils étaient venus pour rigoler, il aurait mieux valu qu’ils restent chez eux. Marie-France exigea qu’en leur absence plus aucune visite de camarades ne soit autorisée. Seul son entraîneur put voir Johan – du reste, personne d’autre ne s’était présenté à l’accueil. Coach Fabien comprit vite que la carrière de son protégé était foutue. À ceux qui demandèrent des nouvelles, il répondit C’est mal barré pour Limoges, et même pour rejouer avec nous cette saison. Voire pour reprendre le basket un jour.

			 

			Johan gratte un Millionnaire et deux Banco. 0 pointé… Ce n’est pas aujourd’hui que commencera enfin la vie trépidante qui lui semblait promise. Alors il commande un autre blanc. Comme les autres, on ne sait plus s’il boit parce qu’il va mal ou s’il va mal parce qu’il boit. Le bar se vide peu à peu, et bientôt ne restent que les habitués. Antonin est là aussi, pas pressé de rentrer. Ce moment au bar, ce morceau de nuit dans l’après-midi qui s’étiole, c’est la sortie qu’il n’a pas eue la veille. Il repense à Maxime, à l’entraîneur qui ne voulait pas le faire jouer, au but idiot, à la défaite, et puis aussi à cette insulte qui est sortie de sa bouche. Il se dit qu’une journée comme celle-là, tout entière chargée d’émotions, est comme une vie condensée en quelques heures. Et puis, en voyant Johan boire avec les vieux, il se dit  qu’on peut vite n’être plus grand-chose, même quand on a été tout.

			 

		


		
			  

			Ce matin, tous ne parlent que de Maxime. Dans le journal, les circonstances du drame ne sont pas détaillées. Il n’y a qu’un petit article dans la rubrique Faits divers, titré « Vienne : un jeune homme se tue en scooter ». L’article précise qu’il s’agit d’une collision sur la D5, à la sortie du village de Jouhet, survenue dimanche vers 4 heures du matin. Rien n’est mentionné au sujet du conducteur de la voiture, et la responsabilité de l’accident n’est pas attribuée. Il se murmure qu’il rentrait d’une soirée chez un de ses amis skateurs, et que celui-ci avait insisté pour qu’il dorme sur place. 

			En cours, chaque professeur y va de son hommage posthume et rappelle avec gravité qu’il est disposé à rencontrer les élèves désireux d’en parler. Antonin s’étonne des éloges que les profs adressent à Maxime, lui qui était un élève moyen et assez peu concerné par ses études. Du reste, ils n’étaient pas tendres avec lui. Leur hypocrisie se conjugue avec la gaucherie de ceux qui disent Pourquoi lui ? Il était vachement sympa, laissant entendre que la mort d’un autre élève qu’ils appréciaient moins aurait été plus acceptable. Et tout en pensant à ça, Antonin se demande s’il a bien compris que son camarade, celui auprès duquel il s’asseyait  tous les jours, a vraiment perdu la vie. Ni la veille en l’apprenant, ni aujourd’hui, il n’a été traversé par le chagrin ou le manque. Il se concentre pour être triste mais n’y parvient pas, alors que des filles de la classe qui ne s’adressaient jamais à Maxime semblent inconsolables.

			Lisa, une fille qu’Antonin trouve si jolie qu’il n’a jamais osé lui parler, propose que les élèves s’organisent pour assister à l’enterrement : Il suffirait que quelques parents acceptent de nous amener. L’idée séduit tout le monde, certains proposent aussi de se cotiser pour acheter une plaque en marbre et des fleurs. À 13 h 30, le sous-directeur du lycée se faufile timidement dans la salle de cours. Petit bonhomme rondouillet aux lunettes glissantes, monsieur Vauchrétien promène en permanence d’épais dossiers qu’il serre sur son ventre quand il prend la parole, comme s’il y puisait le courage nécessaire à son expression publique. Avec son nez retroussé et ses grosses narines apparentes, il ressemble à une taupe. Il signifie aux élèves que leur camarade sera inhumé dans sa région d’origine et que, pour l’heure, le jour des funérailles n’a pas été fixé. A-t-il eu vent de l’initiative du groupe ou l’a-t-il anticipée ? Caroline pose la question que tout le monde a en tête, en prenant soin de la faire précéder d’une contextualisation qui vise autant à s’assurer du soutien des autres qu’à donner du poids à son message. Elle dit On en a discuté entre nous et on aimerait bien aller à l’enterrement, est-ce que ce sera possible ? Vauchrétien s’appuie sur la poignée de la porte qu’il n’a pas lâchée pendant sa prise de parole, détail qui trahit un peu plus son manque de charisme. La réponse est négative, puisqu’il n’est pas stipulé dans le règlement intérieur du lycée  que les élèves peuvent s’absenter une journée parce qu’un ami ou un camarade de classe est décédé. À l’inverse, et il le sait, rien ne peut vraiment les en empêcher. Alors il dit A priori non, malheureusement, et il ajoute à sa réponse une moue de tristesse, comme s’il était profondément touché de ne pas pouvoir satisfaire leur demande, qu’il comprend néanmoins. De fait, peut-être est-il sincèrement attristé par le décès du jeune homme ; les fonctions d’autorité ne dispensent pas ceux qui les incarnent d’avoir des émotions. Il sait aussi, mais il se garde de le mentionner, qu’une enquête est en cours, car l’automobiliste qui a fauché Maxime prétend que le jeune homme a changé de trajectoire quand ils se sont croisés, comme s’il s’était volontairement encastré dans la voiture. La thèse d’un suicide ou d’un accident lié à la consommation excessive d’alcool est un sujet trop sensible pour en faire part aux jeunes élèves. Précaution vaine car tout le lycée est déjà au courant.

			 

			Dans le bus scolaire, Antonin décide de se rendre sur les lieux de l’accident. Il veut voir par lui-même. Il n’a jamais été confronté à la mort d’un proche et ressent le besoin irrépressible d’être affecté par celle de Maxime, comme s’il s’inquiétait d’être insensible.

			Une fois chez lui, il enfourche sa mobylette. Il localise rapidement l’endroit précis où l’impact a eu lieu, car l’herbe est mâchée sur le bas-côté. Les gendarmes ont dû sécuriser la route pendant quelques heures, et les voitures qui sont passées par là dimanche ont contourné les plots de sécurité. Il visualise peu à peu l’accident. La chaussée n’est pas particulièrement étroite, c’est une portion droite, rien n’obscurcit la visibilité.  De plus, il sait depuis l’après-midi que l’automobiliste est un pâtissier qui rejoignait son lieu de travail, à Antigny. Rien ne le met en tort et Antonin devine qu’on ne saura jamais ce qui s’est réellement passé. Maxime a pu s’endormir ou être attiré par les phares de la voiture, comme les moustiques qui viennent finir leur vie sur des néons brûlants. Il reste là quelques minutes, à regarder la route alors que le jour file. Il pense au moment où la tête de son ami a percuté la voiture, à ce temps suspendu où il vivait encore mais se savait condamné. Il s’interroge : À quoi pense-t-on quand on est presque mort ? A-t-il pensé à son enfance, à sa mère ? A-t-il regretté quelque chose ? Dieu nous épargne-t-il de tristes pensées à l’heure du grand sommeil, pour que le moment de la mort soit plus facile à vivre ?

		


		
			  

			T’étais où ? lui demande sa mère quand il rentre chez lui. Antonin lui répond qu’il est allé voir l’endroit où son ami a perdu la vie.

			Pourquoi ? Tu vas faire ton enquête ?

			L’ironie détestable de sa mère dans une telle circonstance le dégoûte. Il regarde son père, espérant peut-être une intervention, mais celui-ci a déjà baissé les yeux. Il y a quelques semaines, en cours de français, le professeur a distribué une nouvelle de Maupassant, Les Dimanches d’un bourgeois de Paris, une histoire dans laquelle un vieux garçon moqué de tous se retrouve un dimanche chez un ami dont l’épouse est une véritable mégère. Antonin n’avait jamais entendu ce mot-là, mais la description de la bonne femme, autoritaire et irascible, dont le pauvre mari tremble quand elle lui parle, sied à sa mère comme un gant sur une main. Il imagine la mégère de Maupassant semblable à sa mère, grande et lourde, très brune, avec un visage carré rayé d’un trait fin en guise de bouche, des cheveux raides et sans volume sèchement coupés au-dessus de grosses épaules glissées dans une blouse bleue. Il se demande bien comment ses parents se sont rencontrés, aimés et épousés. Ils n’en parlent jamais. Du reste,  ils ne parlent jamais de rien, leur ménage ressemble à une cohabitation hiérarchisée, cadencée par les injonctions d’une femme à son mari. Il n’y a dans leur couple ni tendresse, ni complicité, ni projets. Et Antonin au milieu, qui prend sur lui pour ne pas provoquer le courroux de sa mère. Le foot et la mobylette sont ses seules distractions, ses moments de liberté, un puits de lumière dans une pièce sans fenêtres. Depuis peu, les téléphones portables font leur apparition dans la cour du lycée et il aimerait bien en avoir un lui aussi, mais il sait, sans même avoir posé la question, qu’il essuiera un refus doublé d’une leçon de morale sur le consumérisme et l’inutilité de ces nouveaux gadgets.

			Antonin ignore si ses parents sont pauvres ou radins, mais à ne rien dépenser, ils doivent bien avoir un peu de sous, se dit-il. L’intérieur de leur maison n’a pas changé depuis qu’ils l’ont achetée, il y a treize ans : une petite cuisine avec des éléments suspendus beiges et un garde-manger ouvert, un salon oppressant avec des meubles sombres et lourds, et deux chambres tapissées par l’ancien propriétaire. En guise de décoration, la mère d’Antonin a suspendu le calendrier des pompiers à côté de la cheminée et elle a fixé au mur un grand canevas qui montre une scène de vie paysanne. Et c’est à peu près tout. Il règne dans cette maison une ambiance de fatalisme absolu, où même la décoration semble avoir abandonné l’idée d’égayer les pièces. À peine la télévision a-t-elle été renouvelée, pour passer du noir et blanc à la couleur. Antonin ne manque de rien, même s’il aimerait parfois avoir un peu plus, comme ces petites friandises qu’on trouve à la  caisse des supermarchés et qui rendent pour quelques heures les enfants heureux.

			 

			La mère d’Antonin n’a jamais travaillé. Son père, Michel, conduit des autobus de tourisme depuis un peu plus d’un an. Il porte une veste, une cravate et une chemise blanche sous un gilet sans manches en laine rouge. C’est son rouge de travail, dit-il en s’autorisant un calembour. Toutes les semaines, il conduit des groupes de pèlerins à Lourdes, et des clubs du troisième âge dans le Sud-Ouest ou en Bretagne. Il part quelques jours, trois ou quatre en général, et quitte sa femme et son fils pour se rendre dans des lieux qu’il découvre avec les touristes : Lourdes, Albi, le Mont-Saint-Michel, Carnac… De tous ces endroits il rapporte des dépliants et des cartes postales qui colorent peu à peu le garage. C’est là qu’il passe son temps, car c’est le seul espace dont il peut disposer à sa guise. Sa femme, fidèle à elle-même, exige le silence dans la maison, pour suivre la télévision. Depuis qu’il conduit des bus, Antonin sent son père plus heureux qu’il ne l’était l’année précédente, quand il était encore ouvrier. Il aime l’entendre parler de ses voyages, parce qu’il sourit quand il raconte.

			Auparavant, Michel bossait chez Deulié, un gros sous-traitant automobile qui nourrissait plusieurs milliers de familles dans les années 1980 et jusqu’à la fin des années 1990, au meilleur de sa collaboration avec le groupe PSA. Pendant ces années-là, les BX Break, les XM Break puis les Xantia Break sortaient par milliers de ses lignes de production. L’immense parking extérieur en était rempli, et un compteur annonçait  fièrement le nombre de véhicules assemblés par les ouvriers et les machines. À cette époque, ceux qui travaillaient là pouvaient se payer les voitures qu’ils fabriquaient et y atteler une caravane neuve. Depuis les quatre coins de l’Hexagone, les amoureux de la marque aux chevrons faisaient vivre le Haut-Poitou.

			Et puis la production a commencé à chuter, inexorablement, les constructeurs s’orientant vers l’Europe de l’Est, le Portugal, l’Espagne et le Maroc pour faire presser les tôles, dresser les châssis et assembler les véhicules. Deulié, c’était l’histoire du déclin industriel de la France : l’emploi était menacé par la délocalisation, l’usine n’absorbait plus la jeunesse en âge de travailler et on parlerait bientôt de zone sinistrée. En somme, la France de l’après-guerre, qui avait embauché par milliers des travailleurs français et étrangers, se trouvait cinquante ans plus tard incapable d’employer leurs enfants. Tout le monde était touché, les ouvriers en premier lieu mais aussi les restaurateurs et les petits commerçants chez qui on n’allait plus, parce que c’était un peu plus cher que dans les supermarchés. Face à la crise, les figures politiques locales et les syndicats montaient au créneau et exigeaient du pouvoir suprême qu’il fasse plier les industriels. On parlait de responsabilité sociale et de préférence nationale, et on pointait du doigt les dividendes versés aux actionnaires, tandis que les enfants dans les écoles remplaçaient peu à peu ouvrier par demandeur d’emploi sur la ligne Métier du père. Plusieurs fois, on avait cru à un rachat, mais les candidats fixaient leurs conditions, et les héritiers du fondateur comme les pouvoirs publics n’étaient pas en position de force pour négocier. Alors on acceptait,  faute de mieux, des reprises partielles par des investisseurs étrangers dont on ne savait pas grand-chose – et on favorisait les retraites anticipées (et méritées pour bon nombre de travailleurs qui avaient commencé leur carrière à quatorze ou quinze ans). Chaque année, le nombre d’ouvriers diminuait comme peau de chagrin, et on disait Ils sont combien maintenant chez Deulié ? comme on s’informait de la santé d’un malade. Par un jeu de replacement et par solidarité entrepreneuriale, les plus chanceux avaient trouvé un nouvel emploi localement, mais d’autres devaient désormais faire plusieurs dizaines de kilomètres matin et soir pour aller bosser. Surtout, le moral en avait pris un coup, parce que l’usine, c’était quelque chose. L’usine, c’étaient des vrais métiers, avec des gars qui portaient le bleu de travail comme le maillot d’une équipe, avec du bruit, des coups de gueule, des crises et parfois même des catastrophes – un doigt coupé, une brûlure profonde, une chute mortelle – mais aussi une belle solidarité, de l’amitié et des rires. Rien à voir avec les nouveaux métiers qu’exerçaient certains salariés, dans la catégorie Activités du tertiaire, une entité large et mal définie dans laquelle on rangeait tout ce qu’on ne savait pas ranger ailleurs, tout ce qui n’était pas vraiment tangible ou à quoi on n’était pas encore habitués dans les campagnes, comme l’informatique ou les activités de gardiennage, de surveillance et de nettoyage.

			Michel avait fait partie de la première vague de départs volontaires, car il comptait assez peu d’années d’ancienneté et qu’il n’avait jamais aimé les contraintes de l’usine. Les équipes, le pointage, les chefs… tout ça ne l’inspirait pas. Il était du genre solitaire et discipliné,  à travailler en silence, craignant sans cesse d’être pris à partie ou réprimandé. Et puis avec le temps, l’ambiance s’était dégradée. Certains s’en prenaient continuellement à la hiérarchie, gueulaient par principe et pourrissaient l’ambiance. Michel les trouvait de mauvaise foi, à voir le mal partout d’un côté, tout en profitant de tout ce qui était bon à prendre de l’autre, du CE, de la cantine et des heures supplémentaires, sans jamais faire un effort pour le bien commun.

			Son frère aîné, Francis, avait aussi contribué à sa décision, le jour où Michel l’avait appelé pour lui exposer la situation. Francis était un vieux garçon, porte-parole régional de l’UNEF à Poitiers au début des années 1980 puis arracheur de maïs OGM avec José Bové dans les années 1990 – ce qui lui avait valu de se retrouver en première page des grands quotidiens nationaux aux côtés du paysan militant – et qui vivait désormais une vie semi-monastique à tendance nihiliste dans une ferme du Limousin.

			Michel lui vouait une admiration sans bornes, car il était l’homme le plus intelligent de son entourage. À l’usine t’es qu’un numéro, de toute façon tu vas finir cassé… prends le chèque et fais autre chose, lui avait dit Francis. Antonin se souvient de cette conversation, car Michel n’avait pas semblé saisir tous les propos de son frère. Un mélange d’intérêt et d’inquiétude enfantine était apparu dans son regard. Plusieurs fois il avait répété des oui pour montrer qu’il était toujours là, mais il avait surtout paru gêné d’exposer ses lacunes devant son fils. Francis avait utilisé des expressions singulières, parlé de cycle de vie, de l’ascension de la  Chine dans le grand échiquier, de chute des Empires et de combat perdu d’avance. Il avait aussi dit Les grandes puissances c’est comme les grandes vedettes : on les croit immortelles et pis un jour, elles s’en vont ! C’est cette métaphore qui avait convaincu Michel qu’il n’y avait plus rien à attendre de l’usine, car Charles Trenet venait de mourir. Suivraient bientôt Henri Salvador et Aznavour, qui n’étaient plus tout jeunes non plus. Et puis un jour Johnny, son chanteur préféré. Il était donc parti, avec un petit pécule équivalent à huit mois de salaire. Et puisqu’il ne s’était pas affiché avec ceux qui criaient haut et fort qu’ils ne lâcheraient jamais le combat, et qui à la fin étaient tiraillés entre l’envie de prendre l’argent dont ils allaient bientôt manquer et la peur de passer pour des traîtres, personne n’avait critiqué sa décision.

			Suite à son licenciement, Michel n’avait pas eu à chercher du travail, on était venu lui en proposer. Deulié avait eu la bonne idée de mettre à disposition des mairies de la région un listing des ouvriers libérés de leurs obligations, avec leurs diplômes et leurs compétences. C’était un geste de soutien pour qui voulait le voir ainsi, un stratagème pour inciter les employés à accepter les départs volontaires et à saisir les premiers postes disponibles localement, pour qui y voyait une manœuvre pernicieuse. Michel n’avait pas vraiment d’avis là-dessus ; il se bornait à penser qu’il avait eu de la chance et qu’il devait sa destinée à une conjonction heureuse plutôt qu’à ses qualités ou à son expérience. Pourtant c’était bien son parcours qu’on valorisait, puisque la compagnie d’autocars recrutait un chauffeur et qu’il était titulaire du permis D, obtenu en 1974  pendant son service militaire. La mère d’Antonin disait aussi On a eu de la chance, car comme son mari, elle était de ceux qui n’attribuent la réussite qu’à la providence, et ne voient que l’inaptitude pour expliquer les échecs. N’empêche, ce nouveau métier, c’était un bonheur que Michel n’espérait plus dans sa vie, laquelle avait doucement pris la forme d’une routine sans relief, de jours succédant à d’autres jours et conduisant inéluctablement à la décrépitude, puis à l’extinction des feux.

			 

			Ce qui change aujourd’hui pour Michel, c’est qu’il goûte pour la première fois à cette jouissance si précieuse que l’usine n’offre jamais et qui consiste à être parfois payé à ne rien faire qu’attendre. Attendre que les voyageurs se préparent, visitent, se restaurent ou prennent des photos. Attendre, assis dans un siège confortable, écouter la radio et n’être pas pressé de partir. Laisser la guide compter les effectifs, vivre au rythme lent des personnes âgées, les saluer quand elles montent dans le car le matin, recevoir un sourire ou une poignée de main en retour. Tout au long du périple, être gratifié de remerciements. Parfois, quand il patiente sur les parkings et que les portes du bus sont fermées, il glisse un disque de Johnny Hallyday dans l’autoradio. Il a le double album live Parc des Princes 1993, avec vingt-quatre titres, dont « L’envie », « Le Pénitencier », « Que je t’aime », et surtout « Ma gueule », sa préférée, qu’il écoute parfois quatre ou cinq fois d’affilée. Quoi, ma gueule ? Mais qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? Si tu veux t’la payer, viens, je rends la monnaie. La rage de Johnny chantant ces paroles, c’est un truc à coucher le  bus dans un virage et à attendre les secours en riant, c’est un truc à défier un lion affamé ou à traverser un désert sans eau. De temps en temps, il laisse tourner le disque quand il reprend la route, pour voir la réaction des vieux. La majorité n’y prête aucune attention, mais certains apprécient, il les voit hocher la tête ou bouger sagement les doigts sur les accoudoirs. Isabelle, la jeune guide, aime bien Johnny elle aussi. Et elle a beaucoup ri le jour où Michel lui a dit qu’il avait failli aller à son concert à la tour Eiffel en 2000. Elle lui a répondu Ça veut dire quoi j’ai failli aller à son concert ? Et lui s’est trouvé bien en peine de lui avouer qu’il n’avait fait qu’y songer, parce que C’était compliqué, avec le travail et tout ça… C’est bien votre problème à vous les hommes, lui a rétorqué Isabelle en riant. Même pour aller voir vos idoles, il faut que ça soit simple !

			Isabelle et Michel se connaissent depuis le 11 septembre 2001. C’était un mardi et c’était son cinquième voyage, le premier avec elle. Il se souvient qu’il y avait trente et un passagers dans le bus, et malgré le nombre de pèlerins et touristes qu’il a transportés depuis, il pourrait encore désigner ceux qui étaient avec lui ce jour-là. Michel, Isabelle et les voyageurs avaient appris la nouvelle en reprenant la route après une pause déjeuner qui s’était éternisée. Il était presque 16 heures. Ce jour-là, contrairement à ses habitudes, Michel avait mis RTL pour écouter « Les Grosses Têtes » – son entorse quotidienne à Nostalgie – et qu’il ne s’autorisait d’ordinaire que lorsqu’il était seul, car il n’assumait pas toujours les propos des sociétaires de l’émission. Parfois, lorsqu’un groupe rejoignait le bus après une visite et qu’il était interrompu au milieu d’une histoire  drôle, il faisait semblant d’inspecter le bus de l’intérieur pour écouter la chute avant d’ouvrir les portes, et il riait entre les sièges. Et quand les touristes l’attendaient en rang d’oignon devant un monument, il roulait lentement jusqu’à eux, pour en profiter le plus longtemps possible. Mais pas de « Grosses Têtes » ce jour-là. L’émission avait été déprogrammée. En lieu et place, un flash spécial leur apprit ce qui venait de se passer à Manhattan. Dans l’autocar, personne ne parlait plus. On n’entendait que des murmures, des C’est pas vrai et des Oh là là. À l’antenne, les éditorialistes commençaient leurs phrases par des formules précautionneuses et d’usage dans ce genre de situation, comme pour s’excuser par avance d’exprimer un point de vue pseudo-rationnel sur des événements irrationnels par nature. C’était pour ce genre de faits de l’Histoire qu’ils avaient longuement étudié et on attendait désormais que leur expertise éclaire les lanternes des citoyens lambda, incrédules et pantois devant leur télévision, dans leur voiture, au bureau ou sur un chantier. 

			C’était leur moment.

			On observait néanmoins une concordance des opinions : malgré l’absence de revendication, ce qui venait de se passer à New York avait tous les traits d’une attaque terroriste contre les États-Unis d’Amérique, et justifiait qu’après avoir pris soin de dire Nous n’avons aucune certitude à l’heure actuelle ou Il est trop tôt pour affirmer quoi que ce soit…, les spécialistes sollicités affirment précisément qu’il s’agissait bien d’un attentat. Dans l’autobus, la plupart des passagers entendaient parler pour la première fois de ce World Trade Center qui semblait pourtant si connu. Les journalistes  répétaient inlassablement le mot symbole : symbole de New York, symbole de l’Amérique, symbole du capitalisme… Michel ne savait pas à quoi ressemblaient les Tours jumelles, ni même à quoi elles servaient, mais comme tous, il avait compris que quelque chose de grave, d’incroyable, d’effroyable même, venait de se passer.

			Alors qu’ils arrivaient à Lourdes, une nouvelle information tomba : la deuxième tour touchée venait de s’écrouler sur elle-même. C’était l’apocalypse. Ils étaient abasourdis. Isabelle se recroquevilla sur elle-même, en position fœtale. Comme les gens se courbent sous la pluie en croyant éviter les gouttes, elle cherchait à échapper à l’emprise de la catastrophe. Lui ne sentait plus ses mains et n’entendait plus le bruit du moteur. Il cala à deux reprises. Derrière l’autobus, un automobiliste demeura calme et courtois, sans doute absorbé lui aussi par la représentation mentale d’une tour de quatre cents mètres qui s’effondre sur elle-même. La tour s’est littéralement volatilisée, dit un envoyé spécial. Le temps semblait s’être arrêté. Ils ne savaient plus s’ils avaient chaud ou froid ni pourquoi ils étaient là, dans cet autobus bleu et blanc. Michel roula au pas jusqu’au stationnement de l’hôtel, comme pour prolonger ce moment hors du temps et ouvrir le plus tard possible les portes du bus sur ce monde devenu vulnérable. Arrivés à destination, les passagers se précipitèrent hors du bus. Eux avaient hâte de s’installer devant un téléviseur, pour voir en vrai. À côté du parking, un petit groupe de jeunes était réuni. Sans doute avaient-ils déjà vu les images qui tournaient sur toutes les chaînes depuis le début de  l’après-midi. Un garçon fit l’avion avec ses bras en criant : Ils ont fait péter les tours de Manhattan. Arrête, c’est pas drôle, lui répondit une jeune fille. Certains passants semblaient sur leurs gardes, comme ces gazelles qui lèvent la tête et balaient du regard les hautes herbes, décelant la présence d’une menace. Michel se souviendra toujours de ce moment, et il présume qu’Isabelle aussi ; c’était une journée qu’on aurait dit arrangée pour faire naître entre eux une belle complicité.

			 

			Malgré l’importance qu’elle a prise dans sa vie, Michel ne parle jamais d’Isabelle. Même Antonin ignore son existence. Elle n’a que trente-six ans et lui quarante-cinq, ce qui dans sa tête a toujours balayé l’idée même d’une relation extraconjugale, mais il s’imagine parfois autre chose, et ses pensées coupables l’empêchent d’évoquer Isabelle, comme si le simple fait de fantasmer relevait déjà de la tromperie. De son côté, ça l’arrange bien, Isabelle, que Michel soit en couple. Ça évite les ambiguïtés et ça la dispense d’avoir à consoler l’âme en peine d’un homme seul, aussi sympathique soit-il. Aussi séduisant soit-il, même, parce qu’il n’a pas mal vieilli, avec ses cheveux coiffés en arrière et ses yeux bleus. Sauf qu’il n’en a pas conscience. Encore un qui s’ignore, pense-t-elle. Elle en est persuadée, le monde est peuplé de gens qui s’ignorent, de ne s’être pas assez regardés dans le miroir, ou bien à la va-vite, juste comme ça, pour détecter un épi et se recoiffer, parce que la vie, ce n’est pas s’admirer. De familles pudiques aussi, qui ne parlent ni d’argent, ni d’amour, ni du physique des gens. De réussite et de  romantisme par procuration devant les films du dimanche soir. D’enfants de cinquante ans qui ont perdu leur mère et qui la pleurent chaque jour. Et puis elle au milieu de tout ça, qui ne trouve pas d’amoureux. La vie est vraiment mal foutue, regrette-t-elle souvent.

		


		
			 

		


		
			  

			Les jeunes apprennent que les obsèques de Maxime auront lieu à Besné, en Loire-Atlantique. Finalement, ce n’est pas exactement en Bretagne, contrairement à ce qu’avait dit Maxime en début d’année, mais un peu plus au sud. Et c’est tout de même à plus de deux cent soixante-dix kilomètres de Saint-Savin, ce qui refroidit les ardeurs des lycéens. Ceux qui assuraient la veille qu’il fallait assister à l’enterrement pour soutenir la famille prétextent désormais la distance, le coût du voyage ou le fait de devoir sécher une journée entière de cours pour ne plus s’y rendre. Ils se cachent derrière un règlement qu’ils conspuaient il y a moins de vingt-quatre heures. Seules Caroline et Lisa, les premières à motiver les troupes, insistent pour y aller. Et Lisa, sans lui demander son avis, saisit Antonin par le bras et l’associe au projet. Désormais, il ne s’agit plus seulement d’accompagner une famille dans son deuil, mais de prouver aux autres son courage face à l’autorité du lycée. Antonin est confus, il sait que sa mère ne l’autorisera pas à partir une journée entière aussi loin et à manquer les cours, fût-ce pour l’enterrement d’un camarade de classe. Mais qu’à cela ne tienne, il se laisse embarquer et se flatte d’appartenir  au valeureux trio. Et comme s’il voulait s’interdire toute possibilité de rétractation, il s’adresse à ceux qui viennent de faire machine arrière en disant Franchement, vous êtes décevants.

			À la pause, Lisa appelle sa mère. Tandis qu’elle lui expose la situation, Caroline et Antonin entendent des Oui ma chérie et des Ma puce répétés à l’autre bout du fil. Puis la mère de Lisa dit Si vous estimez que c’est important, je vous emmènerai.

			Caroline ne peut contenir son étonnement :

			— Elle est hypercool ta mère !

			— Ouais, j’ai de la chance, elle me fait trop confiance.

			Volontairement, Lisa a omis de préciser à sa mère que le règlement du lycée n’autorisait pas leur initiative. J’aurais pas su quoi répondre ! s’amuse-elle, soulagée que sa mère ne lui ait pas posé la question.

			 

			Ce soir-là, Antonin élabore un plan. Il s’entraîne avec son équipe de foot tous les mercredis soir, ce qui lui offre une couverture parfaite. Il lui suffira de préparer son sac et de partir avec le lendemain matin, pour ne pas repasser chez lui avant d’aller au stade. Et vers 21 h 30, il rentrera comme s’il revenait de l’entraînement. Pourtant son plan coince dès le début : d’abord, il n’est jamais allé au lycée avec ses affaires de foot, et rien ne justifie qu’il le fasse le lendemain. Ensuite, pourquoi se passerait-il subitement de sa mobylette pour aller et revenir du stade ? Rien n’est très clair dans sa tête, et il est effrayé à l’idée que le secrétariat du lycée appelle sa mère dans la journée pour s’inquiéter de son état de santé, ou lui demander  pourquoi elle a autorisé son fils à se rendre aux obsèques de Maxime en dépit du règlement. Mais il s’est engagé auprès de Lisa, et elle ne comprendrait pas. Et puis les autres ? Il en serait la risée. Son plan ne tient à rien, juste à une mince couverture horaire qui sautera au premier couac, mais il n’a pas le choix. Dans sa chambre, il dessine un quadrilatère reliant Besné, le stade de Saint-Savin, sa maison et le lycée à Montmorillon. Il le griffonne d’horaires, de temps de trajet, d’hypothèses et de justificatifs. Parmi tous les scenarii qu’il imagine, un seul semble fonctionner : il faut qu’il rate volontairement le bus du matin, rentre chez lui et parte au lycée en mobylette, tout en prenant soin de prendre son sac de foot, pour ne pas avoir à le récupérer entre les cours et l’entraînement. Le plan, s’il n’était pas navrant, pourrait être comique. Pendant la nuit, il ne trouve pas le sommeil. Il tourne dans ses draps, regarde les heures défiler sur l’écran de son réveil et, juste avant qu’il ne s’endorme enfin, entend la pluie tomber au-dehors.

			Quelques heures plus tard, il marche lentement sur le trottoir, la tête pleine de doutes et rentrée dans les épaules, jusqu’au moment où il voit les phares du bus s’éloigner au milieu des gouttes. À peine sorti et déjà trempé, il a envie de tout laisser tomber, d’aller se recoucher et de fermer longtemps les yeux pour oublier. Mais il se reprend ; il court chez lui, ouvre le garage et sort sa mobylette. Sa mère débarque en criant T’as raté le bus ? Il répond Oui, enfile son casque et s’en va sans demander son reste. Et alors qu’il s’éloigne, il entend sa mère derrière lui, qui hurle à en perdre la voix. Si elle pouvait vraiment la perdre, se dit-il. Pensée  aussitôt suivie d’un juron, car il s’aperçoit que, dans la précipitation, il a oublié son sac de sport.

			Le rendez-vous avec Lisa et sa mère est fixé à 9 heures devant la Poste, à côté du lycée. Il lui reste une heure à tuer. Il pourrait assister au cours d’histoire-géo et cette pensée lui est agréable puisque c’est sa matière préférée. Il hésite. Il a le sentiment de commettre une grosse bêtise et d’être un maillon pris dans une chaîne dont il voudrait s’extraire. Il se rend à la médiathèque municipale qui vient d’ouvrir et monte au premier étage, comme pour se cacher de Vauchrétien qui peut-être déjà le cherche. Il se vautre dans un gros pouf, les jambes étirées sur le sol. Il reste comme ça une dizaine de minutes, les mains dans les poches, avant qu’une dame ne monte à son tour et qu’il ne soit plus assez seul pour se tenir aussi mal. Il se lève et va piocher un Largo Winch dans les bacs de bandes dessinées. Il le parcourt sans le lire, regarde sa montre puis pense à l’argent. Il a deux billets de 10 euros qu’il veut donner à la mère de Lisa pour les frais d’essence, plus 4 euros pour un sandwich. Son pantalon commence à sécher, il se détend peu à peu. Il n’a rien d’autre à faire que se détendre, et attendre.

			La pluie a cessé quand Antonin arrive devant la Poste. Il est encore en avance et s’assoit sur les marches pour patienter. À force d’être piétinées, elles brillent comme le carrelage dans une publicité Carolin. Elles sont usées aussi, et l’on voit très nettement les zones de passage les plus empruntées au centre, et les zones les mieux préservées sur les côtés. Tous les gens qui montent ces marches contribuent à cette usure, pense Antonin. Ça ne se voit pas sur le moment, mais c’est  évident : lui-même, à l’instant, a concouru à cette érosion quotidienne et microscopique. Il se lève, fait cinq pas vers la gauche et s’assoit de nouveau, à l’endroit où le marbre semble avoir été moins foulé. Du bout des doigts, il caresse la pierre pour en sentir l’entière rugosité. Le ciel se découvre peu à peu et, de l’autre côté de la rue, les rayons du soleil teintent les carreaux de la pharmacie d’un jaune-orangé magnétique ; quoi qu’on fasse, le regard est attiré de ce côté. Il aimerait prendre une photo pour la montrer à Lisa.

			 

			Lisa et sa mère arrivent enfin. Il les salue et monte dans la voiture. C’est une BMW blanche, avec des sièges en cuir. À son Bonjour madame, la mère de Lisa répond un Bonjour Antonin, appelle-moi Nathalie et lui offre un large sourire, qui dévoile une dentition parfaite. Ne manque plus que Caroline, mais elle ne viendra pas. La veille au soir, elle a appelé Lisa pour lui dire que ses parents n’étaient pas d’accord pour la laisser partir. En apprenant la nouvelle, et en voyant la réaction de Lisa, visiblement dépitée qu’ils ne soient plus que deux sur une classe de vingt-huit élèves, Antonin balbutie des mots à peine audibles qui semblent vouloir dire Tant pis, est-ce qu’on y va quand même ? tout en priant pour qu’elle lui réponde Non, finalement c’est un peu compliqué, dans un chagrin qu’il s’empresserait de consoler. Au lieu de ça elle dit Bien sûr, et je sais que ses autres potes y vont aussi, on les verra là-bas. Les autres potes, ce sont les skateurs, dont Antonin ignorait le convoi parallèle.

			Il n’y a pas lieu d’en porter mais la mère de Lisa a sur la tête une paire de lunettes de soleil qui retient  en arrière ses longs cheveux blonds, et autour des poignets de gros bracelets dorés. Lisa ressemble à sa mère, le style bourgeois en moins. Il y a chez cette femme grande et douce quelque chose d’une actrice américaine. Elle pourrait être Angela Bower dans Madame est servie. Antonin répond du mieux qu’il peut aux questions qu’elle lui pose. Où vit-il, quels sont ses loisirs, a-t-il des frères et sœurs…

			— Tu sais que j’ai grandi à Saint-Savin ? lui glisse-t-elle.

			Il n’ose pas demander où.

			Elle poursuit :

			— Tes parents ont toujours vécu là-bas ?

			— Non, je ne crois pas. Ils ont beaucoup bougé quand ils étaient jeunes.

			Elle s’enquiert aussi de ce qu’il aimerait faire plus tard. À cette question à laquelle il n’a pas vraiment réfléchi, il répond Je ne sais pas encore, on verra, et se penchant vers Lisa comme pour transmettre une patate chaude, il dit Et toi, tu sais ? Lisa sait, elle veut vendre des maisons, comme ses parents. Et pendant la demi-heure qui suit, elle explique à Antonin toutes les facettes du métier d’agent immobilier, sous le regard approbateur de sa mère qui l’interrompt de temps à autre pour corriger ou préciser certains points. Elle parle des notaires, des promoteurs, des prêts bancaires et de la plus-value, dressant à Antonin un exposé complet du métier. Lisa ajoute qu’elle possède même un PEL à la banque, que ses parents lui ont ouvert il y a des années. Antonin ne sait pas de quoi il s’agit mais il réalise à quel point Lisa, qui ne brille pas par ses résultats scolaires, sait plus de choses d’adultes que lui et  envisage l’avenir avec sérénité. Si l’école s’arrêtait du jour au lendemain, elle pourrait travailler avec sa mère, faire ce métier qu’elle connaît déjà par cœur. Que ferait-il, lui, s’il devait travailler demain ? Conduirait-il des bus comme son père ? Travaillerait-il dans une usine, comme celui-ci le faisait avant ?

			— Et tes parents, ils font quoi ? demande Nathalie. 

			Antonin a honte de dire que sa mère ne travaille pas et que son père conduit des bus. Mais il a aussi honte d’avoir honte, et il se sent terriblement mal à l’aise.

			— En ce moment, ma mère ne travaille pas, et mon père, il travaille dans le tourisme, choisit-il de répondre.

			Un peu avant 13 heures, la mère de Lisa annonce une pause bien méritée. La route est encombrée de camions et, depuis le départ, elle n’est qu’une lente et épuisante succession de patelins dont on ne voit pas la fin. Lisa réclame de s’arrêter dans un McDo, mais Nathalie préférerait une petite table en terrasse pour profiter du soleil qui vient d’apparaître. S’il pouvait en décider, Antonin opterait pour un sandwich et une canette d’Orangina dans un supermarché. C’est finalement la terrasse qui l’emporte, et Antonin se résout à commander le plat du jour : des lasagnes à 11 euros. C’est la première fois qu’il se retrouve dans un restaurant en pleine semaine, et les autres fois où il y a mangé pourraient se compter sur les doigts d’une main : une fois dans la pizzeria d’un Centre Leclerc avec ses parents, une autre dans une crêperie il ne sait plus où… Aussi loin qu’il s’en souvienne, il croit n’avoir mangé au restaurant que deux fois dans sa vie. Il s’évertue pourtant à montrer qu’il est à l’aise, mais il hésite entre une posture décontractée et des manières élégantes. Il a  si faim que les premières bouchées sont douloureuses, comme si ses mandibules ne savaient plus mâcher. De son côté, Lisa a aussi choisi les lasagnes, mais elle les trouve trop grasses – et sa mère n’aime pas sa salade. Elle en mange la moitié puis croise ses couverts sur l’assiette. Antonin ne conçoit pas qu’on puisse ne pas aimer un plat de restaurant, ou qu’on en laisse la moitié. Lui ne juge pas, il mange, et s’il trouvait le plat un peu trop cuit, ou un peu gras, il penserait que le problème vient de lui et qu’il n’a pas le palais assez fin pour l’apprécier, avant de songer à le critiquer. Pour lui, ces lasagnes ont le goût de leur prix. Elles sont chères donc elles sont bonnes. Quand il a fini, il passe un morceau de pain dans son assiette pour saucer, puis un deuxième, et d’autres encore, jusqu’à ce qu’il soit impossible de savoir ce qu’elle contenait. Lisa lui propose de finir la sienne, mais, bien qu’il en meure d’envie, il refuse. Quand le serveur revient, Lisa et sa mère commandent chacune un fondant au chocolat avec une boule de vanille, compris dans la formule plat-dessert à 13,90 euros. Je vous ramène un fondant aussi, jeune homme ? demande le serveur. Antonin décline la proposition et prétend qu’il est rassasié ; la mère de Lisa insiste, Antonin répond Non merci, ça va, mais d’un geste d’habituée elle adresse un clin d’œil au serveur et fait trois avec les doigts. C’est moi qui invite, dit-elle en posant sa main sur l’avant-bras du garçon.

			 

			Il y a du monde devant l’église de Besné. Le petit parking est plein et une dizaine de mobylettes sont alignées sous un préau. Trois skateurs de Saint-Paul sont  déjà là. Ils quittent leurs baggys et enfilent discrètement des jeans noirs entre les portières ouvertes d’une voiture. Visiblement, la concession stylistique ne peut durer que le temps d’une cérémonie. Antonin se souvient qu’un jour Maxime lui avait fait une confidence surprenante : J’aime pas les cours de sport parce que quand j’ai pas mon baggy, j’ai l’impression d’être à poil. Une mère de famille les accompagne aussi. Les deux groupes se saluent de loin et se rejoignent pour ne plus former qu’un. Machinalement, les jeunes se disent Ça va ? tout en sachant la maladresse de cette question. Sur le parvis, il y a au moins deux cents personnes. Une famille a perdu son fils et c’est toute une commune qui vient saluer sa mémoire.

			Dans l’assistance, les jeunes sont nombreux et présentent des styles hétérogènes. Certains ont fait l’effort de s’habiller élégamment et portent des chaussures en cuir, d’autres ont su trouver un pantalon noir et un manteau discret mais n’avaient sans doute rien d’autre à enfiler que des baskets un peu voyantes, qu’ils tentent de faire oublier en se mêlant à la foule ; enfin, deux jeunes dont on ne sait pas s’ils sont là en curieux ou s’ils connaissaient Maxime se tiennent debout en retrait, vestes de sport criardes et sacs-banane autour de la taille. Antonin s’attendait à un rassemblement de skateurs mais ils ne sont que trois ou quatre en plus de ceux du lycée. Il devine que Maxime a dû découvrir le skate tardivement, peut-être en troisième, juste avant de quitter la région. Sa famille est là aussi : des oncles, des tantes et des cousins. Et il y a son frère, qui lui ressemble, tout maigre, avec des yeux bleus et des cheveux clairs et bouclés qui lui  font une touffe sur la tête. À ses côtés, ses parents se tiennent par la main. Ils ont l’air épuisés.

			Le corbillard arrive, lentement. Il fait demi-tour et s’approche des portes de l’église en marche arrière, tout en faisant un bip bip d’engin de chantier. La foule, dans un mélange d’émotion et de voyeurisme, s’agglutine entre le véhicule et l’église, et forme une haie d’honneur. Du hayon grand ouvert, les croque-morts sortent une à une des gerbes de fleurs qu’ils distribuent aux gens qui se trouvent là. Un homme se tourne vers Antonin et lui tend celle qu’il vient de recevoir. Sur le ruban qui l’entoure, Antonin lit Lycée Saint-Paul, tes camarades et tes professeurs.

			L’assistance pénètre dans l’église et ceux qui portent les fleurs les déposent devant l’autel. Suit le cercueil, sur lequel une dame vient déposer un portrait de Maxime. Pendant la cérémonie, l’émotion qu’il n’avait pas ressentie jusqu’alors envahit enfin Antonin. Il pleure devant la tristesse infinie d’une famille qui dit adieu à son enfant, à son frère ou à son cousin. Il pleure de voir Lisa pleurer, et il pleure en pensant qu’il pourrait être à la place de Maxime. Il se demande combien de personnes assisteraient à son enterrement s’il mourait demain. Il y aurait beaucoup moins de monde, pense-t-il, amer. Des coéquipiers du foot et des camarades de classe, mais ni frères ni sœurs, pas de cousins non plus, pas d’amis de ses parents ni de notables du village ; que des gens qu’Antonin aurait croisés lui-même dans sa vie fugace. Le prêtre a l’air d’avoir bien connu Maxime. Il parle de scoutisme, de veillées et de sa foi parfois ébranlée, mais jamais éteinte. Antonin ignorait que Maxime était croyant. Du coin de l’œil, il observe  ses parents. Sa mère est inconsolable. Elle murmure des Pourquoi ? qu’il lit sur ses lèvres. À quoi pense-t-elle ? se demande-t-il. Se remémore-t-elle les bons moments, ou des bêtises dont elle aimerait s’offusquer de nouveau ? Rien n’atténue la mort soudaine d’un enfant. Il n’a ni bien vécu ni trop souffert pour qu’on puisse prononcer des phrases comme « Il a eu une belle vie » ou « C’est mieux comme ça ». Son mari a le regard perdu. Les yeux ouverts, il ne voit rien, que des mouvements blancs, comme une danse de derviches. Lui aussi pense à l’enfance, aux vacances, aux rires et aux larmes, dans un brouillon parfait. Il ne saisit rien du flux ininterrompu de souvenirs qui lui reviennent en tête.

			Le prêtre bénit le cercueil, puis invite l’assemblée à en faire autant. Antonin est ailleurs, son cerveau brasse une volée de questions qui vont et viennent sans raison. Certaines sont saugrenues ; il se demande entre autres quels vêtements la famille de Maxime lui a choisis. Ses vêtements de tous les jours – un T-shirt large et un baggy – ou une tenue classique et intemporelle, qui embrassera les années sans se démoder ? Et puis cette autre question : A-t-on tendance à habiller plus chaudement les morts de l’hiver que ceux qui disparaissent en été ? À la sortie de l’église, la mère de Maxime s’avance vers les lycéens et les remercie de leur présence. Elle embrasse chacun des élèves, et les deux mères qui les accompagnent. Elle est souriante, presque apaisée. Elle leur demande de les suivre au cimetière, pour y déposer leur gerbe. Lisa et Antonin se regardent mais n’osent dire qu’ils n’y sont pour rien, et qu’ils ont lâchement laissé tomber l’idée d’en  acheter une eux-mêmes, ou qu’ils n’y ont plus pensé. Alors ils accompagnent le cortège et assistent à la mise en terre. Lisa pleure dans les bras de sa mère. Les gens jettent sur le cercueil enfoui une rose blanche qu’on leur a donnée à l’entrée du cimetière. Il y a du vent, quelques pétales roulent sur le gravier, s’immobilisent le long d’un caveau puis repartent à travers les allées. Du coin de l’œil, Antonin regarde les autres tombes et soustrait les années de naissance aux années de décès pour calculer l’âge des défunts. Certains sont morts depuis plus de dix ans, mais leurs sépultures sont encore fleuries, quand d’autres semblent avoir été enterrés et aussitôt oubliés. Et puis c’est la fin. Hochements de tête, poignées de main, la foule se disperse par petits groupes à travers le bourg. Il y en a même qui rient, et Antonin se demande s’ils manquent de respect au défunt ou s’ils ont le droit, à présent qu’il est enterré.

			Les skateurs et la dame qui les accompagne repartent de leur côté, dans une Renault Mégane. Nathalie, Lisa et Antonin grimpent dans la BMW. Il est 17 heures, il en faudra presque quatre pour rentrer à Montmorillon, puis encore une demi-heure avec la mobylette. Antonin repense à son sac de foot. S’il ne l’avait pas oublié, le plan aurait été parfait. Lisa appelle Bénédicte, sa meilleure amie. Elle lui raconte l’enterrement dans les moindres détails, elle dit C’était trop triste, on a trop pleuré et Je suis quand même contente d’y être allée. Elle dit aussi Y avait plein de copains à lui, et Antonin devine au ton de sa voix qu’elle a comme lui réfléchi au succès ou non de son propre enterrement.

			Nathalie conduit plus vite qu’à l’aller. À ceux qui roulent lentement elle dit Allez papi, on avance ! Sa douceur  s’est peu à peu muée en une forme d’impatience un peu hautaine. La conduite l’a fatiguée. Pour se changer les idées et rester alerte, elle glisse un disque de Céline Dion dans le lecteur CD et commence à chanter :

			 

			Chez moi les forêts se balancent

			Et les toits grattent le ciel

			Les eaux des torrents sont violence

			Et les neiges sont éternelles…

			 

			À chaque problème sa solution ! dit-elle en riant. Lisa attrape des lunettes de soleil qui traînent dans la boîte à gants et accompagne sa mère en faisant d’amples mouvements de tête qui balancent ses cheveux dans tous les sens. On en oublierait presque qu’elles reviennent d’un enterrement.

			 

			Il est 20 h 30 quand ils arrivent enfin à Montmorillon. Antonin doit encore affronter la colère de sa mère. Pourtant, il est serein. Il se dit que ce soir, comme l’autre jour sur le terrain de foot, il ne se laissera pas marcher sur les pieds sans rien dire ; pourquoi la vie de Lisa est-elle si différente de la sienne ? Certes il y a l’argent, et le confort matériel qui rend la vie plus belle, mais au-delà de tout il y a la tendresse, et la tendresse n’est pas une monnaie d’échange ou un sentiment réservé aux riches pour leurs enfants, que la condition des parents plus modestes dispenserait d’avoir pour les leurs.

			Quand il arrive chez lui, il entre par le garage. Sa mère est là, qui l’attend et qui beugle en le voyant  débarquer : T’étais où ? Tu vas me dire ce que t’as foutu aujourd’hui ? Alors Antonin déballe tout, en criant lui aussi. Il raconte le voyage, l’enterrement, le cimetière, et même le restaurant à midi. Il dit qu’il a séché les cours et que s’il a fait ça, c’est à cause d’elle, parce qu’elle le terrorise et qu’il ne peut rien faire sans qu’elle n’hurle. Elle s’avance vers lui et le gifle violemment. Avec ses deux mains, des deux côtés du visage et à plusieurs reprises. Les lèvres d’Antonin commencent à trembler, il a le souffle court et l’envie de rendre les coups, mais il se retient. Il quitte la cuisine, gagne sa chambre et claque la porte. Elle le poursuit jusque sur son lit pour lui coller une deuxième tannée. Il se défend avec les jambes et cache son visage dans ses bras.

			— Tu verras quand ton père rentrera ! Tu verras si tu te protèges ! Délinquant !

			— J’en ai rien à foutre !

			Quand sa mère le laisse enfin seul, Antonin jouit du bonheur d’avoir fait ce qu’il devait faire, comme si l’affrontement qui vient d’avoir lieu n’était pas le début des problèmes mais une première étape vers la liberté, et il regrette de ne pas l’avoir vécu plus tôt.

			Le lendemain, il ne mentionne rien de ce qui s’est passé chez lui. Comme une évidence, Lisa s’assied à ses côtés. Quelque chose désormais les unit, une forme d’altruisme mêlée de courage. Les autres les regardent avec déférence, comme si l’abnégation dont ils ont fait preuve leur conférait un statut particulier. Caroline fait profil bas. Elle dit simplement C’était comment ? par politesse, mais elle aimerait ne pas avoir à vivre ce moment. Aucun professeur ne pose de questions ni  ne revient sur leur absence. Sans doute n’y a-t-il pas grand-chose à dire, ou peut-être se gardent-ils de créer une controverse inutile à la veille des vacances. Ils ont beau combattre l’absentéisme, ils savent bien qu’une scolarité ne se joue pas sur quelques heures perdues.

			Quand le père d’Antonin rentre le vendredi, sa femme l’attend avec impatience pour qu’il colle une rouste à son fils, mais celui-ci se contente d’un doigt pointé en sa direction, accompagné d’une formule qui lui est familière : Recommence pas tes conneries ! L’avant-veille par téléphone, il avait déjà sermonné Antonin, et, pour satisfaire sa femme, il avait ajouté T’auras affaire à moi. Mais deux jours plus tard, il n’a plus envie d’infliger à son gamin une correction qu’il juge inutile. Entre-temps, pendant les heures monotones passées derrière son volant, il a beaucoup repensé à cette histoire. La veille, même, il en a discuté avec Isabelle. C’est la première fois qu’il s’ouvrait à quelqu’un. À l’usine, l’ambiance prêtait plus à la raillerie amicale et à la vanne facile qu’à la confidence, et puis sa timidité naturelle avait toujours fait de lui un employé de l’ombre. Un de ceux qu’on n’entend jamais, qui sourit discrètement, et veille obstinément à ne jamais être mêlé à quoi que ce soit. Toute sa vie, il est passé entre les gouttes. Mais sa femme exige maintenant de lui qu’il s’immisce dans l’éducation de son fils. La veille de son retour, donc, alors qu’il dînait avec Isabelle, il a parlé. D’abord, il a commencé par évoquer la satisfaction que lui procurait son nouvel emploi et le plaisir qu’il ressentait à découcher trois ou quatre nuits par semaine pour sillonner les routes. Tout le contraire d’Isabelle qui  sourit tout le temps et qui donne l’impression d’être totalement épanouie dans son travail mais qui le soir rêve de rentrer chez elle et d’y retrouver un mari et des enfants.

			— Ce boulot, il est routinier, comme tous les boulots. Et le soir moi je me sens très seule, toi au moins tu as ta femme et ton fils, a-t-elle dit.

			— Oui, mais c’est pas toujours évident, la famille, a répondu Michel.

			Puis il a déballé son sac : sa femme tyrannique, les relations sociales inexistantes, l’absence d’affection, la maison triste à pleurer et maintenant le gamin qui fait des conneries. Et parce que Isabelle a laissé planer un silence trop pesant et trop long, il s’est repris en disant Bon, le gamin c’est pas trop grave, ses conneries.

			En effet, ce n’était pas trop grave.

			— C’est même touchant, a ajouté Isabelle. Tu imagines ? Ton fils est allé jusqu’à Besné pour dire au revoir à son copain. C’est beau ce qu’il a fait !

			— Oui, mais il est pas allé en cours.

			— Et alors ? C’est pas la mort ! Moi j’ai raté l’école pendant deux mois quand j’étais au lycée, et j’ai eu mon bac avec mention.

			Plus tard dans la soirée, allongé sur son lit, Michel a regretté que l’intransigeance de sa femme ait déteint sur lui. Il a regretté d’avoir menacé son fils par téléphone, sans même poser de questions, simplement parce que sa femme le lui avait demandé. Dans le fond, Antonin n’était pas un garçon difficile. Pourquoi étaient-ils si durs avec lui ? Il a repensé aux moments de complicité qu’ils avaient partagés, à l’époque où il avait commencé son nouveau travail. Ça n’était pas si vieux. Et sans  parvenir à maîtriser les émotions qui l’ont envahi, il a regardé le passé avec une mélancolie qui lui a noué la gorge et l’estomac. Son enfance, l’assistance, les familles d’accueil, l’apprentissage, l’embauche à l’usine. Et son frère. Doué. Intelligent. Rebelle. Tous les deux parfois réunis, souvent séparés. Du côté de sa femme, la même chose, la solitude en plus. Un jour, ils se rencontrent, quelque chose naît entre eux ; s’ensuit un mariage, pour ne plus être seuls. Et puis l’arrivée d’Antonin, un fils au milieu de deux enfants perdus. Un fils que sa mère jalouse d’avoir des parents et qui le prive du reste, parce qu’il a déjà tout. Un mari qui approuve. Ou qui laisse faire. Il ne sait plus très bien.

			 

		


		
			  

			Auparavant, Antonin redoutait l’arrivée des vacances, car il savait qu’il allait s’ennuyer. Il préférait aussi la semaine aux week-ends, et il était content quand il faisait mauvais temps, car cela l’aidait à croire qu’il ne ratait rien. Mais cette semaine, quelque chose a changé : il est entré en résistance contre sa mère. Elle continue à l’invectiver, à l’insulter : Sale gosse, Petit con et ces mots qu’elle profère l’atteignent comme des gifles. Il se demande ce qui la rend si méchante. Dans la solitude de sa chambre, il se prend à douter qu’elle l’ait réellement enfanté. Peut-être que l’État confie de facto un gamin aux enfants de la DDASS devenus adultes, pour qu’ils rendent à la société un peu de ce qu’elle leur a donné. Pourquoi ne se souvient-il pas de sa petite enfance, ni d’avoir été nourri, changé et bercé par sa mère ? L’a-t-elle vraiment fait ? A-t-il passé les premiers mois de sa vie dans un orphelinat ? Il aimerait s’armer de courage et lui poser la question. En attendant, l’issue des affrontements n’est plus en faveur de sa mère car désormais, plutôt que de courber l’échine et de se réfugier dans sa chambre, Antonin claque la porte et s’en va. Il sent que le rapport de force est en train de changer, il n’est pas de  compassion qui tienne. En se regardant dans le miroir de la salle de bains, il voit un adolescent en pleine mue qui quitte l’habit d’un enfant docile pour celui d’un jeune mutin.

			 

			Tous les après-midi, il rejoint deux garçons avec lesquels il s’entendait bien au collège et qui passent aussi les vacances à tourner en rond. Ils grignotent, boivent des bières ou s’amusent à caillasser des canards qui barbotent au milieu d’une mare, simplement parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire.

			Un jour, les deux compères décident de se percer les oreilles.

			Christophe est le premier à confier son lobe. En deux minutes l’affaire est pliée, le résultat est propre, Mehdi a fait ça comme un professionnel. Puis c’est à son tour de s’asseoir sur le tabouret, mais il ne tient pas en place.

			— Bouge pas ! Bouge pas, j’te dis ! râle Christophe.

			— Ça y est t’as percé ? questionne Mehdi.

			— Mais non pas encore !

			— Mais putain ça saigne là, qu’est-ce que tu branles ?

			— J’vais percer ! Mais si tu bouges, j’vais percer de travers !

			— Vas-y, j’vais m’le faire tout seul, j’ai pas confiance !

			Mehdi attrape la main de Christophe, saisit l’aiguille, se plante face au lavabo et allume son Zippo. Il chauffe la pointe, prend une ample respiration et enfonce l’aiguille dans sa chair.

			— Ah, putain ! Je me suis niqué ! hurle-t-il.

			 L’aiguille s’est logée dans son pouce après avoir traversé l’oreille. Du sang coule abondamment.

			— Putain, t’es trop con ! Pourquoi tu l’as fait tout seul ? lui répond Christophe.

			— Vas-y, enlève-moi l’aiguille ! braille Mehdi.

			— Putain, t’aurais dû me laisser faire ! se défend Christophe.

			— Mais j’t’ai laissé faire, mais tu sais pas faire ! Moi j’te l’avais bien fait !

			— Mais…

			— Mais quoi ? Tu casses les couilles, sérieux !

			— Vas-y, va te faire foutre, t’as qu’à aller chez un bijoutier si t’es pas content !

			— Les bijoutiers c’est des trimards, ils prennent 10 euros pour un trou, ils ont vu la Vierge eux…

			Chris tempère l’échange :

			— Ça va quand même ?

			— Ouais, ça va, j’vais mettre mon doigt sous l’eau…

			— En tout cas le trou il est bien, il est pile au bon endroit.

			Et tout en se prononçant sur la qualité du travail, Christophe plonge la main dans une valise de Kronenbourg qui traîne par terre.

			— Vous en voulez une ?

			— Elles sont fraîches ? demande Mehdi.

			— Nan…

			— Moi j’veux bien, dit Antonin, qui a assisté à la scène sans rien dire.

			— Moi j’en veux pas. T’as pas du Coca plutôt ? réclame Mehdi, encore énervé.

			— J’ai du Coca Lidl, c’est tout.

			 — J’m’en bats la race, c’est bon quand même. Il est où ?

			— En bas dans le frigo. J’vais aller l’chercher.

			— T’as du sky aussi ?

			— Ouais j’en ai d’la dernière fois, quand on est allé pillave sur la place. Il en reste la moitié.

			— Michto ! On va s’mettre bien ! Et ramène-moi un pansement aussi, s’te plaît.

			Le gitan est à la mode, et qu’ils aient ou non mis un pied dans une caravane, les jeunes du coin empruntent des mots à la langue des voyageurs quand ils parlent entre eux. Ainsi, le mot bouillave a remplacé faire l’amour, chouraver s’est substitué à voler, nachave signifie fuir et on dit il l’a marave pour « il lui a cassé la gueule ». Le lexique se complète des mots michto (parfait), moulo (mort), pralo (frère), racli (fille), narvalo (fou), moukave (tais-toi) et de l’expression le sang de mes morts, pour exprimer la colère.

			 

			Mehdi et Christophe trinquent à leurs oreilles percées et entament une partie de Destruction Derby 2 sur la PlayStation. C’est un jeu de voitures qu’ils adorent, particulièrement le mode Wrecking Racing, qui consiste à faire subir un maximum de dégâts matériels aux adversaires. La bande-son est puissante et enivrante : du thrash métal bien lourd, avec une batterie omniprésente qui rend le jeu aussi prenant qu’abrutissant. Christophe a branché la sortie audio sur son ampli et le son est délivré par ses enceintes Yamaha. Du 2 × 70 watts dans une pièce de douze mètres carrés, de quoi faire trembler les murs… Ils ont éteint la lumière et tiré les rideaux. Ils sont bien. Antonin est  là, presque oublié par les deux autres. Il balaie du regard les murs du grenier dont Christophe a fait sa chambre. Derrière le lit, il y a une grande tenture indienne et des écharpes du FC Barcelone et du FC Nantes. En face, un poster de Zidane et un autre de Maradona. À côté de la fenêtre, ce sont les rappeurs américains Tupac et The Notorious B.I.G. qui posent en bonne place, entourés d’un collage artisanal de bouteilles de bière découpées dans des magazines et d’une grande feuille de cannabis au centre d’un drapeau rouge-jaune-vert. Le foot, le rap, la bière et l’herbe. Quatre centres d’intérêt revendiqués, et le grand écran au milieu.

			Sur la banquette en L fabriquée avec des palettes, Mehdi et Christophe font face à la télévision, alors qu’Antonin la regarde de côté. Assis entre l’écran et les garçons, il se sent observé. Il devine leurs regards se poser sur lui par intermittence, et c’est comme s’ils chauffaient sa nuque et son oreille. Les garçons ne parlent pas. Est-ce à cause de lui ? N’est-il pas digne de leurs conversations ? Il voudrait partir, trouver un prétexte ou simplement avouer qu’il n’est pas à sa place, et briser la gêne qui s’est installée dans cette pièce où il est un intrus, mais il ne veut plus passer ses vacances enfermé chez lui. Il veut appartenir à un groupe, pour ne plus être un Rémi-sans-famille. C’est une expression qui lui va bien, et s’il l’a souvent entendue à propos de Johan, il pense qu’on doit aussi l’utiliser à son endroit.

			Les garçons jouent encore une heure, puis font une pause. Mehdi en profite pour rouler un joint qu’ils sortent fumer dans la cour. Le shit est bon, l’effet  immédiat : ils commencent à rire sans raison. Leurs bouches sont sèches et leurs yeux rouges. À mi-joint, Mehdi propose une soufflette à Christophe. Il tire une taffe généreuse puis, tout en gardant la fumée, il retourne délicatement le joint dans sa bouche et pince le filtre en carton du bout des lèvres. Christophe s’approche de lui et forme un tunnel avec ses mains, pour ne rien perdre de la fumée qui va sortir. Mehdi expire le plus longuement possible et de plus en plus fort, Christophe aspire au même rythme, puis n’en pouvant plus, il se retire et tousse sans discontinuer pendant plusieurs secondes, tout en agitant vigoureusement la main, pour montrer à son acolyte qu’il a bien travaillé. Il a la bouche pâteuse. Il veut cracher mais sa salive sort à peine et retombe sur son menton. Les deux garçons explosent de rire, presque incapables de respirer. Mehdi en pleure, Chris lève la tête pour chercher l’air, et dès que leurs regards se croisent, leur fou rire reprend de plus belle. Antonin les regarde se pâmer sans comprendre. Il se force à rire aussi, pour « rester » avec eux, tout en espérant que ce n’est pas de lui qu’ils rient. Mehdi lui tend le joint. Antonin hésite ; il veut refuser mais il entrevoit la possibilité d’intégrer le clan, comme s’il acceptait de se soumettre à un rite de passage. Alors il le saisit, le porte à sa bouche et tire profondément, sous le regard attentif des deux garçons. La fumée lui brûle la gorge et lui déclenche une toux irrépressible qu’il tente d’étouffer dans sa manche. Mehdi et Christophe rient de plus belle et récupèrent le joint qu’Antonin leur rend, comme un néophyte qui n’a pas su faire.

			La mère de Christophe rentre vers 17 heures. Elle  dit C’est moi en poussant la porte. Chris répond On est là ! Cela fait une heure que le trio est remonté dans la chambre et s’enivre gaiement devant la télévision. Ils jouent maintenant à Tekken 2, le meilleur jeu de baston sur PlayStation. À l’issue de chaque combat, le perdant laisse la manette au troisième qui affronte le gagnant. En réalité, elle tourne surtout entre Antonin et Mehdi, car à ce jeu-là, Christophe est imbattable. De temps en temps, la lassitude le gagne et il passe volontairement son tour.

			Soudain, il se lève et ouvre la fenêtre pour aérer la pièce.

			— Putain, t’as tout bu ? s’étonne-t-il en voyant la bouteille de whisky vide, couchée sur le sol à côté de Mehdi.

			— Bah ouais ! répond Mehdi en souriant.

			— Mais t’es un narvalo, toi !

			— Bah quoi ? Toi t’as bu des bières, moi j’ai bu du sky, c’est pareil…

			— Mais t’es défoncé là, j’te ramène pas chez toi moi !

			Les parents de Mehdi habitent à La Fougeraie, un lieu-dit d’une trentaine d’âmes à quatre kilomètres du bourg. Ils vivent dans une belle maison en pierre de taille, que son père a rénovée et agrandie lui-même. Le terrain autour est immense et des dépendances plus récentes ont embourgeoisé la propriété. Le garage s’est transformé en chambre, celle de Mehdi, et les voitures couchent désormais un peu à l’écart, sous un préau en bois. Le père de Mehdi est du métier et jouit d’une belle réputation. Il y a quelques années, la commune lui a confié le ravalement de la façade de l’abbaye,  au nez et à la barbe de gros entrepreneurs spécialisés. Le maire a toujours eu une préférence pour les artisans locaux, des proches pour la plupart, et le conseil municipal, composé d’élus largement acquis à sa cause, ne s’est jamais opposé à ses choix. La politique locale ressemble parfois à des réunions de famille méridionales autour d’un patriarche intouchable. Il n’empêche, la décision de confier le chantier à un entrepreneur local n’a rien changé au cahier des charges et Alain Parly a relevé sa mission avec brio. Désormais, on fait appel à lui pour des travaux d’envergure dans toute la région.

			Mehdi travaille avec son père depuis cet été. Officiellement apprenti, il bosse autant qu’un salarié, les vacances scolaires en moins. L’entreprise tourne bien, le carnet de commandes est plein et l’ambiance est bonne. Il y a les Jean, Jean-Marc et Jean-Michel, deux forces de la nature d’une cinquantaine d’années qui bossent avec son père depuis ses débuts quinze ans plus tôt. Il y a Sergio, un Espagnol qui sait à peu près tout faire de ses mains, de la mécanique à la soudure en passant par la maçonnerie, et enfin Mehdi et son père. Ce dernier a une autorité naturelle déconcertante : tout dans son corps et dans ses gestes fait savoir qu’il est le patron. Sur les chantiers, quand des inconnus jouent les curieux, posent des questions, se « renseignent » – et il est surprenant de voir à quel point un chantier suscite la curiosité du voisinage –, c’est lui qui est considéré de facto comme le chef, même quand les Jean sont là, avec leurs carrures massives et leurs gestes sûrs. Peut-être est-ce dû à sa moustache bien taillée et à ses cheveux soigneusement  peignés, à une présentation qui n’a jamais laissé place à la négligence, qui gagne parfois les ouvriers du bâtiment. Il dort peu, parle vite, retient tout, observe chaque détail de son environnement, trouve des solutions à tout en un temps record et ne semble jamais fatigué. C’est un nerveux, presque un angoissé, et quand un passant s’approche d’un chantier, il est toujours le premier à l’apercevoir.

			Mehdi, à l’inverse, est un garçon tout en rondeur, presque lent. Il est partisan d’un respect scrupuleux des horaires de travail et rechigne systématiquement à l’idée d’être encore sur un chantier après 17 heures. Son père lui mène donc la vie dure, mais s’il s’est juré de ne pas accorder de traitement de faveur à son fils, celui-ci ne l’épargne pas non plus. Certains jours, les tensions sont telles que Mehdi enfourche son scooter et ne rentre chez lui qu’une fois son père couché.

			 

			— Pourquoi t’as picolé comme ça ? lui demande Christophe.

			— Bah j’sais pas, j’ai pas fait gaffe… mais de toute façon j’vais pas bouger maintenant, lui répond Mehdi.

			— OK, mais moi j’dois accompagner ma mère, j’vais l’aider à faire un truc…

			— Quoi comme truc ?

			— J’sais pas, un truc chez ma grand-mère qu’elle veut ramener et qui pèse lourd… elle m’a dit ça tout à l’heure.

			— Putain, la flemme !

			— Restez là si vous voulez, moi je reviens dans une heure.

			 — Non, c’est bon… J’vais aller chez Rodolphe, moi.

			Mehdi se lève, enfile sa doudoune et s’adresse à Antonin :

			— Tu fais quoi, toi ?

			— Je sais pas.

			— Tu veux venir avec moi ?

			Antonin accepte, il n’a pas mieux à faire. Tous les deux descendent l’escalier et se dirigent vers leurs bécanes. Christophe les observe par la fenêtre.

			— Alcoolique ! lance-t-il en direction de Mehdi.

			— Toxico ! lui répond celui-ci à travers son casque. 

			Sur la route, Antonin se sent grisé par le vent qui fouette son visage. Il est fier de suivre Mehdi, fier de sortir de la chambre d’un copain et d’en suivre un autre pour rejoindre celle d’un troisième.

			Mehdi siffle en arrivant chez Rodolphe. C’est une boucle musicale qu’ils ont inventée pour annoncer leur présence, comme le font les soldats dans La Septième Compagnie. Rodolphe renvoie le sifflet et ouvre les volets de sa chambre :

			— Vous foutez quoi ? demande-t-il.

			— Rien, répond Mehdi.

			— Vas-y, montez.

			Et il leur lance les clés par la fenêtre.

		


		
			  

			C’est la première fois qu’Antonin entre dans cette maison. C’est un pavillon semblable à tous ceux du coin, avec un bout de terrain devant et un jardin potager derrière, un sous-sol et un rez-de-chaussée surélevé auquel on accède par des petites marches. À l’intérieur, la cuisine et le salon d’un côté, trois chambres et la salle de bains de l’autre, et des carreaux marron au sol dans toutes les pièces. Lui et Rodolphe se croisent uniquement à l’entraînement le mercredi et chez Gilles le dimanche, mais ils n’ont jamais discuté. Il est aussi surpris de se retrouver chez lui que Rodolphe ne l’est de le recevoir. Mehdi tape dans la main de son pote. Une tape molle et désinvolte. Puis il se frappe le cœur avec la paume. Antonin l’imite. Il essaie de rendre normale sa présence.

			Rodolphe les accueille torse nu, avachi dans un fauteuil en skaï. Il a des patchs d’électrostimulation collés sur la poitrine et les abdominaux, et reliés à un boîtier posé sur le sol. Toutes les 3 secondes, ses muscles sont contractés par la machine.

			— Ça gonfle les pecs ? lui lance Mehdi.

			— Ça gonfle michto ! J’ai fait une heure à fond, répond-il fièrement.

			 Comme celle de Chris, la chambre de Rodolphe est très personnalisée, signe que la pièce est totalement sienne. Il y a des posters de voitures et des femmes dénudées sur les murs, dont une qui se balade avec un chimpanzé autour du cou. On trouve aussi une collection impressionnante de cassettes VHS dont quelques grands classiques de films de baston : Kickboxer et Légionnaire avec Jean-Claude Van Damme, Rush Hour avec Jackie Chan et des DVD plus récents dont Le Baiser mortel du dragon, avec Jet Li. Un grand écran trône en bonne place, dans un meuble qui regroupe un magnétoscope et un lecteur DVD, une PlayStation et la toute nouvelle Xbox. Entre le lit et la télévision, Rodolphe a aménagé un petit coin salon où il faut se glisser pour s’asseoir, avec le fauteuil, un canapé tout mou en armature bois des années 1980, lequel a sans doute migré du salon familial à la chambre, et une table basse en verre sur laquelle sont disposés plusieurs numéros d’Entrevue. Entrevue est le magazine à la mode : le programme télé, des potins people et des femmes en petite tenue dans un même hebdomadaire, un 3 en 1 merveilleusement pensé. Le tout est soigneusement rangé et respire la propreté. Elle est super clean ta chambre ! dit Antonin, qui redoute que s’installe un silence, comme tout à l’heure chez Christophe. Et il ajoute T’es un peu maniaque, non ?

			— T’es fou, c’est ma mère qui range ! Moi j’range rien, répond l’autre en riant.

			Mehdi se marre avec lui.

			Antonin pense à la mère de Rodolphe qui doit non seulement nettoyer la chambre de son fils, mais aussi se coltiner la vision d’images érotiques pendant qu’elle  passe l’aspirateur et fait les poussières. Il se dit que même s’il voulait se venger de sa mère, il n’irait pas jusqu’à lui faire l’affront de l’obliger à ranger une chambre comme celle-ci.

			Les deux parents de Rodolphe sont portugais. Lui est né en France mais il ne se sent pas français. Pour lui, La France c’est d’la merde. Au Portugal, c’est mieux, ça coûte pas cher. Son père est un ancien collègue de celui d’Antonin. Il fait partie des quelques rescapés des plans sociaux successifs. Ça n’a peut-être pas grand-chose à voir mais il est persuadé qu’il a été conservé grâce à son mérite et à son assiduité au travail : en vingt-sept ans de carrière, il n’a été arrêté qu’une seule fois. Comme il le dit souvent, avec le léger accent qu’il ne perdra jamais, Les Français ils sé plaignent tout le temps. Il est arrivé du Portugal en 1975. La grande entreprise avait besoin de bras et était allée chercher des hommes jeunes, disposés à quitter leur pays contre la promesse d’un emploi et d’une vie meilleure. Il était tout juste marié quand il est parti, mais sa femme ne l’a rejoint que deux ans plus tard. Rodolphe et son frère sont nés en France mais la famille retourne au pays chaque année, pour voir les cousins, les oncles et tantes et les grands-parents. Pendant onze mois, son père économise en prévision du grand voyage estival, des cadeaux à offrir et des choses à rapporter du pays : du porto et des vêtements de contrefaçon principalement. Alors au quotidien, il vérifie toutes les dépenses, parce que ça sert à rien d’acheter des troucs inoutiles, explique Rodolphe en imitant son père, comme s’il se donnait pour mission de présenter sa vie de famille à ses deux visiteurs.

			 Rodolphe, lui, craque son fric sans scrupule, mais il participe aussi aux dépenses familiales. Il donne 200 euros par mois à ses parents : C’est normal, si j’étais pas là je paierais un loyer, précise-t-il. De temps en temps, il glisse aussi un billet à sa mère pour qu’elle achète des Magnums ou des bières au supermarché.

			Cette semaine, il ne travaille pas, tout comme il n’a pas travaillé la semaine précédente, et ne travaillera pas la suivante. Il se repose. Il vient de faire une mission de quatre mois à l’abattoir de volailles, à ranger par quatre des cuisses de dinde dans des barquettes en plastique siglées Maître CoQ et Le Gaulois. Le genre de job qui te fait faire des cauchemars. Il dit que certains picolent à l’usine, pour tenir le coup. Dans le bâtiment C, là où sont faits les plats préparés, ils ont voulu lancer une nouvelle recette de volaille cuisinée à l’armagnac. Après une semaine, les chefs se sont rendu compte que les fûts étaient percés, manière de dire que des gars de la ligne se servaient au passage. Se soûler à l’armagnac pendant les heures de travail, t’imagines ? C’est des narvalos… Et c’est pas un armagnac vieilli en fût de chêne… Déjà que les légumes prédécoupés ils viennent même pas de France…

			Rodolphe enfile un T-shirt et poursuit :

			— C’est n’importe quoi, les cadences et tout… ça va trop vite ! Pour tenir, faut débrancher son cerveau en arrivant parce que si tu commences à cogiter sur pourquoi t’es là, tu pètes un câble… Et y a des couteaux partout, un jour ça va faire un carnage, il se passe des trucs de malade, t’as même pas idée. Y a deux ou trois ans, y a un mec de la maintenance qu’est mort à cause  d’un collègue qui lui a mis un coup de compresseur dans l’cul. T’imagines ? C’est pas un truc de fou, ça ?

			Bref, il n’est pas mécontent de faire une pause, Rodolphe.

			— En plus là c’est bientôt l’hiver, et l’hiver c’est la pire période pour les 3/8. Le pire, c’est quand t’es du matin, quand t’embauches à 6 heures et que tu débauches à 14 heures. Là, tu vois le soleil trois heures par jour, c’est la misère. C’est pour ça, quand les intérims ils m’appellent, j’dis que j’peux pas.

			Sur sa lancée, il passe en revue ses diverses expériences professionnelles :

			— L’été, l’abattoir c’est bien, parce qu’il fait frais – pas comme les melons. Les melons, t’es penché toute la journée en plein soleil, c’est dur, c’est lourd sa mère. Le seul truc bien, c’est qu’à la fin de l’été t’es musclé comme si t’avais soulevé de la fonte pendant deux mois. Et ça c’est michto. Après tu vas à la plage, les femmes elles te sautent dessus. Eh oui…

			Les deux autres éclatent de rire. Rodolphe raconte ça le plus sérieusement du monde. Et il continue :

			— La dernière fois j’ai fait les tomates, vers Tours. Le paysan il avait mis un chariot dans les rangs. Un p’tit chariot sur des rails, comme un p’tit train. C’était michto, tu mettais les cagettes dessus et ça roulait tout seul, pas besoin de porter. Par contre le chef il était fou, Hicham il s’appelait. Nous, on l’appelait Hicham le Rouge, parce qu’il avait des grandes dents et une tête de pirate, comme le pirate dans Tintin. Il était toujours vénère ! Il savait pas parler aux gens, il savait que gueuler. Même pour nous dire de penser à boire, il gueulait ! Chaque fois que y avait des nouveaux,  ils hallucinaient, ils avaient peur de lui. Y a des meufs qui pleuraient et tout. Même moi au début j’flippais ! Mais en vrai il est pas méchant, c’est juste qu’il sait pas parler aux gens. Le pire, c’est qu’il est étudiant en médecine… T’imagines, plus tard, avec les malades ? Il va leur gueuler dessus, obligé ! Vous prenez ce sirop pour la toux trois fois par jour après les repas !! OK ? ! ? Et vous mettez une écharpe, maintenant, c’est compris ? !

			Les deux autres se marrent encore. Antonin découvre un raconteur d’histoires avec qui il pourrait passer des heures.

			Et le monologue continue :

			— En fait, avec l’intérim, j’suis saisonnier à l’abattoir. Y a toujours du boulot là-bas. Ils m’ont même proposé un CDI, mais ça paye moins que l’intérim, un CDI. J’leur ai dit non, ils croient quoi, eux… Ils croient qu’ils vont m’la faire à l’envers ? T’façon même si j’ai dit non ils vont me rappeler en décembre, parce qu’ils auront besoin de monde pour les fêtes. La racli d’Adecco elle va m’dire Allô, monsieur Soares, j’ai votre CV dans les mains, est-ce que vous êtes disponible pour une mission de quinze jours chez Sogeva à partir de la semaine prochaine ? Chaque fois ils disent J’ai votre CV dans les mains. Pourquoi ils disent ça ? Elle a vu une ligne sur mon CV et elle s’est dit Super, c’est un bon trimard comme ça qu’il nous faut ? Et pourquoi ils disent « mission » aussi ? On est pas James Bond, nous ! Rodolphe Soares, ici le Service royal de sa Majesté. On a besoin de vous pour une mission top secrète… dans un abattoir de volailles ! Voici votre voiture : Aston Martin DB10, avec mitrailleuse ! T’imagines, mon copain ?  J’arrive à l’abattoir en Aston Martin ! Ah là, j’veux bien !

			Il mime alors un dérapage, en donnant un coup de volant tout en tirant sur un frein à main imaginaire. Puis il se lève de son fauteuil comme s’il sortait d’une voiture :

			— Il est où le méchant de ces morts-là ? Il est où sa grand-mère ? Paupiettes de dinde dans sa gueule !

			Et il jette des paupiettes invisibles à travers la pièce. Antonin le regarde, incrédule. Mehdi est plié en deux.

			— Arrête ! Arrête ! dit-il, tout en cherchant sa respiration.

			Rodolphe redevient sérieux :

			— Quand t’es intérimaire, parfois tu bosses pas. Et quand tu bosses pas, tu peux faire c’que tu veux. Ça veut dire que, si tu veux, tu fous rien. Y en a qui refont des baraques, y en a qui bricolent des voitures, on est libres quoi. Moi j’suis là, calé, tranquille, j’fume des djougos. Des fois, j’prends ma caisse et j’roule n’importe où, juste pour écouter du rap et rien foutre. Les rappeurs, ils ont tout compris : ils prennent l’oseille et ils profitent de la vie. Le reste, ils s’en battent la race. Tu veux que j’bosse comme mon daron jusqu’à la retraite ? T’es fou, toi !

			À ce moment-là, Antonin ne sait plus à qui Rodolphe s’adresse. À eux ? À lui-même ? À l’État ?

			— Ça sert à rien d’aller chercher du taf ailleurs, déjà y en a pas donc c’est chaud d’en trouver, mais en plus quand tu restes chez toi tu touches presque autant que si t’allais bosser. Sauf que t’as pas de frais de déplacements. Donc le calcul il est vite fait, t’as vu ? Moi avec les heures sup’ et les primes, des fois je  gagne des 1 300, 1 400 euros net… alors que les mecs en CDI depuis quinze ans ils touchent 1 200 pour le même boulot. C’est pour ça que des fois y a une ambiance de merde dans l’usine. Ça se comprend : les mecs ils en chient depuis des années, et à Noël y a des intérimaires professionnels qu’arrivent et qui touchent plus qu’eux. Mais eux, ils peuvent pas faire pareil, parce qu’ils ont des gosses, des emprunts et tout le bordel, donc il faut que ça tombe pareil tous les mois. C’est pour ça que c’est la merde… Au Portugal, y a pas de chômage parce que les gens ils restent pas chez eux à rien foutre, c’est ça le problème en France.

			L’argumentaire est confus et contradictoire ; Rodolphe critique un système dont il profite allègrement et mélange son intuition personnelle à une compréhension approximative de l’économie. Il poursuit néanmoins :

			— Nous on est pas d’la bonne génération. Y a pas de boulot mais c’est même pas ça l’problème. Le problème c’est qu’on manque de rien, donc on a la flemme de bosser. Nos parents ils sont arrivés ils parlaient pas la langue et ils l’ont à peine apprise, parce qu’ils faisaient profil bas. Ils avaient peur qu’on leur dise C’est bon, on n’a plus besoin de vous, et de se faire renvoyer au Portugal. Eh ouais… Les Arabes, les Noirs c’est pareil… C’est pour ça, c’étaient des bons ouvriers pour les patrons ! Ils étaient là, ils bossaient et ils disaient rien. Là, l’État il dit que les fils d’immigrés c’est des délinquants. Ils veulent qu’on reste tranquilles et qu’on bosse comme des crevards, pour des salaires de merde. C’est pour ça que ça part en vrille dans les banlieues ! Mais moi j’suis français, j’suis né en France. Mes parents ils ont connu la dictature : pas  de thunes, pas de liberté, rien à manger. Des patates et ils étaient contents.

			Sans transition, Rodolphe vient de passer de l’humour à un discours politisé. Antonin l’interrompt :

			— Et toi ça t’a fait quoi que Le Pen soit au deuxième tour des présidentielles ?

			— Franchement ? J’étais dégoûté, mais ça m’a même pas surpris. C’est un raciste mais il dit la vérité : y a trop d’étrangers en France aujourd’hui, et moi j’dis ça alors que mes parents ils sont même pas français ! Quand il est arrivé mon père, la France elle avait besoin d’étrangers, sauf que maintenant y a plus de travail, mais y en a encore qui viennent, et c’est l’bordel ! T’as compris ? Les gens ils sont pas tous racistes, mais ils ont pas de boulot, forcément ils sont vénères ! Donc ils votent pour Le Pen.

			— Moi, mon père, il a voté FN et il a pas honte de le dire, renchérit Mehdi.

			— Ton père c’est un baltringue ! rétorque Rodolphe en riant. En plus il t’a donné un prénom arabe, le narvalo !

			Antonin tente d’entrevoir ce que pense vraiment Rodolphe.

			— Toi quand tu bosses, t’es ouvrier, du coup tu votes pour qui ? Arlette Laguiller ?

			— Moi j’vote pas, j’m’en branle, droite ou gauche ça change rien, à la fin c’est la même merde. Et Laguiller ou Besancenot ils font même pas 3 % des voix, ça sert à rien de voter pour des candidats qui gagneront jamais…

			Antonin est captivé. La dictature au Portugal, l’ambiance à l’abattoir, l’intérim… il n’avait jamais entendu parler de tout ça.

			 Soudain, la mère de Rodolphe frappe à la porte. Elle lui glisse quelques mots en portugais auxquels il répond Oui vas-y. Deux minutes plus tard, une assiette arrive dans la chambre par la chatière de la porte.

			— Merci ! répond Rodolphe en la ramassant.

			Puis il se tourne vers Antonin et Mehdi :

			— Bola de carne, vous en voulez ?

			Mehdi connaît bien ce plat et se jette dessus. C’est un chausson salé, fourré au chorizo et tout juste sorti du four. Antonin se sert aussi. Ça ressemble au préfou, dit-il – et comme le préfou, il trouve ça délicieux. Après qu’ils ont ingurgité les trois morceaux, Rodolphe renvoie l’assiette vide par la chatière.

			— Et vous avez un chat ? l’interroge Antonin.

			— On avait une chatte mais elle est morte, répond l’autre sans sourciller.

		


		
			  

			Depuis qu’Antonin a répondu à sa mère, celle-ci ne lui adresse plus la parole. Elle l’ignore, mange seule et feint d’être insensible à sa présence. Antonin s’en moque ; mieux, il s’en félicite. Sa mère n’a jamais été aussi humaine que dans sa rancune et dans son silence. Cependant, il n’en profite pas. Il vadrouille toute la journée mais respecte des horaires de retour que sa mère ne lui a même pas imposés. Au fond, il ne veut pas lui faire de peine. Pire, il s’inquiète pour elle. Il aimerait savoir ce qu’elle ressent au plus profond. Il serait triste qu’elle souffre. Il veut juste ne pas craquer et se confondre en excuses. Il ne doit pas faire marche arrière, céder le peu de terrain qu’il a conquis. À l’intérieur, volonté de ne pas lâcher mais sentiments contrariés quand la colère se transforme en pitié. À l’extérieur, relâchement, apprentissage, rires, amitiés naissantes. Abrutissement collectif devant les jeux vidéo, histoires à dormir debout, sentiment d’appartenance. Fin de l’ennui. Pour la première fois, les vacances sont passées aussi vite qu’une semaine de cours.

			 

		


		
			  

			Le lundi de reprise, une nouvelle tête se présente en classe. Elle s’appelle Mélanie et vient d’abandonner son option histoire de l’art. Y avait trop de travail et la classe était chiante, dit-elle. Ses nouveaux camarades la connaissent déjà : avec sa coupe afro rousse et son piercing sur la langue, elle ne passe pas inaperçue dans les couloirs du lycée. C’est aussi une fille très directe – une grande gueule – qui parle fort, rit fort et gesticule beaucoup en classe. Sa présence jette un froid, comme si un équilibre était rompu. Chez les garçons, son style plaît et provoque des comportements étranges, comme celui de François, qui entre deux cours se met à marcher sur les mains dans un couloir. De leur côté, les filles les plus populaires voient en Mélanie une sérieuse rivale. Comme pour faire front, elles deviennent inséparables. Les autres s’amusent de les voir s’asseoir dans le fond alors qu’elles ont pour habitude d’occuper les premiers rangs, comme s’il fallait garder un œil sur l’ennemie en permanence. Et puis s’asseoir dans le fond, en salle de cours comme dans le bus scolaire, c’est envoyer un signal fort, c’est dire Ici, c’est nous les patronnes.

			 Dans l’après-midi, la professeure de sport propose une initiation à la lutte gréco-romaine. Activité à risque car nouvelle pour les élèves qui ignorent l’importance de la technique et supposent que c’est par la force que se gagnent les combats. Alors la prof insiste bien : Pas de coups, pas de résistance, c’est une initiation. Précaution louable mais vaine ; avec la tension qu’il y a dans l’air depuis le début de la journée, la séance s’anime. Surtout, elle a l’idée saugrenue de faire des catégories : la catégorie 1, la 2 et la 3 – pour ne pas dire les minces, les normalement constitués et les gros. Côté garçons, Damien se retrouve seul en catégorie 3. Cent vingt kilos sur la balance, des mains comme des gants de ski et des bourrelets qui débordent du T-shirt. Il rigole afin de masquer son humiliation, mais personne n’est dupe. Pour qu’il participe quand même à l’activité, la professeure décide de le repêcher, comme s’il n’avait pas réalisé les minima pour la qualification à une compétition, mais qu’il n’avait pas démérité. Elle l’intègre à la catégorie 2, tout en lui imposant un handicap : il doit avoir en permanence une main dans le dos pendant les combats. Bastien se penche vers Antonin :

			— Elle est débile la prof aujourd’hui ou quoi ?

			Chez les filles, elles sont cinq dans la première catégorie, sept dans la seconde et trois dans la troisième.

			Lisa est en catégorie 2 mais tous lisent sur son visage son écœurement de ne pas être dans la première.

			Elle dit :

			— Ça ne colle pas, madame, elles sont cinq dans la catégorie 1 et nous, on est 7, ça ne fait pas des chiffres pairs.

			 Et dans la foulée, elle propose une solution :

			— Je peux aller dans la catégorie 1 pour équilibrer.

			— Ou alors tu vas dans la troisième, comme ça, elles seront 4 ! lui répond Mélanie.

			Les garçons explosent de rire. C’est la réplique la plus violente de l’année, même la prof sourit. Lisa est furieuse, elle ramasse son haut de jogging et retourne aux vestiaires. Stéphanie essaie de la rattraper mais elle la repousse du bras.

			La professeure se tourne vers Mélanie :

			— Va t’excuser.

			— Mais c’est une blague, madame…

			— Oui, mais c’est pas sympa !

			Là-dessus, les filles de la catégorie 3 réagissent :

			— Bah, ça veut dire quoi ça, madame ? On doit le prendre comment ?

			La professeure tente de se justifier :

			— Mais les filles, en compétition il y a des catégories, vous le savez bien !

			— Oui, mais là on n’est pas en compétition ! rétorque Caroline.

			— Oh là là ! si j’avais su que ça allait se passer comme ça ! Je vous ai mis ensemble parce que vous êtes plus grandes que les autres, c’est tout… râle la professeure.

			Marion, plus petite que la moyenne de la classe mais en catégorie 3, prend la parole à son tour :

			— Euh… et moi ? Pourquoi je suis là du coup ? C’est parce que je suis grosse, c’est ça ?

			— Mais vous allez arrêter ? C’est la première fois que je vois ça… déplore la prof.

			Elle abandonne le tatami et court vers les vestiaires.  Les élèves se regardent et désormais se jugent. Antonin est en catégorie 1, au milieu des garçons les plus fins. Il préférerait être en catégorie 2, avec ceux qui ont déjà des muscles bien formés, des poignets solides et des cuisses qui ne ressemblent pas à des tuyaux de plomberie en PVC. De leur côté, les filles voudraient toutes être en catégorie 1. Chez elles, ce n’est pas la force qu’on évalue, c’est la conformité aux standards de beauté. Inès, Sandrine et Stéphanie, avec leur silhouette longiligne et leur taille de guêpe, font penser aux jeunes femmes qui mangent des yaourts 0 % dans les publicités à la télé. Dans le groupe 3, Caroline, qui tente de masquer ses formes sous un T-shirt trop large, baisse la tête. Doucement, les filles font des pas de côté pour se mélanger et faire oublier l’étiquette que la prof leur a collée. Il y a du malaise dans l’air, l’envie que le cours se termine alors qu’il vient à peine de commencer.

			La prof ressort des vestiaires, seule et énervée. Elle annonce une séance de badminton :

			— Allez chercher les raquettes et les filets dans la réserve. Je ne veux pas vous entendre parler.

			Antonin s’interroge : est-elle vraiment vexée ou cherche-t-elle à se faire passer pour une victime, pour que l’affaire s’étouffe et qu’on oublie sa responsabilité ?

			 

			Après une vingtaine de minutes, Lisa réapparaît, saisit une raquette et réintègre le cours. Antonin voudrait aller la voir et lui dire qu’elle a eu tort de quitter le terrain. Il lui aurait suffi d’avoir un peu de repartie, de dire à Mélanie quelque chose comme Je t’en prie, c’est plus crédible si c’est toi ou Dis donc, elle fait des blagues  la nouvelle ! pour la remettre à sa place. Face à l’injustice et à la violence des mots, il se sent solidaire. Et puis surtout, il voudrait lui dire, pour la réconforter et parce qu’il le pense chaque jour, qu’elle est la plus jolie fille de la classe. Il est amoureux, et cette sensation nouvelle l’obsède.

			Elle le fait grandir, aussi.

			 

		


		
			  

			Un soir, Antonin découvre qu’il n’a pas la maladie des hommes qui n’éjaculent pas, contrairement à ce qu’il pensait. Cette maladie, il en avait entendu parler dans le bus, en prêtant discrètement l’oreille à la conversation de deux garçons assis derrière lui. Quand le premier avait évoqué cette impuissance, l’autre avait pouffé de rire en s’imaginant la vie de ces hommes incapables de se reproduire. Ce jour-là, Antonin était rentré chez lui abattu, persuadé de porter en lui cette terrible maladie, car de son sexe il n’était jamais parvenu à faire sortir autre chose que de l’urine, alors qu’au foot des garçons évoquaient sans pudeur leurs séances de masturbation quotidiennes depuis déjà plusieurs années. D’ailleurs, si pendant si longtemps il n’avait pas côtoyé les jeunes de son âge à Saint-Savin, c’était en partie à cause de son problème, et plus particulièrement à cause de l’incident.

			 

			L’incident.

			Était-il le seul à y penser encore ? Il préférait ne pas savoir. Ça s’était passé un mercredi après-midi, après l’entraînement de foot. Il avait suivi trois garçons qui s’adonnaient régulièrement à des branlettes  collectives devant un film porno, toujours le même, déniché par l’un d’eux chez ses parents, mal caché au fond d’une armoire. Après avoir décliné plusieurs invitations, Antonin avait fini par se joindre à eux, pressentant que ses refus successifs allaient finir par sembler louches.

			À proprement parler, le porno en question était plutôt un film érotique, qui s’articulait autour d’un scénario non dénué d’intérêt. Il ne s’agissait pas d’un faux plombier musclé qui, affairé à réparer une fuite, faisait malencontreusement tomber sa clé à molette et s’apercevait en la ramassant que la femme qui lui avait ouvert la porte ne portait pas de culotte sous sa minijupe, et qu’elle avait sans doute très envie de se faire prendre entre la machine à laver et le sèche-linge. Au contraire, c’était un film à tendance mélodramatique, tourné dans les îles ou en Guyane, et dont l’histoire aurait pu inspirer un téléfilm diffusé un mardi soir d’été sur France 2 : un couple de Blancs, riches propriétaires de plantations, vivait entouré de serviteurs, noirs. Lui passait son temps sur ses terres, à surveiller de près le travail de ses employés dont il craignait l’insurrection. Il faut dire que le travail était dur, de l’esclavage presque, et qu’alentour d’autres propriétaires avaient été victimes de mutineries. Il fallait donc veiller au grain et s’assurer la fidélité des contremaîtres et des sentinelles armées qui gardaient les plantations. Pendant ce temps, sa femme restait à demeure, seule et sans distraction. Étendue sur un immense canapé, elle agitait paresseusement un éventail. Élégance naturelle, épaisse chevelure blonde, peignoir en soie. Gestes lents. On la devinait lasse  d’attente et ivre d’ennui. Soudain, un serviteur qu’on devinait bien fait sous un pantalon près du corps apparaissait à l’écran, portant à sa patronne jus de fruits et gourmandises. Attentionnée, elle l’invitait à s’asseoir à ses côtés pour profiter avec elle de l’air renvoyé par le ventilateur qui dominait la pièce. Puis elle opérait un jeu de séduction, à base de questions-réponses sur la vie du jeune homme. Une musique très douce et lancinante commençait alors à se faire entendre.

			À ce moment-là, les garçons avaient avancé la lecture pour sauter le passage des préliminaires qu’ils connaissaient par cœur et reprendre directement à la scène de sexe, comme si, à choisir, ils préféraient se passer des caresses plutôt que du contexte. Le serviteur était désormais nu (mais il avait gardé son nœud papillon) et enfonçait frénétiquement son membre dur et gorgé de sang dans le vagin de sa patronne qui gémissait bruyamment. Les jambes en l’air et largement écartées, elle grimaçait de plaisir. Presque aussitôt, les sexes des jeunes s’étaient dressés, tels des soldats alignés l’arme au poing, à l’heure de partir au combat. Ils avaient alors descendu leurs pantalons jusqu’aux chevilles, empoigné leurs pénis d’adolescents à peines velus et commencé le mouvement de va-et-vient. Lentement, pour que ça ne vienne pas trop vite.

			Un œil rivé sur l’écran, l’autre sur ses copains en action, Antonin s’était senti coupable d’un acte honteux et punissable par la loi. Tous avaient joui rapidement dans les feuilles d’essuie-tout prévues à cet effet. Sauf lui. Alors ? Tu y arrives pas ?, Ah ah, t’éjacules pas ! Bouh ! s’étaient moqués les trois autres.  Et ils avaient aussitôt prêté à Antonin un problème sexuel, corroboré par la taille de son pénis, inférieure à la moyenne. À treize ans, la longueur et la grosseur du sexe étaient l’objet chez les garçons d’une obsession qui conférait à la pathologie. Au foot, certains évitaient la douche pour ne pas s’exposer aux railleries ; à l’inverse, ceux que la nature avait précocement dotés d’attributs généreux exposaient leur bas-ventre avec impudeur et traînaient systématiquement dans les vestiaires. Pour sa défense et pour se justifier, Antonin avait balbutié qu’il n’avait jamais fait ça en groupe, qu’il trouvait ça gênant et que ça l’empêchait de jouir mais que, quand il était seul dans sa chambre, il n’avait pas de problèmes. En réalité, il ne se masturbait jamais. Il avait essayé à deux ou trois reprises mais n’étant pas parvenu à ses fins, il avait fini par abandonner. Pourtant, à ce moment précis, il aurait payé cher pour prouver sa virilité, en envoyant à son tour des milliers de spermatozoïdes finir leur course dans une feuille d’essuie-tout. En attendant, les autres allaient sans doute balancer à tout le monde qu’il n’était pas pubère et qu’il ne le serait peut-être jamais.

			Longtemps, il avait cherché à oublier ce moment devenu traumatisme, à force de le revivre dans ses pensées nocturnes. Surtout, il n’avait pas réussi à éjaculer au cours des deux années suivantes, comme pour valider la thèse des garçons, et il s’était peu à peu fait à l’idée que le monde était injustement peuplé de gens heureux et de gens malheureux, et que sa maladie, sa mère et les privations qu’il subissait étaient normales, indiscutables, et qu’il n’y pouvait rien changer, car il faisait partie du deuxième groupe. De même  qu’il y avait en Afrique des mômes qui crevaient de faim, de même qu’il y avait Johan et ses malheurs et qu’on n’y pouvait rien, il y avait lui et sa maladie.

			 

			Ce soir-là, ce soir où il jouit pour la première fois de sa vie, il comprend comme une évidence qu’il n’a jamais ressenti une excitation telle que celle que Lisa provoque en lui, et que c’est pour cette raison qu’il ne parvenait pas à ses fins. Face à lui, disposées sur son bureau, il y a des photos de Pamela Anderson allongée sur une plage. Il les a déchirées dans un magazine de charme acheté dans une grande surface, puis jeté parce qu’il avait honte de le trimballer dans son sac. Sur les photos, Pamela est nue, appuyée sur son flanc droit, la jambe gauche légèrement repliée sur l’autre pour cacher son pubis. Elle porte un long collier de coquillages qui s’entrelacent sur sa poitrine, et elle a sur les cuisses des grains de sable qui scintillent comme des paillettes. C’est Pamela qui s’offre à lui, mais c’est Lisa qu’il imagine nue. Et le sperme sort d’un coup, dans une giclée puissante et abondante. Il n’a pas pris soin de prévoir un mouchoir, il lui faudra nettoyer le meuble maculé et les gouttes qui tombent sur la moquette. Peu importe, ce n’est rien face au soulagement qui traverse tout son être. Il est fier.

			Enfin, il est un homme.

			 

		


		
			  

			Pour si intense qu’elle soit, la jubilation est de courte durée, car un autre sentiment d’injustice grandit dans la tête d’Antonin, qu’il constate chaque jour et qui sape son moral : l’injustice du physique. D’un côté, il y a les beaux gosses et les jolies filles, de l’autre un ventre mou insignifiant qui semble afficher sa banalité jusque dans son style vestimentaire, et puis, derrière, les moches, qui cumulent parfois physique ingrat et problèmes de peau. Et rien ne semble pouvoir compenser ça. Même le mimétisme vestimentaire qui pousse les moins bien servis par la nature à imiter les plus chanceux n’y change rien. On a l’impression que les vêtements à la mode se refusent à être bien portés par ceux qui ont un grand nez, une grosse tête, des yeux écartés ou trop rapprochés ou un menton proéminant. La preuve : l’un des beaux gosses porte une doudoune Helly Hansen jaune poussin qui lui va parfaitement, mais qui, sur les épaules d’un moche, semble ridiculement épaisse et de mauvais goût. Dans la cruelle injustice décidée par la génétique, les efforts ne paient pas.

			 

			Au lycée, surplombant la pyramide du physique, il y a les Turcs, deux cousins qui pourraient porter des  manteaux roses qu’on les trouverait quand même bien habillés. L’un des deux s’appelle Emin ; l’autre, Antonin ignore son prénom. Ils sont très grands et élancés, avec des dents parfaites et des cheveux noirs – très noirs et très épais. Les filles sont unanimes pour dire que ces garçons sont beaux. Beaux et inaccessibles. Et puis, ils ont un côté mystérieux ; Antonin a toujours l’impression que le lycée n’est pas grand-chose pour eux, que c’est juste un moment insignifiant de leur quotidien, auquel ils se soumettent par obligation mais dont ils n’ont pas vraiment besoin. Il est persuadé qu’après les cours, ces deux-là s’adonnent à des activités hors du commun. Quelles activités ? Il n’en sait rien, alors il imagine. Peut-être font-ils du karting, du tir ou des photos de mode avec des gens connus. Il ne les imagine pas prendre le bus, déposer leur sac en rentrant chez eux puis regarder la télé tout en trempant des biscuits dans du lait en guise de goûter. Il ne les voit pas davantage sortir leurs cahiers et réviser leurs cours la veille des DST. Il se compare à eux et il se sent petit, enfant, avec ses épaules de catégorie 1, et ses petites mains, et ses petits doigts. Eux n’ont pas les mains menues d’un adolescent à peine pubère, ils ont des mains solides – et puis tous les deux arborent une barbe, épaisse et bien taillée. Une barbe… son rêve.

			La réputation des Turcs au lycée et le respect qu’ils inspirent se sont imposés naturellement. Antonin ne les a jamais vus ni s’énerver ni se battre ni même menacer qui que ce soit. Ils ont juste un charisme incroyable, et un regard rapace, comme Che Guevara sur la fameuse photo. Si tout le monde dit les Turcs,  c’est en écho à l’expression « fort comme un Turc », pour rappeler que malgré leur apparente tranquillité, ces deux-là ne sont sûrement pas des tendres et qu’il vaut mieux s’en méfier. Lisa les connaît un peu – et Antonin voit clairement qu’ils l’aiment bien en retour. Elle leur fait la bise le matin et discute avec eux pendant les pauses. Antonin suit ça de loin, en prenant l’air détaché du type indifférent. Il ne lui a jamais confessé son attirance et n’a donc d’autre choix que de faire comme si ce quart d’heure pendant lequel elle préfère leur compagnie à la sienne ne le touchait pas. Visiblement, Lisa ne ressent rien pour lui ; si elle s’assoit à ses côtés pendant les cours, c’est seulement parce qu’elle attend qu’il la divertisse.

			Et Antonin s’y emploie.

			 

			Depuis quelques jours, il promène partout un chien imaginaire à trois pattes baptisé Schopenhauer, inspiré par le sketch Les Vigiles des Inconnus. Lisa adore ce chien, alors elle encourage Antonin à le balader pendant les cours. Elle lui dit Vas-y ! afin qu’il place des aboiements à peine étouffés, auxquels des élèves complices de ses fantaisies répondent en chœur Du calme, Schopenhauer.

			Initié lors de la journée à Besné, son rapprochement avec Lisa a permis à Antonin de trouver sa place dans la classe. Au collège, jamais il n’avait été autre chose qu’un suiveur. Désormais, Lisa le veut drôle. Il préférerait être à la place des garçons qu’elle convoite au lieu d’occuper celle de l’amuseur public, et il trouve injuste qu’elle s’énamoure de garçons qui n’ont rien fait pour ça, au point qu’il a envie de l’ignorer parfois, de s’asseoir  loin d’elle et de ne plus promener son chien boiteux dans les salles de classe, mais il sait combien elle lui manque quand elle est loin de lui, et combien elle le fait souffrir sans même s’en rendre compte quand elle l’ignore ou qu’elle rentre rapidement chez elle le soir, sans lui dire À demain. Alors il continue à faire le clown.

		


		
			  

			Il se dit dans les couloirs que les Turcs vendent une paire de tennis Lacoste. Ce ne sont pas des photos de mode que ces deux-là font en parallèle de leurs études mais du business de chaussures de sport. La nouvelle a aussitôt fait le tour du lycée, aussi vite que l’appel à la grève qu’avaient lancé les trois ou quatre élèves qui s’intéressent à la politique, au début du mois d’octobre.

			À la pause, Lisa va voir les tennis. Elle fait sa curieuse, profite du prétexte pour papoter avec les Turcs. Elles sont trop belles, dit-elle à Antonin quand elle revient. Il lui demande le prix et la pointure, elle lui répond 35 euros, c’est du 42. Il lève la tête et lui dit C’est bon, je les prends, avec l’assurance d’un acheteur fortuné qui ne laisserait pas un autre profiter d’un placement financier ou acquérir une toile. Elle le regarde en souriant, mi-surprise mi-amusée. Il voit alors ses petites fossettes qu’il aime tant creuser ses joues, et cet instant fugace qu’elle offre à lui seul le rend heureux.

			Le lendemain, il arrive au lycée avec 35 euros en poche. Ce sont toutes ses économies, dont l’argent qu’il avait prévu de donner à la mère de Lisa le jour de l’enterrement avant de se sentir finalement trop mal à l’aise pour lui proposer. La veille, Lisa a fait l’intermédiaire  et les Turcs savent qu’il est leur acheteur. Elle devait l’accompagner mais elle est malade ce matin-là, et il se retrouve seul. Il se dirige vers le long pan incliné qui mène au self et d’où l’on domine toute la cour. C’est là qu’ils l’attendent. Soudain, au moment où leurs regards se croisent, il a envie de tout annuler. Il veut plaire à Lisa mais elle n’est même pas là. Il veut faire affaire avec les Turcs, pour qu’on le voie avec eux et qu’un peu de leur charisme déteigne sur lui, mais personne ne s’intéresse à la transaction. Il veut exister dans ce trafic de chaussures de sport mais il n’en est que le dernier maillon. Son couillon utile. Le sol est détrempé car il a plu dans la nuit. C’est un de ces jours gris du mois de novembre et la scène est pathétique. De sa tentative de séduction, le monde entier semble se foutre.

			Tout en rejoignant les deux cousins, Antonin s’applique à maintenir son regard droit pour ne pas dévoiler ses pensées. Et s’ils le rackettaient ? Il n’y avait pas pensé jusqu’à présent mais c’est tout à fait possible. Et tellement facile. Il ne lutterait même pas. Il leur dit Salut et leur tend la main. Seul le cousin dont il ne connaît pas le prénom lui répond. Antonin croit nécessaire de dire C’est pour les tennis. Emin ouvre son sac et y plonge le bras. Antonin pense qu’il va en extraire une boîte en carton, siglée Lacoste sur le dessus, ou griffée d’un crocodile vert, mais il en sort un sac en plastique de supermarché. Un sac Leclerc, blanc et fin. Antonin l’ouvre. Les chaussures sont à l’intérieur. Blanches, propres et en bon état, mais déjà portées, avec quelques pliures de cuir sur le coup de pied et des lacets légèrement jaunis par le temps. Il en attrape une, la regarde,  dessus, puis dessous, et il voit sur la semelle le numéro 41 dans un petit cercle. Il met la main dans la poche de son jean pour attraper les billets et il dit OK, merci les gars. Emin lui répond Merci à toi tout en saisissant l’argent. Antonin roule le sac sur lui-même et fait demi-tour. Il vient d’acheter des chaussures trop petites et déjà portées. Il sent le poids de l’humiliation s’abattre sur ses épaules et des larmes s’accumuler sous ses yeux, dans ces petites poches pleines de pudeur qui les retiennent parfois. Il se dirige vers son casier et l’ouvre en tremblant. Il y dépose le sac, jette un œil autour de lui pour s’assurer que personne ne le voit, et derrière la petite porte métallique il se met à pleurer. Lisa peut bien être malade et elle peut bien le rester, après ça. Tout est sa faute ! Il a l’air malin maintenant. Et si les Turcs se vantent de leur coup, il deviendra la risée du lycée. Pire, Lisa aura honte d’être vue avec lui. Alors il sèche ses larmes et décide de les porter fièrement, comme s’il avait fait une affaire. Après tout, il est le seul à savoir qu’elles sont trop petites pour lui, et les Turcs ont sans doute plus intérêt à rester discrets sur leur trafic qu’à se vanter d’être des arnaqueurs. 

			Il ôte la semelle intérieure et retourne en cours.

			La réaction des autres le rassure. Ils disent Elles sont cools ! et ne s’étonnent ni du prix ni de leur état. Soit ils s’en moquent, soit il était le seul à croire qu’il allait acheter des chaussures neuves à ce prix-là.

			— Ça aurait pu être des fausses, ajoute Bastien.

			Antonin n’y avait même pas pensé.

			Et si c’était le cas ?

			Pour s’en assurer, il les enlève discrètement pendant le cours et les reluque dans leurs moindres  détails. Il ne sait pas à quoi ressemblent des fausses tennis, mais les siennes ont l’air authentiques, même si sa seule certitude reste qu’elles lui font mal.

			À la fin de la journée, il repasse par son casier et laisse ses Lacoste au repos. Quand il enlève ses chaussettes le soir, il a deux belles cloques aux petits orteils, dans une symétrie parfaite.

			Pendant la nuit, il rêve des Turcs. Il rêve qu’il leur rapporte ses chaussures en leur expliquant qu’elles ne sont pas à sa taille, qu’elles lui font mal et qu’il aimerait qu’ils les lui reprennent. Mais il a beau montrer ses ampoules, les deux autres sont sans pitié. Ils lui répondent que ce n’est pas possible, qu’il a marché avec et qu’elles sont plus usées que lorsqu’ils les lui ont vendues. S’engage alors une négociation ubuesque, à l’issue de laquelle les deux parties finissent par s’entendre sur un prix de 25 euros. Antonin fait contre mauvaise fortune bon cœur. Il a perdu 10 euros mais, au moins, cette histoire de chaussures est derrière lui. Puis il se réveille, dépité de voir que la nuit n’a pas résolu ses problèmes.

			En arrivant au lycée, il rechausse ses tennis, en priant pour que le cuir s’assouplisse rapidement. Elles te vont bien, lui dit Lisa en le rejoignant, mais le ton de sa voix laisse à penser qu’elle le complimente plus par politesse ou pour le rassurer que par conviction. Avec un jean bleu ça t’irait encore mieux, précise-t-elle simplement.

			Les seuls qui le réconfortent sont Mehdi et Christophe qu’il croise un vendredi soir en descendant du bus, et qui trouvent ses chaussures terribles. Tous deux ne jurent que par des marques de riches : Lacoste, Eden Park, Ralph Lauren ou Hugo Boss, et la  vision d’une de ces griffes provoque chez eux une euphorie dénuée de tout sens critique, preuve en est le polo rose bonbon siglé du crocodile que porte Mehdi ce jour-là.

			 

			Les deux garçons sont affairés car ils viennent de s’inscrire au vide-greniers d’automne de la commune qui aura lieu le lendemain, sur la place de la mairie. Ils comptent y vendre une chaîne Hi-fi, des jeux de console, un BMX et des vêtements qu’ils ne portent plus. Ils font des allers-retours entre la chambre de Mehdi et celle de Christophe pour rassembler leurs trésors et être sur le pied de guerre de bonne heure.

			 

		


		
			  

			Le lendemain matin, Antonin va faire un tour sur la place et trouve les deux garçons confinés dans un coin du parking, entre deux stands coiffés d’un barnum. Avec leurs boucles d’oreilles et leurs casquettes vissées sur la tête, on croirait des petits caïds de quartier.

			Chris est en rogne :

			— C’est tous des narvalos, ici. On est arrivé à 9 heures et c’était déjà blindé… Ils nous ont dit de nous mettre là. V’la l’emplacement de merde… si on vend rien avant midi, moi je m’nachave.

			 

			La journée s’annonce mal car il pleut et l’eau qui s’écoule des barnums retombe de leur côté. Ils ne peuvent rien exposer. Seul le BMX de Christophe est présenté, le reste attend une éclaircie sous des cartons récupérés près d’une benne à ordure. Pour passer le temps, Mehdi griffonne la couverture d’un numéro du magazine FHM, avec Alyssa Milano en vedette. Il lui dessine des lunettes et une moustache. Puis il tord le magazine vers l’extérieur pour lui donner un visage difforme, ce qui l’amuse beaucoup.

			— Arrête, narvalo ! gueule Christophe.

			 — C’est tchi, il est moulo l’magazine, personne va l’acheter. Au moins ça m’occupe, se justifie Mehdi.

			— Bah, roule un spliff si tu te fais chier, ça nous détendra !

			— T’es un ouf toi, si y a les schmitts on va se faire gauler !

			 

			Antonin les abandonne et fait le tour du vide-greniers.

			Il n’y a pas grand monde encore, deux ou trois badauds que la pluie n’a pas découragés et des exposants qui attendent dans le froid. Il reconnaît la mère de Steeve et David, deux jeunes qui jouaient au foot il y a longtemps et qu’il n’a pas beaucoup croisés depuis. Il est touché de la voir là, debout et sans barnum. Que les deux caïds de campagne soient trempés l’amuse, mais cette scène-là le désole. Il se dit que, passé un certain âge, une femme ne devrait plus avoir à vivre ce genre de moments, et être réduite à faire des vide-greniers pour payer son loyer.

			 

			Ce qu’Antonin ignore, c’est que vingt-cinq ans plus tôt, elle-même était loin d’imaginer que sa vie prendrait cette tournure. Parce qu’elle avait des atouts, Véronique : des filles minces comme elle, avec des jambes interminables comme les siennes et un sourire aussi joli, dans le coin, ça ne courait pas les rues. Même aujourd’hui c’est plutôt rare, et quand il en passe une devant chez Gilles, les habitués s’agglutinent derrière les vitres fumées du bistrot. Et ça balance des Miss France s’est perdue chez nous les gars, et des J’vais lui montrer la route avec mon doigt. Derrière le double vitrage, les gars font les malins  mais aimeraient bien quand même avoir le courage d’aborder une fille de temps en temps, ou avoir une autre vie que la leur, pour qu’une fille les aborde, eux, de temps en temps. En attendant ils sirotent et racontent des histoires, toujours les mêmes, entendues mille fois : le grand Jacques qui a monté une R21 Turbo à 230 km/h sur la route de Poitiers, Escalup qui a déjà conduit une Porsche, à l’époque où il bossait au contrôle technique, les La Broue, qui roulent dans une Mercedes de 300 chevaux et qui la poussent même pas. La caisse la plus puissante du coin dans les mains de vieux châtelains qui ne passent pas la troisième… un gâchis sans nom. Ensemble, ils transforment leur lose quotidienne en succession de petites prouesses plus ou moins vraies et de combines plus ou moins réussies. Quand la bibine s’en mêle, la vie consiste parfois à mettre en place des stratagèmes pour claquer moins de fric ici ou là, sans trop s’apercevoir qu’on laisse sa paye au bistrot. Alors on discute, on se refile des tuyaux et des bons plans : ça parle pneus d’occasion, travail au black et bouteilles de quatre litres et demi de whisky avec l’étiquette à l’envers achetées en Andorre. Et puis, on s’amuse aussi, avec un jeu rigolo qu’a inventé Titi : il lit à voix haute les petites annonces auto du journal et les autres devinent qui vend la voiture, à quel prix, et surtout, pourquoi.

			— La Laguna 2 c’est celle des Rouillon ! J’ai vu un AV sur la vitre arrière l’autre jour. Elle est encore enceinte la Sylvie, ils vont acheter un monospace, obligé. Quatre gosses, ça tient pas dans une berline.

			Une autre de leurs activités favorites consiste à imaginer  la vie qu’ils mèneraient s’ils avaient de l’argent. Parce que quand même, c’est injuste que certains aient eu autant de chance et qu’eux soient encore en train d’attendre qu’elle leur sourie. Même au grattage, c’est ceux qu’ont déjà du pognon qui gagnent, dit Escalup, en référence au fils du boucher qui s’est fait 500 euros au Goal le mois dernier. Alors que son père a une Audi ! ajoute-t-il. Les jeux de grattage, ça devrait être réservé aux pauvres ! renchérit Johan. Ce qui est sûr, c’est que s’ils avaient de l’argent, eux, ils n’auraient pas une vie sage et bien rangée, ils auraient une vie à la Johnny ou à la James Dean, avec des voitures de sport et des femmes. Vivre vite, mourir jeune et faire beaucoup l’amour, comme dit Titi, même si ça n’est pas exactement la citation.

			Patrick, qui s’occupe en pliant des serviettes en papier sur le comptoir, reste silencieux. Lui, il en avait une, de femme, et une beauté – sauf qu’il lui a préféré ses copains, parce que l’amitié c’est plus facile que l’amour. Pourtant il l’aimait fort, et il était fier de le dire, quand ça commençait à parler de dames et de fesses au bistrot. Son corps, son entrejambe, sa dextérité et sa souplesse, entre autres. Des trucs crus et intimes pour faire jalouser les copains. Pour montrer qu’il avait de la chance aussi, d’avoir trouvé quelqu’un qui le rendait heureux. Sauf que, Patrick, c’est un con en amour. Un type qui n’a jamais su dire Je t’aime. Un handicapé des sentiments. On lui a dit Je t’aime, à lui ? Pas assez sans doute. Alors il n’a pas su faire.

			Il n’est pas sot, disaient les bonnes sœurs qui lui faisaient l’école en primaire.

			Il était même doué.

			 Plus tard, il avait décroché un bac pro et fait une année de BTS, ce qui lui aurait assuré un poste de contremaître à l’usine, s’il avait pu y bosser. Sauf que les choses avaient pris une autre tournure. Il avait rencontré Véronique et ils avaient eu deux enfants, un peu vite, bien avant de s’installer et d’être prêts à recevoir confortablement une progéniture. Elle avait tout juste dix-huit ans et lui à peine vingt. Un jour, ils s’étaient pointés au bureau de l’office HLM et on leur avait attribué un trois-pièces qui venait de se libérer. C’était un peu bas de plafond et au rez-de-chaussée, les voisins faisaient toujours du bruit dans la cage d’escalier ou laissaient les portes ouvertes, mais ils s’étaient dit qu’ils avaient eu de la chance de trouver ça si rapidement. Ça leur avait permis de quitter la chambre de Véronique, au sous-sol de la maison familiale, à côté de l’atelier de son père qui bricolait toute la journée, comme pour les faire chier et les tirer du lit tous les matins.

			Le Vieux était un homme long et large qui portait tous les jours de l’année une immuable cotte de travail verte maculée de peinture et de graisse. Il ressemblait au Commissaire Maigret de la télévision, l’œil rusé en moins. Ses grosses mains étaient noircies par le travail et semblaient tachées pour toujours. L’été, il avait une odeur de transpiration acide qui avait révulsé Patrick au début, mais à laquelle il avait fini par s’habituer. À la maison il ne disait jamais rien, grognait plus qu’il ne parlait et n’apparaissait qu’à l’heure des repas. On lui mettait l’assiette à l’envers sur la table, car il mangeait les entrées sur le dessous avant de la retourner pour ce qui suivait. On ne lui connaissait pas d’amis  et il semblait avoir été au chômage toute sa vie. Pourtant, il était loin d’être inactif. Il parvenait même à doubler ses allocations en réparant des téléviseurs, des machines à laver et des grille-pain. Du matin au soir, il rafistolait. Il était connu pour ça, et tout le village défilait chez lui quand la télé déconnait – y compris les gendarmes qui n’avaient pas à cœur de fourrer leur nez dans ces activités non déclarées, bien contents eux aussi d’avoir un réparateur sous la main. Le garage était plein à craquer d’écrans, de châssis, de tubes cathodiques et de tambours de toutes marques récupérés sur des appareils irréparables. Tout était entreposé sur des étagères brinquebalantes et à même le sol, mais il semblait, dans ce capharnaüm sans inventaire, capable de trouver en quelques minutes la pièce dont il avait besoin. Son atelier était sa vie et on aurait eu bien du mal à l’imaginer faire autre chose.

			Inévitablement, à force de vivre reclus dans son fourbi, le Vieux était devenu chiant et capricieux, misanthrope presque, mais Véronique avait bien conscience que c’était à son travail et à son abnégation que la famille devait à peu près tout. Alors elle avait la décence de ne rien dire, au grand dam de Patrick qui tapait du poing sur le lit quand il commençait son barouf. N’empêche, c’est le Vieux qui avait rafistolé un lit en bois pour Steeve, le premier bébé, et qui l’avait remis à neuf quand David, le deuxième, avait pointé le bout de son nez seize mois plus tard. C’est aussi lui qui avait isolé la chambre des garçons car elle était glaciale en hiver. Il pressentait que des années allaient s’écouler avant qu’un ouvrier missionné par l’office HLM ne se pointe pour faire le travail. Il avait eu raison. Le Vieux  était donc là pour sa fille et donnait des coups de main, à défaut de pouvoir l’aider financièrement.

			Les premières années, Véronique n’avait pas travaillé. Elle n’ambitionnait rien d’autre que d’être une femme au foyer disponible et attentionnée. Les choses s’étaient donc faites, certes un peu tôt, mais somme toute assez logiquement.

			Patrick aussi était fier d’avoir eu ses enfants très jeune. Le plus dur avait été d’annoncer à son beau-père qu’il avait engrossé sa fille alors qu’elle n’avait que dix-sept ans. Le Vieux était un ours, il redoutait sa réaction. Et puis Patrick ne fréquentait Véronique que depuis trois ou quatre mois, ce qui signifiait qu’ils avaient eu des rapports non protégés, alors qu’on parlait sans cesse du sida dans les médias. Si ça se trouve, le petit con avait même dit Je me retirerai à sa fille, avant de venir entre ses cuisses. Finalement et contre toute attente, le Vieux avait bien reçu la nouvelle. À Patrick, qui l’ignorait, il avait même dit Moi aussi j’ai été père à l’âge de Véronique, confessant au passage être mal placé pour les juger.

			La mère de Véronique n’avait pas fait d’histoires non plus, mais ça n’était pas surprenant. Elle vivait dans un monde à part, et il était bien difficile de la décrire sans dire que ses facultés intellectuelles étaient limitées. Son principal centre d’intérêt était sa collection de figurines Kinder Surprise, qu’elle exposait fièrement dans une vitrine fermée à clé. Patrick se demandait souvent comment sa belle-mère avait pu élever ses filles – Véronique avait une sœur de six ans son aînée – alors même qu’elle était incapable de réussir une purée en sachet. Les gens du village la voyaient  aller au pain dans le bourg, avec sa démarche pataude, son pantalon trop large et son coupe-vent violet, qu’elle portait en toutes saisons et depuis des années. Parvenue à la boulangerie, elle achetait systématiquement deux baguettes et un œuf Kinder dont elle ôtait prestement le papier et dévorait le chocolat, pour découvrir au plus vite la figurine. À son visage, on devinait alors si elle était tombée sur une nouveauté ou, au contraire, sur un doublon, qu’elle glissait dans sa poche sans l’admirer.

			Patrick avait abandonné son BTS comptabilité pour gagner sa croûte et financer les dépenses liées aux naissances des garçons. Il avait des facilités scolaires et aurait sans doute décroché son diplôme sans trop forcer, mais, au fond, il n’était pas triste d’en finir avec la compta, car il ne se voyait pas travailler derrière un bureau. Malgré tout, son profil avait intéressé du monde. Une semaine à peine après avoir tiré un trait sur les études, Patrick avait été embauché pour s’occuper des papiers dans une casse automobile. Il toucha sa première paye le 31 mars 1977 et s’amusa de se remettre l’enveloppe à lui-même. En soi, le boulot n’était pas passionnant mais il avait un salaire à la fin du mois et l’activité était relativement variée – qui plus est dans l’automobile, un domaine qui lui plaisait vraiment. Et puis l’ambiance était excellente. Son patron n’était pas jeune mais il le tutoyait, et les deux mécanos qui complétaient l’équipe étaient de sacrés personnages. D’ailleurs les habitués de la casse les appelaient les comiques, ce qui n’était pas un manque de respect à leur égard ni une métaphore pour dénoncer un quelconque amateurisme, comme il l’avait cru les  premiers jours. Non, ces deux-là étaient vraiment drôles. À se pisser dessus, disait Patrick à Véronique quand il lui racontait leurs frasques.

			C’étaient aussi de sacrés fêtards.

			Le week-end, il lui arrivait de les rejoindre au Café des Sports, où ils avaient leurs habitudes. C’est là qu’il rencontra le reste de la bande : le grand Jacques, Titi, Escalup et d’autres partis depuis. Gilles venait de reprendre l’affaire. Le show des boute-en-train continuait donc devant un public de noctambules, et si les histoires étaient redondantes, elles n’en demeuraient pas moins drôles, car il y avait toujours de nouveaux détails, ajoutés pour renforcer l’effet comique.

			 

			Vingt ans plus tard, Patrick est foutu, ignoré par ses deux garçons quand ils le croisent dans la rue, vivant seul dans un logement social mal entretenu, tenu par l’alcool comme un chien en laisse. La casse a fermé, les comiques ont quitté la région et lui est resté, avec la fine équipe, comme les appelait à l’époque le propriétaire des murs du bistrot, quand il passait chercher son loyer. Bon an mal an, les enfants ont grandi et, lassée par ses absences, par les Noëls gâchés et les anniversaires oubliés, Véronique a fini par le mettre à la porte.

			Au cours des deux années qui ont suivi leur séparation, Patrick a versé une pension à Véronique, avant de s’en abstenir complètement. Il trouvait dégueulasse qu’elle le prive de ses gamins et estima bientôt qu’elle devait assumer sa décision jusqu’au bout, y compris financièrement. Un temps, Véronique avait songé en référer à la justice, mais que lui aurait dit un juge ?  Mademoiselle, je ne peux rien pour vous, il fallait bien réfléchir avant d’avoir des enfants avec ce goujat… Et puis ça lui aurait coûté des sous, sans compter ce qu’on aurait dit d’elle au village. Alors elle n’avait rien fait. Au demeurant, il est et restera le père de ses garçons, et Véronique a toujours en tête les souvenirs tendres des premiers étés familiaux, avant que ça parte en sucette. Elle se souvient des voyages sur la côte vendéenne dans la Fiat verte que Patrick avait repérée puis achetée sur le parking du Géant à Poitiers. Elle a encore chez elle quelques photos de cette époque, gardées dans un tiroir et qu’elle sort de temps à autre, autant pour admirer ses fils quand ils étaient petits que pour se rappeler à quel point elle était amoureuse. Sur l’une d’elles, Patrick se tient debout, torse nu et bombé, les jambes légèrement écartées et les bras croisés. Il fixe l’objectif et sourit de toutes ses dents de père innocent. Derrière lui, le ciel est bas et menaçant. C’est une de ces journées d’orage qui donne de beaux contrastes et de l’intensité à l’image. Steeve et David sont derrière Patrick, avec leurs pelles et leurs râteaux. On les distingue à peine et assurément trop peu pour justifier que cette photo ait survécu au tri, aux rangements et aux déménagements pendant plus de vingt ans, si ce n’est la tendresse indéfectible d’une femme pour son premier amour. Bien sûr elle voit les cuites, les excès, les promesses non tenues et les humiliations, elle voit les institutrices qui savent, les voisins qui savent, les commerçants qui savent, elle voit le noir de son Rimmel tacher ses mouchoirs. Elle voit son propre échec quand elle pense à Patrick. Mais elle voit aussi les rires, les baisers, les garçons qui crient Papa,  ballon ! sur le terrain-vague, face au HLM. Elle voit les châteaux de sable et la mer derrière ; elle voit du gâchis plutôt qu’un goujat.

			Par chance, alors que l’argent de Patrick n’arrivait plus, Véronique avait réussi à décrocher un poste à mi-temps dans l’Intermarché qui venait d’ouvrir sur la commune, et les aides sociales lui avaient permis de joindre les deux bouts sans tomber dans la misère. On est juste au-dessus de pauvres, avait-elle confié un jour à une institutrice. Sa vie consistait à faire attention – au budget nourriture, à la consommation de fioul de la chaudière, à celle de sa voiture – tout en laissant entendre à ses garçons que tout allait bien. Elle aurait aimé avoir plus de moyens, faire davantage pour eux, les gâter, l’été les emmener à la mer. Ils ne s’en plaignaient pas mais ils ne l’avaient plus vue depuis des années. Elle n’était pourtant pas très loin.

			 

			David et Steeve ont maintenant vingt-quatre et vingt-six ans. L’histoire s’est répétée avec Steeve qui a jugé à son tour que l’âge auquel les jeunes choisissent d’ordinaire leurs études supérieures était aussi un âge raisonnable pour devenir père. Ils sont désormais cinq à la maison : Véronique, David, Steeve, sa copine Nadia et le petit Marvin, qui a déjà six ans. Parmi les bibelots et les livres de poche jamais lus, les jouets et les bodies que Véronique essaye de vendre sont ceux de son petit-fils. Steeve a-t-il décidé de s’arrêter à ce premier enfant ? David en aura-t-il jamais ? À y réfléchir, cette vente semble une opération peu judicieuse car il faudra sans doute en racheter plus tard, si un autre bébé débarque dans la famille. Mais, plus tard,  on verra. Pour le moment, il faut faire rentrer un peu d’argent pour pallier des besoins immédiats : du lait pour le petit déjeuner, des steaks hachés, du gel douche Tahiti et des cigarettes. C’est cher les cigarettes, mais fumer, ça passe le temps. On se dit que c’est dommage d’avoir commencé, on regrette mais on accepte de s’être laissé prendre au piège.

			Les prix pratiqués par Véronique défient toute concurrence : 3 euros le service à café de six tasses, 2 euros les bandes dessinées, 25 euros un autoradio Clarion dans son emballage d’origine, 50 centimes les figurines Kinder Surprise. Dans les grandes villes, ça vaut plus que ça, mais ici, l’héritage laissé par sa mère après son décès n’intéresse personne, et de là à ce qu’un collectionneur pointe son nez… Chez Véronique, le fatalisme a pris le dessus sur l’espoir et est devenu manière de vivre au quotidien. Heureusement pour elle, et Antonin s’en réjouit, alors que la pluie cesse et que la place se garnit, son stand a du succès. Véronique rayonne parmi les exposants : il suffit qu’elle sourie pour que les badauds s’intéressent à ses babioles et aux fameux bodies.

			À la fin de la matinée, les ventes couvrent déjà largement les frais d’inscription et les trois mètres linéaires qu’elle a payés. Elle est fière d’elle, et ce sentiment devenu étranger au fil du temps illumine son visage. Elle est fatiguée mais belle, comme il y a vingt-cinq ans.

			 

			Mehdi et Christophe ont fait de belles ventes eux aussi. Le BMX est parti pour 60 euros et la chaîne Hi-fi a trouvé preneur pour 30. Ils ont aussi vendu cinq ou  six magazines, à un euro pièce. Seuls les vêtements n’ont pas bougé, et Chris est dégoûté. Il jure que s’il avait eu un portemanteau il les aurait déjà vendus, mais là sur des cartons c’est la misère, ça donne pas envie.

			 

		


		
			  

			Depuis plusieurs semaines, Antonin n’est pas allé au foot. Il a raté les entraînements et n’a plus été convoqué aux matchs. Mais entre le lycée, Mehdi, Chris et Rodolphe qu’il voit de plus en plus souvent, il n’éprouve ni le besoin ni l’envie d’aller courir derrière un ballon le mercredi soir et de patienter sur un banc les dimanches. Et puis, lui seul le sait mais il a toujours mal aux pieds, la faute aux tennis qu’il s’oblige à porter depuis deux mois comme pour nier son erreur. Il pense aussi beaucoup à Lisa, obsession qui devient fantasme à mesure que le temps passe, car il craint de ne jamais pouvoir la séduire, ni même parvenir à lui dire ce qu’il ressent pour elle.

			Il se demande ce qu’elle fait en ce samedi gris. Sans qu’il ne puisse se l’expliquer, il rentre chez lui, profite de l’absence de ses parents sortis faire les courses, cherche son numéro dans l’annuaire et l’appelle. Il tremble, prêt à raccrocher si ce n’est pas elle qui répond.

			— Allô ?

			— Allô, Lisa ?

			— Non, c’est Nathalie. Tu veux parler à Lisa ?

			— Euh… oui.

			 — Elle est dans sa chambre, je vais lui dire. C’est de la part de qui ?

			— Euh… c’est Antonin, vous savez, je suis allé avec vous à Besné en octobre.

			— Bien sûr Antonin ! Je me souviens très bien, tu vas bien ?

			— Oui oui, merci.

			— Super ! Eh bien, je te la passe.

			Elles ont la même voix au téléphone, pense Antonin. C’est comme si la mère de Lisa l’avait piégé en imitant sa fille.

			— Allô ?

			— Allô.

			— Ça va ?

			— Oui oui, ça va. Et toi ?

			— Ça va… tu m’as réveillée.

			— Ah bon ?

			L’étonnement d’Antonin est si marqué que Lisa en rigole. C’est un rire matinal étouffé, à peine audible, un souffle dans le combiné. Il l’imagine en pyjama, ses cheveux en pagaille, les yeux encore endormis et la bouche un peu sèche. Surtout, il réalise qu’il n’a rien à lui dire.

			— Excuse-moi, je peux te rappeler plus tard si tu veux, dit-il.

			— Non non, c’est bon, il va être midi. Qu’est-ce que tu voulais ?

			Question piège, il n’a même pas imaginé un prétexte pour justifier son appel.

			— Rien du tout. Je t’appelais juste comme ça.

			Et alors que Lisa va lui répondre, il lâche :

			— C’était pour savoir : tu fais quoi ce soir ?

			 Cette question est sortie toute seule et c’est à la fois la meilleure et la pire, tout à la fois banale et pleine de sous-entendus. C’est une invitation ambiguë à l’amitié ou à l’amour, et Antonin regrette déjà de l’avoir posée. Il sent qu’à ce moment précis Lisa a le pouvoir de le ridiculiser, que ce soit par un refus net ou par un étonnement non dissimulé qui signifierait Que prétends-tu avec moi ? Penses-tu que nous sommes suffisamment amis pour nous voir le week-end ? Il se demande quelle idée lui est soudainement passée par la tête.

			— Je n’ai rien de prévu, pourquoi ? répond Lisa, à son grand étonnement.

			— Euh… non comme ça, pour rien. Moi je vais peut-être aller en boîte avec des copains, si ça te dit de venir…

			— Ah ouais ? Vous voulez aller où ?

			Panique à bord : il n’a ni l’autorisation de sortir, ni prévu de le faire malgré tout, ni d’amis pour l’accompagner – et il n’a même pas d’argent pour se payer une consommation.

			— Au Palace, je pense. On va voir ça tout à l’heure. Je t’appelle plus tard si tu veux.

			— OK ! Si vous y allez je vous rejoindrai, c’est pas loin de chez moi ; ma mère m’emmènera. Si tu veux tu peux appeler sur mon portable, je te donne le numéro.

			Antonin déchire une enveloppe et écrit les chiffres que lui dicte Lisa. Il est dans un état étrange, comme si un autre venait de faire tout ça, alors que sa timidité le paralyse quand il est à côté d’elle. Par peur d’être rembarré, il a accepté une relation de pure camaraderie qui lui permettait d’être proche de Lisa, mais voici qu’il entreprend d’assumer ses sentiments. Et il se  demande pourquoi Lisa vient d’accepter la sortie. Est-elle aussi attirée par lui ? Pense-t-elle naïvement qu’il ne lui propose rien d’autre que de passer une soirée entre amis ? Surtout, que peut-il faire à présent qu’elle souhaite le rejoindre ?

			Plusieurs possibilités s’offrent à lui. Il prend une feuille et les liste, avec des choix et des conséquences, qu’il relie entre eux et qui forment une arborescence sur le papier, avec des pattes d’oie, comme une carte ferroviaire parsemée d’aiguillages. Sa première option consiste à prétendre que la sortie en boîte est finalement annulée, pour une raison qui reste à inventer. Lisa sera peut-être déçue, ou indifférente, l’enjeu n’est pas très important. Au passage, cette proposition aura permis à Antonin d’évoquer des amis et de faire croire à une vie sociale animée. Mais si elle propose de les rejoindre quand même là où ils se trouvent, même si ce n’est pas dans une boîte de nuit ? Il sera pris à son propre piège. La seconde option serait de s’incruster dans la bande du foot qui sort systématiquement dans l’une des trois discothèques du coin. Mais une fois sur place, ils consommeront, se cotiseront pour acheter des bouteilles, et lui n’a pas d’argent ; et puis, s’ils discutent avec Lisa, l’un d’eux finira bien par lâcher qu’Antonin ne sort jamais avec eux, et un autre la draguera. Il suffirait qu’elle plaise à Vincent pour qu’il devienne entreprenant. Et elle lui plaira, c’est sûr. Et il lui plaira peut-être en retour, avec sa belle gueule et ses certitudes. Alors il aura tout perdu. Reste une dernière option : se joindre à Rodolphe, Mehdi et Christophe s’ils décident de sortir de leur côté. Ceux-là ne sont pas plus beaux que moi, pense-t-il. Et puis leur  look de petits caïds à boucles d’oreilles ne séduira pas Lisa. Mais tout ça suppose aussi qu’il obtienne son premier bon de sortie familial. Il se fait des nœuds au cerveau, pèse le pour et le contre, trouve la solution, fait marche arrière, se décide puis se ravise. Tout à droite de l’arborescence qu’il a dessinée, au bout de la branche la plus belle et la plus longue, la branche utopique où tout s’est miraculeusement bien passé et où même ses parents ont validé sa sortie, il trace un L qu’il entoure d’un cœur. Et dans un rêve éveillé de quelques secondes, il se voit dix ans plus tard, dans un costume trois pièces parfaitement taillé, face à Lisa en robe de mariée. À la fin, sa feuille ressemble à un brouillon illisible. Il la griffonne et la cache au fond du tiroir de sa commode.

			 

			Pendant le déjeuner, Antonin observe ses parents en silence. Leur vie à trois est comme une petite mort. Ils évoluent dans un monde qu’ils traversent sans laisser d’empreintes et dont ils ne se réjouissent jamais. Sa mère surtout, qui semble se protéger en permanence d’un extérieur malveillant dont elle ignore presque tout à force de le fuir. Dans la pièce, seule la télévision parle et l’idée même de ne pas l’allumer ne leur traverse jamais l’esprit : elle rythme la journée, décide pour eux de leurs soirées, donne le temps et les informations à l’heure des repas. Ce jour-là, l’Iran a remis à l’ONU un rapport relatif à son programme de missiles balistiques. Les États-Unis estiment que le rapport est incomplet. Tension et menace d’intervention militaire. Suit un reportage sur la spéculation autour de l’art contemporain.  La mère d’Antonin commente : L’art ça sert à rien, c’est pour ça que les riches ils aiment ça. Ils croivent qu’ils sont supérieurs à nous parce qu’ils peuvent dépenser des millions dans des trucs inutiles, alors que nous on peut pas monter le chauffage. Antonin voudrait lui rappeler qu’on ne dit pas croivent mais croient, et lui dire que l’art c’est beau, que ça crée des émotions, que ça reste dans le temps. Il aimerait lui dire aussi que grâce à l’art, on peut savoir des choses sur les civilisations qui nous ont précédées, comme l’Égypte, avec les ornements des tombeaux, ou l’époque des rois de France, avec tous les tableaux qui ont traversé les siècles – mais il s’en abstient. C’est vrai que l’art contemporain, c’est un peu bizarre parfois ; ses arguments auraient été confus, sa mère aurait élevé la voix, et tout ça pour quoi ? Le reportage suivant s’intéresse au marché de Noël de Colmar. Dans les petites cabanes en bois enguirlandées, on vend du pain d’épices et du vin chaud. Il a l’air de faire très froid mais les gens sont souriants. Son père en profite pour lui demander ce qu’il voudrait comme cadeau. Antonin a envie de lâcher Être heureux et pouvoir sortir, mais il se débine de nouveau. Il marmonne Je ne sais pas trop, peut-être un jean bleu. À sa grande surprise, sa mère trouve que c’est une bonne idée, et c’est bien la première fois qu’elle s’adresse à lui gentiment depuis l’enterrement de Maxime.

			— Tu nous diras quelle marque tu veux et la taille, et on ira l’acheter avec ton père.

			Il ne trouve rien d’autre à répondre qu’un timide merci, qu’il prononce en baissant la tête.

			 — Tu ne le mérites pas mais faut bien t’offrir un cadeau, ajoute-t-elle.

			C’était trop beau pour être vrai. Et tout en regrettant de s’être laissé berner par sa mère, d’avoir cru l’espace d’un instant à sa soudaine gentillesse, Antonin tire une croix sur sa requête, comme s’il était impossible d’évoquer son cadeau de Noël et de réclamer une autorisation de sortie le même jour.

			Vers 16 heures, il rappelle Lisa.

			— Bon, finalement mes potes ne veulent plus sortir. On va rester ici.

			— Ah bon ? Moi j’avais appelé Bénédicte et elle était partante… Tu n’as qu’à nous rejoindre ! répond-elle.

			Il hésite.

			— Allez ! Tu viens chez moi en mobylette et on part ensemble !

			L’insistance de Lisa le trouble. Si elle n’avait pas vraiment envie de le voir, elle aurait dit Tant pis, merci quand même et à lundi. Alors il décide de la rejoindre. Il lui dit Je pars maintenant, c’est mieux. Il s’habille élégamment, avec son jean noir et une petite chemise bleue qu’il dissimule sous un gros pull à col roulé, et il annonce à son père qu’il va faire un tour, sans préciser qu’il s’apprête à parcourir vingt kilomètres en mobylette dans le froid et la pénombre, car déjà la nuit commence à tomber. Il ignore le scénario des heures qui vont suivre. Pour se rassurer, il se figure qu’il peut rester deux heures chez Lisa, puis prétexter un mal de tête et rentrer chez lui à l’heure du dîner. Il s’accroche à l’idée qu’il a encore le choix.

			Il passe devant le vide-greniers qui prend fin. La  route est sèche, désormais. Le moteur de la mobylette chauffe doucement et peu à peu ses accélérations se font plus vives. Grisé par l’adrénaline, pressé d’arriver chez Lisa, Antonin coupe les virages et se penche en avant dans les descentes. Sous son casque, il gonfle ses joues et imite le bruit d’une moto. Il se sent léger et valeureux. Quarante minutes plus tard, il arrive chez Lisa. Ses indications étaient claires : passer l’église, prendre la troisième à droite puis une nouvelle fois à droite et, à l’entrée du lotissement, la grande maison blanche au toit plat.

			Lisa l’aperçoit et ouvre la porte.

			L’intérieur est immense, avec des plafonds très hauts et des tapis au sol. On dirait un palais moderne. Tout est beau et tout brille. Dans le salon, il y a un grand canapé en cuir blanc devant un immense téléviseur à écran plat et des tableaux sur les murs. L’un d’eux représente une femme nue. De l’art qui sert à rien, pense Antonin. Pour passer à la salle à manger, il faut monter quelques marches en marbre. La table qui s’y trouve est si longue qu’elle pourrait accueillir toute une équipe de foot et ses accompagnateurs. Dans la cuisine loge un immense frigo américain, avec deux portes et un distributeur de glace au milieu.

			Antonin tente de ne pas laisser transparaître son étonnement, mais la suite de la visite l’écœure.

			Au bout d’un long couloir, il découvre une piscine couverte et un sauna. Il n’avait jamais vu ni l’un ni l’autre. Il n’imaginait même pas qu’une maison du coin avait ça. Suit la chambre des parents de Lisa, aussi grande que le salon de sa propre maison. Sur le lit trônent de gros coussins blancs qui ont l’air de  n’être jamais bougés. Il ne se sent pas très bien. Cette visite est comme la matérialisation de tout ce qu’il n’a jamais eu, un étalage sauvage de vie bourgeoise.

			En montant à l’étage, Lisa s’arrête devant un mur de photos où l’on voit la famille au complet : Lisa, ses parents et ses deux frères aînés. Ils sont tous beaux. On les voit sur des motoneiges, à bord d’un petit avion et sur le pont d’un voilier. Antonin n’a jamais vu ces choses-là qu’à la télé, sans jamais imaginer qu’il suffisait d’avoir de l’argent pour se les rendre accessibles. Son cœur bat fort, et il redoute que Lisa ne l’entende. Rien dans cette maison n’est normal à ses yeux. Il voudrait dire J’adore la montagne ou Moi aussi j’ai fait du bateau, regarder les photos sans sourciller, trouver ça anodin et passer à autre chose. Dans les toilettes où il se lave les mains, il y a des étiquettes de bouteilles de vin soigneusement encadrées. Il lit Château Yquem 1979, Château Cheval-Blanc 1983, Château Petrus 1986. Il devine les années de naissance des enfants. Il se souvient de la conversation dans la voiture : l’immobilier, les mandats, les plus-values… Maintenant, il comprend que Lisa veuille faire ça.

			— Tu es toute seule ? lui demande-t-il.

			— Oui, mes parents sont partis voir une maison. Tu veux regarder un film ?

			Il en a très envie.

			— Quel film ?

			— Titanic ! Je l’ai déjà vu dix fois mais je l’aime trop.

			— Il est pas un peu long ?

			— On va manger une pizza en le regardant, et on va aller en boîte vers minuit, on a le temps !

			 — Mais tes parents ? Ils vont arriver, non ? s’inquiète Antonin.

			— Oui, mais plus tard, ils vont dîner chez des amis ce soir. Et puis, de toute façon, on va le regarder dans ma chambre.

			En entendant ça, Antonin commence à bander. Il ne parvient pas à se contrôler, s’assoit sur un canapé et couvre son entrejambe d’un coussin. Lisa descend à la cuisine et remonte avec deux canettes de Coca-Cola. Il a très envie de se masturber. Pendant qu’elle cherche le film, il file dans les toilettes, détache quelques feuilles de papier hygiénique et se pignole frénétiquement. Son excitation est telle qu’en moins d’une minute, il jouit une belle quantité de sperme dans les feuilles qu’il tient dans sa main gauche. Il est essoufflé. Parfois, l’effort de la masturbation le fait transpirer, parfois même, il l’étourdit. Mais pas cette fois. Un instant, il contemple le liquide blanchâtre dont le papier est tout imbibé. Puis il le jette dans la cuvette et tire la chasse d’eau. En se hissant sur la pointe des pieds, il parvient à voir son sexe dans le miroir qui lui fait face. Celui-ci redescend doucement, avec quelques sursauts, comme s’il cherchait à se redresser de nouveau, puis il se rétracte lentement sur lui-même. Antonin le pose dans sa main. Du gland jusqu’aux testicules, il dépasse légèrement la taille de sa paume. Il est rouge et chaud et son diamètre est encore assez gros. Il aimerait qu’il soit comme ça tout le temps, comme le pénis des joueurs les mieux dotés au foot. Il aimerait qu’il soit comme ça ce soir si Lisa le voit, et qu’il puisse le maîtriser si elle le touche. Maintenant, il a envie d’uriner, mais puisqu’il a déjà  tiré la chasse d’eau, il pisse dans le lavabo puis se lave le prépuce avec le pouce et un peu d’eau chaude. Il trouve ça agréable et apaisant. Enfin, il sort et rejoint Lisa, qui l’attend sur son lit.

			— Tu peux t’allonger comme moi et mettre des coussins derrière ta tête si tu veux.

			Elle éteint la lumière et le film commence. Intérieurement, Antonin tire un trait sur un retour chez lui avant 19 h 30. Mais si ses parents s’inquiétaient ? Personne ne sait où il est. Dans sa furie, sa mère est capable de prévenir les gendarmes pour qu’ils entament des recherches. Elle est capable de téléphoner chez tous ses coéquipiers du foot, de se pointer chez Gilles, de lancer la rumeur d’une fugue ou d’un accident. Cette perspective l’angoisse et il s’en veut d’être là, bêtement allongé à côté d’une fille qui a l’air de ne vouloir rien d’autre que de regarder un film qu’elle a déjà vu dix fois. Lui n’est pas comme Leonardo Di Caprio qui n’a plus rien à perdre. Cette histoire de soirée en boîte était définitivement une mauvaise idée.

			À cet instant, Lisa se redresse et se tourne vers Antonin :

			— Tu veux manger maintenant ou on attend ?

			— Je sais pas…

			— Moi j’ai faim. Et après j’aurai la flemme en plus.

			Ils redescendent à la cuisine. Lisa allume le four et va chercher une pizza dans le congélateur du garage.

			Resté seul, Antonin scrute la pièce : le grand frigo, les spots qui sortent du plafond, les plaques à induction, le robot et un petit tableau noir pour écrire des mots à la craie. Il y lit Happy Family et reconnaît l’écriture  de Lisa, à cause du petit cercle qu’elle a fait en guise de point au-dessus du i. À côté de lui, sur le long plan de travail qui tourne autour de la pièce, il y a une jolie boîte en bois sculpté, avec des motifs qui rappellent une carapace de tortue. Il l’ouvre. Elle est pleine de billets de banque. Des billets de 10, de 20 et de 50 euros. Il doit y avoir 300 euros, ou peut-être plus encore. Mécaniquement, sans pouvoir réprimer son geste, il saisit 30 euros qu’il glisse dans sa poche. Il a très chaud. Il sent ses mains devenir moites et des gouttes de sueur se former sur son front. Il ouvre la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse et met un pied dehors.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Lisa, de retour dans la cuisine.

			— Rien, j’ai un peu chaud.

			— T’as chaud ? Mais ça va pas toi, il gèle, dehors !

			Et puisque Antonin ne réagit pas, Lisa sautille sur place en rigolant.

			— Allez, ferme, il fait froid !

			Puis elle ouvre sauvagement la pizza en déchirant le carton et rajoute sur le dessus une grosse poignée de fromage râpé. Pendant qu’elle cuit, ils parlent du lycée. De Mélanie-la-connasse comme l’appelle Lisa, des profs sympas et des cons, et puis des vacances de Noël. Lisa va partir au ski avec toute sa famille, comme tous les ans. Elle ratera même la dernière journée de cours, pour éviter les bouchons. Elle dit Noël à la montagne c’est trop bien ! Notre chalet il est tout en bois, comme dans la pub Milka avec la marmotte. Et toi tu vas partir en vacances ? Il répond Non, pas cette année, laissant croire que c’est inhabituel. Il entrevoit la tâche immense  qui l’attend s’il choisit de s’inventer une autre vie pour séduire Lisa, et les affabulations et omissions dont il devra faire œuvre quotidienne pour pérenniser la relation sans être démasqué.

			Quand la pizza est prête, ils remontent dans la chambre et l’engouffrent goulûment. Le fromage a fondu et fait de grands fils lorsqu’ils attrapent les parts. Ils se contorsionnent pour les avaler sans salir la moquette. Quand ils ont fini, ils s’allongent de nouveau sur le lit.

			Lisa éteint la lumière et relance le film.

			Il est presque 19 heures, il faudrait qu’il rentre maintenant. Mais Lisa lui saisit la main et se rapproche de lui. Il tremble comme une feuille, il est incapable d’arrêter de trembler.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

			— Rien, je sais pas ce qui m’arrive…

			— Pourquoi tu trembles ? chuchote-t-elle, inquiète. Tu n’as pas envie ?

			— Non, non… enfin si… C’est juste que ça fait longtemps que je ne me suis pas retrouvé allongé dans un lit avec une fille…

			Lisa sait qu’il ment mais elle fait semblant de le croire. Elle s’approche de lui et l’embrasse tendrement. D’abord les lèvres. Qui se frottent et se cherchent. Et puis la langue. C’est un baiser humide et long. Les cheveux de Lisa font une petite bulle autour d’eux. Elle a fermé les yeux alors il garde les siens ouverts, peut-être pour se convaincre que tout ça est bien réel. Elle lui tripote maintenant les oreilles et la nuque. Il reste figé.

			Pour se reprendre et montrer qu’il sait faire, il se  dégage un instant de l’étreinte et passe une jambe au-dessus du corps de Lisa. Elle sourit. Ils s’embrassent de nouveau puis il promène doucement ses mains sur son pull et caresse ses formes à travers la laine. Elle soupire, plonge sa tête en arrière, profondément dans l’oreiller, puis elle ouvre la bouche comme si elle cherchait l’air. Il ne voit plus que son cou et son menton relevé, et puis son ventre, qui monte et qui descend. Avec sa main droite, il découvre son nombril et se penche pour y déposer un baiser. Puis il plonge la main plus bas, sur le bouton du jean de Lisa, qu’il ne parvient pas à ouvrir car il est trop serré. Il se redresse et s’y essaie à deux mains.

			— Arrête, murmure-t-elle.

			— Pourquoi ?

			— Je ne veux pas.

			Il insiste timidement, sans trop y croire ni le vouloir. Il feint d’être déçu, pour montrer qu’il était prêt, mais il est rassuré d’en rester là. C’était déjà beaucoup. Il a honte d’avoir tremblé autant. Elle recouvre son nombril et se redresse. Il dit Du calme Schopenhauer pour la faire rire et fait semblant de repousser son chien imaginaire qui cherche à monter sur le lit. Les minutes qui suivent sont silencieuses. Il se demande s’il est allé trop vite ou si ses tremblements ont tout gâché. Il pense aux Turcs, il se dit qu’eux n’auraient pas tremblé.

			Ils regardent de nouveau l’écran, c’est la scène dans laquelle Jack crie Je suis le maître du monde ! Leurs corps se touchent encore, pour ne pas nier ce qui vient de se passer, mais ils ne s’enlacent plus. Moment de gêne intense. Lisa se redresse.

			— J’ai soif. Tu veux boire ?

			 — Boire quoi ? De l’alcool ?

			— Oui, du whisky.

			Ils descendent dans le salon. Au bout du grand canapé blanc, il y a un bar à roulettes en bois vernis, très élégant, et, à l’intérieur, une dizaine de bouteilles de whisky différentes. Balblair, Dalmore, Pulteney… que des noms qu’Antonin n’a jamais entendus.

			— C’est des whiskys rares, tu veux quoi ?

			— J’en sais rien, toi tu bois lequel ?

			— N’importe lequel, ils sont tous bons, et moi je mets du Coca dedans de toute façon.

			Elle saisit une bouteille de Dalmore, celle avec une tête de cerf sur l’étiquette.

			— Tu la montes dans ta chambre ? s’étonne Antonin.

			— Bah oui, je la remettrai après, c’est plus pratique !

			Ils trinquent en riant. Le goût est doux, on dirait un Coca avec du caramel et des glaçons.

			— T’as vu ? C’est pas fort, hein ? On sent même pas l’alcool… dit Lisa.

			— Ouais, c’est trop bon, répond Antonin.

			Ils sont assis au pied du lit, adossés à celui-ci. Lisa baisse le son de la télévision. Elle se tourne de nouveau vers Antonin :

			— Si tu pouvais changer un truc dans ta vie, ça serait quoi ?

			Il soupire. Il aimerait changer tant de choses dans sa vie, à commencer par sa mère. Il serait l’un des frères de Lisa s’il le pouvait. Confession difficile.

			— Je changerais mon âge. Je voudrais avoir dix-huit ans et avoir le permis, pour pouvoir aller partout où je veux.

			Lisa ne s’attarde pas sur sa réponse :

			 — Moi j’aimerais avoir fini mes études, pour commencer à travailler.

			Antonin n’a pas envie de parler de maisons à vendre. Il voudrait remonter sur le lit et réessayer. Il pense qu’il ne tremblerait plus. Mais Lisa a l’air d’avoir oublié qu’ils étaient enlacés un quart d’heure plus tôt. Il ressert des whiskys, plus généreusement que la première fois. Lisa lui demande comment il rentrera après la soirée, il dit qu’il ne sait pas, elle lui propose de dormir dans la chambre d’amis. Il repense à ses parents, à l’inquiétude et à leur peur de la nuit. Ce soir, il est indéfendable. Alors il dit à Lisa Il vaudrait mieux que je rentre maintenant, je n’ai pas prévenu mes parents. Elle lui propose de descendre les appeler et de leur raconter qu’il dort chez un copain. Bénédicte va arriver vers 21 heures, on va manger une deuxième pizza, regarder un autre film et ma mère nous emmènera. C’était le plan, rappelle-t-elle. Il comprend que s’il rentre chez lui, ce n’est pas seulement sa soirée qu’il gâchera mais aussi celle des filles.

			Il descend donc, mais au lieu d’appeler ses parents, il compose le numéro de Mehdi, le seul qu’il connaisse par cœur, avec le numéro du département juste après le 06, son âge derrière et deux numéros identiques à la fin. À voix basse, il lui explique qu’il est chez sa copine et qu’il va y dormir. L’autre ne comprend pas, de quelle copine parle-t-il, et pourquoi l’appelle-t-il, lui, au lieu d’appeler ses parents ? Antonin abrège, il lui dit simplement S’il te plaît, dis à ta mère de dire qu’on est ensemble si ma mère appelle chez toi, et dis à Chris de dire la même chose à sa mère. Si je les appelle ils vont me tuer… Si ça se  trouve elle ne va pas appeler, c’est juste au cas où. Je te revaudrai ça. Et il raccroche.

			À l’étage, Lisa est légèrement ivre.

			— Tu t’attendais à ce qui s’est passé ? lui dit-elle.

			— Non, mais j’en avais envie, répond Antonin.

			— Tu m’aimes ?

			— Oui, je crois, confie-t-il timidement.

			Elle lui dit Moi je ne sais pas. Puis elle chante « Je t’aime » de Lara Fabian, avec la bouteille de whisky en guise de micro. Antonin sent que l’alcool lui monte aussi à la tête, mais il n’est pas dans un état d’euphorie. Il est plutôt assommé, presque vaseux. Et puis un peu triste, aussi. Ils viennent de s’embrasser et de se toucher et elle lui dit Je ne sais pas si je t’aime.

			À quoi ça rime, tout ça ?

			Un instant plus tard, Lisa pose la bouteille, étend un bras sur lequel elle pose sa tête, ferme les yeux et s’endort sur l’épaisse moquette de la chambre. Antonin la regarde. Elle a un léger rictus sur le visage. Il reste là sans savoir quoi faire, puis il sort de la pièce. Il se balade sans faire de bruit. Un grand palier dessert les trois chambres et la salle de bains. Il se voit Arsène Lupin, cambrioleur discret et furtif. Il entre dans les chambres des frères de Lisa. L’un est fan de Michael Jordan, l’autre d’André Agassi.

			Dans cette seconde pièce, une photo dédicacée est encadrée, sur laquelle on voit le tennisman embrasser la coupe à Roland-Garros. Il y a aussi plusieurs balles exposées sur des présentoirs en bois et signées par des joueurs. Une grande mappemonde est affichée sur le mur, au-dessus du bureau. Dans une vingtaine de pays sont piquées des punaises à tête rouge, dont trois rien  qu’aux États-Unis. Il ouvre ensuite une armoire et y trouve une collection de shorts et de maillots de tennis : Nike, Lacoste, Fila, Sergio Tacchini… Il aimerait que Mehdi et Christophe voient ça.

			Il emprunte de nouveau l’escalier et en profite pour observer plus attentivement les photos de famille. Sur l’une d’elle, il voit Lisa enfant, avec une petite robe bleue et un nœud blanc dans les cheveux. Elle est debout sur un muret et quelqu’un la tient par la main pour qu’elle ne tombe pas. Sur une autre photo, le père de Lisa danse avec une femme dont les seins sont à peine cachés, au milieu du carnaval de Rio. Il a le sourire jusqu’aux oreilles. Puis soudain, il reste interdit. Sur un cliché, il voit Nathalie en robe de mariée, et Véronique à ses côtés, la mère de Steeve et David. La ressemblance est évidente et il comprend immédiatement qu’elles sont sœurs. Véronique est la tante de Lisa, et Steeve et David sont ses cousins ! Et Patrick, qu’il croise le dimanche chez Gilles, est son oncle. Il s’assoit quelques secondes pour y réfléchir, choqué de constater que deux sœurs puissent avoir des existences si différentes. Il imagine que Lisa ignore tout ça, car sa mère et sa tante ne se voient probablement plus. Se sont-elles fâchées ? Leurs vies sont-elles si opposées qu’elles ont rendu leurs relations impossibles ?

			Il se relève, songeur et éméché. Dans la cuisine, il ignore la boîte aux billets. Il pourrait remettre l’argent qu’il a pris quelques minutes plus tôt, mais il n’a pas l’impression d’avoir fauté en volant ces gens-là. Face à la chambre des parents, il ouvre une porte que Lisa avait dépassée sans rien dire quand elle lui a présenté la maison. C’est celle d’un grand bureau rempli de  dossiers et de boîtes de rangement. Il y en a partout, sur le bureau, sur les étagères et à même le sol. Il lit Poitiers 1, Poitiers 2, SCI, chalet, locatifs, mandats, URSSAF… Il est perplexe : Est-ce ça être riche ? Est-ce avoir une pièce dédiée à des dossiers ?

			— Antonin ? T’es là ? demande Lisa depuis l’étage.

			Il repasse par la cuisine, remplit en hâte un verre d’eau et prétend être descendu boire. Bénédicte arrive à ce moment-là. Elle ressemble à Lisa : même taille, mêmes hanches, ni fines ni larges, mêmes jambes. On dirait qu’elles sortent d’un seul moule mais que l’une a choisi d’être blonde quand l’autre a préféré être brune. Lisa fait les présentations. L’amie est déjà apprêtée sous son manteau. Elle porte un pantalon noir très moulant, des bottines à talon, un haut échancré blanc avec de la dentelle et au-dessus un petit gilet noir. Autour de son cou pendent deux chaînettes en argent et une médaille qui glisse avec sensualité entre ses seins. Le trio boit quelques verres supplémentaires et bientôt la bouteille est presque vide. Lisa en attrape une autre dans le bar à roulettes et en transvase quelques centilitres dans celle qu’ils ont sévèrement attaquée, puis elle renouvelle l’opération avec une deuxième bouteille. Pour finir, elle les remet toutes à leur place, comme si de rien n’était. Bénédicte et Antonin s’amusent de voir Lisa traficoter avec autant d’aplomb.

			— Les whiskys c’est juste pour frimer, en vrai il n’y connaît rien… dit-elle.

			Quand ses parents arrivent, les jeunes s’efforcent d’avoir l’air sobre. Leur calme est intrigant mais le couple ne s’en émeut pas et l’impute au stress qui précède la soirée. La mère de Lisa est adorable, comme  sur la route l’autre jour et comme au téléphone le matin même. Dis donc, tu es courageux d’être venu en mobylette, glisse-t-elle à Antonin. Il sourit sans répondre. Son père, avec sa carrure de rugbyman et ses grosses mains, est plus intimidant. Il a une belle tignasse grisonnante qu’il renvoie vers l’arrière quand il parle. Salut, Philippe, dit-il en serrant la main d’Antonin, mais il ne marque pas la virgule et Antonin pense qu’il s’est trompé de prénom, alors il le reprend en disant Moi c’est Antonin. Et le père de lui répondre Je sais, Philippe c’est moi ! Tous éclatent de rire et l’atmosphère se détend.

			En observant le père de Lisa, Antonin se dit qu’il aimerait être comme lui plus tard : costaud et sûr de lui. Et surtout sympa avec les jeunes. Il se promet de ne pas faire chier ses enfants, s’il en a un jour.

			Philippe allume l’écran plat et tombe sur le résumé du match Sedan-OM sur Canal+. Les Marseillais sont allés gagner 2-1 à l’extérieur, il est content. Ensemble, ils commentent le championnat. Se sentant exclue de la conversation, Bénédicte rejoint Lisa qui se prépare à l’étage. Pendant toute la discussion, Antonin prend soin d’employer un vocabulaire soutenu, comme pour impressionner son interlocuteur. Il se retient de dire Vachement et C’est un ouf pour parler de Ronaldinho, son joueur préféré. Il veut surtout se placer au-dessus de tout soupçon si les parents s’aperçoivent que de l’argent manque dans la boîte. La vie est un grand écart permanent : ce matin avec Mehdi et Christophe sous la pluie, quelques mots d’argot, un débit nerveux devenu naturel chez eux, ce soir une conversation calme et posée sur un canapé en cuir blanc, avec un  monsieur qui possède un grand bureau rempli de dossiers et des maisons un peu partout.

			Les filles redescendent, peignées et maquillées. Elles se sont mis du mascara et du fard à paupières. Lisa porte une robe noire à volant, sans décolleté mais très courte. Sa mère les complimente : Vous êtes sublimes les filles ! Antonin est anxieux : il n’a jamais mis les pieds en discothèque et il va devoir jouer les habitués en compagnie de deux reines de beauté que les garçons ne vont pas cesser de reluquer. Devra-t-il assurer leur tranquillité si des types leur tournent autour ? Est-il censé payer les verres ? Que va-t-il se passer avec Lisa ? Il se demande bien pourquoi des parents emmènent leur fille de seize ans en boîte de nuit.

			Quelques minutes plus tard, il obtient la réponse à cette question sans même l’avoir formulée : la mère de Lisa dit Je reviendrai vous chercher à 2 heures et demie. Puis se tournant vers Antonin et Bénédicte installés à l’arrière de la voiture, elle ajoute Vous êtes tout jeunes, donc on ne vous interdit pas de sortir, mais c’est nous qui fixons les règles. Ça vous va ? Ils approuvent. Antonin est presque soulagé de ne passer que trois heures dans l’établissement.

			Le parking du Palace est presque vide. La mère de Lisa les dépose au plus près de l’entrée, à quelques mètres des videurs. Tout le monde les observe descendre de la BMW. Ils entrent sans payer. Les filles parce que ce sont des filles et Antonin, parce qu’il ramène deux filles. Il est un client idéal : visiblement friqué et bien accompagné. Les videurs sont courtois : Bienvenue, allez-y, passez une bonne soirée. À l’intérieur, les garçons regardent Antonin avec mépris. D’abord  parce que eux ont payé, ensuite parce qu’il a vraiment l’air d’un fils de bourges, avec sa chemise et ses petites Lacoste aux pieds. Antonin baisse la tête et tâte ses poches pour avoir l’air d’y chercher quelque chose, mais l’imposture ne lui déplaît pas. Pour une première, c’est une belle première. Ils s’assoient sur une banquette en demi-lune face à une table ronde. Il n’y a personne sur la piste. Dans sa cabine, le DJ se déhanche tout en plongeant la main dans une assiette de frites. On dirait un vendeur de jetons dans une fête foraine. Par moments, il coupe le son et tente de mettre un peu d’ambiance, en s’époumonant dans un micro : L’OM a gagné ce soir ! Alors si y a des supporters de l’OM dans la salle on va fêter ça ! Est-ce qu’on a des supporters de l’OM ce soir ? Silence. Non, pas encore ? Alors, en les attendant, on va s’écouter un petit classique qu’on adore ici, au Palace, c’est Macumba, Jean-Pierre Mader, 1985… ça nous rajeunit pas… mais c’est tellement bon !

			La boîte se remplit peu à peu, avec une foule de garçons qui ressemblent aux coéquipiers de foot d’Antonin : tous arborent des T-shirts ou des polos de marque, mais avec des logos discrets de circonstance, et rentrés dans les pantalons pour faire bien. Chaînes en argent, gourmettes et chevalières pour certains. Cheveux rasés à la tondeuse, sabot trois millimètres sur le dessus, un millimètre sur les côtés, ou dressés en pics et maintenus en place par du gel. Ils débarquent en bandes de six ou sept et se dirigent directement vers le bar. Les filles arrivent par deux ou trois et s’alignent sagement le long des murs en attendant que la soirée démarre, pour danser sans être prises pour des allumeuses. Tout le monde  fume ou presque. Deux couples déjà formés s’embrassent langoureusement.

			Un serveur s’approche d’Antonin, gringalet longiligne à lunettes et cheveux coiffés en brosse, peau grumeleuse et gourmette trop large. Il lui intime de laisser la place à ceux qui prennent des bouteilles, avec le ton légèrement méprisant de celui qui se sait bien entouré. Hésitation chez Antonin : doit-il s’en offusquer et répondre sur le même ton ? Montrer aux filles qu’il peut garder la table, ou sagement obtempérer ? Il a envie de prouver qu’il n’est pas n’importe qui, d’incarner pleinement le rôle de fils de bourges qu’il a endossé et de coller son poing dans la gueule à cette demi-portion. Il sent la violence monter en lui, il sent ses jambes et sa lèvre inférieure trembler, il est prêt à bondir sur le petit effronté qui lui fait face, qu’il trouve laid et qui lui a mal parlé. Mais dans une anticipation parfaite, quelques millisecondes avant qu’Antonin ne lâche ses premiers coups, Lisa s’appuie sur son épaule, se lève et obéit. Alors, soudain conscient de l’hérésie du geste qu’il s’apprête à commettre, il se ravise et quitte la table à son tour.

			Bénédicte sort un paquet de cigarettes. Lisa fait Chut avec son doigt en direction d’Antonin, puis en tire une. Ils sont maintenant à côté du bar. Il commande deux manzana verde pour les filles, et un demi à la pression pour lui. C’est ce qui coûte le moins cher.

			— 16 euros, réclame la serveuse.

			Lisa lui tend un billet mais il refuse. Ils trinquent à la fête et à l’insouciance. Bénédicte tire frénétiquement sur sa cigarette puis l’écrase. On dirait qu’elle a peur d’être vue. Elle fait le radar, regarde à droite puis à  gauche. Peut-être ne supporte-t-elle pas que les mecs la matent. Ou bien elle en cherche un qui lui plaît. Elle est bien plus sûre de sa beauté que ne l’est Lisa. Elle fait plus femme aussi, pense Antonin, et cela la rend plus désirable encore. Il est minuit et demi, plus que deux heures. La piste est maintenant bondée, le DJ balance « Nique la police » de Cut Killer et tout le monde crie. Un cercle se forme et quelques breakdancers apparaissent au milieu. Ils sont bons : toupie, coupole, cercle Thomas… ils enchaînent les figures au sol. Les filles sont fans et les mecs font semblant de l’être aussi, mais ils savent bien que les danseurs marquent des points. Au fond, ils aimeraient les voir se planter. Quelques lourdauds déjà bien éméchés cherchent à prouver qu’ils peuvent en faire autant, mais ils sont vite dégagés. Le DJ enchaîne avec « Le bilan » des Neg Marrons. Les jeunes marquent le tempo avec les mains, paumes ouvertes vers le sol. Au bord de la piste de danse, certains jouent les durs et gardent les bras croisés, ne remuant que la tête, à la manière des bad boys dans les clips de rap américain. Suit « Lose yourself » d’Eminem, puis « Abdel Kader », version 1, 2, 3 soleils avec Faudel, Rachid Taha et Khaled. Les Arabes qui sont dans la boîte forment un nouveau cercle et dansent les bras ouverts, comme si ce moment leur était dédié. Mais la chanson est longue et, entre deux refrains, tout le monde se regarde un peu dans le blanc des yeux. Les breakdancers se retirent, les footeux s’assoient, même les Arabes semblent ne plus y croire. Le DJ abrège et récupère tout le monde avec « Wassuup ! », une chanson déjantée qui a cartonné l’année précédente.

			  

			Pendant qu’il danse, Antonin sent qu’on lui touche les fesses à plusieurs reprises. Il ignore dans un premier temps, veut croire à une maladresse, puis, face à la répétition des palpations, finit par se retourner.

			C’est Rodolphe.

			— T’aimes ça, mon cochon !

			— Putain, c’est toi !

			Il n’est pas seul, Mehdi et Christophe sont là aussi, et deux autres types avec eux.

			— Alors, il sort en boîte et il prévient pas les copains ? C’est laquelle ta meuf ? demande Mehdi.

			Ça pue, pense Antonin. Ses potes avec lesquels il n’a jamais évoqué la sortie en boîte sont là, alors qu’il a dit à Lisa qu’ils ne voulaient plus sortir, et Mehdi pense que l’une des deux filles est sa copine, alors que ce n’est pas véritablement le cas. L’étau se resserre. Il suffirait que Mehdi et Lisa se parlent pour que le pot aux roses soit découvert. Il tente d’anticiper. À Mehdi, il glisse C’est la blonde, mais on s’est un peu fâchés ce soir. Puis il fait les présentations. Il dit aux filles Mehdi, Chris et Rodolphe, des potes de Saint-Savin, puis se tournant vers ses amis, Lisa et Bénédicte, des copines. Et il se rapproche de Lisa, assez près d’elle pour avoir l’air d’être avec elle. Les deux autres types sont derrière. La musique est trop forte pour qu’ils puissent prendre part à la conversation.

			— Alors, vous avez changé d’avis finalement ? lance Lisa aux garçons.

			Antonin coupe court :

			— Non, c’est pas eux.

			Les deux autres types s’avancent. Antonin reconnaît  le plus grand, Martial, une racaille de Montmorillon. Il n’est pas rassuré de le trouver là. Ce type l’effraie, avec son teint livide, son crâne rasé et ses grandes mains tatouées. Les filles le connaissent aussi, car il traîne souvent autour de Saint-Paul, à glaner des cigarettes ou à racketter des lycéens. Il est beau et effrayant à la fois, une gueule à la Vincent Cassel dans La Haine, avec un nez anguleux et des yeux comme des lapis-lazuli. Sa réputation le devance, c’est d’ailleurs l’un des seuls gadjos que les Manouches respectent. Son père a fait quelques années de prison pour braquage et sa mère est une pute, selon ses propres mots, ce qui a toujours intrigué Antonin, qui n’a jamais su s’il s’agissait d’un fait avéré ou d’une image. Il s’est fait virer de tous les collèges et lycées du coin, jusqu’à ce que ses seize ans dispensent l’Éducation nationale de s’obstiner à lui faire obtenir un quelconque diplôme. Depuis, il alterne missions d’intérim et arrêts maladies, dus à des accidents répétitifs et sciemment provoqués sur les chaînes de production : ecchymoses, doigts écrasés, coupures et entailles… son corps est couvert de blessures en tout genre. Le dernier en date lui a laissé la main droite dans un état lamentable : un radiateur en fonte de 150 kilos lui est malencontreusement tombé sur la paluche. Il en a eu pour un mois avant de pouvoir bouger les doigts de nouveau, plus trois ou quatre de rééducation. Un jour, il s’est pointé à la fête d’anniversaire d’une fille qu’il connaissait vaguement et il a sauté du deuxième étage sur la route, parce que l’un des invités racontait qu’une chute depuis cette hauteur-là était forcément mortelle. Il s’est explosé la cheville mais il a continué à faire la fête, comme si de  rien n’était. Tous l’ont vu claudiquer mais personne n’a rien osé dire, ni même lui recommander d’arrêter de danser. Tout le monde sait aussi qu’un jour lui et ses copains ont forcé une fenêtre du self du lycée et qu’ils sont repartis avec des grands sacs de nourriture. Des yaourts et des crèmes dessert surtout, dont ils ont été écœurés avant de pouvoir les terminer, et qui ont fini explosés contre des vitrines du centre-ville.

			Les filles s’éloignent pour danser. Martial et son pote les suivent, entreprenants. Antonin reste au bar et commande une autre bière, sans lâcher Lisa du regard.

			— Mec, tu vas te la faire piquer ! lui lance Rodolphe.

			— Mais non, c’est pas son style, répond Antonin, qui aimerait en être aussi convaincu qu’il le prétend.

			Il sait surtout que si les choses doivent se faire, elles se feront, et qu’il ne pourra rien y changer. Il ne va pas affronter un type qui le dépasse d’une tête et doit peser trente kilos de plus que lui. Il regarde l’heure et fait le décompte des minutes qui les séparent du retour chez Lisa. Encore une heure à tenir. Les filles dansent face à face, Martial et son pote autour d’elles. Ils ne parviennent pas à s’immiscer au milieu du duo. Progressivement, ils lâchent l’affaire, lèvent la tête et s’approchent d’un autre groupe de danseuses. Lisa fait signe à Antonin de les rejoindre. Quand il est près d’elle, elle lui attrape la main et l’embrasse. Bénédicte fait Youhou ! et applaudit. À côté du bar, Mehdi glisse un mot à ses potes puis ils lèvent leurs verres en direction d’Antonin. Soulagement. On dirait la fin d’un film d’amour. Deux chansons plus tard, Antonin dépense ses derniers euros dans une Desperados et un whisky-Coca que les filles se partagent. Désinhibé  par l’alcool, il attrape Rodolphe par le cou et trinque avec lui.

			À cet instant, on entend qu’une bagarre éclate à l’étage. Les mecs se ruent vers les escaliers pour voir ça. Antonin suit le mouvement. Les filles restent en bas, flippées. Deux videurs accourent pour prêter main-forte à leur collègue, seul à l’étage. Ils dégagent tout le monde des bras et des épaules pour accéder aux escaliers. Putain, c’est Martial ! dit Rodolphe en atteignant le haut des marches. Son pote est là, en train d’asséner des coups de poing à un type déjà à terre. La violence est extrême. On entend le bruit sourd des coups qui pleuvent sur le visage du gamin allongé ; le parquet tremble. Les trois videurs se jettent sur Martial et le plaquent au sol. L’autre gémit de douleur et pleure un morceau de dent qui n’est plus, et qu’il ramasse de ses mains pleines de sang.

			Martial se fait sortir.

			Rodolphe, Mehdi, Chris et leur pote le suivent.

			Du reste de la soirée, Antonin n’a que des flashes : une attente interminable aux toilettes, des fonds de verre qui traînent et qu’il termine, « Whenever, Wherever » de Shakira, le parking et la BMW dans laquelle il s’endort.

			 

			Le lendemain, il se réveille avec un terrible mal de crâne. Il a soif. Il se dirige vers la cuisine. Le père de Lisa est là, en robe de chambre.

			— Alors, c’est dur ce matin ?

			— Un p’tit peu, oui.

			— Tes parents vont venir te chercher.

			— Mes parents ? Pourquoi ? J’ai ma mo…

			Il le coupe.

			 — Parce que nous leur avons téléphoné ce matin.

			Antonin dessoûle aussi sec.

			— Tu as été très malade hier soir en rentrant. Tu as vomi et tu as beaucoup pleuré, on s’est vraiment inquiétés. Donc ce matin ma femme a appelé tes parents. Et elle a bien fait parce qu’ils étaient complètement paniqués. Ce n’est pas bien du tout ce que tu as fait.

			Antonin sent ses jambes flageoler. Il s’appuie sur une chaise, incrédule. C’est la pire chose qui puisse lui arriver. Il va se faire massacrer par sa mère, peut-être même que son père vendra sa mobylette et qu’ils l’enverront en pension. Il ne parvient pas à prononcer un mot.

			— Tu as conscience de ce que tes parents ont vécu cette nuit ? Tu sais qu’ils ont appelé la gendarmerie ?

			Antonin baisse la tête et sanglote.

			— Je m’excuse, je suis désolé, j’ai fait n’importe quoi.

			La mère de Lisa arrive à ce moment-là. Elle lui passe la main dans les cheveux puis elle le prend dans ses bras. A-t-elle compris ? A-t-il vidé son sac cette nuit quand il pleurait ? Il voudrait que ce ne soit qu’un mauvais rêve et se réveiller enfin, dans son lit d’enfant.

			— Tu vas prendre une douche et on va te prêter des vêtements, j’ai mis les tiens à la machine parce qu’ils étaient sales. Allez, dépêche-toi !

			Antonin s’exécute. Il a mal derrière la tête, comme si on lui appuyait fortement sur la nuque.

			Sous la douche, il tente d’imaginer ce qui l’attend. Il se demande comment va réagir sa mère devant les parents de Lisa. En fait, il pense qu’elle ne descendra pas de la voiture. Elle enverra son père le récupérer, pour ne pas avoir à donner le change devant des gens qu’elle ne connaît pas. Il espère aussi que Lisa ne sera  pas levée quand il partira. Il frotte son corps nerveusement avec un gant, puis son crâne avec du shampoing. Il fait ça deux fois de suite, il a l’impression que l’odeur de cigarette est imprégnée dans sa peau. Pour finir, il prend une brosse à dents qui traîne dans la douche, la porte à sa bouche et frotte aussi fort qu’il le peut, comme s’il voulait se purger de l’intérieur. Il crache un peu de sang. Quand il a fini, il se sèche avec une grande serviette blanche, puis il s’habille avec les vêtements d’un frère de Lisa. Un T-shirt, un sweat gris et un jean bleu qui semble n’avoir jamais été porté. Il repense aux 30 euros volés la veille. Peut-être les parents de Lisa s’en sont-ils aperçus, mais ils sont si gentils qu’ils sont capables de n’avoir rien dit. Si c’est le cas en revanche, jamais il ne pourra revenir chez eux. Ils diront à leur fille de cesser d’être son amie. Et elle le fera, car ils ont l’air d’exiger d’elle si peu de choses qu’ils les obtiennent toujours.

			 

			Quand il sort de la salle de bains, il comprend que ses parents sont arrivés. Il s’avance timidement, et depuis la salle à manger, quelques marches au-dessus du salon, il voit son père de dos, assis dans le canapé et raide comme un i face à l’écran plat, entouré des parents de Lisa, assis dans des fauteuils, les jambes croisées. Il avait vu juste, sa mère n’est pas descendue. Son père a mis sa veste de chauffeur de bus et sa chemise blanche, son pantalon et ses chaussures en cuir du travail : ce qu’il a de plus beau. Tentative maladroite de paraître ce qu’il n’est pas. À ses côtés, la mère de Lisa a gardé sa robe de chambre. Son père a enfilé un polo de sport et un bas de jogging. Ils portent  tous les deux des chaussons blancs avec sur le dessus le nom d’un hôtel brodé en lettres dorées. Même comme ça, ils sont élégants. Ils portent leur classe sociale dans leurs chevelures épaisses et dans leur négligence bourgeoise des dimanches matin. Depuis son mur, la femme nue semble contempler la scène. Antonin est triste d’infliger ça à son père. Il se revoit la veille au soir, descendant de la BMW blanche, fier comme un pape, avec ses tennis Lacoste et ses deux copines apprêtées comme à Cannes, jouissant pleinement d’une vie qui n’est pas la sienne, ivre du bonheur d’être là avec elles. Il se souvient de la peur d’être démasqué ensuite, de ne pas l’être finalement, de Martial, de verres qui traînent sur les tables et qu’il finit pour rester euphorique, de Lisa qui lui tire sur le bras pour rentrer, puis d’un grand trou noir. D’une soirée empruntée pour vivre autre chose. D’une voie parallèle.

			Il avance, tête basse.

			Sur la table, face à lui, son père a déposé 30 euros.
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Suivez toute l'actualité des Éditions Plon sur

www.plon.fr

    [image: Logo Édition Plon]





  
    et sur les réseaux sociaux


  
    [image: Logo Twitter]  [image: Logo Facebook]  [image: Logo Instagram]





OEBPS/Images/facebook.png





OEBPS/Images/twitter.png





OEBPS/Images/cover.jpeg
LES VOIES
PARALLELES






OEBPS/Images/titre.png
Alexis Le Rossignol

Les voies paralleles

roman

PLON

www.plon.fr





OEBPS/Images/Editions_Plon.png





OEBPS/Images/instagram.png





