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                « Quoi que je voie ou entende, je tairai ce qui n’a jamais besoin
                    d’être divulgué. »
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          Décor
        
      

        Timothée, le gardien, m’ouvre les portes du décor, accompagné de son pitbull. Je viens pour récupérer un stéthoscope, un marteau réflexe, une lampe. Une petite lampe pour examiner les yeux, les pupilles, les gorges. Je me balade un peu, c’est très particulier dans ce décor vide. Ces longs couloirs qu’on a construits, ils sont vides. Vides de personnels, vides de patients, mais les brancards sont restés comme tels, comme on les avait laissés au dernier jour de tournage. Il y a le matériel technique, il y a les chariots, il y a le matériel de soin, il y a absolument tout, mais c’est désert. C’est mon hôpital de fiction et certainement le seul inactif en France, au moment où j’arrive, en pleine crise sanitaire.

  La porte d’à côté m’emmène vers les urgences où je vais bientôt découvrir la partie de l’hôpital en activité, celle que je connais le moins. Pendant les longues semaines de tournage, j’ai parcouru dans tous les sens, de jour comme de nuit, avec toute mon équipe, le plateau installé dans la partie désaffectée du bâtiment. D’un couloir à l’autre, d’une zone à l’autre, d’un côté le tournage interrompu, de l’autre les services qui tournent à plein régime, je circule en transportant les instruments stockés pour la fiction et qui manquent tous dans l’hôpital en pleine crise sanitaire. Le matériel n’est pas de première jeunesse mais en état de marche, recyclé pour la série, il va retrouver une vie dans le monde médical. Une vie ? Le cinéma, c’est pas la vie ?

  Lorsque j’étais jeune interne en médecine, j’ai beaucoup douté de ma faculté à pouvoir devenir médecin ou, plutôt, à pouvoir être un bon médecin. J’avais 23 ans et je ne savais pas encore que je deviendrais cinéaste. Encore moins qu’après dix ans sans pratiquer la médecine, la vie me ramènerait à m’engager auprès des soignants. Je pensais tout ça définitivement derrière moi…

  Pourtant, en pleine crise sanitaire, j’ai repris du service comme médecin. Et à l’hôpital, j’ai éprouvé une émotion indéfinissable, quelque chose que j’ai eu besoin de saisir, de retenir. Alors j’ai cherché l’application dictaphone. J’ai eu du mal à la trouver, je crois que je ne connaissais même pas l’icône sur mon téléphone, je ne sais pas si je l’avais déjà utilisée. 

  Le dictaphone était indispensable parce que quand je sortais de l’hôpital, je n’avais ni le temps ni la force d’écrire. Je ne sais pas à quel point je suis légitime pour parler, j’ai le sentiment aussi qu’il me faudrait plus de recul. Peut-être que cette prise de notes m’a permis de conserver mes souvenirs.



    

    
      
      
        
          Arrêt de tournage
        
      

        Le 20 janvier 2020, j’ai commencé à tourner la saison 2 de la série Hippocrate. Cette saison 2, même si ça reste une série romanesque qui a la volonté d’être divertissante, a pour fil rouge principal la souffrance au travail. Et je me suis beaucoup questionné sur ce que ça signifie, à l’hôpital.

  Évidemment, en premier lieu, la souffrance, c’est beaucoup d’heures de travail. C’est un métier difficile que le métier de soignant. On est confronté à la mort, à la maladie, à la douleur, à la souffrance. Mais je crois que les médecins, les infirmiers, les infirmières, les aides-soignants, les aides-soignantes, les agents hospitaliers, sont tous formés à supporter cette violence-là. Elle fait partie, d’une certaine manière, de leur moteur : l’envie d’aider.

  Ce qui engendre la souffrance, c’est profondément de ne pas pouvoir faire son travail dans de bonnes conditions. C’est ça qui rend les choses insurmontables et extrêmement douloureuses. Donc, quand j’ai commencé la saison 2, j’avais envie de raconter cet hôpital public qui se fissure de partout, qui casse, qui coule en fait.

  J’ai tellement voulu raconter ça que la première scène de la saison 2 montre un service des urgences sous l’eau. Au sens littéral. Une canalisation vient d’exploser à cause du gel et de la vétusté des installations. On découvre un service inondé avec des soignants qui se démènent comme ils peuvent pour sauver le matériel et pour rapatrier les patients. Et l’endroit où on peut les rapatrier, c’est le service de médecine interne, quelques étages au-dessus, où travaillent Chloé, Arben, Hugo, Alyson, les quatre héros de la saison 1. Ils sont mis au défi de réussir, alors qu’ils ne sont pas spécialement formés à faire des urgences, que les locaux ne sont pas adaptés, que leur service est déjà en grande souffrance. Le temps que le service soit remis en état, ils devront gérer les urgences qui arrivent.

  Le point de départ de cette saison 2, je le trouvais incroyablement romanesque et je prends conscience qu’il n’est finalement qu’un reflet très minoré de la réalité qu’on est en train de vivre.

  Ça fait donc huit semaines que je suis en train de tourner, ça se passe très bien. J’essaye, peut-être plus que dans la saison 1, de raconter les autres corps de métier de l’hôpital, que sont les infirmiers, les aides-soignants, les agents hospitaliers, les administratifs. Essayer de raconter aussi ce que c’est que de prendre des décisions grâce à un nouveau personnage, chef de service des urgences qui se retrouve confronté à un choix entre deux ou trois décisions dont aucune n’est vraiment bonne. Il a tendance à prendre la moins mauvaise et, progressivement, à s’enfermer dans des choix qui mènent à une souffrance qui s’installe encore plus chez les soignants. Tout ça, mû par le désir de bien faire et l’envie de sauver des gens, car c’est ça qui réunit tous les soignants et qui fait la force de ces métiers.

  Le tournage se déroule dans un bâtiment désaffecté, un hôpital de fiction au cœur d’un hôpital bien réel : Robert Ballanger, à Aulnay-sous-Bois, que j’ai appris à connaître avec un petit pas de côté au fur et à mesure du tournage des deux saisons. J’ai découvert un énorme hôpital, avec quasiment tous les types de services : la pédiatrie, la psychiatrie, les urgences, le SAMU, la réanimation, la maternité… Je crois que la seule chose qui manque, c’est la neurochirurgie. C’est dire à quel point le service est dense, il y a beaucoup de personnel.

  La particularité de cet hôpital, c’est que ce n’est pas un centre hospitalo-universitaire. C’est un hôpital intercommunal qui est à cheval entre Aulnay-sous-Bois, Villepinte et Sevran, une banlieue déshéritée avec une population qui a des difficultés socio-économiques. Cette précarité rejaillit évidemment sur cet hôpital de proximité, comme sur tous ces hôpitaux périphériques, qui ont moins de moyens que les grands CHU, mais qui font un effort très important d’accueil et de prise en charge de la population. Souvent, les soignants travaillent dans des conditions encore plus difficiles que celles qu’on peut rencontrer dans les grands hôpitaux de l’AP-HP ou dans les grands hôpitaux universitaires puisqu’ils n’ont pas la chance d’avoir des internes et des externes – ou quelques-uns, mais vraiment au compte-gouttes.

  

  Au sein de l’hôpital, notre tournage continue alors qu’on découvre au fur et à mesure ce virus qui sévit en Chine, avec la mise en quarantaine de Wuhan. Malgré l’épidémie qui se rapproche, on est dans notre bulle, un hôpital dans l’hôpital. Un hôpital de fiction dans l’hôpital réel, avec du personnel de l’hôpital réel qui vient jouer dans l’hôpital de fiction.

  Je l’ai voulu vraiment à l’identique de mes souvenirs, un hôpital qu’on voit peu dans les séries médicales, c’est-à-dire défraîchi, abîmé, fissuré, avec des peintures écaillées, avec des zones inondées, avec du matériel qui manque ou un peu vieillot par endroits, avec des ordinateurs qui ne fonctionnent pas toujours. Lors de la saison 1, j’ai essayé de coller au plus près de ce qu’est l’hôpital public aujourd’hui, mais j’ignorais que j’étais encore loin d’une réalité que j’allais redécouvrir de façon totalement imprévisible.

  Dans notre bulle, on voyait des cas se déclarer en France, et en Italie, c’était la flambée. Mais nous, on continuait à s’accrocher : au cœur de notre tournage, il ne pouvait pas nous arriver grand-chose. Un événement nous avait redonné beaucoup de baume au cœur, c’était le retour, après sept semaines de tournage, de Louise Bourgoin, qui revenait d’un congé maternité. Au même moment, l’étau commençait vraiment à se resserrer autour de nous, au sein même de l’hôpital. On sait combien un tournage est un lieu confiné où, si quelqu’un tombe malade, tout le monde risque de tomber malade. On apprend que les rassemblements de plus de cent personnes sont interdits, mais sur notre plateau, on atteint ce maximum quand on compte la figuration. Alors on se dit qu’on n’est pas directement concernés par cette mesure, on va pouvoir continuer.

  Mais un événement va beaucoup nous faire réfléchir : un des acteurs principaux de la saison 2 nous dit qu’il appréhende fortement de revenir tourner. Il a des comorbidités potentielles et, avec du vrai personnel soignant autour de lui, il a peur d’être contaminé.

  Pendant le week-end, le premier tour des élections municipales qui est maintenu nous rassure. On est à la fois inquiets de tomber malade et inquiets à l’idée de s’arrêter. D’une part, parce qu’un tournage c’est très intense, une bulle d’exigence, de travail, de volonté. Toute l’équipe est unie vers un seul et même objectif avec une intensité de travail très importante et des journées qui durent parfois quatorze, quinze heures. On est tous très fatigués, mais avec le sentiment de vivre quelque chose d’unique. Et se rajoute à ça la grande précarité de certains techniciens, parce que tous les métiers du cinéma ne sont pas obligatoirement très rémunérateurs. Les intermittents du spectacle, pour la grande majorité d’entre eux, sont des techniciens dans des situations relativement précaires. L’idée que le tournage s’arrête et que leurs salaires soient mis en suspens est une grande source d’angoisse : certains ont quelques économies pour payer leur loyer, subvenir aux besoins essentiels, mais pour peu de temps.

  Les producteurs, le directeur de production et moi, on se retrouve à se demander ce qu’on doit faire. Le dimanche matin on convient que ça devient absurde et impossible de continuer à tourner. D’une part, parce qu’on a le sentiment qu’on commence à mettre en danger l’équipe. Et puis parce qu’on tourne dans un hôpital. Mine de rien, il y a quelque chose qui devient incongru. On est en train de raconter la violence du système hospitalier, la souffrance de l’hôpital public, la difficulté de bien faire son métier, mais on le raconte « pour de faux », par la fiction. Et autour de nous, il y a des gens qui le vivent « pour de vrai », dans une crise sanitaire qui commence profondément à impacter la société française.

  Plusieurs choses vont me traverser, dont la première, une forme de soulagement, je le reconnais. Ça peut sembler paradoxal, mais j’étais déjà épuisé après huit semaines de tournage. Il faut savoir que huit semaines de tournage, c’est quasiment déjà un temps de tournage de long-métrage. Donc, c’est comme si je venais déjà de faire un long-métrage. Et je sais que j’ai devant moi encore au moins dix-sept semaines. Plus du double de ce qu’on vient de faire. Donc, je suis soulagé de savoir que je vais pouvoir dormir.

  Puis, il y a l’inquiétude d’être confinés. Comment on fait ? Avec ma compagne, on vit dans un appartement certes confortable à Paris, mais avec trois enfants et deux chiens, on n’est pas au large.

  Et enfin, les conséquences de l’interruption du tournage. S’arrêter alors qu’on était concentrés, alors qu’on était tous à tirer dans le même sens, quelle frustration ! Mes inquiétudes de réalisateur vont prendre le dessus sur ce qui m’a toujours accompagné dans ma vie, le fait que je suis médecin – ce que j’appellerais le serment d’Hippocrate.

  Quand on me demande quel est mon métier, je réponds toujours « médecin ». J’ai toujours répondu médecin. Même si au fond, c’est un mensonge dans le sens où je ne pratique plus la médecine réellement depuis le début des années 2010. Pourtant, je me considère toujours médecin. Peut-être que les films que je fais sur la santé, sur l’hôpital, sur le monde médical, sur le monde des soignants, me laissent l’illusion que j’ai encore le droit de me considérer comme tel. En tout cas, je me sens plus médecin que cinéaste. Cinéaste, j’ai l’impression que c’est quelque chose d’autoproclamé. Je n’ai jamais suivi de formation. À un moment donné, je me suis dit que j’avais envie de réaliser des films, d’en écrire. Et puis je les ai écrits, je les ai réalisés. Mais au fond, le métier que j’ai appris, c’est celui du soin. Dix années d’études puis quelques années de pratique, ça transforme quelqu’un.

  J’ai 43 ans. Entre 17 et 35 ans, j’ai fait de la médecine. J’ai tourné cette page pour plein de raisons, mais je ne peux pas nier le fait que ça a été quelque chose de fondamental, de fondateur. Et j’ai envie d’essayer de comprendre, à l’aune de cette crise, pourquoi j’ai voulu devenir médecin, pourquoi j’ai arrêté de pratiquer la médecine, et pourquoi, en tant que réalisateur, je continue à raconter la médecine. Ou, en tout cas, la vision que j’ai du monde médical.

  Quand on apprend que le confinement durera quinze jours, personne n’y croit vraiment. Tout le monde sait que ce ne sera pas suffisant. J’ai encore les oreilles qui traînent dans le monde médical et je commence à entendre parler d’un confinement qui devrait être plus long. J’ai le réflexe égoïste de me dire : on ne peut pas rester enfermés, peut-être un mois, peut-être deux mois dans un appartement, on va se taper dessus et on va finir par se détester. Et j’ai la possibilité d’aller me réfugier à la campagne, dans un lieu relativement isolé, voire très isolé, où il n’y a que des champs et une maison dessus.

  Mes frères me disent de façon généreuse que je suis celui qui a le plus besoin de partir. Alors voilà, on met tout le monde dans la voiture et on débarque là-bas.



    

    
      
      
        
          Le retour
        
      

        Au début, il y a un petit goût de vacances, on met en place l’école à la maison, moi je commence un peu à réfléchir à comment avancer dans l’écriture de la série qui n’est pas terminée. On mène de front plusieurs chantiers pendant ces premiers jours de confinement. Et, de façon concomitante, s’organise une mobilisation de l’équipe de la série pour essayer d’aider l’hôpital. Mon premier réflexe, ce n’est pas de dire : « Je vais aider, je suis médecin, j’arrive. Je suis le sauveur, me voilà, le super héros, super médecin, super réalisateur », mais, comme les autres, de chercher comment on peut les aider en matériel. Est-ce qu’on peut donner nos masques ? Est-ce qu’on peut donner nos blouses ? Est-ce qu’on peut donner nos pieds de perfusion, nos brancards, nos lits ?

  Il faut savoir qu’on a beaucoup de matériel emmagasiné depuis trois ans dans ce décor. Donc, on va donner notre équipement, on va essayer de mettre en place un système de petit déjeuner qu’on va apporter, on va prêter nos machines à café. Plein de choses qui sont totalement anecdotiques, une goutte d’eau dans l’océan. Et pourtant, la directrice de l’hôpital va nous dire combien c’est important pour les soignants. On a envie d’y croire.

  Un soir, en regardant le journal télévisé, une sorte d’évidence surgit soudainement, une évidence qui aurait dû apparaître encore plus tôt. Ça fait trois jours que nous sommes confinés dans cette maison de campagne. Trois jours, ce qui peut sembler une éternité. Il m’a fallu trois jours pour prendre conscience que ma place n’était pas dans cette maison, que c’était la place de mes proches. Mais, moi, ma place en tant que médecin, elle est à l’hôpital. Pas dans un hôpital en général, à l’hôpital Robert Ballanger.

  Je vais, le soir même, envoyer des messages à mon entourage, leur dire que ma décision est prise. Elle a été prise en quelques minutes, je ne leur demande pas leur avis, je ne demande pas de discuter cette décision. À aucun moment je ne me dis que je vais tomber malade. Ma vraie appréhension, c’est celle de retourner à l’hôpital en tant que soignant. En suis-je capable ? Qu’est-ce que ça représente pour moi de me confronter réellement à la médecine et à ce métier auquel j’ai tourné le dos ?

  Il y a une question subsidiaire qui n’est pas du tout négligeable. Profondément, pourquoi je fais ça ? Parce que je pense vraiment que c’est mon devoir ? Ou parce que c’est une décision qui va me flatter ? Est-ce ma vanité qui m’amène à cet engagement ? Je me pose encore la question, je n’ai pas vraiment la réponse. J’espère que la balance penche plus vers la volonté de l’engagement sincère nourri par le devoir qui est le mien, de rendre ce qu’on m’a donné depuis des années, ce qu’on m’a offert, que ce soient les gens qui m’ont enseigné la médecine, les gens qui m’ont accompagné ensuite dans ma démarche artistique, ou les spectateurs qui sont allés voir mes films. C’est peut-être ça qui m’a poussé et qui me pousse encore, mais je ne peux pas complètement éliminer la dimension de vanité. 

  Donc, je vais appeler la directrice déléguée de l’hôpital et lui dire : Voilà, je me rends disponible, je suis volontaire, bénévole et j’ai envie de venir aider, qu’est-ce que je peux faire ? Elle me demande mes diplômes et je vais dire la vérité : j’ai une thèse de docteur en médecine, je n’ai pas pratiqué depuis sept ou huit ans la médecine générale – quant à la médecine hospitalière, c’est depuis mon internat, donc 2004-2005.

  « Ah, très bien. Bon, c’est comme le vélo, hein, ça ne se perd pas ! »

  Je crois qu’il faut quand même relativiser, à mon avis ça se perd beaucoup, mais on va dire qu’il y a quelques réflexes peut-être qui ne se perdent pas complètement. Donc j’ai bon espoir, j’ai envie de la croire. Mais le problème, c’est que mon diplôme de médecin, mon diplôme de thèse de doctorat en médecine, je n’ai pas la main dessus. Il est vraisemblablement au fond de la cave, chez mes parents, lieu où je ne peux pas aller, puisque mes parents sont des personnes potentiellement fragiles. Il peut aussi être à l’université, certainement archivé, mais je ne crois pas que ce soit le bon moment pour trouver quelqu’un qui aille aux archives de l’université, fermée avec le confinement. Elle me dit ce n’est pas un problème, vous allez signer un papier, signer tout simplement une déclaration sur l’honneur, comme quoi vous êtes docteur en médecine. Je signe.

  Ça m’amuse, parce que dans la saison 1 d’Hippocrate, on découvre qu’Arben Bascha, le personnage que joue Karim Leklou, n’a pas fini ses études et travaille depuis huit ans sans diplôme, ce qui pose quand même un petit problème. Et c’est marrant, d’un seul coup… parce que dans la saison 2, c’est un enjeu important de savoir comment Arben peut continuer à travailler sans diplôme. Est-ce que c’est possible ? Et comment pourrait-il faire ? Nous, les scénaristes, on s’est torturés pour trouver des solutions. Alors que là, ça a l’air fort simple : il suffit de signer une déclaration sur l’honneur comme quoi on a bien ces diplômes… Et cet effet d’aller-retour entre le réel et la fiction reviendra souvent : ce qui a l’air impossible dans la fiction se dénoue très bien dans la réalité et, à l’inverse, le réel est parfois minimisé par la fiction.

 

  Les trains sont vides et il y en a très peu, mais me voilà à Paris, confiné seul dans l’appartement. Je découvre le confinement solitaire qui est particulier, pas désagréable dans un premier temps, mais qui va vite devenir difficile. En contact avec des médecins urgentistes de l’hôpital Ballanger, je prends conscience qu’en fait, ils ne m’attendent pas du tout. Ça va être très perturbant pour moi, puisque je découvre qu’il y a un décalage entre l’idée que je me faisais de « on a besoin de forces vives tout de suite à l’hôpital » et des hôpitaux qui sont de toute façon surchargés, qui sont, pour certains, en totale désorganisation, parce qu’il faut faire face à la crise sanitaire et que personne n’y est vraiment préparé. Le réalisateur-médecin qui veut se pointer aux urgences pour filer un coup de main, c’est bien sympathique, mais je ne suis pas du tout, à juste titre, la priorité de ces gens-là. C’est une sorte de douche froide, j’arrivais plein d’énergie le lundi et en gros, on va me répondre : « Bon si vous voulez, passez jeudi, j’aurai le temps de vous montrer comment fonctionne le service si ça vous intéresse. » Alors que j’étais prêt à commencer le mardi matin à 8 heures, enfiler ma blouse et voir des malades.

  Mardi, mercredi, jeudi, je reste confiné seul dans mon appartement, à traîner des pieds et à avoir hâte d’y retourner, de servir à quelque chose. C’est là que je commence à me questionner sur mon engagement. Je veux m’engager pour les autres, pour moi, parce que ça compte pour moi, pour qu’on me dise que je suis quelqu’un de bien, pour me prouver à moi-même que je suis quelqu’un de bien ? Toutes ces questions résonnent en moi depuis très longtemps, par rapport à tous mes engagements : la volonté de faire du cinéma, la volonté de faire des études de médecine, alors même que j’ai un père médecin. L’idée de retourner avec ma compagne et ses enfants me traverse l’esprit, lâchement, me disant que tant pis, si on ne veut pas de moi, je remonte dans un train et j’ai des vacances studieuses pendant quelques semaines. La possibilité de trahir le pacte que j’ai fait avec moi-même commence à me chatouiller.



    

    
      
      
        
          À l’hôpital
        
      

        Et puis non, jeudi matin, je débarque à l’hôpital Robert Ballanger avec une voiture de location qu’on utilisait sur le tournage et que la première assistante-réalisatrice avait conservée dans son garage. Il y a aussi mon autorisation de déplacement en tant que médecin, dont je tire une forme de fierté. D’un seul coup, j’ai ce sésame, j’ai le droit de circuler pour aller de chez moi à l’hôpital Robert Ballanger. Et me voilà en face du décor dans lequel une semaine auparavant je tournais encore la série Hippocrate. Je rentre la gorge nouée, une boule au ventre, dans le service des urgences via l’entrée des patients. J’arrive à l’accueil et je dis :

  « Voilà, je voudrais… Je viens voir la docteur Frédérique Broisin.

  — Mais à quel titre ?

  — Bah, je suis médecin. »

  Cette phrase je ne l’avais pas prononcée depuis peut-être sept ou huit ans. C’est mon retour, et l’aventure commence là, réellement. On va dire que tout ceci était un très long préambule.

  Avant de me rendre aux urgences, je vais sur mon plateau, dans le bâtiment désaffecté où a lieu le tournage de la série, pour récupérer du matériel. Et la porte d’à côté m’emmène vers les urgences où je retrouve la médecin, Frédérique Broisin. C’est une femme qui doit avoir un peu plus de 50 ans, qui s’occupe de la partie des urgences chirurgicales (traumatismes, accidents de la voie publique, douleurs abdominales qui peuvent avoir des conséquences chirurgicales). Donc beaucoup de passage, mais en général pas des cas de patients infectés par le virus. La première chose qu’elle me dit, c’est de me mettre en tenue. C’est un moment singulier, il y a longtemps que je n’avais pas porté la tenue d’urgentiste : pyjama blanc, blouse blanche. Je sors mon stéthoscope et je me change dans la salle de bains d’une toute petite chambre de garde qui ressemble beaucoup à celle de mon film Hippocrate, graffitis et fresques pornographiques en moins. Je me retrouve dans cette petite chambre, tout intimidé d’être là et essayant de me remémorer à toute vitesse le B-A BA, les premiers réflexes que je dois avoir en cas d’accueil d’un malade.

 

  En tenue de médecin, je sillonne l’hôpital d’Aulnay, que je connais comme ma poche. Avec Frédérique, on traverse des couloirs que j’ai filmés quelques jours plus tôt, puisqu’il y a des séquences qu’on tourne dans l’hôpital en activité, dans des décors que nous n’avons pas, par exemple, comme le laboratoire ou certains sous-sols.

  On arrive dans le service de réanimation qui est un service extrêmement récent, vraiment à la pointe. Un médecin nous arrête et j’assiste à la première conversation vraiment liée à la crise sanitaire. D’un air assez grave, il va dire à Frédérique : « Est-ce que tu as pu venir à la réunion de ce matin ? Parce que, je ne sais pas ce que tu en penses, mais bon, en gros, c’est évident qu’on ne va pas pouvoir sauver tout le monde. » Frédérique acquiesce comme si c’était une sorte d’évidence, alors qu’on a des médecins qui sont convaincus qu’il faut sauver tout le monde. Déjà, avant de savoir qui on va sauver, il y a conflit entre les médecins : peut-on ou non sauver tout le monde ? Doit-on ou non sauver tout le monde ? C’est un questionnement qui revient souvent, qui est même omniprésent chez les médecins ; au sein de cette dualité, les deux réponses sont tout aussi légitimes…

  Or, si on ne peut pas sauver tout le monde, une deuxième question surgit tout de suite : « Comment on fait pour ceux qu’on ne peut pas sauver ? Comment on fait pour qu’ils puissent mourir dignement dans un hôpital qui est déjà plein à ras bord ? Dignement, c’est-à-dire pas sur un brancard dans un couloir, mourir dans un endroit un peu adapté. Au moins dans une chambre, mourir dans un vrai lit et puis, éventuellement, mourir en ayant vu ses proches ou en ayant pu dire “au revoir”. »

  Cette question est présente au cœur de la saison 2 d’Hippocrate autour d’une intoxication au monoxyde de carbone où très vite les personnages vont se demander : « Est-ce qu’on va pouvoir sauver tous les intoxiqués au monoxyde de carbone ? Puisqu’on ne va pas pouvoir tous les sauver, qui est-ce qu’on sauve en premier ? Sur quels critères ? Et comment nous, soignants, on se protège de la souffrance qui est engendrée par le fait de devoir prendre ce genre de décision ? » Là encore, la réalité rattrape la fiction.

  Dans ce service de réanimation, je vais découvrir ce qui est mis en œuvre pour se protéger et je vois un peu toutes les manipulations. C’est là que se pose le problème de la pénurie, de gants, de blouses, de masques, de charlottes, de surchaussures, de lunettes : cela complique le respect du protocole de protection et des barrières sanitaires.

  En temps normal, un service d’urgences est divisé en deux ou trois parties : il y a d’un côté la médecine, de l’autre la chirurgie, la troisième partie, en général, c’est la pédiatrie. Là, il n’y a déjà plus que la médecine et la chirurgie, mais le matin où j’arrive, on dit qu’il faut donner le maximum de place aux patients dits patients infectés par l’épidémie. Des tentes ont été mises en place à l’entrée où vont passer les premiers cas de malades qui viennent pour des symptômes grippaux, il y a ceux qui vont rentrer dans les urgences pour être pris en charge, et puis ceux à qui on va demander de repartir chez eux avec du paracétamol.

  On déménage le service des urgences avec tous les bras disponibles en tendant des bâches, pour cloisonner au maximum. 80 % du service est dédié aux personnes infectées et on tente de garder, dans la mesure du possible, 20 % de l’espace des urgences : trois, quatre box, une petite salle commune et une partie du poste central. Parce qu’on oublie souvent de dire dans les médias que les autres urgences continuent d’exister : les urgences chirurgicales, les infarctus du myocarde, les embolies pulmonaires, les crises d’asthme, les gens qui se sont cassé la jambe, qui se sont tapé sur le doigt avec un marteau, qui se sont ouvert la main avec une scie à pain, tous les accidents domestiques.

  Ce qui est très étonnant, c’est que je retrouve des gens comme Franck, un infirmier, 1,95 mètre et peut-être 150 kilos, qui tourne dans la série et qui est là, à mes côtés, à me filer un coup de main pour débarrasser et réorganiser. Je comprends très vite qu’on va me mettre dans la partie non infectée des urgences. C’est un peu théorique comme barrière, parce qu’en fait toutes les pièces communiquent plus ou moins les unes avec les autres. On va me cantonner dans cet espace pour deux raisons, je pense. D’une part, parce que la médecin qui m’a accueilli est une urgentiste qui s’occupe plutôt des urgences chirurgicales. Et aussi, pour me protéger en tant que médecin bénévole, ne pas me confronter au virus directement.

  En recommençant à faire mon métier, deux choses me sautent aux yeux. La première, c’est qu’en quinze ans, ça s’est aggravé. Il y a un vrai manque de moyens, peut-être qu’à l’époque il y avait une forme de gabegie, c’est possible, mais en tout cas, je me rends compte que la moindre prescription est surveillée, que certains médicaments sont difficiles à avoir, qu’on fait attention à tout, qu’il y a des choses qui manquent, des choses qu’on n’a pas, évidemment les fameux masques manquent totalement. Dans un premier temps, on ne nous donne que des masques chirurgicaux, dont on ignore s’ils protègent de façon fiable contre le virus.

  Et puis, l’informatique a pris beaucoup de place et de temps. Tous les dossiers sont informatisés, il faut tout écrire sur l’ordinateur. Ça a énormément d’avantages, puisque tout est archivé, et qu’on a accès à toutes les données du patient qui se présente : ses résultats, ses examens complémentaires… On est en direct avec la radiologie, avec la biologie, donc quand les résultats sont prêts, on les a tout de suite sur l’ordinateur, pas besoin d’aller les chercher, pas besoin de passer des coups de téléphone. En revanche, l’énorme inconvénient, c’est que tout est surveillé, et qu’il faut absolument tout coder. Pour chaque patient passant par les urgences, il va falloir enregistrer son dossier et marquer exactement ce qu’il a reçu, quel type de soin, quel type de prise en charge, tout ça pour savoir exactement combien il a coûté à l’hôpital, ce que ça va coûter aux assurances, à la Sécurité sociale, au patient lui-même. Donc, tout doit être codé avec des noms un peu barbares. Je me suis retrouvé en grande difficulté avec la liste des diagnostics qui nous sont proposés par l’ordinateur. Parfois, j’avais du mal à trouver exactement un diagnostic qui correspondait totalement au patient que j’avais vu. Sans doute un manque de savoir-faire de ma part, mais ça, ça m’a beaucoup interrogé sur une médecine qui est devenue très technocratique, beaucoup plus qu’il y a quinze ou vingt ans. Clairement, il y a du changement de ce point de vue.

  Autre point clé : l’absence de lits dans l’hôpital. Les services sont au jour le jour réquisitionnés pour accueillir des patients infectés par l’épidémie. De fait, on ne va pas mélanger les patients, et je me rends très vite compte que les malades de notre côté vont être très difficiles à hospitaliser. Ça ne va pas être la course aux lits classique, en faisant sortir des gens pour essayer de les remplacer par des nouveaux malades, ce qu’on vivait déjà il y a vingt ans. Non, d’un seul coup on se demande comment on va faire pour fabriquer de nouveaux lits. Comment on pousse les murs de l’hôpital ? Les premiers jours de ma présence sur place, cet enjeu est omniprésent. Le service de psychiatrie, d’un seul coup, devient infecté, les blocs chirurgicaux deviennent des salles de réanimation infectées. Et petit à petit, tous les médecins se mettent à devenir des médecins prenant en charge l’épidémie. Ce qui n’est pas simple, parce qu’il y a beaucoup de médecins qui ne sont pas réanimateurs, qui ne sont pas capables de prendre en charge des patients en détresse respiratoire. Donc, il ne suffit pas de créer des lits, il faut créer des espaces, avoir des respirateurs, du matériel, surtout avoir du personnel, c’est-à-dire des infirmiers et infirmières compétents, formés pour accueillir ce genre de patients, et les médecins qui vont avec.

  Mais justement, le service des urgences de l’hôpital Robert Ballanger tourne avec des intérimaires. Il y a quelques médecins titulaires, quelques internes, peu nombreux, mais qui viennent quand même des universités, des centres hospitalo-universitaires, et qui font des stages dans les hôpitaux périphériques. Mais en général, ils en ont peu, et ce n’est pas si simple d’en avoir. La plupart des postes d’internes ne sont pas pris par les internes, qui sont devenus une denrée très rare, puisqu’on forme très peu de médecins en France depuis maintenant quarante ans. Donc la majorité des médecins présents de jour comme de nuit sont des intérimaires.

  Qui sont ces intérimaires ? Ce ne sont pas des médecins titulaires, mais des médecins qui sont là parce qu’il y a des postes vacants. Aux urgences de l’hôpital Robert Ballanger, il n’y a presque plus de médecins titulaires. Les intérimaires viennent faire une vacation qui peut être de jour, qui peut être de nuit, qui peut durer douze ou vingt-quatre heures. Ils sont payés pour cette vacation, mais ils ne sont pas titulaires, donc pas profondément attachés à l’hôpital, ils peuvent travailler sur plusieurs hôpitaux différents. Il arrive qu’ils ne soient pas là pendant deux semaines et reviennent ensuite pour faire une vacation… C’est quand même très particulier, on est loin de l’engagement du médecin qui vit au quotidien dans un hôpital. Du coup, ils n’ont pas une grande connaissance du service, ils ne connaissent pas le personnel paramédical…

  Ces médecins intérimaires, pour la grande majorité d’entre eux, sont des médecins étrangers qui viennent travailler en France pour suppléer le manque de médecins dans les hôpitaux publics et notamment dans les hôpitaux publics de périphérie. Les médecins français ne veulent pas venir travailler dans ces hôpitaux-là… de même que tout le monde sait qu’il n’y a pas de médecins dans les zones rurales. Ni de médecins pour aller s’installer en milieu libéral dans les quartiers difficiles, comme les quartiers d’Aulnay-sous-Bois, Villepinte, Sevran, par exemple. C’est abyssal…

  Je parlais avec une médecin qui a des enfants en âge de faire des études, elle me disait que si ses enfants avaient envie de faire des études de médecine, elle ne serait pas certaine de les encourager. Sous-entendu : peut-être que j’essayerais de les décourager. Et puis, une interne qui participait à cette discussion a ajouté : « Moi, si c’était à refaire, je ne ferais pas des études de médecine. » Ce constat assez terrible dépasse très largement la crise sanitaire dans laquelle on est.

  C’est un immense paradoxe, car ce que j’ai découvert ce premier jour, c’est un esprit collectif très puissant. D’un seul coup, tous les soignants font front contre l’épidémie, parce que dans le fond, je crois que c’est profondément inscrit en chacun d’eux que les métiers qu’ils ont choisis – en tout cas quand on les pratique à l’hôpital – sont des métiers où tout l’engagement réside dans le fait de pouvoir aider les autres.

  Alors, en cette période de pandémie, ça prend énormément de sens de s’occuper des autres et de soigner. L’impuissance des gens confinés, on l’entend beaucoup, c’est quelque chose de compliqué et de douloureux à vivre, ce sentiment d’inutilité. Mais du côté des soignants, cela donne du sens à leur choix de vie, et même aux couleuvres qu’ils ne cessent d’avaler depuis des années. Je pense aux médecins, mais peut-être encore plus aux soignants en général que sont les infirmiers, les infirmières, les aides-soignants, les agents hospitaliers, même les administratifs, tout le médical et le paramédical qu’il peut y avoir dans un hôpital. Ce constat-là fait chaud au cœur. Alors que ce que j’ai souvent constaté, c’est que les soignants souffrent et ne trouvent même plus de sens à ce qu’ils font, parce qu’ils sont obligés de mal le faire.

  Comment en est-on arrivé là ? Pourquoi les médecins ne veulent-ils pas travailler à l’hôpital Robert Ballanger ? Pas parce que c’est un petit hôpital, pas parce que c’est un hôpital qui travaille mal. Tout simplement parce que c’est un hôpital déshérité qui est dans une zone déshéritée, où il y a plutôt moins de moyens que dans d’autres hôpitaux et notamment dans les CHU, où il faut prendre le RER B pour venir travailler, et qu’on est déjà un petit peu loin de Paris, il n’y a pas le prestige des hôpitaux universitaires. Et puis surtout, parce qu’il y a une pénurie de médecins en France et qu’on veut nous faire croire le contraire. On nous dit : « Mais non, le problème, ce n’est pas qu’on ne forme pas assez de médecins, c’est que les médecins sont mal dispatchés. »

  Dans la grande majorité des régions, il n’y a plus de médecins. Même à Paris les généralistes commencent à manquer ! Et dans les hôpitaux aussi, on manque de médecins. Il faudra m’expliquer où sont tous ces médecins qu’on a supposément formés pendant des années. Et si ce n’est qu’un problème d’installation, si c’est un problème de bonne répartition des médecins sur la France, pourquoi on en est encore à la liberté d’installation ? Pourquoi on n’impose pas aux médecins d’aller travailler à tel ou tel endroit ? Même si leurs études durent dix ans, ce sont des études publiques. Je vois bien à quel point cette mesure serait extrêmement impopulaire, mais ça me paraît aberrant que les médecins n’aient pas une obligation en la matière.

  On me le reproche souven : c’est facile de dire ça, alors que je suis parti faire du cinéma. C’est vrai que c’est facile. Mais c’est aussi une culpabilité que je porte et qui n’est certainement pas étrangère au fait que j’essaye de parler de médecine dans mes films.

 

  Je me rends vite compte que les journées vont être rythmées par le nombre de patients infectés, le nombre de morts, la rapidité avec laquelle les gens se mettent en détresse respiratoire et meurent. Ça imprègne fortement l’humeur des troupes, mais je trouve incroyable de voir à quel point ces gens sont solides. Je n’ai pas entendu de soignants se plaindre de la crainte de tomber malade, alors que c’est omniprésent dans la population. Les soignants, c’est comme si la maladie faisait tellement partie de leur quotidien qu’ils étaient protégés une fois arrivés à l’hôpital. Personnellement, je peux avoir peur de tomber malade, mais une fois rentré dans l’hôpital – pourtant pas mieux protégé qu’un quidam – je ne ressens plus la peur. Je n’ai plus peur, parce qu’il y a un sentiment d’invulnérabilité de ma part et de la part des soignants. C’est peut-être totalement idiot, mais on est obligé de le constater. Et je crois que c’est quelque chose qui est profondément inscrit chez les soignants.
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        Quand j’arrive dans cette petite chambre de garde où je me change à mon arrivée, je vois un mot signé d’un des médecins, disant qu’il est important que les médecins de garde se lèvent la nuit pour aider l’externe (des étudiants de quatrième, cinquième ou sixième année de médecine), notamment pour venir valider les entrées et les sorties des patients passés par les urgences. Il semblerait qu’il y ait des médecins qui ne viennent même pas vérifier ce que fait l’externe, savoir s’il ne s’est pas trompé, ni même l’encadrer. Le rôle de l’externe, c’est d’apprendre et donc d’être encadré par un chef. Et on sent que ce n’est pas le cas, en tout cas pas quotidiennement.

  Et il y a d’ailleurs écrit en gros, surligné : l’externe ne doit pas faire de sutures sur les enfants… Cette information est terriblement incongrue, parce que ça semble aller de soi qu’un jeune homme ou une jeune femme de 21-22 ans qui est en quatrième année de médecine, qui fait ses premiers pas à l’hôpital, ce serait bien quand même de l’épauler. Mais est-ce normal que ce soient les médecins étrangers, intérimaires, qui soient là pour encadrer les étudiants en médecine ? Ça peut questionner, ce n’est pas tout à fait cohérent, puisqu’eux-mêmes n’ont pas fait leurs études en France… Où sont les médecins universitaires qui sont censés enseigner aux externes la prise en charge d’un patient aux urgences ? En tout cas, ils ne sont pas à Aulnay, ceux-là, puisque les médecins universitaires, par définition, sont dans les centres hospitalo-universitaires.

 

  L’information principale, c’est qu’il y a des externes. Et c’est un plaisir pour moi parce que c’est un peu le niveau que j’ai l’impression d’avoir au moment où j’arrive dans l’hôpital. Et puis ça me rappelle aussi que j’étais externe en 1997. J’étais aux urgences de l’hôpital Mignot à Versailles, j’avais 21 ans, c’était il y a vingt-deux ans, j’étais de garde la nuit où Lady Di est morte et j’avais cru un instant qu’elle serait transférée dans mon hôpital.

  Moi aussi, quand je faisais des gardes aux urgences de Mignot, j’appelais le chef, qui ne daignait pas se déplacer. En fait non, je n’appelais même pas le chef, j’appelais l’interne, parce qu’à l’époque, les gardes n’étaient pas seniorisées. C’est-à-dire qu’il n’y avait même pas de médecins titulaires qui étaient de garde… Aujourd’hui, toutes les gardes sont seniorisées, mais comme à mon époque, c’est toujours aussi difficile de faire se lever les chefs pour venir vérifier qu’on a bien fait le travail. Certains diront que c’est comme ça qu’on se forme… Je connais cette brutalité de la formation médicale que j’ai essayé de dénoncer dans les films Hippocrate et Première année. Parce que je pense qu’il y a la culture d’une transmission du savoir qui se fait dans une forme de violence, voire d’humiliation, dès la première année de médecine. Se retrouver seul à faire des soins, des plâtres, des sutures, à prendre des décisions diagnostiques… alors même que le chef ne daigne pas se lever ou donner son avis, ou venir voir le patient, je trouve ça très compliqué, douloureux. Je ne suis pas sûr que ce soit la bonne façon de transmettre le savoir, et vingt ans plus tard ça n’a pas beaucoup changé.

  Les externes, j’étais content de savoir qu’il y en avait, parce que comme je viens de le dire, j’ai l’impression d’avoir le même niveau qu’eux, mais la particularité c’est que j’ai 43 ans et que l’externe, lui, me prend pour un chef. Quand j’avais 20-25 ans, j’avais une forme de savoir certainement supérieure à celle que j’ai aujourd’hui, mais on ne me prenait absolument pas au sérieux. Aujourd’hui, j’ai 43 ans, j’ai oublié une bonne partie de mes connaissances, il y a énormément de choses qu’il va falloir que je réapprenne. Et pourtant, on me parle comme si j’étais chef de service. Et donc, je passe mon temps à expliquer que je suis un médecin, un volontaire, un bénévole en manque d’expérience, et qu’il faut me laisser le temps pour reprendre mes marques.

  Je travaille avec un externe fort sympathique, que j’ai trouvé très débrouillard, que j’ai trouvé compétent, que j’ai trouvé plutôt meilleur que l’externe que j’avais pu être vingt ans plus tôt. Cet externe, mine de rien, il m’a beaucoup aidé, parce qu’on a fait les patients ensemble, et il y a des réflexes que j’ai retrouvés. Par exemple, on a pris en charge une crise d’asthme un peu sévère, j’avais encore de bons restes, sauf pour le peak flow. Le peak flow se mesure grâce à un petit appareil qui permet de connaître la capacité d’air expiré par l’asthmatique, mais c’était sorti totalement de ma tête, je ne savais plus que le peak flow existait et j’étais bien incapable de dire à quoi ça correspondait.

  C’est bien à l’image de ce que je vis ces jours-ci : des connaissances qui me sont devenues totalement étrangères. Et pourtant, dès qu’elles s’offrent à moi, je les réapprends quasi instantanément. Et j’ai l’impression de les avoir toujours sues, donc c’est très mystérieux, mais aussi très enrichissant et relativement gratifiant, malgré cette petite humiliation sur le moment de ne pas savoir les choses, des choses qui semblent pourtant si simples.

  On travaille, ce premier jour, aussi avec une interne que j’ai trouvée également assez débrouillarde, plutôt bonne, en tout cas travailleuse. Régulièrement, elle venait me voir pour me demander mon avis, et j’étais partagé entre l’envie de la rassurer en confortant son diagnostic ou ses prescriptions, comme si je jouais vraiment mon rôle de chef, alors que je voyais bien que j’étais totalement incapable d’avoir un avis structuré sur ce qu’elle me racontait et qu’elle savait mieux que moi ce qu’il fallait faire.

  Avec une forme d’humilité, mais une petite blessure d’amour-propre, une petite blessure d’orgueil, j’étais obligé de lui avouer que je n’en savais trop rien et qu’il fallait qu’elle se fasse confiance à elle-même, ou qu’elle aille demander à un autre chef.

  La redécouverte des urgences, mais aussi la découverte de mes incompétences est très excitante, car je me rends compte que finalement tout ça m’est encore familier. Une fois que je suis sorti des urgences, la première chose que je fais, c’est d’appeler ma compagne pour lui raconter. Ma première phrase va être : « Je sais exactement pourquoi – après une journée aux urgences, dans le cadre de cette crise sanitaire – je sais exactement pourquoi j’ai autant d’affection pour ce métier et pour les soignants. Et je sais aussi exactement pourquoi ça m’était insupportable et qu’il fallait que je fasse autre chose dans ma vie. » Il m’a fallu même pas vingt-quatre heures, une journée aux urgences, pour que je retrouve exactement les sensations qui m’ont fait aimer ce métier et le fuir.

 

  J’ai été plutôt bien accueilli dans l’ensemble même s’il y a eu des petits regards en biais : « C’est qui ce type ? Bon, est-ce que vraiment ça va nous aider, ce gars qui est là ?, etc. » Comme toujours, les regards de biais viennent des médecins. Il y a systématiquement un peu de défiance de la part des médecins. Je l’ai vécu quand j’étais étudiant en médecine, je l’ai vécu quand j’étais réalisateur… Les médecins se méfient des autres médecins, ils n’aiment pas qu’on vienne sur leurs plates-bandes. Donc, c’est toujours délicat, parce qu’à la fois les médecins se plaignent beaucoup, se plaignent de leur situation, de ce qu’ils vivent, du manque de moyens. Et puis, finalement, ils ne veulent pas trop qu’on les aide. Quand on leur dit : « bah si on manque de médecins, on n’a qu’à en former plus » ; « ah non, surtout pas, parce que ça va dévaloriser le métier » ; « alors si vous ne voulez pas qu’on en forme plus, peut-être qu’il faut les obliger à s’installer là où ils n’ont pas envie de s’installer » ; « oh surtout pas, il faut défendre la liberté d’installation », donc voilà. Alors que je viens assez humblement pour aider, on me fait comprendre que ce n’est pas que je gêne mais bon…

  En revanche, je reçois en contrepartie énormément de gratitude de la part des soignants, des infirmiers et des infirmières, des administratifs pour qui, je pense, le mot « bénévole » fait sens. Pour les médecins, je sens que ma présence est un peu louche. Il y aura quand même des phrases comme : « Si tu es là, c’est bien, ça va te faire de la matière pour tes films. »

  Les internes, eux, vont plutôt bien m’accueillir – et les externes extrêmement bien. Je pense qu’il y a une raison à ça, ils connaissent bien mon travail de cinéaste. Alors que je suis surpris de voir que les médecins ne sont pas très tournés vers le monde de la culture. Finalement, pour la plupart, ils ne voient pas de films, ils ne voient pas de séries, ils ne lisent pas de livres. Alors, on dira : « c’est parce qu’ils sont très pris par leur métier », oui, je ne sais pas, parce que finalement les infirmiers aussi sont très pris par leur métier. Les externes, les internes, ils ont été très pris par leurs études. Non, je crois que c’est un peu culturel, dans le cas des médecins, leur métier leur suffit. Ce sont des gens assez orgueilleux. J’ai de l’affection pour les médecins, mais il faut bien constater qu’il y a quand même une curiosité assez limitée pour ce qui n’appartient pas à leur entourage direct et à leur champ de compétence. C’est quelque chose que j’ai très, très souvent constaté, même si, évidemment, il ne faut pas généraliser. Et voilà, je vais me faire quelques ennemis de plus.

  Les externes m’apprécient peut-être aussi parce que j’ai fait Première année qui raconte le calvaire par lequel ils sont passés. Dans l’ensemble, les externes me connaissent grâce à ce film et aussi grâce au film Hippocrate, avec Vincent Lacoste, qui a montré à cette génération d’étudiants, qui s’apprêtaient à faire des études de médecine, ce qu’allait être leur futur. Ils se rendent bien compte que finalement c’est un peu ça qu’ils vivent. D’ailleurs on m’avait reproché au moment de la sortie du film de décrire un hôpital qui n’existait plus et… c’est totalement faux, tout ce que je vois et tout ce que j’ai constaté le montre. Ces choses n’ont fait qu’empirer par rapport à ce que j’ai cherché à mettre en lumière dans le film. Je me suis parfois excusé face à ces attaques, aujourd’hui je ferais plutôt une contre-attaque en disant que l’hôpital que je racontais dans Hippocrate est très ressemblant à l’hôpital d’aujourd’hui.

  L’externe a voulu faire un selfie avec moi. C’était flatteur et j’ai accepté d’être flatté, je le reconnais, même si c’était dérangeant, parce que ça venait finalement valider ce contre quoi je lutte intérieurement : est-ce que je fais ça pour être flatté, pour être reconnu, ou est-ce que je fais ça parce que je crois vraiment que je suis médecin, et que ma place est à l’hôpital pendant cette crise sanitaire peut-être plus qu’à n’importe quelle autre période ?

 

  Un peu plus tard, alors qu’un médecin arrive vers moi et se présente, l’externe lui saute à la gorge en lui disant : « Mais tu sais que c’est Thomas Lilti, c’est le réalisateur d’Hippocrate. » Évidemment, le médecin en question n’avait jamais entendu parler de moi et encore moins d’Hippocrate, ni d’aucun de mes films que l’externe a gentiment continué à énumérer. J’avais bien compris que le type ne savait absolument pas qui j’étais. J’essayais de dire : « Non, non, ça n’a aucune forme d’importance. Oui, oui, je suis là en tant que médecin. » Cette petite anecdote montre bien cette difficulté de positionnement de ma part au sein de ce service.

  En cette période de crise sanitaire, du fait même des tenues qu’on est obligé de revêtir, il y a quelque chose de très fort qui se produit, c’est la disparition, l’effacement de la hiérarchie. D’un seul coup, tout le monde est habillé pareil. Ne connaissant pas les gens, comme on ne voit que les yeux à cause des masques et des charlottes, les surblouses nous rendant tous identiques, il est très difficile de dire qui est brancardier, infirmier, médecin ou autre. Malgré cela, un ton de voix, un regard, un grain de peau trahissent la classe sociale, et donc la fonction de chacun. C’est triste, mais c’est comme ça, et quatre fois sur cinq, on a raison. L’hôpital est un univers où les classes sociales sont très fortement présentes. Ça m’a sauté aux yeux, peut-être encore plus que je ne le pensais auparavant.



    

    
      
      
        
          Arben
        
      

        Deux personnes ont été centrales, je pense, dans mon investissement dans les études de médecine, et m’ont donné la force ou en tout cas la motivation pour m’accrocher quand je suis devenu interne, alors même que je commençais à faire du cinéma et à me demander par moments ce que je faisais à l’hôpital. Ces deux personnes ont donné du sens à ce que j’étais en train de faire en tant que tout jeune médecin inexpérimenté, et ce sont certainement celles qui ont nourri le plus mon envie du faire du cinéma, bien malgré elles.

  Ce sont deux médecins qui étaient FFI, « faisant fonction d’interne », qui étaient un peu plus âgés que moi, ils devaient avoir une petite trentaine d’années, quand j’en avais moi 22 ou 23. J’avais l’impression qu’ils avaient 45 ans, alors qu’ils n’en avaient certainement pas plus de 30. L’un s’appelait Madjid, d’origine algérienne, Algérien même, et l’autre, Arben, était Albanais.

  Ces médecins, je les ai rencontrés dans le même service où j’ai fait deux stages, à un an d’intervalle. Deux stages de six mois dans un service de médecine interne de l’hôpital Raymond Poincaré, qui va servir ensuite de décor au film et à la série. D’où la grande proximité entre la fiction et ce que j’ai vécu – du moins des ambiances, des impressions et des personnes que j’ai croisées.

  Ces deux « faisant fonction d’interne » que je vais fondre pour en tirer un seul personnage, vont être au cœur du film Hippocrate, et même de la série. Ils ont clairement inspiré le personnage joué par Reda Kateb, qui s’appelle Abdel dans le long-métrage, et son alter ego joué par Karim Leklou, Arben dans la série.

  En 2013, quand je fais le film, mon envie ce n’est pas de retracer mon histoire, celle de ce personnage qu’interprétera Vincent Lacoste qui s’appelle Benjamin, c’est avant tout de raconter l’histoire et le statut des médecins précaires étrangers, qui font que l’hôpital public en France réussit encore à fonctionner. C’est ça que j’ai envie de raconter à ce moment-là et ça me vient beaucoup de ces deux rencontres.

  La première c’est Arben, je l’ai connu lors de mon premier stage d’interne. Il est albanais du Kosovo, vraiment plus âgé que moi. Il a beaucoup d’expérience et une aura assez importante. Je vais énormément m’attacher à lui. À l’époque, je me dis que c’est tout l’opposé de moi, mais je suis très attendri par sa personne. En fait, ce qui va me donner envie de faire de la médecine à ce moment-là, c’est de voir à quel point c’est important pour lui, à quel point c’est toute sa vie, à quel point il est prêt à tous les sacrifices. C’est notre grande différence à tous les deux…

  Pour ma part, j’ai un père médecin. La médecine, ça m’est très familier, depuis la petite enfance. Je n’ai pas du tout eu l’impression de rentrer dans un monde extraordinaire et de toucher le graal. Mais pour lui, pratiquer la médecine dans l’hôpital public français, c’est la chose la plus importante au monde. Du moins c’est le sentiment qu’il donne alors.

  Lui qui est albanais, qui vient d’un pays qui a connu la guerre, il est prêt à encaisser toutes les brimades, tous les mauvais traitements. Parce qu’à vrai dire, le statut des médecins étrangers n’est pas très enviable, en tout cas quand ils sont au stade de « faisant fonction d’interne ». En pratique, ils font bien plus d’heures que les internes et sont moins bien payés. Légèrement, mais comme ce n’est déjà pas beaucoup, il faut dire qu’il ne reste pas grand-chose. Et puis, ils deviennent corvéables, parce que c’est sur eux que vont reposer les gardes.

  Finalement, ce qui est vraiment surprenant, c’est que ce sont ces médecins-là, et notamment Arben, qui vont m’apprendre mes premiers gestes, mon premier savoir pratique : comment gérer un patient ? Comment s’occuper de lui ? Toutes ces choses, c’est cet homme formé dans un autre pays qui va me les transmettre et m’apprendre à exercer la médecine.

  C’est dire comme il a pu me marquer. Beaucoup de choses qu’il m’a racontées sont tellement improbables que je n’ai jamais pu les mettre ni dans la série ni dans le film. Des anecdotes que je n’aurais pas pu retranscrire. Il était arrivé il y a peu de temps en France. Il parlait assez bien français, mais avec beaucoup d’accent. Il avait un look très démodé avec des grosses lunettes en métal, une coiffure d’un autre temps, vraiment surannée. Il me répétait sans cesse qu’il ne connaissait pas grand-chose à la culture française, mais il m’a confié que sa chanson préférée, celle qui lui faisait monter les larmes aux yeux, c’était « Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux » de Michel Berger, ce morceau qui raconte la peine des déracinés, des exilés. Et ça, je n’ai jamais pu le mettre dans un film, parce que c’était totalement au premier degré venant d’Arben, mais dans la bouche d’un personnage de fiction, ça semblerait ridicule ou trop sentimental.

  Il y a tellement de sincérité, d’humanité, de premier degré chez le vrai Arben, qu’il n’en est presque pas transposable en un personnage de fiction. Et ça m’a rendu la tâche difficile. J’ai une autre anecdote dans le même genre : un jour, on était allé acheter des tickets pour aller déjeuner au self. C’étaient des repas très bon marché qui étaient en partie subventionnés, mais il fallait quand même qu’on paie une petite partie du repas. Et on était allé acheter des tickets, ça se vendait par carnet de dix, le repas coûtait peut-être 10 francs.

  Et puis, j’avais vu Arben sortir une carte bleue qui m’avait semblé un peu haut de gamme. Moi, à l’époque, il ne fallait pas grand-chose pour que je trouve une carte de crédit luxueuse, disons qu’elle était dorée, alors que la mienne devait être bleue tout simplement. Mais lui, il en avait une qui avait l’air d’un « modèle de riche ». Et je me souviens que je l’avais taquiné : « Oh là ! Arben nous sort la Gold ! » Je devais avoir fait une remarque de ce genre. Et ça l’avait énormément vexé, ça l’avait blessé, que je sous-entende que c’était un nanti, qu’il frimait… et c’est vrai que c’était très maladroit de ma part, parce que s’il y avait bien quelqu’un qui était riche, c’était très certainement moi, par mon héritage financier et symbolique. Je m’en étais énormément voulu. C’est quelque chose que je porte encore en moi comme une vraie honte, d’avoir fait cette blague qui se voulait juste une taquinerie et qui l’avait en fait blessé, parce qu’elle était maladroite et inconséquente. J’y pense encore souvent, elle m’aide à retenir un bon mot qui pourrait s’avérer blessant et, au-delà, embarrassant pour moi.

  Avec Arben, on s’est connus pendant six mois et puis il a disparu de ma vie, je ne l’ai jamais revu. J’ai souvent parlé de lui dans les interviews. J’ai souvent dit que mes personnages étaient inspirés de lui et je n’ai jamais eu de nouvelles. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je ne sais pas s’il est encore en France. Je ne sais pas s’il pratique la médecine. Il était hépato-gastro-entérologue, la spécialité qu’il avait choisie en Albanie.

  Le fait qu’il ait disparu, c’est aussi une chance pour moi. J’ai conscience qu’il m’a obligé à continuer son histoire en faisant des films et en faisant la série. Je passe mon temps à raconter l’histoire d’Arben qui n’a fait que traverser ma vie pendant six mois. En fait, il n’y a pas un jour où je pense médecine sans être amené à penser à Arben.

  Il faut aussi que je raconte Madjid.



    

    
      
      
        
          Madjid
        
      

        Ma rencontre avec Madjid est très différente, je suis déjà plus aguerri. Aguerri… mais un peu égaré dans mes études. C’est-à-dire que j’ai envie de cinéma et je n’arrive plus à mettre la médecine au cœur de mes préoccupations. Je me retrouve alors en stage dans le même service où j’étais un an auparavant, avec Arben. Mais on n’y est plus que deux internes au lieu de quatre, ce qui est une catastrophe.

  Ce service n’avait pas très bonne réputation, et comme peu d’internes le choisissaient, il restait souvent des postes vacants. Il fallait donc que les médecins du service s’acharnent à essayer de trouver un médecin étranger, un FFI, qui accepte de venir faire ce poste mal payé, comblant ainsi la pénurie de médecins.

  C’est là que débarque Madjid, qui n’a pas du tout le même profil qu’Arben. C’est un médecin algérien qui a fait ses études de médecine en Algérie, mais qui a grandi en France jusqu’à l’âge du bac. Il est juste parti faire ses études en Algérie, c’est quelqu’un d’érudit et de beaucoup plus intégré qu’Arben dans la société française. Mais ce qui est intéressant chez Madjid, en dehors de l’amitié qui va se lier entre lui et moi, c’est que je vais découvrir quelqu’un d’extrêmement talentueux, plus qu’un bon médecin, probablement un grand médecin en devenir. S’il était encore jeune et s’il lui manquait des connaissances et de l’expérience, il avait en revanche un sens du devoir que je ne vais jamais retrouver, auprès d’aucun médecin. C’est quelqu’un qui pouvait passer sa vie à l’hôpital. Et je crois qu’il aurait quasiment pu faire ça sans être payé tant il avait un sens total du devoir.

  Pour moi, c’était une sorte de moine-soldat. Une personne profondément impressionnante. Madjid a été une forme de détonateur pour me faire prendre conscience que je n’étais pas et que je ne serais jamais à la hauteur. Au fond, c’est à nouveau un médecin étranger qui va me révéler quelque chose sur moi. Différemment d’Arben, qui me révèle que j’aime ce métier de médecin, Madjid va me montrer que je ne serai jamais à la hauteur de quelqu’un comme lui. Et à quoi bon s’acharner à pratiquer la médecine si c’est pour ne pas être à la hauteur de Madjid ?

  Madjid, c’était un engagement. Je rêverais un jour d’être engagé dans ma vie comme lui était engagé dans sa médecine.

  À une époque, Madjid galérait à trouver des stages parce qu’il avait fait ses études de médecine en Algérie. Et moi j’avais été nommé dans un stage à l’hôpital de Saint-Cloud, qui était un stage de gastro-entérologie. Ce qu’il y avait de singulier dans ce service, c’était qu’il y avait une aile spécialisée dans la prise en charge de l’addiction, plus précisément des alcooliques. Et ça peut paraître surprenant, mais j’ai toujours eu de l’affection pour les alcooliques. Attention, on ne parle pas de l’alcool festif, mais de gens qui étaient socialement anéantis par leur addiction à l’alcool. J’avais le sentiment qu’il n’y avait pas d’enjeu de vie ou de mort comme dans d’autres services et je me sentais soulagé de ne pas avoir à porter cette responsabilité. En revanche, je voyais quelque chose de très concret dans le fait de pouvoir aider des gens qui souffraient de cette addiction à l’alcool. Et c’est pour ça que j’avais choisi ce service.

  J’avais donc manigancé pour que Madjid puisse me rejoindre dans le service. Et pour être tout à fait honnête : j’ai manigancé parce que je savais que Madjid était un tel travailleur qu’il allait prendre en charge une bonne partie du travail et que j’aurais un peu moins à faire s’il était à mes côtés. C’était stratégique, et je n’en suis pas très fier. Je me rends compte avec le recul combien j’étais dans l’évitement. Et Madjid me permettait d’éviter au maximum de me confronter à la dureté, à la violence, à l’exigence de ce métier.

  Un jour, et ce sont quand même des choses qui marquent, surtout pour un jeune homme qui veut faire du cinéma, je suis aux urgences en train de m’occuper d’une vieille dame et je commence à entendre, dans le box d’à côté, un alcoolo. Et je dis alcoolo volontairement, pour bien planter le décor. Un alcoolo qui éructe, qui insulte les infirmières : « Me touche pas sale connasse, sale conne, sale pute. » On était assez habitués à ce genre de réactions, puisqu’on avait un service de prise en charge de l’alcoolisme, mais ce type était dans un état de délabrement, d’alcoolisation au dernier degré comme j’avais rarement vu. Puis je sens qu’il est à deux doigts de vouloir se battre. Bon, évidemment, on n’est plus dans la formule de politesse. On a du « Sale pute, connasse, j’vais niquer ta mère, ferme ta gueule ». Et là, les infirmiers prennent le relais : « On va t’attacher si tu continues à t’énerver, vous êtes à l’hôpital monsieur, on n’est pas là pour se faire insulter, si tu continues, je vais t’en mettre une. » J’interviens en tant que médecin pour essayer de calmer tout le monde, et d’un seul coup, je réalise que ce petit monsieur, un peu rondouillard, qui s’est uriné dessus, qui est dans un état de saleté totale, c’est Jacques Villeret. Le grand comédien. Je le reconnais, et pour moi, c’est terrible. Est-ce que j’ai le droit de dire que c’est Jacques Villeret ? Finalement, c’est rompre la chose essentielle qu’est le secret médical. Le lendemain dans l’hôpital, tout le monde savait que Jacques Villeret était arrivé aux urgences dans cet état-là. Donc il n’y a pas de secret professionnel, il n’y a pas de secret médical à ce moment-là. D’ailleurs, je n’ai jamais trouvé que le secret professionnel était respecté dans notre métier. J’ai toujours pensé que le secret professionnel protégeait toujours les médecins, pas tellement les patients. Je trouve qu’il est bien pratique, ce secret. Parce que quand quelque chose ne s’est pas bien passé, on peut toujours se cacher derrière.

  Moi, évidemment, le lendemain, une fois la crise passée, j’étais curieux d’aller parler avec Jacques Villeret, mais au bout de dix ou quinze minutes, je n’avais plus grand-chose à lui dire. Madjid, lui, pouvait parler des heures, et il a énormément parlé avec Villeret. De tout, même de choses très intimes. Mais le plus singulier, c’est que Madjid ne connaissait absolument pas Jacques Villeret en tant qu’acteur. La curiosité, l’empathie, la gentillesse, la disponibilité de Madjid étaient totalement gratuites. Moi, à aucun moment, je n’ai pu oublier que c’était Jacques Villeret. Quand Madjid s’occupait d’un patient, il pouvait passer des heures à parler avec lui.



    

    
      
      
        
          Illégalité
        
      

        Aujourd’hui j’ai travaillé avec un médecin qui s’appelle Farid. C’est un intérimaire qui m’a tout de suite accueilli avec un mélange de condescendance et de défiance, avant que je me rende compte qu’il était comme ça avec tout le monde. Je lui ai expliqué ma situation de médecin volontaire, bénévole et qu’il me manquait beaucoup de connaissances, que j’étais juste là pour filer un coup de main, qu’il pouvait me demander ce qu’il voulait, que j’essaierais de voir des patients et que certainement quand je sentirais mes limites atteintes, c’est-à-dire assez rapidement, je viendrais le voir pour qu’il me conseille, qu’il me supervise ou qu’il prenne le relais. Il n’a pas très bien vu en quoi ça pouvait lui être utile, mais il m’a laissé faire. Je ne m’en suis quand même pas trop mal sorti.

  Au départ, je ne voyais que les patients les plus simples. Ça me rappelait la médecine générale : je les voyais, je les examinais rapidement, puis je les rassurais et je leur conseillais de retourner chez eux, dans un endroit où il y a moins de chance d’être infectés. Les patients, comme dans la série d’ailleurs, sont classés vert, bleu, jaune et rouge. Vert, c’est ce qu’il y a de plus facile, de moins grave et rouge, de plus urgent. Là maintenant, je prends des bleus et des jaunes.

  Et je me suis retrouvé avec une patiente qui avait une splénomégalie, une rate hypertrophiée qui était la conséquence d’une cirrhose hépatique. Donc, c’était une patiente un peu compliquée à gérer. Pas que son état soit inquiétant réellement, pas à court terme en tout cas, mais pour tout démêler des raisons de sa venue avec ses médecins traitants, c’était assez complexe. Et puis, j’avais un patient aussi qui avait une douleur épigastrique très violente, très difficile à soulager, qui pouvait faire penser à un ulcère, qui pouvait faire penser à énormément de choses. Donc j’ai à peu près réussi à gérer ça avec l’aide de Farid.

  Comme je lui demandais des conseils, à un moment donné il m’a gentiment envoyé balader. Quelques instants plus tard, il avait visiblement été briefé, on lui avait dit qui j’étais donc il avait un peu changé de comportement avec moi, il avait compris que j’étais là de façon bénévole et que c’était vraiment pour filer un coup de main et qu’il n’y avait aucune volonté de lui faire de l’ombre.

  Mais ce n’était pas ça qu’il craignait. Il m’a dit : « En fait, c’est bien ce que tu fais. C’est vachement bien, bravo, mais bon, tu sais que c’est : “exercice illégal de la médecine” ? » J’ai un peu baissé les épaules, un peu soufflé parce que je l’attendais celle-là. Et lui de renchérir en me demandant si j’étais encore inscrit au Conseil de l’Ordre. Je n’ai pu que dire non :

  « Donc si tu n’es plus inscrit au Conseil de l’Ordre, tu n’as pas le droit de pratiquer. »

  Il n’a pas tort. Je suis dans une forme d’illégalité puisque en effet, quand on n’est pas inscrit au Conseil de l’Ordre, on n’a pas le droit de pratiquer, ou il faut être étudiant et travailler sous les ordres d’un médecin qui va entièrement superviser tout ce qu’on fait. Ce qui n’est pas le cas dans la réalité. Les internes sont des étudiants et ne sont pas inscrits au Conseil de l’Ordre. Et nombreuses sont les décisions prises par les internes qui ne sont pas validées par des chefs. Encore une preuve de l’hypocrisie du système.

  Bref. Voilà ce que m’a dit Farid avec un petit sourire en coin. Il sentait bien qu’il m’avait attaqué. Je ne sais pas très bien pourquoi il a fait ça, de quoi il avait peur. Je n’allais évidemment pas lui prendre sa place. À aucun moment, je ne me sens vraiment l’âme du sauveur parce que voilà, ce n’est pas comme ça que je suis perçu quand je suis là-bas, quand je suis à l’hôpital.

  La journée se termine donc sur une note amère, mais tous les soirs, quand je rentre, il y a à manger sur mon paillasson. Des voisins qui savent que j’ai repris le chemin de l’hôpital, que je suis confiné tout seul, me préparent à manger de façon tout à fait spontanée. Ce sont mes voisins de palier que je connais assez bien qui ont commencé à faire ça, puis j’ai trouvé un nouveau sac, il y a peu de temps, me disant exactement ce petit mot : Salut, on a fait un peu trop de cookies… d’ailleurs, comme on est souvent en cuisine, ça nous ferait plaisir parfois de te laisser une part. Ce soir, c’est lentilles à la marocaine. Et c’est signé de voisins que je connais assez mal, à vrai dire. C’est extrêmement touchant.



    

    
      
      
        
          Conseil de l’Ordre
        
      

        Suite à la discussion avec Farid, j’ai voulu m’assurer que j’étais bien couvert et assuré par l’hôpital ou du moins couvert en cas de problèmes, de fautes médicales que je pourrais être amené à faire, une erreur éventuelle. Ou même protégé si jamais il m’arrivait quelque chose dans le cadre de la pratique puisque je n’ai pas signé à proprement parler de contrat depuis que je travaille à l’hôpital Robert Ballanger.

  Je suis passé voir la directrice déléguée de l’hôpital. Elle m’a dit qu’il n’y avait aucun problème en effet car j’étais docteur en médecine. Alors j’ai bien précisé que je n’étais plus inscrit au Conseil de l’Ordre puisque depuis quelques années je ne payais plus ma cotisation – ne pratiquant plus du tout. Elle m’a répété qu’il n’y avait pas de problème. Ce qui faisait acte, c’était mon diplôme et comme en plus, c’était un engagement bénévole et volontaire, il n’y avait pas de souci.

 

  Quelques heures plus tard, j’ai reçu un texto de la directrice me disant qu’elle s’était renseignée, qu’elle avait bel et bien appelé le Conseil de l’Ordre de la Seine-Saint-Denis et qu’on lui disait que c’était un problème. Qu’il n’y avait aucune dérogation malgré la crise sanitaire. Que tout médecin qui travaille et qui est amené à prescrire ou à voir des patients sous sa responsabilité se doit d’être inscrit au Conseil de l’Ordre, et d’avoir sa cotisation à jour.

  Ce que me propose le Conseil de l’Ordre c’est qu’en attendant, je travaille bénévolement en tant que « faisant fonction d’infirmier ». Ce qui est absurde et stupide, puisque je n’ai aucun savoir-faire infirmier. En plus, c’est d’un profond mépris pour les infirmiers, cela sous-entend que ce n’est pas un métier à part entière. Que l’infirmier serait une sorte de sous-médecin. En réalité le médecin est incapable de faire 90 % des gestes infirmiers. Tout simplement parce qu’il n’y est pas formé. Je suis beaucoup moins apte à être infirmier qu’à être médecin même si j’ai tout à fait conscience de mes limites en tant que médecin aujourd’hui.

  On va essayer d’obtenir une réinscription au Conseil de l’Ordre en accéléré, en espérant que ce soit possible et que, compte-tenu du besoin de médecins dans les hôpitaux, ce soit un petit peu plus souple que d’habitude. Pour travailler bénévolement, il va falloir que je paie ma cotisation. Pourquoi pas ? En tout cas, je suis prêt à le faire. En attendant, je vais voir avec les médecins des urgences, pour filer un coup de main et puis je ferai valider, vérifier, contresigner, toutes mes prescriptions et revoir tous les malades que je vois. C’est une perte de temps, mais peut-être qu’il y a un moyen de trouver quand même une organisation qui soit cohérente et permette de continuer à travailler dans ces conditions.

  C’est franchement un peu ubuesque de se retrouver dans une situation où c’est l’administration qui nous met des bâtons dans les roues. C’est-à-dire que d’un côté, il y a une sorte d’appel aux forces, et puis quand on vient aider, on nous fait comprendre que ce n’est pas si simple que ça. Je comprends la nécessité de ne pas laisser faire n’importe quoi à n’importe qui, sous prétexte qu’on est en pleine crise sanitaire, mais à partir du moment où il y a un hôpital, des médecins, des urgences qui me font confiance et valident ma présence, c’est un peu dommage que ce soit une administration loin de tout ça et un peu opaque qui soit l’empêcheuse de tourner en rond dans la période actuelle. Il faut savoir que beaucoup des intérimaires qui viennent travailler à l’hôpital de Ballanger n’ont pas de thèse de docteur en médecine en France et n’ont pas toujours l’équivalence. La pénurie de médecins fait que les hôpitaux français sont souvent obligés de s’appuyer sur des médecins étrangers qui n’ont pas encore eu le temps ou qui n’ont pas encore réussi leur équivalence au diplôme.

  Finalement, après quatre semaines aux urgences et face à l’impossibilité de me réinscrire au Conseil de l’Ordre – on me demandait des papiers que je ne pouvais pas fournir, dont une copie de mon diplôme de médecin, alors même que toutes les facultés sont confinées, que mes parents sont confinés –, j’ai dû mettre fin à mon retour à l’hôpital. Et je suis retourné me confiner. Seul.

  Quelques semaines après la fin du confinement, le Conseil de l’Ordre de Seine-Saint-Denis m’a contacté après une interview que j’avais donnée dans un journal local au sujet de mon « retour aux urgences ». Le Conseil me reprochait, sur un ton virulent, d’avoir continué à pratiquer sans inscription. Un mail de ce type : « J’ai lu dans un journal que vous aviez travaillé pendant plusieurs semaines à l’hôpital Robert Ballanger en tant que médecin, et vous précisez que vous avez fait des gardes, que vous avez vu des patients atteints du Covid. Vous n’êtes pas inscrit au Conseil de l’Ordre. » On me demande d’infirmer ou de confirmer ces propos avec un sous-entendu de faute et d’illégalité. Je me suis résigné à écrire un courrier promettant que je n’avais pas vu de malades sans être chaperonné par un médecin titulaire.



    

    
      
      
        
          Le docteur Maous
        
      

        C’est terrible, mais je ne peux absolument pas parler de ce que c’est que de devenir médecin, d’être médecin, ou de faire des études de médecine sans parler de mon père. Pourtant j’aimerais bien être capable parfois de raconter des histoires, d’avoir un regard sur les choses sans parler de mon père. Mais ne pas parler de lui serait aussi un mensonge, parce que ce serait omettre, ou occulter plutôt, une partie de la vérité ou de ce qui fait vraiment sens dans ce que je vois, dans ce que j’essaie de raconter et dans ce que j’ai vécu.

  Mon père est médecin, gynécologue obstétricien, et c’est sans doute la raison pour laquelle je suis moi aussi devenu médecin. C’est très compliqué pour moi à avouer, parce que je trouve ça ridicule. Les médecins font des médecins, on sait que (et je l’ai évoqué dans le film Première année) 50 % des étudiants en médecine ont au moins un de leurs parents médecin, donc je fais partie de cette statistique. Rien que pour ces raisons-là, j’aimerais bien que mon père ne soit pas médecin. Or non seulement il est médecin mais c’est pour ça que j’ai fait des études de médecine. Pas parce que c’était plus facile pour moi, mais parce qu’à 17 ans je me voyais plutôt comme un élève médiocre. Ce qui était une distorsion de la réalité. Et cette image altérée a été essentiellement nourrie par ce que me renvoyait mon père. Adolescent ou jeune homme, j’ai eu l’envie de faire du cinéma, non pas parce que j’étais cinéphile ou potentiellement un cinéaste en devenir, non, c’était parce que je me sentais poussé vers une carrière artistique et que le cinéma me semblait le plus accessible. Je ne savais pas faire du dessin, je chantais faux, je ne me sentais pas écrivain, donc le cinéma me paraissait, de tous les arts, celui qui était à ma portée. J’ai entendu un jour Arnaud Desplechin dire : « Le cinéma est l’art des derniers de la classe. » Je l’ai cru.

  Je me lance dans ces études de médecine, non pas pour que mon père m’admire et qu’il se dise cet enfant est absolument brillantissime, il est mon égal donc il est brillant, mais plutôt parce que comme ça mon père va me laisser tranquille et que je vais pouvoir faire du cinéma. Évidemment cette stratégie est un piège. Puisque je me retrouve à faire des études de médecine et à finalement avoir envie de les réussir. La première année, c’est une pure compétition, et la compétition on y a été formés avec mes frères par un père très compétiteur. Je crois que c’est pour ça que je la réussis. Ensuite je me suis sincèrement intéressé aux études, ça m’a éloigné de la stratégie destinée à ce que mon père me laisse tranquille. Mais, parallèlement, dès la deuxième, troisième année de médecine, j’ai commencé à faire du cinéma un petit peu sérieusement.

  En revanche, si j’avais espoir de trouver une forme de reconnaissance de la part de mon père, ça a été un échec absolu. J’ai donc passé mon temps à courir après ça par la suite, en me demandant comment faire. Je suis en train de devenir médecin et ça ne suffit pas à ce que mon père me regarde avec au moins le sentiment d’avoir un fils qui s’élève à peu près à son niveau ou qui s’en approche. Et ça a toujours été quelque chose de douloureux. Tout ceci a l’air impudique et ressemble à des banalités sur la recherche de reconnaissance… Là où ça devient intéressant c’est qu’arrivé en septième année, j’avais, dans un profond paradoxe, écumé tous les hôpitaux dans lesquels mon père avait déjà lui-même travaillé, et donc croisé sans cesse des médecins qui le connaissaient, des patients qui l’avaient eu comme médecin. Je me suis parfois retrouvé dans un conflit de loyauté avec des personnes qui ne s’étaient pas toujours bien entendues avec mon père, pris par le besoin de le défendre et reconnaissant pourtant ses défauts. Tout ceci a jalonné mes études et j’en étais le premier fautif.

  Je ne suis pas tout à fait dupe, je suis encore en train de nier que j’ai fait des études de médecine parce que je recherchais la reconnaissance de mon père et j’essaie de déguiser ça derrière le besoin qu’on me foute la paix.

  Mais un événement a finalement éclairé beaucoup de choses, même si au moment où je le vis, je ne le comprends pas du tout. En fin d’études, quand on est interne et qu’on se dirige vers la médecine générale, on a un stage à faire en médecine de ville, auprès d’un généraliste qu’on va accompagner pendant six mois, pour faire les consultations avec lui, parfois tout seul. Je vais choisir un médecin qui habite Nanterre et qui s’appelle le Dr Maous. C’est assez marrant comme nom, c’est peut-être pour ça que je l’ai choisi ; Dr Maous, pas comme Mickey Mouse, non, comme maous costaud. Et pourtant c’est un petit monsieur de presque 70 ans, tout proche de la retraite, il a un petit côté vieillot dans l’allure, et je me souviens – parce que ça paraît totalement anachronique aujourd’hui – qu’il fumait des Gitanes Maïs pendant les consultations. C’étaient des cigarettes qui avaient tendance à s’éteindre, donc il les rallumait régulièrement avec son briquet. Même à l’époque c’était complètement anachronique : il y a vingt ans, c’était déjà délirant un médecin qui fumait pendant ses consultations. Mais ce n’était pas interdit. Je me souviens aussi du lavabo. Aujourd’hui en période de pandémie on passe notre temps à faire des gestes barrières… ce médecin, lui, avait un lavabo rempli de revues médicales. Donc, un lavabo qui ne fonctionnait pas, ou du moins qui n’était jamais utilisé. Je pense que pendant six mois on ne s’est jamais lavé les mains. Peut-être après le déjeuner, en sortant de table, mais certainement pas entre chaque consultation. Les choses évoluent plus rapidement qu’on ne l’imagine.

  Quand j’annonce que je vais être le stagiaire du Dr Maous, mon père, qui travaille lui aussi à Nanterre, me dit tout de suite : « Mais Maous me déteste ! C’est une catastrophe, tu aurais dû me prévenir, je t’aurais dit de ne pas le choisir, il va te sacquer ! » Je suis tétanisé par cette information. C’est important qu’il me mette une bonne note parce qu’il en va de la suite de mon cursus et j’aimerais bien obtenir mon diplôme rapidement. Et voilà que mon père me dit qu’il a eu des conflits avec le Dr Maous… Sans vraiment préciser lesquels. Je ne sais pas si ce sont des conflits médicaux ou des histoires de médecins, de représentants dans des congrès, des associations, des syndicats ou si ce sont des conflits politiques, ou de vision de la médecine, ou si c’est autour du cas d’une patiente. Je n’en sais pas plus, mais il ajoute : « Il n’y a qu’une solution maintenant, Thomas, il faut que tu dises au Dr Maous que tu n’es pas mon fils. S’il te pose la question, il faut que tu nies. » Donc je me mets en tête que je ne dois pas lui dire que je suis le fils de mon père. Moi qui ai fait médecine pour chercher sa reconnaissance, me voilà avec un médecin qui connaît mon père et à qui je dois dire que je ne suis pas son fils.

  La première question que me pose le Dr Maous, avec beaucoup de candeur c’est : « Mais vous êtes le fils du Dr Lilti, j’imagine ? » Ce à quoi je vais répondre non. Il faut avoir conscience que je nie une évidence. Mon père est médecin à Nanterre, le Dr Maous est médecin à Nanterre, j’habite alors à Nanterre à trois ou quatre numéros du cabinet médical de mon père. Donc le Dr Maous reprend : « Comment ça vous n’êtes pas le fils du Dr Lilti, vous le connaissez ? » Et moi dans un jeu très approximatif je feins de le connaître : « Ah oui j’en ai entendu parler, Dr Lilti ça me dit quelque chose, oui tout à fait, c’est un membre éloigné de ma famille vraisemblablement, mais je ne le connais pas personnellement. »

  Malgré mon aplomb, il a dû douter dès ce moment-là, car ça ne tenait pas debout. En plus, le nom de Lilti n’est pas très répandu, donc la probabilité qu’il y ait deux Lilti qui ne se connaissent pas, à la même adresse, qui soient tous les deux médecins, l’un ayant l’âge d’être le père de l’autre, c’est absolument ridicule. Ça n’avait aucun sens de nier, mais il se trouve que j’ai nié pendant six mois. Régulièrement la question s’est reposée lorsqu’on recevait des patientes qui avaient eu mon père comme médecin et, découvrant que je m’appelais Lilti, me demandaient si j’étais le fils du fameux Dr Lilti qui lui aussi fait des études de médecine. D’un seul coup ça devenait ridicule, et le Dr Maous disait très gentiment que non, c’est une coïncidence incroyable, mais ce n’est pas le fils du Dr Lilti.

  Il y avait très peu de malignité chez le Dr Maous, alors je me disais qu’il y croyait peut-être, et j’avais envie de croire qu’il y croyait, sans quoi il me sacquerait. J’ai passé six mois comme ça, dans cette absurdité. En plus, on s’entendait bien Maous et moi. Je le trouvais assez sympathique, un peu désuet, mais il pratiquait une médecine que j’aimais et qui a d’ailleurs beaucoup inspiré, à certains égards, le personnage que joue François Cluzet dans le film Médecin de campagne, par exemple dans son refus d’informatiser son cabinet. Il avait un côté médecin de famille à l’ancienne et c’est clairement quelque chose qui m’a plu.

  Le plus dingue dans cette histoire, c’est que le stage se termine avec ce mensonge. Deux ou trois ans plus tard, je vais faire mon premier long-métrage qui s’appelle Les Yeux bandés et le Dr Maous va venir voir le film, sans me prévenir. Lors d’une projection où je suis censé débattre, je découvre qu’il est dans la queue. Je me souviens très bien de sa présence et je suis touché de le voir. Je me dis, c’est marrant, ce médecin qui est l’ennemi de mon père, qui ne doit pas savoir que je suis le fils de mon père, à qui j’ai menti pendant six mois, est spontanément venu voir mon film. Je me dis que ce n’est pas rien quand même. Autant la médecine a toujours été un atout pour moi dans le monde du cinéma, ça m’a ouvert des portes de dire que j’étais médecin parce que, même si je ne racontais pas des histoires de médecine, cette casquette rassurait les producteurs de cinéma. Mais dans le monde de la médecine, je ne disais jamais que je faisais du cinéma. Je sais combien ça pouvait être mal perçu. Le Dr Maous avait enquêté tout seul, il ignorait totalement que je faisais du cinéma et un jour il a vu mon nom, il a compris que c’était moi et il est venu voir le film.

  Quelque temps plus tard, je reçois un coup de fil du Dr Maous qui m’appelle pour me dire « vous savez, j’ai vu votre film » et m’en dire un compliment, une fois de plus je nie, faisant celui qui ignorait qu’il était venu le voir. Et puis, il raccroche en me disant : au fait j’ai croisé votre père, vous le saluerez de ma part. Voilà. Soit Maous m’a fait marcher pendant six mois, soit il vient de le découvrir, ou il l’a découvert entre-temps. Ça me tétanise un peu et je raconte à mon père que j’ai eu un coup de fil du Dr Maous, qu’il nous a cramés, il a compris, il sait. Trois ans plus tard, le voilà le mensonge que tu m’as incité à faire. Ça m’a peut-être permis d’avoir une bonne note au stage mais je me sens vraiment ridicule et je m’en veux parce que ce type-là était sympathique et il est venu voir mon film, c’est pas rien. Là-dessus mon père me dit en se marrant :

  « Ben non, c’est normal, c’est pas lui qui a deviné, c’est moi qui lui ai dit ! »

  Mon père a trouvé drôle – j’en ris aujourd’hui mais sur le moment j’étais anéanti – de dire au Dr Maous : Avec mon fils on vous a fait marcher pendant six mois, on avait décidé de vous dire qu’il n’était pas mon fils et vous y avez cru. Une forme de vengeance d’assez bas étage vis-à-vis de Maous, à mes dépens. Cela m’a évidemment éclairé sur cette quête vis-à-vis de mon père. Surtout, il m’en est resté une amertume non pas vis-à-vis de mon père, puisque mon père je lui passe beaucoup de choses, mais vis-à-vis de moi-même, du jeune homme influençable que j’étais, de cette facilité que j’avais à mentir.

  Je pense que c’est aussi quelque chose qui m’a éloigné de la médecine. Parce qu’on ne peut pas être influençable comme ça, on ne peut pas jouer avec les gens comme j’ai joué avec le Dr Maous.



    

    
      
      
        
          La violence de l’enseignement de la médecine
        
      

        Ce qui m’a peut-être le plus marqué dans mes études de médecine, dès la première année, c’est la violence de l’enseignement. Et j’en ai fait un film, Première année, mais j’en parle aussi beaucoup dans Hippocrate le film, puis la série. Si j’en parle aussi régulièrement, c’est que cela marque tous les étudiants en médecine. C’est-à-dire qu’au cours des études médicales, selon moi, la transmission du savoir se fait dans la violence. D’abord la violence du concours de première année, stupide, aberrante, puis aussi la violence qu’on va très souvent rencontrer en stage auprès de nos chefs, une forme de brutalité, de sarcasme et, au-delà, la violence de se voir sans cesse rabaissé, traité d’imbécile, d’idiot, d’incompétent, de feignant, etc. Je pense que cette brutalité est un héritage, qui se transmet de génération en génération. Il y a une reproduction de la part des anciens étudiants devenus médecins, de la brutalité qu’ils ont eux-mêmes connue et subie, sur les étudiants.

  À l’époque, j’avais donc un supérieur que je trouvais très brutal, très méchant, très agressif, qui aujourd’hui est devenu vraiment ce qu’on appelle un ponte – je dirais « un mandarin ». Je vivais son agressivité très durement, si bien qu’un jour, je l’ai traité de réac. Et là, je dis que je l’ai traité de réac, mais je ne savais pas à l’époque que réac, c’était très péjoratif et que potentiellement ça pouvait être vécu comme une insulte. C’était en fin de stage, il nous avait demandé ce qu’on avait pensé de son enseignement : il aimait bien qu’on lui dise ce qu’on pensait de lui, parce que de toute façon, il nous faisait tellement peur qu’on ne se risquerait pas à lui faire de reproches. Et je me retrouve à lui dire de but en blanc que moi, je le trouve très réactionnaire dans sa façon de nous enseigner la médecine. Je ne sais pas trop pourquoi je dis ça… sans doute parce que je n’ose pas lui dire que c’est un salopard brutal qui nous maltraite. Dans ma tête, réac, c’est une façon de dire : « Vous avez une façon de faire à l’ancienne, comme un vieil instit qui tape sur les doigts de ses élèves avec une règle en métal. » Évidemment, il va très, très mal le prendre, ça va amener au fait que je sois un peu sacqué.

  Même si je crois que c’est un grand savant, ce médecin m’a beaucoup impressionné négativement et a fait partie aussi de ceux qui m’ont donné envie de construire ma vie loin de la médecine et de ceux qui l’exercent ainsi. Il n’y a pas longtemps, une série d’émissions sur France Culture parlait de la représentation de la médecine au cinéma. L’une des émissions était au sujet de la série Hippocrate, ou du film, je ne sais plus. Et qui était l’invité principal ? C’était ce monsieur. Je ne sais absolument pas s’il est capable de faire le lien entre ce jeune de 20 ans – qui le traitait de réac frontalement, alors qu’on avait peur de lui, même physiquement – et l’homme qui est devenu réalisateur et scénariste. Ce qui est marrant, c’est ce qu’il a dit sur mon cinéma. Son commentaire était plutôt positif, même si je ne suis pas sûr qu’il ait vraiment vu mes films, parce que ces gens ne s’intéressent pas à grand-chose d’autre qu’à eux-mêmes. Mais surtout, il a tout de suite dit : « Ce qu’il raconte de l’interne seul, isolé, et aussi de la violence de l’enseignement, de la souffrance des jeunes médecins, etc., c’est intéressant, mais ça appartient au passé. C’était comme ça avant, ce n’est plus comme ça aujourd’hui, donc ça n’a plus vraiment lieu d’être. Son travail est un peu anachronique. »

  Et je n’ai pas réussi à écouter plus que ça, franchement, ça m’était assez insupportable d’entendre ce type-là critiquer mon travail, alors même qu’il n’avait pas conscience – peut-être le sait-il, peut-être pas – qu’il l’a profondément influencé et que c’est ma volonté de démontrer comment les études de médecine sont une souffrance pour les jeunes médecins. Et d’ailleurs, il suffit de voir le nombre de suicides, chaque année, d’internes en médecine pour comprendre que ça n’a absolument pas changé et qu’on continue à avoir – notamment chez les chefs d’un certain âge – des réflexes patriarcaux, autoritaires, machistes, voilà, qui sont extrêmement douloureux et peu formateurs.

 

  Une dernière anecdote que je voudrais raconter, je ne sais pas si on peut dire qu’elle est rigolote, mais je crois qu’elle dit beaucoup de mon rapport à la médecine, où le mensonge et le secret sont omniprésents. C’est au sujet de ce fameux secret médical qu’on retrouve dans le serment d’Hippocrate. Toujours externe, je suis dans un service de neurologie à l’hôpital Foch. Le stage, qu’on appelle stage d’été, se déroule entre juin et septembre et je suis avec mon meilleur copain. Je fais déjà du cinéma et je réalise à ce moment-là mon deuxième court-métrage, qui m’a éloigné pendant vingt-quatre heures. Je me débrouillais toujours pour que mes tournages ou mes montages se passent entre mes vacances, les week-ends, les après-midi, mais là j’ai manqué une journée de stage sans prévenir, en fait une matinée, puisque quand on est externe, c’est le matin uniquement, en dehors des gardes. Il faut savoir que l’externe ne sert pas à grand-chose dans le service, il est surtout là pour apprendre. Mon absence n’avait donc pas mis en danger la bonne marche du service, même si on pouvait me reprocher de ne pas avoir prévenu, je le comprends bien.

  Quand je suis arrivé le lendemain matin, j’avais un chef de service qui était, lui aussi, ancienne école. On dit « ancienne école », même aujourd’hui, on retrouve les mêmes comportements – ça, j’en suis convaincu –, sans doute moins systématiques, parce que la médecine s’est féminisée et est peut-être devenue un peu moins patriarcale. Ce chef de service, avec ses vieux réflexes autoritaristes, je le déteste. En plus de sa méchanceté, le jeune homme que j’étais ne le trouve pas très doué, assez soporifique… je ne l’estime pas humainement ni médicalement. Celui dont j’ai raconté l’histoire juste avant, que je trouvais extrêmement brutal, au moins, je l’estimais un peu médicalement. C’est quelqu’un que je savais être talentueux d’un point de vue du savoir pur. Pour celui-là, je n’avais aucun respect. On se retrouve donc en staff – cette réunion de début de journée où on fait le point sur tous les malades du service – et, à la fin, alors que j’avais bien vu qu’il me regardait un peu de travers depuis le début de la matinée, il m’apostrophe devant tout le monde (les internes, les chefs, les autres externes) : « Mais pourquoi vous n’étiez pas là hier ? Que s’est-il passé ? »

  Et moi, j’ai ce réflexe, quelque chose que j’ai un peu préparé tout en me disant que je ne le ferais pas. Comme lorsqu’on prépare des vengeances, on énumère les choses qu’on pourrait faire pour se venger et finalement, le simple fait d’envisager la vengeance suffit à se calmer et à passer à autre chose. Je vais tout simplement répondre que j’ai eu un problème personnel. Logiquement, quand on dit ça, ça s’arrête là, la personne nous croit ou non, et on passe à autre chose. Mais lui avait décidé de ne pas me laisser m’en sortir ainsi et va faire le malin : « Ah bon ? Vous avez eu un problème personnel ? » Et il va donc me dire : « Ah oui, vous avez eu un problème personnel, mais quel genre de problème personnel ? »

  Mais à malin, malin et demi. Et moi, je vais le fixer et lui dire : « Bah un problème personnel, j’ai eu un décès dans ma famille. »

  En plus, il y a une assemblée qui est en train de m’écouter à ce moment-là. Logiquement, quand on passe le cap du décès, ça arrête généralement tout le monde. Et non, ce salopard va me dire : « Ah bon, un décès dans votre famille, mais le décès de qui ? », il va trouver une formule sans empathie, quelque chose pour me coincer. Je vais marquer un temps de silence qui n’est pas très dur à jouer à ce moment-là, puisque je suis sidéré qu’il me pose la question. Et je vais dire : « Ma mère. » Comme dans le premier film de François Truffaut, Les Quatre Cents Coups, où le personnage, Antoine Doinel, va donner cette fausse excuse pour une absence à l’école, alors qu’il est gamin, et ça va servir d’accélérateur à la narration du film. Et en reprenant cette réplique, le cinéma vient s’inviter dans la réalité de ma fonction de médecin.

  Mais au moment où je dis que donc c’est ma mère, le fameux décès, un vrai silence de mort s’installe dans l’assemblée, parce que je suis quand même un tout jeune homme de 20 ans. Donc, ma mère peut en avoir 50, voire moins. Dans la seconde où je dis que ma mère est morte, je comprends qu’il va falloir tenir le mensonge, qu’on ne peut pas dire « ma mère est morte » et, derrière : « Non non, en fait, je plaisante. » Sinon on passe pour un monstre – et peut-être que je suis vraiment un monstre d’avoir fait ce mensonge, je m’en suis d’ailleurs beaucoup voulu. Vis-à-vis de ma mère. Pas du chef de service.

  Mais quand je dis « ma mère », ce chef de service – certainement parce qu’il ne me croit pas – va me dire : « Ah bon, mais c’était attendu ? », sous-entendu : est-ce que c’était une maladie de longue durée ? Est-ce que vous vous y prépariez depuis des années à sa mort ? Est-ce que sa mort est un soulagement ? Ou est-ce que c’est une mort brutale ? Ce à quoi je vais répondre : Non, c’était un accident. Bon, il n’ira pas jusqu’à me demander quel accident… Je suis tellement choqué par ses questions et je joue tellement au con, je suis tellement enfantin, qu’il y a beaucoup de sincérité dans mes réponses et, de fait, ce combat de dupes, je le gagne. À ce moment-là, il me croit, mais je ne pense même pas qu’il se reproche toutes ces questions, parce que de toute façon, c’était un sale type, selon moi. Mais surtout, ce qui est terrible, c’est que tous les gens autour de moi pensent que ma mère est morte de façon brutale. Et alors là, je vais vivre un enfer, parce que je vais devoir subir l’empathie, la pitié, la compassion des gens autour de moi pour quelque chose d’absolument faux. Ma mère est bel et bien vivante, elle l’est toujours aujourd’hui, en tout cas à l’heure où j’écris ces lignes. Et je touche du bois pour que ça continue comme ça pour elle.

  Je vais beaucoup, beaucoup m’en vouloir, j’ai l’impression d’avoir tué ma mère et j’ai le sentiment que c’est un mensonge atroce des autres, pas de ce chef de service que je méprise, mais de tous les autres, des gens que j’apprécie. Il y a des infirmiers, des soignants, des co-internes, des co-externes, des amis.

  Et puis il va y avoir une nouvelle péripétie qui est quand même que mon co-externe –, qui est un de mes meilleurs amis, qui connaît très bien ma mère – est en vacances à ce moment-là. Il n’est pas là ce jour-là, et je sais que quand il va revenir, moi, je serai parti en vacances. Donc, on ne va pas se croiser et on est à une époque bien avant l’Internet ou les téléphones portables, je n’ai aucun moyen de le prévenir. Et je n’ai qu’une peur, c’est qu’il apprenne que ma mère est morte en arrivant à l’hôpital, ce qui serait quand même terrible, puisque ma mère n’est pas morte. Et je sais que s’il apprenait que ma mère est morte, ça lui causerait certainement beaucoup de chagrin, en tout cas pour ma mère et pour moi. Et donc, je vais trouver un subterfuge, en passant par un autre ami pour lui faire comprendre qu’en fait ma mère n’est pas vraiment morte. Et que si on lui parle de « ma mère est morte » quand il arrivera à l’hôpital, eh bah il ne faut pas qu’il croie les gens, etc. Donc, on est quand même dans une histoire très délirante à ce moment-là. Mais voilà, c’est comme ça que le cinéma s’est invité ce jour-là, puisque c’est Antoine Doinel qui a parlé pour moi, ou moi qui ai parlé pour lui. J’étais un grand admirateur d’Antoine Doinel à l’époque, je le suis toujours, mais disons que mes goûts se sont encore élargis. À l’époque, j’étais un peu monomaniaque sur François Truffaut, j’avais 20 ans, ça correspondait bien à l’âge que j’avais. Et le cinéma s’est invité, le mensonge à nouveau s’est invité à l’hôpital, comme s’il fallait que je me protège des médecins, dont je me méfiais finalement d’une certaine manière.

  Mais cette histoire n’est pas terminée, il y a encore une péripétie, une péripétie totalement dingue dans ce service. Il y avait ce chef de service que je n’aimais pas, et puis deux autres médecins que j’aimais plutôt bien. Un qui était assez antipathique, mais pour lequel j’avais de l’estime, et puis un qui était très sympathique et qui nous apprenait beaucoup de choses, qui était très pédagogue, et qui était un vrai gentil. Et ça, c’est quand même toujours très agréable. Quelques années plus tard, facilement sept ou huit ans, mon père a fait un accident vasculaire cérébral. Il a été hospitalisé dans le service de neurologie où j’avais sévi quelques années plus tôt. Évidemment, je suis allé voir mon père, et ma mère est allée voir mon père. Ce médecin qu’on aimait beaucoup était devenu le chef qui avait remplacé l’ancien chef. Quelques années plus tard, je pense qu’il se souvenait très bien de ce jeune externe, dont la mère était morte évidemment. Il ne se souvenait pas de moi en tant qu’externe, mais en tant qu’externe dont la mère était morte brutalement pendant un stage. Bien sûr, ma mère n’était pas morte, puisque mon père était hospitalisé et que ma mère venait le voir tous les jours, et je crois qu’il a très bien compris que c’était ma mère. D’ailleurs j’ai été lui parler, puisque mes parents m’ont dit d’aller le voir pour qu’il nous donne des renseignements supplémentaires, comme les médecins font toujours quand il s’agit de membres de leur famille qui sont hospitalisés. Et donc, me voilà à parler avec ce médecin qui a un petit sourire quand il me voit et qu’il me parle, et qui se souvient de moi, et qui aura la très grande délicatesse de ne pas commenter, de ne faire aucune allusion au fait que ma mère a ressuscité.



    

    
      
      
        
          Qu’est-ce qu’un bon médecin ?
        
      

        Deux événements, survenus lorsque j’étais encore étudiant en médecine, ont été décisifs pour moi, dans ma façon d’envisager le bien et le mal en tant que médecin.

  Lors de mon premier stage d’interne, j’ai 22 ans ou 23 ans. Et je me retrouve à une époque où les gardes n’étaient pas seniorisées comme on dit dans le jargon. C’est-à-dire qu’on pouvait, en tant qu’interne, prendre la garde sans avoir de responsable. Il y avait éventuellement une équipe de réanimateurs qu’on pouvait appeler, mais on se retrouvait à s’occuper seul des urgences (qui étaient certes des toutes petites urgences avec très peu de monde, mais il suffit de trois ou quatre arrivées pour que la nuit soit bien occupée).

  Et on avait aussi la responsabilité de ce qu’on appelle la garde d’intérieur, c’est-à-dire de tous les malades qui sont déjà hospitalisés et qui, la nuit, peuvent avoir un problème. Dans ce cas-là, l’infirmier ou l’infirmière appelle l’interne de garde d’intérieur et puis on va dans les services. C’est comme ça que j’ai fait mes premiers constats de décès au milieu de la nuit, et ce sont des moments, à 22 ou 23 ans, qui marquent profondément et pour toujours. Mais c’est le sort de tous les médecins, de tous les soignants en général.

  Seul aux urgences, on m’appelle au milieu de la nuit pour une patiente jeune, ce qui est déjà assez rare. Elle a une petite trentaine d’années et se plaint de maux de ventre. Consciencieusement, je vais l’examiner le plus complètement possible. Évidemment, je vais lui poser les premières questions essentielles dans son cas : est-ce qu’elle n’est pas enceinte ? Est-ce possible qu’elle soit enceinte sans le savoir ? On essaie surtout d’éliminer la grossesse extra-utérine, ce qui pourrait être très embêtant au milieu de la nuit.

  Il se trouve que non, qu’a priori il n’y a rien. La palpation abdominale est à peu près normale. On n’imagine pas que ce soit une appendicite, ni une colique néphrétique ou hépatique, ni une pancréatite. En gros, toutes les pathologies abdominales un peu inquiétantes, qui touchent éventuellement les jeunes, sont assez facilement éliminées.

  Alors je fais quand même un examen biologique, une prise de sang. On en fait quasiment systématiquement aux urgences devant une douleur abdominale. Et là, stupeur. La prise de sang revient avec une hémoglobine (c’est-à-dire ce qui transporte l’oxygène dans le sang) très basse. Mais vraiment très, très basse. En général, ça veut dire que la personne saigne quelque part. Elle perd du sang.

  Donc, hypothèse 1, elle perd du sang de façon chronique, typiquement les femmes qui ont des menstruations abondantes et qui perdent du fer. Comme ce fer est indispensable à la fabrication de l’hémoglobine, au fil du temps, elles sont en déficit d’hémoglobine.

  Mais on n’est pas dans ce cas-là. Plus dans celui d’une anémie, un manque d’hémoglobine très important. Ça indique plutôt l’hémorragie active. C’est-à-dire que la jeune femme que j’ai face à moi aux urgences – jeune interne seul et inexpérimenté de 23 ans – est en train de perdre du sang et je ne sais pas où. Je ne sais pas où, parce qu’elle n’a aucun traumatisme. Elle ne perd pas du sang de façon extériorisée.

  Elle se déshabille. Elle est en sous-vêtements devant moi, elle ne saigne pas. Je lui demande si elle pourrait être amenée à perdre du sang par voie gynécologique, mais elle dit que non, et je n’ai pas de raison de ne pas la croire. Je me dis qu’il faut quand même que j’élimine la possibilité d’un saignement intestinal. Comment on fait quand on est médecin pour détecter un saignement intestinal ? Soit il y a des vomissements sanglants, soit c’est un saignement par le bas, par l’anus et dans ce cas-là, il faut vérifier pour s’en rendre compte.

  Me voilà donc à faire à cette jeune femme, à peine plus âgée que moi, un toucher rectal. Bon, c’est normal, c’est le métier pour lequel je suis en train de me former, je fais ce que j’ai à faire, même si c’est un peu délicat pour le jeune homme que je suis.

  Pas de sang au toucher rectal.

  Je suis un peu à court d’idées. Surtout, cette jeune femme qui a 7 grammes d’hémoglobine a l’air de très bien tolérer son anémie. Parce qu’en général, quand on a une hémoglobine très basse et qu’on a surtout une perte de sang importante, on a tendance à être très essoufflé et on se sent mal. Cette patiente a mal au ventre, certes, mais elle ne se sent pas mal.

  Là, je vais prendre une décision qui pourrait paraître folle, une décision totalement aberrante. Cette femme qui a une hémoglobine aussi basse, je ne dois pas la laisser repartir. La logique c’est l’hospitalisation. Au moins, on la garde en surveillance et puis le lendemain, on fait le point avec les médecins. Et moi, je vais lui dire : « Bon eh bien madame, vous allez rentrer chez vous. » Même si je lui précise que si elle ne se sent pas bien, elle doit revenir nous voir.

  Mais je la laisse partir quand même. Peut-être aussi parce qu’on m’avait dit qu’il n’y avait pas beaucoup de places. C’est vrai que quand il n’y a pas de lit d’hospitalisation, que tous les services sont pleins, on a un peu tendance à renvoyer les gens chez eux, parce qu’on n’a nulle part où les mettre. J’aurais pu la mettre dans un coin, dans un couloir ou un box d’urgence, la garder sous surveillance. Non, je la renvoie chez elle. Ce qui est a posteriori une erreur terrible.

  La nuit se termine. Je ne dors finalement pas trop mal parce que, c’est ça qui est terrible, ma conscience ne me joue pas trop de tours à ce moment-là. Et puis, je me lève le matin avec un petit pressentiment, avec ce souvenir d’une erreur d’appréciation.

  Au bout de dix minutes, arrive vers moi une médecin que je connais bien, le Dr Roussi, cheffe du service d’hématologie. Je la vois foncer sur moi. Tout me revient : la patiente, l’hémoglobine dans les chaussettes, le renvoi à domicile, les douleurs abdominales, le toucher rectal, l’élimination d’une grossesse. Je revois tout le cas clinique et je me dis : putain, ça y est ! J’ai fait la connerie du siècle. Entre-temps, la médecin arrive vers moi et me dit : « Thomas, vous êtes l’interne qui a vu la jeune femme cette nuit aux urgences ? »

  Je ne peux pas nier. Il y a mon nom partout. Je n’ai qu’une envie, c’est de nier, de mentir et de fuir.

  « Oui, oui, j’ai vu cette patiente.

  — Bon, vous l’avez hospitalisée où ? »

  Déjà, je me prends dans la gueule le fait que j’aurais dû l’hospitaliser. Mais je suis effrayé qu’elle ne commence pas par me dire cette patiente a ceci ou cela. Elle me demande : « Elle est hospitalisée où ? » Je suis terrorisé, je vais être obligé de lui dire que je ne l’ai pas hospitalisée, et elle n’imagine pas un seul instant que j’aie pu la renvoyer chez elle.

  Quelques secondes d’épouvante s’écoulent, puisque je prends conscience seulement à ce moment-là que j’ai fait quelque chose de délirant, en n’hospitalisant pas cette patiente. Je vais lui répondre avec honnêteté : « Mais je ne l’ai pas hospitalisée. Je l’ai renvoyée chez elle », j’ai envie de rajouter que j’imagine bien que j’ai fait la connerie de ma vie.

  Elle me regarde droit dans les yeux et elle me dit : « Merci. Vous me retirez une belle épine du pied. C’était une erreur du laboratoire. »

  Les 7 grammes d’hémoglobine étaient une erreur du laboratoire. Cette femme n’avait strictement rien, si ce n’est des douleurs abdominales qui étaient vraisemblablement ce qu’on appelle un côlon irritable, ressemblant à des coliques intestinales. Elle avait mal au ventre comme n’importe qui.

  Cet épisode va me suivre très longtemps dans mon parcours de jeune médecin et je vais le vivre difficilement, parce qu’à la fin ça raconte quoi ? L’impunité. Je ne suis pas puni pour une énorme erreur que j’ai faite, parce qu’elle est venue couvrir une autre erreur, celle du laboratoire. Cette médecin, au lieu de me dire : « Thomas, tu as fait une énorme connerie. Ce que tu as fait c’est grave et tu as mis la vie de cette femme en danger », elle va me remercier. Et cette impunité va durablement me troubler.

  

  L’autre événement déterminant a eu lieu quand j’étais externe dans le service de réanimation à l’hôpital Raymond Poincaré de Garches, on faisait des gardes la nuit, il y avait l’interne, de quatre ans plus confirmé que moi, le chef qui était censé avoir la responsabilité de la garde, et moi. S’il y avait un problème aux urgences, dans le service de réanimation ou un problème grave dans les autres services, on pouvait être appelé. La coutume, la règle tacite, voulait que l’externe fasse l’enregistrement de l’électrocardiogramme quand il y avait un entrant dans le service la nuit. C’était une garde très chargée. On était tous un peu débordés, j’avais comme mission de faire les électrocardiogrammes, les observations, un premier examen clinique, de tout noter dans le dossier, un travail un peu de secrétariat médical amélioré, qui me permettait d’apprendre, d’être au plus près des choses, mais je n’avais pas de grosses responsabilités.

  Cet examen était ensuite vu par l’interne et souvent par le chef, qui devait donc s’assurer que l’enregistrement électrocardiographique ne posait pas de problème majeur. Éventuellement, l’externe pouvait faire l’effort de le lire, et espérer y voir quelque chose s’il y avait quoi que ce soit d’anormal, mais de toute manière c’était à l’interne, et au chef, de le valider et surtout de le signer.

  À l’époque, il n’y a pas de repos compensateur, on n’est pas de repos après une garde, on continue une journée de travail normale après s’être couché vers 5 heures du matin pour se réveiller à 8 heures. Là-dessus, le règlement a changé, mais à l’époque c’était comme ça. Donc à 8 heures, évidemment pas très frais d’un lendemain de garde, mais à un âge auquel on résiste mieux aux nuits blanches, je tombe sur l’interne qui vient vers moi et me dit : « Oui, donc M. Tartempion, où est-ce que tu as mis son électrocardiogramme ? » Au moment où il me dit Tartempion, à l’instant précis où il me demande ça, la seconde d’après sa phrase, je sais que j’ai oublié de faire son électrocardiogramme. Je le sais. Et ce qui va sortir de ma bouche c’est : « Je ne sais pas, je pense qu’il doit être, je ne sais pas, dans son dossier ou…

  — Non, non, on ne l’a pas trouvé dans son dossier.

  — Bah, alors, je ne sais pas, j’ai dû le laisser sur la paillasse ou peut-être dans le dossier de soin ou peut-être dans l’office des infirmières », je brode alors que je sais pertinemment que je ne l’ai pas fait.

  Et juste après, je vais lui demander : « Mais pourquoi, il y a un problème avec l’électrocardiogramme ?

  — Non, mais le patient est décédé dans la nuit. »

  Le choc.

  Et le mensonge est déjà en route, j’ai commencé à mentir avant de savoir que le patient était mort. Peut-être que si je l’avais su avant, ça n’aurait de toute façon rien changé. Et là-dessus, le chef arrive, qui demande à l’interne – alors que personne ne l’a vu, cet électrocardiogramme : « Bon, est-ce que vous avez retrouvé l’électrocardiogramme ? » L’interne va dire non et le chef réplique :

  « Mais quand tu as vu l’électrocardiogramme cette nuit, est-ce que tu te souviens s’il y avait quelque chose d’anormal ?

  — Non, non, il n’y avait rien d’anormal sur l’électrocardiogramme. »

  Nouveau mensonge, cette fois-ci de l’interne.

  D’un seul coup, l’interne est tenu par mon mensonge, c’est-à-dire que si à ce moment-là moi je dis : « Mais non, l’électrocardiogramme n’a jamais existé », je révèle mon mensonge, mais je fais surtout tomber mon interne qui, lui, a un petit peu plus de responsabilités que moi dans l’affaire. Là-dessus arrive le chef de service ou du moins un chef au-dessus du chef de garde, qui va lui raconter l’histoire du patient : arrivé à telle heure, électrocardiogramme normal, etc.

  Voilà, tout le monde est empêtré dans mon mensonge de départ et mon oubli a peut-être causé la mort du patient. Le fait que moi je n’ai pas fait cet examen, puisque ni l’interne ni le chef ne se soient souciés d’avoir vu cet électrocardiogramme est une sorte de faute collective, que je suis le seul à connaître et dont j’ai porté seul la responsabilité. Tout le monde se protégeait et c’est moi qui avais la clé du mensonge. Et c’est quelque chose qui m’a beaucoup questionné, et qui continue aujourd’hui à me questionner sur la responsabilité, sur la culpabilité, sur l’impunité, sur la place du mensonge et du secret en médecine. Sans que cela m’excuse une seule seconde, ça a été très traumatisant pour moi, de me rendre compte qu’on a finalement tous menti dans cette affaire, que le chef de service a certainement menti à la famille après, en disant qu’il n’y avait pas de problème à l’électrocardiogramme, j’imagine.

  Suite à cette histoire, l’image que j’avais du métier de médecin s’est beaucoup abîmée, même si je ne me faisais pas beaucoup d’illusions. J’avais déjà perçu qu’il y avait des dysfonctionnements, mais une part d’insouciance a disparu à partir de ce moment-là, et je n’ai plus fait mes études de médecine de la même manière. Aujourd’hui, dans le service où je travaille, ce sont les infirmières qui font l’électrocardiogramme, et la première chose qu’elles demandent c’est qu’il soit contresigné par un médecin, pour que le médecin soit obligé d’affirmer qu’il a vu l’électrocardiogramme, qu’il ne puisse pas se défausser après en disant : « Bah non, moi je ne l’ai pas vu. » Je me dis que si ça avait fonctionné comme ça à l’époque, mon histoire n’aurait pas pu avoir lieu. À chaque fois qu’on me demande de regarder un électrocardiogramme, je repense à cette histoire, et je sens mon cœur s’accélérer.

 

  Je ne suis pas capable de l’analyser sur le moment, je ne l’analyse d’ailleurs toujours pas très bien, mais ça va créer un flou énorme pour moi. Un flou éternel entre le mal et le bien dans le domaine médical. À quel moment on fait le bien, à quel moment on fait le mal ? Quand est-ce qu’on est un bon médecin ? Quand est-ce qu’on est un mauvais médecin ? À quoi cela tient qu’on soit l’un ou l’autre ?

  Et je n’ai toujours pas de réponse à ces questions.



    

    
      
      
        
          Suis-je médecin ?
        
      

        J’ai lu un sondage où l’on cherchait à déterminer le métier considéré comme le plus utile : 98 % des gens parlaient des médecins et des infirmiers. En revanche, à « Quel métier considérez-vous comme moins utile ? », 96 % des gens ont répondu artiste. C’est assez ironique. Ce passage de l’utile à l’inutile en tournant le dos à la médecine pour devenir cinéaste, c’est une forme de trahison.

  La question : « Est-ce que je suis médecin ? » est au cœur de beaucoup de mes interrogations. Et toutes celles qui en découlent : Est-ce que je suis le fils de mon père ? Est-ce que je suis le fils médecin de mon père médecin ? Est-ce que je suis le fils d’un père médecin ?

  Ce questionnement m’est apparu très fortement au moment où j’arrive dans cet hôpital et où objectivement je ne suis plus vraiment médecin puisque je n’ai plus les compétences qui sont celles d’un médecin en activité. Et pourtant, je me vis comme médecin parce que je viens pour aider en tant que tel… Or, comme je l’ai précédemment évoqué, le Conseil de l’Ordre a remis en question mon droit à venir aider.

  Est-ce que je suis médecin ? À certains moments je ne sais plus. Ce n’est même plus la question de la légitimité. Que je me sente illégitime c’est une chose, et je me suis toujours senti illégitime parce que mon père m’a fait mentir à un médecin pour me faire dire « non je ne suis pas le fils du Dr Lilti ». Illégitime parce que j’avais la tête au cinéma, illégitime parce que j’avais une image détériorée de moi-même, illégitime parce que face à la maladie et à la douleur, il m’arrivait de me défausser. Là il n’est plus question de légitimité. Suis-je médecin ? Est-ce qu’un jour j’ai fait des études de médecine ? Est-ce qu’un jour j’ai passé mon diplôme de validation de mes études de médecine ? Est-ce qu’un jour j’ai passé une thèse de docteur en médecine ?

  À la fin de la première saison d’Hippocrate, on découvre que ce médecin étranger pour lequel les spectateurs ont beaucoup d’affection et d’empathie, le Dr Arben Bascha, inspiré d’Arben Menzelxhiu, on découvre qu’il n’a pas de diplôme, ou en tout cas pas tous ses diplômes. Parfois je me demande ce qui est du domaine de la fiction et ce qui est du domaine de la réalité. Qu’est-ce que j’ai inventé pour mes personnages et qu’est-ce que j’ai vraiment vécu ? Est-ce que je les ai passés, moi, mes diplômes ? Ce n’est pas juste une figure de style, il y a des moments où j’ai des montées d’angoisse. Qu’est-ce qui prouve, là, maintenant, que je suis réellement médecin ? On pourrait essayer de trouver des gens qui témoigneraient pour moi. On pourrait essayer de retrouver un exemplaire de ma thèse, mais j’ai cherché, elle n’est pas à la bibliothèque de mon université d’origine. J’ai appelé, ils n’ont pas de traces de ma thèse de docteur en médecine. Elle doit être quelque part chez mes parents et je pense qu’elle a été perdue à la fac parce qu’il y a eu un changement administratif d’université à peu près à la période où je passais ma thèse, au milieu des années 2000. La seule chose que j’ai trouvée, c’est le CV de mon directeur de thèse, où il est inscrit qu’il a dirigé la thèse de Thomas Lilti. Ça me rassure un peu, mais ça ne fait pas vraiment preuve que je suis docteur en médecine.

  Dans ce mail du Conseil de l’Ordre, un peu accusateur, il y a un formulaire que je n’avais pas ouvert et dans lequel je découvre qu’il y a mon numéro de médecin, recensé au Conseil de l’Ordre de Paris. Donc ils ont fait transférer mon dossier et retrouvé mon numéro, la date à laquelle j’avais passé ma thèse, la date de ma première inscription au Conseil de l’Ordre des médecins qui date de 2007. Ça m’a ôté un poids. Ce n’est pas la preuve la plus concrète, il s’agit juste d’un papier envoyé par mail, mais il y a bien une trace quelque part. J’ai un numéro, je suis immatriculé en tant que médecin, même si je ne suis plus au Conseil de l’Ordre, j’ai un matricule, j’ai la preuve qu’un jour j’ai passé ma thèse de docteur en médecine et j’ai la preuve que j’ai déjà été inscrit au Conseil de l’Ordre. Ce n’est pas une blague. Pourtant, par moments, je me demande si en fait, je suis bien allé au bout de mes études de médecine ou si c’est juste une histoire que je me suis racontée ?



    

    
      
      
        
          Chef d’orchestre
        
      

        J’aimerais bien ne pas parler trop de mon père, d’une part parce que je trouve ça presque grotesque et, d’autre part, parce que c’est se cacher derrière une forme d’évidence. C’est ailleurs qu’il faut aller chercher les raisons de mon admiration pour la médecine et de mon rapport contrarié à la pratique de ce métier. Néanmoins, j’ai parlé de la reconnaissance à travers cette histoire du Dr Maous, de cette quête de reconnaissance que j’assume, cette envie d’être regardé par mon père comme son égal.

  Il faut donc que je raconte, pour approfondir le thème, cette petite anecdote. Quelques années après Maous, je vais faire le film Hippocrate qui va avoir un succès que je n’attendais pas, parce que ça a été très difficile de faire ce film, de raconter une histoire sur l’hôpital public, du côté des soignants, par un jeune réalisateur qui n’avait jamais connu le succès et dont les qualités de metteur en scène n’étaient pas du tout démontrées.

  Il va se passer quelque chose d’un peu inattendu pour moi : je vais avoir un portrait dans Le Monde. J’en suis évidemment très flatté, mais au-delà de ma banale vanité, Le Monde c’est le quotidien de mon père, c’est le journal que je l’ai vu lire toute sa vie. Il n’était pas abonné parce qu’il voulait avoir l’édition du soir. Je voyais mon père rentrer tard et lire Le Monde à table une fois le repas terminé. C’est une image très forte de mon enfance. Puis ce n’est quand même pas rien d’avoir son portrait dans le journal de son père. Je n’espère donc qu’une chose, c’est qu’il lise le portrait. J’attends son coup de fil. Je sais qu’il va le lire.

  En effet mon père va m’appeler et me dire : « J’ai vu que tu avais un portrait dans Le Monde ! C’est quand même étonnant que Le Monde fasse un portrait de toi. » Il faut savoir que cet article est axé sur le fait que je suis à la fois médecin et que je réalise des films, et donc que le réalisateur d’Hippocrate est aussi médecin. Surtout, il va prononcer cette phrase qui va éclairer toutes ces années à essayer de faire des films, à essayer de faire de la médecine, à essayer de me démarquer à ma manière…

  « Tu sais tu devrais faire très attention, car dans ce portrait de toi tu dis que tu es médecin.

  — Mais papa, je suis médecin, c’est normal qu’ils le disent, c’est intéressant puisque je fais un film sur l’hôpital.

  — Oui, oui, mais tu ne devrais pas autant communiquer sur le fait que tu es médecin. »

  Je suis très embêté. C’est d’autant plus dur que toute la promotion est basée là-dessus. Je suis un réalisateur inconnu à l’époque, il faut bien essayer de se démarquer, de trouver une histoire à raconter pour donner envie d’aller voir le film.

  Il n’empêche que quand mon père me dit « tu ne devrais pas dire que tu es médecin », quelque chose s’écroule en moi. Et il poursuit :

  « Je vais te donner un exemple. Je vais t’expliquer pourquoi je te dis ça. J’avais un confrère, donc un médecin, qui se trouvait être un très bon chef d’orchestre, je ne te parle pas d’un chef d’orchestre qui aurait fait un petit concert, non, c’était un grand chef d’orchestre, et il était aussi médecin. Je peux te dire que parmi les chefs d’orchestre, il a toujours été considéré comme un médecin et parmi les médecins il a toujours été considéré comme un chef d’orchestre. »

  Voilà la conclusion de mon père à ce portrait dans Le Monde. Cette phrase que je n’ai jamais oubliée vient conclure des années à me questionner sur où est ma place. Est-ce que je suis médecin, est-ce que je suis réalisateur de films ?

  Et cette question qui est au cœur de tout ce que je crée, je n’arrive pas à y répondre.

  Quand je me retrouve à l’hôpital Robert Ballanger, est-ce que je suis là en tant que réalisateur qui vient essayer de trouver de l’inspiration, essayer d’observer ce qui se passe ? Je sais que je ne suis pas là pour ça, je suis là parce que je me sens médecin, mais je sais que des gens me regardent de cette manière-là, vont me juger ainsi.

  Même des amis, très gentiment, me disent que ça va me donner plein d’idées. Mais je m’en fous, j’en ai des idées, je n’ai pas besoin de ça. J’y vais parce que j’ai envie de me lever tôt et d’aller aider. Je sais aussi que je ne sais pas où est ma place, que je ne me sens pas complètement médecin quand je suis à l’hôpital. Quand on me demande quel est mon métier, je réponds toujours médecin, mais ce n’est pas vrai, au fond les choses sont plus compliquées. Parmi les médecins je serai toujours un chef d’orchestre, parmi les chefs d’orchestre je serai toujours médecin, voilà ma croix.

  J’en ai voulu à mon père, j’aurais voulu qu’il me dise : « C’est formidable ton portrait dans Le Monde ! », mais finalement peut-être qu’il m’a dit quelque chose de plus important, d’un peu maltraitant, mais peut-être qu’il avait raison.



    

    
      
      
        
          Séverine
        
      

        C’est par Séverine, une infirmière des urgences de Robert Ballanger, que j’ai commencé à entendre parler de l’épidémie, au-delà des informations. Séverine travaillait avec nous sur le tournage de la saison 2, je lui ai écrit un rôle, le rôle de Maëlle, une infirmière. C’est un peu son propre personnage, et encore, peut-être moins romanesque. Je l’avais repérée lors de la saison 1, elle joue un tout petit rôle, une apparition pratiquement, une figuration. Elle avait remplacé au pied levé un infirmier qui devait nous filer un coup de main sur une scène de réanimation assez importante qui se trouve à la fin de la première saison où le personnage de Chloé Antovska se fait réanimer. J’avais besoin d’un professionnel pour m’aider dans les gestes techniques, dans le réalisme de la scène. Quand elle est venue filer un coup de main, je l’avais remarquée, j’avais trouvé qu’elle avait une présence, ça ne s’explique pas. J’aimais sa présence, j’aimais ce qu’elle dégageait.

  C’était la première fois qu’elle se retrouvait sur un plateau et elle avait compris que je cherchais du réalisme, mais que le cinéma c’est beaucoup de contraintes. Pour arriver à un effet de réalité, on ne peut pas refaire les choses exactement comme dans la vraie vie donc il faut se rapprocher d’un sentiment de réalité plutôt que de la réalité. Et c’est parfois très difficile à faire comprendre à certains acteurs peu expérimentés ou non professionnels qui viennent nous prêter main forte. Séverine a tout de suite compris ça. D’ailleurs je lui avais même donné un petit dialogue et elle avait immédiatement été formidable. J’avais gardé ça en tête, je m’étais dit : si je dois refaire une deuxième saison, il faudrait que cette femme revienne. Mais j’ignorais presque tout d’elle. D’ailleurs j’ai même découvert plus tard que, pendant cette scène de la saison 1, elle s’était cassé le pied avec une bouteille à oxygène qui lui était tombée dessus. Elle n’a rien dit. Elle a contenu sa douleur et a continué à jouer la scène comme si de rien n’était. Cette force-là, c’est profondément Séverine.

  Séverine ne colle pas avec l’image que l’on se fait de l’infirmière. Et je cherche à lutter contre les images que l’on peut avoir des professions médicales. Par exemple, le médecin c’est un bourgeois qui roule dans une belle voiture, qui est bien habillé, qui est élégant. Ça fait des années que je me bats dans mon travail, pour expliquer qu’un médecin parfois c’est quelqu’un qui peut avoir les cheveux longs, des tatouages, qui n’a pas obligatoirement beaucoup de moyens, qui souvent se sacrifie à son métier – surtout les médecins hospitaliers, qui par conséquent n’ont généralement pas de signes extérieurs de richesse.

  Séverine, c’est la même chose. Les infirmières viennent souvent de milieux populaires et Séverine vient d’un milieu populaire, ça se sent à sa façon d’être, à sa façon de parler, elle a quelque chose de très brut, de très spontané. C’est la dimension prolétarienne du métier au sens le plus noble du terme, comme des ouvrières de la santé. Je le dis évidemment sans aucun mépris, au contraire c’est quelque chose que j’admire profondément. Être infirmier ou infirmière nécessite beaucoup de savoir, mais ça reste profondément un métier de terrain, manuel, difficile, physique. Je voulais que Séverine amène ça dans la série et c’est ce qu’elle est venue jouer.

  Et du haut de toute sa force, Séverine m’a raconté quelque chose qui m’a bouleversé. Quand je suis venu travailler aux urgences, elle n’était pas là, elle avait été mise en arrêt maladie parce qu’elle est diabétique, ce qu’elle ne m’avait jamais dit, et donc elle était potentiellement à risque au moment de l’arrivée de l’épidémie. J’ai pu observer comment, au service des urgences, ça a été mal perçu que Séverine, qui est une personnalité importante du service, soit mise en arrêt maladie. Un peu comme si elle avait fui le navire. Ce qui est totalement injuste. Ce qui m’a véritablement bouleversé, c’est que Séverine vit à l’hôpital, où elle a un logement de fonction. Elle vit seule avec son fils, elle est veuve. Quand j’ai découvert qu’elle était veuve, de façon totalement fortuite (jamais elle ne s’était confiée à moi), elle m’a dit que tous les soirs, quand les soignants étaient applaudis, elle fondait en larmes. Parce que c’était terriblement violent pour elle d’être confinée et de ne pas pouvoir aller aider.

  Et je me suis dit « c’est dingue », on sait les sacrifices que les soignants ont faits sur le terrain, mais je n’avais jamais imaginé le revers de la médaille : combien c’était douloureux pour certains de ne pas pouvoir aller aider.



    

    
      
      
        
          Le vaccin
        
      

        J’aimerais réussir à exprimer combien j’aime l’hôpital. J’ai un lien fort avec cette institution. Je suis attaché à ce lieu comme aux gens qui font l’hôpital, ceux qui y travaillent, ceux qui y vivent. Je discutais l’autre jour au téléphone avec Séverine, et je lui demandais pourquoi elle avait décidé de faire des études d’infirmière.

  « Parce que j’aimais l’hôpital. »

  C’est marrant : normalement, on entend le contraire. Elle me confiait : « J’ai toujours aimé, enfant, l’odeur de l’hôpital, le bruit, les couloirs de l’hôpital. » Des propos dans lesquels je me reconnaissais. Par contre, autant j’aime l’hôpital, autant je ne suis pas à l’aise avec la pratique de la médecine libérale. Attention, je ne dis pas qu’elle n’a pas de valeur. Je n’ai pas toujours été heureux à l’hôpital, et j’ai parfois découvert des zones d’ombre de ma personnalité, une tentation de l’évitement notamment face à la violence du métier de soignant. Mais j’y ai aussi vécu des choses exceptionnelles qui m’ont marqué pour toujours. Alors qu’à la fin de mon internat, quand il a fallu que j’aille pratiquer la médecine générale, j’ai découvert réellement la médecine de ville et je n’ai fait, à partir de ce moment-là, que des mauvaises expériences. Ça n’a été que de mal en pis.

  Déjà, pour ma première fois dans un cabinet médical seul aux commandes, en tant que médecin remplaçant, je me suis retrouvé avec un enfant qu’il fallait que je vaccine. C’était une de mes toutes premières consultations seul. Je savais faire des vaccins aux enfants, je n’étais pas très inquiet. Je m’étais acheté un costume pour faire mes premiers remplacements. Parce que je m’étais rendu compte que les patients âgés étaient très inquiets d’avoir pour médecin ce jeune homme qui semblait avoir l’âge de leurs petits-neveux de 15 ans. Je m’étais donc acheté un costume pour faire illusion et paraître un petit peu plus âgé. J’avais demandé à cet enfant : « Tu me donnes quel âge ? » C’était assez efficace sur les enfants, qui m’accordaient des âges complètement délirants. Ce jeune patient me donnait 58 ans et j’aurais dû me méfier parce que sa mère me dit tout de suite : « Vous savez, il n’aime pas les vaccins. » En même temps, des enfants qui aiment les vaccins, c’est relativement rare… Comme les gens qui disent souvent « Ah vous savez moi, j’aime pas l’hôpital ». Ça me fait toujours sourire, parce que j’adore l’hôpital en tant que médecin, mais en tant que malade, je déteste. Je crois que personne n’aime l’hôpital en tant que malade. Donc, je ne me suis pas méfié de cet enfant qui, évidemment, n’aimait pas les vaccins… J’ai commencé à vouloir faire ce vaccin, et au moment de m’approcher de son épaule qu’on avait dénudée et désinfectée, avec la piqûre et la seringue, l’enfant s’est mis à hurler. Jusque-là ce n’était pas très grave, je lui ai dit de rester tranquille, sa mère lui a attrapé le bras, et j’ai retenté de faire le vaccin. Et là, il a commencé à se débattre.

  La mère était un peu embêtée. Moi aussi. Je lui ai dit on va se calmer, j’ai réessayé. À nouveau, il se débat. Face à un enfant qui se débat depuis cinq minutes, qui court partout dans le cabinet parce qu’il ne veut pas être vacciné, on ne sait plus très bien comment faire. Après avoir essayé de négocier, d’offrir des bonbons, de dire que ça ne fait pas mal, que si jamais il accepte de faire le vaccin il aura un jouet, tenter le chantage affectif, il ne reste qu’une seule solution. C’est la force. C’est-à-dire d’essayer de ceinturer cet enfant, le plaquer contre la table d’examen, lui maintenir les pieds – c’est sa mère qui s’en chargeait –, moi de lui tenir les bras comme je pouvais avec mon corps, et avec le peu de main qu’il me restait, essayer d’enfoncer ce vaccin dans son épaule. Même ça, sur un enfant de 8 ou 9 ans, je ne vous conseille pas d’essayer, parce que c’est impossible. Un enfant qui ne veut pas qu’on le vaccine, on ne le vaccinera pas. Il va taper, hurler, mettre des coups partout, et c’est très dangereux. J’ai cru que cet enfant allait me frapper tellement il était pris d’une violence indomptable. Le bruit était tel que le médecin d’à côté a débarqué. C’était un petit monsieur avec une grosse barbe, une bonne cinquantaine d’années, plutôt sympathique, et très investi dans son métier de médecin généraliste. Il arrive en disant : « C’est quoi ce désordre, qu’est-ce qui se passe, c’est quoi ce bordel ? » Et donc je lui explique que ce garçon ne veut pas qu’on le vaccine et que je n’y arrive pas, après avoir tout essayé. Il s’approche de l’enfant et lui dit en le regardant dans les yeux :

  « Alors comme ça tu ne veux pas qu’on te vaccine ?

  — Non je ne veux pas.

  — Bon mais tu sais que de toute façon, je vais te vacciner ? »

  Le petit irréductible le regarde et il fait :

  « Oui je sais.

  — Bon eh bien alors tu t’assois sur la table d’examen. »

  Le garçon s’assoit sur la table d’examen, je tends le vaccin au docteur, il le prend vaccin, s’approche de l’enfant, enfonce l’aiguille dans l’épaule, fait le vaccin. Pas un bruit. Rien. Il jette le vaccin dans la boîte jaune, c’est fini.

  En dehors de la gêne que j’ai vécue devant la mère, je crois que le pire c’était l’enfant. Il m’avait totalement humilié, puisqu’il avait refusé que je le vaccine, et l’autre médecin l’avait vacciné facilement. Ce que j’ai compris, mais je ne sais pas si mon analyse est bonne, c’est que j’ai négocié avec cet enfant. À partir du moment où il est rentré dans le cabinet de consultation, j’ai laissé supposer à ce garçon qu’il y avait peut-être une issue sans vaccination possible. Il a pu imaginer, pendant un instant, que peut-être je finirais par lâcher, et ne pas faire le vaccin. Alors que quand le médecin d’à côté est rentré, à sa façon de parler, à sa façon de le regarder, à sa façon de se tenir, cet enfant a compris qu’il ne ressortirait pas de ce cabinet sans vaccin. Que ça ne servait donc à rien de se battre, et que le combat était perdu. 

  Et, à 25 ans, quand on se dirige vers une carrière de médecin généraliste, c’est quand même un aveu de faiblesse totale, de se dire qu’un enfant de 8 ans a décelé chez moi tout ce qui faisait de moi le contraire d’un médecin. C’est-à-dire le manque d’assurance, le doute, la possibilité de me faire plier.



    

    
      
      
        
          La médecine de ville
        
      

        J’ai choisi de faire de la médecine générale. Je décide de devenir médecin généraliste, parce qu’à mon époque la médecine générale n’est pas encore une spécialité, il n’y a pas besoin de passer de concours. Aujourd’hui c’est une spécialité comme une autre, il y a un examen à la fin de la sixième année, et en fonction du classement à cet examen, on va décider de ce qu’on va faire. Et je crois que c’est une bonne chose.

  J’ai donc choisi cette filière parce que c’était le cursus le moins long à l’époque. Je fais ce choix non pas parce que je ne me sens pas capable de réussir ce concours, mais parce que j’ai envie de m’investir un peu plus dans le cinéma. Je me dis que si je passe ce concours, ça sera certainement le deuil du cinéma. J’opte donc pour cette voie bien que je sache que c’est une croix que je fais sur la médecine hospitalière. En effet, la médecine générale se pratique essentiellement en ville. S’il n’y avait pas eu le cinéma dans ma vie, j’aurais aimé travailler à l’hôpital. Malgré la violence de cet univers, ça demeure pour moi un lieu extraordinaire où tous les corps de métier s’unissent autour d’un objectif commun : soigner.

  Mais la plupart des médecins généralistes pratiquent la médecine en ville. Et moi la médecine générale en ville, ça a toujours été une histoire très contrariée – comme avec le Dr Maous ou l’épisode du vaccin. Et c’est pire encore lors de mon premier remplacement, qui arrive assez tôt dans ma carrière de jeune médecin généraliste. Je remplace un médecin samedi, dimanche, lundi de Pâques. À partir du dimanche matin, mon téléphone va sonner absolument tout le temps. Et je vais être sans cesse sur les routes, de visite en visite, à essayer d’aller le plus vite possible, pour pouvoir faire toutes les consultations qui me sont demandées. Des dizaines et des dizaines, tout au long de ce week-end. Je réalise alors que je suis le seul médecin remplaçant en exercice sur un territoire immense, où normalement, il devrait y avoir au moins cinq médecins. Certainement un défaut d’organisation, ou une incompréhension entre les médecins titulaires… Je me retrouve à faire des distances énormes, à une époque où il n’y a pas de GPS, donc avec ma carte routière. Je parcours des banlieues, des cités, des zones semi-rurales, la campagne, je me perds. Mais à la fin de ce week-end de Pâques, j’ai surtout amassé une énorme quantité d’argent. Il faut savoir qu’à l’époque, je n’ai jamais gagné plus de 1 500 euros par mois. C’est-à-dire un salaire d’interne avec, parfois, deux, trois gardes dans le mois. D’un seul coup, je vais gagner le triple, en seulement deux jours. Et ça va complètement me vicier.

  Ensuite, pendant tous mes remplacements, il va y avoir une sorte de petite calculette dans ma tête, qui va enregistrer au fur et à mesure de la journée les honoraires que je suis en train de gagner. Je vais être moins dans le présent de la pratique médicale, qu’en train d’imaginer combien je vais gagner, et combien j’aurai gagné à la fin de la journée. Cette calculette, qui se met en marche tout au long de la journée, c’est quelque chose qui va rendre extrêmement désagréable la pratique de la médecine générale. Parce que je ne suis jamais satisfait, je ne profite pas de mes consultations ; or, le soin, c’est une activité à laquelle on peut prendre du plaisir. On n’en prend pas toujours, cela peut être douloureux, difficile, mais, je le sais, j’ai déjà pris du plaisir pendant mes consultations. Car le soin est un échange. Si on donne quelque chose au patient en tant que médecin, on reçoit énormément de sa part. Au-delà de la reconnaissance, la satisfaction d’avoir pu aider, soigner, soulager quelqu’un est immense. Et c’est cela qui est au cœur du métier de tous les soignants. Mais d’un seul coup, cette calculette qui se met en marche, ce moment où j’attends que le patient sorte sa carte vitale, éventuellement son carnet de chèques, et quitte le cabinet, pour être remplacé par un autre, qui à son tour va donner sa carte vitale, et son carnet de chèques, va complètement remplacer et annihiler le plaisir de pratiquer la médecine. Ce week-end de Pâques va être, je crois, l’élément fondateur de ma prise de distance définitive avec la pratique de la médecine libérale.



    

    
      
      
        
          Le docteur N.
        
      

        À l’hôpital, il y avait un médecin dont je me sentais assez proche, que j’aimais beaucoup, c’était le Dr N. C’était mon chef quand j’étais interne à l’hôpital Raymond Poincaré, au service de médecine interne – dont je me suis beaucoup inspiré pour la série Hippocrate. C’est dans ce service que j’ai été interne, avec Arben et Madjid aussi. J’ai fait six mois dans ce service de médecine interne, ensuite, je suis parti ailleurs, et je suis revenu six mois dans le même service. Ça ne se fait pas en général, parce qu’on essaie de faire le plus de services possible, mais moi j’aimais beaucoup ce service qui n’était pas très bien considéré. C’était vu comme un service de gériatrie, où il y avait beaucoup de patients âgés, pas un service de pointe au niveau médical. Mais moi, c’était un service où je me sentais à l’aise. J’avais l’impression que ce n’était pas trop compliqué, trop dur. Que les médecins n’étaient pas trop violents avec les internes.

  Et puis, il y avait le Dr N. Je me sentais proche de lui, certainement parce que les gens le considéraient durement. Les plus méchants auraient dit dilettante, d’autres auraient dit singulier, d’autres auraient dit complètement fou. Je ne crois pas qu’il l’était, je dirais que N. était un peu farfelu. Un jour sa mère était hospitalisée dans le service, elle avait un début de maladie d’Alzheimer, un début de démence. Elle était totalement désorientée. Et je me souviens que le Dr N., que certains considéraient à tort comme un peu tire-au-flanc, prenait sa mère en charge exactement comme les autres patients. Avec la même nonchalance, le même petit brin de folie. Il n’était pas investi différemment dans le soin de sa mère que dans celui des autres patients. Je me suis dit à ce moment-là : ce n’est pas qu’il ne s’intéresse pas, c’est simplement son rapport aux malades, sa distance, qui est très singulière. Et je pense en effet qu’on s’occupe des gens, qu’on les soigne, avec ce qu’on est profondément. On ne peut pas être médecin en imitant d’autres médecins.

  Et c’est souvent ce que je me suis dit à propos de la direction d’acteur. Quand on me demande ce que c’est que la direction d’acteur, je réponds toujours la même chose et je crois que ça me vient de la médecine. On dirige les acteurs avec ce qu’on est, avec notre façon d’être, avec notre caractère, avec nos mots, avec notre débit de paroles, avec la façon dont on se tient, et avec nos gestes. Après les acteurs nous volent un peu de ça, ils s’en inspirent, je pense, malgré eux. C’est la même chose que la pratique de la médecine. N. avait sa façon à lui de soigner les gens, sa façon à lui de se conduire avec les gens. Et je crois que c’était tout à fait recevable, extrêmement honnête et totalement indépendant de sa volonté.

  Quand sa mère était hospitalisée, il est venu me voir et m’a dit : « J’en peux plus, les gens viennent me parler de ma mère, mais au lieu de me dire : comment va votre mère, docteur N. ? Ils me disent toujours : comment va votre maman ? D’un seul coup, même médecin, je passe du côté du malade, je deviens membre de la famille d’un malade, on ne me parle plus de ma mère qui est hospitalisée, mais on me parle de ma maman. »

  N. m’a pris sous son aile dès le début et je crois que c’est la chose la plus précieuse qui me soit arrivée, à cette époque-là. Pourtant je n’ai pas été pris sous l’aile d’un médecin extrêmement réputé. Mais ça m’était égal, ce que j’aimais chez N. c’est que je ne me sentais pas jugé.

  J’avais rencontré quelqu’un qui avait compris que la médecine n’est pas une question d’apparence, qu’on pouvait la pratiquer tel que l’on est, qu’il n’y avait pas à jouer le rôle de médecin. J’en ai vu tellement, des médecins qui jouaient aux médecins… Mais je crois que les vrais grands médecins, et ils sont nombreux, oublient leur posture de médecin et pratiquent la médecine avec ce qu’ils sont profondément.

  C’est ce que faisait N., peut-être pas une grande médecine, mais une médecine sincère. La médecine de N., c’est celle qui m’a appris à m’occuper des personnes en fin de vie, tous ces gens dont on sait qu’ils vont mourir à l’hôpital, parce que le système de santé en France n’est pas très bien fait. Comme la très grande majorité des gens finissent leur vie à l’hôpital, il va falloir les accompagner jusqu’à la mort, sans passer la ligne rouge de l’euthanasie. Alors comment on fait pour accompagner les gens sans qu’ils souffrent ? Pour ne pas non plus ralentir, ou retarder l’échéance artificiellement ? Parce que ce serait profondément injuste. Et en même temps, ne pas franchir la ligne rouge de l’accélération de la fin de vie, qui pourrait être apparentée à l’euthanasie. C’est très délicat.

  N., c’est certainement le médecin que j’ai vu gérer ça de la façon la plus honnête, la plus claire et la plus sincère possible. Et je me suis toujours senti à l’aise avec lui sur ce sujet-là, alors que d’autres étaient des combattants qui avaient tendance à en faire trop pour maintenir des gens en vie. Ça provoquait juste de la souffrance, c’est ce que j’ai essayé de raconter à travers le personnage de Madame Richard, cette très vieille dame du film Hippocrate. Et puis il y a ceux qui, à l’inverse, ne sont que dans une sorte de renoncement, laissant le malade glisser vers la fin de sa vie.

  J’ai parfois ressenti que chez certains médecins, si l’on ne peut plus rien faire pour le patient, il n’est plus très intéressant, donc autant que ça se termine rapidement. Accompagner un malade jusqu’à la fin de sa vie, pourtant, c’est peut-être une des choses les plus complexes et les plus belles que j’aie été amené à vivre à l’hôpital. Voilà ce que m’a peut-être appris le Dr N. J’aurais mille choses à raconter sur lui. Si j’étais devenu médecin hospitalier, peut-être que je serais devenu une sorte de Dr N.



    

    
      
      
        
          On disait : « les myopathes »
        
      

        Définir un groupe d’individus par le nom de la maladie dont ils souffrent a quelque chose d’ignoble. Mais j’avais 20 ans et, avec les copains, on disait les myopathes pour parler d’eux, tout le monde autour de nous disait les myopathes. À l’hopital, les malades sont définis par le nom de leur maladie. Les Alzheimers, les leucémiques, les anorexiques… 

  D’ailleurs, dire « les myopathes », c’est totalement réducteur. Il existe une multitude de myopathies différentes. Ici il s’agit de malades atteints d’une maladie bien précise, qui est la myopathie de Duchenne. C’est une maladie très invalidante, et les malades sont souvent des enfants qui ont une atteinte des muscles locomoteurs, mais aussi des muscles cardio-respiratoires. Leur espérance de vie est réduite. Ils se retrouvent en fauteuil, souvent sous respirateur avec des grandes difficultés à respirer. Voilà des jeunes gens qui ont une perte sévère d’autonomie. Ils sont apparus dans ma vie alors que j’étais tout jeune médecin, quand j’étais externe à l’hôpital Raymond Poincaré, spécialisé dans la prise en charge de ces maladies neuro-musculaires, et notamment des maladies de Duchenne. Ils ont joué un rôle important dans mes études de medecine.

  On était donc souvent amenés, quand on était externe, à accompagner « les myopathes » lors des transferts du service de pédiatrie vers les services de laboratoire, de biologie, ou vers le service de radiologie. Il fallait toujours qu’un externe les accompagne, en plus d’un infirmier, en cas de problème. Ils sont tellement fragiles.

  Ce qui est très compliqué à expliquer, et qui m’a beaucoup perturbé, c’est que je ressentais un sentiment de malaise en leur présence. J’avais peur, et j’étais angoissé à l’idée de mal faire, aussi parce qu’ils étaient tout le temps en demande. Il fallait aspirer leurs sécrétions bronchiques qu’ils n’arrivaient pas à expectorer avec une petite sonde. Il fallait tout le temps s’occuper d’eux, les gratter là où ça les grattait, leur donner un gobelet avec une paille pour boire, et tenir le gobelet le temps qu’ils aient bu.

  Leur dépendance était telle que, aussi horrible que cela puisse sembler, je redoutais de devoir les prendre en charge. Et c’est compliqué quand on se tourne vers le métier de médecin, de constater qu’il y a toute une catégorie de malades, à un instant présent bien précis, qui nous renvoie à notre propre impuissance.

  Je n’ai jamais pu le partager avec personne. On ne se disait jamais ça avec mes collègues. Est-ce que j’étais le seul à ressentir ça ? Est-ce que mes copains de fac connaissaient ce sentiment de rejet vis-à-vis d’une catégorie de malades ?

  Je ne sais pas.

  Je ne sais pas parce qu’on n’en parlait jamais. Jamais je ne suis allé voir un copain, pour lui dire « tu sais moi, les myopathes, je peux pas ». Ou, à l’inverse, personne n’est jamais venu vers moi pour me dire : « Ah, c’est marrant parce que moi c’est les scléroses en plaques », je n’ai jamais entendu ça, ce qui rend ce sentiment d’autant plus difficile à porter. J’ai beaucoup entendu de récits de médecins sur la difficulté de se retrouver face à la mort, sur la difficulté d’avoir commis une erreur médicale, de s’être trompé, d’avoir peut-être donné le mauvais traitement, de ne pas avoir fait le bon diagnostic, d’avoir été négligent.

  Mais moi, quand je réfléchis à ce qu’il y a de plus dur quand on est médecin, je pense à ça. À ces moments où j’étais dans les couloirs de l’hôpital Raymond Poincaré, souvent dans un sous-sol un peu désert, humide et sale, qui nous amenait au service de radiologie, et j’étais à côté du fauteuil roulant électrique que manipulait difficilement un enfant myopathe, et j’avais peur. Je n’avais pas envie d’être là, d’être avec cet enfant, et ça, c’est une image qui me fait horreur, et qui me faisait horreur. Évidemment ce qui me faisait horreur, ce n’était pas l’enfant, mais ma propre personne, mon incapacité à être à la hauteur de ce que cet enfant était en droit d’attendre de moi. Comment peut-on sereinement devenir médecin, et vivre son métier de médecin quand on ressent ça à 21 ans ? C’est une chose que j’ai toujours eu beaucoup de mal à dépasser, et je continue à me demander si d’autres jeunes médecins pouvaient ressentir ce genre de sentiments, de sensations au même moment que moi. En tout cas à cette même époque de formation. 

  Qu’étais-je un étudiant à part ?



    

    
      
      
        
          Juliette
        
      

        Quand j’ai commencé à vouloir faire des films inspirés de ce que j’avais vu pendant des années à l’hôpital, j’ai tout de suite voulu être entouré de vrais soignants. D’infirmiers, d’infirmières, de médecins, d’aides-soignants. Je n’ai pas eu envie d’experts à mes côtés, de conseillers médicaux comme on dit, mais de gens que je connaissais, pour qui j’avais de l’affection, avec qui je partageais déjà une histoire commune. J’avais besoin, une fois de plus, certainement, de valider ma légitimité. J’avais besoin, autour de moi, des gens qui m’avaient connu en tant que médecin, des gens qui pouvaient confirmer que j’avais été médecin un jour.

  Avant le tournage du film Hippocrate, en 2013, je suis allé voir une infirmière, avec qui j’avais gardé contact, Juliette. Chez elle, à Clamart, je lui ai dit :

  « Juliette, je vais faire un film. Je vais faire un film sur l’hôpital, ça va raconter un peu ce qu’on a vécu quand on était jeunes. Quand j’étais interne, quand il y avait Arben, quand il y avait Madjid – parce qu’elle a connu Arben et Madjid – et j’aurais besoin que tu sois là. Parce que moi il y a plein de choses que je ne sais pas faire. Je ne sais pas faire les prises de sang, je ne sais pas poser les perfusions, je ne sais pas poser un cathéter, je ne sais pas poser une sonde urinaire. Voilà tout ça, je ne sais pas faire, et tout ça, nous on va le montrer à l’image, et on va avoir besoin que les gestes soient justes. Je vais avoir besoin que le matériel soit vrai. Je vais avoir besoin que tout ressemble à la vraie vie, parce que je sais que ce sont les détails qui vont amener la vérité de cette série ou de ce film à l’époque. »

  Même si elle ne sait pas trop où elle met les pieds, Juliette me suit dans mon aventure ; pendant ses heures libres, elle pourra venir m’aider sur le tournage. Et comme toujours, quand un soignant vient sur mon tournage, il passe très vite de l’autre côté de la caméra. Très vite, j’ai eu envie de filmer Juliette, parce que je la trouvais incroyable de vérité. Et, surtout, extrêmement singulière. Et puis, totalement terrorisée à l’idée de tourner, et cette terreur qu’elle essayait de garder en elle, obligatoirement ça traversait et ça apparaissait à l’image, et ça amenait beaucoup d’émotion. Mais au-delà de ça, je crois que j’avais besoin de la filmer également pour faire preuve de mon passé de médecin. Elle peut témoigner que j’ai été interne à ses côtés. C’est plus qu’une petite signature au sein d’un film, parce que la présence de Juliette, au moment où je tourne Hippocrate, me ramène à mon passé d’interne. Et donc elle fait bien malgré elle rejaillir tous les souvenirs qui datent de cette époque, et qui vont eux-mêmes nourrir le film, et plus tard la série Hippocrate. Et je crois qu’elle a été, sans le savoir, finalement un déclencheur de tout ce que j’ai réussi à raconter dans mes films par la suite.

  Pour prendre un exemple bien précis, quand je pense à Juliette, je pense à un cas médical extrêmement important qui m’est arrivé à l’hôpital Raymond Poincaré. Ça m’est arrivé dans le service de médecine interne. Un dimanche, je suis de garde d’intérieur, avec Juliette. Ça veut dire que je suis le seul interne de garde pour tous les malades qui sont déjà hospitalisés. Et on a un monsieur cirrhotique, c’est-à-dire qui a une cirrhose hépatique, et qui va se mettre à cracher et à vomir du sang, parce qu’il va rompre ses varices œsophagiennes. C’est la catastrophe. Il faut absolument trouver une solution pour stopper l’hémorragie. Et le souvenir que j’ai de cette journée, c’est que Juliette va m’aider à prendre les choses en main. Ça sera elle la cheffe d’orchestre, et je vais m’évertuer à suivre le mouvement. Face à la violence de ce que nous sommes en train de vivre, j’ai sans cesse la tentation de m’enfuir mais grâce à la détermination de Juliette, je m’accroche. Je sens qu’elle attend de moi que je sois à la hauteur de mes responsabilités. Sans elle, je me demande si je n’aurais pas fui cette chose que je ne maîtrisais pas, c’est-à-dire finalement ce patient qui se vidait de son sang. Ce patient, M. Drobert, avec Juliette on va le sauver. On va réussir en transfusant du sang, on va réussir à le maintenir jusqu’au lendemain. Et le lendemain il pourra avoir un geste chirurgical qui pourra suturer ses varices œsophagiennes, et le sauver. Mais je me demande pourquoi j’ai ressenti l’envie de fuir ? L’autre question qui me vient c’est pourquoi j’ai en besoin de mettre M. Drobert comme patient principal du premier épisode de la série Hippocrate ? Pourquoi j’ai eu besoin de garder son vrai nom ?

  Sûrement parce que le souvenir que j’en garde, c’est la solidarité. C’est Juliette, la toute jeune infirmière, qui va donner confiance à l’interne dépassé qui n’était pas loin de se noyer. Ce jour-là, on a sauvé M. Drobert et Juliette m’a sauvé. Et c’est la réalité de beaucoup d’infirmiers et d’infirmières : ce sont eux qui tiennent l’hôpital. Sans eux, l’hôpital s’effondre. Et c’est pour ça que j’ai besoin aussi qu’ils soient à mes côtés sur les tournages.

  

  Juliette a découvert le cinéma dans Hippocrate, elle pensait naïvement que le cinéma, c’était comme une captation : on met en scène les gens, les comédiens qui jouent leurs rôles, et puis il y a plein de caméras placées un peu partout dans la pièce qui filment, et puis voilà c’est terminé, ensuite on envoie ça au montage. Elle va découvrir toute la dimension rébarbative, répétitive, usante du cinéma, où chaque séquence est filmée des dizaines et des dizaines de fois, dans différents axes de caméra. Et progressivement, comme ça, on arrive à avoir tous les plans qui permettent, une fois montés, d’avoir la scène.

  Je ne sais pas si Juliette a jamais trop aimé le cinéma, je pense qu’elle aimait surtout être avec moi sur un plateau de cinéma. Elle a fait Hippocrate, puis elle a aussi travaillé sur Médecin de campagne et Première année. Alors tout naturellement, je lui ai proposé de travailler sur la série. Et je pensais très naïvement qu’elle allait me dire oui, qu’elle serait très heureuse, parce que la série c’était plusieurs mois de travail, et que finalement, on est quand même beaucoup mieux payé à faire du cinéma qu’à être infirmière – ce qui est une injustice terrible.

  Et Juliette elle m’a dit non : « Je ne viendrai pas faire la série. » Ça m’a un peu blessé, je n’ai pas trop compris. Je cherchais des raisons. Et puis je lui ai demandé, j’ai insisté. Elle a fini par me dire que j’étais trop dur sur un plateau. Que je la terrorisais. Qu’elle avait peur de moi. Qu’elle avait peur de mal faire, et qu’elle avait peur que je sois déçu. Elle me l’avait déjà souvent dit, ça, mais je ne l’entendais pas vraiment.

  Sur un plateau, plus je suis proche des gens, plus je sens que les gens m’aiment, plus je sens que les gens me font confiance, plus je suis dur avec eux. C’est une chance pour moi de pouvoir exiger beaucoup des gens. Mais je sais aussi que c’est profondément injuste. Je crois que je n’ai pas su me montrer assez bienveillant avec Juliette, et elle me manque énormément. Nos souvenirs en commun, le fait qu’on ait soigné ensemble, qu’on ait le même âge. Le fait qu’on ait sauvé M. Drobert…

  Mais c’est mon erreur, je sais que je suis trop dur avec les gens avec qui je travaille. Géraldine Nakache dit : « Thomas il est médecin. Il fait de la mise en scène comme un médecin, parce qu’à la fin de la journée on repart avec un diagnostic, et une ordonnance. »

  Ce qui fait peut-être de moi un metteur en scène-médecin, c’est que je mets en scène comme un médecin. C’est-à-dire avec la même obstination, la même opiniâtreté à trouver le diagnostic, et le traitement. Et donc, pour le metteur en scène, la scène juste. Une recherche de perfection, complètement vaine, mais qui me rend autoritaire. Je suis exigeant. Je suis épuisant pour les gens qui travaillent avec moi. Et, en cela, peut-être qu’en effet, il y a du médecin dans le metteur en scène que je suis.

 

  Le sauvetage de M. Drobert, c’est peut-être une sorte d’acte fondateur pour moi. C’est une des rares choses dont je suis profondément fier. La médecine, c’est dix ans d’études, et le seul souvenir très positif, c’est ce M. Drobert qu’on a sauvé le temps d’une journée.

  Juliette et moi, on était seuls, on avait 23 ans, on était mignons, on était tout jeunes et inexpérimentés. Pourtant, malgré la proximité, la promiscuité et l’intimité que cela créait, entre Juliette et moi, il ne s’est rien passé. Et je sais pourquoi. Pour moi comme pour elle, j’en suis convaincu, au sein de l’hôpital, il n’y avait pas la place pour le désir.

  Et il y a une question que je me suis souvent posée : Est-ce que c’est vrai ce qu’on raconte ? Est-ce que c’est vrai que les médecins couchent tous ensemble ? Est-ce que c’est vrai que les médecins couchent avec les infirmières ? Vous savez, ce cliché patriarcal qu’on véhicule depuis la nuit des temps, des médecins qui couchent avec des infirmières. Comme si les médecins étaient obligatoirement des hommes, et les infirmières des femmes qui n’aspirent qu’à une seule chose, que les médecins les choisissent.

  Moi je n’ai jamais assisté à ça, je n’ai jamais assisté à des orgies dans les salles de garde. Je crois que ça n’existe pas, en fait. Je crois que c’est un fantasme, parce qu’au contraire l’énergie que les soignants mettent à s’occuper des autres, c’est une façon de sublimer les pulsions.

  Alors, évidemment, il y a des rites paillards, des chansons, des fresques sur les murs, les gages en salle de garde, les petites humiliations. C’est vrai, j’y ai assisté, mais c’est l’exutoire. On le fait pour de faux, on fait semblant. La vraie sexualité, je crois qu’il n’y en a pas à l’hôpital. Tout ce qui aurait pu être de l’ordre du désir, de la séduction, de l’envie, de la prédation, je crois que tout ça disparaissait au moment même où j’enfilais ma blouse. Comme disparaît la peur d’être contaminé par l’épidémie.

  Alors, je déchante toujours un peu quand on me lance des allusions au fait que j’ai bien dû m’amuser, jeune interne, en salle de garde. Moi, à 21 ans, j’avais surtout passé mon temps à étudier. Un jour, aux urgences, impossible de trouver les gynécologues, ils devaient être au bloc opératoire, et il y avait une patiente qui souffrait de très fortes douleurs pelviennes. Évidemment, un chef s’est senti malin, et au lieu de s’en occuper, il a dit au jeune interne de 21 ans : « Thomas, va t’occuper de la patiente en attendant que les gynécologues sortent du bloc, et puissent s’en occuper à leur tour. Si tu pouvais l’examiner ce serait bien. »

  On ne refuse pas d’aller examiner une patiente, mais je n’avais jamais fait d’examen gynécologique et je ne connaissais pas grand-chose à la gynécologie, ni beaucoup plus à l’anatomie féminine… J’en avais une idée assez floue. Bon, j’en avais quand même déjà vu, j’avais déjà un peu pratiqué, mais on va dire pas de façon très précise. Et me voilà dans un box avec une lumière blanche crue, notamment une petite lampe dirigée à l’endroit précis où les choses se passent. La patiente m’attend, déjà installée, souffrant sur la table d’examen les pieds dans les étriers.

  Il faut y aller, il faut l’examiner. Mais je ne sais pas comment ça s’examine, ni ce que je suis censé chercher. Qu’est-ce que je vais trouver ? Un col de l’utérus, mais à quoi ça ressemble réellement, un col de l’utérus, quand on n’en a jamais vu ? Regarder les muqueuses vaginales : trop sèches, trop humides ? Je ne sais pas. Il y a des pertes blanches, mais c’est normal ? Ce n’est pas normal ? C’est du pus ? Je n’en sais rien…

  Et puis, comment on fait pour examiner ? OK, on met un spéculum à cette femme, au moins pour faire mine de l’examiner. Vous savez, vous, comment on met un spéculum ? Les jeunes garçons de 21 ans, vous pensez qu’ils savent comment introduire un spéculum à une femme ?

  J’ai pris le spéculum et, en fait, le vagin d’une femme est plutôt vertical. Mais un spéculum, si on le prend de façon intuitive, c’est plutôt horizontal… Je me suis approché de la femme, avec le spéculum en position horizontale, et j’ai essayé de l’enfoncer dans son vagin. Mais la femme m’a dit, l’air tout naturel : « Vous savez, je crois que ça rentrera mieux si vous le mettez en position verticale, et puis que vous faites une rotation de 90 degrés une fois qu’il sera à l’intérieur de mon vagin. » Voilà comment j’ai appris à faire un examen gynécologique, moi dont le père est gynécologue obstétricien…



    

    
      
      
        
          Mon père en tournage
        
      

        J’ai toujours redouté que mon père vienne me voir sur un tournage. Qu’il puisse me regarder être metteur en scène, me voir avec mes équipes, me voir faire ce métier qu’est le cinéma. Ce métier que mon père ne m’a pas appris, ne m’a pas transmis, quand celui de médecin nous réunit.

  Et un jour mon père est venu. Je m’en souviendrai toute ma vie. Je tournais alors mon deuxième long-métrage, Hippocrate. J’avais préparé le coup, je m’étais dit : si mon père vient, je ne le veux pas par-dessus mon épaule, à regarder et commenter ce que je fais. Je ne veux pas qu’il soit là en simple spectateur, il va venir pour faire une figuration et sera partie prenante du tournage. D’une c’est plus intéressant, de deux, j’aurai finalement un ascendant hiérarchique sur lui… Pour la première fois, c’est moi qui allais diriger mon père. Lui, il exultait vraiment d’être figurant – en tout cas, il était excité d’être devant la caméra.

  Ce jour-là, on tourne dans une salle de réunion avec Vincent Lacoste, Reda Kateb, Jacques Gamblin, c’est une scène avec du monde. Et dans cette salle de réunion il y a un tableau où j’avais, une heure avant le tournage, dessiné un schéma médical. Je me souviens très bien de ce schéma, il décrivait le cheminement des hormones entre l’hypothalamus, l’hypophyse et les glandes surrénales. Ce n’était pas très complexe, mais quand même un vrai schéma de médecine et j’en étais assez fier.

  Je vois que mon père sympathise avec une des figurantes, que ça papote, ce qui a tendance à m’inquiéter. Qu’est-ce que mon père peut bien lui raconter sur moi ? Après plusieurs heures de tournage, je découvre que le schéma que j’avais dessiné le matin, avec lequel on avait tourné pas mal de plans, a en fait été modifié. Une partie du schéma a été effacée, puis corrigée avec une autre écriture. On se doute que c’est une catastrophe pour un film, parce que sur certains plans on aura l’ancien schéma, et sur d’autres plans, qui seront peut-être montés de façon continue, un nouveau. C’est ce que l’on appelle techniquement un « faux raccord ». Et je me dis : « Mais qui a bien pu faire ça ? » Ça ne peut pas être un membre de l’équipe, ils sont bien trop professionnels. Ça ne peut pas être la scripte, ni le décorateur, ni l’accessoiriste, ni l’assistant de mise en scène. Et, sur le plateau je fais l’énorme erreur d’aller voir mon père et de lui dire : « Mais, c’est quand même pas toi qui t’es permis d’abîmer mon outil de travail et de modifier le tableau ? » Et là, devant tout le monde, mon père va me dire :

  « Je l’ai modifié parce que le tableau présentait une erreur, donc je me suis juste permis, en tant que médecin, de le corriger. Et je pense qu’il vaut mieux un faux raccord plutôt qu’une erreur sur le tableau, qui se serait perpétrée tout au long de la séquence. »

  Voilà qu’il me rappelait devant toute mon équipe que je n’étais peut-être pas légitime en tant que médecin. Dans un deuxième temps, à la pause déjeuner, je me rends compte que mon père, que je surveille comme l’huile sur le feu, est en train de discuter avec un des acteurs principaux, Reda Kateb. Et je vois Reda se tourner vers moi et me faire des signes d’appel à l’aide. Alors je m’approche, ce n’est qu’à ce moment-là que Reda comprend sa méprise, et que ce figurant n’est autre que mon père. Un peu mal à l’aise, Reda me confie que mon père-figurant lui explique que ce qu’il joue ne peut pas exister. Parce que c’est incohérent.

  Mon père est en train d’expliquer à l’acteur principal, que ce que j’ai écrit, ce que je suis en train de mettre en scène, l’histoire que je suis en train de raconter, et en particulier la scène que nous sommes en train de tourner, n’a pas de sens. Et qu’il faut que Reda joue autre chose. Simple figurant, mon père décrit au rôle principal comment il doit interpréter son personnage. Il remet en cause ma légitimité de réalisateur. Donc ça me met dans une colère noire, une colère rentrée, et je me retrouve à continuer dans cet état tout le reste de la journée.

  Enfin, pour dire combien mon père a absolument saboté ma journée de tournage, ma vanité et l’envie de briller à ses yeux, la dernière chose qu’il a faite, c’est de parler avec cette fameuse figurante avec qui il avait sympathisé. Quand j’irai discuter avec elle un peu plus tard, elle me dira : « Oui, votre père est très inquiet, il dit qu’il faut absolument que ce film marche, parce que la médecine vous avez arrêté, et vous ne serez plus jamais médecin, on le voit bien d’ailleurs à l’approximation de votre schéma. Et si ce film ne marche pas, vous ne serez jamais cinéaste. Alors vous ne serez ni médecin, ni réalisateur, donc c’est très important que ce film marche pour vous. » Et elle ajoutera qu’on sent bien combien mon père tient à moi et s’inquiète pour moi.

  Je ne suis donc légitime ni en tant que médecin, ni en tant que cinéaste. Impossible de savoir si ça lui échappe totalement ou si c’est ma grille de lecture qui est biaisée, moi qui surréagis, surinterprète, surinvestis tous ces moments où j’ai le sentiment qu’il remet en cause ma légitimité. Je n’arrive pas encore aujourd’hui vraiment à trancher.

  Voir mon père à mes côtés sur le plateau de tournage, je redoutais cela autant que j’en avais envie. Ce désir d’être admiré par mon père était sûrement un leurre, un mouvement de vanité qui me mène à ma propre perte. Je n’ai sans doute eu que ce que je méritais : à vouloir trop chercher l’admiration, on n’en obtient jamais assez. Et c’est profondément ce que j’ai ressenti ce jour-là. Même si, pendant encore longtemps, j’ai eu envie que mon père puisse venir me voir travailler, mon père n’est plus jamais revenu me voir sur un tournage.



    

    
      
      
        
          Reprise
        
      

        Dans deux jours, je vais reprendre le tournage, après trois mois d’arrêt. On ne s’était pas du tout préparés à une coupure aussi longue. Donc cette semaine j’étais sur notre plateau, et je travaillais avec mes équipes pour préparer les semaines à venir, les organiser. Autour de moi, l’équipe de régisseurs organisait le plateau afin que les conditions sanitaires soient respectées. Avec toutes ces nouvelles mesures, et de façon très surprenante, notre hôpital de fiction se retrouve envahi par la réalité : les visières, les masques, les gels hydroalcooliques, la distance de plus d’un mètre entre tout le monde, la désinfection systématique de tous les accessoires. La désinfection des décors plusieurs fois par jour. Le fait que nous mangerons à trois par table de dix. Ce faux hôpital est envahi par le vrai hôpital.

  Je marchais dans un des couloirs de notre décor quand j’ai croisé Pascal, le chef électricien, avec qui on ne s’était pas vus depuis quelques mois. Inévitablement, il me parle de ces quelques semaines que j’ai passées en tant que médecin. Et puis il a ce mot : « En tout cas félicitations, on était très fiers. » C’est touchant de recevoir les félicitations de Pascal, qui est quelqu’un d’assez taiseux.

  Pourquoi suis-je retourné faire le médecin, en dehors du fait que c’est la mission des médecins ? Pourquoi me suis-je imposé de me lever à 7 heures du matin, de travailler toute la journée à l’hôpital, alors même que mon tournage venait de s’arrêter ? Est-ce que je l’ai fait pour les malades ? Est-ce que je l’ai fait pour moi ? Est-ce que je l’ai fait pour mon père ? Ma femme et les enfants ? Et si, finalement, je l’avais fait pour mes partenaires de cinéma, pour les gens avec qui je travaille au quotidien ? Pour tous ces techniciens, comédiens, figurants, qui travaillent avec moi sur la série, et qui eux se sont retrouvés réellement impuissants ? C’est cette phrase de Pascal, « On a été fiers », qui m’a ouvert les yeux. 

  Le cinéma, c’est aussi parfois se mettre en danger, parce que ce sont des métiers fragiles, parce qu’on ne sait pas de quoi sera fait le lendemain. Eh bien moi, au moment où eux ont été mis à l’arrêt, je pouvais continuer en tant que médecin. Et je leur devais bien ça. Avec tout ce qu’ils m’avaient donné, je pouvais à mon tour donner ça. Car je m’en veux, je culpabilise de ne pas prendre soin des gens avec qui je travaille, à la hauteur du soin qu’eux m’apportent. J’ai toujours le sentiment qu’ils prennent soin de moi, et pas l’inverse. Je m’en veux de ne pas être plus patient, de ne pas être plus tendre, de ne pas être plus sage à leur égard. De ne pas être plus récompensant, de ne pas être plus bienveillant. De ne pas savoir les admirer comme ils le méritent. Peut-être qu’en allant faire le médecin, je continue notre travail qui consiste à faire de cet hôpital de fiction un témoignage de la violence de ce qui se passe dans les hôpitaux. Et c’est vraiment ça que j’ai entendu dans la voix de Pascal. On est fiers de toi, d’être allé travailler à l’hôpital, de nous avoir représentés et d’avoir continué le geste artistique qui est le nôtre depuis plusieurs mois. C’est-à-dire, d’essayer d’être à la hauteur de la violence, de l’injustice de ce que vivent les soignants, et l’hôpital public en général. D’un seul coup, je crois que les mots de Pascal ont donné du sens à mon action, et au fait que je sois retourné travailler à l’hôpital.

  Et si, au fond, cette légitimité après laquelle je cours sans cesse, ne provenait ni de mon statut de cinéaste, ni de celui de médecin, mais de mon parcours de médecin devenu cinéaste ?



    

    
      
      
        
          Prendre soin
        
      

        88 jours de tournage nous attendent encore. Pour un réalisateur, c’est quelque chose d’assez effrayant, c’est assez rare d’ailleurs de tourner aussi longtemps de nos jours. Et j’appréhende les retrouvailles avec les comédiens, avec l’équipe technique. C’est une appréhension heureuse, une appréhension mêlée d’excitation. Mais j’appréhende aussi les retrouvailles avec la matière, avec les textes, avec la mise en scène. Avec mes médecins de fiction, mes infirmiers et infirmières de fiction. Mon hôpital de fiction.

  Est-ce que finalement, à l’aune de ce qui vient de se passer, de se dérouler, de la violence de ce qu’on vient de vivre, la matière avec laquelle je vais essayer de jouer à partir de demain a encore du sens ? C’est l’espoir auquel je me raccroche. Je me dis que ça a encore plus de sens de raconter l’histoire des soignants, de raconter l’hôpital sans fioritures, sans oublier de montrer les femmes et les hommes qui font ce service public, cette institution qu’est l’hôpital, combien ils sont forts et importants. Je me sens finalement une grande responsabilité d’être, peut-être le premier, à reprendre le chemin du cinéma, pour parler et témoigner des soignants. C’est une vraie responsabilité.

  Demain, comme tous les jours, Élodie, la précieuse première assistante-réalisatrice, viendra me chercher. On aura à peu près trente minutes de voiture avant d’arriver au décor. En général, on se parle assez peu pendant le trajet. On se dit des choses soit très techniques sur comment va se dérouler la journée. Parfois on est amenés à parler de choses qui n’ont absolument rien à voir avec la journée de travail. Et plus souvent encore on est dans une sorte de silence respectueux, comme si on rentrait progressivement dans notre bulle, qui est celle du tournage. C’est un cliché de le dire, je le sais bien, mais un tournage, c’est vraiment une bulle où on s’enferme tous ensemble.

  Et hier a été envoyée à toute l’équipe ce qu’on appelle la feuille de service. La feuille de service est envoyée chaque jour à tous les techniciens, les comédiens, plus quelques autres personnes, comme les producteurs, les agents des acteurs. Une feuille de service qui explique dans le détail le déroulé de la journée du lendemain. Il y a un peu une convention, une habitude, une coutume qui veut que le réalisateur ou le metteur en scène écrive un petit mot sur la feuille de service au moins le premier jour du tournage. En janvier, j’avais écrit un long mot, qui faisait presque une page. Et là, un peu exceptionnellement, l’équipe mise en scène est venue me voir pour me dire : ce serait bien que tu remettes un mot, parce que c’est un nouveau tournage qui commence. Le voici :

  « Pendant ces trois mois que nous venons de vivre, j’ai beaucoup pensé à vous tous. J’ai pu constater à quel point vous comptez pour moi. Sans exagération, vous donnez beaucoup de sens à ma vie. J’espère réussir à faire preuve de patience et de sagesse. Souvent, je m’en veux de ne pas prendre soin de vous comme vous prenez soin de moi. Vous m’avez manqué. »

  Et ce qui me saute aux yeux, quand je relis ces mots, c’est qu’il y a deux fois le mot soin. Et d’un seul coup ça prend beaucoup de sens, parce que je conçois que mon métier de médecin, et ce travail que je fais sur la représentation du soignant, et donc du soin à l’écran, est comme un échange. Comme si j’avais une dette envers les autres. Les gens prennent soin de moi, mais est-ce que moi je prends assez soin d’eux ? Quand je suis retourné à l’hôpital, il y avait certainement une envie de réparer cette dette.

  Et dans mon travail sur le plateau, je sais qu’il faut que je pense tous les jours à prendre soin d’eux. Le soin est au cœur de ma vie, de mon travail de médecin, de cet artisanat que j’ai appris en faisant des études, de ce métier de cinéaste.

  Vendredi soir on s’est réunis, les comédiens principaux et moi, une tradition de reprise de tournage. On ne s’était pas vus depuis plusieurs mois. C’était évidemment très émouvant de se retrouver, car on est très liés. Mais au-delà du lien qu’ils ont à moi, il y a un lien entre eux, qui va bien au-delà du lien que j’ai moi avec eux. Nous nous aimons. Et il y avait Zacharie le plus jeune de tous, qui a 23 ans, qui a vécu le confinement comme un jeune homme de son temps, un peu désœuvré, sans objectif précis, à essayer de vivre sa jeunesse comme on peut la vivre, quand on est empêché. Il s’est retrouvé avec ses amis, il s’est confiné avec ses amis. Et je crois qu’il a profité de cette oisiveté qui avait débarqué brusquement dans sa vie, alors qu’il s’était préparé pour 125 jours de tournage. Et j’ai senti, en le voyant vendredi, qu’il était temps pour nous tous que le tournage reprenne.



    

    
      
      
        
          Retour sur le tournage
        
      

        Le tournage a repris après plus de trois mois d’interruption forcée. Nous avions tourné 39 jours, il en restait encore 88. Une éternité. Quelque chose de rare pour un réalisateur, d’autant que chaque chef de poste a décidé de faire l’intégralité du tournage à mes côtés. Comme ce fut déjà le cas pour la saison 1. C’est dire le lien fort qui nous unit tous.

  Le 22 juin, je retrouvais donc tous mes partenaires de travail à l’endroit où on s’était laissé trois mois plus tôt. Tous ensemble, nous réinvestissions les couloirs de notre hôpital de fiction. On apprivoisait à nouveau le matériel médical qu’on nous avait rendu entre-temps. Tout était revenu à sa place comme trois mois auparavant avec le sentiment que rien n’avait changé… et pourtant rien n’était plus vraiment pareil.

 

  Quelque chose de profond nous unissait. Non pas ce qu’on venait de vivre et de traverser : la crise sanitaire, le confinement. Non pas la découverte d’une nouvelle façon de travailler avec des masques, du gel hydroalcoolique, des mesures barrières, de la distanciation sociale. Non, ce n’est pas tout ça qui nous réunissait soudainement.

  Ce qui nous réunissait, c’était la fiction. C’était ce que nous étions en train de raconter, ce que je m’évertue à exposer depuis des années à travers mes films et la série. Ces hommes et ces femmes qui nous soignent, ces prolétaires de la médecine que sont les soignants, ces médecins étrangers précaires. Tous ces gens qui font l’hôpital et qui s’abîment jour après jour, garde après garde.

  Pour tous, ce que nous étions en train de raconter prenait sens dans nos vies chamboulées. L’équipe, fidèle depuis de longs mois, était plus que jamais en mission à mes côtés. Celle de retranscrire au plus près le quotidien des soignants. Être à la hauteur de leur engagement. Essayer de raconter la souffrance, le rapport à la mort, la peur, la fatigue, la solitude… Tout ce qui participe à la violence quotidienne de l’hôpital.

  Il y a parfois dans la vie des moments où l’on se sent en symbiose avec le monde qui nous entoure. On ne le comprend pas forcément mieux. On n’a pas pour autant de solutions à apporter. Mais on se sent responsable. Et notre responsabilité vis-à-vis des soignants nous unit depuis le 22 juin, jour de la reprise du tournage.



    

    
      
      
        
          Ma mère
        
      

        J’ai certainement fait du cinéma pour attirer l’attention de mon père. Des amis me disaient récemment combien mon père était fier de moi, et ils voyaient que je n’y croyais pas, que ça me faisait rire. Ils ont compris quand j’ai dit : « Mais moi, je n’ai pas envie que mon père vous parle de moi, j’ai envie qu’il me le dise à moi, qu’il est fier de moi. » C’est certainement pour ça que j’ai fait de la médecine, puis pour ça que j’ai fait du cinéma.

  Mais je suis à peu près convaincu que je n’ai pas envie d’écrire un livre pour que mon père m’admire. Je crois sincèrement que j’ai compris que mon père était fier de moi, même s’il ne le dira jamais. Certainement parce que personne ne lui a jamais dit qu’il était fier de lui.

  Alors pourquoi un livre ? Ces lignes, je suis en train de les dicter à un dictaphone. Parce que j’arrive à les dire mais pas à les écrire ? Sincèrement, je n’en sais rien. Si j’ai eu envie d’écrire un livre, je crois qu’il y a quelque chose qui est lié à ma mère. Ma mère était prof de français. Elle a fini sa carrière à l’université, après avoir exercé dans le secondaire, au collège puis au lycée. Mais surtout ma mère, je le sais, a écrit des romans qui n’ont jamais été publiés.

  La littérature, c’est quelque chose de très important pour elle. Toute ma vie, je l’ai vue en train de lire des livres. Mon père n’a jamais lu de livres. Lui je l’ai toujours connu lisant des journaux, Le Monde surtout. Ma mère, je l’ai toujours connue lisant des livres. Et la mère de ma mère, ma grand-mère, de la même manière.

  J’ai toujours sacralisé la littérature parce que je voyais ma mère lire des livres que je n’étais pas capable de lire. J’ai peu lu dans ma vie, les livres obligés, des policiers, des livres de vacances, ceux qu’on lit à la plage pour se distraire. Je me souviens qu’à chaque fois que j’écrivais une rédaction, j’étais convaincu que j’avais été formidable. Je ne sais pas, j’avais toujours l’impression que j’avais raconté un truc assez génial, et je me retrouvais à chaque fois avec une mauvaise note. Ce n’est pas parce que je me faisais sacquer par un professeur, c’était comme ça. De la sixième, et jusqu’à la première. J’avais une image abîmée de moi-même. On disait que j’étais un élève « moyen » et, sans m’en rendre compte, j’avais accepté de jouer ce rôle.

  Alors, est-ce que j’écris un livre par envie de revanche ? Sûrement, en partie.

  J’écris surtout à cause d’un livre. Un livre que ma mère a écrit. Et ce livre, il parle de deux choses. Il parle de son besoin de raconter ses souvenirs d’enfance, et ces souvenirs, elle les adresse à sa propre mère à elle. Ce qui crée l’urgence de les raconter, c’est que sa mère est elle-même en train de perdre ses souvenirs, parce qu’elle est atteinte de la maladie d’Alzheimer, au moment où ma mère écrit. Ma mère explique que l’urgence d’écrire ce livre, c’est l’urgence de témoigner des souvenirs qui sont en train de s’échapper de la mémoire de ma grand-mère.

  Ça m’a beaucoup touché. Et au cœur de ces souvenirs, il y a un passage qui raconte l’histoire de ma mère qui doit avoir 8 ou 9 ans et qui voit sa mère souffrir le martyre. Alors elle va partir dans la nuit, dans Paris, à la recherche d’un médecin. Toute une partie du livre raconte cette quête, cette recherche par ma mère, dans la nuit noire parisienne, d’un médecin qui pourra venir s’occuper de ma grand-mère. La raison pour laquelle ma grand-mère a besoin d’un médecin, c’est certainement – je le comprends à l’époque où je lis le livre, même si c’est juste suggéré – que ma grand-mère avait tenté d’avorter, à l’époque où c’était illégal. Et où les jeunes femmes, et les mères de famille qui tombaient enceintes et qui ne pouvaient pas garder l’enfant, étaient obligées d’avorter clandestinement, dans des conditions terribles.

  Voilà. Le livre que ma mère a écrit, qui n’a jamais été publié, raconte l’histoire d’une petite fille qui part à la recherche d’un médecin.

  C’est peut-être pour ça que j’écris ce livre.
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