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  « Le bonheur est une allégorie, le malheur est une histoire. »
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  À ma fille Manon,


   


   


   


   


   


   


  Présentation de l’éditeur


   


   


  Le Sourire des zèbres


   


  Deux femmes, deux hommes, quatre enfants et trois zèbres projettent de passer à l’Ouest en franchissant le rideau de fer aux abords de la Finlande, le long de la légendaire frontière russe.


   


  1973, au nord de Leningrad…


   


  Roman de Cédric Charles ANTOINE
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  PARTIE I


   


   


  1973


   


   


   


   


  1 – Surveillance


   


  Vyborg, 130 kilomètres au nord-ouest de Leningrad


   


  Le mois de mai tant attendu durant tout l’hiver arriva enfin, symbolisant un renouveau historique. Une brise douce s’engouffrait dans les allées bordées de bouleaux aux troncs blanc et noir. La nature se réveillait après un long et pénible sommeil glacial. Tout reprenait vie dehors : les végétaux, les animaux, hormis certains hommes contraints de subir la mise sous cloche, d’oublier le mot liberté, de se soumettre en avançant dans le couloir sans fin d’une trajectoire sans rebond. Les rêves ne s’invitaient plus, car la peur avait cristallisé les capacités de ceux qui auraient pu un temps revendiquer un autre modèle de société. L’uniformisation, la collectivisation, la hiérarchisation et l’enchevêtrement des idéologies avaient submergé les êtres jusqu’à les aveugler, les rendant intellectuellement obsolètes. L’individu et le libre-arbitre n’avaient plus leur place au sein de ce mécanisme. Toutes et tous étaient liés par le serment d’obligation et de dévotion au cœur du bloc soviétique mythifié par une légende romanesque depuis la révolution d’Octobre, 56 ans déjà.


  Une jeune femme, assise sur un banc devant le parc situé en bas de son immeuble, guettait les allées et venues tout en surveillant ses enfants qui jouaient dans l’herbe. Sa mission consistait à prévenir le reste du groupe dès qu’elle repérait un visage étranger dans les parages. Un beau soleil de printemps réchauffait ses joues blanches devenues grises après l’hibernation annuelle. Sa chevelure blonde renvoyait une tonalité terne. Ses yeux se plissaient, éblouis par l’incandescence de la luminosité extérieure. Le ciel azur inondait de sa pureté les habitants de cette ville hanséatique, implantée aux portes de la Baltique, un lieu empreint de déchirures où, depuis des décennies, la population stagnait dans la médiocrité d’une existence asservie. La plupart des gens qui y vivaient étaient domestiqués, à l’exception des hauts cadres du Parti.


  Noyée dans l’indifférence d’un spectacle monotone, Tamara scrutait les alentours avec un sourire inhabituel, celui de l’espoir, un secret que personne ne devait percer hormis les quatre adultes qui formaient le groupe : son mari, sa belle-sœur et son beau-frère, sans oublier les jeunes enfants maintenus volontairement dans l’ignorance. Ce jour déclenchait un compte à rebours.


  À son poste de surveillance, elle notait sur un carnet la marque, la couleur et, quand elle le pouvait, l’immatriculation des voitures qui circulaient le long de l’avenue ou entraient sur le parking ; une tâche laborieuse qui nécessitait beaucoup de concentration et une forte capacité d’observation. Tamara était consciente de l’enjeu, elle devait impérativement détecter tout danger sans se faire remarquer. Pour cela, elle demeurait visible, elle n’était qu’une mère de famille qui passait le temps avec ses marmots, un élément inoffensif fondu dans le décor social et géographique d’un monde linéaire, baigné de sinistrose. En l’apercevant ainsi, personne ne pouvait se douter, pas même ses voisins de palier. Elle souriait ou saluait ceux qui déambulaient devant son banc, certaines grand-mères de retour du marché échangeaient quelques paroles banales.


  Chaque jour après le travail et la sortie de l’école, lorsque la météo le permettait, elle se positionnait au même endroit pour familiariser les esprits à sa présence. Parfois, elle feignait de lire un livre, un ouvrage autorisé. Cela durait depuis plus d’un mois sans qu’aucun événement majeur n’ait perturbé le fragile équilibre, la protection mise en place. À plusieurs reprises, elle avait vu la milice de quartier intervenir pour des faits sans importance, ou du moins n’ayant aucun rapport avec leur projet. Tamara s’était habituée aux conditions stressantes de sa mission. Sans elle, rien n’aurait pu se préparer aussi vite. Le plus difficile était la nuit quand elle guettait de sa fenêtre, dans le noir total, les jumelles à la main après une réunion secrète.


  Au loin, des cris retentirent, des pneus crissèrent, deux adolescents couraient vers le centre-ville en coupant à travers le petit bois, une voiture tenta de les rattraper. Tamara se leva, fit quelques pas pour mieux observer la scène à distance. Le bruit strident de la sirène se déclencha, elle sursauta. Les policiers bloquèrent les fuyards en braquant leurs armes. Les deux jeunes se couchèrent sur le sol, les bras en croix, contraints d’abdiquer. Le silence de l’ennui reprit sa place, tout rentra dans l’ordre, même les oiseaux se reposèrent sur les branches en bourgeons.


  Tamara marcha vers ses enfants, qui n’avaient pas réagi lors de l’interpellation, ils s’amusaient sur la vieille balançoire rouillée que le comité local avait sans doute oublié de changer, plus de crédits disponibles, cela faisait plus de cinq ans que les mères réclamaient aux autorités du quartier le renouvellement du matériel. Avec l’arrivée des beaux jours, un autre fléau devrait être combattu : les mauvaises herbes. Ici, pas de jardinier ou de service de maintenance, chaque résidence se devait d’entretenir ses pelouses, or personne ne voulait accomplir cette corvée non payée par l’État. Dans ces conditions, les lieux se transformaient au gré des mois estivaux en une friche géante. La nature foisonnante poussait de façon anarchique, un désordre végétal indomptable. À partir de fin juin, lors des nuits blanches du solstice d’été, les moustiques envahiraient l’endroit, chaque mare serait prise d’assaut, un cauchemar pour les enfants, qui se gratteraient une fois au lit, après avoir joué dehors et s’être roulés dans l’herbe.


  L’hiver, la glace et les rhums, l’été, les insectes et la sueur, l’enfer pour ceux qui n’avaient pas la chance d’habiter en ville, mais en périphérie, dans des barres d’immeubles construites par le régime pour entasser les travailleurs, ces pauvres forçats obligés de survivre loin de l’architecture remarquable des siècles passés, loin de la propreté administrée du centre historique, loin des loisirs culturels et loin du charme des ruelles pavées de la capitale régionale. Ici, à quelques kilomètres de la normalité considérée comme exceptionnelle, les gens subissaient le temps, sans autre repère que celui de croiser toujours les mêmes têtes aux mêmes heures aux mêmes endroits, et ce, depuis des années ; une lassitude destructrice, vouée à endormir la révolte, à épuiser l’esprit, à noyer la contestation potentielle dans un univers en vase clos. Aucune échappatoire possible pour ceux n’appartenant pas à la caste dirigeante ou à l’élite intellectuelle et sportive. La majorité subsistait au milieu de ce marécage infâme, teinté de nuances de gris, la couleur dominante qui s’affichait partout, des murs aux visages des soumis. Ne plus penser était la meilleure façon de ne pas mourir de l’intérieur. Être résigné, se satisfaire du programme, se réjouir des cérémonies et applaudir les exploits des héros, voilà à quoi se résumaient les reliefs enthousiasmants d’une nation à l’agonie, endurant les prémices d’une stagnation brejnévienne. Le petit peuple rouge, inféodé au diktat des apparatchiks, ouvrait la bouche comme une carpe sur la rive d’un étang asséché.


  Tamara et son mari avaient depuis longtemps refusé cette destinée, mais, faute de pouvoir renverser le système, ils avaient convaincu certains membres de leur famille de les suivre vers une autre voie que celle de la révolte. La répression politique et policière les aurait conduits aux confins du territoire, loin, pour une durée indéterminée, un purgatoire de l’âme et du corps en vue de laver leurs cerveaux. Une solution tout aussi risquée demandait un long travail de préparation. Trois fois par semaine, ils se retrouvaient dans l’appartement des uns ou des autres pour concevoir dans les moindres détails un plan intelligent. Chacun tenait un rôle précis.


   


  Ce soir-là vers 23 heures, après avoir couché les enfants, les deux couples se réuniraient chez Tamara et Léonid...


   


   


   


  2 – En cuisine


   


  Immeuble no 15, quartier ouest de Vyborg


   


  L’atmosphère de l’appartement changea une fois les enfants couchés, le silence rendait le couple nerveux. Assis sur le divan du salon minuscule qui leur servait de chambre, ils se regardèrent après avoir vérifié l’heure sur l’horloge. Léonid et Tamara se levèrent. Lui se dirigea vers la porte d’entrée, il saisit une poubelle et s’engagea dans le couloir. Faute d’ascenseur, en panne la majorité du temps, il emprunta les escaliers.


  Tamara monta à l’étage supérieur. Elle frappa discrètement sur une porte en usant du code défini. La lumière resta éteinte pour ne pas alerter le voisinage. Irina et son mari Maxim la rejoignirent sur le palier, personne ne parla. Le trio descendit en chaussettes. Chacun se tint à la rampe pour ne pas glisser. Une torche électrique suffit à se repérer dans le noir profond d’une nuit printanière sans lune.


  Ils pénétrèrent dans l’appartement de Tamara, soulagés de ne pas avoir fait de mauvaises rencontres ou d’avoir éveillé l’attention d’un voisin insomniaque. Le pire aurait été de croiser le jeune officier qui travaillait pour le ministère de l’Armée, il résidait ici depuis quatre mois. Les autorités soviétiques prenaient un soin particulier à établir une mixité dans chaque quartier, dans chaque immeuble. Un commissaire du gouvernement pouvait loger à côté d’un ouvrier d’une usine de tracteurs, cela permettait d’asseoir la politique égalitaire, mais surtout de donner aux plus zélés l’opportunité de surveiller les habitants. Ce maillage intelligent était d’une efficacité redoutable, un service de renseignement directement implanté au plus près des populations. Ces hommes ou ces femmes rédigeaient des rapports, rendaient compte de la vie quotidienne de l’immeuble en question. Ceux qui souhaitaient se détourner de la trajectoire, sortir des limites imposées étaient systématiquement identifiés, puis dénoncés aux autorités compétentes. Un voisin souriant le matin avait le pouvoir de vous faire arrêter par la milice du Parti, juste parce qu’il avait des doutes sur votre comportement.


  Tamara poussa la porte sans la refermer, son mari ne tarderait pas à remonter.


   


  — Où est Léonid ? s’enquit Maxim.


  — Il surveille l’extérieur le temps que l’on s’installe, répondit Tamara.


  — Une poubelle à la main, j’imagine.


  — C’est la meilleure façon de ne pas éveiller les soupçons, et puis il fume une cigarette. Qui pourrait le lui reprocher ? précisa-t-elle en décochant un clin d’œil… Venez, allons dans la cuisine. Je vais faire chauffer le café.


  — Tu as bien obstrué les fenêtres ? demanda Irina, quelque peu inquiète comme toujours dans ces circonstances.


  — Oui, c’est bon, cette fois, je n’ai pas oublié.


  — Il ne faut pas que l’on aperçoive le moindre filet de lumière, sinon un jour ils te questionneront. Nos réunions se terminent toujours très tard dans la nuit, on n’a pas le choix, alors prudence.


  — T’es chiante à la fin, on sait tout ça ! Pas la peine de nous angoisser davantage.


  — Tu m’engueules alors que c’est toi l’autre jour qui as failli nous faire prendre. N’inverse pas les rôles, s’il te plaît, OK ?


  — Du calme, les filles ! intervint Maxim. Vous allez surtout réveiller les enfants. Asseyons-nous et buvons le café… Tiens, j’entends Léonid qui arrive… La clope était bonne ?


  — Tu parles, je me suis retrouvé à côté de ces putains de chats errants qui bouffent les poubelles. Je déteste ces sales bêtes.


  — La semaine dernière, un ancien du bloc 16 se serait fait attaquer, ajouta Maxim.


  — Je suis au courant. Il faut vraiment faire gaffe, ils sont agressifs. Heureusement que les bacs à ordures sont loin du hall et de l’aire de jeu des gosses. Ça fait dix fois que je préviens le comité de quartier, ils ne viennent jamais.


  — Ils s’en foutent. Tant qu’il n’y aura pas un grave accident, ils ne bougeront pas.


  — Bon, les gars, c’est une réunion de concierges d’immeubles ou on se met au travail, railla Tamara.


  — Tu as raison, ma chérie, approuva Léonid. On est déjà en retard sur l’agenda… Alors, je résume la situation. La date du grand départ est toujours fixée au 25 mai, dans vingt jours. Il faut absolument que tout soit bouclé d’ici la semaine prochaine avant les dernières vérifications. On retournera sur le terrain avec Max, on a encore quelques repérages à effectuer. Une chose importante, j’ai réussi à obtenir les horaires des trains de marchandises.


  — Parfait ! Avec Irina, on a bientôt terminé la couture sur les vêtements. Les renforts seront faits pour tout le monde, y compris pour les enfants. On est également parvenues à lyophiliser la nourriture avec l’appareil que tu as dégoté au marché noir. L’engin est un peu archaïque, mais efficace.


  — Il vient d’une caserne militaire, il a été fabriqué en 1962. Pas si vieux, 11 ans.


  — Le résultat est pas mal. Encore quelques essais et on sera au point.


  — Ne ratez pas cette étape.


  — Tu penses qu’on restera longtemps planqués sur zone avant de passer ? demanda Maxim à Léonid.


  — On en a déjà parlé, je confirme mon estimation, environ une nuit, en fonction des conditions climatiques, des patrouilles, du trafic ferroviaire. On doit pouvoir tenir le coup au chaud sans bouger. Le plus dur sera de contenir les enfants sans se faire prendre.


  — On a prévu des jeux pour les distraire en silence s’ils n’arrivent pas à dormir, précisa Irina. Tamara et moi avons travaillé sur un séquençage une fois à poste en multipliant les petites activités. Par contre, ça risque d’être plus difficile pour les petits.


  — Dimanche, entraînez-vous avec les enfants, faites une simulation. Débrouillez-vous pour qu’ils soient occupés le plus possible sans sortir d’une pièce. Là-bas, ils ne pourront pas courir dans les bois ni crier.


  — Pas facile de les tenir aussi longtemps dans un même endroit. Sur les quatre, le plus turbulent, c’est Nicolaï. Il a constamment envie de bouger. Les filles sont plus calmes.


  — Écoute, Irina, on n’a pas le choix. Il faut que ça marche, sois inventive, d’accord ? Et puis cesse de toujours te plaindre. Tu n’as jamais d’idées ! Celles des autres, tu les critiques. C’est vraiment saoulant à la fin, et je suis poli !


  — Léonid, arrête ça tout de suite ! Elle fait de son mieux, objecta Maxim, son mari.


  — De toute façon, on ne sera jamais en phase tous les deux. Depuis le début, tu me considères comme le boulet du groupe, s’insurgea Irina. Tout ce que je dis est mal interprété. J’en ai marre de subir des insultes, des ordres à la con. Si tu continues, je te jure que je me casse et que je ne partirai pas avec vous, mes enfants non plus. Quant à Maxim, je sais qu’il restera avec nous.


  — Attends, ma chérie, du calme. On ne va pas rentrer dans ce petit jeu-là ! Chacun reprend ses esprits, vous vous embrassez et on passe à autre chose. On ne va pas foutre en l’air des mois de préparation pour ces histoires. Quoi qu’il arrive, on s’en va tous ensemble, on reste une famille soudée. Pas question de renoncer si près du but, déclara Maxim.


   


  Autour de la table de la cuisine, chacun se dévisageait. L’ambiance virait au règlement de comptes entre Léonid et sa sœur Irina. Un vieux conflit les opposant depuis des années attisait les susceptibilités sans pour autant briser leur amour fraternel. Les deux couples liés par le sang au travers du mariage se fréquentaient comme des amis très chers. Ce projet fou qui les fédérait ne devait en aucun cas détruire le clan.


  Maxim était le sage, le plus diplomate, Irina, sa femme, la plus peureuse. Tamara voyait toujours la vie de façon positive malgré les conditions, tandis que son mari Léonid était le dominant du groupe, le mâle alpha, comme disait sa sœur pour le taquiner. Chacun avait trouvé sa place au sein d’une harmonie solide, ce qui n’empêchait pas les dérapages ou les engueulades passagères. Tous devaient rester unis, se contrôler afin de ne pas anéantir le doux rêve de mener une autre existence, loin de l’URSS, de l’expérience souvent inhumaine conduite à grande échelle sur près de 250 millions d’habitants.


  La genèse du projet était née un soir de décembre, quand Léonid avait regardé un match de foot retransmis à la télévision, les Soviétiques de Leningrad contre les Finlandais d’Helsinki. Le commentateur de l’époque avait fait un petit rappel historique sur les relations particulières de ces deux pays limitrophes. Léonid avait réagi lorsqu’il avait aperçu un descendant de l’isthme de Carélie jouer dans l’équipe adverse, ce peuple très ancien avait été intégré à la Finlande jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Lui et Irina descendaient de cette peuplade régionale, mais leurs aïeux étaient demeurés avec la minorité lors de l’annexion du territoire par la Russie stalinienne. En voyant le reportage évoquer brièvement ses propres racines identitaires, en constatant que le joueur en question vivait à l’occidentale, de l’autre côté du rideau de fer, Léonid avait ressenti une forme d’injustice insupportable. Si ses ancêtres avaient été rapatriés en Finlande, lui et les siens n’auraient jamais expérimenté l’enfer rouge de l’URSS ; voilà comment l’idée avait émergé dans son cerveau. Son beau-frère Maxim avait été stupéfait d’entendre l’histoire détaillée de sa belle-famille, l’incroyable malchance des membres de cette communauté, les Caréliens. Les parents de Léonid et Irina étaient donc finlandais de naissance, naturalisés russes depuis 1940. Des cousins avaient rallié la Finlande historique du temps de l’exode à la suite de la guerre d’hiver qui avait opposé les Finlandais aux Soviétiques en 1939. Aussi, Léonid avait convaincu sa femme, sa sœur et son beau-frère de fuir vers l’Ouest en passant par la frontière de la Carélie du Sud située à moins de trente kilomètres de Vyborg. Au début, tous l’avaient pris pour un fou, jusqu’à ce que l’idée fasse son chemin dans l’esprit de chacun. Il les avait harcelés du matin au soir, une obsession quasi maladive qui les avait inquiétés, avant d’admettre que franchir la frontière était concevable. Tous rejoindraient la capitale finlandaise Helsinki, où ils retrouveraient d’éventuels cousins ou descendants, originaires de la Carélie russe.


  Léonid se leva. D’un ton autoritaire, il recadra le groupe.


   


  — Désolé, petite sœur, je me suis un peu emporté. Maintenant, je ne veux plus jamais entendre l’un de vous évoquer l’hypothèse d’un abandon. J’ai mis des mois pour vous convaincre de la chance incroyable que nous avions de vivre si proche de la frontière de l’Ouest avec une communauté certainement prête à nous accueillir si nous réussissons à passer. Alors, concentrons-nous sur l’essentiel. Plus de chamailleries ridicules, de menaces, d’esprits défaitistes, nous partirons tous ensemble le jour J. Si nous renonçons, plus rien ne sera comme avant entre nous, notre amitié ne résistera pas, nos liens seront brisés… Vous vous imaginez nous croiser dans les couloirs de l’immeuble sans un regard, une parole, comme des inconnus ? Et quoi dire à nos gosses qui ont été élevés comme des frères et sœurs ? Vous voulez détruire le seul bonheur qui nous est permis sur cette putain de terre, celui que l’on ne devrait jamais perdre. Non, c’est impossible !


  — Tu as raison, Léonid, on ne peut plus reculer, acquiesça Maxim. L’heure n’est plus au questionnement, au débat. On a déjà voté, nous avons juré de nous unir pour libérer notre famille du joug communiste… J’ai pris mon temps avant de m’engager, mais maintenant que nous sommes si près du but, pour rien au monde je ne compte voir nos femmes et nos enfants grandir et mourir ici. On s’est renseignés, on a lu des choses interdites, des délégations étrangères ont visité notre ville, des gens ont parlé, des radios amateurs finlandaises émettent des messages en russe pour nous avertir qu’un autre monde existe juste là, de l’autre côté de la forêt, à quelques kilomètres. Par beau temps, du haut de l’immeuble, on peut presque apercevoir les bûcherons finlandais. Moi, je ne renoncerai pas, tu as ma parole, Léonid.


  — Eh bien, les garçons, vous savez ce que j’en pense, attesta Tamara. Plutôt crever que de pourrir dans ce trou infesté d’espions, de délateurs. Je n’en peux plus de cette vie misérable, de l’humidité, du froid, de la peur. Je veux pouvoir hurler de joie en courant dehors, afficher mes opinions, voter comme je l’entends, contester, revendiquer, applaudir, rire, boire jusqu’à plus soif, manger dans de jolis endroits. Les autorités nous assènent depuis toujours que l’Ouest merveilleux n’est qu’une chimère entretenue par la propagande américaine afin de cacher la dépravation d’un système malsain basé sur l’argent, mais moi, j’y crois à ce rêve. Je veux y goûter, élever mes enfants dans un monde libre. Pour eux, pour nous, on doit tenter l’aventure.


  — Et toi, Irina ? demanda son époux.


  — En étant la dernière et après de tels discours, je n’ai pas vraiment d’autre choix que de vous suivre.


  — Non, au contraire. Dis-nous ce que tu penses au fond de toi, même si ça choque. Vas-y, parle, insista Tamara en lui prenant la main.


   


  Maxim serra les dents. Du coin de l’œil, il fixa Léonid resté debout qui tirait sur sa cigarette, soufflait la fumée par les narines. Irina avala une longue gorgée de café, et se lança.


   


  — En réalité, j’ai peur, je suis terrifiée à l’idée de partir. J’appréhende le jour où l’on devra quitter nos appartements avec nos enfants. Je vois ça comme l’achèvement de quelque chose, une mort annoncée. Je crois sincèrement qu’on n’y arrivera pas. On finira avec une balle entre les deux yeux ou en prison, nos gosses seront placés dans un orphelinat. J’en fais des cauchemars, même Max l’ignore…


  — Quoi ? Mais tu aurais dû m’en parler, ma chérie. On aurait…


  — Arrête, tu sais bien que je ne pouvais rien dire. Là, vous me forcez à tout déballer, alors je vide mon sac. Ne me regardez pas comme ça, je ne vous trahis pas, j’essaye juste de vous expliquer ce que je ressens. J’ai la trouille au point d’en être malade physiquement. J’ai perdu l’appétit, mes nuits sont interminables, et le pire, c’est que je ne peux pas me confier à qui que ce soit. Je songe également à notre pauvre mère. Elle en mourra si on lui enlève sa famille, ses petits-enfants.


  — J’en suis conscient, dit Léonid. Cependant, on doit arbitrer, faire des choix. Maman est âgée et veuve. Dans un an ou deux tout au plus, elle sera morte, alors que nos enfants ont le droit de vivre mieux. Moi aussi, je pense souvent à elle, mais c’est très clair dans ma tête, je ne sacrifierai pas mes gamins pour le plaisir éphémère de partager quelques moments avec une vieille dame à l’hiver de sa vie.


  — Comment peux-tu être si dur ? Putain, c’est notre mère ! Il n’y a pas de choix à faire, normalement.


  — Les circonstances exceptionnelles l’exigent, comme en temps de guerre. Fous-toi ça dans le crâne pour comprendre et ne tombe pas dans le mélodrame. Si Maman était informée de notre projet, elle serait la première à nous encourager.


  — OK, alors on la met au courant, on lui demande son avis. Si elle va dans ton sens, je m’incline.


  — C’est ridicule ! Tu me manipules encore une fois, tu déformes mes propos. Enfin, réfléchis ! Mettre Maman dans la combine, c’est prendre des risques inutiles. Elle pourrait parler sans vouloir nous causer de torts. Par moments, elle n’a plus toute sa tête.


  — Tu la traites de vieille folle, c’est ça ton argument ! Tu me dégoûtes, parfois.


  — Bon, ça suffit, tous les deux, s’interposa Tamara. Toi, Léo, tu vas trop loin, et toi, Irina, je te promets de t’écouter quand ça n’ira pas, c’est juré. Ne garde plus rien pour toi. Moi aussi, j’ai peur, mais il faut faire avec, balayer les doutes par l’image du rêve qui nous attend si on réussit à partir, la rassura-t-elle.


  — Excuse-moi, petite sœur, ça fait deux fois ce soir. Je réagis à chaud, ce projet est tellement important. Je vais être moins strict, moins exigeant pour les trois semaines qui restent. On sait tous ce qu’on doit faire. Il faut se parler si ça ne va pas, Tamara a raison. Je sais aussi que nous n’avons pas les mêmes caractères, plutôt opposés d’ailleurs. C’est très bien, tu as tes qualités, j’ai mes défauts, fin de la discussion, on passe à autre chose.


   


  Alors qu’Irina se levait pour embrasser son frère, un bruit suspect figea le groupe, chacun tendit l’oreille. Léonid avait laissé la porte d’entrée légèrement entrouverte en revenant des poubelles dans le but de limiter les grincements au moment du départ. Là, elle venait de claquer. Des pas résonnèrent dans le petit couloir menant au salon attenant. Léonid et Maxim s’élancèrent après avoir saisi pour l’un un couteau de cuisine et pour l’autre un cendrier. Quelqu’un avait pénétré dans l’appartement.


   


  Les deux hommes faillirent sauter au cou de la fille aînée de Tamara. La jeune Nadia, les cheveux en bataille, était guidée par la simple envie de boire un verre d’eau avant de se rendormir paisiblement. Par réflexe, voyant la porte mal fermée, elle l’avait poussée du pied…


   


   


   


  3 – L’enveloppe


   


  Vyborg, deux semaines plus tard


   


  Le mois de mai résonnait comme une délivrance printanière pour les Russes de l’oblast de Leningrad. Les parcs du centre-ville et les berges du canal plongeant dans la baie rassemblaient un grand nombre de personnes en cette fin de matinée ensoleillée, presque chaude pour la saison.


  Un vent tiède caressait les jambes nues des mamans et des babouchkas faisant la queue devant les vitrines des magasins d’État le long de Perspective Moskovski, l’avenue principale. Au centre de la voie réservée aux véhicules officiels du Parti, un convoi traversa la ville à grande vitesse pour rallier la place Lénine, là où se tenait une célébration en présence d’une délégation étrangère. La police surveillait chaque carrefour, les passants étaient contrôlés avec un zèle habituel en pareille circonstance.


  Tamara jeta un coup d’œil à sa montre et accéléra la cadence sans courir afin de ne pas attirer l’attention des autorités aux aguets. En se noyant dans le flux de la foule qui arpentait les allées du marché aux étals défraîchis et peu achalandés, elle échappa aux barrages. Son cœur battait fort, ses mains étaient moites et sa bouche sèche comme si elle allait commettre un délit, mais en réalité, elle se montrait vigilante compte tenu du projet d’évasion dont la date approchait. Dans une semaine, si tout se déroulait comme prévu, ils seraient tous de l’autre côté de la frontière, en territoire finlandais, libres.


  Tamara marchait en direction d’un lieu précis pour rejoindre une personne qui ne l’attendait pas. Ce qui la rendait si nerveuse s’expliquait par le contenu de l’enveloppe qu’elle cachait dans son sac à main. Si un policier tombait dessus, c’en serait fini pour elle et toute sa famille. Elle prenait un risque démesuré en venant ici à Vyborg, en pleine visite d’une délégation hongroise. Elle avait souvent repoussé cette échéance, là, il fallait absolument qu’elle rencontre sa meilleure amie Macha, une ingénieure travaillant dans un laboratoire de recherche implanté non loin de la Faculté des Sciences. La pause déjeuner de Macha était le moment idéal juste avant qu’elle-même prenne ses fonctions à 14 heures comme chaque après-midi. Tamara dirigeait la billetterie du zoo central, un métier qui lui permettait d’être au grand air, de voir du monde, de profiter des animaux.


  Peu avant 12 heures, elle se posta devant l’entrée du laboratoire. Assise sur un banc, Tamara patienta tout en surveillant les alentours. Elle tenta de contrôler son angoisse en inspirant de profondes bouffées d’air. En face, un homme âgé braqua ses yeux sur elle, il se tenait debout en appui sur sa canne. Quelque peu gênée, elle le salua de la tête, puis détourna le regard. Il s’approcha. Du coin de l’œil, elle saisit la situation. Le vieux la dévisageait, il scrutait surtout ses jambes.


  La sonnerie retentit. Tamara se leva et s’élança vers les portes. Des employés envahirent le parvis, elle chercha en vain son amie. Inquiète de ne pas la trouver, elle recula afin d’élargir son champ de vision. Alors que l’espoir s’amenuisait, son visage s’éclaircit, Macha apparut à l’angle droit du bâtiment, en pleine conversation avec des collègues. Tamara se dirigea vers elle sans se précipiter, elle préférait jouer la carte de la rencontre hasardeuse vis-à-vis des inconnus qui accompagnaient son amie.


  Au moment où leurs regards se croisèrent, Macha l’interpella, surprise et heureuse de la voir. Elle quitta le groupe, s’avança seule.


   


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Je ne voulais pas te téléphoner, je suis donc venue sans t’avertir. Ça va ?


  — Oui, très bien, mais tu ne viens jamais à mon travail ! Tu as l’air nerveuse. Quelque chose ne va pas ?


  — Non, non, rassure-toi, il faut simplement que l’on parle.


  — Tu as pris ton déjeuner avec toi ? J’ai le mien dans mon sac, on peut partager.


  — J’ai ce qu’il faut, ne t’inquiète pas.


  — Super, alors allons manger au parc, au soleil, et tu me racontes tout.


  — Excellente idée, allons-y tout de suite.


  — Attends, je dois prévenir mes collègues que je ne les accompagne pas sur les bords du canal. Ne bouge pas, juste un instant...


   


  Tamara resta plantée là, l’endroit se vida au fil des minutes. Elle n’était pas encore certaine d’aller jusqu’au bout de sa mission du jour. Le doute s’immisçait sans cesse dans son esprit tourmenté, la tension était forte. Si la police saisissait sa lettre en présence de son amie, celle-ci serait considérée comme complice, coupable au même degré. Il était encore temps de renoncer. Tamara se posa intérieurement la question une dernière fois, Macha arriva.


   


  — Tu as fait vite, lança Tamara.


  — Oui, je suis vraiment contente de te voir. Je reprends mon souffle et on y va.


  — Marchons tranquillement, nous avons une bonne heure devant nous. J’embauche à 14 heures, il faut que j’y sois dix minutes avant, ce n’est pas très loin à pied.


   


  Devant les grilles du parc, Macha poursuivit :


   


  — On devrait faire ça plus souvent. C’est dingue qu’on ne l’ait jamais fait auparavant !


  — Il faut dire que je bosse au zoo depuis à peine un an. Avant, on n’aurait pas pu.


  — C’est vrai, et puis c’était l’hiver… Tu as vu ce temps exceptionnel, on se croirait en plein été. Ça fait un bien fou, on respire, on prend le soleil, j’adore ça.


  — Qui n’aimerait pas ? Hein !


  — Tu as raison, c’est idiot et d’une banalité navrante, mais parfois dire des choses simples nous revitalise. Une phrase sans intérêt lâchée au milieu de la nature, à côté d’une amie chère, nous rend légère. J’ai envie de nager, de courir.


  — On va attendre que l’eau de la baie soit un peu moins froide. Enfin… euh…


  — Quoi ? Tu as l’air bizarre tout à coup. Ça ne va pas, Tamara ? Asseyons-nous ici, ce sera parfait.


   


  Tamara ne répondit pas. Les deux femmes prirent place sur un banc à l’entrée du parc, à l’abri des regards. Macha allongea ses jambes, remonta sa robe au-dessus des genoux, bascula en arrière, ferma les yeux, puis soupira quand le soleil brûlant réchauffa sa peau laiteuse. Une sensation de bien-être oubliée raviva ses cellules, une explosion de plaisir l’envahit. Tamara recroquevillée, les sourcils froncés, demeura silencieuse, encore harcelée par le doute, le ventre noué.


  Trois minutes plus tard, Macha se redressa et alimenta la discussion.


   


  — On dirait que tu n’es pas venue me chercher pour passer un bon moment en toute innocence. Il y a un truc qui cloche, je te connais. Parle-moi.


  — C’est vrai, je suis ici pour une raison précise. J’hésite à te mettre dans la confidence…


  — Il y a un problème avec Léo ou les enfants ? Ne me dévisage pas comme ça, j’essaye de comprendre, puisque tu ne veux pas te lancer.


  — J’ai quelque chose d’extrêmement important à te dire, mais le faire risque à terme de t’attirer de graves ennuis.


  — Bon, ça suffit, maintenant ! Tu balances ce que tu as à dire ou bien on change de sujet. Tu sais très bien que pour moi l’amitié et la famille comptent plus que tout. Tu n’as pas confiance ?


  — Si, au contraire…


   


  Tamara se rapprocha de Macha. À voix basse, elle s’épancha.


   


  — Voilà, dans une semaine, je ne serai plus à Vyborg.


  — Léo a été muté ailleurs ?


  — Non, pas du tout. Laisse-moi t’expliquer, ne me coupe pas, s’il te plaît.


  — Très bien, je me tais.


  — Avec mon beau-frère, ma belle-sœur et nos enfants, nous quittons la Russie, définitivement. C’est un projet dingue qui est né dans la tête de Léo il y a quelques mois. On a eu du mal à le croire au début, puis, à force d’arguments, il nous a tous persuadés. Maintenant, ça fait des semaines qu’on se prépare en cachette, les gamins ne savent rien. Nous comptons fuir à l’Ouest via la frontière finlandaise, rejoindre la Carélie du Sud avant d’arriver à Helsinki, la capitale. Là-bas, on espère retrouver des cousins, des descendants de sa famille, des Caréliens déplacés durant la guerre finno-soviétique. La communauté nous accueillera, on refera notre vie en Occident, libres… La date approche, dans une semaine. J’ai la trouille, même si pour le groupe j’apparais comme celle qui est toujours positive. Au fond de moi, je suis terrorisée à l’idée d’engager mes enfants dans une telle aventure. Je sais que peu de gens ont réussi à passer, mais nous, on a la chance de vivre tout près de la frontière occidentale, à l’inverse de la grande majorité du peuple soviétique. La proximité de la Finlande est un atout déterminant, il suffit de s’organiser comme on le fait. Il s’agit d’une véritable opération militaire, rien à voir avec les camps d’entraînement des komsomols quand on était jeunes. Non, là, c’est une question de vie ou de mort. Notre décision est arrêtée, nous sommes prêts…


  — Vous délirez complètement ! J’espère que tu es consciente de ce que tu racontes, Tamara. Si quelqu’un nous entend, on finit ce soir en prison. Tu me fais une plaisanterie ? murmura-t-elle en lui prenant la main tout en scrutant du regard les alentours.


  — Non, c’est très sérieux, je te le jure. Maintenant, si tu ne veux pas connaître la suite, on en reste là, on oublie cette conversation, on mange notre déjeuner et on se dit au revoir comme si de rien n’était. À toi de choisir…


   


  Macha serra les lèvres. Elle se mua dans un long silence révélateur d’un terrible dilemme.


   


  — Si j’accepte d’être le réceptacle de ton secret, je me rends complice aux yeux de la loi. En cas d’interrogatoire, je devrais déjouer la torture, nier la vérité, faute de quoi je mets en péril ma famille et la tienne au passage, ainsi que d’autres personnes de notre entourage direct comme nos amis ou encore nos collègues de travail. Trop de gens risquent d’être impactés. C’est de la folie ! Je te demande de renoncer, de convaincre Léo. Dis-lui que tu ne veux plus, il sera obligé de se rendre à l’évidence et d’abandonner.


  — Non, Macha. Même si j’ai peur, je veux offrir une autre vie à nos gosses et à nos futurs petits-enfants. Vivre ici m’est devenu insupportable. On n’en peut plus de subir cette existence fade sans but, surtout quand on sait ce qui se passe de l’autre côté. J’ai lu des livres interdits, écouté des messages à la radio finlandaise. Léo nous a même rapporté en début d’année un catalogue de produits en provenance de la France. Une cliente de l’hôtel, membre d’une délégation parisienne, lui a donné un sac en plastique le jour de son départ avant de monter dans le bus Intourist. À l’intérieur, il y avait ce gros ouvrage publicitaire intitulé « La Redoute – Automne-hiver 72-73 », des centaines de pages de produits, des vêtements, du matériel de bricolage, de la vaisselle à profusion, des jouets en quantité. C’était à peine croyable de le feuilleter. Il y avait un tel choix d’articles, avec des hommes et des femmes souriants qui posaient sur les photos. Ils mettaient en avant les pantalons, les robes, même les culottes, tu t’en rends compte ! Quand j’ai vu ça, j’ai compris que Léo avait raison, lui qui par son métier de portier à l’hôtel InterContinental côtoie certains étrangers. Cette femme a réussi à passer ce catalogue en URSS, elle l’a fait pour que nous prenions conscience de la réalité, de la prison dans laquelle nous sommes enfermés depuis toutes ces décennies.


  — Et alors, qui te dit que ce n’est pas réservé à l’élite, aux dirigeants des pays soi-disant démocratiques, comme chez nous, d’ailleurs ? Regarde le magasin Goum à Moscou ou ceux attitrés aux membres du Parti ou aux touristes… Tamara, écoute-moi bien, tu dois te ressaisir, arrête ça immédiatement. Notre vie n’est pas si difficile. On est là au soleil à pique-niquer, bercées par le chant des oiseaux. Après on reprend le boulot avant de retrouver nos enfants. On a tous un métier, un toit, de quoi manger…


  — Oui, c’est facile pour toi. Tu es ingénieure et ton mari est colonel dans l’armée de l’air. Vous habitez dans un logement de fonction, un bel immeuble historique du centre-ville. On ne vit pas dans le même monde, Macha. Toi, tu es invitée à des soirées où les femmes portent de splendides robes, où le champagne coule, où vous dégustez du caviar, où vous rencontrez les huiles du Parti, et j’en passe. Moi, je survis dans une barre d’immeuble construite sous Khrouchtchev à cinq kilomètres d’ici, loin du beau, là où tout est gris, même nos visages. J’en ai marre ! Notre groupe a décidé à l’unanimité, en connaissance de cause des risques encourus. C’est impossible de revenir en arrière, la machine est lancée. Dans sept jours, nous ne serons plus à Vyborg. Pour ta sécurité, je ne t’expliquerai pas notre plan en détail.


  — Mais je ne veux rien savoir, ma chérie ! Arrête de me parler de vos délires, changeons de sujet, s’il te plaît.


  — Comme tu voudras. Par conséquent, ce n’est pas la peine que je te confie l’enveloppe destinée à mes parents.


  — Quoi ? C’était ça, ton objectif ? Me remettre une lettre ?


  — Ne t’énerve pas, on nous regarde.


  — Oui, excuse-moi… Tu souhaitais donc que je donne à ton père ou à ta mère cette enveloppe après ta fuite pour la Finlande ? Hors de question !


  — Laisse-moi au moins te…


  — Non, je ne veux pas être mêlée à vos histoires, ne compte pas sur moi… Je te le promets, je ne dirai rien, en revanche, épargne-nous. Comme tu l’as signifié tout à l’heure, ma famille et moi avons autant à perdre que vous. Je suis désolée, Tamara, chacune sa route. À partir de maintenant, tu ne me contactes plus. Je ne veux plus te voir, sauf si tu changes d’avis, que tu retrouves la raison, et que vous restez en Russie. Pars, je ne peux pas t’aider.


  — Très bien. Je suis déçue, mais je m’y étais préparée. Dommage, tu étais ma meilleure amie. Je me suis trompée, ta vraie personnalité se dévoile, toutefois, je ne t’en veux pas. Au moins, quand je serai en Finlande, je ne te regretterai pas… Fuir, partir, c’est d’abord renoncer à ceux que l’on a aimés. Tu es la première de la liste. Considère ça comme un privilège, une marque de reconnaissance en souvenir de notre amitié passée… Au revoir, Macha !


   


  Tamara se leva. Sans se retourner, elle quitta le parc la tête haute, les yeux humides, le cœur serré. Elle venait de faire ses uniques adieux officiels dans des conditions déchirantes, empreintes de désillusion, à celle qui aurait pu la soutenir, l’aider ou l’encourager. Un sentiment brutal d’abandon la saisit, une blessure irréparable, l’armure de leur complicité d’antan était fendue.


   


  Sur le chemin du zoo, la main dans son sac, Tamara broya de colère l’enveloppe destinée à ses parents. Une accablante chape de tristesse s’abattit sur son âme sensible. Désormais, elle ne dérogerait plus à la règle fixée par le groupe, personne ne devrait savoir…


   


   


   


  4 – La ménagerie


   


  Le grand jour


   


  Vers 16 h 30, Irina et Maxim arrivèrent avec leurs enfants devant l’entrée principale du zoo de Vyborg. Au niveau du guichet, Tamara orientait ou informait les visiteurs venus admirer la faune sauvage du plus original parc animalier de la région. En cette saison, beaucoup de personnes s’y rendaient après le travail, souvent en compagnie de leurs gamins récupérés à la sortie de l’école. Les Soviétiques adoraient arpenter les allées entretenues, bordées d’arbres exotiques qui résistaient chaque saison hivernale malgré les températures glaciales grâce à un système de couverture et de chauffage à air pulsé, une expérience ingénieuse testée depuis deux ans par les administrateurs. Seuls quelques spécimens avaient le droit à ce traitement particulier.


  La famille paya ses billets avant de s’engouffrer dans les portes du tourniquet. Tamara les accueillit comme prévu, juste après le passage du contrôleur. Elle fit quelques pas en leur compagnie, le sourire aux lèvres, et s’adressa à eux en faisant de grands gestes comme pour les orienter. Irina laissa son mari avec Tamara, histoire d’éloigner les enfants de la conversation qui allait suivre.


   


  — Max, tu te souviens de l’endroit ? Tu as bien le plan en tête ?


  — Oui, ne t’inquiète pas. Je suis venu tellement souvent que je pourrais être engagé comme guide par le zoo, plaisanta Maxim.


  — Bon, après votre balade, vous vous dirigerez vers le bâtiment en construction, juste derrière l’enclos des singes, plein nord. À cette heure-ci, les ouvriers sont partis, personne n’y va. Au rez-de-chaussée, vous découvrirez des boxes en bois, les deux du milieu nous serviront pour la nuit. Installe ta famille et ferme les portes derrière toi.


  — Léonid et tes gosses sont arrivés ?


  — Oui, oui, ils sont là depuis dix minutes. Je les ai envoyés dans la direction opposée pour que tous les enfants ne se retrouvent pas ensemble. Il faut rester discrets. S’il y a le moindre problème, je serai au niveau de l’accueil, à la grille d’entrée. À 18 h 15, on boucle le parc. Le public doit sortir, tu entendras une annonce au micro. Les équipes de soigneurs partent avant, ils embauchent à sept heures le lendemain. Moi, je suis censée finir au plus tard à 19 heures. Le soir, il y a deux gardes qui restent ici. L’un fait des rondes, l’autre est posté dans la guérite. À partir de minuit, ils alternent la surveillance toutes les deux heures… Bref, tu connais les détails. Quand vous serez installés, en attendant que je puisse vous rejoindre sans me faire repérer, ne faites aucun bruit.


  — Tu as les doses prévues pour les enfants.


  — Oui, j’ai quatre sachets différents avec leurs noms inscrits dessus. Chacun a une quantité qui correspond à son poids. Ne te trompe pas ! Tiens, prends-les.


  — Tu es certaine de ton coup ?


  — Oui, aucun doute. Après m’être fait prescrire ces somnifères, je les ai testés sur mes filles, ça marche. Il faut qu’ils les absorbent en mangeant et en buvant. Faites-les dîner à 18 heures. Ils se réveilleront un peu vaseux demain matin vers 10 heures.


  — On sera déjà loin d’ici.


  — Bon, faites votre tour tranquillement dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, puis allez vous planquer d’ici une heure environ. Si tout le monde suit le plan à la règle, il n’y aura aucun problème.


  — Le plus compliqué sera de gérer les enfants.


  — Une fois dans le bâtiment, l’heure du repas arrivera vite. Après, dodo. J’ai prévu des couvertures pour que ce soit plus confortable. J’ai déjà expliqué à Léo où elles sont cachées…


  — Les sacs sont toujours à poste ? Tu as vérifié ?


  — Oui, ils y sont, juste derrière la grande haie extérieure. On les récupérera demain matin, à l’aube, après avoir franchi les grilles avec le camion.


  — C’est parfait. Jusque-là, tout se déroule bien.


  — Normal, ça ne fait que démarrer. Le plus dur reste à venir. À mon avis, on n’aura pas trop de mal à quitter l’endroit avec le chargement. Les gardes dormiront comme de gros lions. Je vais remplir leur cafetière de somnifère, une forte dose, de quoi faire un bon roupillon. Ils ne s’apercevront de rien, je te le garantis.


  — Ça fait vraiment bizarre d’être là, de se dire que c’est notre dernier jour à Vyborg. On ne reverra plus personne, ni la famille, ni les amis, ni les collègues. Maintenant, je commence à prendre conscience de l’impact que cela va avoir sur nos vies. J’étais concentré, impliqué, impatient, mais…


  — Oh, c’est bon Max, tu ne vas pas te mettre à douter ! Tu n’as plus le choix. On est un groupe soudé, une famille. Si l’un d’entre nous craque, on est foutus. Oublie ça pour le moment, reste dans l’action. S’il te plaît, promets-moi de ne pas déconner.


  — Tout va bien. Je t’en parlais juste comme ça.


  — Et Irina, tu es sûr d’elle ?


  — Écoute, je suis très surpris depuis ce matin. De nous deux, c’est elle qui maîtrise le mieux la situation. Elle assure, je suis vraiment impressionné.


  — Super ! Alors, fais pareil, chacun à son poste. Je suis le chef d’orchestre de l’opération jusqu’à l’étape suivante. Dans le zoo, c’est moi qui commande. On est toujours d’accord ?


  — Oui, Tamara, tu as ma parole.


  — Bon, file rejoindre ta femme et tes gosses. On se voit vers 19 heures dans le bâtiment. D’ici là, j’ai encore pas mal de boulot.


  — Croisons les doigts pour qu’il n’y ait aucun imprévu.


  — Mais non, tout ira bien !


   


  Maxim quitta sa belle-sœur afin de retrouver sa famille qui observait l’enclos des girafes comme d’innocents visiteurs…


   


  Après la fermeture du parc


   


  Tamara s’approcha de la maison des gardiens, là où le personnel prenait également ses pauses. Elle entra en arborant un large sourire à l’intention de ces braves messieurs en train de se préparer avant d’embaucher.


   


  — Alors, Lev, c’est parti pour 12 heures.


  — Salut ma belle. C’est sympa de venir nous voir avant de rentrer chez toi.


  — J’ai fait du café, il est chaud. Profitez-en, les gars.


  — Tu es adorable. Je pense qu’on va passer une bonne soirée, le temps est magnifique. J’espère juste que les loups ne vont pas hurler comme la nuit dernière. J’ai besoin de sommeil, en ce moment, mon corps se croit encore en hiver.


  — Je suis sûre que tu vas bien dormir cette nuit pendant ta phase de repos entre deux rondes. Aucun doute !


  — Si tu le dis.


  — Ah, une dernière chose ! La poubelle ouest est tombée de son socle. Si l’un de vous pouvait la réparer, ce serait gentil.


  — Compte sur nous, Tamara.


  — Les gars, je file. Bonne nuit.


  — Salut, répondit le vieux Lev.


  — À demain, lança le jeune Vadim.


   


  Le parc était vide, personne en vue.


  Tamara possédait un jeu de clés pour entrer ou sortir en utilisant la porte de service située sur le côté droit de la grille principale. Elle s’en approcha, mais, au lieu de quitter les lieux, elle bifurqua dans un buisson après avoir vérifié que la voie était libre. Là, elle longea un petit sentier naturel qui serpentait entre la végétation et les arbustes. Le dos courbé, le pas lent, Tamara évolua à couvert en faisant le moins de bruit possible. Son escapade dura dix bonnes minutes, le temps qu’elle regagne la partie arrière des bureaux de la direction.


  À l’endroit prévu, un point stratégique qui lui permettait d’avoir une vue d’ensemble de la zone, elle patienta en s’asseyant sous un arbre. En face, il y avait la maison des gardiens, plus à gauche, les bureaux, et à l’opposé vers le sud, le fameux bâtiment en construction, où normalement toute la famille attendait en silence. Vu l’heure, les quatre enfants devaient déjà dormir. Elle avait planifié de rester là jusqu’à ce que les gardes s’écroulent à leur tour.


  En grattant le sol, elle retira un sac en plastique enterré il y a quelques jours, dans lequel se trouvaient des jumelles. Elle observa Lev et Vadim à travers les carreaux. Ils marchaient, discutaient. Pour l’instant, rien ne confirmait qu’ils avaient bu du café. Hormis le bruit de la faune sauvage et les cris stridents des singes, le temps demeura figé.


  Toutes les trois minutes, Tamara scruta les environs. Soudain, elle vit l’un des gardes tomber à l’intérieur, alors que l’autre venait juste de s’assoupir dans un fauteuil. La forte dose avait agi en moins de vingt minutes, mais le doute persistait. Elle sortit de sa planque.


  Elle pénétra dans la maison de gardien, feignant d’être revenue au zoo pour récupérer son sac volontairement laissé dans le vestiaire.


   


  — C’est moi, les gars. J’ai oublié mon…


   


  Aucune réponse, les deux hommes ronflaient. Tamara en profita pour saisir une radio mobile et les clés du portail de service. Au passage, elle attrapa ses affaires et enfila sa combinaison de travail siglée. Les différentes tâches effectuées, elle verrouilla la porte depuis l’extérieur. Le plan se déroulait à la perfection.


  Impatiente de retrouver sa famille, elle se dirigea vers le bâtiment en construction. Là, dans le couloir central où se trouvaient les boxes, Tamara signala sa présence en frappant quatre fois sur le sol à l’aide d’un bâton. Quelques secondes plus tard, Léo apparut, le visage souriant, heureux de voir sa femme en tenue, et à l’heure.


   


  — Rassure-moi, tout va bien ? Aucun problème ?


  — J’ai failli être en retard, les gardes n’ont pas bu le café tout de suite. Mais bon, maintenant, on est sûrs qu’ils dormiront jusqu’à demain. Ouf !


  — Bravo, tu es une championne. Une étape vient d’être franchie. C’est génial, ma chérie.


  — Et de votre côté ? Les enfants ?


  — Eux aussi, ils roupillent comme des bébés.


  — Ils n’ont pas posé trop de questions quand vous avez quitté les allées principales du parc pour vous cacher ici ?


  — Non, ils ont cru à la version de la surprise organisée pour toi dans un coin discret du zoo. On a un peu pédalé au début avec les deux plus grands. Cela dit, à neuf et huit ans, c’est encore facile de leur raconter des mensonges aussi gros. Bref, tout roule pour nous… Tu dois avoir faim ou soif ?


  — Oui, surtout de l’eau. J’ai chaud, et mon cœur bat à cent à l’heure. On verra plus tard pour manger. D’abord, je m’assieds, je bois et on fait le point.


  — Viens à l’abri, on est très bien installés pour la nuit. J’ai trouvé les couvertures que tu avais planquées.


  — Max et Irina vont bien ? Pas de souci de ce côté-là ?


  — Non, l’ambiance est détendue. C’est étrange, d’ailleurs, on ne se rend pas vraiment compte de la situation. C’est dingue de se retrouver dans le zoo fermé. La seule chose qui nous inquiète, ce sont les enfants, leurs réactions aux médicaments.


  — Je te jure, quand j’ai testé les doses sur les filles, il n’y a eu aucun effet indésirable. Tu t’en souviens ?


  — Oui. De toute façon, on verra bien demain matin. C’est ce que j’ai dit à Irina. Allez, viens avec nous.


   


  Le couple pénétra dans les boxes, Tamara fut accueillie en héroïne, tous s’assirent en cercle par terre. Au milieu trônaient les affaires, celles qu’ils avaient pu entasser dans de petits sacs à dos pour ne pas attirer l’attention. À l’intérieur, de quoi se restaurer pour la soirée et le petit déjeuner. Les bagages les plus encombrants se trouvaient cachés dans la haie, près de l’entrée principale.


  À voix basse, ils passèrent en revue les prochaines étapes. La nuit serait longue jusqu’au petit matin, mais, en attendant de pouvoir fermer les yeux, Tamara et les deux garçons avaient une dernière mission à réaliser pendant qu’Irina veillerait sur les enfants.


  Le trio se leva. Ils quittèrent le bâtiment, guidés par Tamara, marchèrent le long du sentier de service qui menait à l’enclos des zèbres. Sur le côté, il y avait des écuries, là où les plus jeunes étaient installés par les soigneurs chaque soir. Tamara approcha. Elle passa une main à travers les barreaux, tendit une pomme. Une tête blanche et noire apparut. L’animal souffla de l’air par les naseaux. Elle le caressa avant de lui offrir la gourmandise. Tamara pratiquait depuis plusieurs semaines ce rituel journalier avec trois jeunes mâles nés début mars. Elle les avait ainsi conditionnés, habitués à son odeur. Les zèbres, n’ayant pas encore atteint la taille adulte, s’étaient pris d’affection pour elle. Tamara pouvait les emmener n’importe où dans le paddock sans aucune difficulté ni contrainte de liens.


   


  Le jour était venu de les sortir de cet endroit. Les jeunes mâles apprivoisés prendraient part au voyage, une étonnante ménagerie en partance pour les terres inconnues de la Scandinavie russe, aux confins de l’empire soviétique. À l’aube, un camion siglé aux couleurs du zoo de Vyborg prendrait la route, direction la zone d’échange de fret ferroviaire située à moins de cinq kilomètres de la frontière finlandaise…


   


   


   


  5 – L’option


   


  Vyborg, à six heures le lendemain matin


   


  Les trois jeunes zèbres avaient passé la nuit dans le camion sur un confortable lit de paille. Au lever du jour, très tôt en cette période, Tamara les avait réveillés pour les nourrir avant de les attacher dans des petits boxes de séparation destinés à les maintenir debout lors du transport. L’opération s’était déroulée sans encombre.


  Léonid retrouva sa femme devant le véhicule après avoir récupéré dans les buissons de l’entrée principale les deux gros sacs dans lesquels se trouvaient des affaires chaudes, des provisions, des tenues de camouflage et quelques souvenirs personnels. À cette heure-ci, peu d’activité humaine animait les abords du zoo.


   


  — On est prêts à embarquer. De ton côté, tout va bien ? Les zèbres sont installés ?


  — Oui, c’est bon. Maintenant, on doit tendre la bâche dans le fond, celle qui servira de trompe-l’œil, de fausse paroi si on est contrôlés. Je l’ai amenée, elle est roulée au pied du camion. Tu m’aides ?


  — OK. Tu es certaine que ça suffira ? demanda Léonid.


  — Oui, ne t’en fais pas. En général, les policiers ont peur des animaux sauvages, ils ne se hasarderont pas à l’intérieur. Et puis, les zèbres bloquent le passage, c’est pour ça que j’en ai pris trois. Derrière cette bâche, vous serez à l’abri, assis sur le sol avec les gosses endormis…


  — Et une heure plus tard, on sera à l’échangeur de fret, près de la frontière. Les conditions de voyage seront cool, surtout en cette saison.


  — Bon, je vais reculer pour qu’on charge les enfants au plus près.


  — C’est presque plus compliqué avec eux qu’avec tes zèbres. Nadia et Nicolaï sont les plus lourds, environ trente kilos. Je file prévenir Max. On t’attend là-bas, devant le bâtiment.


   


  Tamara prit le volant. Par le passé, elle avait déjà participé à un convoyage d’animaux entre Vyborg et Leningrad. Elle connaissait les procédures, les papiers, les autorisations, voilà pourquoi ils avaient opté pour ce plan. Lors de l’opération, le chauffeur serait Max, lui seul possédait le permis poids lourd. Tamara serait assise à l’avant comme chef de convoi en cas de contrôle. Elle avait rempli tous les formulaires justifiant le transfert de bêtes sauvages entre le zoo de Vyborg et celui d’Helsinki en Finlande. À maintes reprises, des zoos d’Europe avaient procédé à des échanges avec l’URSS en fonction des naissances. Une organisation mondiale supervisait administrativement ce genre de transactions entre les établissements, qu’ils soient implantés dans des pays démocratiques ou au sein de dictatures fermées. Tamara avait fourni une ancienne attestation de cet organisme à Irina, très douée pour la falsification, une main précise capable de changer les dates et les noms à l’aide d’une loupe et d’un scalpel. Afin de camoufler les éventuelles imperfections, Tamara avait renversé du café dessus.


  À 6 h 30, le groupe s’installa à l’intérieur du camion. Irina et son frère Léonid se calèrent entre la paroi de la cabine et la bâche noire parfaitement tendue, un espace réduit d’environ trois mètres carrés. Les enfants étaient maintenus allongés, alignés comme des sardines, leurs têtes reposant sur un gros tas de couvertures. La porte arrière fut scellée, en conformité avec la procédure officielle pour ce genre de transport.


  Un coup résonna contre la petite vitre intérieure qui séparait la cabine avant du caisson. Le visage de Tamara apparut dans l’encadrement.


   


  — Tout va bien ? Vous êtes prêts pour le grand départ ? cria-t-elle.


  — C’est bon, en route, répondit Léo en levant le pouce.


   


  Le moteur diesel démarra, le camion vibra, puis recula, direction le portail de service. Les zèbres manifestèrent un certain mécontentement, perturbés par le déséquilibre induit par la manœuvre.


   


  Trente minutes plus tard


   


  Peu avant sept heures du matin, le véhicule siglé aux couleurs du zoo quitta l’avenue Svetogorskoye, puis s’engagea sur la route extérieure nord, une grande ligne droite au bout de laquelle se trouvait un premier point de contrôle tenu par une patrouille.


   


  — Ce serait vraiment idiot de se faire choper juste à la sortie de la ville. Tu es sûre de ton coup, Tamara ? s’enquit Max, quelque peu anxieux en voyant la barrière bloquer le passage à moins de cinquante mètres.


  — Surtout, ne souris pas, tu n’es que le chauffeur. C’est moi qui leur donnerai les papiers… Ne t’inquiète pas, Max, rien ne nous arrêtera. Garde ton sang-froid et fais un regard dur, plein d’assurance.


  — Je vais essayer.


  — S’ils ont un doute, ça se passera mal. Jouons nos personnages. Je parlerai en tant que chef du convoi… Allez, respire bien, on arrive… Et ne cale pas !


  — C’est bon, j’ai compris. Pas la peine de me foutre la pression.


   


  Le camion stoppa. Deux plantons en faction s’approchèrent de la cabine, d’un pas lent. Ils scrutèrent les moindres détails. Le plus gradé fit signe à Max de baisser sa vitre. Tamara descendit aussitôt, une liasse de documents à la main. L’homme avança vers elle, devant le pare-chocs du véhicule. Max observa la scène derrière le pare-brise. Tamara salua son interlocuteur. L’autre, le plus jeune, fit le tour par l’arrière.


   


  — Bonjour. Nous venons du zoo de Vyborg, je suis la responsable de l’opération. C’est un transfert d’animaux à destination de la zone de fret ferroviaire.


  — Vous avez quoi là-dedans ?


  — Des zèbres sauvages, trois.


  — Ils vont où ? demanda le garde en fronçant les sourcils.


  — En Finlande, au zoo d’Helsinki. Tenez, voici les papiers, tout est en règle.


  — C’est moi qui décide si vous passez ou pas, réagit-il.


  — Oui, oui, bien sûr.


   


  L’homme feuilleta les documents. Son collègue vint vers lui après un tour complet.


   


  — Alors, tu as aperçu des bestioles ?


  — Oui. Tu veux les voir ? Regarde par les trappes d’aération sur les côtés.


  — Ce sont bien des zèbres ? Trois ?


  — Oui, chef. Rien d’autre à signaler.


  — Allez-y. Bonne route, s’adressa-t-il à Tamara.


  — Merci, répondit-elle en récupérant les papiers.


   


  Elle remonta dans la cabine. D’un coup de menton, elle donna l’ordre à son chauffeur d’enclencher la première. Max s’exécuta, la main un peu tremblante sur le levier de vitesse.


  Au bout de cent mètres, après le pont, Tamara fit le point avec son mari et sa belle-sœur assis de l’autre côté de la paroi. Tous crièrent leur joie. Ils étaient parvenus à quitter la ville, à franchir le barrage.


  L’ambiance se détendit, un sentiment de liberté les fit frissonner. Maxim s’exclama :


   


  — Je n’arrive pas à y croire, c’était super facile ! Cette idée de convoyer des animaux sauvages est géniale, ton plan fonctionne. Là, j’ai vraiment la sensation qu’on va réussir.


  — Pourquoi ? Tu en doutais ? répliqua Tamara en souriant.


  — Non, disons que… enfin si. Tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas ?


  — Mais oui, je te taquine. Toi aussi tu as été parfait dans le rôle du chauffeur abruti.


  — Merci, merci, même si ce n’est pas le meilleur rôle de ma carrière. Il ne fallait surtout pas que je loupe la scène.


  — Maintenant il faut qu’on se reconcentre. Dans une demi-heure, on atteindra la zone de fret ferroviaire, là où les trains venant de Finlande par l’Ouest et ceux de Russie arrivant de l’Est procèdent aux échanges de marchandises. C’est un territoire neutre, transfrontalier, entouré de grillages et de gardes. Nous allons entrer, passer les contrôles, puis obtenir l’autorisation de chargement. Normalement, d’après les infos que Léo a eues, les animaux vivants et les denrées alimentaires sont prioritaires. Le reste stationne en zone d’attente avant d’être acheminé.


  — Je sais tout ça. Ce qui m’inquiète, ce sont les gosses. Une fois réveillés, il faudra leur expliquer la situation, les enjeux.


  — Et qu’ils acceptent sans râler qu’on les planque dans un wagon à bestiaux avec du fumier et des odeurs de merde.


  — J’allais le dire ! J’imagine que ça ne doit pas être nettoyé souvent.


  — On va s’adapter. Fuir à l’Ouest ne se fait jamais en première classe. Le trajet durera environ une heure avant d’arriver de l’autre côté, à la gare de marchandise finlandaise appelée Lappeenranta. Après, on sera libres, enfin presque !


  — Il suffira d’aller à Helsinki en bus, de contacter les autorités, le service d’immigration, et de demander l’asile politique.


  — C’est la meilleure chose à faire. Il faut absolument se rendre à la capitale au plus vite. Pas question de se retrouver bloqués par la police dans une petite ville.


  — D’abord, on localise les membres de la communauté carélienne. Eux vont nous aider dans les démarches officielles.


  — Oui, je sais, on le fera dans cet ordre-là, indiqua Tamara.


   


  Le camion roulait à bonne allure au milieu de la Scandinavie russe, parsemée d’étangs, d’îlots de sapins ou de bouleaux, un territoire inhabité, auréolé de mystère, de légendes en tous genres, berceau des contes pour enfants, mais aussi de terrifiantes histoires macabres. L’isthme de Carélie était une langue de terre nord-sud coincée entre le golfe de Finlande et le grand lac Ladoga, une étendue sauvage et marécageuse qui étirait son relief jusqu’à la frontière du rideau de fer, une ligne rendue infranchissable au fil des décennies. Certains avaient réussi, cependant, leurs témoignages n’étaient jamais arrivés aux oreilles des Soviétiques, persuadés pour la plupart de vivre du bon côté, convaincus par la propagande martelée par le régime.


  En cette saison du renouveau, la nature explosait dans des nuances de vert. Un parfum embaumant pénétra dans la cabine. Tamara respira à pleins poumons, les cheveux au vent, le bras sur la portière. La vitre baissée créait un courant d’air agréable qui camouflait légèrement le bruit rauque du moteur. Au loin, au milieu d’une clairière, des cerfs broutaient des mousses fraîches. L’endroit paraissait merveilleux, vierge, aussi pur que dans un rêve. Aucune trace humaine, si ce n’était le dessin sinueux de la route abîmée qui serpentait à travers ce paysage féerique. Les prairies étaient émaillées par des centaines de miroirs d’eau qui reflétaient les dégradés azurés du ciel matinal.


   


  Vers huit heures du matin


   


  Le véhicule pénétra dans une forêt dense, impressionnante, où les arbres géants obstruaient l’horizon. Max ralentit. Une humidité froide aux fragrances de terreau se diffusa dans la cabine, Tamara remonta la vitre. L’ambiance changea radicalement. Un grand panneau de signalisation indiqua la proximité de la zone internationale de fret.


   


  — Les choses sérieuses vont commencer. On approche, cria Tamara à son mari, calé à l’arrière.


  — Tout va bien ? demanda Léonid en retour.


  — Oui, mais maintenant, silence. On va bientôt arriver à l’entrée du périmètre de sécurité. On va encore être contrôlés, ça risque d’être plus compliqué que tout à l’heure.


  — OK, je passe le message à Irina.


  — Les enfants dorment toujours ?


  — De ce côté-là, c’est bon. Ils respirent normalement sans être en sueur.


  — Parfait, répondit Tamara.


   


  Max rétrograda avant d’emprunter la voie d’accès qui amorçait une courbe sur la droite. Un barrage moderne s’érigea devant eux, construit en béton, rehaussé d’une architecture métallique et protégé par des barbelés. Quatre gardes-frontières se tenaient debout derrière une imposante barrière en fer. Le drapeau soviétique flottait en haut d’un mât blanc. Des maîtres-chiens patientaient sur le flanc de la guérite en attendant les ordres.


   


  — Ça ne rigole pas, les mecs n’ont pas l’air commodes. En plus, il y a des clébards, s’alarma Max.


  — Du calme, les zèbres sont notre atout majeur. Il leur sera impossible de détecter la présence de Léo, Irina et les enfants à l’arrière.


  — T’es gentille, mais là, on change de catégorie. Ce ne sont pas les petits flics de tout à l’heure. C’est du lourd, des militaires entraînés, armés pour le combat.


  — Logique, on est tout près de la frontière. Bon, on va refaire le même scénario. Dès que le camion s’immobilise, je descends avec les papiers.


  — OK, ça me va. Prête ? Je tire le frein à main.


   


  Tamara ouvrit la portière, sauta du marchepied. La tête haute, pleine d’assurance, sa pochette sous le bras, elle s’adressa à l’officier en faction.


   


  — Bonjour. Nous arrivons du zoo de Vyborg pour un transfert ferroviaire à destination d’Helsinki. Nous transportons des zèbres. Il y en a trois à l’arrière.


  — Je vous arrête tout de suite, impossible de passer. Il y a eu un accident sur la voie principale cette nuit. La circulation est bloquée dans les deux sens, les chargements sont tous annulés. Faites voir les papiers.


  — Tenez, dit Tamara avec un ton neutre tandis qu’intérieurement elle était tourmentée.


  — Non, vous devez faire demi-tour. Les denrées alimentaires et les animaux vivants ne sont pas stockés en zone d’attente, uniquement des matières premières non périssables, des matériaux, des pièces mécaniques, des véhicules… Pour le reste, retour à la case départ.


  — Le trafic reprendra quand ? s’informa Tamara.


  — Vu les dégâts, pas avant trois jours. Il est donc hors de question que vous attendiez ici une nouvelle fenêtre de chargement pour vos zèbres. Rentrez à Vyborg, ordonna le militaire pendant que ses hommes finissaient d’inspecter l’extérieur du camion.


   


  Tamara réfléchit. Un silence s’instaura. Puis, sans trop s’éterniser pour ne pas rendre la situation suspecte, elle exposa une requête.


   


  — Pouvez-vous me tamponner ma lettre de transport en stipulant en marge la raison qui m’oblige à regagner le zoo ? Je vous demande ça pour les patrouilles sur la route et pour mon supérieur.


  — Ne bougez pas.


   


  L’officier au regard plus intelligent que les autres se dirigea vers la guérite. Tamara devina à travers la vitre qu’il écrivait quelque chose.


  Deux minutes plus tard, il réapparut sans prononcer un mot, et lui tendit le document original tamponné avec une mention explicative.


   


  — Merci. Je vous dis à dans trois jours, alors, lui lança Tamara en cachant sa terrible déception ; rien ne devait transparaître.


   


  Elle réintégra la cabine, claqua la portière, le visage livide.


   


  — Que se passe-t-il ? l’interrogea Max, les yeux exorbités.


  — Regarde dans ton rétroviseur, fais une marche arrière dans l’angle, puis demi-tour, on se barre d’ici. Dépêche-toi, je te raconterai tout quand on sera au carrefour de la grande route. Ils nous observent.


  — Je sais, je ne suis pas aveugle ni sourd. J’ai entendu des bribes de conversation. Le mec parlait d’un accident…


  — Oui, le trafic est interrompu pendant trois jours, murmura-t-elle en serrant ses poings.


  — Putain, on fait quoi, maintenant ? Hors de question de retourner à Vyborg ! enragea Max en manœuvrant.


  — Ferme-la ! marmonna-t-elle. Ils nous fixent encore. On avisera après, il y a une autre option. Pour l’instant, roule…


   


  Le camion, avec la totalité de son chargement, deux femmes, deux hommes, quatre enfants et trois zèbres, traversa en sens inverse la forêt.


   


  Après quelques minutes de silence insupportables, Léo, qui suspectait un grave problème, tambourina contre la paroi, il voulait comprendre. Irina hurla, la panique la gagna, tandis que la route défilait sous leurs pieds. La fille aînée de Tamara se réveilla…


   


   


   


  6 – Les rennes


   


  Route de Kolhm, près de la Finlande


   


  Maxim, sur les conseils de Tamara, bifurqua sur un chemin secondaire à la sortie de la forêt. Le camion s’engagea sur un terrain humide où l’eau stagnante des ornières éclaboussa la végétation au passage des roues. Après le grand dégel hivernal, la terre était gorgée, meuble, instable. Une première embardée alerta le conducteur du risque encouru, la situation devint quasi incontrôlable. Max stoppa son avancée, il se gara sur le côté.


   


  — Tu es fou ! On ne pourra jamais repartir. Pourquoi tu t’arrêtes ici, au milieu de rien ? Merde ! C’est toi, le chauffeur expérimenté !


  — Ça va, Tamara, ne me gueule pas dessus. Tu vois bien que le chemin est impraticable. Et puis je n’ai jamais conduit dans les champs avec ce genre d’engin.


  — Je peux te dire d’avance qu’on est bloqués. C’est foutu !


   


  Léonid s’impatientait derrière la vitre, il demanda à sortir avec Irina. En même temps, il s’ingéniait à expliquer à sa fille pourquoi elle dormait dans un camion du zoo en compagnie de zèbres. L’affaire se compliqua quand tous les gamins émergèrent de leur sommeil artificiel. Les deux adultes se sentirent vite débordés.


  Tamara ouvrit les portes arrière. Elle rassura les animaux en passant devant, puis arracha de colère la bâche de protection. Son mari et sa belle-sœur se levèrent. Les enfants se précipitèrent aussitôt à l’extérieur. Irina les suivit afin de contenir leur énergie après un réveil difficile. Plus ou moins conscients de la situation, ils semblaient s’adapter, des rires éclatèrent au coin du bois.


  À perte de vue, en face d’eux, une étendue sauvage, pas une maison à l’horizon. Léo, qui se dégourdissait les jambes tout en rassemblant les jeunes, arbora une moue soucieuse. Il se dirigea à côté du camion embourbé. Les adultes se retrouvèrent devant le capot pour faire le point, prendre une décision.


   


  — Bon, c’est la merde, on est coincés ici. Impossible de franchir la zone de fret avant au minimum trois jours, précisa Tamara.


  — On ne peut pas revenir à Vyborg. Oubliez cette option ! lança Léo.


  — C’était parfait jusqu’ici, on n’a pas de chance, c’est tout. J’ai peur pour nous, pour les gamins. Si on se fait choper, c’est la prison, affirma Irina d’un air paniqué.


  — On peut rester positifs au lieu d’affoler tout le monde avec ce genre d’idée, réagit Tamara. Irina, je te promets qu’on va s’en sortir. Regarde sur la carte, la frontière est à moins de dix kilomètres.


  — Tu veux y aller comment ? demanda-t-elle.


  — À pied, en suivant le relief. Les tenues de camouflage qu’on a cousues nous serviront plus vite que prévu. En marchant à travers les bois, personne ne nous remarquera. C’est le désert, ici, on est seuls, argumenta Tamara.


  — Les enfants ne tiendront pas le rythme…


  — On s’adaptera, on fera des pauses. Qu’en penses-tu, Léo ?


  — Vu le terrain, la distance, la météo, la contrainte des plus jeunes, on devrait mettre six ou sept heures en prenant notre temps. Il est 9 h 20. Ça veut dire qu’en fin d’après-midi on sera aux abords de la frontière.


  — OK. Nous devons dissimuler le camion et libérer les animaux.


  — Tu es folle, Tamara ! Les pauvres bêtes, s’insurgea Irina.


  — Quoi ? Tu comptes les laisser crever à l’intérieur ?


  — Du calme, les filles, ce n’est pas le moment de s’engueuler. Les zèbres seront heureux en liberté. On a des problèmes plus importants à résoudre. Je reviens à ton idée de marcher jusqu’à la frontière, on peut y arriver, c’est clair, mais après, une fois sur place, c’est quoi, le plan ? demanda Max.


  — On improvisera en fonction de la situation. Je suis comme vous, je n’en sais rien, lâcha Tamara avec sincérité.


  — On pourrait aussi tenter de sortir le camion de ce merdier, reprendre la route, passer trois jours à attendre dans un coin tranquille, puis se repointer sur la zone de fret ferroviaire. En nous rationnant, on a de quoi manger. Sinon, autour de nous, il y a du poisson et du gibier, indiqua Max.


  — Non, les gardiens du zoo vont vite s’apercevoir d’un problème en se réveillant, ils vont alerter la police, signala Léo. Le camion sera recherché. On avait jusqu’à midi pour embarquer les animaux dans le train et se cacher avec eux. Au-delà de ce délai, il faut considérer que nous serons pourchassés, traqués. Par conséquent, nous ne pouvons pas rester dans les parages. On doit fuir au plus vite, atteindre notre but, sinon, je ne donne pas cher de notre peau. Tamara a raison et je ne dis pas ça parce que c’est ma femme. Non, sérieusement, il faut foutre le camp d’ici, planquer le camion sous des branches, libérer les zèbres dans la nature.


  — On peut les emmener avec nous, s’en servir de mulets, comme des porteurs, intervint Nadia, la fille aînée de Léo.


  — Mais oui, carrément ! C’est génial ! On mettra les sacs sur leurs dos ou les enfants quand ils seront fatigués, s’enthousiasma Max.


  — Vous êtes tous cinglés, s’esclaffa Tamara sous le regard dubitatif d’Irina. Excellente suggestion !


   


  Le groupe forma un cercle resserré, l’idée de Nadia fut soumise au vote. Excepté Irina qui refusa de se prononcer, tous validèrent le nouveau plan. Les gamins sautèrent de joie.


   


  Deux heures plus tard


   


  Une colonne, composée de huit personnes et de trois zèbres tenus chacun par un licol et une longe, traversaient une étendue boisée, clairsemée de bouleaux. Tous avaient enfilé une tenue de camouflage fabriquée par les mains habiles de Tamara et d’Irina durant de longues semaines. Ils marchaient en silence à un rythme lent. Les deux plus jeunes enfants, âgés de quatre et cinq ans, étaient assis sur le dos des bêtes, fiers d’expérimenter ce nouveau moyen de locomotion au milieu d’une nature presque vierge.


   


  — Dans votre délire d’expédition, vous n’avez pas pensé aux prédateurs ? demanda Irina à son mari.


  — De quoi parles-tu ?


  — Des loups, des ours et je ne sais quelle autre sale bestiole qui vit ici.


  — Les loups n’attaquent pas les hommes et les ours ont peur du nombre, alors rassure-toi.


  — Sauf que les zèbres sont des proies vulnérables, ils vont les attirer.


  — Tu croyais que ce serait une promenade de santé ? Fuir à l’Ouest n’a rien d’un parcours facile, on risque gros. Les policiers, les gardes-frontières, les chiens, et maintenant les animaux sauvages… C’est comme ça, Irina, on n’a plus le choix. On avance vers l’objectif avec les moyens du bord. Si tu as une meilleure idée, ma chérie, il fallait la soumettre avant. Profite du paysage, pense à demain, à la Finlande, à l’avenir. Il faut toujours espérer, rêver, sans quoi, on s’éteint. Allez, viens dans mes bras, je suis là, et tout le monde va bien.


  — J’ai la frousse, Max.


  — Je sais, c’est normal.


   


  Léonid marchait loin devant, en éclaireur. Une centaine de mètres le séparait des autres. Parfois, avec la densité des troncs d’arbres, il ne distinguait plus les rayures des zèbres, son point de repère pour identifier le groupe. Le camouflage que chacun portait était efficace. L’homme escalada une butte de terre qui semblait marquer la fin de la partie boisée. Prudent, il s’allongea dessus, puis inspecta les environs à la jumelle. Léo sortit la carte topographique utilisée par les militaires, qu’il avait obtenue au marché noir contre une petite fortune, mais elle datait de plus de 15 ans. Il espérait que le dessin des abords de la frontière n’avait pas trop changé depuis. Pour l’heure, ce qui l’intéressait était de faire un relèvement géographique avec la boussole. Il repéra un massif forestier au nord-ouest, un grand lac plus à l’est. Avec son doigt, il identifia l’endroit exact de sa position. À l’aide d’un crayon, il marqua d’une croix le point sur la carte, ainsi que l’heure. Par la suite, il calcula la distance effectuée depuis le camion abandonné. En deux heures et vingt minutes, ils avaient parcouru presque quatre kilomètres, une cadence respectable au regard des conditions. Le terrain accidenté ne permettait pas de maintenir un bon rythme, mais l’aide précieuse des zèbres contribuait à l’optimisation de la marche. La frontière se situait à cinq kilomètres en ligne droite, azimut 310 degrés. Il estima atteindre l’objectif vers 16 heures, après une pause déjeuner.


  Le groupe se rassembla au niveau de Léo, qui les orienta. Les enfants prirent place au sol sur un tapis de feuilles mortes exposées aux rayons du soleil, tandis que les mères préparaient de quoi se restaurer. Une ambiance insouciante se diffusa entre les arbres, comme s’il s’agissait d’un innocent pique-nique dominical dans un parc de Vyborg. Les gamins posèrent mille questions sur l’avenir, surtout les deux plus grands, conscients qu’ils ne reverraient plus leurs amis ni les membres de leurs familles. Pédagogue, Tamara les rassura en leur parlant des libertés extraordinaires qui s’offriraient à eux une fois en Finlande. L’évocation d’une longue liste de choses incroyables suffit à détourner leurs inquiétudes passagères.


  Irina semblait plus tourmentée que les autres, cela se traduisait par une forme de mutisme involontaire, un décrochage psychologique. Elle ne râlait plus, ne manifestait plus d’opposition, une soumission doublée d’une résignation contextuelle. Max savait que son état mental se dégradait au fil des heures, l’approche de la frontière ne ferait qu’aggraver son niveau de stress. Malgré toutes ces disparités de perception, la cohésion se maintenait. Léo et Tamara s’étaient naturellement affirmés dans l’action comme des meneurs. Quant à Max, il suivait sans se plaindre, souvent contraint d’abdiquer devant les arguments assénés par Tamara lorsqu’il tentait d’imposer une idée différente.


  Soudain, le bras de Léo se leva, le signe pour tous de faire silence. Les chuchotements cessèrent, les oreilles des zèbres se dressèrent. Un bruit de craquement résonna non loin de là. Irina serra ses enfants contre elle.


   


  — Ne bougez pas. Je vais voir ce qui se passe. On dirait que quelqu’un ou un animal avance au sud, murmura Léo.


  — Tu as raison, dit Max. Même les zèbres ont changé de comportement. Ce doit être une bête sauvage.


  — Je suis d’accord. Si c’étaient des hommes, ils n’auraient pas peur comme ça. Au zoo, ils en voient toute la journée. Par chance, on est à bon vent. Toi, tu gardes le camp. Moi, je vais m’approcher discrètement pour comprendre.


  — Prends le grand couteau, mais fais gaffe quand même.


  — Ne t’inquiète pas, je connais un peu la chasse et la nature. Je compte profiter de la brise, ça fait du raffut dans les feuilles.


  — OK, vas-y. Je nous protège…


   


  Léonid, le plus aguerri de tous, se mit à ramper sur le sol. Avec sa tenue de camouflage et son visage recouvert de boue, il ressemblait à un Spetsnaz, un commando soviétique des unités d’élite de l’Armée rouge.


  Après avoir parcouru une trentaine de mètres à couvert, il s’accroupit devant une grosse souche et braqua ses yeux dans la direction supposée. Plus un bruit, rien en vue.


  Léo patienta, aux aguets.


  Là, à moins de dix mètres, un couple de rennes au pelage brun se fraya un chemin à travers les buissons ; un spectacle magnifique qui l’hypnotisa. Le mâle et sa femelle poursuivirent leur progression forestière à la recherche de baies sauvages, une friandise qu’ils appréciaient particulièrement en cette saison.


  Quelques minutes plus tard, quand il revint auprès des siens, Léo raconta son observation. Les plus attentifs furent les quatre enfants. Irina soupira, soulagée de ne pas avoir à affronter un animal terrifiant.


  L’heure tourna. Max proposa de lever le camp, de reprendre l’avancée jusqu’au point suivant.


   


  — Tout le monde a bien mangé, on peut y aller, lança-t-il.


  — Je vous préviens, ça va être plus dangereux. Nous allons traverser une zone découverte, sans végétation, une longue plaine herbeuse plus ou moins marécageuse. Attention aux trous d’eau. On marchera en colonne, en suivant les pas de celui qui vous précède. J’ouvre devant avec un bâton pour sonder le sol, je vais nous encorder par sécurité. Si quelqu’un tombe, les autres s’arrêtent sans crier. On gère dans le calme, ordonna Léo.


  — Ça représente quelle distance sur ce type de terrain ? demanda Tamara.


  — Je vais te répondre autrement. Il nous reste trois bonnes heures, dont la moitié comme ça, après, on retrouve la forêt.


  — On ne peut pas emprunter un autre chemin, moins exposé ? requit Max.


  — Si, mais on mettrait le double du temps. Je ne suis pas sûr que ce soit l’idéal. Plus tôt on sera à poste dans les bois à observer la frontière, mieux ce sera. Pas d’objection ?


  — Non, c’est bon, on est tous d’accord avec toi, Léo. Allons-y, ne traînons pas ici, s’impatienta Max. Je m’occupe des zèbres.


  — Je vais en prendre un pour ouvrir la route, il nous guidera.


  — Tu veux le tenir en laisse comme un chien devant toi ?


  — Pourquoi pas ! T’en penses quoi, Tamara, toi qui les connais bien ?


  — Ça peut fonctionner. Vas-y, essaye. Au pire, s’il refuse d’avancer, je le récupère à l’arrière.


  — Super, je prends le mâle le plus grand.


   


  Au signal, le groupe s’activa. En tête de convoi, Léo suivit le tracé naturel fait par les animaux sauvages, appelé coulée, une sorte de sentier étroit sur lequel le zèbre enfonça ses sabots. Pour le faire avancer quand il tentait de s’arrêter, Léo donnait un petit coup de poignet sur la longe. L’onde se propageait jusqu’à fouetter légèrement sa croupe, ce qui le faisait repartir.


  Une longue marche vers le nord-ouest guidait cette famille originale vers un paradis fantasmé, ils étaient inconscients de l’épreuve qui les attendait. L’ignorance accroissait leur désir de réussite, ils étaient comme subjugués par la pureté de l’espace végétal qui les entourait, loin des hommes, des villes surveillées, des immeubles gris et de la monotonie de l’existence asservie. Ici, sans repères, mus par leur instinct de survie et l’espoir d’une récompense suprême, ils filaient droit devant, sans se retourner, emplis par une joie collective, aidés par la présence pittoresque de trois zèbres infatigables.


   


  Les « invisibles », surnom du groupe attribué par les enfants, voyageaient comme une tribu de nomades, telle une peuplade de Laponie vers le pays des Samis, en compagnie de rennes aux rayures étranges…


   


   


   


  7 – No man’s land


   


  À deux kilomètres du paradis


   


  Le groupe marchait depuis des heures en évitant les obstacles, les vasières et les autres dangers croisés sur le chemin de la liberté. Personne ne parlait, une avancée en cadence, soumise à une discipline collégiale que même les enfants respectaient quand ils faisaient une partie du trajet sur le dos des zèbres.


  Léonid, en tête, s’immobilisa après qu’ils eurent traversé une longue parcelle boisée, la vue se dégageait. Il leva le bras, tous s’arrêtèrent. Max le rejoignit, inquiet. À sa hauteur, il posa une main sur son épaule pour lui signaler sa présence.


   


  — Ne fais pas de bruit, allonge-toi comme moi, indiqua Léo en lui tendant les jumelles.


  — Ça y est, on a réussi ! s’exclama Maxim, la bouche ouverte, les yeux écarquillés.


  — Ah, tu crois ? Eh bien, pas vraiment. Désolé de gâcher la fête. Tu vois les installations, la complexité du dispositif de défense frontalier ? On ne passera jamais… Regarde bien, il y a une bande d’au moins un kilomètre de large clôturée par des barbelés et du grillage certainement électrifié. Et puis, avant de l’atteindre, il y a un immense fossé. Au centre, c’est le chemin de ronde, avec au milieu une route carrossable pour les patrouilles et les maîtres-chiens. Là-bas, on aperçoit deux miradors, de vraies tours de contrôle qui éclairent la nuit tout le périmètre à l’aide de projecteurs puissants. Les infrastructures sont gigantesques, infranchissables.


  — Il paraît que certaines parties sont équipées de mitrailleuses automatiques qui s’enclenchent grâce à un système électromécanique quand une personne tente de passer et coupe le fil déclencheur en marchant.


  — C’est ce qu’on raconte. Va savoir si c’est la vérité. Quoi qu’il en soit, ce que j’observe est plus terrifiant que je ne le pensais.


  — Il n’y a plus aucun arbre. On dirait une immense route creusée à travers la forêt sur des dizaines de kilomètres.


  — Des centaines, tu veux dire…


   


  Tamara approcha avec Irina, impatiente de découvrir ce qui les attendait, pendant que les enfants gardaient sagement les zèbres. Elles furent choquées par l’ampleur de la zone de protection. Tamara étouffa un cri d’horreur.


   


  — Merde ! On ne pourra jamais atteindre la Finlande.


  — Tu croyais quoi ? réagit Irina. On a fait tout ça pour rien, j’en étais sûre depuis le début. On va mourir de faim au milieu de nulle part, faute de pouvoir traverser de l’autre côté… On n’a qu’à faire demi-tour, on rentre par nos propres moyens à Vyborg. Si ça se trouve, personne n’a encore remarqué notre absence.


  — Tu es complètement folle ! Tu racontes n’importe quoi. Comme toujours, dès qu’il y a une difficulté, tu paniques, tu imagines le pire. Je vais te dire, Irina, moi, j’irai jusqu’au bout avec ton frère et nos gosses. Il y a toujours une solution pour ceux qui cherchent.


  — Tu n’es qu’une rêveuse imbécile. Regarde devant toi ! Même une armée entraînée ne passerait pas, c’est évident, ça crève les yeux. Enfin, revenez à la raison ! Oh, les mecs, vous n’y croyez quand même pas ? s’énerva Irina.


  — Calme-toi, ma chérie. Je sais ce que tu penses, cependant, on n’a plus le choix. Impossible de faire demi-tour. Maintenant, on doit se creuser la tête, trouver un moyen intelligent de franchir ce bordel, recommanda Max en prenant la main tremblante de sa femme.


  — Bon courage, alors, surtout avec quatre enfants de moins de dix ans. Vous êtes tous cinglés ! Déjà que l’idée du train et des wagons à bestiaux c’était limite, mais là, c’est du suicide, de la folie ! Je ne peux pas cautionner ça, je suis une mère de famille responsable, vociféra Irina.


   


  Devant l’ampleur de l’obstacle, le groupe commençait à se disloquer, Irina insufflait le doute auprès de son mari. Quant à Léonid, il cogitait dans son coin, les jumelles sur le bout du nez, le doigt sur la carte. Son cerveau restait concentré. Il refusait d’abdiquer si près du but malgré la démesure des installations.


  De là où il était, Léo voyait le territoire finlandais, presque à portée de main. À environ deux kilomètres, les oiseaux volaient au-dessus d’un pays libre. Il frissonna en observant une voiture circuler, loin vers l’Ouest. Une gentille famille scandinave en balade, imagina-t-il. Ce fait innocent, ce point en mouvement qui accrochait son œil au milieu d’un paysage immobile lui fit prendre conscience que rien ni personne ne l’empêcherait de tenter sa chance. Il estima à cet instant que son combat idéologique prenait ici tout son sens, aux portes d’un monde où les hommes et les femmes pouvaient vivre sans craindre de mourir ou d’être enfermés pour avoir exprimé publiquement une idée contradictoire à la doctrine totalitaire.


  Tamara s’approcha de lui pour s’écarter de l’engueulade qui sévissait entre son beau-frère et sa belle-sœur. Au loin, les enfants ne se doutaient de rien, heureux de cette expérience inoubliable, comme dans un conte féerique.


   


  — Léo, chuchota Tamara en lui touchant le bras.


  — Oui.


  — Ça dégénère un peu à côté.


  — Laisse-les régler leurs affaires, mieux vaut se concentrer sur l’objectif.


  — Tu crois vraiment qu’on peut s’en sortir ?


  — Absolument. Il faut faire abstraction du gigantisme de la chose. Nous sommes des fourmis devant un colosse, c’est sans doute un atout. Notre mobilité, notre invisibilité, sans les animaux, bien sûr, nous permettra de trouver un passage.


  — Et si on se servait des zèbres pour attirer l’attention d’une patrouille, pousser les gardes à ouvrir une barrière pour venir les voir.


  — Tu as raison. Nous, on sera planqués dans un buisson entre le no man’s land et la forêt. Ils descendront de leur véhicule. Une fois à notre hauteur, on leur sautera dessus, l’effet de surprise jouera en notre faveur. Il faudra attacher les zèbres, comme une chèvre au piquet pour appâter le loup.


  — Excellent, mon chéri ! Après les avoir désarmés et ligotés, on grimpe dans leur voiture, puis on force la frontière côté Ouest, au niveau d’une barrière de passage. Regarde, il y en a une vers la droite, près du premier mirador.


  — Oui, je l’ai remarquée aussi… Notre plan doit fonctionner, on n’a plus le choix. Il est simple, efficace. Irina restera avec les gosses dans les bois le temps de l’opération. À trois, on pourra immobiliser les militaires, ils ne vont rien comprendre.


  — D’abord, ils doivent repérer les zèbres et décider de jeter un coup d’œil.


  — Ils n’hésiteront pas une seconde, j’en suis certain. Tu n’imagines pas comment ils s’emmerdent ici, les candidats à l’évasion sont rares ; à part fumer ou picoler entre deux patrouilles, il n’y a rien à faire dans le coin. On entendrait presque les feuilles tomber tellement c’est calme.


  — Le pire serait que ces connards tirent de loin sur les animaux. Ce serait dramatique pour nous tous, sans parler de la réaction des enfants. Bonjour la tragédie, en plus de l’échec du plan.


  — Non, je n’y crois pas. Avant de les abattre, si jamais ça devait finir ainsi, ils s’approcheront tout près, ils ne résisteront pas à la curiosité du spectacle. Tomber sur trois zèbres en liberté au milieu de nulle part les poussera forcément à agir de façon inhabituelle. Ils sortiront de leur routine et deviendront vulnérables.


  — Tu as raison, tu m’as convaincue… Maintenant, ça nous oblige à monter l’opération en plein jour.


  — Mais avant, on doit observer leurs allées et venues, comprendre comment s’exerce la surveillance, noter les horaires de passage des patrouilles, analyser leur comportement, tout appréhender afin de mieux intégrer notre plan dans la configuration la plus réaliste. Chacun aura un rôle précis à jouer.


  — On n’a pas d’armes pour s’attaquer à eux. Comment veux-tu faire ? s’enquit Tamara.


  — Grâce à l’effet de surprise. Avec nos tenues de camouflage, planqués à deux mètres des zèbres qui seront discrètement attachés, on les neutralisera en quelques secondes. Ils n’auront pas le temps de prévenir les renforts ou de tirer sur nous. On les prendra par derrière, un bon coup de pierre sur l’arrière du crâne, et hop, nous les ligoterons. Irina nous rejoindra en compagnie des enfants, on s’entassera dans le véhicule. Cinq minutes plus tard, on défoncera le portail au niveau du mirador.


  — Justement, c’est ça le point qui coince, ce foutu mirador. Il y aura des gardes équipés d’une mitrailleuse, enfin j’imagine. On va se faire canarder comme des lapins.


  — Je sais, mais pour l’instant, à la jumelle, je n’aperçois personne dessus. À mon avis, ils sont principalement utilisés la nuit. La frontière est tellement longue que ça mobiliserait trop de soldats s’il devait y avoir en permanence un binôme sur chaque tour. D’après mes observations, il y en a une tous les mille mètres environ. Non, la journée, seules les patrouilles motorisées surveillent la zone.


  — Si c’est ça, on est sauvés.


  — On va bien voir. Je vais rester ici jusqu’à la tombée de la nuit, pour comprendre. Il est 17 h 15. Explique le plan à tout le monde, demande à Max de vous cacher au milieu des bois, à cent mètres de ma position, dans une cuvette, puis installez un bivouac. D’accord ? Si j’ai raison, on pourra démarrer l’opération juste après le lever du jour. Viens me voir toutes les heures jusqu’à 23 heures. À partir de minuit, on mettra en place des quarts de veille avec une rotation toutes les deux heures. Chacun notera ses observations sur le carnet.


  — Les risques sont limités, l’idée me paraît assez simple à concrétiser, les zèbres sont nos jokers. Espérons que les miradors restent vides en journée, sinon…


  — Pour le moment, c’est le cas. Vérifie par toi-même. Tiens, voilà les jumelles. Prends ma place, tu seras mieux, recommanda Léo à sa femme.


  — Autre question : comment faire pour attacher les zèbres au milieu de la plaine, assez près du grillage, sans se faire repérer ? Il ne faudra pas qu’ils bougent trop ou qu’ils foutent le camp.


  — On va profiter d’un événement météorologique. En cette saison, la nature s’éveille, la terre est gorgée d’eau. Chaque matin dans la campagne, les rayons du soleil favorisent la naissance du brouillard. En général, il se dissipe vers neuf heures. On va effectuer la première phase de l’opération durant cette période, en se camouflant dans la brume matinale. Une fois que l’horizon sera dégagé, les zèbres apparaîtront tel un mirage, une hallucination collective. La patrouille viendra constater que c’est réel. Nous, on sera tapis dans les herbes, immobiles, invisibles, prêts à leur bondir dessus au signal… Voilà comment je vois les choses, pour répondre à ta question.


  — Ingénieux, bravo ! Tout repose donc sur le temps qu’il fera demain.


  — Au pire, on fera sans le brouillard, en faisant plus attention. Irina nous guidera depuis la lisière de la forêt, elle sera nos yeux.


  — À choisir, je préfère la brume !


  — Moi aussi, toutefois, ne soyons pas trop sévères avec elle. C’est ma sœur, je la connais bien. Pour elle, plus que pour nous tous, le contexte est stressant. Rassure-la plutôt que de lui gueuler dessus. Ça ne sert à rien, à part la bloquer davantage, la paralyser.


  — C’est mon amie avant d’être ma belle-sœur, tu le sais, mais fuir en Finlande avec elle n’est pas la meilleure façon de resserrer les liens. Depuis une semaine, elle m’agace. Il faut toujours qu’elle voie le mal partout.


  — Alors, parle-lui comme je t’ai demandé. On doit demeurer soudés, l’échéance approche. Je compte sur toi pour rassembler tout le monde, leur expliquer la situation et les fédérer autour de ce plan.


  — Promis, mon chéri ! J’y vais.


  — OK, à plus tard. Je t’aime !


   


  Tamara rampa en arrière. En terrain protégé, elle se releva pour se dégourdir les jambes et retrouver le reste du groupe. Max et Irina avaient depuis dix minutes rejoint les enfants qui jouaient sans trop de bruit avec les zèbres.


  Quant à Léonid, il changea de position pour mieux scruter le panorama. Malgré les circonstances, un sentiment de bien-être le parcourut. Il se sentit en confiance, persuadé d’arriver à ses fins sans difficulté majeure. Un sourire, presque un rire, illumina son visage quand il imagina la tête des soldats au petit matin, plantés devant les trois zèbres en train de brouter tranquillement de l’autre côté du grillage. Tout reposait sur une mise en scène ubuesque afin qu’ils relâchent leur vigilance.


  Le silence bucolique de la nature, fidèle allié de cette famille originale, fut brisé par le vrombissement d’un véhicule militaire en approche à l’Est. Léo s’enfonça dans la végétation qui lui servait de camouflage pour un premier contact visuel avec l’ennemi. La voiture stoppa au niveau du mirador. Deux hommes assis à l’arrière s’extirpèrent de l’habitacle. Ils firent un tour d’horizon, vérifièrent le portail métallique, puis se dirigèrent vers l’échelle. Là, ils montèrent les barreaux un à un. Cette vision glaça le sang de Léonid. Le véhicule démarra pendant que le binôme s’installa sur la passerelle. L’un des soldats retira la housse de protection d’une mitrailleuse, tandis que l’autre cala ses yeux dans les grosses jumelles fixées sur la rambarde. Léonid recula, plongea sa tête au sol, terrifié à l’idée d’être repéré.


   


  Le visage enfoui dans la terre, le nez posé sur des feuilles mouillées, il ressentit une peur inconnue. Ces hommes en uniforme, gardiens d’un mur de fer, avaient l’apparence des messagers de la mort. Debout sur leur forteresse, le regard braqué vers l’URSS, ils n’attendaient qu’une chose : pouvoir se déchaîner contre les traîtres de la patrie, éradiquer les fuyards à grand renfort de balles traçantes. Le peuple soviétique représentait, aux yeux des dirigeants et de leurs chiens de garde, les ennemis de l’intérieur. Aucun d’entre eux ne devait jamais passer à l’Ouest, quoi qu’il en coûte…


   


   


   


  8 – Les visages de l’aube


   


  Le lendemain matin, vers 7 h 30


   


  Comme l’avait envisagé Léonid, un brouillard bas tapissait la plaine. La stratégie avait été modifiée au dernier moment. Pour ne pas perdre de temps, une fois les soldats neutralisés, la famille devrait être au plus près de l’action et non en attente dans la forêt. Irina et les enfants étaient donc cachés dans les buissons à faible distance du grillage et de la barrière d’accès, au niveau du pont de terre qui enjambait le fossé ; ils guettaient le signal.


  Un peu plus loin, les deux hommes et Tamara attachèrent les zèbres juste dans l’axe de l’ouverture du passage pour qu’ils soient visibles depuis la route. L’opération ne prit que quelques minutes. Les animaux se laissèrent manipuler sans encombre. Les étapes du plan se déroulaient à merveille. Le trio s’écarta des appâts, se camoufla dans les grandes herbes. Le piège était en place, une nouvelle phase débuta.


  Par chance, la veille, les deux gardes qui étaient montés en haut du mirador n’avaient fait qu’observer la zone avant de redescendre et de rejoindre le véhicule. En revanche, la nuit, d’autres soldats avaient été déployés vers 22 heures, ils avaient été relevés de leur position à 6 heures du matin.


  La voie était donc libre. D’après les calculs et les notes griffonnées par Léo et le reste du groupe durant les quarts de surveillance nocturne, une patrouille circulait toutes les trente minutes environ. Les écarts étaient serrés entre les passages de voiture, il ne fallait pas louper la fenêtre pour s’évader, fuir à l’Ouest après l’assaut.


  Allongé entre Tamara et Léo, Max commença à trembler.


   


  — Tu as la trouille ? Allez, détends-toi, le pria Tamara.


  — Non, j’ai froid, le sol est humide et puis j’ai les pieds mouillés. Sans faire exprès, j’ai marché dans un trou d’eau tout à l’heure.


  — Eh bien, pense à autre chose, le somma Léo. Parce que là, ça devient chiant de te sentir bouger. En plus, tu risques de nous faire repérer. Calme-toi, s’il te plaît.


  — C’est bon, ne m’emmerdez pas tous les deux, je fais de mon mieux.


  — Chacun a sa pierre dans la main, prêt à frapper le moment venu ? s’enquit Léo.


  — Oui et je ne vais pas me retenir, je te le jure, mon chéri. Ces pourritures de gardes-frontières vont en prendre plein la gueule. Ils vont payer pour toutes les saloperies commises par eux ou les flics. Depuis mon enfance, j’en ai vu des gens se faire tabasser, y compris mon père quand j’avais huit ans.


  — Ça va, Tamara, on n’est pas là pour les buter non plus. Il faut juste les assommer, histoire d’avoir le champ libre. Moi, je ne suis pas un assassin, murmura Max.


  — Je n’ai pas dit que je voulais qu’ils crèvent. Tu déformes toujours tout, tu me gonfles, à la fin…


  — Ça suffit ! Taisez-vous, maintenant. Arrêtez vos chamailleries de gamins, c’est ridicule, et surtout, ce n’est vraiment pas le moment. Concentrons-nous, ordonna Léo, agacé par l’attitude de sa femme et de son beau-frère.


   


  La tension nerveuse augmentait au fil des minutes, l’harmonie se brisait entre Max et Tamara, les désaccords jaillissaient à l’approche de l’échéance tant attendue et à la fois redoutée. Seul Léonid demeurait imperturbable, observateur. Il appréhendait les enjeux plus que les autres. Sa force principale résidait dans sa capacité à maîtriser ses émotions lorsqu’il était exposé au danger.


  Soudain, au loin, un bruit de moteur significatif résonna. Le brouillard s’était déjà dissipé depuis dix minutes, le soleil brillait dans le ciel. Léo tapa sur l’épaule de sa femme, qui comprit le message. Max bougea légèrement la tête pour mieux saisir la situation.


  De l’autre côté de la barrière sur la route, la voiture freina brusquement. Les quatre militaires venaient d’apercevoir les zèbres. Le chef d’équipe donna l’ordre à ses hommes de descendre, tous s’extirpèrent de l’habitacle. Interloqués par la présence inexplicable de ces trois animaux d’Afrique, ils marchèrent jusqu’au portail métallique. Le plus gradé s’avança, sortit un trousseau de clés. Il déverrouilla le système de fermeture, les portes grillagées s’ouvrirent vers la plaine.


  Le cœur de Tamara s’emballa, Max fut tétanisé en les voyant arriver.


  Les soldats franchirent à pied le petit pont de terre sans se préoccuper des consignes réglementaires. Aucun appel radio ne fut passé pour informer la base. Ils semblaient plutôt décontractés, amusés par la scène. Ils riaient entre eux tout en se dirigeant vers les animaux. Ils ne manifestèrent aucun signe d’inquiétude. Leurs armes demeurèrent en bandoulière.


  Léonid serra sa pierre entre ses doigts. Il patienta jusqu’à la dernière minute avant de lancer l’offensive.


  Alors que les militaires tendaient les bras vers les zèbres, un bruit étrange attira l’attention du trio camouflé dans la végétation.


  Prise de panique, Irina se mit à courir avec ses deux garçons qu’elle tenait par la main. Quant aux filles, surprises, elles restèrent debout, hésitantes par rapport au plan prévu. La plus jeune appela sa mère.


  En hurlant, Léonid se leva et se jeta sur l’un des gardes. Max abandonna sa position afin de rejoindre sa femme qui fuyait avec ses enfants vers la voiture, pendant que Tamara se précipitait vers ses filles pour les protéger. Elle cria de toutes ses forces en piquant un sprint.


  Une rafale de mitraillette siffla dans l’air. Léonid succomba, une balle transperça son crâne. Il s’écroula sans vie après avoir frappé le plus jeune des gardes.


  La confusion régna. Les soldats visèrent Max tandis que Tamara courait avec ses filles en direction de la frontière. Plus loin devant, Irina était déjà à bord du véhicule. Elle enclencha la vitesse, accéléra en tournant les roues. L’avant percuta le portail côté Ouest, qui céda sous l’impact. Elle réussit à franchir la ligne interdite. Là, une zone dégagée, large de cent mètres, s’ouvrit. Côté Finlande, il n’y avait aucune délimitation physique. Pas d’infrastructures, pas d’hommes en uniforme, juste une borne qui indiquait le positionnement de la frontière à l’entrée d’une immense forêt de résineux.


  Tamara hurla contre sa belle-sœur afin qu’elle s’arrête, qu’elle retrouve la raison, quand soudain, elle s’effondra à son tour, touchée au thorax par un tir précis. Au même moment, une explosion retentit. Le véhicule en fuite avec à son bord la mère et les deux garçons avait sauté sur une mine. Ils furent carbonisés par la violence de la déflagration et de l’incendie qui se propagea dans l’habitacle.


  Max rampait en crachant du sang. Il tendit le bras vers les flammes, au loin. L’homme s’égosilla en voyant sa famille brûler. Des morceaux de chair avaient volé en l’air jusqu’à venir se coincer entre les mailles du grillage. Sa tête cogna le sol humide, il décéda d’une hémorragie pulmonaire.


  Une odeur de mort régnait au milieu de ce chaos indescriptible. Seul un des gardes avait été blessé suite au coup porté par Léo. Un nuage noir envahit la zone, les pneus de la voiture cramaient encore. La visibilité réduite empêchait de comprendre avec certitude la situation sur le terrain. Dans la plaine où se trouvaient les zèbres, les corps de Léonid et de Maxim gisaient entre les herbes. Au niveau du pont, Tamara avait rendu son dernier souffle avec sa plus jeune fille blottie au creux de ses bras. Au loin vers l’Ouest, le charnier fumait, là où Irina et ses fils avaient péri lors de l’explosion au début du champ de mines. Ce massacre avait été causé par l’hystérie d’une femme persuadée de pouvoir sauver ses enfants en prenant une initiative personnelle contraire au plan initial.


  De cette folle escapade vers l’Ouest, seuls les trois zèbres survécurent aux abords du rideau de fer ; une tragédie familiale qui choqua l’un des quatre soldats en patrouille ce jour-là, le plus jeune, celui qui était blessé au visage. Quand il approcha des corps sans vie, des larmes coulèrent le long de ses joues livides. L’homme jeta son arme, s’agenouilla, puis hurla sa colère et son chagrin devant le spectacle insoutenable de ces femmes et de ces enfants sacrifiés pour avoir voulu vivre libres, de l’autre côté de cette frontière maudite.


  Le rapport officiel, qui mentionnerait les faits relatés par les gardes en cette matinée ensoleillée du 27 mai 1973, ne serait jamais connu du peuple soviétique ou de la presse. Le dossier secret finirait aux archives de Vyborg. Chaque participant serait qualifié de traître à la patrie. Aucun procès ne serait engagé, aucune enquête diligentée. Le simple compte-rendu des soldats en patrouille, qu’un commissaire du gouvernement lirait et tamponnerait, suffirait à clôturer cette sombre affaire d’évasion.


  À 8 h 50, un garde libéra les zèbres de leurs entraves, témoins du drame, épargnés par leur incapacité à révéler quoi que ce soit. Après qu’un coup de feu fut tiré en l’air, les animaux fuirent vers l’Ouest en utilisant le passage ouvert par la voiture toujours en proie aux flammes.


   


  Le groupe des « invisibles » avait péri à quelques encablures du paradis. Ces visages de l’aube ne connurent jamais le formidable sentiment que procure la sensation de courir sans crainte sur un territoire protégé par la liberté individuelle et la démocratie des hommes. L’espoir avait été anéanti par le réalisme barbare d’un monde enclavé, contraint d’agir avec violence contre les rebelles pour maintenir son système politique quelque peu essoufflé après 56 ans de pratiques totalitaires. Au Kremlin, Brejnev serait peut-être informé du « petit incident » survenu à la frontière, où trois jeunes zèbres avaient réussi à s’évader vers la Finlande…


   


   


   


  PARTIE II


   


   


  1994


   


   


   


   


  9 – Au rythme du cœur


   


  21 ans plus tard, Helsinki, capitale de la Finlande


   


  Comme tous les matins, la jeune femme quitta son petit appartement du centre-ville pour se rendre sur l’île de Katajanokka située juste en face du port de plaisance, un pont mobile permettait d’y accéder à pied ou à vélo. Cet endroit était surtout fréquenté par des touristes argentés ou des habitués passionnés de l’architecture Art nouveau, un îlot de verdure entouré par des quais entretenus, plongeant dans les eaux du golfe de Finlande. Au milieu, construite sur une butte, l’impressionnante cathédrale Ouspenski s’érigeait ostensiblement, parée de briques rouges et recouverte d’un dôme majestueux. Dans l’axe du parvis de ce monument sacré se dessinait un magnifique parc arboré prolongeant la symétrie des formes, dont l’entrée principale se matérialisait par un immense portail sculpté en fer forgé à la fin du 19e siècle, datant de l’âge d’or de l’art finlandais au moment de la russification du pays par l’empire sous Nicolas II.


  Juste à côté, avant de pénétrer dans cet espace végétal remarquable, l’ancienne maison de gardien offrait une façade colorée. En 1990, la municipalité avait supprimé le poste de gardien du parc. L’endroit avait été reconditionné au profit d’un projet commercial ou artisanal, une annonce avait été publiée dans le journal légal afin de recevoir les dossiers de candidature. De nombreuses personnes avaient répondu, chacune exposant son intention comme elle l’aurait fait auprès d’une banque. Une association de riverains, défenseur de l’authenticité de l’île de Katajanokka, avait manifesté son mécontentement à l’égard des autorités concernées en menaçant d’alerter la presse. Le jour tant attendu avait fait couler beaucoup d’encre. À l’issue du vote à bulletin secret du comité chargé de l’attribution, un nom était sorti, celui de l’heureuse gagnante : Marina Oksnen, 11 voix sur 12, presque l’unanimité. Cette habitante d’Helsinki, diplômée d’une grande école de haute couture, avait su convaincre le jury de l’utilité de sa boutique en lieu et place de l’ancienne maison de gardien, un atelier de fabrication adossé à un magasin original, une chapellerie et une ganterie baptisées : « L’île aux chapeaux ».


  Depuis quatre ans, Marina dirigeait sa petite enseigne avec beaucoup de passion. Le décor extérieur de sa devanture s’inspirait de l’esprit architectural de l’île, une ambiance mystérieuse rappelant les lignes entrelacées du mouvement Art nouveau. Sa vitrine, renouvelée régulièrement, exposait pour un tiers des articles issus de sa propre création, les autres provenaient d’artisans scandinaves ou de grandes marques de luxe françaises. Hormis les gants et les chapeaux de toutes les couleurs et de toutes les formes, on y trouvait des ombrelles, des parapluies, des bérets ou des foulards de soie. Entrer ici se faisait par un perron en haut duquel une porte aux tonalités jade accueillait le visiteur, le plus souvent des femmes ou des couples. Les gens venaient sur l’île pour s’éloigner de l’effervescence du centre-ville, arpenter le musée, prier à la cathédrale, mais surtout pour dîner ou déjeuner dans l’un des trois excellents restaurants. Après un bon repas, les dames tiraient le bras de leurs maris jusqu’à la boutique de Marina. Là, un rituel naturel prenait forme : l’homme s’asseyait sur le banc à l’entrée du parc, il allumait un cigare ou une cigarette pendant que son épouse essayait, le sourire aux lèvres, une des dernières créations signées M.O., les initiales de l’artiste.


  Le petit monde de Marina s’apparentait à une féerie décalée, loin des tumultes ou du bruit de la circulation. Ici, les plus tapageurs se perchaient sur les branches des arbres et s’égosillaient au printemps en secouant leur plumage. Parfois, sur l’herbe, une plume colorée retenait l’attention de Marina lors d’une flânerie le long des allées. De retour à son atelier, la trouvaille était accrochée sur un chapeau de feutre.


  En ce cinquième jour du mois de juin, tandis que le soleil brillait, qu’une brise légère froissait le feuillage tendre, un jeune homme se précipita sur un vieux monsieur qui promenait un gros chien. La scène se déroula dans le dos de Marina qui poursuivait sa balade printanière vers les berges, l’esprit ailleurs, à la recherche d’une nouvelle idée. L’agression eut lieu en un éclair. Le vieillard se retrouva à terre, démuni de son portefeuille, pendant que son chien s’élança afin d’attraper le voleur. Marina n’eut pas le temps de se retourner, elle fut percutée violemment par l’animal en pleine course. Elle chuta sur le côté. Sa tête heurta une pierre. Elle perdit connaissance dans la seconde qui suivit le choc.


  Une femme accourut, elle avait assisté à la collision, de loin en faisant son jogging. Elle se pencha sur le corps inerte de Marina pour prendre son pouls, vérifier si la mort ne l’avait pas déjà emportée. Le vieillard agressé la rejoignit. Le cœur de la victime battait lentement tandis que ses yeux demeuraient fermés. L’homme lui saisit la main pendant que la joggeuse entama un sprint pour trouver un téléphone, prévenir les secours. Le chien s’assit non loin de son maître, l’air attristé, conscient qu’un être innocent luttait pour la vie.


  À trente ans, Marina avait su concrétiser son rêve, celui de s’installer à son compte, sans l’aide de ses parents, en exerçant son art. Sa boutique était devenue au fil des années une référence, une bonne adresse, comme disaient ses fidèles clientes. Non seulement les articles proposés étaient de qualité, mais l’accueil et la pédagogie de la créatrice séduisaient les gens. Marina avait le don de transmettre sa passion à ceux qui s’intéressaient à son travail. Avec sa voix douce, son élégance naturelle et son sourire, elle captait l’attention de ses interlocuteurs. Hommes ou femmes, jeunes ou vieux, tous succombaient à son charme anachronique, quelque peu désuet, issu d’un autre temps, celui qu’elle affectionnait depuis toujours, la période fascinante des « Années folles ». Habillée à la mode d’autrefois, elle se faisait remarquer dans la rue, surtout aux beaux jours. Sa silhouette élancée lui permettait toute forme d’excentricité, elle avait souvent la tête coiffée d’un chapeau étroit, les épaules couvertes d’un châle tombant sur une robe droite ajustée au-dessous des genoux. Les hommes se retournaient à son passage aussi bien pour sa beauté que pour son style. Marina réfutait le procès que certaines mauvaises langues lui faisaient par simple jalousie. Elle n’était pas une provocatrice, mais une passionnée qui ne tenait pas compte de l’avis d’autrui. Elle vivait dans son univers, entre son appartement coquet du centre-ville et son îlot, ce paradis qu’elle affectionnait. Chaque jour, quand elle ouvrait sa boutique un sentiment de liberté se diffusait en elle, une énergie incroyable l’envahissait comme pour lui rappeler la chance qu’elle avait de réaliser son rêve, là où depuis son enfance elle aimait venir.


  Marina n’aurait jamais pu exercer le métier de son père ou de sa mère, d’éminents médecins, des chercheurs renommés de l’université d’Helsinki. Leurs travaux faisaient régulièrement l’objet de publications dans des journaux scientifiques de référence internationale. Non, son bonheur résidait dans le fait de vivre seule, sans mari ni enfant, un choix délibéré, absolument pas subi, pour le plus grand malheur de certains membres de sa famille. Les prétendants ne manquaient pas, néanmoins, la vie de couple la faisait fuir au point de sélectionner ses rares partenaires en fonction de ce critère. Au commencement d’une nouvelle relation, elle informait l’admirateur, avec tact, de ne jamais s’imposer dans son quotidien. Marina appréciait la compagnie d’un homme quand elle le désirait, sans obligation ni routine ; une façon significative, presque maladive, de revendiquer son indépendance, sa liberté de penser ou d’agir. Sa conception se résumait à une philosophie proche de l’existentialisme où l’individu forme l’essence de sa vie, sans influence doctrinale, où chacun est considéré comme un être unique, libre, maître de ses actes, capable d’orienter son destin hors de toute forme de déterminisme. Marina adorait débattre de ce sujet en mettant en avant les grands penseurs de ce courant intellectuel, tels que Sartre, Kierkegaard le Danois ou Simone de Beauvoir, une des théoriciennes du féminisme. Marina avait été élevée avec une large ouverture d’esprit. Ses choix d’adulte n’étaient jamais dangereusement contestés par son père Mika ou sa mère Karin. Ils l’encourageaient à poursuivre sur la voie de la passion, loin des convenances, estimant que l’épanouissement se traduisait par l’exercice d’un art ou d’une spécialité dont la maîtrise était obtenue non par nécessité, mais par envie. Au cours de sa jeunesse heureuse, Marina n’avait jamais ressenti le jugement, ni le poids de la réussite, ni le désir de compétition.


  À l’aube de son succès professionnel, allongée sur le gazon du parc, les paupières fermées, elle demeurait sans réaction, son avenir paraissait compromis. Quand bien même elle s’en sortirait vivante, cette banale chute mal réceptionnée pouvait avoir des conséquences médicales graves. Le vieux monsieur, conscient d’être en partie responsable de son état à cause de son chien, lui parla sans interruption tout en caressant sa main. Le pauvre homme avait les yeux larmoyants tant il souffrait de la situation. Il aurait donné sa vie contre la sienne. La fatalité prenait parfois des apparences insupportables pour le commun des mortels, témoins involontaires d’une injustice.


  Marina semblait apaisée, son visage rayonnait, elle était sans doute heureuse de s’éteindre ici, en ce lieu qu’elle affectionnait. Son expression angélique accroissait le chagrin de celui qui la veillait. Si son cœur s’arrêtait de battre, il succomberait à son tour, effondré par l’ampleur du drame, du moins le pensait-il en cet instant funeste où chaque seconde s’égrenait comme un compte à rebours macabre. L’homme posa sa main sur son thorax, il ne sentit plus les rebonds de sa poitrine, la fréquence cardiaque diminua fortement, jusqu’à devenir imperceptible.


   


  Au loin, sur l’île interdite à la circulation automobile, la sirène d’une ambulance fit s’envoler les oiseaux…


   


   


   


  10 – La confusion


   


  Hôpital central universitaire d’Helsinki


   


  Allongée sur le lit d’une chambre de convalescence, Marina patientait, le regard dans le vide, la tête recouverte d’un bandage. Elle était reliée à plusieurs appareils de contrôle, son bras gauche recevait par intraveineuse une solution médicamenteuse. Quatre heures après son accident dans le parc, elle se sentait encore faible.


  Une infirmière débarqua en compagnie de ses parents alertés de sa prise en charge médicale par un ami médecin officiant dans le service neurologique de l’établissement. Ils entrèrent, soulagés de voir leur fille éveillée.


   


  — Ma chérie, Papa m’a prévenue dès qu’il a su. Nous sommes là, maintenant.


  — J’ai eu la frousse de ma vie quand on m’a annoncé que tu avais perdu connaissance durant plus d’une heure, précisa le père.


  — Je me souviens juste du chien qui courait derrière moi, et après, plus rien, c’est le trou noir absolu. En revanche, ma tête se le rappelle. J’ai un mal de crâne désagréable, circulaire au niveau des tempes, témoigna Marina.


  — Oui, c’est logique, une réaction de l’encéphale frontal. Ça passera d’ici 24 heures, ne t’inquiète pas. Tu ne ressens pas d’autres symptômes gênants ? s’enquit la mère.


  — Non, je suis épuisée. Le docteur m’a dit que les examens n’ont montré aucun trouble ni lésion profonde. Apparemment, tout est en ordre.


  — Oui, on lui a parlé avant de te rejoindre. Il a indiqué que tu pourras sortir demain, après une nuit d’observation. Il va falloir que tu t’accordes quelques jours de repos. Durant cette période, probablement une petite semaine, tu ne devras pas travailler, même de ton appartement.


  — Non, je ne vais quand même pas fermer ma boutique aussi longtemps ! Je veux bien m’arrêter trois jours, pas plus. Je pourrais venir chez vous ?


  — Excellente idée ! Je vais préparer ton ancienne chambre, se réjouit la mère.


  — À une condition : que je parte ce soir. Je ne supporte pas les hôpitaux, vous le savez bien.


  — Je te rappelle que c’est le spécialiste qui décide, pas toi, clarifia le père.


  — Ça va, vous êtes tous les deux médecins. Je signerai une décharge si vous acceptez de prendre la responsabilité de ma nuit d’observation chez vous.


  — Je connais ton regard. Tu veux que j’aille sans tarder régler le problème avec le docteur.


  — Tu lis dans mes pensées, Papa. Allez, vas-y pendant que je bavarde avec Maman. Elle va m’aider à m’habiller.


  — Doucement, ce n’est pas gagné. Et puis, je ne suis pas convaincu que ce soit la bonne option.


  — Je n’ai rien, consulte mes résultats !


  — D’accord, mais tu ne vas pas nous apprendre notre métier.


  — Papa, s’il te plaît, sors-moi de là, insista Marina avec une voix mielleuse.


   


  Sa mère ne put s’empêcher de rire en la voyant agir de la sorte, elle connaissait son mari. Mika se leva en souriant, conscient que sa fille aurait le dernier mot, qu’elle le harcèlerait tant qu’il n’aurait pas obtenu satisfaction auprès de son confrère. Il quitta la chambre en silence.


  Durant son absence, les deux femmes discutèrent comme l’auraient fait des sœurs, une grande complicité les unissait. Il n’y avait pas vraiment de lien hiérarchique sur le plan familial entre la fille unique et sa mère. Depuis ses 16 ans, leur relation avait pris une autre tournure, les mettant presque à égalité. Marina avait été une enfant surdouée dans bien des domaines, elle avait fait preuve d’une maturité précoce. Aucune crise existentielle, courante à ces âges-là, n’était venue perturber l’équilibre solide de la famille. Marina se confiait, sa maman en faisait autant. Elles s’appelaient tous les jours et se voyaient régulièrement pour se promener ensemble ou déjeuner au restaurant. Karin connaissait tout de sa fille, au point de la conseiller sur le choix de ses petits copains ou de ses autres fréquentations sans jamais tomber dans l’ingérence malsaine ou arbitraire. Cette femme savante, médecin et chercheur à l’université, prenait soin de ne pas enfermer sa fille dans un schéma destructeur. Elle l’entourait sans l’étouffer, lui laissant la possibilité de gérer les fréquences de leurs rencontres. Marina était toujours à l’origine des sollicitations, qu’elles soient téléphoniques ou physiques. Là encore, c’était elle qui avait demandé à quitter l’hôpital pour passer sa convalescence chez ses parents en imposant ses conditions.


  La porte s’ouvrit à nouveau, le père entra avec un document à la main. Il secoua la feuille sous les yeux admiratifs de sa fille, qui en comprit la signification.


   


  — C’est la décharge ? Je la signe pour partir ?


  — Oui, mais je me suis engagé. Ainsi, c’est moi qui décide !


  — Très bien. On s’en va quand ?


  — Le protocole exige que tu sois rapatriée par un taxi ambulance. Le temps d’enregistrer les papiers, de réserver le véhicule, tu seras libre dans deux heures… Moi, je file au bureau, ta mère a pris sa journée, elle t’attendra à la maison vers 16 heures. Ça te convient, ma chérie ?


  — Merci, Papa, je t’adore. Tu me soulages, vraiment. Je n’avais pas envie de passer la nuit ici. Quelle horreur !


  — Mesdames, je vous laisse. À ce soir, lança Mika en les embrassant de loin.


   


  L’homme pressé, mais rassuré, quitta l’hôpital pour retrouver ses équipes du laboratoire de recherches scientifiques des maladies infectieuses de l’université de médecine d’Helsinki.


   


  En début de soirée, maison de la famille Oksnen


   


  Marina avait retrouvé sa chambre de jeune fille, sans la décoration personnalisée de l’époque. Cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’y dormir. Le plus souvent, quand elle leur rendait visite, elle rentrait à son domicile le soir même.


  Une belle luminosité estivale inondait le salon où mère et fille discutaient tandis que Mika rangeait ses fourneaux. L’homme adorait se vider la tête en exerçant son art culinaire, un vrai petit chef aux yeux de son entourage. Un peu maniaque, il s’affairait toujours en cuisine après le repas pour tout nettoyer. Les deux femmes, une tasse de tisane à la main, riaient aux éclats. Une ambiance chaleureuse régnait, chacun y trouvait du réconfort. Karin argumentait un point de vue autour de la nouvelle collection de chapeaux de sa fille, une vague histoire de matière et de coloris. Il n’était pas rare qu’elles s’affrontent, surtout que la mauvaise foi de Marina n’était pas qu’une légende quand elle avait décidé d’avoir le dernier mot. En l’occurrence, elles avaient l’air de tomber d’accord.


  Mika les rejoignit quelques instants plus tard, un verre de scotch entre les doigts. Il s’assit dans son fauteuil face à la grande baie vitrée. Au loin, au bout du jardin, les eaux argentées du golfe de Finlande scintillaient, un navire de commerce naviguait vers le large. L’homme soupira, heureux de retrouver ses deux femmes, les amours de sa vie, toujours en pleine discussion. Elles n’avaient pas prêté attention à sa présence, trop absorbées par leurs bavardages. Mika en profita pour observer sa fille avec un regard tendre, évocateur de toute l’affection qu’il lui portait, mais surtout soulagé que son terrible accident soit sans conséquence physique.


   


  — Ah, j’ai oublié de vous dire ! Half doit passer à la maison tout à l’heure, intervint-il.


  — Tu aurais dû lui proposer de venir dîner, c’est dommage, réagit Karin.


  — Il boira un verre avec nous avant de récupérer la boîte à outils que je lui ai empruntée en début de semaine.


  — Ton père s’essaye au bricolage, alors, avant d’acheter du matériel de pro, il s’entraîne avec les affaires d’Half qui lui donne quelques cours de menuiserie.


  — C’est génial, Papa ! Toi qui as toujours admiré les gens doués de leurs mains, il était temps que tu t’y mettes.


  — Oui, surtout avec une fille aussi talentueuse en couture.


   


  La sonnette de l’entrée retentit. Mika se leva et ouvrit. Half débarqua avec son grand chien, une sorte de husky dont il ne se séparait presque jamais, y compris quand il était invité chez des amis. Tout le monde avait l’habitude de côtoyer l’animal, aussi docile qu’un chiot alors qu’il devait peser une trentaine de kilos.


  Marina changea de comportement en voyant le chien approcher vers le canapé. Par réflexe, elle replia ses jambes sous ses fesses, puis s’enfonça en arrière les mains devant le visage.


   


  — Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu trembles de la tête aux pieds. Calme-toi, ma chérie. Tu ne reconnais pas Rolf, le chien de Half ?


  — Si, mais dégage-le d’ici. S’il te plaît, Maman ! hurla Marina en se mettant debout sur les coussins.


  — Désolé, il ne voulait pas te faire peur. D’habitude, tu le caresses, précisa l’ami de la famille, confus.


  — Faites sortir cette bête de la maison, je vous en supplie !


   


  Une crise venait d’éclater dans la pièce sous le regard inquiet du père, qui demanda à Half de reporter sa visite.


   


  — Je crois que Marina fait une mauvaise réaction à la suite de son accident. J’avais oublié de te dire qu’elle a été renversée par un clébard ce matin, elle a subi un traumatisme.


  — OK, je saisis mieux, pas de souci. Appelle-moi, d’accord ?


  — Bien sûr. Bonsoir, Half. Excuse-nous…


   


  Le voisin et son fidèle compagnon quittèrent les lieux. Mika s’approcha de Marina encore terrifiée, il la serra dans ses bras. Karin l’observa, surprise. Elle fronça les sourcils en songeant à ce qu’il venait de se passer, à la peur panique de sa fille.


   


  — Tout va bien, maintenant, il est parti. Détends-toi, bois une gorgée, suggéra son père en lui tendant une tasse.


  — Tu adores les chiens, je ne comprends pas. Et puis, Rolf, tu le connais très bien, affirma la mère.


  — C’était étrange, j’ai ressenti une sensation horrible, comme s’il allait me bouffer. Au fond de moi, j’étais tellement terrorisée que je n’entendais pas ce que vous disiez. Pour moi, ce n’était pas Rolf, se justifia Marina en sanglotant.


  — Ta frayeur doit être une conséquence de l’accident. C’est un chien qui t’a renversée, souligna Mika.


  — Je suis certaine que ça n’a rien à voir. Mon cerveau avait l’air de ne pas piger qu’il s’agissait d’un chien familier, d’un animal domestique. Pour être plus claire, imaginez qu’on vous balance un serpent sur les genoux, eh bien, j’ai ressenti la même chose.


  — Oui, vu sous cet angle, je comprends mieux ta réaction, néanmoins, ça n’explique pas pourquoi cela s’est produit avec Rolf, s’inquiéta Karin.


  — Je vais aller me coucher. J’ai eu ma dose de sensations fortes depuis ce matin, je suis épuisée.


  — Tu veux que je t’aide à monter, ma chérie ?


  — Non, Maman, c’est gentil, mais je ne suis pas impotente non plus ! À demain.


  — Bonne nuit, conclut Mika.


   


  Marina grimpa les marches de l’escalier en prenant son temps jusqu’à sa chambre. À l’intérieur, elle se dirigea vers la salle de bains pour faire un brin de toilette. À 21 h 30, elle s’allongea sur son lit, glissa ses jambes sous les draps frais, puis remonta légèrement la couverture sur son ventre. Dehors, il faisait encore jour, les nuits blanches du solstice d’été approchaient. Toujours perturbée, elle ne ferma ni les volets ni les rideaux. Marina ressentit le besoin impérieux de fixer son regard vers la vitre, en direction des arbres de la forêt. Une larme coula le long de sa joue. Elle demeura là, impassible, comme si son esprit avait quitté son corps, qu’il divaguait au-dessus de la cime des sapins. Soudain, ses yeux tournèrent, elle scruta la pièce du sol au plafond comme si elle découvrait l’endroit. Son visage n’avait plus la même expression, quelque chose de grave l’habitait, un sentiment obscur colonisait sa pensée, sans qu’elle puisse lutter. Une forme d’acceptation subliminale la fit basculer dans un autre univers, une dimension nouvelle dont les contours étaient encore flous.


  Marina ferma les paupières. Un sommeil lourd la terrassa.


  L’horloge de la pendule indiquait 22 h 17 quand la jeune femme se réveilla en sueur, recroquevillée. Des images, sous forme de flashs, percutaient son cerveau. Un cri s’échappa. Elle se boucha les oreilles avec les mains. Son corps se mit à trembler. Enfermée dans un état second, Marina luttait éveillée contre une violente agression visuelle impossible à maîtriser. Des inconnus et des enfants défilaient dans son esprit, une torture mentale d’une intensité insupportable. De toutes ses forces, elle frappa le matelas, en martelant une phrase à haute voix.


   


  — Partez, foutez le camp, je ne vous connais pas, laissez-moi tranquille, je veux dormir !


   


  Alerté par les hurlements, Mika arriva sur le seuil de la chambre. En penchant la tête, il découvrit, éberlué, les acrobaties de Marina qui se débattaient dans tous les sens, les yeux grands ouverts, presque exorbités. L’homme de science s’empêcha d’intervenir. Sa femme accourut dans le couloir de l’étage. D’un geste ferme, sans parler, il lui fit signe de se taire, de ne pas entrer. Les parents assistèrent en silence au spectacle hallucinant de leur fille en pleine crise de délire névrotique.


   


  Marina se calma seule. Elle ne remarqua pas la porte se refermer. Le souffle court, elle s’épongea le front avec sa main, puis s’assit au bord du lit, côté fenêtre. Son corps semblait sans force. Son regard se focalisa à nouveau sur les sapins. Elle se sentit vidée, victime d’une confusion mentale…


   


   


   


  11 – Le sourire des inconnus


   


  Maison des Oksnen


   


  Karin et Mika avaient décidé de rester ce matin, de ne pas se rendre au travail afin d’élucider la crise nocturne de leur fille. Installé dans la cuisine, sur la table ronde, le couple prenait le petit déjeuner sans trop d’appétit, impatient de voir Marina descendre. Des bruits de pas les avaient alertés de son réveil quelques minutes auparavant. Un silence inquiétant régnait dans la pièce. Ils n’osaient pas évoquer à voix haute l’incident, ne sachant pas comment leur fille allait réagir si elle les entendait échanger sur ce sujet sensible.


  Mika se leva de sa chaise. Nerveux, il se dirigea vers la fenêtre, puis posa ses mains sur le plan de travail tout en fixant la mer au loin. D’un geste lent, il se caressa le front après avoir retiré ses lunettes, tandis que Karin soupira. Tous deux avaient peur que le traumatisme qualifié de bénin ait provoqué un dysfonctionnement neuronal entraînant une modification du comportement de Marina.


  La jeune femme arriva sans un bruit, pieds nus, en robe de chambre. Les parents se retournèrent, Karin la questionna.


   


  — Comment vas-tu, ce matin ?


  — Je ne comprends rien, j’ai passé une nuit horrible. Des cauchemars à répétition m’ont réveillée toutes les heures, des trucs de fou, des visions. Chaque fois que j’ouvrais les yeux, mon corps était en sueur, mon cœur battait à cent à l’heure. J’étais rongée d’angoisse, incapable de me maîtriser. J’en ai encore la frousse rien que d’en parler.


  — Tu as faim, ma chérie ? s’enquit Mika.


  — Non, pas vraiment. J’ai surtout très soif.


  — Assieds-toi, bois de l’eau et avale quelque chose avec tes médicaments… Tiens, prends-les… Après, je vais t’ausculter si tu es disposée. Je vais vérifier ta tension, tes pupilles et faire des tests d’équilibre.


  — Comme tu veux, Papa, c’est toi le médecin.


   


  Quelques minutes plus tard, Marina rejoignit ses parents dans le salon pour la séance médicale. Elle ne s’opposa pas aux exigences de son père ni aux exercices imposés. Mika sembla embarrassé.


   


  — Il y a un problème ? demanda Marina.


  — Non, justement, c’est ce qui m’inquiète.


  — Ce n’est pas la peine de te creuser la tête. Si les examens de l’hôpital n’ont rien montré et les contrôles de ce matin non plus, pourquoi chercher ? J’ai fait des mauvais rêves, c’est tout.


  — En l’occurrence, hier soir, on t’a entendue hurler. Nous sommes montés te voir avec ta mère.


  — Et alors ? Vous avez l’air bizarre. Dites-moi tout !


  — Tu étais très perturbée, physiquement aussi. J’avais mal pour toi, indiqua Karin à sa fille.


  — Le pire, si tu veux savoir, c’est ce que tu racontais. Ça nous a un peu paniqués, ajouta le père, embarrassé.


  — Quoi ? Soyez plus clairs !


  — Tu parlais en russe, tu t’exprimais très vite, en criant. On ne maîtrise pas vraiment la langue, mais comme tu le sais, on se débrouille, répondit la mère.


  — Vous pensez que je me suis reconnectée à mon passé ?


  — Je ne vois pas d’autres hypothèses rationnelles, poursuivit Mika. En 21 ans, ça n’était jamais arrivé. Toutes les séances avec le psychiatre entre l’âge de 9 ans et 12 ans ne t’ont jamais permis de te souvenir de ton enfance en Russie, tu connais l’histoire… Ta chute d’hier a provoqué une modification cérébrale entraînant un réveil de ta mémoire profonde. Tu étais sans doute dans le déni de ton vécu par protection, et là, le verrou vient de sauter. Ce à quoi nous avons assisté dans ta chambre le prouve.


  — Et je disais quoi ? Je ne me rappelle pas.


  — Il y avait des prénoms russes. Tu t’adressais à eux comme s’ils étaient à côté de toi. Il y a un mot que tu répétais en boucle, on n’en connaissait pas le sens. J’ai cherché ce matin dans un dictionnaire « зебра ». Qu’est-ce que ça signifie pour toi, sans réfléchir ?


  — Ben, zèbre ! Mais pourquoi j’ai dit ça ?


  — C’est exact, il s’agit bien du mot zèbre. Tu n’as jamais reparlé russe depuis ce jour-là, en 1973, et aujourd’hui, tout ressort.


  — Attention, ne me transformez pas en cobaye, d’accord ? Je vous vois venir.


  — Non, calme-toi, Marina. On veut juste comprendre ce qui a déclenché ce phénomène, analyser les faits, te permettre d’avoir des réponses sur toi-même et pour nous également… Tu vas probablement subir d’autres moments de confusion, de plus en plus, jusqu’à ce que tu réussisses à lier les pièces du puzzle entre le présent et ton passé lointain, mais pour cela, tu devras suivre des séances avec un spécialiste, sans quoi tu risques de sombrer dans une dépression. Accepte-le, fais-toi aider, sois volontaire. Si tu refuses l’évidence en croyant la combattre, en l’étouffant, ton cerveau, au travers de ta mémoire, va te torturer. Il faut agir au plus vite.


  — Et toi, Maman, qu’en penses-tu ?


  — Ton père a mille fois raison. Ce n’est pas si grave, au contraire. À terme, tu auras sans doute des réponses.


  — Sauf que je n’ai pas envie de savoir maintenant ! Moi, je suis heureuse depuis que je suis avec vous. Pourquoi devrais-je absolument comprendre, avec le danger de découvrir des choses désagréables ? Non merci, hors de question ! Vous ne me forcerez pas à suivre une thérapie. Je ne suis pas folle ! asséna Marina.


  — Chérie, on n’a jamais dit ça, objecta Mika. On veut juste t’accompagner, t’encourager sur cette voie que j’estime la plus pertinente d’après ce que j’ai constaté. Ce sont des crises violentes. Il faut remettre les images à leur place, aider ton cerveau. Je ne suis pas un spécialiste, cependant, j’en ai l’intime conviction en tant que père et scientifique. Tu redoutes quoi au juste ?


  — De m’engluer dans un univers sombre, de finir mes jours dans un établissement pour les dingos. On parle de la partie abstraite et complexe de la pensée humaine, de diagnostiquer mon mental. Mettre le doigt dans cet engrenage psychiatrique me terrorise.


  — Tout de suite les grands mots ! Il n’y a aucun mal à consulter, à suivre un protocole si c’est pour aller mieux.


  — Je n’y crois pas et je n’ai pas confiance. Laissons passer quelques jours. Pour aller dans votre sens, j’accepte de fermer la boutique pendant une semaine et de vivre ici. Vous pourrez même m’enregistrer ou me filmer si ça recommence, proposa Marina afin d’éviter le pire.


  — Très bien. Je suis d’accord, assura le père.


  — Moi aussi, mais tu joues le jeu. On a carte blanche pour t’observer et analyser ton comportement. Une fois cette période de sept jours écoulée, on fait le point, quitte à conclure à la nécessité d’une hospitalisation, précisa Karin, bien plus directe que son mari.


  — On fait comme ça. En revanche, je veux être libre de mon temps, pouvoir bouger sans être surveillée.


   


  Les parents acquiescèrent. Marina quitta la cuisine quelque peu déroutée, consciente que sa vie venait de prendre un tournant qui la conduirait vers un chemin inconnu.


  Trente minutes plus tard, elle redescendit habillée, et informa son père et sa mère de son intention de partir marcher vers la mer. Ni l’un ni l’autre n’osa s’opposer à cette sortie. La jeune femme traversa la maison pour déboucher côté jardin.


  Mika observa sa fille par la fenêtre en buvant son café. Son épouse s’approcha, l’entoura de ses bras, et dit :


   


  — J’ai peur. Je crains le pire, et en même temps je me dis que l’on va peut-être enfin savoir qui elle est vraiment. On l’a adoptée dans des circonstances exceptionnelles, tout s’est déroulé à merveille par la suite, et là, du jour au lendemain, 21 ans après, tout risque d’exploser.


  — Je suis comme toi, à une différence près. J’estime que cette épreuve peut l’amener vers du positif si elle accepte de se faire aider. Elle a souvent aspiré à se rendre en Russie, ce n’est pas anodin. Qui, à l’âge adulte, ne souhaiterait pas connaître son passé, celui de son enfance, celui qui a disparu après un traumatisme dont on ignore toujours la cause ? Que faisait-elle sur le bord de la route à l’âge de neuf ans ? Elle errait comme un zombie, le long du fossé, le corps en sang, les yeux hagards, terrifiée, quasi muette, sale. Quand j’y repense, c’est incroyable le chemin qu’elle a parcouru depuis ce jour-là…Je te comprends lorsque tu dis que tu as peur. Moi non plus, je ne voudrais pas qu’elle se perde, qu’on la perde. On va se battre à ses côtés.


  — Oui, on n’a pas le choix. Par amour, je ferais n’importe quoi sauf si ça met en péril son bonheur. Il y a des limites que je ne franchirai pas, conclut Karin.


   


  Marina dépassa la clôture de la propriété, elle disparut. Mika songea à la tranquillité de leur foyer qui serait bousculée par cet événement grave, plus que par l’accident en lui-même. Là, il s’agissait de la santé mentale de sa fille adoptive, de son avenir. À tout juste 30 ans, et seulement 21 ans de souvenirs finlandais, Marina méritait de poursuivre une vie heureuse. Sa gaieté la quitterait-elle ? Sa réussite professionnelle s’arrêterait-elle brutalement ? Karin redoutait d’affronter cet ouragan, consciente que sa famille venait d’entrer dans une nouvelle phase dont le manque de repères et d’expériences risquait de les projeter tous les trois dans l’obscurité.


   


  Le long du sentier côtier


   


  Marina avançait sans réfléchir, hypnotisée par le mouvement des vagues. Son regard s’égarait sur la ligne d’horizon. En tournant la tête vers le port, elle aperçut au loin un promeneur accompagné de son chien. Un frisson de terreur la parcourut, ses poings se crispèrent, ses lèvres se pincèrent, son rythme cardiaque augmenta. Par réflexe, elle s’élança vers la forêt en grimpant sur le talus. Il s’ensuivit une fuite effrénée jusqu’à la lisière des arbres qui dominait la butte. Elle perdit l’équilibre sur un tapis d’aiguilles de pin, se rattrapa en posant ses mains au sol, et se releva. Ses doigts étaient collants à cause de la résine. Elle continua vers le nord pendant au moins 200 mètres.


  Se sentant enfin à l’abri du danger, Marina reprit son souffle. Épuisée, elle se laissa glisser contre un tronc d’arbre et inspira une grande bouffée d’air pur. Ses yeux balayèrent les environs. Personne en vue, pas un bruit, si ce n’était celui de la nature qui subissait le sifflement feutré d’un vent léger. Pourquoi avait-elle une nouvelle fois réagi de la sorte en découvrant un chien ? Aucune réponse logique ne la rassura. Elle ferma ses paupières, plongea sa tête entre ses genoux.


  Soudain, tandis qu’elle croyait avoir retrouvé son calme, une image la perturba, son esprit lui jouait un mauvais tour. Trois enfants apparurent, très jeunes, entre quatre et huit ans, tout au plus. Ils souriaient sur une photo en noir et blanc, un cliché posé sur une table. Marina fit l’effort de garder les yeux clos afin de décrypter sa vision. Cette fois, elle réussit à contrôler ses émotions. Elle voyait les traits de leurs visages, comme s’ils étaient là dans la réalité, à moins d’un mètre. Curieuse, elle se concentra, tenta d’analyser les éléments physiques présents derrière les gamins qui posaient. Il y avait un mur en briques, un grillage et un portillon. La photo avait été prise en extérieur, devant un bâtiment vétuste impossible à identifier. Seul indice exploitable : le style vestimentaire. Avec sa formation et son métier, Marina était une experte de la mode. L’accoutrement des enfants correspondait à la période d’après-guerre, entre la fin des années 50 et le début des années 70. Un détail retint particulièrement son attention : la robe de la petite fille qui se tenait derrière les deux garçons. Était-ce une fratrie ?


   


  Marina ouvrit les paupières, puis se redressa. L’image avait disparu de son esprit, lui laissant un souvenir précis. Elle se sentit presque sereine. Le phénomène ne l’effraya pas cette fois, bien au contraire. Une certaine satisfaction l’enveloppa, les prémices d’une quête volontaire s’annoncèrent. Tout semblait désormais sous contrôle. La photo réapparut une nouvelle fois, sans qu’elle ait besoin de se concentrer ou de fermer les yeux. Les enfants arboraient toujours le sourire des inconnus…


   


   


   


  12 – Le spécialiste


   


  Trois jours plus tard


   


  Marina avait fait un saut jusqu’à sa boutique pour récupérer des dessins, ceux de sa prochaine collection. De retour au domicile de ses parents, elle avait agencé un grand bureau dans son ancienne chambre afin de travailler un minimum, sachant que son état de santé physique était plutôt bon au vu des derniers examens. En revanche, la tempête qui sévissait dans son cerveau continuait de s’aggraver, une situation sous contrôle selon ses dires, mais qui commençait à sérieusement inquiéter son père. À ce sujet, il avait pris une initiative pour aider sa fille à surmonter cette douloureuse épreuve mentale.


  En fin de journée, une voiture se gara devant le perron. Marina, alertée par le bruit des pneus sur les graviers, observa l’homme à travers la fenêtre. Son visage ne lui était pas familier, sans doute un confrère de son père invité pour l’apéritif, présuma-t-elle.


  Quelques secondes plus tard, la sonnette retentit. Sa mère traversa le couloir pour ouvrir.


   


  — Entre. Mika t’attend dans le salon. Nous sommes ravis que tu aies pu te libérer aussi vite. J’ai bien conscience que ton agenda déborde de rendez-vous.


  — Aucun problème, Karin, je dois bien ça à ton mari, et si cela peut vous être utile, enfin surtout à votre fille… Tu sais, depuis toutes ces années, je crois que je ne l’ai jamais croisée.


  — Marina est partie de la maison avant qu’on fasse connaissance. De mémoire, tu es arrivé à Helsinki juste après l’inauguration de sa boutique. Elle est tellement prise par son métier et sa passion… Bon, assieds-toi, suggéra Karin à son hôte, un éminent neurologue, spécialiste du cerveau.


  — Comment vas-tu, Karl ? demanda Mika.


  — Très bien, mon ami. Ça me fait plaisir de te voir chez toi.


  — J’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances.


  — Je m’en doute. Mika, je vais tout faire pour vous aider.


  — Tu as reçu les résultats de ses examens cliniques ?


  — Oui, l’hôpital m’a transmis une copie de son dossier médical. J’ai tout analysé dans les moindres détails. Hélas, je crains de ne pas être le bon interlocuteur.


  — Pourquoi dis-tu cela ?


  — Le mieux serait que je m’entretienne avec ta fille. Dans un second temps, je lui ferai subir de nouveaux examens, si tu le souhaites vraiment.


  — Je suppose que ce seront les mêmes qu’il y a trois jours.


  — Oui, évidemment. En revanche, l’interprétation peut varier d’un praticien à l’autre, tu le sais bien. En l’occurrence, elle n’a aucune lésion, donc pas de diagnostic différencié ou contradictoire, c’est le problème.


  — En gros, que ce soit toi ou un autre, le résultat sera identique. Marina ne souffre de rien !


  — Elle souffre d’autre chose qui ne rentre pas dans mon champ de compétences.


  — Tu songes à la psychiatrie ?


  — Oui et non ! En tout cas, c’est plus de ce côté-là qu’il faut creuser.


  — Elle ne voudra jamais.


  — Laisse-moi lui parler.


  — Je suis d’accord. Qu’en penses-tu, ma chérie ?


  — Il ne faut négliger aucune piste, mais soyez tous les deux diplomates avec elle, ne la braquez pas… Je vais la chercher. Mika, sers un verre à Karl pendant ce temps-là.


   


  Les deux hommes continuèrent à discuter du sujet. Karin s’absenta.


  La mère et la fille arrivèrent ensemble dans le salon. Karl se leva pour la saluer. Marina lui sourit en tendant la main.


   


  — Vous êtes là pour moi, d’après ce que m’a expliqué Maman, pour m’aider ?


  — Oui, si je le peux. Je disais à vos parents que les examens ne révèlent rien sur le plan physique, vous êtes en parfaite santé. Votre père m’a raconté vos expériences nocturnes, vos visions de plus en plus fréquentes, et surtout ce à quoi elles font référence, à votre passé inconnu, oublié au fond de vous. Il s’agit certainement d’une connexion neuronale de votre conscience vers votre mémoire profonde suite au choc subi sur le côté du lobe frontal. Toutefois, en ce qui me concerne, je ne suis pas qualifié. Je sais aussi que vous vous opposez à consulter un psychiatre afin de travailler sur un temps long pour faire jaillir une part enfouie d’une vérité qui ressort actuellement par bribes, par flashs, hors du contexte originel. Il faut vous faire aider, tout du moins assister.


  — Je sais tout cela, Professeur, mais je refuse de mettre le doigt dans le mécanisme abstrait de la psychothérapie analytique. Je ne serai pas un cobaye qu’on utilise à des fins expérimentales. Mon histoire personnelle, le récit de ma vie, celui que je connais, fait de moi un être déjà différent. Un spécialiste y verra son propre intérêt avant tout. Hors de question de subir cela. Les jours passent et je m’habitue à ces images, je les apprivoise pour mieux les comprendre…


  — À terme, elles risquent de coloniser votre esprit. Ça peut vous empêcher de mener une existence « normale », vous obliger à renoncer à votre passion. Le vrai danger est là plus qu’ailleurs. Je le pense sincèrement, Marina.


  — Vous n’arriverez pas à me convaincre, je ne veux pas. En plus, ça me fait peur…


   


  L’homme, empreint de bons sentiments, neutre et ami de la famille, prit un instant pour réfléchir tout en avalant une gorgée de l’excellent whisky servi par Mika. Il soupira sous le regard attentif de Karin, qui avait tant cru en cette rencontre. Les espoirs semblaient s’envoler compte tenu du refus catégorique de sa fille de se faire accompagner. Karl se pencha en avant, il joignit ses mains en fixant Marina d’un air compatissant.


   


  — Très bien, je n’insiste pas sur cette voie. J’ai compris votre ressenti, je le respecte.


  — Merci, Professeur. Désolée de vous avoir fait perdre votre temps.


  — Non, attendez, j’ai une autre solution, disons moins conventionnelle.


  — Tu m’intrigues, Karl. Ce n’est pas dans ton genre de sortir du protocole. Que veux-tu dire ? s’enquit Mika.


  — Oh, rien de médical ou apparenté. Je pense à une personne en particulier qui n’est ni docteur, ni psy. Il s’agit d’une bonne connaissance, un ami, d’un homme d’une quarantaine d’années, originaire de la Russie, exilé depuis 1989 en Finlande, un anticommuniste réfugié politique, écrivain et historien des pays de l’Est. Depuis la chute du mur et l’effondrement de l’URSS, il parcourt l’Europe à la rencontre des peuples libérés. Un type extraordinaire, original, une sorte d’aventurier intellectuel comme on en trouvait au 19e siècle. Il habite à vingt kilomètres d’Helsinki, en pleine nature sauvage, au milieu de ses livres, quand il est là…


  — Et en quoi pourrait-il nous aider ? Ton gars a l’air en dehors du système, loin du milieu médical, demanda Karin, dubitative.


  — Justement, c’est ce qu’il faut à Marina, affirma le neurologue.


  — OK, pourquoi pas ! réagit Marina. Mais où est le gain ? Je suis ouverte à toutes les options du moment que ça m’éloigne d’un cabinet de consultation.


  — Ce qu’il faut retenir dans la description que j’ai faite de ce monsieur, c’est d’abord sa nationalité. Il est russe, soviétique, né en Carélie, juste de l’autre côté de la frontière, là où Mika et Karin vous ont trouvée en 1973… Je suggère qu’il vous serve de guide.


  — Vous parlez au premier degré ?


  — Dans les deux sens. Sur le plan géographique, historique et intellectuel… Marina, il faut que vous fassiez la route en sens inverse, en compagnie d’un guide qualifié. À mes yeux, c’est sans doute la meilleure chose à faire, remonter le temps pour comprendre.


  — Votre recommandation est géniale. J’adhère à cent pour cent… Depuis mon adolescence, je veux franchir la frontière. Ça ne fait que deux ans et demi que l’URSS est tombée. Si votre type est d’accord et qu’il me plaît, j’accepte.


  — J’ai déjà anticipé cette possibilité. Après le coup de téléphone de votre père, j’ai su que je ne pourrais pas vous aider, surtout à la lecture de votre dossier. L’idée m’est venue lorsque Mika m’a informé de votre passé, des conditions de votre découverte à l’âge de neuf ans. Votre nationalité russe a résonné comme une évidence. Le lendemain, j’en ai parlé à Youri. Notre conversation a duré, il s’est tout de suite passionné pour votre histoire. Il étudie les populations slaves, alors, quand j’ai précisé que vous étiez une Russe de Carélie, il m’a demandé d’organiser une entrevue. Maintenant, à vous de décider de la date, Youri est en Finlande pour trois semaines environ, après, il part en Pologne.


  — Je veux le rencontrer chez lui, dans son environnement, sans personne d’autre. Je suis tout à fait en état de conduire.


  — Non, pas question que tu prennes la route seule. Je t’emmènerai là-bas et je patienterai dehors, assura Mika.


  — Le plus simple serait que je présente votre fille à Youri. Ils feront connaissance, ensuite, il raccompagnera Marina à Helsinki.


  — Parfait, faisons comme ça. Son jour sera le mien. J’attends votre appel. Merci, Professeur.


   


  La jeune femme coupa court à la discussion. En souriant, elle se leva, remercia l’ami de son père pour son initiative et son honnêteté face à son impossibilité d’agir sur le plan médical.


   


  Sa proposition représentait une formidable opportunité, le souhait de Marina serait enfin réalisé : marcher sur les terres de ses ancêtres inconnus, grâce à un personnage décrit comme original…


   


   


   


  13 – Les Caréliens


   


  Au nord-ouest de la capitale, territoire de Velskola


   


  La couverture nuageuse diminuait la luminosité ambiante de cette fin de matinée. Après une demi-heure de route, la voiture du professeur quitta l’axe principal afin d’emprunter un chemin de terre qui traversait une étendue boisée à flanc de colline.


  Marina, assise sur le siège passager, observait la nature avec fascination, tout en ressentant une certaine méfiance. Dès que ses yeux ne voyaient plus les habitations, une forme d’angoisse l’envahissait, sans la paralyser pour autant. Elle aimait marcher dans la campagne à condition de repérer une zone urbaine ou un village à l’horizon. Jamais elle ne s’aventurait au cœur des contrées sauvages de son pays d’adoption. La Finlande regorgeait de vastes territoires où aucune trace humaine ne venait défigurer le panorama, où les grands animaux régnaient en maîtres, en haut de la chaîne alimentaire, l’homme moderne n’y ayant pas sa place. À part quelques peuplades scandinaves du Nord ou des chasseurs et parfois quelques randonneurs en période estivale, personne ne se hasardait si loin, au-delà du cercle arctique. Mais, à moins d’une heure d’Helsinki, l’isolement pouvait être tout aussi spectaculaire pour ceux qui n’étaient pas habitués ou programmés pour ce mode de vie plutôt rustre.


  Au milieu d’une clairière naturelle apparut une ancienne ferme composée d’un logis central, d’une grange et d’une étable érigés sur les côtés. Construit au siècle dernier selon les méthodes architecturales de l’époque avec le bois comme matériau, l’endroit semblait figé dans un décor immuable. La couleur délavée des murs peints en rouge accroissait cette sensation de réclusion, malgré un relatif bon état de l’ensemble. Un vieux 4x4 garé sous un appentis rassura Marina, l’homme ne vivait pas sans moyen de locomotion.


  Trois chevaux coururent le long de la clôture pour accompagner la voiture des visiteurs.


   


  — Maintenant qu’on y est, je ne suis plus certaine de vouloir rester ici toute seule.


  — Marina, je me suis organisé comme prévu. Mon travail m’oblige à retourner en ville, désolé.


  — Ce n’est pas grave. Je pensais… Non, rien.


  — Ça va aller ? Vous savez, Youri est quelqu’un de civilisé, ce n’est pas un vieil ours russe qui subsiste caché au fond des bois. En le voyant, vous serez surprise… Tiens justement, le voilà qui sort de la maison.


   


  Marina se pencha en avant pour mieux observer l’individu qui se dressait devant la porte d’entrée. Il était habillé comme un bûcheron, les épaules remontées, le regard perçant, les mains dans les poches. Mal rasé, les cheveux en arrière, il n’avait rien d’un écrivain, encore moins d’un historien de 42 ans. Marina était déroutée par le physique du personnage, un grand type aux allures de baroudeur dégageant une certaine prestance.


  Karl se gara dans la cour. Il coupa le contact, puis descendit. Youri approcha en souriant. Les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de l’autre pour une accolade virile, sincère, sous l’œil curieux de Marina, qui patientait à l’intérieur du véhicule.


  Karl, accompagné de son ami, ouvrit la portière, la jeune femme sortit. Elle tendit la main à son hôte du jour, le fixa dans les yeux. Youri ne les baissa pas, il sourit à nouveau, sûr de lui, d’apparence aimable. Le professeur s’exprima.


   


  — Je te présente Marina, la fille de mon ami Mika Oksnen dont je t’ai parlé.


  — Bonjour Mademoiselle. Youri Garlov. Bienvenue chez moi !


  — Enchantée. Merci de me recevoir dans de telles circonstances. Je ne vous cache pas que la situation est un peu gênante.


  — Détendez-vous. Une fois que vous aurez passé une journée ici, vous ne voudrez plus vous en aller.


  — Vous dites ça pour vous ou pour le paysage ? plaisanta Marina.


  — Vous me l’indiquerez en partant… Bon, on ne va pas faire des ronds de jambe pendant deux heures. Karl, je m’occupe de Marina, retourne à l’hôpital l’esprit tranquille.


  — Très bien, je file, alors.


  — Oui, c’est mieux. Je te téléphone ce soir, précisa Youri en lui serrant la main.


   


  Marina fut prise au dépourvu. Le professeur quitta la propriété dans la foulée sans qu’elle ait eu le temps de le remercier vraiment. La voiture entama une manœuvre. Une dernière fois, la jeune femme et l’historien le saluèrent, les bras en l’air.


   


  — Vous avez faim ? s’enquit Youri.


  — Euh… Il est peut-être un peu tôt pour déjeuner ?


  — Pas pour moi. Je me lève tous les matins à six heures et je déjeune vers onze heures.


  — OK. Pas de problème, je m’adapte.


  — Ne soyez pas intimidée par l’environnement ou par mon accoutrement. Vous pensiez rencontrer un vieux monsieur en costume, avec une barbe blanche, vivant dans une belle demeure à la sortie d’un village coquet ?


  — Absolument pas. Vous avez plutôt l’air d’un fermier ou d’un bûcheron, sans vouloir vous vexer. Vous demandez, je vous réponds en toute franchise.


  — Parfait, on va bien s’entendre. Vous êtes directe, ça me plaît. Je vous rassure, ça ne me froisse pas, au contraire. Allez, entrons, on va boire quelque chose… Vous n’êtes pas pressée ?


  — J’ai tout mon temps, surtout en ce moment.


   


  Marina se détendit, elle suivit Youri à l’intérieur jusqu’à une grande pièce de vie en bois, aux volumes imposants. Les murs étaient tapissés de rayonnages, une bibliothèque recouvrait le pan principal entrecoupé de fenêtres à petits carreaux. Au bout, une belle cheminée invitait le lecteur à s’asseoir dans les fauteuils disposés devant. À l’opposé, une cuisine ouverte était séparée du salon par une longue table en bois massif autour de laquelle s’alignaient deux bancs. La décoration soignée et la propreté des lieux étonnèrent Marina, qui s’attendait à trouver une maison rustique, austère, minimaliste, crasseuse. Un escalier en colimaçon conduisait à l’étage supérieur. Un silence apaisant régnait dans cette bâtisse d’un autre âge, loin de tout et à la fois au centre du monde, du vrai, là où le temps s’étirait, où l’esprit s’accommodait de cet isolement volontaire, presque monacal.


  Durant quelques instants, Marina oublia que personne d’autre ne vivait dans les parages, qu’elle était à la merci de la nature sauvage et de cet inconnu censé l’aider. Elle avança au milieu de la pièce, regarda les photos et les bibelots disposés sur le mobilier. Ses pieds quittèrent le parquet pour fouler un grand tapis usé par endroits. L’atmosphère la tranquillisa, ses angoisses et ses préjugés disparurent au profit d’un sentiment incontrôlable de bien-être passager. Cette sensation de légèreté l’enveloppa, laissant place à la confiance comme si elle était déjà venue ici, comme si Youri n’était pas cet étranger réfugié ayant fui la terreur d’une dictature, ce pays voisin où elle était sans doute née au milieu des années 60.


  L’homme l’observa sans parler, sans bouger, une fesse en appui contre le plateau de la table, les bras croisés. Cette phase douce et graduelle d’acclimatation fut interrompue au moment où un chien impressionnant déboula dans la pièce, la porte d’entrée ayant été laissée ouverte.


  Marina poussa un cri. Elle s’immobilisa, les yeux emplis d’une peur primale. Son instinct de survie lui ordonna de ne plus faire un seul geste. Ses paumes restèrent en protection contre la peau claire de son visage tétanisé par la scène. Prise au piège, dans l’impossibilité de s’échapper, la jeune femme subit l’événement sans pouvoir appeler à l’aide. Youri comprit instantanément le drame qui se jouait. Il saisit l’animal par le collier, le sortit à l’extérieur en prenant soin de fermer derrière lui. Le chien manifesta son mécontentement en aboyant dans la cour, avant de s’allonger sur l’herbe, la langue pendante.


  Youri s’approcha de Marina en lui tendant la main.


   


  — Je suis désolé. Je ne savais pas que vous aviez une telle frousse des chiens. C’est bon, maintenant, il est dehors, détendez-vous. Asseyez-vous, je vous apporte un verre d’eau… Votre phobie ne doit pas être facile à vivre, surtout quand on habite en ville. Des chiens, il y en a partout sur les trottoirs, dans les parcs, en laisse ou en liberté.


  — Je n’y comprends rien. Avant mon accident, je n’avais jamais réagi de cette façon.


  — Ce doit être en rapport avec la cause de votre chute. D’après ce que m’a expliqué Karl, vous avez été fauchée par un chien.


  — Non, ça n’a aucun lien. Lorsque j’en croise un, je ressens une peur viscérale d’une intensité indescriptible.


  — Et avec les autres animaux ?


  — Aucun problème. J’ai aperçu vos chevaux en arrivant, ça ne m’a rien fait, au contraire même, j’avais envie de les caresser.


  — Quoi qu’il en soit, vous semblez aller mieux, même si vous êtes encore un peu pâle. Nous devrions prendre le temps de traiter ce mal. Je peux vous aider avec Gordon, il est adorable…


  — Hors de question ! Merci, Youri, cependant, je ne suis pas venue ici pour soigner ma nouvelle phobie canine. Nous avons des choses plus importantes à voir ensemble.


  — D’après ce que j’ai compris de votre situation, de votre histoire, des circonstances de votre découverte en 1973 à la frontière finno-soviétique, je crois que tout est lié. Votre mémoire fait ressurgir des images, des personnes et des faits, mais aussi des réflexes conditionnés, des sensations oubliées. Je ne suis pas médecin, toutefois, le bon sens permet de tirer quelques conclusions en ce sens. Le chien incarne peut-être la peur du loup.


  — J’ai évoqué cette possibilité avec mon père et Karl, et je suis d’accord avec vous.


  — Marina, vous n’êtes plus celle que vous pensiez être depuis vingt ans. Une partie de votre esprit émerge après une longue léthargie protectrice, un déni involontaire, engendré par une expérience bouleversante, certainement traumatisante au point d’avoir débranché les souvenirs de votre passé… Vous parlez encore ma langue ? demanda Youri en russe, sans prendre le soin de s’exprimer lentement, comme s’il discutait dans la rue avec un compatriote.


   


  Marina lui répondit sans trop réfléchir.


   


  — Oui, Maman a tout fait pour que je pratique à l’école, jusqu’à mes 18 ans. J’ai beaucoup lu, des auteurs russes, mais depuis dix ans, je ne m’exerce plus. Les études supérieures et la vie professionnelle ont comblé les vides. Je voulais également traverser la frontière, me rendre de l’autre côté. Cette idée m’a obsédée depuis mon adolescence. Puis j’ai abandonné cette culture sans croire un jour que j’y replongerais de la sorte. À l’époque, c’était impossible, l’URSS existait encore.


   


  L’homme acquiesça, puis reprit en finlandais.


   


  — Vous et moi sommes des Russes avant d’être des Soviétiques. Je suis natif de Carélie, de la région historique de Vyborg, la dernière ville avant le rideau de fer, mais j’ai beaucoup vécu à Leningrad, avant de fuir en décembre 1989… Je sais d’où vient votre accent. Vous avez perdu en fluidité, certaines prononciations sont influencées par votre langue d’adoption, malgré tout, il est typique d’un endroit que je connais bien.


  — Ah bon, vous pouvez évaluer en quelques phrases, au cours d’un échange banal, la provenance géographique qui signe mon propos en russe ? OK, là, je suis estomaquée ! Dites-moi !


  — Oblast de Leningrad, isthme de Carélie, région de Vyborg, neuf chances sur dix, affirma Youri avec aplomb.


  — Quand on regarde sur une carte de la zone, autour du point où l’on m’a trouvée, il n’y a qu’une ville à moins de cinquante kilomètres de la frontière : Vyborg, mais je suis peut-être arrivée de beaucoup plus loin, du sud ou du nord. Comment savoir ? Par où commencer ?


  — En partant de ce point identifié, en suivant la piste la plus courte, en observant sur le terrain le relief, en analysant les choses concrètement lorsque nous serons sur place.


  — Donc, vous pensez qu’en démarrant de la localisation précise où mes parents m’ont vue sur la route, on pourra remonter le fil ?


  — Avec mes connaissances de la région, la possibilité de passer la frontière en toute légalité et avec mes recommandations officielles qui me permettent de voyager dans tous les pays de l’Est sans exception pour mes travaux de recherche, nous avons de grandes chances d’obtenir certains résultats, oui !


  — Vous semblez bien sûr de vous, Youri, lâcha Marina d’un air dubitatif.


  — Ne faites pas cette tête ! Je ne vous fais aucune promesse, j’expose le potentiel qui est le nôtre avec les outils et le savoir dont nous bénéficions pour cette mission.


  — Vous voulez vraiment m’aider ? Y consacrer du temps, de l’énergie ?


  — La question ne se pose plus en ces termes, maintenant que vous êtes chez moi. Tout se fonde sur votre désir, votre réelle motivation. J’ai quelques jours à vous accorder pour ce périple en Russie, car je quitte la Finlande dans trois semaines.


  — OK, mais vous serez dédommagé, largement.


  — Je ne le fais pas pour l’argent. Les frais, vous les paierez. Le reste ne vous concerne plus. J’ai pris mes dispositions depuis que Karl m’a longuement parlé de vous. J’ai aussitôt eu envie de plonger dans cette aventure particulière. N’imaginez pas que je suis la solution à vos problèmes, cependant, je peux vous aider à trouver un semblant de vérité, à vous faire découvrir votre pays. Considérez-moi comme un guide.


  — C’est comme ça que Karl vous a « vendu » quand nous étions tous réunis dans le salon, chez mes parents. J’aime l’idée d’être guidée.


  — Marina, la Carélie est notre patrie. Nous irons ensemble là-bas, nous remonterons le temps et la géographie de votre récit. J’aime à penser que les êtres ont un lien sensoriel, affectif, instinctif avec la terre qui les a vus naître. Je crois à la communion de l’âme et du sol, au verdict des ondes, à l’inexplicable devant l’évidence. Nous marcherons vers l’Est, vers votre peuple, en nous enivrant des fragrances nostalgiques de notre immense et belle nation qu’est la Russie.


  — Vous en parlez avec une telle poésie que je me demande pourquoi vous n’êtes pas retourné vivre là-bas.


  — Excellente question… Depuis l’effondrement de l’URSS, la Russie n’a pas eu la possibilité de se reconstruire, de faire sa mutation. Ce n’est que le début, une démocratie en devenir. Pour l’instant, le pouvoir politique ne sait pas comment faire face à l’inflation, à la mafia. Les barrières ont sauté, il n’y a plus d’autorité, de protection, c’est pour ainsi dire le Far West à l’Est, sans faire de mauvais jeu de mots. Je n’y ai pas ma place, du moins pas encore.


  — Ce sont des gens comme vous, les intellectuels en exil, qui doivent revenir pour orienter la politique, participer à la reconstruction physique et idéologique. Pourquoi regarder le navire sombrer, de loin, au chaud, à l’Ouest ? Vous vous êtes embourgeoisé ? provoqua Marina.


  — Ne me cherchez pas trop, sinon je fais rentrer le chien, plaisanta Youri, touché par la remarque.


  — Répondez ! Soyez honnête !


  — Je n’ai aucun problème avec ma conscience. Votre raccourci est juste. Oui, le confort et la liberté me permettent de mener mes travaux sans obstacle, alors que, si je vivais en Russie, je serais sans moyen, muselé par l’autocensure, condamné à survivre plutôt qu’à étudier, écrire ou voyager. Je m’y rends deux ou trois fois par an pour motif professionnel et aussi pour rencontrer mes cousins. Vous subirez un choc, là-bas. Vous incarnez la Finlandaise urbaine, trentenaire, chef d’entreprise, issue d’une famille aisée, loin de la violence quotidienne d’une Russie à l’agonie, d’un peuple sans repères, contraint de sauver sa peau pour ne pas crever dans le caniveau d’une démocratie balbutiante, informe. Il y a le chômage, la pauvreté, l’insalubrité, la corruption, l’insécurité, pourtant j’aime ce pays. Un jour, il retrouvera sa vraie place dans le concert des grandes nations. Je crois en l’avenir de la Russie, aux Russes, mais la phase de transition sera longue et douloureuse. Il y aura « du sang, du labeur, des larmes et de la sueur », pour paraphraser Winston Churchill… Vous me donnez la possibilité d’y aller pour une raison élégante, celle d’aider l’enfant russe que vous avez été à marcher pour la première fois sur cette étrange planète aux reflets rouges.


   


  Marina écoutait avec attention les propos de Youri. Elle se sentait à l’abri à ses côtés, rassurée par la motivation qui l’animait, séduite par sa sensibilité, éblouie par son intelligence et garantie de trouver certaines réponses. L’honnêteté de Youri concernant ses choix de vie, quelque peu contradictoires avec le socle fondamental de sa pensée, lui confirmait sans hésitation qu’il était l’homme de la situation, simple et complexe, intellectuel et aventurier, russe comme elle.


   


  Assis l’un en face de l’autre, ils poursuivirent la conversation sans tabou. Chacun put évoquer ses doutes, clamer ses convictions profondes et raconter ses souffrances sans risquer un quelconque jugement. Youri se passionna pour l’histoire originale de Marina. De cette rencontre découlerait une réorientation de la trajectoire individuelle de ces deux êtres, caréliens de souche…


   


   


   


  14 – Les défis


   


  Territoire de Youri


   


  Après le déjeuner avalé sur un coin de la table, l’homme avait proposé à Marina de marcher dans la campagne, sans le chien. Là, ils se tenaient en haut d’un éperon rocheux. Marina avait enfilé des bottes abîmées, prêtées par son hôte. Pour une fois, elle avait troqué ses robes contre un pantalon, un simple jean, Karl l’ayant avertie de la destination. Malgré sa tenue rurale, elle avait conservé son élégance naturelle.


   


  — Vous n’avez pas le vertige ? s’enquit Youri en lui faisant signe d’approcher.


  — Un peu quand même. Ça dépend surtout de la hauteur.


  — Bon, donnez-moi votre main.


  — C’est gentil, mais j’y arriverai sans votre aide… Si vous me prenez pour une fille de la ville qui n’a jamais foutu les pieds dans la boue, vous vous plantez !


  — Du calme, je ne voulais pas vous vexer, c’était de la galanterie. OK, allez-y toute seule.


   


  Marina avança, son cœur s’emballa à l’approche de la limite raisonnable. Au-delà, le risque de chute augmentait sérieusement. Encore quelques pas, puis elle fut prise aux tripes en voyant le panorama et le vide vertigineux qui plongeait vers la vallée à plus de 500 mètres en contrebas. La chaussure droite calée contre la roche, les mains sur les hanches, le menton relevé, elle capta le flux d’énergie qui la traversait. La puissance du relief, le bruit du vent, le cri des aigles, le dessin du paysage et le dégradé de couleurs l’hypnotisèrent. Youri l’observa en silence.


   


  — C’est étrange. D’habitude, il m’est impossible de me retrouver en pleine nature sauvage si je ne vois plus de maison. Or là, avec vous, je ne ressens plus cette angoisse.


  — Je fais souvent cet effet-là aux femmes, plaisanta Youri.


  — Très drôle, rétorqua Marina en secouant la tête.


  — Non, je comprends ce que vous éprouvez. Il m’est arrivé dans le passé de travailler comme guide pour des randonneurs qui souhaitaient se rendre dans les forêts le long de la frontière du rideau de fer, côté Ouest, des gens qui ne se seraient jamais aventurés seuls dans un tel environnement, hostile, très oppressant compte tenu de la densité des arbres. Mais comme fréquemment en pareille circonstance, la présence d’un accompagnateur anéantit les peurs des néophytes. Ils se sentent, à tort, protégés, ce qui les pousse parfois à braver certains interdits.


  — Pourquoi avez-vous fait le guide ? Ça n’a rien à voir avec votre passion, votre métier d’historien et d’écrivain.


  — Pour bouffer, tout simplement ! En décembre 1989, j’ai eu la chance de faire partie d’une délégation soviétique invitée par le ministère finlandais de la Culture. Nous étions très surveillés à l’hôtel par les commissaires du gouvernement infiltrés parmi le groupe. Nous respections un planning très serré, impossible d’échapper aux contrôles. Avec l’aide d’un employé que j’ai soudoyé, j’ai réussi à quitter l’établissement après le dîner. J’ai tout abandonné pour fuir en courant et demander l’asile politique auprès du premier poste de police trouvé sur mon chemin. Je connaissais la procédure à suivre et les erreurs à ne pas commettre. Autrefois, les autorités finlandaises reconduisaient systématiquement les réfugiés russes à la frontière, conformément aux accords historiques signés entre les deux pays.


  — Ah bon ! Mais pourquoi les Finlandais agissaient-ils de la sorte ?


  — En 1939, il y a eu la Guerre d’hiver. Les Soviétiques, sous l’égide de Staline, ont tiré parti du début de la Seconde Guerre mondiale, qui ne les concernait pas encore, pour élargir leur territoire au nord de Leningrad, repousser la frontière finlandaise au niveau des tracés actuels, l’invasion de l’isthme de Carélie. Le conflit a duré de l’automne à mars 1940. Les Soviétiques ont gagné, mais avec des pertes militaires considérables. Par la suite, le traité de Moscou a été ratifié, mettant fin au massacre. La Finlande s’est donc vue amputée d’une partie de son sol… Tout a basculé à nouveau en juin 1941, quand l’armée finlandaise a profité de la rupture du pacte germano-soviétique. Hitler a lancé l’opération Barbarossa pour envahir l’URSS. La Finlande, aidée par le Reich, une cobelligérance dénoncée par les Alliés, a repris le contrôle des terres cédées. Ce conflit régional a perduré jusqu’en 1944 et s’est terminé par la victoire des Russes, qui ont récupéré cette partie de la Carélie, une offensive tactique, trois jours après le débarquement des Alliés en Normandie, ce n’était pas une coïncidence. Durant cette période de cinq ans, les populations ont subi l’exode. Beaucoup de Caréliens ont fui officiellement vers la Finlande. Tout cela a abouti à l’armistice de Moscou signé en septembre 1944. À l’issue du traité de Paris acté en 1947 qui a fait suite à la conférence de paix, la Finlande a donné d’autres territoires en Laponie à l’URSS, sans parler des réparations de guerre payées à hauteur de 300 millions de dollars et d’un accord de contrôle de la frontière… Voilà, les Finlandais ont été associés au Troisième Reich pendant la guerre, puis ils ont pactisé avec les Soviétiques après 1944. La neutralité légendaire de la Finlande les a positionnés en dehors de l’OTAN et de l’Union européenne…


  — Sauf que, cette année, nous devons nous prononcer par référendum, pour ou contre l’adhésion à l’Europe.


  — Logique, il aura fallu la chute de l’empire soviétique pour que la Finlande se raccroche à un autre ensemble. C’est fascinant d’étudier les mouvements géopolitiques de ce pays. Il a d’abord été rattaché au Royaume de Suède durant des siècles, puis à la Russie tsariste comme grand-duché de 1809 à 1917, avant de devenir indépendant. Les Suédois, les Russes, les nazis, les Soviétiques et maintenant l’Europe de Bruxelles, étonnant parcours pour une nation ayant toujours revendiqué sa neutralité !


  — Cela s’explique par sa position géographique et stratégique, par ses ressources naturelles, le peu d’habitants, son accès à la mer au nord et au sud, sa frontière avec l’ancienne URSS, le seul passage à l’Ouest en direct…


  — Eh bien voilà où je voulais en venir, la collaboration finno-soviétique sur la gestion de leur frontière commune sur plus de 1300 kilomètres. Avant 1989 et la chute du mur, les policiers finlandais renvoyaient systématiquement les fuyards en les remettant aux gardes soviétiques. Par chance, lorsque je me suis évadé de l’hôtel et que j’ai demandé l’asile, ils ne m’ont pas emprisonné dans le but de me reconduire. J’ai attendu dans un centre aux abords d’Helsinki qu’on étudie mon cas, exactement comme à la frontière de la RDA et de la RFA à Berlin-Ouest pour ceux qui, à l’époque, réussissaient à franchir le mur ou un checkpoint. Mon calvaire a duré quelques semaines, puis ma situation a été officialisée, j’habite donc ici depuis cinq ans.


  — Vous êtes très critique vis-à-vis de la Finlande qui vous a accueilli à bras ouverts. Vous brossez un portrait historique peu flatteur. Ça ne me choque pas, je vous rassure, mais…


  — Il ne faut pas l’interpréter sous cet angle, c’est plus complexe. Je vous ai expliqué les choses de façon condensée, un résumé simpliste et chronologique. On peut tout à fait traiter le sujet sur le fond, vous assimilerez mieux les nuances, les subjectivités du dossier. C’est passionnant !


  — J’adorerais suivre un cours magistral, cependant, nous n’avons pas le temps. Désolée de recentrer le débat sur ce qui m’amène chez vous.


  — À mon sens, ce n’est pas très éloigné. Tout cela fait écho à l’histoire de ces deux pays. Vous comme moi vivons en Finlande, nous sommes nés en URSS et nous avons fui notre patrie pour des raisons politiques. Votre passé vous relie à cette frontière, à ce trait sur la carte.


  — Je ne peux pas affirmer m’être évadée de la Russie. Rien ne l’atteste, surtout que je n’avais que neuf ans, d’après les médecins qui m’ont auscultée.


  — Arrêtez de faire semblant. Vous et moi savons très bien qu’il n’y a pas d’autres hypothèses. Vous n’êtes pas tombée du ciel !


  — Je suis d’accord. Je précise juste que je n’ai aucune preuve de quoi que ce soit.


  — D’où notre rencontre aujourd’hui.


  — Il faut s’organiser. Par quoi commencer ?


  — C’est mon affaire. Je m’occupe de tout, des papiers, des visas auprès du consulat. On suivra la piste de vos parents adoptifs en voiture jusqu’au point zéro, là où vous avez surgi des bois, sur le bord de la route.


  — Et quand pouvons-nous partir ?


  — D’ici une semaine, j’aurai obtenu les documents. J’ai un contact à l’ambassade de Russie, la nouvelle administration est plutôt ouverte aux étrangers qui souhaitent se rendre chez eux pour des raisons légitimes ou touristiques. Tout ira bien de ce côté-là, ne vous en faites pas, Marina.


  — Je sens l’excitation monter à l’idée de faire un tel voyage.


  — Vous ne voulez pas y aller avec votre père et votre mère ?


  — Non, enfin pas la première fois. C’est comme ça, je ne l’explique pas.


  — Je peux comprendre. J’essayerai d’être à la hauteur de vos attentes.


  — Je n’ai aucun doute à ce sujet. Vous êtes la bonne personne, celle qu’il me fallait pour réussir à vaincre mon problème, à décrypter mes visions, à identifier ce que j’ai été durant mon enfance.


  — Vous n’avez pas peur de ce que vous pourriez découvrir ?


  — Non, pas encore. Ça viendra sûrement sur place, lorsqu’on aura passé la frontière… Qui s’occupe de vos animaux, des chevaux, du chien quand vous partez à l’étranger ?


  — Un ami qui habite de l’autre côté de la colline.


  — Excusez mon indiscrétion, mais vous n’avez pas de femme ni d’enfant ?


  — Non. Je n’ai jamais été marié, ni en Russie ni en Finlande, et je ne serais pas un bon père, de toute façon. Je suis trop solitaire, trop indépendant. La vie en couple m’angoisse, ça mobilise une énergie que je préfère utiliser ailleurs, dans mon travail, pour mes recherches ou l’écriture, et puis je suis souvent absent.


  — Nous avons donc ces points en commun.


  — Pas d’homme et pas de gosse non plus ?


  — Non, pour les mêmes raisons que vous.


  — Parfait, on ne risque pas de fonder un foyer ensemble.


  — Pourquoi ? Vous en doutiez ?


   


  Youri ne répondit pas à la provocation de Marina. Il soupira par les narines, esquissa un sourire en coin, avant de tourner la tête vers l’horizon. Cette jeune femme de trente ans au caractère bien affirmé lui inspirait de l’affection, une forme d’empathie saine, positive. Elle parlait sans détour, posait les bonnes questions, imposait ses convictions et jouait habilement de son originalité. Youri la regardait avec curiosité depuis qu’elle avait débarqué en compagnie de Karl. Plus il passait du temps à ses côtés, plus un lien inexplicable se renforçait. Ils discutaient comme de vieux amis, sans convenance, sans retenue.


  Il s’approcha d’elle.


   


  — Oubliez tout ça ! Retournez d’où vous venez, renoncez à ce périple ridicule. Ce n’est qu’un caprice de petite bourgeoise en mal de réponses…


  — Vous êtes devenu fou ? Pourquoi dites-vous ça ?


  — Il ne faut pas réagir à chaud dans la vie. Réglez vos problèmes psychologiques, acceptez l’aide d’un spécialiste. Moi, je ne vous serai d’aucune utilité. Tout miser sur ce voyage à rebours de votre histoire risque d’accroître vos souffrances, de réveiller des démons incontrôlables. Le pire est sans doute à venir en allant là-bas. Vous croyez y trouver les réponses, mais vous serez déçue, dévastée par l’échec. Votre équilibre mental vacillera dès votre retour. Vous serez déboussolée, sans repère, perdue à jamais. À terme, la dépression vous emportera. Vous finirez là où vous ne pensiez jamais aller, dans un établissement spécialisé pour un long séjour… Voilà ce que je vous prédis, une chute vertigineuse. Je ne suis pas un thérapeute, encore moins une épaule sur laquelle on peut s’appuyer. Pour être clair, je n’ai pas envie d’être responsable de votre naufrage !


  — Magnifique plaidoyer de lâcheté, Monsieur l’écrivain, Monsieur l’aventurier des temps modernes ! Cela dit, à votre place, j’aurais réagi de la même façon. Encore un point commun, soit dit en passant… OK, vous me mettez en garde d’une manière plutôt directe. J’aime ça ! Mais vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi vite, bien au contraire. Quand je décide quelque chose, je vais jusqu’au bout et j’assume toujours derrière. Maintenant, si c’est vous qui avez peur, je ne peux pas vous forcer la main. Sachez juste ceci, si ce n’est pas avec vous, ce sera avec un autre ou seule que j’irai en Russie mener mon enquête.


  — C’est tout ce que je voulais entendre ! Le débat est clos. Rentrons, nous avons pas mal de choses à traiter ensemble avant de lancer la mission.


  — Je vous suis, Youri. Montrez-moi le chemin du retour.


  — Attendez, on va faire un exercice pratique.


  — Quoi encore ? L’examen de passage n’est pas terminé ?


  — Eh bien, non. Nous allons traverser des régions totalement sauvages entre la Finlande et la Russie, aussi, j’aimerais vous observer en situation de stress. Votre peur de l’abandon, celle qui vous empêche de marcher loin des habitations en vue, vous allez la surmonter maintenant. Il faut combattre cette phobie, après viendra celle des chiens.


  — C’est du chantage ! Vous n’allez pas me demander ça ? Me mettre à l’épreuve ?


  — Si. Ce sont mes conditions et ce n’est pas négociable. Je vous laisse suivre le sentier qui file vers le sud. Vous l’empruntez jusqu’au prochain carrefour, là vous prendrez à droite. Une fois dans la plaine, après un bon kilomètre, le toit de ma ferme apparaîtra au loin, vous aurez réussi.


  — En plus, il va bientôt pleuvoir.


  — Ne tardez pas, alors. On se retrouve dans un peu plus d’une heure devant chez moi. N’entrez pas, mon chien est à l’intérieur… Bonne chance, vous en aurez besoin, je crois, se moqua Youri.


   


  À peine avait-il fini sa phrase que l’homme disparut dans la végétation au moment où Marina avait détourné le regard en direction de son objectif. Elle se maîtrisa, serra les poings. Sans hurler contre son guide déjà bien loin, elle se servit de sa colère comme d’un moteur afin de vaincre sa paralysie naissante, de remporter le défi. Quelques gouttes de pluie tombèrent sur ses cheveux noués.


   


  Le ciel s’assombrit. Marina entama la traversée d’un bois obscur. L’eau ruissela sous ses pieds, son cœur s’emballa…


   


   


   


  15 – L’entente


   


  Ferme de Youri


   


  L’homme, assis sur une botte de paille dans le grenier de la grange, observait par l’ouverture la cour de sa ferme. Il n’avait aucun scrupule à faire subir à Marina une telle épreuve, bien au contraire. C’était le meilleur moyen de découvrir qui était vraiment cette femme, de tester sa motivation, de savoir si ses problèmes personnels pouvaient être canalisés sans que cela lui nuise. Youri n’aurait pas supporté de traîner un boulet pour rendre service à son ami Karl, au risque de compromettre l’objet premier de la mission. Habitué par son ancienne fonction de guide à croiser toutes sortes de gens, il anticipait en agissant ainsi. Cette fois, l’enjeu n’était pas touristique, il s’agissait d’une véritable enquête pouvant avoir des conséquences terribles sur le plan humain. Au fond de lui, il appréciait Marina, sans quoi il aurait refusé de poursuivre quelques minutes après les présentations.


  Rien à l’horizon, personne sur le chemin. Du haut de son perchoir, Youri regarda sa montre, un peu inquiet. Il s’empêcha de descendre, de filer dans les bois à sa rencontre. Il espérait qu’elle s’en sorte sans son aide afin qu’elle se défasse de sa peur. En la poussant au maximum de ses capacités sans qu’elle y soit préparée, Youri la mettait en danger avec la possibilité d’un échec dévastateur. Sa méthode semblait quelque peu brutale, plutôt réservée à des sujets entraînés, et non à une jeune femme en proie à des troubles psychologiques des suites d’un accident. Le pari était risqué. L’heure s’égrenait.


  Des bruits de pas résonnèrent sur le côté du bâtiment. Youri se pencha. Là, en contrebas, Marina marchait la tête haute, les yeux emplis de colère, épuisée, trempée par la pluie. L’homme recula quand elle passa sous sa position.


  Marina fit un tour complet sur elle-même en arrivant devant la porte du logis, là où le chien dormait au sec. Elle patienta sans rien dire. Rassuré, fier du résultat, Youri fit durer le plaisir jusqu’à lui faire perdre ses nerfs. Combien de temps allait-elle rester ainsi en grelottant ? Il enclencha son chronomètre.


  Six minutes plus tard, Marina longea la bâtisse en courant, puis elle se réfugia juste en dessous de Youri, à l’entrée de la grange dont la porte était volontairement ouverte. Un bruit suspect l’alerta. Lorsqu’elle se retourna, Youri apparut derrière, au pied d’une échelle qui conduisait au grenier.


   


  — Vous êtes vraiment un sale con ! Merde, je suis trempée jusqu’aux os, j’ai failli tomber plusieurs fois dans la boue avec cette flotte. Vous étiez bien au chaud là-haut à m’observer ? Ça y est, vous vous êtes bien marré ? Le spectacle était à la hauteur de vos attentes ? Le petit jeu est fini ?


  — J’avoue, c’était un peu compliqué vu la météo, je ne pouvais pas le prévoir. OK, j’ai poussé trop loin l’exercice.


  — Vous êtes un putain de pervers, en fin de compte ! Je me barre d’ici, terminé ! Ce n’est pas la peine de me raccompagner, je vais appeler mon père ou un ami pour qu’il vienne me chercher dans ce trou perdu, habité par un dingue.


  — Bon, je peux quand même vous inviter à boire un thé ou un chocolat à l’intérieur, le temps que vous séchiez, que votre chauffeur arrive. Et puis, il faut lui téléphoner !


   


  Conscient que le pardon serait difficile à obtenir, Youri choisit de corser les choses. Marina se dirigea vers la maison. Il saisit une longue corde accrochée sur le mur, la dissimula dans son dos et la rejoignit.


  Marina sentit quelque chose l’enserrer, Youri venait de l’attraper au lasso. Il comprima sa taille, le nœud coulissa jusqu’à la tenir en laisse, comme il l’aurait fait avec un cheval ou une vache. Elle hurla. Lui se précipita vers la porte d’entrée de son domicile afin d’ouvrir à son compagnon, impatient de retrouver son maître. L’animal noir, issu d’un croisement avec un chien-loup de Sibérie, bondit à l’extérieur. Marina tomba au sol pendant que Youri accourait vers elle. Il la plaqua contre son buste tandis que Gordon se roula contre eux en léchant le visage de la jeune femme terrifiée. Elle se recroquevilla, la tête entre les genoux, les mains tremblantes posées sur sa nuque. Youri s’écarta, il laissa son chien jouer avec elle.


   


  — Marina, ouvrez les yeux, regardez ! Vous ne risquez absolument rien. Gordon ne vous fera aucun mal, je vous le jure. Il veut juste s’amuser avec vous.


  — Faites-le partir ! Relâchez-moi tout de suite !


  — Non. Tant que vous ne l’aurez pas caressé, je ne bougerai pas, lui non plus. À vous de voir, ça peut durer très longtemps, il adore les femmes.


  — Très drôle. Je vous déteste ! Ce que vous faites est ignoble, c’est de la torture.


  — Sans doute, mais vous me remercierez plus tard. Vous avez surmonté votre premier défi, ce serait dommage de vous arrêter là. Je vous avais prévenue que je m’occuperais de vos deux phobies passagères. Eh bien, pour l’une, c’est réglé. Reste l’affaire des chiens… Allez, un petit effort. Faites-le au moins pour Gordon. Le pauvre, il n’attend que ça ! Il est couché à vos pieds. Je vous jure, il me fait pitié.


  — Salaud ! Vous allez me le payer très cher, et ce n’est pas qu’une formule !


   


  Youri ne répondit pas aux insultes.


  La pluie avait cessé, un rayon de soleil vint apaiser les esprits. Le chien posa sa gueule sur les chaussures de la jeune femme. Elle ouvrit les yeux, puis, timidement, laissa sa main descendre le long de son pantalon, jusqu’à atteindre la truffe de l’animal. Son souffle chaud s’exhala sur ses doigts. Youri approcha en silence. Il saisit sa main pour accompagner le geste. Gordon sentit une caresse douce sur le haut de son crâne, entre ses oreilles. Marina soupira, Youri recula, le chien se redressa. Elle prit sa tête entre ses deux paumes. Assise sur les fesses dans la terre mouillée, Marina fut envahie par les larmes. Ses nerfs lâchèrent. Heureuse d’y être arrivée, épuisée, elle se tourna vers Youri.


   


  — Merci !


  — C’est formidable, ce que vous venez de réussir. Maintenant, relevez-vous, je vais enlever cette corde… N’oubliez pas de remercier Gordon, il a fait tout le boulot.


  — Vous avez raison. Désolée pour toutes les injures.


  — Je m’y attendais, le contraire aurait été surprenant...


   


  Ils pénétrèrent dans la maison. Chacun ôta ses bottes. Marina essuya ses cheveux et son visage devant le miroir de l’entrée. Ses vêtements étaient trempés, elle frissonna.


   


  — Ne restez pas là, allez dans la chambre d’amis, au rez-de-chaussée, juste en face, la porte qui est là. Je vous apporte des serviettes et de quoi vous changer.


  — Vous avez des habits de femme dans vos placards ?


  — Non. Vous enfilerez une combinaison de bricolage, j’en ai une toute propre dans mon armoire. Vous n’aurez qu’à retrousser les manches et le bas des jambes le temps que vos affaires sèchent devant la cheminée. Je vais allumer un feu pendant que vous prendrez une douche chaude. Quand vous reviendrez, on boira un thé devant une bonne flambée. Ça vous convient comme programme ? Si je peux me faire pardonner un peu…


  — Vous êtes un drôle de personnage. Pour le pardon, on verra plus tard. Il faut que je me remette de mes émotions, que j’encaisse le coup.


  — Allez, filez, vous êtes gelée… Regardez Gordon, il ne vous quitte plus, maintenant.


  — Mais bien sûr, je vais me doucher avec lui, ironisa Marina encore un brin agacée.


  — Je constate avec plaisir que vous retrouvez vos esprits. C’est bon signe. Je vous attends dans le salon… Viens, mon chien, laissons la dame se faire belle.


  — Avec le vêtement que vous me proposez, c’est certain, je vais être magnifique, rétorqua Marina en se dirigeant vers la chambre.


   


  Youri alluma le papier sous les bûches, des flammes s’élevèrent dans l’âtre. Au mois de juin au cœur des campagnes, par temps de pluie, la température pouvait descendre en dessous de 15 degrés et propager un air humide. Une ambiance fraîche, presque automnale, enveloppa la pièce. Même Gordon préféra se réfugier au coin du feu au lieu de courir dans la nature, en liberté.


  Le bois crépita. Youri tendit ses paumes devant lui pour capter la chaleur qui commençait à se diffuser. La bouilloire siffla, signe que l’eau était chaude pour le thé. Il se leva afin de préparer la collation méritée par celle qui finissait de se nettoyer de l’autre côté de la cloison.


  Marina arriva dans une tenue amusante, très décalée par rapport à son style habituel. Une salopette de travail grise et informe la couvrait de haut en bas. Les mains chargées de vêtements mouillés, elle s’approcha de la cheminée.


   


  — Venez, ne restez pas les bras encombrés. Étalez vos affaires sur l’étendoir que j’ai installé… Mais vous êtes splendide ! C’est la nouvelle mode à Helsinki ? On dirait une ouvrière soviétique des années 60 sous l’ère Khrouchtchev.


  — Vous avez toujours le même sens de l’humour, sarcastique, moqueur.


  — Parce que je vous aime bien ! Ne vous plaignez pas, j’aurais pu écourter notre rencontre au bout de quelques minutes si j’avais perçu chez vous une incompatibilité de caractère.


  — Dites donc, avec de tels compliments cachés, je n’ose pas imaginer le sort que vous auriez réservé à un ennemi. Quand je vois dans quel état je suis après une demi-journée passée à vos côtés. On peut dire que vous êtes maître dans l’art complexe des relations humaines, ironisa Marina en marchant devant l’âtre.


  — Je n’ai pas de temps à perdre avec les incompris ou les imbéciles. La vie m’offre la possibilité extraordinaire de décider de mon destin, d’accomplir en toute liberté ce pour quoi je suis fait. Je ne m’encombre jamais du superflu des autres, mais je m’en protège sans être méchant, juste autoritaire quand il le faut.


  — Vous fréquentez uniquement des gens que vous appréciez, c’est un luxe à notre époque d’avancer ainsi sans devoir pactiser avec ceux qui nous agacent ou nous révoltent, que ce soit dans les affaires, avec la famille ou avec les connaissances.


  — Vous saisissez pourquoi j’habite ici, loin de la ville, du modernisme, du faux progrès et de l’hypocrisie générale.


  — J’admire vos choix, votre renoncement.


  — Vous ne semblez pas malheureuse non plus.


  — C’est vrai, cependant, je n’ai pas atteint votre niveau, j’en suis encore loin. Et puis je ne déteste pas rencontrer du monde, sinon, je ne ferais pas ce métier.


  — Vous faites une erreur d’analyse. Je n’ai jamais dit que je détestais les autres. Je filtre et je me protège, la nuance est importante. Je cultive une forme d’individualisme sans aller jusqu’au modèle de Nietzsche, mais comme lui je critique la modernité démocratique, le mensonge bourgeois. Je suis plus fasciné par le romantisme germain du 19e, exprimé au travers de la pensée volkisch, l’exaltation de l’esthétique, la nature au centre de la vie, avant les hommes…


  — Après avoir joué les commandos dans les bois, c’est la minute philosophique ?


  — Ça s’y prête, vous ne trouvez pas ?


  — Si, mais je préfère lire Rousseau ou Victor Hugo. Il y a plus de promesses, moins de désespoir ou de renonciation…


  — Le dernier incarne le progressisme, l’humanisme, préfigurant d’un socialisme d’État qui, à défaut d’être angélique, n’a jamais contribué au bonheur des masses.


  — Youri, je crois que nous allons vivre une semaine formidable où vont s’alterner les périodes actives sur le terrain et les parenthèses plus intellectuelles. Vous êtes toujours d’accord pour faire ce voyage en Russie avec moi ?


  — Plus que jamais.


   


  Marina ne poursuivit pas la conversation. Elle s’assit brutalement en fermant les yeux comme si elle souffrait d’un terrible mal de crâne. Sa tête bascula en arrière contre le haut du fauteuil. Youri se leva en fronçant les sourcils, conscient d’un problème.


   


  — Ça ne va pas, Marina ?


  — Attendez, ça passe… J’ai encore eu un flash, une vision. Lorsque cela arrive, j’ai l’impression que toute mon énergie est pompée.


  — Vous voulez un verre d’eau ou autre chose ?


  — Non, c’est bon… Excusez-moi…


  — Sans indiscrétion, qu’avez-vous vu ?


   


  Marina éclata de rire.


   


  — J’ai dit ou fait une bêtise ?


  — Non, c’est juste que vous allez vous moquer de moi quand je vous aurai raconté de quoi il s’agit.


  — Allez-y, on verra bien.


  — J’ai vu trois jeunes zèbres qui broutaient au milieu d’une grande plaine sauvage, près d’une forêt…


   


   


   


  PARTIE III


   


   


  Passage vers la Russie


   


  Juin 1994


   


   


   


  16 – À l’horizon


   


  Une semaine plus tard, route frontalière de Nutikka


   


  Youri conduisait son 4x4, les deux mains sur le volant, le buste penché en avant, le regard concentré à la recherche d’indices pendant que Marina lisait la carte topographique de la région. Autour d’eux, une étendue boisée, presque infinie, aux troncs étirés. Impossible de déterminer quelle direction prendre sans panneau d’indication et l’aide d’une boussole.


   


  — Là, il y a une borne dans le fossé, s’écria Marina en pointant du doigt le repère.


  — On a de la chance. Ça fait plus d’une demi-heure qu’on est paumés. Je me gare pour faire le point.


  — Bonne idée, j’en ai marre de rouler. On est partis d’Helsinki il y a plus de trois heures. Je commence à avoir faim et j’ai surtout envie de me dégourdir les jambes.


  — OK, j’ai compris le message. De toute façon, on doit déjeuner avant de passer la frontière. Ce sera bien plus prudent.


  — Pourquoi dites-vous ça sur ce ton-là ? l’interrogea Marina, inquiète.


  — On peut se tutoyer maintenant, non ?


  — Tu as raison. Je voulais te le proposer d’ailleurs.


  — Parfait… Pour répondre à ta question, les nouveaux Russes de l’administration Eltsine sont les mêmes personnes qu’à l’époque soviétique. Seuls les uniformes ont changé. Disons qu’ils sont moins regardants sur les règles, mais très obnubilés par l’argent, le dollar américain. Quoi que tu demandes, il faut glisser un biffeton, sinon tu risques de patienter longtemps. Et puis il y a la délinquance organisée, celle qui s’exerce au sein même de la police ou des gardes. Ils n’hésitent pas, pour certains, à extorquer les touristes. La mafia agit à tous les niveaux de la société, il faut en permanence surveiller ses arrières. Depuis l’effondrement du bloc soviétique, tout est permis, souvent le pire. Nous allons pénétrer sur un territoire désœuvré en comparaison de la Finlande. Ici, le rouble a été tellement dévalué qu’il faudrait une brouette de billets pour s’acheter une voiture d’occasion. La pauvreté et le chômage gangrènent les populations. Les gens ont peur, il n’y a plus d’espoir après trois ans de pseudo-liberté, ils sont affamés. Le gouvernement a provisoirement rétabli les tickets de rationnement alimentaire pour les familles. Quel échec pour Eltsine ! Une nouvelle caste s’est constituée en différentes strates sociales, des riches vivant dans l’opulence ostentatoire, des apparatchiks, qu’ils soient dans les affaires, la politique ou la haute administration d’État. Seul le sale pognon compte à leurs yeux, le reste n’est que superficiel. Ces gens-là sont protégés par des milices privées composées d’anciens soldats d’élite de l’Armée rouge bien mieux payés.


  — On va en croiser durant notre voyage ?


  — Impossible de ne pas avoir affaire à eux, ils gèrent tout, de la pute qui tapine au coin du bar aux gros contrats gaziers signés avec des pays européens. Tu les reconnaîtras tout de suite à leurs comportements. Ces types se déplacent en meute, comme des loups.


  — J’ai lu dans la presse quelques articles à ce sujet. La Russie est livrée à elle-même, cependant, je n’imaginais pas que la situation était aussi dramatique.


  — Ça dépend pour qui !


  — Oui, bien sûr… On peut dire que tu as su m’ouvrir l’appétit, ironisa Marina.


  — Désolé, je ne voulais pas t’effrayer, seulement te mettre en garde.


   


  La voiture stationna sur le bas-côté, à l’entrée d’un chemin forestier. La jeune femme sortit de son sac le pique-nique préparé à la ferme. Le capot servit de table. Youri dévora le premier sandwich sans dire un mot, Marina lui sourit.


  Une complicité naissante les unissait à travers ce voyage étrange qui les conduirait en début de journée jusqu’à la ville historique de Vyborg. Mais, avant cette étape majeure, ils s’apprêtaient à franchir une démarcation géographique, la frontière russe, aussi légendaire que le mur de Berlin. L’homme contempla Marina avec une tendresse inhabituelle, il était conscient de l’importance de l’acte qu’ils accompliraient ensemble dans moins d’une heure.


  Marina marchait en rond tout en grignotant, un stress palpable l’envahissait. Youri intervint afin de capter son attention, d’occuper son esprit à des choses concrètes.


   


  — Viens voir ! D’après mon relevé sur la carte, on se situe à 25 kilomètres environ du point zéro… Regarde, juste au-dessus de mon doigt, on y sera bientôt.


  — Je t’avoue que ça m’angoisse un peu.


  — J’avais remarqué. Le contraire aurait été anormal. Tu te rends compte qu’après 21 ans, tu vas enfin fouler le sol de ton pays natal ! Quand on connaît l’histoire de la Russie actuelle, les conséquences de l’effondrement du bloc soviétique et du pacte de Varsovie, on imagine aisément l’enjeu que ça représente pour toi.


  — Ben, ce n’est pas si simple d’anticiper l’avenir, de me faire une idée de ce que je vais découvrir là-bas. Parfois, lorsque j’y réfléchis seule, j’ai peur de l’après, quand on va revenir.


  — Je comprends. Monte dans la voiture, nous continuerons de parler en chemin. J’aimerais passer la frontière le plus tôt possible pour trouver un hôtel correct à Vyborg. C’est une ville très jolie, du moins le centre-ville. Autour, il y a les éternelles barres d’immeubles qui symbolisent l’époque communiste. J’ai hâte de te montrer l’endroit.


   


  Le véhicule démarra pour une fois au premier tour de clé. Youri y vit un signe positif. Marina se cala au fond du siège passager, les yeux braqués sur la route.


  La forêt défila de chaque côté, une symétrie parfaite comme un film monotone alors que les rayons du soleil qui étaient filtrés par les troncs accroissaient l’effet stroboscopique. Le silence s’invita entre les deux compères.


  Soudain, Youri rétrograda. Il saisit la carte, puis ralentit devant le carrefour qui se présentait. Il tourna le volant à fond vers la droite afin d’emprunter l’axe à l’Est.


   


  — Marina, on y est ! s’exclama le conducteur.


  — Déjà ! Tu es certain ?


  — Oui, sans aucun doute.


  — C’est vrai, je reconnais la statue à l’embranchement. Je m’en souviens quand j’étais venue avec mes parents, ça remonte à quelques années, une étrange journée. Nous étions partis d’Helsinki, je les avais suppliés de m’emmener sur les lieux.


  — Tu avais quel âge la dernière fois ?


  — De mémoire, c’était à l’automne 1988, il y a 6 ans, donc 24 ans. C’était la troisième fois depuis mon adolescence. À l’époque, on ne pouvait pas aller plus loin, des panneaux l’interdisaient… Il y a deux ans, j’ai voulu revenir, comme je te l’ai déjà raconté, mais j’ai renoncé à mi-parcours. J’avais agi sur un coup de tête sans en parler à mes parents, à personne d’autre, d’ailleurs. J’ai fini ma course en larmes sur le parking de la station essence, à cent bornes d’ici. Disons que j’ai subi une petite crise passagère…


  — Et aujourd’hui, que ressens-tu quand tu t’imagines à l’âge de neuf ans, errant comme une vagabonde sur le bord de cette route après être sortie de cette immense forêt ?


  — Je ne sais pas quoi répondre, tout cela est tellement hallucinant. Comme je ne me souviens de rien, je n’arrive pas à matérialiser les choses, à contextualiser. Je n’ai aucun point de repère, mon cerveau a effacé toutes les données, jusqu’à mon accident dans le parc. Les visions que j’ai maintenant sont des bribes sans explication, à moi de les archiver pour peut-être un jour en comprendre le sens, le lien.


  — Pourquoi tes parents adoptifs étaient-ils là au printemps 1973 ?


  — Ce qui est dingue, c’est qu’ils n’avaient rien à faire dans le coin. Papa avait été invité par l’un de ses collègues de l’institut à passer un week-end dans sa résidence secondaire, une magnifique maison en bois isolée. Sur le chemin du retour, ils se sont perdus dans ce labyrinthe, ils m’ont trouvée par hasard. J’aurais pu finir dans la camionnette d’un garde-frontière finlandais, qui m’aurait sans doute remise aux autorités soviétiques après m’avoir interrogée, même si j’étais quasi muette, paraît-il... Le destin me fascine, un simple détail a bouleversé mon existence. Je suis tombée sur un jeune couple de médecins sans enfant. Aujourd’hui, nous sommes une vraie famille, aussi soudée que si nous avions le même sang.


  — Alors, pourquoi risquer de tout détruire en passant de l’autre côté ?


  — C’est comme ça. Je savais qu’un jour je viendrais en Russie pour enquêter sur mon passé. Il se trouve que c’est avec toi, suite à un concours de circonstances depuis ma chute brutale provoquée par un chien. Le sens de la vie ne tient pas à grand-chose. La fragilité de ce que l’on croit établi ou figé dans le roc n’est qu’une illusion rassurante, jusqu’au jour où tout bascule, en bien ou en mal, ce n’est pas la question.


   


  Marina ouvrit sa portière. Après une brève hésitation, elle posa le pied au sol. Ses yeux bleus balayèrent les environs. D’un pas lent, elle se dirigea vers l’endroit exact où son père avait indiqué l’avoir serrée pour la première fois dans ses bras. Elle se souvint du récit raconté ce jour-là, sa mémoire ne lui fit pas défaut. Un frisson la parcourut. Youri l’observa à distance. Dans son rétroviseur central, il la vit essuyer une larme, prendre un mouchoir. La jeune femme resta un long moment sans bouger, comme pour capter les ondes lointaines d’une enfance ignorée, ressentir les vibrations de son passage en ce lieu si sauvage.


  Dix minutes s’écoulèrent. Youri termina de regarder la carte, puis il rejoignit Marina sur le bord de la chaussée. Depuis leur arrivée, aucun véhicule n’était passé à côté d’eux.


   


  — Ça va aller ?


  — Oui, ne t’inquiète pas, c’est gentil de t’en soucier.


  — Pendant que tu réfléchissais dehors, j’ai étudié en détail le coin. En 1973, tu n’as pas pu franchir la frontière par la route principale. On va l’emprunter, après quoi on bifurquera vers la droite puisque tes parents t’ont trouvée au sud du carrefour. En suivant cette simple logique, on peut imaginer que ceux qui t’ont conduite jusqu’ici voulaient prendre un chemin discret, moins surveillé… Tu es prête pour le grand saut dans l’inconnu ?


  — Arrêtons d’en parler, fonçons avant que je change d’avis.


  — Très bien. Traversons cette satanée frontière. Tout va bien se passer, je suis là, la rassura Youri en lui prenant la main.


   


  À 13 h 35, le véhicule immatriculé à Helsinki fut stoppé par la seconde barrière au niveau du poste de douane de la Fédération de Russie, dont le drapeau, à bandes tricolores horizontales, flottait sur un mât blanc depuis la dislocation officielle de l’URSS actée en décembre 1991.


  Trois gardes armés approchèrent. L’un d’eux, sans doute le chef, casquette relevée sur le front, arriva d’un air nonchalant à la hauteur de la vitre conducteur. Youri avait préparé les passeports. Dans le sien, étaient glissés trois billets de dix dollars équivalant, au taux de change, à une somme de 100 000 roubles. L’homme, qui empestait le tabac brun bon marché, releva ses yeux globuleux après avoir fourré le bakchich dans sa poche. Il fit signe à l’un de ses soldats d’ouvrir la barrière. Youri accéléra en remerciant son interlocuteur d’un signe de la tête. Ils avaient échappé à une fouille, un moyen efficace pour ces pauvres bougres enclins à l’ennui de tuer le temps.


  Marina sentit son cœur s’emballer quand Youri annonça la nouvelle d’un ton joyeux.


   


  — Tu es en Russie. Bienvenue chez toi !


   


  La frontière ne ressemblait plus à la forteresse du passé. Un simple grillage sans mirador marquait la limite géographique. Les vestiges soviétiques demeuraient abandonnés de chaque côté de la route, envahis par la végétation et la rouille. L’ancien chemin de ronde, entre les deux clôtures distantes formant l’ex-rideau de fer, revêtait l’apparence d’une immense autoroute végétale comme aux abords du site nucléaire de Tchernobyl en Ukraine.


  Malgré la présence du soleil, une ambiance désœuvrée émanait de cet endroit vidé de son sens esthétique par l’acharnement des Rouges qui avaient en leur temps décidé de se barricader contre l’Occident, contre l’Ouest, contre les démocraties modernes. Tout cela n’était plus qu’une friche à l’agonie témoignant de la liquidation accélérée d’un empire diabolique devenu aussi fragile qu’un petit pays du tiers-monde avant de s’effondrer sur lui-même, fruit d’un scénario fomenté par le duo qui avait scellé au niveau mondial la révolution conservatrice et libérale, incarné par Ronald Reagan et Margaret Thatcher lors d’une réunion au sommet à Camp David en 1986. Gorbatchev, visionnaire, avait acté la fin du socialisme d’État et accordé à son pays un court chemin vers la transition démocratique en imposant au Parti communiste de l’Union soviétique des réformes économiques et sociales majeures au travers de la perestroïka, en adoptant une certaine transparence, une liberté d’expression appelée glasnost.


  Après quelques kilomètres, alors que Marina demeurait silencieuse, fascinée par l’environnement sauvage, émue d’être là, Youri braqua ses yeux vers la gauche. Surpris, il s’exclama.


   


  — Regarde au loin, dans la plaine ! On dirait un cheval zébré. Je n’ai jamais vu ça de ma vie. C’est incroyable ! Il a une robe marron fauve et des rayures noires de la tête aux pattes.


   


  Marina, interloquée, focalisa son attention sur la ligne d’horizon, en suivant la direction indiquée par le bras de Youri.


   


  — Arrête la voiture, tout de suite !


   


   


   


  17 – Confidences


   


  Isthme de Carélie, oblast de Leningrad


   


  Le duo avançait en silence au milieu d’une lande désertique recouverte de petits buissons, parsemée d’herbes grasses. Vers la droite, en haut d’une colline, s’étirait un massif forestier composé de bouleaux aux troncs blancs, un léger relief dominant la vaste plaine où des oiseaux migrateurs aimaient se brancher avant de reprendre leur envol.


  Youri, un genou au sol, regarda Marina se lever. Elle tenta d’approcher l’animal occupé à brouter. La direction du vent dissimulait son odeur. Le cheval à la parure zébrée ne prêta pas attention aux étranges visiteurs venus l’espionner dans son biotope. Sa musculature, ses rayures, sa belle hauteur sous garrot et sa crinière noire lui conféraient une élégance originale.


  Par précaution, Marina le contourna par l’arrière à bonne distance pour ne pas être repérée. Youri, tapi dans la végétation, le visage camouflé par un arbuste aux feuilles tendres, se délectait de cette scène féerique, la connexion d’une jeune femme et d’une créature à l’apparence équine.


  Marina marcha lentement en tendant la main dans laquelle une épaisse touffe d’herbe n’attendait plus que d’être mâchée, un présent gourmand en guise de bonne volonté, mais l’animal majestueux se cabra en la voyant. Dans un sursaut craintif, il s’échappa au galop dans la direction opposée après avoir henni de peur. Encore émerveillée, Marina rejoignit Youri qui se tenait devant la voiture.


   


  — Tu l’as aperçu comme moi, il n’y a pas de doute, il s’agit bien d’une sorte de zèbre.


  — Oui, je suis d’accord. Je n’en avais jamais observé en vrai, uniquement dans les livres. C’est sûrement le résultat d’un croisement entre une jument sauvage et un zèbre. La question réside dans l’anomalie géographique d’une telle rencontre.


  — Maintenant, je suis certaine que mes rêves ou mes visions à propos des zèbres ont un lien direct avec ce que je viens de voir ici.


  — D’habitude, je ne crois pas trop aux coïncidences dans la vie, mais je dois reconnaître que là, c’est presque impossible de ne pas faire le rapprochement. C’est dingue, cette histoire !


  — Oui, je n’y comprends rien. C’est très intrigant et terrifiant à la fois.


  — Plutôt troublant… Bon, on doit poursuivre notre route.


  — Je regrette de ne pas avoir pris d’appareil photo, j’aurais pu immortaliser ce moment.


  — J’ai le mien, il est dans mon sac, au fond du coffre. J’y ai pensé, cependant, j’ai préféré ne pas faire de bruit et te laisser l’approcher au plus près. Le temps de revenir à la voiture, d’ouvrir, de fouiller, il m’aurait vu ou entendu…


  — Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave. La photo, elle est gravée dans ma tête. Je ne suis pas près de l’oublier.


   


  Le véhicule reprit la direction de l’Est. Ils roulèrent seuls au milieu des tourbières, des étangs et des bosquets boisés, une étendue sauvage à perte de vue où aucun village ni maison isolée ne venait incarner la civilisation. Youri appréciait de conduire dans de telles conditions à côté de cette jeune femme originale dont les rêves animaliers la transposaient dans une poésie attirante, révélatrice de sa sensibilité. Une drôle d’aventure les rassemblait autour de ce projet fou, une enquête privée au cœur d’un pays en proie au chaos. Vingt-et-un ans après les faits, sans témoin, sans indice, sans piste particulière, juste de la logique, ils remontaient le cours de l’histoire à partir d’un point géographique connu.


   


  — Quel est le programme précis ? s’enquit Marina.


  — On trouve un hôtel, puis on s’installe. Demain matin, nous irons aux archives régionales de la justice et de la police afin de dénicher des événements marquants à la date exacte de ton passage en Finlande. Le journal nous aidera peut-être à y voir plus clair.


  — Et si on commençait par là ? Il y a bien un type qui pourra nous aiguiller pour quelques dollars ?


  — Je vois que tu as compris la leçon. Excellente suggestion, Marina. On contactera un journaliste en premier, en espérant qu’il y ait toujours une antenne locale de la Pravda ou d’Izvestia… Grâce aux recommandations que j’ai obtenues de l’ambassade, en plus de mon statut d’écrivain et d’historien, je pense qu’on pourra ouvrir certaines portes. Mais ne te fais pas trop d’illusions, ici, tout change très vite. Ce qui était vrai il y a deux ans peut se révéler complètement faux aujourd’hui. Je ne sais pas comment on va être accueillis. Une chose est sûre, il va falloir que tu me laisses parler. Les Russes ne verront pas d’un bon œil qu’une jeune femme occidentale leur pose des questions embarrassantes. Ton attitude te trahira tout de suite.


  — Toi, tu es né ici, c’est un avantage ! Tu as encore de la famille à Vyborg ?


  — Non, mes cousins vivent à Moscou. Quant à mes parents, ils sont décédés il y a un bail. J’étais fils unique.


  — Ça fait longtemps que tu n’es pas venu dans le coin ?


  — Le plus souvent, je me rendais à Leningrad, enfin Saint-Pétersbourg, maintenant. Ça date de 1985, presque dix ans. À l’époque, je côtoyais un type sympa qui bossait à la Pravda de Vyborg, Igor Yenkov. On s’entendait bien. Si j’arrive à le retrouver, il nous aidera dans nos recherches. Je comptais sur cet atout pour lancer notre enquête.


  — S’il est mort ou s’il a foutu le camp à l’étranger, on fait comment ?


  — On avisera sur place. Je connais d’autres personnes qui seront ravies de me rendre service contre un petit cadeau.


  — C’est plutôt l’aventure. On y va sans garantie, sans point de chute, sans contact.


  — On est en Russie, il ne faut rien programmer avant d’y être. Je sais comment fonctionnent ce pays et ses habitants. Accepte la situation, évite de comparer avec la Finlande, ce sont deux mondes opposés. La rigueur et la ponctualité scandinave n’existent pas ici. Tu peux arriver à l’heure à un rendez-vous et ne jamais voir ton interlocuteur, qui aura décidé au dernier moment de faire autre chose sans prendre la peine de t’avertir. Si tu t’en offusques, votre relation sera terminée. Par conséquent, il vaut mieux y aller sans prévenir, débarquer en souriant comme si le hasard nous avait poussés l’un vers l’autre. En général, on boit d’abord, on discute après.


  — Tu t’entends bien avec tes compatriotes, malgré ton occidentalisation ?


  — Oui, les Russes sont très chaleureux, claniques, attachants, en revanche ils détestent les étrangers qui les toisent, les renvoient à ce qu’ils sont réellement, des gens mélancoliques, voués à subir sans trop se rebeller, même si les nouvelles générations sont très influencées par l’Ouest. Il y a de plus en plus de manifestations violentes contre le pouvoir en place, chose qui était impossible il y a encore cinq ans. Ce qui se passe ici est paradoxalement lent et rapide à la fois, une sorte de tourbillon nourri par la soif de libéralisme de certains, quand d’autres se rassemblent devant le Kremlin en brandissant le drapeau de l’ancienne URSS. Les personnes âgées sont en majorité restées communistes. Elles réclament le retour à un état antérieur. Les vieux ont le plus perdu durant cette transition sauvage, leur pouvoir d’achat a fondu.


  — Quand je pense que j’ai de la famille en Russie, ça me perturbe beaucoup ! En fait, je n’y ai jamais vraiment cru, alors que les preuves sont là. On m’a découverte à la frontière russe, mais au fond de moi, rien ne me rattache à ce territoire.


  — Il est fort possible qu’on ne trouve rien, que tu ne ressentes aucune attirance pour ce pays après y avoir séjourné quelques jours. Le contact de la population va peut-être te rendre mal à l’aise, distante. Tu ne dois pas idéaliser ce voyage, fantasmer cette quête.


  — J’ai bien conscience de tout ça. Ce que j’éprouve est assez inexplicable, souvent contradictoire même. J’attends d’être dans l’action, en face de la réalité pour savoir s’il y a une connexion, si je vibre. J’ai peur, Youri…


  — Ça ne fait que commencer ! Regarde au loin, on aperçoit la ville qui se dessine. Je te présente Vyborg… Moi aussi, ça me fait bizarre d’être là, j’y ai vécu et grandi. Plus on se rapproche, plus les souvenirs affluent, les bons comme les pires.


  — De quoi parles-tu ? Je te sens… comment dire…


  — Il s’agit de mon père. C’était un type sévère, je l’aimais ; lui aussi, à sa façon. Un jour, lorsque j’avais 12 ans, il n’est pas rentré. Je revois ma mère anéantie dans la cuisine quand les policiers et le chef du comité local sont venus lui annoncer, avec toute la froideur de l’administration, qu’il était décédé sur son lieu de travail, écrasé sous les roues d’un camion de l’entrepôt, un malheureux accident.


  — Je suis désolée, Youri. C’est horrible ! Mais comment as-tu réagi ?


  — Je suis resté de marbre, j’ai réconforté ma mère. Ce drame m’a propulsé plus vite que prévu vers des responsabilités qui n’étaient pas de mon âge. Je suis devenu l’homme de la maison. La vie a repris son cours, plus morose qu’avant, pourtant, la disparition tragique de mon père m’a permis de m’épanouir, de pousser au soleil sans subir l’ombre oppressante du grand chêne. Pour être honnête, je pense que, sans sa mort, je ne serais pas l’homme que je suis aujourd’hui, un voyageur libre et passionné. Je serais sans doute encore à Vyborg, contremaître dans une usine au bord de la ruine, habitant dans un petit appartement à l’écart de la ville, au milieu d’immeubles insalubres, à attendre qu’un miracle se produise. Mon père en mourant m’a donné l’opportunité de me battre, de me dépasser pour ma mère, de devenir un autre. Cette énergie, je l’ai toujours en moi trente ans après. Alors, oui, c’est triste, mais le résultat me permet de ne pas sombrer, de me souvenir de la joie rayonnante de ma maman quand j’ai obtenu mon premier diplôme à l’université de Leningrad…


  — Elle est décédée il y a longtemps ?


  — Un an avant que je fuie l’URSS, en 1988. Sans le vouloir, elle m’a octroyé le droit de m’évader de l’enfer rouge, même si, à l’époque, les choses commençaient à se détendre dans beaucoup de domaines, grâce à la politique de Gorbatchev. Moi, j’avais soif de découverte, de liberté. Si Maman était encore vivante, je résiderais sûrement à Leningrad, où j’exercerais comme professeur à l’université, tandis qu’elle logerait avec moi et la famille que je n’ai pas fondée… En fuyant, j’ai renoncé à me plaindre, je ne regrette rien. La mort de mes deux parents a largement contribué à mon bonheur actuel.


  — Quel constat ! Assez ambivalent, je dois dire…


  — Oui, je comprends ta réaction, cependant, la vérité, quand on accepte de la regarder sans baisser les yeux, nous prouve parfois que le sacrifice de certaines vies se fait au bénéfice d’une autre ou de plusieurs. En l’occurrence, je n’aurais jamais quitté l’URSS du vivant de mes parents !


  — Et maintenant que tu as connu les deux modes de vie, à l’Est puis à l’Ouest, si tu avais à choisir entre l’amour de ton père ou de ta mère en Russie, et ton indépendance d’aujourd’hui, que ferais-tu ? Une croix sur tes rêves, ton bonheur ?


  — Impossible de répondre. Le contexte du passé et celui du présent ne sont pas à mettre dans une balance sentimentale d’un raisonnement dilemmatique. Le choix de dire : si mes parents n’étaient finalement pas décédés, est-ce que je renoncerais à vivre en Finlande l’existence confortable que je mène sur le plan intellectuel, social et économique ? La question n’est plus là, Marina. Je comprends que tu te la poses par transposition anticipative. Toi, que feras-tu si on découvre lors de notre enquête un parent proche ou éloigné ?


  — Je n’en sais rien. En tout cas, discuter avec toi, t’entendre te livrer me rassure. Merci de t’être ainsi ouvert, ça me touche beaucoup.


  — Tu me fais dire des choses qui normalement ne sortent jamais de ma bouche.


  — Confidence pour confidence ! Tu connais mes problèmes, il est logique que tu parles un peu de toi, ça rééquilibre notre relation.


  — Tu as raison. Et puis j’aime bien échanger avec toi, je ne me sens pas jugé.


  — Pareil ! s’exclama spontanément Marina, plus admirative que jamais de son guide.


   


  La jeune femme tourna la tête, avant de ressentir une sensation agréable la parcourir. Un léger sourire de satisfaction se dessina sur son visage.


  Youri se concentra sur sa conduite à l’approche de la périphérie urbaine. Les premières usines apparurent de chaque côté de la route. La voiture s’engagea sur un axe principal, la densité de la circulation surprit l’homme peu habitué, dans ses souvenirs, à voir autant de véhicules aux abords de la ville, surtout de marques étrangères. Des grues mouchetaient le paysage, posées à l’aplomb de chantiers, tandis que des friches industrielles balafraient le panorama alentour, un mélange insolite matérialisant la décrépitude d’une société face à son destin libéral qui construisait par opportunisme avant d’avoir déblayé les ruines polluées d’un sinistre passé qui avait obéi aux plans quinquennaux sans se soucier de la santé mentale et physique des riverains ou des ouvriers.


   


  Une autre Russie sortait de terre, ses blessures encore sanguinolentes, l’âme broyée par les précipitations de la grande Histoire au profit des nouveaux riches incarnant l’apogée du capitalisme sauvage non régulé…


   


   


   


  18 – L’addition


   


  Vyborg, hôtel Leninski


   


  Youri avait fait une surprise à Marina en réservant deux chambres dans le plus bel hôtel de la ville, au légendaire Leninski, un lieu en tout temps fréquenté par les apparatchiks, les politiques en visite ou les étrangers de marque invités par le régime. Malgré la crise profonde que traversait le pays depuis le début des années 90, l’établissement avait su préserver son standing en s’adaptant au contexte économique. L’endroit attirait des touristes fortunés depuis sa privatisation et son rachat par un magnat de Saint-Pétersbourg, un prince de l’immobilier spécialisé dans la construction d’immeubles au nord de la Neva. L’architecture classique datant de Catherine II, impératrice de toutes les Russies au 18e siècle, séduisait les voyageurs. L’intérieur, riche d’une décoration d’époque, avait été rénové avec soin par des artisans venus des quatre coins d’Europe.


  Marina pénétra dans le grand hall à côté de son guide. Consciente de sa tenue inappropriée, elle baissa les yeux, fila à la réception, impatiente de se changer. Youri la rattrapa par le bras.


   


  — Pas si vite ! Prenons un verre au bar avant de récupérer nos clés.


  — On dirait qu’on arrive d’un safari, habillés comme ça ! Laisse-moi me doucher et mettre autre chose. On a roulé pendant des heures et marché dans la campagne, je me sens sale.


  — Tu as peur du regard des autres ?


  — Très drôle ! Il ne s’agit pas de ça, mais de respect pour le lieu et pour la clientèle, et puis j’ai le droit à un peu de coquetterie après un si long trajet. L’endroit est somptueux, merci de m’avoir emmenée ici. Je ne m’attendais pas à un tel accueil pour ma première soirée en Russie. Tout est très propre, très chic, rien à voir avec le pays que tu m’as décrit avant de venir.


  — C’est vrai, l’hôtel est splendide, le quartier historique de Vyborg aussi. Comme partout où la misère et la souffrance font rage, il y a des îlots préservés pour les plus riches et les touristes, c’est le cas ici. Demain, ce sera sans doute différent lors de notre enquête.


  — Alors, profitons de cette soirée ! On se change, ensuite, on déguste un cocktail au bar avant de dîner.


  — C’est prévu, j’ai réservé une table pour 19 heures.


  — Parfait ! J’ai envie de boire une coupe de champagne pour fêter ça.


  — Attends-moi ici, je vais nous enregistrer. Donne-moi ton passeport.


   


  Youri se dirigea vers la conciergerie. Il fut accueilli par de charmantes hôtesses en uniforme. Il signa les documents, récupéra les deux clés. Avant de rejoindre Marina, il réclama qu’on lui transfère une communication téléphonique dans la cabine privée du hall. La standardiste s’exécuta. D’un signe de la main, elle l’invita à saisir le combiné de l’autre côté de la porte vitrée accolée au comptoir. Youri décrocha à la première sonnerie. Une conversation s’engagea en russe.


  Marina patientait depuis une dizaine de minutes, les bras croisés, sur une banquette en velours. Elle admirait le ballet incessant des clients et du personnel qui déambulaient entre l’entrée et les ascenseurs. Avec qui Youri s’entretenait-il derrière la vitre transparente ? L’homme semblait détendu, souriant. À plusieurs reprises, il éclata de rire.


  Intriguée, la jeune femme oublia sa tenue de brousse. Elle s’approcha pour écouter. Youri la vit s’avancer. Le temps qu’elle arrive jusqu’à lui, il raccrocha et sortit.


   


  — Encore des mystères ? C’était qui au bout du fil ?


  — Un vieil ami. Je t’en ai parlé en voiture, Igor Yenkov.


  — Ah oui ! Celui qui bossait pour la Pravda locale ?


  — Exact. Il est toujours en poste, mais maintenant, il dirige le service d’investigation. Le journal fonctionne de plus en plus comme une vraie rédaction, ce n’est plus uniquement un organe de propagande. Ils ont des équipes sur le terrain, des journalistes, des pigistes. Bref, il vient nous voir après le dîner. Je l’ai invité à prendre un verre dans les salons de l’hôtel.


  — C’est génial ! Ça veut dire qu’il va nous aider ?


  — Je ne lui ai rien dit par téléphone. Souviens-toi de la règle concernant les relations avec les Russes.


  — Ah oui, j’avais oublié… Faire croire à une rencontre fortuite, et puis, une fois en face, après avoir bu, évoquer vaguement le sujet pour voir s’il s’y intéresse avant de l’impliquer.


  — Voilà, c’est ça, tu as tout compris. Nous allons procéder de cette manière, on verra bien sa réaction.


  — Je croise les doigts afin qu’il se passionne pour notre affaire, mais attention, pas question qu’il publie un papier dessus. Je suis formelle, que les choses soient claires dès le départ, OK ?


  — Ne t’inquiète pas. S’il décide de nous filer un coup de main, ce sera contre une rémunération, une sorte de mission payée.


  — Quel que soit le résultat de ses investigations ?


  — Évidemment ! On peut rajouter une petite prime s’il réussit au-delà de nos espérances, même si j’ai quelques doutes.


  — Attends, Youri, c’est toi qui m’as expliqué que, grâce à tes recommandations et ton statut, on pourrait consulter n’importe quelle archive maintenant qu’elles sont accessibles.


  — Oui, mais on peut aussi ne rien trouver de probant, n’avoir aucune piste à explorer, ne rencontrer personne qui puisse nous aider, faire face à des gens qui ne souhaitent pas échanger sur cette époque. Le souvenir soviétique, pour certains, est devenu un sujet tabou où l’omerta fait loi.


  — Par peur des représailles ?


  — Oui, ou autre chose. Ne te fais pas trop d’illusions, sans quoi tu risques de tomber de haut.


  — De toute façon, comme je te l’ai dit, au fond, je ne crois rien. Pour moi, je n’ai pas de famille russe… On verra bien !


  — Je préfère t’entendre parler comme ça, c’est plus raisonnable… Bon, on monte ? J’ai les clés de nos chambres, elles sont voisines, 202 et 203.


  — Elles communiquent ?


  — Oui, il me semble. C’est comme une suite que l’on peut diviser…


   


  21 h 35, au bar de l’hôtel


   


  Youri et Marina discutaient un verre à la main, l’un en face de l’autre. Installés dans de confortables fauteuils en cuir, ils jetaient régulièrement un coup d’œil vers le hall dans l’attente de leur invité du soir. Le dîner avait été succulent, à la hauteur de la réputation de l’établissement. Marina, habillée d’une robe originale qu’elle avait confectionnée dans son atelier, attirait les regards des messieurs qui passaient dans la travée. Ses jambes nues, son foulard de soie tombant sur ses épaules, son maquillage léger et son élégance ravissaient les observateurs aux aguets. L’un d’eux s’assit pile en face, sur un tabouret de bar, les yeux rivés sur sa silhouette.


  Youri se leva sans prononcer un mot. Il se dirigea vers l’homme, lui murmura deux phrases à l’oreille, après quoi le voyeur s’évapora dans les couloirs, sans finir la vodka qu’il venait de commander.


   


  — Tu lui as dit quoi ?


  — Que je suis un mari très jaloux, violent avec les connards qui reluquent ma femme sans demander la permission !


  — Tu es fou ! Il aurait pu croire que…


  — Non, je sais à qui j’avais affaire, à un gros salopard qui n’attend qu’une chose, partouzer avec les clients de l’hôtel. C’est courant dans les palaces des pays de l’Est. À Moscou, c’est pire que tout. Je ne te parle même pas des putes de luxe qui aguichent les gentils messieurs, ironisa Youri.


  — Tu es sûr ? Merde alors ! Si je lui avais bêtement souri, il l’aurait pris pour une invitation ?


  — Sans aucun doute… Rassure-toi, il a foutu le camp, maintenant.


  — Tiens, là-bas sur le côté, il y a un type qui cherche quelqu’un. Ce n’est pas ton journaliste ? Il n’a pas le look d’un touriste.


  — Tu as raison, on dirait bien mon vieux pote Igor. Il a un peu changé depuis toutes ces années. Reste là…


   


  Youri fit le tour de la colonne pour arriver derrière l’homme qui s’apprêtait à entrer dans le salon du bar. Marina se retourna afin de mieux observer la scène. Les deux anciens camarades se serrèrent dans les bras, ils s’embrassèrent comme des frères. Chacun tapota dans le dos de l’autre avec une énergie contagieuse, à la hauteur de la joie qui les animait. Ils discutèrent tout en marchant vers Marina.


  Youri, le visage empourpré et les yeux brillants, fit les présentations.


   


  — Voici Marina Oksnen, mon amie finlandaise.


  — Igor Yenkov, ravi de vous rencontrer, Mademoiselle !


  — Je vais commander une bouteille de champagne. Il faut qu’on fête nos retrouvailles. En revenant à Vyborg, je me suis dit que j’allais t’appeler. Quand je pense que la dernière fois que je suis venu ici, c’était encore l’URSS, s’exclama Youri, quelque peu nostalgique.


  — En quelle année déjà ? questionna Marina.


  — Six mois après l’élection de Gorbatchev. Tout était recouvert de neige et j’avais 33 ans.


   


  Les deux hommes passèrent en revue les souvenirs de leur jeunesse sous le regard attentif de Marina, qui se demandait intérieurement comment Youri réussirait à faire glisser la conversation sur son sujet.


  Après une demi-heure d’échange et de fous rires, Igor se tourna vers Marina.


   


  — Désolé de vous infliger ce spectacle, mais nous avons tellement de choses à nous raconter… Alors, dites-moi comment vous vous êtes rencontrés, tous les deux.


  — Oh, qu’il n’y ait pas de malentendu, nous ne sommes pas un couple, déclara Marina en souriant.


  — J’avais mal interprété, je pensais que vous étiez ensemble. Ça change tout ! se moqua gentiment le journaliste.


  — Elle ne t’a pas dit non plus que nous ne le serions pas un jour, reprit Youri par provocation.


  — Bon, pour répondre à votre question, un ami de la famille m’a présenté Youri afin qu’il me serve de guide en Russie.


  — Pour les affaires ou le tourisme ?


  — Ni l’un ni l’autre. Pour mener une enquête privée au sujet de mes origines.


  — Vous n’êtes pas finlandaise de naissance ?


  — Non, je suis russe, comme vous deux.


   


  Marina se lança dans un monologue explicatif. Elle divulgua la vérité au sujet de sa découverte à l’âge de neuf ans à la frontière soviétique. Igor ne l’interrompit pas. Pendu à ses lèvres, le front plissé, il ne manqua rien des propos de son interlocutrice déroulant avec talent un récit concis et passionnant. Youri, son protecteur, l’observa en silence, prêt à reprendre la parole en cas de besoin. La sincérité de la jeune femme lui arracha un frisson. Une coupe de champagne à la main, il hocha la tête. Marina évoqua sans honte ses visions, ses troubles psychologiques.


  Subjugué par l’histoire ainsi contée, Igor réagit.


   


  — Je suis flatté, Youri, que tu aies pensé à moi pour votre enquête. Je comprends pourquoi j’ai été invité à boire un verre dans ce magnifique hôtel.


  — C’est vrai, mon appel n’était pas dénué d’intérêt. J’espère que tu pourras nous aider, on aimerait fouiner dans les archives…


  — Oh, je t’arrête tout de suite, mon ami. En 1992, quand le nouveau gouvernement a décidé par acte de transparence de donner accès aux archives administratives du tribunal, de la police, des renseignements, de la prison et des universités, ça a été le chaos total. Des épisodes sanglants se sont produits partout en Russie, à titre de vengeance contre les protagonistes cités. L’affaire a duré six mois, puis les autorités ont interdit au public de consulter. Seuls les professionnels habilités ont la possibilité de lire les documents sur place : les policiers, les magistrats, les avocats, les journalistes, les chercheurs, les députés, mais en aucun cas les particuliers, encore moins les étrangers. Les photocopies sont prohibées, sauf par ordonnance judiciaire.


  — Dans ce cas, c’est foutu, on ne pourra rien voir ! s’exclama Marina, dépitée par la nouvelle.


  — Pas de panique, je vais m’en occuper.


  — Écoute, Igor, reprit Youri. Si tu es d’accord, j’avais prévu de te missionner contre une somme de 500 dollars. J’ai toute confiance en toi.


  — S’il y a quelque chose, je le découvrirai rapidement. En ce moment, j’ai un stagiaire en formation, il va m’aider. C’est OK pour moi, j’accepte, en revanche, les frais sont en plus.


  — Évidemment. Trinquons, lança Youri, fier de sa victoire.


  — Attendez, Messieurs, j’ai mon mot à dire.


  — Bien sûr, Marina. À quoi tu penses ? demanda Youri.


  — Je m’adresse à vous, Igor. Ça doit rester confidentiel. Pas question d’en faire un article si vous trouvez des éléments tangibles.


  — Entendu, mais en Russie, la confidentialité a un prix, lâcha le journaliste en ouvrant les bras.


  — Très bien, je double la somme si vous obtenez des infos exploitables, garantit Marina.


  — Pour 1000 dollars, je peux la fermer. 500 d’avance, payables ce soir.


  — Et si votre chef veut savoir sur quoi vous travaillez ?


  — Ici, je suis le patron de mon service. Ceux à qui je rends des comptes sont au siège à Saint-Pétersbourg.


  — Parfait. Quand commencez-vous ? relança la jeune femme avec poigne.


  — Ça, c’est une nouvelle requête. La mission, l’exclusivité, et maintenant la disponibilité.


  — Vous sous-entendez qu’il faut aussi payer pour que ça démarre tout de suite ?


  — Oui, vous avez bien saisi… Disons 500 !


  — Quoi ? En plus des 1000 ?


  — 1500 dollars, c’est moins que le salaire moyen en Finlande. J’ai cru comprendre que vous aviez quelques ressources… Chez vous, faire appel à un enquêteur privé doit vous coûter bien plus cher à terme. Ici, c’est bon marché, profitez-en.


  — Youri ne m’avait pas menti sur la mentalité des Russes actuels.


  — Comment dois-je le prendre ? réagit l’homme.


  — Oh, mais très bien, c’est un compliment. Vous êtes bon en affaires, rien à envier aux Occidentaux. C’est un plaisir de bosser avec vous. Nous sommes d’accord, Igor, conclut Marina en lui tendant la main.


   


  Youri hocha la tête, le pacte fut validé, le trio trinqua. Igor retira un stylo et un carnet de sa poche, il reprit.


   


  — Il faut absolument que je connaisse les détails du dossier pour lancer l’opération. À quelle date avez-vous été retrouvée par le couple de médecins finlandais, et où précisément ?


  — Le 29 mai 1973, en fin de matinée, route de Nutikka, côté Finlande, 300 mètres avant un grand carrefour. Je suis sortie de la forêt au sud du poste-frontière. C’est ce qu’on appelle avec Youri le point zéro.


  — Ça sonne bien « Point zéro », ce sera l’intitulé de mon enquête. Vous aviez quel âge ?


  — Comme je vous l’ai dit, neuf ans d’après les analyses médicales, à six mois près. Je ne parlais presque pas, uniquement en russe.


  — Pas de papiers ou d’affaires personnelles sur vous. Collier, bracelet, sac ou autre ?


  — Non, juste des vêtements déchirés.


  — Certainement par les branches ou les ronces. Sinon, pas de blessures ?


  — Que des écorchures sans gravité… Je ne vous relate que les faits qui m’ont été racontés plus tard, quand j’étais en âge de comprendre. Ma mémoire n’avait aucun souvenir de mon passé soviétique jusqu’à récemment, avec mes visions, mes rêves étranges…


  — Autre point important. Avez-vous des marques de naissance sur le corps ?


  — Non, mis à part quelques grains de beauté sur la peau qui n’ont rien d’original.


   


  Profitant d’un blanc pendant qu’Igor notait les informations, Youri intervint.


   


  — Toi qui as l’habitude de ce genre de choses, tu penses que ça peut prendre du temps ? Il faut qu’on s’organise par rapport à l’hôtel, à notre séjour.


  — Pour être franc, et cela ne doit pas remettre en cause nos accords financiers, je suis certain que, s’il existe un rapport faisant état d’un incident autour de la frontière finno-soviétique à cette date ou les jours précédents, dans un rayon proche de la zone décrite, je le découvrirai très vite, en trois heures, une journée tout au plus. Je vais commencer par les archives du journal, puis j’irai au dépôt judiciaire du comté. Là-bas, ils recensent toutes les affaires concernant la police de la route et des transports, ou les gardes. On verra bien…


  — Si rapide, ce serait fantastique ! s’exclama Marina.


  — Si des gens ont tenté de fuir à l’Ouest, comme je le soupçonne, en mai 1973, je retrouverai la trace du rapport de l’époque. Une dernière chose… Je règlerai les bakchichs, l’avance de 500 suffira. Ce sera à ajouter au 1500, bien sûr !


  — Sur quelle preuve de paiement ? s’énerva Marina.


  — C’est bon, j’ai toute confiance en Igor, assura Youri en tendant sous la table une première enveloppe, l’acompte.


  — Rendez-vous demain soir dans votre chambre, à 19 heures. Quel est le numéro ?


  — 202 et 203. Reste discret, on ne sait jamais.


  — Allez, je file. Merci pour le verre. Profitez bien de votre soirée, vous formez un beau couple.


   


  L’homme aux lunettes se leva, Youri et Marina le saluèrent. Il quitta les salons en sifflotant.


   


  — C’est quasi de l’extorsion de fonds. L’addition va être salée ! 500, puis 1000, 1500 et maintenant il faut payer les frais en plus des pots-de-vin. Ça va s’arrêter où, ces conneries ?


  — Du calme, je t’avais prévenue. Tu as bien réagi. Comme tu lui as tapé dans l’œil, qu’il a été sensible à ton récit, j’ai préféré te laisser parler, mener les négociations. Bravo, tu es douée ! Pour le fric, il y a des limites qu’il ne franchira pas. Ça te coûtera 2000 dollars, maximum.


  — Si c’est pour un vrai résultat, d’accord, mais je compte sur toi afin de défendre mes intérêts si tu sens que ça vire à l’arnaque.


  — Écoute, pour l’instant on lui a filé 500. Qu’est-ce qu’on risque ?


  — Rien, c’est sûr ! Bon, on monte, je suis crevée… Euh, je voulais dire que j’allais me coucher de mon côté… enfin… bref, tu m’as comprise, marmonna Marina empêtrée dans sa confusion.


  — Je n’avais pas pris cela pour une invitation, réagit Youri en souriant.


  — À demain matin, alors !


  — Moi, je reste un peu au bar. Tout ira bien, Marina. Bonne nuit…


   


   


   


  19 – Une femme


   


  Le lendemain matin, Vyborg, quartier historique


   


  La météo estivale donnait à cette cité lacustre un air de station balnéaire où régnait une ambiance agréable. Quelques touristes, appareils photo en bandoulière, se promenaient le long des quais, en face de l’île où un château fort dominait le plan d’eau, un ancien bastion médiéval suédois. Les maisons colorées, l’architecture baltique et la baie de Vyborg transposaient le voyageur dans l’époque fastueuse d’une Russie tsariste où l’opulence et le raffinement se côtoyaient pour rayonner aux yeux du monde.


  Marina marchait à côté de Youri, contemplative. Un sentiment de bien-être inexplicable l’enveloppait. Elle se sentait détendue, à sa place, elle était sous le charme de la Carélie. Loin des faubourgs industriels qu’ils avaient traversés en arrivant, ici, l’histoire et la tradition semblaient préservées du drame national. Les gens n’avaient pas l’air malheureux, l’insécurité n’était pas palpable, du moins en journée.


  Youri admirait le panorama en s’appuyant contre la balustrade qui longeait le quai, tandis que Marina préféra s’asseoir sur un banc, à l’ombre d’un orme dont les branches feuillues touchaient l’herbe, une sorte de parasol naturel filtrant les rayons du soleil. Le regard pénétrant, ils se dévisagèrent à distance, une communication non verbale aussi explicite qu’une déclaration. Elle et lui s’appréciaient au-delà d’une simple rencontre, leurs caractères similaires les rapprochaient de plus en plus au fil des jours et des épreuves. Youri, de 12 ans son aîné, agissait en protecteur. Pour la première fois de sa vie, elle se laissait guider au sens spirituel du terme, sans opposer de résistance symbolique, en atténuant ses revendications habituelles d’indépendance. Les prémices d’une relation sincère et authentique se dessinaient. Il en découlerait une amitié profonde ou l’envie de franchir une autre étape. Consciente de la situation, Marina choisit de ne pas précipiter les événements pour ne pas gâcher le voyage, l’enjeu n’était pas là.


  Youri céda. Il interrompit l’échange visuel, s’avança vers le banc, s’assit sans rien dire, puis tourna la tête vers le parc en posant les coudes sur ses genoux, le menton en appui sur ses paumes. Marina brisa le silence bucolique alors que deux enfants passaient en riant.


   


  — Je me sens vraiment heureuse, ici. Cela faisait quelque temps que mon esprit n’avait pas été aussi apaisé.


  — Moi, je suis impatient de revoir Igor. J’espère qu’il va réussir à trouver quelque chose. J’y crois !


  — Je n’en sais rien, à vrai dire. On aurait peut-être dû renoncer à tout ça avant de le missionner, c’est de la folie. Maintenant que je suis à Vyborg avec toi, dans cet hôtel, j’ai l’impression d’être en vacances, loin du quotidien. Cette parenthèse me fait le plus grand bien. Ta compagnie me rassure, Youri.


  — Je ne veux pas jouer les rabat-joie, mais il est trop tard pour reculer ou abandonner l’idée d’une enquête.


  — Oui, sans doute. À cet instant, au bord de l’eau, à tes côtés, j’ai ressenti un soulagement, de la légèreté.


  — Je comprends. Si vraiment tu le souhaites, je peux essayer de joindre Igor au journal et lui laisser un message explicite.


  — Lequel ? demanda Marina en se mordillant les lèvres.


  — Arrête tout, nous rentrons en Finlande. Garde les 500 dollars comme dédommagement, un truc dans le genre… C’est ce que tu désires ?


  — Peut-être, je ne sais plus. Je n’ai pas envie d’y réfléchir, ni de choisir.


  — OK, alors laissons le destin statuer pour toi, on verra bien.


  — Tu pourrais aussi recueillir les infos d’Igor et, si elles sont pertinentes, juger de l’intérêt ou pas de me les transmettre.


  — Tu voudrais que je décide seul pour te protéger, que je te mente le cas échéant ?


  — En quelque sorte, oui. Si c’est une bonne nouvelle, tu me le dis. Si c’est l’inverse, je ne veux pas savoir.


  — Marina, profite de cette journée, ne prends pas de décision avant l’heure. Attendons ce soir, tu aviseras au dernier moment. Allez, marchons un peu et parlons d’autre chose, d’accord ?


  — Tu as raison, signifia la jeune femme en soupirant.


   


  Elle se leva, passa sa main dans les cheveux, tira sur le bas de sa robe, puis traversa la pelouse en direction du centre-ville. Youri lui emboîta le pas, il était inquiet pour elle. Il imaginait sa souffrance intérieure, son dilemme face à une éventuelle vérité sur la tragédie d’un passé oublié. Youri devinait très bien qu’une fillette russe de neuf ans, retrouvée à la frontière soviétique, avait échappé au pire, que ceux qui l’accompagnaient étaient emprisonnés ou décédés, une évidence que Marina taisait au fond d’elle-même. Les réponses attendues auraient probablement un effet dévastateur. Fallait-il savoir ou ignorer pour mieux vivre dans le futur ? Cette question fondamentale, mais pourtant simple, n’imposait aucune flagrance criante. Son choix, au dernier moment, conditionnerait la suite. Youri se refusait à l’influencer. Elle devait mûrir sa réflexion, poursuivre son chemin sous une forme de résignation fataliste, et au bout accepter avec philosophie la véracité des faits.


   


  Place Krasnaya, une heure plus tard


   


  Après une longue déambulation à travers les charmantes ruelles, ils débouchèrent sur une immense place recouverte de pavés au centre de laquelle trônait, en haut des marches, un bâtiment officiel sur lequel flottait le nouveau drapeau de la Fédération de Russie.


   


  — Quand j’étais jeune, j’adorais venir ici avec mes camarades. Je me souviens qu’on courait après les pigeons qui étaient nourris par les babouchkas assises sur le banc, là-bas. Elles nous hurlaient dessus. Une fois, la milice nous a rattrapés, mon père m’a récupéré au poste, j’avais 11 ans. C’était un an avant son accident de travail. À l’époque, on était insouciants, inconscients de vivre dans une gigantesque prison à ciel ouvert. La patrie, la nation, la fierté, la gloire historique et l’URSS représentaient ce qu’il y avait de mieux sur terre. Parfois, malgré ma dissidence notoire, je suis un peu nostalgique de cette période. Le quotidien était sûrement difficile pour les adultes, mais nous, les enfants, on ne se rendait compte de rien, enfin jusqu’à la mort de mon père pour ma part. Après, j’ai grandi, trop vite … Bref, je ne vais pas t’ennuyer avec mes souvenirs.


  — Non, au contraire, ça me fait plaisir que tu te confies.


  — On continue notre balade ?


  — Oui, si tu veux, avant, on va boire un verre ?


  — Bonne idée. Allons vers les halles, là-bas, on trouvera certainement une terrasse de café, l’endroit s’y prête. Dans les années 80, il n’y avait pas ce genre d’établissement. Je suppose, comme partout à l’Est, que ça a changé. Il y a bien un MacDonald’s sur la place Pouchkine à Moscou, à deux pas du Kremlin, ouvert en 1990. Tu imagines, il est implanté en face de la statue du célèbre poète Alexandre Pouchkine. C’est choquant ! Les Américains n’ont pas gagné la guerre froide avec leurs missiles balistiques intercontinentaux, mais avec des sandwichs, des frites, du Coca et du rock. Une victoire écrasante ! Quand on sait que dans huit jours les Russes signeront à Bruxelles un partenariat pour la paix avec l’OTAN, le fameux accord-cadre... Quelle hypocrisie une fois encore ! Tout cela finira mal, un tel déséquilibre des forces risquera à terme de bouleverser la donne géopolitique au sein même de l’Europe. L’adoption un jour par la Finlande de l’euro comme monnaie et la colonisation économique des territoires à l’Est isoleront Moscou, qui redeviendra l’ennemi sous une forme ou une autre. C’est écrit d’avance, mais les enjeux sont avant tout financiers. L’argent et les matières premières concentrent les convoitises de l’Occident, la Russie va se faire piller. Un jour, elle retrouvera son statut de superpuissance, d’empire…


  — Tu te revendiques comme un anticommuniste, cependant, je constate au fil de nos discussions que tu détestes tout autant l’esprit américain.


  — Ce sont des gens incultes, opportunistes, obsédés par le fric et l’apparence. On parle de leur pays comme d’une démocratie exemplaire, si bien décrite par Tocqueville, pourtant, je n’aime pas leur mentalité, leur manque d’élégance, l’absence de profondeur d’âme. Ce sont des enfants gâtés, des déracinés, des explorateurs assoiffés d’or. Il y a des exceptions, d’ailleurs, les New-Yorkais sont plus européens qu’américains dans leurs comportements quotidiens. C’est terrible de l’avouer, mais les élites soviétiques d’autrefois m’inspirent plus de respect que les stars d’Hollywood.


  — Je comprends ce que tu veux dire, en revanche, je ne suis pas aussi catégorique que toi. La nuance mérite une explication un peu plus étayée.


  — Bien sûr, Marina. Mon propos est de l’ordre du commentaire. Il me faudrait des heures pour évoquer mon avis concernant ce sujet.


  — OK, je disais juste que tu ne peux pas faire ce genre de comparaison avec tout le monde, surtout à notre époque. Tu es un historien, tes opinions ne doivent pas servir une forme de contre-propagande.


  — Je ne me considère pas comme un historien au sens académique, je suis un écrivain libre qui relate l’histoire des peuples contemporains en Europe centrale, un voyageur à la rencontre des souffrances. Les vrais historiens sont les populations victimes qui peuvent encore témoigner. Les autres, les officiels, font souvent du révisionnisme à des fins idéologiques. Je n’enseigne pas, heureusement d’ailleurs. Le monde ne doit pas avoir à choisir entre deux schémas de société, deux modèles économiques hérités des blocs Est et Ouest, c’est trop manichéen, au sens littéral du terme. L’esprit des grands penseurs, les croyances mythologiques, les racines chrétiennes et les traditions doivent nourrir les curieux, guider les égarés. Il faut se gaver de la culture de nos ancêtres pour appréhender les tourments du futur. L’avenir s’écrit toujours sur le miroir du passé. À nous d’en tirer les leçons, sans nous hâter dans les bras chimériques d’une Amérique en carton-pâte soumise au dieu dollar… En 1951, Hannah Arendt parlait dans l’un de ses ouvrages des origines du totalitarisme, de la définition de la dictature comme théorie politique et philosophique. Ma conviction est que les USA dictent les lois du Nouveau Monde avec une emprise démoniaque, donc cela s’apparente à une forme sévère d’autoritarisme dévoué à la consommation. Être contre, c’est se mettre en marge du système, avec comme conséquence directe le rejet, la mise au rebut, l’exclusion de celui qui ne consomme pas. Valait-il mieux être pauvre en URSS ou au pays merveilleux de l’oncle Sam ? Les armes, la drogue et le communautarisme résultent de la décadence d’un peuple aveuglé par sa richesse passagère. Le rêve américain est un slogan publicitaire vulgaire destiné à faire fantasmer les ignorants. Je me battrai toujours contre la médiocrité des dirigeants et la manipulation grossière des consortiums…


   


  Marina écoutait son ami, parfois surprise par ses positions radicales, mais admirative de son engagement. Les arguments s’enchaînaient avec une sincérité déroutante. Elle préféra ne pas relancer la conversation, au risque d’attiser les braises d’une colère viscérale qu’elle sentait croître en lui.


  Youri se rendit compte que le lieu et le moment ne se prêtaient pas à ce genre d’échange. Il l’embrassa sur la joue pour s’excuser, la jeune femme rougit.


  À l’angle de la rue suivante apparut une construction métallique datant de l’époque du tsar Nicolas II, trois ans avant la révolution bolchevique. Le majestueux bâtiment des halles couvertes de Vyborg étirait ses lignes sur plus de cent mètres de long. Depuis l’ère stalinienne, l’endroit abritait un célèbre marché kolkhozien souvent tenu par des Géorgiens. Avant la chute de l’URSS, seuls les membres du Parti ou les hauts fonctionnaires pouvaient se ravitailler ici, les prix pratiqués étant trop élevés pour la ménagère soviétique. La clientèle n’avait pas vraiment changé depuis. À part les touristes, le peuple russe n’avait pas les moyens d’acheter ce genre de denrées fraîches, excepté les nouveaux riches du centre-ville et les hommes politiques de l’oblast. L’année 1994 était la pire depuis l’euphorie du putsch manqué de 1991 par les conservateurs communistes face à l’opportunisme dévoyé d’un certain Boris Eltsine, qui avait accéléré par sa victoire médiatique l’évincement de Gorbatchev et la dislocation des institutions soviétiques.


  Marina s’arrêta, elle saisit le bras de Youri. L’expression de son visage se modifia, une souffrance fulgurante la traversa, ses paupières se fermèrent. Youri comprit qu’elle risquait de défaillir, il la guida jusqu’à un banc. Là, ils s’assirent. Elle retrouva son souffle au bout d’une longue minute.


   


  — Ça va mieux ? Tu es encore pâle.


  — Oui, merci… Oh, j’ai eu une vision incroyable, un flash violent en voyant l’entrée des halles. Je suis sûre que c’était moi, enfant. Je tenais la main d’une femme, sans doute ma mère. Quelqu’un l’a interpellée en l’appelant Tamara, elle s’est retournée, puis plus rien…


   


   


   


  20 – Le registre


   


  Hôtel Leninski, chambre 202


   


  La journée avait été chargée en émotions, que ce soit pour Marina avec ses visions ou pour Youri avec ses souvenirs de jeunesse. Pour l’heure, ils patientaient ensemble dans la chambre de l’un, dans l’attente de la rencontre prévue avec Igor. L’horloge de la table de nuit indiquait 18 h 50.


  Marina était absorbée par ses pensées. Elle se remémorait la scène qui s’était déroulée devant les halles de Vyborg, celle qui avait hanté son esprit au point de la faire pleurer quand elle avait compris que la femme qui avait jailli dans son cerveau était sans doute sa mère. Pour la première fois de sa vie, elle identifiait les traits de son visage. Son expression souriante serait désormais gravée dans sa mémoire défectueuse, enregistrée sous le ravissant prénom de Tamara, symbolisant la charité dans la mythologie géorgienne.


   


  — Tu veux boire un verre ? proposa Youri.


  — Non, j’ai envie de garder les idées claires pour l’instant.


  — Je ne parlais pas spécialement d’alcool.


  — Oui, c’est vrai, mais vu la façon dont tu l’as dit, j’avais cru que… Bref, laisse tomber.


  — Tu repenses à ta vision ?


  — Ça tourne en boucle dans ma tête comme un film sans fin.


  — C’est volontaire, ou tu subis ?


  — Je fais en sorte de me rappeler chaque détail, son sourire, ses mains, ses vêtements. C’était d’une précision inouïe, comme si cela avait eu lieu en direct. C’est à la fois fascinant et effrayant. Je me rends compte que mon histoire personnelle est ancrée ici, dans cette ville, elle m’aspire. J’ai envie de parcourir toutes les rues à la recherche d’autres souvenirs. S’il n’y avait pas notre rendez-vous avec ton ami journaliste, j’irais arpenter les ruelles jusqu’à minuit. Avec la clarté du solstice d’été, je pourrais errer pendant des heures.


  — Sauf qu’après 22 heures, je ne te conseille pas de sortir seule. Demain soir, si nous sommes libres, je t’accompagnerai après le dîner.


  — Peut-être ne serons-nous plus là, si Igor n’a rien trouvé d’exploitable.


  — Je ne le crois pas. Il y a une forte probabilité pour que tu aies fait partie d’un groupe de personnes ayant projeté de passer à l’Ouest via l’endroit le plus sauvage et le moins gardé de la frontière. Si c’est bien le cas, l’incident ou l’arrestation de ta famille a été automatiquement consigné.


  — Quand tu le dis, ça a l’air évident, mais pas pour moi.


  — Ta vision d’aujourd’hui prouve l’inverse.


  — Rien n’est sûr. J’ai pu m’enfuir, m’échapper après un kidnapping ou je ne sais quoi…


  — Pas en URSS. Ce genre de crime n’était pas répandu du fait de la surveillance de la population, surtout en 1973 sous Brejnev.


  — De toute façon, ça ne sert à rien d’imaginer des réponses, on ne connaîtra sûrement jamais la vérité.


  — Peut-être ne souhaites-tu toujours pas savoir au fond de toi, ce que je comprends.


  — Tu as raison. Comme hier, je doute.


  — Malgré le flash devant les halles ?


  — Il est aussi possible que mon cerveau invente les faits et s’autoconvainque. À force de rechercher la vérité, si on ne la trouve pas, peut-être que des choses se fabriquent dans la tête. Ce serait une forme de protection positive, dans le sens attendu, enfin quelque chose comme ça. Tu vois ce que je veux dire, Youri ?


  — Oui, très bien, mais moi, je reste sur ma position. Je suis maintenant certain qu’Igor va nous ramener des éléments concrets.


   


  Youri avait à peine terminé sa phrase que la sonnette de la chambre retentit. Marina se redressa, son cœur s’emballa. Son guide se leva afin d’ouvrir la porte, et lui sourit pour la rassurer.


  Le journaliste entra. Il salua Marina, qui s’approchait de lui, la main tendue.


   


  — Bonjour, Monsieur Yenkov. Installez-vous, lança-t-elle.


  — Bonjour. Merci !


   


  Les trois protagonistes prirent place sur les deux fauteuils et la chaise disponibles après que Youri eut fermé la fenêtre donnant sur le balcon. Un silence pesant régna dans la pièce.


   


  — Bon, je ne vais pas faire durer le suspense plus longtemps, affirma Igor en fouillant dans sa sacoche en cuir.


  — Tu as une piste ? demanda Youri en se penchant en avant tandis que Marina fronçait les sourcils.


  — J’ai commencé par les archives du journal. Avec mon gars, on n’a rien trouvé de probant. Il y a trois raisons possibles pour que la presse locale ne fasse pas état d’un événement aux abords de la frontière à cette époque. Un, la propagande ne pouvait pas en tirer avantage. Deux, quelque chose de plus grave a eu lieu. Enfin trois, rien ne s’est jamais passé…


  — Vous avez découvert un truc exploitable, oui ou non ? s’agaça Marina.


  — Oui ! Nous avons poursuivi nos investigations aux archives du comté de Vyborg, qui se situent sous le tribunal. Là-bas sont stockés les dossiers sur les interventions de la police ou des gardes-frontières entre 1953, date de la mort de Staline, et août 1991. Pour les affaires militaires de l’oblast, il faut se rendre à Saint-Pétersbourg… Par chance, après plus de deux heures de fouille intensive, mon stagiaire a découvert des registres spécifiques à la gestion de la frontière finno-soviétique par un corps spécial de gardes, des patrouilleurs sous la surveillance d’un commissaire affecté à l’analyse des données recueillies. L’homme, protecteur du Parti, représentant les intérêts du gouvernement et agissant en dehors de la hiérarchie policière ou judiciaire, vérifiait avec un zèle remarquable tous les rapports émanant de la frontière. Il avait édité à cet effet un registre spécifique faisant office de synthèse dans lequel est signalée une tentative d’évasion de l’URSS par le poste 89, impliquant deux familles soviétiques et un groupe motorisé composé de quatre gardes appartenant au peloton SRV 104. Ça s’est déroulé deux jours avant que le couple de médecins vous ait trouvée en mai 1973, à exactement 15 kilomètres de la position, du « point zéro ».


  — Impossible que ce soit une simple coïncidence, réagit Youri.


  — Non, effectivement. J’ai recensé cette année-là 11 incidents de ce genre, dont 8 tentatives de passage sur une zone élargie. En revanche, à cet endroit, rien d’autre.


  — C’est clair, il s’agit de notre affaire. Tu n’as pas de copie du document, je suppose ?


  — Si, j’ai réussi à prendre une photo qu’on a développée au bureau. Ils ne nous ont pas fouillés avant d’entrer, l’un des responsables me connaît. Tout s’est passé sans problème.


  — Ça signifie que vous avez une preuve irréfutable, en lien direct avec mon histoire, s’exclama Marina en se levant.


  — Non, pas exactement… Je ne vais pas vous donner de faux espoirs, il s’agit seulement d’une ligne manuscrite dans un registre poussiéreux. Attendez, je vais vous montrer…


   


  Igor sortit d’une enveloppe rigide l’agrandissement du cliché, on y voyait assez nettement la page du document en question. Marina et Youri se rapprochèrent, tandis qu’Igor indiqua, à l’aide de son doigt, la ligne concernée.


   


  — Ça veut dire quoi, à ton avis ? demanda Marina.


  — Le fait stipulé par écrit renvoie à un numéro de dossier, répondit Youri.


  — Oui, il y a juste le nom des quatre militaires impliqués, leurs matricules et la mention imprécise d’une tentative manquée de franchir la frontière par deux familles de Vyborg, développa Igor.


  — C’est tout ! s’écria Marina. Dites-moi que vous avez pu consulter l’intégralité du dossier référencé.


  — Non, hélas. Je me suis rendu dans l’autre partie du bâtiment qui abrite ces archives-là, mais impossible d’entrer. L’équipe chargée d’attribuer les badges a catégoriquement refusé mon accès, je ne suis pas autorisé. Seuls les avocats, les juges, les officiers de police ou l’état-major de l’armée ont le droit de lire ces documents classifiés.


  — Vous auriez dû leur filer de l’argent, peu importe la somme, répliqua Marina.


  — J’ai essayé, cependant, ça a failli me coûter bien plus cher… mon poste !


  — Bon, on fait comment ? questionna Youri.


  — Le seul moyen d’examiner ce dossier est d’engager un avocat qui officialisera une levée en référé par l’intermédiaire d’un juge.


  — Quoi ? Et ça prendra combien de temps, ces conneries ?


  — Du calme, Marina. Igor n’y est pour rien.


  — Désolé, je n’ai rien obtenu de mieux... Pour le résultat, cela dépend de l’investissement de départ, des compétences de l’avocat et surtout de son réseau.


  — Combien faudra-t-il le payer pour une affaire comme ça ? interrogea Marina, excédée.


  — Compte tenu de votre statut d’étrangère, du caractère peu urgent, il exigera entre 8000 et 10 000 dollars. Il fera traîner les choses pour vous soutirer plus au fil des jours…


  — C’est de la folie ! On se fait arnaquer, Youri.


  — Je sais ce que vous pensez, mais c’est la règle ici, je n’y peux rien. Et n’allez pas imaginer que je suis de mèche avec un avocat pourri, OK ?


  — Non, je le sais bien, intervint Youri. On va tous baisser d’un ton, se rasseoir, boire un coup et réfléchir.


   


  Le trio suivit les conseils avisés. La tension retomba au bout de quelques minutes, chacun but son verre en silence. Igor reprit.


   


  — La secrétaire des archives m’a confié, lorsque son chef avait le dos tourné, que le numéro signifiait un niveau de classification élevé, une affaire impliquant des victimes directes ou collatérales.


  — Il y a eu des morts, c’est ça ? reformula Marina.


  — Oui, de ce que j’ai compris de son explication. Elle chuchotait.


  — Attendez, reprenons au début, il faut faire avec ce que l’on a, récapitula Youri. Le registre n’indique pas les noms des familles, mais celui des quatre gardes. En partant de ce point, on pourrait les retrouver, les interroger, non ? Qu’en penses-tu, Igor ?


  — C’est faisable. En tout cas, personne ne peut nous en empêcher.


  — Tu peux creuser dans cette voie-là ?


  — Sans problème. J’irai questionner un responsable des gardes-frontières sous un prétexte bidon. Avec ma carte de journaliste et un billet de cent dollars, j’obtiendrai les adresses des quatre types.


  — Super ! En espérant qu’ils soient encore vivants, s’inquiéta Youri.


  — Oui, s’ils n’ont pas foutu le camp à l’étranger, imagina Marina, dubitative.


  — Écoutez, c’est la meilleure piste que nous ayons. Restons positifs, les pria Igor.


  — Et après ? Admettons qu’on obtienne satisfaction, on les interroge un par un ? On les paye ? On les torture ? s’enquit Marina.


  — On avisera sur place, en fonction de leurs réactions. Bien sûr, je déconseille la violence.


  — Parce que vous m’avez crue quand je parlais de torture ? C’était de la provocation, de l’ironie.


  — Bon, on arrête là pour ce soir, s’interposa Youri, avant qu’on s’engueule tous. Toi, Igor, tu rentres chez toi ou au bureau, tu commences ton enquête au plus vite.


  — Il est tard, j’attaquerai demain matin.


  — OK. Voilà les 500 dollars supplémentaires.


  — On avait dit 1500, sans les frais.


  — Je sais. Tu auras le solde à la fin de la mission. Ça te va ?


  — Je te fais confiance.


  — Extra ! File, alors. Merci encore pour ton travail, c’est du bon boulot. Au moins, on a une piste sérieuse, à nous de l’exploiter.


  — Oui, bonsoir Igor, ajouta Marina, déçue.


   


  Le journaliste repositionna ses lunettes sur le haut de son nez. Il récupéra sa sacoche, se dirigea vers la porte en compagnie de son ami. Les deux hommes se saluèrent dans le couloir. Youri revint quelques minutes après, le sourire aux lèvres, tandis que Marina se tenait debout contre la balustrade du balcon après avoir ouvert la fenêtre afin de chasser l’odeur âcre de sueur laissée par le visiteur.


   


  — Ça n’a pas l’air d’aller ?


  — Pas vraiment... C’est toujours pareil, on a la moitié de l’énigme. Je suis frustrée à un point que tu n’imagines pas. Parfois, j’ai l’impression désagréable que ton vieux pote Igor se fout de notre gueule. Je ne le sens pas, ce type avec ses grosses lunettes, sa barbe mal taillée et sa cravate marron. On dirait un ancien agent de la Stasi comme dans les téléfilms allemands.


  — Certes, son apparence est peu engageante, cependant, il fait le job. Sans lui, on serait repartis bredouilles.


  — J’ai des doutes sur lui. Je m’attends à ce qu’il nous réclame plus de fric sans avancer sur l’affaire. Toi-même, tu m’as mise en garde avant de venir dans ce pays sur le comportement des Russes.


  — On peut dire que tu as bien retenu la leçon, mais n’en fais pas trop non plus. Il nous a apporté une preuve factuelle, la photo de la page du registre.


  — Je te l’accorde… On fait quoi, maintenant ?


  — On se détend, Madame. Je t’invite à dîner au restaurant de l’hôtel… pas dans la même salle qu’hier soir. Dans les jardins, il y a une véranda avec des tables plus intimes entourées de végétation.


  — Et la lumière tamisée, je suppose. Ce n’est pas trop…


  — Quoi ? Ça ne te plaît pas ? Tu préfères manger devant la télé ? Pas de problème !


  — Non, pas du tout. Ne le prends pas au premier degré. Je disais ça pour te taquiner, te mettre un peu mal à l’aise. Évidemment que je veux dîner avec toi dans le calme. J’ai besoin de prendre du recul, de passer un bon moment.


  — Je viens te chercher dans une demi-heure. Ça te convient ?


  — C’est parfait. Je file dans ma chambre…


   


   


   


  21 – L’appartement


   


  Le lendemain, après le déjeuner


   


  Le journaliste avait obtenu des coordonnées auprès de deux anciens gardes-frontières. L’information capitale avait été transmise en fin de matinée à Youri. Vers 13 h 30, le duo avait rencontré une vieille femme, la veuve du plus âgé. Après une discussion sur le palier, ils étaient repartis sur une nouvelle piste, plus motivés que jamais en direction de la seconde adresse.


  À bord de la voiture, Youri et Marina tentaient de se repérer dans le dédale d’immeubles qui jalonnaient l’avenue centrale du quartier ouest de Vyborg.


   


  — Elle a dit que les hommes du groupe s’étaient fréquentés durant toute leur vie, sauf le plus jeune. L’un a émigré en Allemagne avec sa famille en 1992, l’autre est décédé, et le plus gradé est mort d’un cancer en 1987. Il reste celui que nous cherchons.


  — Igor a noté : « bloc numéro 15, sixième étage, porte 674 ». On n’est pas loin, affirma Youri.


  — C’est là, arrête-toi. Entre sur le parking et gare-toi.


   


  Ils descendirent du véhicule. Autour d’eux, un lugubre spectacle les accueillit, la sensation oppressante d’un monde oublié, à l’agonie. Des carcasses de voitures rouillées sans roues côtoyaient la végétation sauvage. Des sacs en plastique déchirés jonchaient le sol en terre. Ici régnait le désordre de la décroissance postsoviétique, une décadence incontrôlable, entraînée par le tourbillon de la dévaluation économique ayant engendré une régression sociale stupéfiante. Cette pauvreté périphérique, où la couleur dominante variait dans un dégradé sinistre de gris, rassemblait les rebuts d’une société violente, incapable d’employer dignement les hommes et les femmes restés en bas de l’échelle après la révolution capitaliste. Les gens semblaient résignés, sans énergie, satisfaits du peu qui les entourait. Ils marchaient comme des automates privés d’émotion, inconscients du désastre, habitués à la médiocrité quotidienne. Malgré tout, certains souriaient quand ils croisaient quelqu’un qui les saluait. Marina s’attendait à rencontrer de l’agressivité, de l’intolérance, ce fut le contraire. Les habitants de ces blocs, vestiges d’antan, lui donnaient une extraordinaire leçon de vie et d’humilité.


  Un rayon de soleil transperça la couche nuageuse, et vint illuminer l’aire de jeu réservée aux enfants où des balançoires d’un autre âge tenaient en équilibre au milieu d’un grand bac à sable colonisé par les mauvaises herbes. Marina s’approcha en plissant les yeux, comme attirée par l’endroit. Ses mains se posèrent sur l’un des portiques. Soudain, elle eut une nouvelle vision. Youri, resté en retrait, accourut.


   


  — Ça ne va pas ? J’ai cru que tu allais tomber.


  — Je connais cet immeuble, le numéro 15, le parking, le jardin d’enfants. Tout autour de moi m’est familier. Je suis venue ici quand j’étais gamine.


  — Tu y aurais vécu ?


  — Ce serait une étrange coïncidence, c’est l’adresse du garde. Quel rapport avec moi ?


  — Il y a forcément une explication, ça ne peut pas être le fruit du hasard. Tu as vu quoi, exactement ?


  — Moi, avec la même femme, Tamara. Elle était assise sur ce banc pendant que je jouais avec deux garçons et une fillette. Ce sont les gosses que j’ai aperçus lors d’une vision quand je me promenais près de chez mes parents après mon accident. La première fois, ils sont apparus sur une photo en noir et blanc, mais là, ils étaient vivants. On s’amusait ensemble sous le regard bienveillant de celle que je suppose être ma mère.


  — Entrons dans l’immeuble, tâchons de tirer cela au clair.


   


  Ils pénétrèrent dans le hall défraîchi, imbibé d’humidité.


   


  — Ça commence bien, l’ascenseur est en panne, commenta Marina en voyant l’écriteau qui se balançait au bout d’une cordelette souillée par le temps.


   


  Ils grimpèrent les étages en empruntant l’unique escalier en ciment. Dans le couloir qui s’étirait sur toute la longueur du bâtiment, Youri trouva l’interrupteur. La lumière jaillit du plafond, aussi lugubre que l’éclairage présumé de l’intérieur d’une prison.


  Ils avancèrent jusqu’au numéro 674. Marina s’arrêta devant la porte. Un paillasson posé devant indiquait que l’appartement était certainement occupé. Youri tendit l’oreille.


   


  — Je ne suis pas sûre de vouloir sonner.


  — Quoi ? chuchota Youri, surpris.


  — Viens, on s’en va. Je ne le sens pas.


  — Parle moins fort si tu ne souhaites pas qu’on t’entende… C’est trop tard ! On n’a pas fait tout ce périple pour reculer maintenant. Retourne à la voiture si tu veux, mais moi, je vais parler à ce gars.


   


  Une femme arriva derrière eux, encombrée d’un cabas à roulettes rempli de boîtes de conserve. Elle s’immobilisa à leur niveau.


   


  — Vous venez voir Anton ?


  — Oui, Anton Pajnev. C’est bien ici ? demanda Youri.


  — Il faut frapper fort, sa sonnette est cassée.


  — Merci, Madame. Bonne journée !


   


  La résidente du numéro 681 poursuivit son chemin. Youri profita d’un moment d’inattention de Marina pour tambouriner sur la porte.


  Quelques secondes s’écoulèrent. Marina était tétanisée à l’idée de rencontrer ce garde, dernier témoin potentiel de l’affaire.


  Sur le seuil apparut un grand type, mince, les cheveux grisonnants, la quarantaine, les yeux vitreux. Une cicatrice balafrait sa joue droite, une vieille blessure mal recousue. Marina recula, Youri avança.


   


  — C’est pour quoi ?


  — Nous cherchons Anton Pajnev.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? s’enquit l’homme, curieux de comprendre l’objet de cette visite.


  — Je me présente, Youri Garlov, et voici mon amie Marina Oksnen. Nous arrivons de la frontière finlandaise, un endroit que vous connaissez bien, je crois ?


  — Effectivement. J’ai été garde-frontière pendant deux ans, avant de me faire muter comme agent de sécurité à la mairie de Vyborg.


  — Très bien. C’est de cela que nous souhaitons vous parler, de la frontière.


  — Vous êtes russe, pas la jeune femme ! Son nom ne sonne pas comme chez nous.


   


  Marina intervint.


   


  — C’est exact, je suis finlandaise par adoption. Pour être tout à fait honnête avec vous, je recherche des parents en Russie. C’est la première fois que je fais le voyage depuis Helsinki.


  — Je savais que vous viendriez un jour, affirma l’homme en baissant les yeux.


  — Quoi ? Que dites-vous ? s’écria Marina, stupéfaite.


  — Vous êtes ici à cause de ce qui s’est passé en 1973 ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Oh, une jeune femme de trente ans qui débarque de Finlande pour me voir, tout en précisant qu’elle a été adoptée, ne peut être que la petite fille qui a traversé la frontière un matin de mai.


  — On peut entrer pour discuter ? l’enjoignit Youri.


  — Je n’en sais rien, répondit Anton, le visage triste.


  — S’il vous plaît, c’est très important pour Marina. Nous ne sommes pas là pour vous faire des reproches, mais pour comprendre ce qui est réellement survenu ce jour-là. Marina ne se souvient de rien, sa mémoire a occulté son passé, toute son enfance russe a été effacée. Cela fait quelques jours uniquement que des images lui reviennent en tête, des visions, à la suite d’un accident. Vous acceptez ? insista Youri d’une voix agréable.


   


  L’homme se poussa sur le côté. D’un signe explicite de la main, il les invita à entrer. Marina découvrit l’appartement, qui semblait bien entretenu. Elle s’arrêta devant le grand meuble-bibliothèque qui recouvrait la moitié du mur du salon. Déconcertée, elle se tourna vers Youri.


   


  — Je suis déjà venue. Ce meuble, cette pièce, ce balcon, cette lumière, l’odeur…


  — Si vous êtes la petite fille de la frontière, c’est normal, déclara Anton.


  — Pourquoi ? Soyez plus clair.


  — Ici, c’était l’appartement de Léonid et Tamara Kouriev, vos parents !


   


   


   


  22 – Askana


   


  Chez Anton Pajnev


   


  Un long silence ponctua le propos de l’ancien garde-frontière, Marina était paralysée par la stupeur. Apprendre qu’elle était dans l’appartement de ses parents, le sien enfant, provoqua une avalanche d’incompréhension dans son esprit. Le choc de cette révélation était si violent qu’elle ne manifesta aucun signe apparent de souffrance, comme si l’information n’avait pas été entendue. Youri assista, impuissant, au vide sidéral qui se propageait autour de la jeune femme. Sans crier ni pleurer, impassible, elle s’assit sur le canapé, devant la vitrine murale. Ses yeux fixèrent les cadres photo exposés sur une des étagères.


  Anton prit place à ses côtés. Dans un geste affectueux, il saisit sa main. Le visage de Marina pivota vers lui, doucement. Leurs regards se croisèrent. L’homme, ému, était sur le point de lever tous les mystères, de dévoiler la stricte vérité. Youri les observa sans bouger, attentif, surtout curieux d’écouter les détails. Comment cet homme s’était-il retrouvé dans l’appartement de Marina ?


   


  — Ce que je m’apprête à vous dire a conditionné ma vie depuis 1973. Personne ne connaît l’histoire dans son intégralité, excepté mon frère, qui est décédé l’an dernier. Je porte le fardeau d’une douleur terrible, celui de votre famille… Pour commencer, je dois vous avouer que tous sont morts il y a 21 ans. Je ne sais pas comment vous l’expliquer, c’est très dur pour moi de vous parler en face. Au fond, j’ai toujours espéré que la petite fille de l’aube ait survécu à ce drame. Autrefois, vous vous appeliez Nadia, je l’ai appris au moment de l’enquête diligentée par mon officier supérieur et un commissaire du Parti… Aujourd’hui, vous êtes là, entre ces murs, ça me bouleverse. Vous êtes une très belle femme et vous donnez l’impression d’avoir réussi votre vie, c’est un cadeau merveilleux de le découvrir. Moi, j’ai vieilli avec ce lourd secret que les autorités ont dissimulé. À l’époque, personne n’a osé divulguer quoi que ce soit, surtout pas mes collègues qui ont été les responsables d’un massacre à la frontière.


  — Un massacre ? Mes parents ont été tués pour avoir tenté de fuir à l’Ouest, c’est bien ça ?


  — Tout à fait. En 1973, les consignes de la hiérarchie étaient formelles, aucun Soviétique ne devait passer en Finlande. Nous, les gardes, avions ordre de tirer à vue si nécessaire, avec ou sans sommation.


  — Vous les avez assassinés comme des chiens, juste parce qu’ils voulaient être libres ?


  — Pas moi, mes camarades… Je ne dis pas cela pour me défausser, ma cicatrice en témoigne. J’ai reçu un coup violent de la part de votre père, ça m’a mis K.-O. Lorsque j’ai repris connaissance, le mal était fait, tout s’est déroulé très vite. D’abord, nous sommes arrivés sur place en voiture, nous étions quatre à bord. On s’est arrêtés en voyant trois zèbres en train de brouter devant la clôture. Nous sommes descendus du véhicule, et, après avoir ouvert le portail côté Est, nous nous sommes approchés, je me souviens bien, on riait. Là, une femme a hurlé en tirant ses enfants par les bras, pendant qu’un homme m’a sauté dessus. Elle a volé la voiture et franchi la frontière, mais ils ont explosé sur une mine. Juste derrière, la fusillade avait déjà commencé à l’encontre des deux hommes, alors qu’une jeune fille, vous, passait en courant devant la carcasse calcinée du véhicule et les corps en feu. Moi, je m’étais effondré dans l’herbe en titubant. Quand je me suis relevé, il y avait de la fumée noire partout à cause des pneus qui cramaient, la confusion régnait. J’ai vu les cadavres éparpillés sur la zone, des hommes, des femmes, des enfants.


  — Qui étaient tous ces gens ? demanda Youri.


  — L’enquête a démontré qu’il s’agissait de deux familles parentes. Ils habitaient dans le même immeuble, celui où nous sommes, le numéro 15. Deux couples, beaux-frères et belles-sœurs avec leurs quatre enfants, deux fillettes et deux garçons…


  — Attendez, je vous coupe ! Mon père, ma mère, mon oncle, ma tante et mes cousins ont été massacrés le 27 mai 1973. Je suis donc la seule survivante ?


  — Officiellement… Oui et non. C’est plus compliqué !


   


  La réponse d’Anton laissa Marina sans voix. Youri réagit sans ménager l’homme qui semblait perturbé, gêné de poursuivre son récit.


   


  — On va reprendre dans l’ordre chronologique. Comment cette famille de huit personnes est-elle arrivée jusqu’au poste-frontière ? requit Youri en haussant le ton.


  — Votre mère, Tamara, travaillait au zoo de Vyborg. Ils ont dérobé un camion siglé et pris trois zèbres pour passer en Finlande via le terminal de fret ferroviaire, mais un accident sur la ligne les a contraints à changer leur plan. On a retrouvé le véhicule du zoo à quelques kilomètres, embourbé près d’un bois. À bord, il y avait des papiers officiels pour le transfert d’animaux sauvages avec le zoo d’Helsinki, de faux documents. Le groupe a donc continué à pied. Ils ont ensuite utilisé les zèbres comme appât pour nous désarmer afin de voler notre voiture… Voilà, en synthèse, la folle aventure de votre famille. Le risque était énorme, ils l’ont pris, et moi, j’ai assisté à l’âge de 22 ans au massacre d’innocents. Il n’y a pas un jour où je n’y songe pas, et pour cause…


  — Comment ça ? Arrêtez vos sous-entendus ! s’agaça Marina. Ça fait deux fois que vous ne finissez pas vos phrases, que vous laissez penser qu’il y a quelque chose que vous ne pouvez pas dire. Je me trompe ?


   


  L’homme se leva, les mains tremblantes, conscient qu’il devait se défaire d’un poids terrible. Il regarda Marina en secouant la tête, puis il enchaîna.


   


  — Vous m’obligez à parler. Pourtant, je m’étais préparé à cette éventualité, celle de votre visite un jour. J’ai répété mille fois la scène d’aujourd’hui, mais, maintenant que tout cela est bien réel, que vous êtes assise en face de moi, j’en perds mes moyens, je ne sais plus comment faire. J’ai peur de vous faire du mal, d’affronter votre jugement.


  — Oh, il m’est essentiel de tout connaître, je ne veux pas d’une vérité partielle. Nous en sommes là, Anton. Je ressens chez vous le besoin contradictoire de vider votre sac, et en même temps de me préserver. C’est tout à votre honneur, mais, après avoir appris la mort abominable de ma famille dans les conditions atroces que vous avez décrites, je ne vois pas ce qui pourrait me choquer plus, même si j’ai bien conscience que vous m’épargnez des détails sordides. Alors, que cachez-vous de plus abject ou de plus répréhensible ? Et puis, s’il vous plaît, nommez-les lorsque vous parlez des membres de ma famille.


  — Oui, vous avez raison, je vais commencer par vous. Votre prénom russe est Nadia, votre mère se nommait Tamara et votre père, Léonid. Quant à votre petite sœur, elle s’appelle Yelena.


  — Elle avait quel âge ?


  — À peine quatre ans.


   


  Marina craqua. Elle fondit en larmes en comprenant que la fillette de la photo qui avait illustré l’une de ses visions était sa sœur cadette, une âme innocente, fusillée de façon inhumaine par des soldats zélés, aux ordres de l’ogre rouge ayant instauré la terreur comme arme de dissuasion massive. Anton, la voyant s’effondrer, reprit la parole.


   


  — J’ai pu échanger avec votre mère avant qu’elle ne meure. Après le carnage, les trois autres gardes sont partis à pied vers le QG situé à environ cinq kilomètres plus au nord. La radio de notre voiture avait brûlé dans l’incendie provoqué par l’explosion de la mine. Ils m’ont sommé d’attendre là, de rassembler les corps, de les fouiller le temps qu’ils reviennent avec les renforts de l’unité spécialisée dans le nettoyage de ce genre de scène. Alors, en tant que jeune recrue, j’ai obéi, sans discuter… Je me suis retrouvé seul au milieu de la zone, la fumée s’est dissipée, un calme oppressant a enveloppé la nature. Je me suis retenu de crier ma désolation face à ce massacre pour ne pas alerter mes équipiers qui avaient déjà disparu derrière le haut d’une petite colline. J’étais accablé par la douleur, quand soudain j’ai entendu comme un gémissement. Au début, j’ai imaginé que c’était un zèbre, or les camarades les avaient libérés. Ils avaient déguerpi en galopant après que l’un d’eux eut tiré un coup de feu en l’air…


  — C’était quoi, ce bruit, alors ? le coupa Youri, intrigué.


  — En avançant, le corps d’une femme est apparu. Elle était allongée sur le côté, une mare de sang l’entourait. Il s’agissait de votre mère, Tamara. D’une voix chevrotante, elle m’a supplié de sauver sa fille, Yelena, qu’elle tenait enroulée dans son manteau. Je me suis précipité, j’ai ouvert sa veste ensanglantée, l’enfant m’a dévisagé, un petit ange apeuré. Choquée, mais indemne, elle n’a rien dit lorsque je l’ai prise dans mes bras. Votre mère a rendu son dernier souffle quelques secondes plus tard, juste après que je lui ai promis de m’en occuper. Ce serment, je l’ai prononcé en lui serrant la main, j’ai juré de tout faire pour aider la petite. Quand la pression de ses doigts sur les miens s’est relâchée, ses yeux sont restés grand ouverts, immobiles, la mort l’avait emportée. Ce regard macabre ne m’a plus jamais quitté depuis…


   


  Anton prit une profonde inspiration avant de poursuivre.


   


  — Je me suis senti investi d’une mission, celle de sauver Yelena d’un second drame, les orphelinats soviétiques. Alors, dans la panique, je l’ai cachée dans une maison en bois, une sorte de guérite qui sert aux gardes pour s’abriter de la pluie, manger ou se reposer au sec. Yelena n’avait pas conscience des choses, elle s’est laissé faire. Je l’ai couchée sur le matelas en lui parlant très doucement, en lui promettant de revenir vite, puis je suis reparti dehors après avoir fermé et bloqué la porte avec une corde afin qu’elle ne s’enfuie pas à son réveil. Je vous passe les détails de ce que j’ai dû faire selon les ordres en attendant qu’une équipe arrive et que je sois relevé de mes fonctions. Durant cette deuxième phase de la matinée, j’ai mieux géré la situation et mes émotions. Le fait de savoir que vous, Nadia, aviez échappé au carnage en franchissant cette putain de frontière et que votre sœur Yelena était sous ma protection a donné un sens à ma vie. J’ai grandi d’un coup, je suis devenu un homme investi par le devoir, obligé par une promesse.


  — Ma sœur est toujours vivante ?


  — Oui. Je l’ai élevée jusqu’à ses 19 ans, puis elle est partie de notre domicile pour suivre sa propre route. Elle est fâchée contre moi depuis des années. On se voit une ou deux fois par an, quand elle daigne me rendre visite… Tout est ma faute. Au fil du temps et des difficultés, je me suis mis à boire, trop. La femme que j’ai épousée trois ans après avoir recueilli Yelena s’est très bien occupée d’elle. Nous n’avons pas eu d’enfant ensemble, l’alcool nous a séparés. Je suis resté ici, seul avec mon chagrin. Aujourd’hui, je me suis habitué, mais je souffre toujours de ne plus être proche de celle que je considère comme ma fille.


  — Elle vit où, maintenant ? demanda Marina, en espérant qu’elle demeure encore dans la région.


  — À Vyborg. L’histoire est parfois fascinante, elle bosse au zoo, là où votre mère travaillait en 1973. Incroyable, non ?


  — Et que fait-elle là-bas ?


  — Allez voir, vous serez très surprise. Attention, Yelena n’est au courant de rien. Je ne lui ai jamais raconté qui elle était. J’ai réussi à l’adopter officiellement avec l’aide de mon frère. Yelena pense que je l’ai choisie dans un orphelinat de Leningrad. N’allez surtout pas lui annoncer qui vous êtes, ça la détruirait, elle est déjà assez fragile. Je vous en supplie…


  — C’est à moi d’en décider, elle est ma petite sœur. Je représente sa vraie famille, nous avons le même sang. J’ai conscience de ce que vous avez fait pour elle, vous avez honoré la promesse faite à ma mère… Je ne sais pas quoi vous dire, Anton. Votre rôle a été celui d’un honnête homme, d’un brave, d’un jeune garde dépassé par la situation de sa fonction…


  — C’est pour cela que j’ai changé de métier après. J’ai payé ma dette, celle d’avoir fait partie de l’équipe de patrouilleurs ce jour-là, et ça continuera jusqu’à ma mort. Mon plus grand regret est d’avoir abîmé le lien tissé avec elle, ma fille. Un jour, elle me pardonnera de ne pas avoir été un bon mari avec ma femme, d’avoir gâché notre vie de famille, de ne pas avoir su choisir entre la bouteille et mes deux amours. Résultat, j’ai tout perdu.


  — Vous les frappiez ? lâcha Youri sans détour.


  — Non, non, jamais. Il ne s’agit pas de ça. J’étais devenu une loque, un pauvre type enfermé dans sa maladie. Je m’en suis sorti. Le fait qu’elles partent m’a ouvert les yeux. Ça fait cinq ans que je n’ai pas bu une seule goutte.


  — Yelena le sait ? questionna Marina.


  — Oui, bien sûr. Comme je vous l’ai dit, on se voit deux fois par an, mais de son point de vue, le mal est irréparable.


  — Pour vous en vouloir à ce point, elle doit vous aimer vraiment. Avec le temps, elle reviendra peut-être. Elle est encore jeune. J’avais neuf ans à l’époque, et Yelena, quatre. Elle a donc 25 ans aujourd’hui.


  — C’est une belle femme qui vous ressemble un peu, surtout au niveau des yeux.


  — Racontez-nous comment vous l’avez récupérée dans la guérite, le pria Youri, curieux de comprendre chaque détail.


  — Mon frère, dont je vous ai déjà parlé, m’a rejoint au QG des gardes à la fin de mon service, je lui avais téléphoné. J’ai rendu mon rapport, un faux qui allait dans le sens attendu par mes camarades, puis il est arrivé. Nous sommes allés chercher Yelena. Moi, je n’avais pas de voiture, lui oui. Voilà comment la petite a atterri chez mon frère, on vivait ensemble. Il était plus âgé que moi, de six ans. Son métier dans l’administration en charge du contrôle des affaires familiales m’a permis de bénéficier d’une faveur auprès d’un commissaire responsable de l’attribution des logements du quartier ouest de Vyborg. Je me suis battu pour obtenir l’appartement de vos parents. Je voulais absolument que Yelena grandisse chez elle, comme si de rien n’était. Au début, elle me parlait de sa maman, puis au fil du temps, le vide s’est comblé. J’ai joué le rôle de père et de mère jusqu’à mon mariage... Le seul élément qui n’a pas bougé dans cette pièce est cette grosse bibliothèque, trop difficile à démonter, tout le reste a été saisi par les autorités avant mon emménagement. Les photos de la jeune fille que vous regardiez tout à l’heure sur l’étagère sont celles de Yelena.


   


  Marina se leva, ouvrit la vitrine et s’empara d’un des cadres. Elle se pencha pour contempler les autres, tenter de se souvenir de sa sœur enfant. Anton l’observa avec une certaine tendresse. Le drame vécu ici en Russie autrefois se télescopait avec les marqueurs du passé, la présence de Marina entre ces murs refermait la boucle ouverte depuis 21 ans. Les choses reprenaient leur place dans l’esprit de chacun.


  Youri relança Anton. L’homme ému se plia à l’interrogatoire.


   


  — Dans votre rapport, comment avez-vous justifié l’absence des corps des deux sœurs, les filles de Léonid et Tamara ?


  — Je me suis servi d’une partie de la vérité. J’ai écrit que Nadia, l’aînée, avait franchi la frontière en portant dans ses bras la petite. Dans la confusion des souvenirs, mes coéquipiers n’ont pas contesté ce qu’ils n’ont pas pu démontrer ou voir. Et puis, ils avaient un peu honte d’avoir exterminé des gens innocents. Voilà comment je suis parvenu à faire croire que les deux sœurs avaient réussi à passer à l’Ouest. Notre chef nous a tenus informés des détails de l’enquête, c’est comme ça que j’ai tout appris au sujet de cette famille carélienne. Leur périple fou, en compagnie de zèbres volés, les a conduits vers la mort et la séparation un matin de mai 1973. Hélas, j’ai été un témoin direct de cette tragédie.


  — Ensuite, vous avez coupé les ponts avec vos trois camarades…


  — Quand j’ai été muté dans une unité de sécurité à la mairie de Vyborg, j’ai tout fait pour que personne ne se doute de rien en ce qui concerne Yelena, sa présence chez moi, je devais faire très attention... J’ai aimé cette gamine comme la mienne, je l’aimerai toute ma vie, même si je ne suis pas son vrai père.


  — Je comprends très bien, Anton, réagit Marina. Mes parents adoptifs m’aiment comme s’ils m’avaient conçue, et moi, pareil. Je ne vous enlèverai jamais le droit qui est le vôtre de considérer Yelena comme votre propre fille, cependant, je veux pouvoir jouer un rôle.


  — J’imagine ce que vous pouvez ressentir, mais attendez avant d’agir. Il faut qu’on réfléchisse ensemble à la meilleure solution, même si vous savez ce que j’en pense !


  — Vous me demandez, après avoir enfin découvert qui je suis, de renoncer à mon statut de grande sœur auprès de l’unique survivante d’un massacre auquel vous avez participé, tout cela pour vous donner bonne conscience.


  — Non, je n’ai tué personne, je vous interdis de faire l’amalgame ! J’ai été honnête depuis le départ, dès que vous avez franchi ma porte, alors ne me faites pas ce genre de procès afin de servir vos intérêts ou du moins pour les faire valoir, rétorqua Anton d’un ton grave.


  — Du calme, Marina, ne t’en prends pas à lui comme ça. Il a raison, tu le sais. Il faut que tu digères tout ça, que tu prennes du recul. On va regagner l’hôtel pour en discuter sereinement… Anton, vous pouvez nous joindre au Leninski, chambre 202, Youri Garlov ou Marina Oksnen.


  — Merci de me faire confiance, Youri. Je suis d’accord, pas de précipitation, je me tiens à votre disposition. Vous rentrez quand en Finlande ? demanda l’homme tandis que Marina s’apprêtait à faire le tour de l’appartement sans y avoir été invitée.


  — Je l’ignore. Tout dépendra de la suite, de Marina, de Yelena. Nous irons la voir au plus vite, sans dire qui nous sommes…


  — Ça, j’y compte bien ! s’écria Marina. Dès qu’on sort d’ici, je file au zoo. Ma sœur n’est pas mariée ?


  — Non, elle a un petit ami depuis environ un an, il travaille avec elle.


  — Donc elle porte toujours votre nom de famille, celui de l’adoption ?


  — Oui, Yelena Pajnev, cependant, elle est plus connue sous son nom d’artiste : Askana.


  — Pourquoi « Askana » ? s’enquit Marina, curieuse d’éclaircir ce mystère.


  — Allez voir sur place, vous comprendrez !


   


   


   


  23 – Les billets


   


  Zoo de Vyborg


   


  La journée était radieuse, les badauds se promenaient, les enfants criaient devant l’entrée majestueuse du célèbre zoo de la ville. Malgré la grande dépression postsoviétique, le peuple souhaitait se divertir, oublier les affres du quotidien, profiter de la saison estivale pour s’aérer. Une forme d’insouciance inexplicable flottait dans l’air comme si les gens ne voulaient pas accepter la dureté de la vie, ils désiraient rire au moment où le pire les entourait. L’esprit slave de l’âme russe s’érigeait en bouclier contre la morosité, contre l’abandon historique, contre l’échec d’une transition politique. Les rêves chimériques alimentaient l’espoir des oubliés, ceux qui résistaient au temps et aux guerres avec le sourire des braves. Les Caréliens savaient comment souffrir sans jamais renoncer à vivre comme la majorité des habitants des anciennes Républiques du bloc. Cette région incarnait la puissance mystique des nations boréales qui avaient su conserver depuis le Moyen Âge les atouts d’un passé riche et cultivé.


  Marina s’approcha de la somptueuse grille en fer forgé qui invitait le promeneur à emprunter l’axe central ouvrant sur une perspective ouvragée. Youri la rejoignit au niveau du guichet. Quelques familles faisaient la queue, impatientes de pénétrer dans l’enceinte. Au loin, des bruits symboliques faisaient tendre l’oreille. Le rugissement des lions ou le barrissement du grand éléphant d’Afrique australe laissaient présager une visite inoubliable.


   


  — J’ignore comment faire, par où commencer, à qui m’adresser.


  — Du calme, répondit Youri. Pour l’instant, on prend les billets. On avisera après, à l’intérieur du zoo. J’aimerais m’imprégner des lieux, réfléchir un peu.


  — C’est facile à dire pour toi, il ne s’agit pas de ta sœur !


  — Je devine ce que tu peux ressentir, mais rappelle-toi de ce qu’a réclamé son père, il ne faut rien lui révéler.


  — Je m’en fous d’Anton ! C’est un pauvre type qui n’a pas su protéger les siens, préserver sa famille.


  — Ne juge pas aussi vite. Ici, ce n’est pas comme en Finlande.


  — Nous aussi, nous avons nos miséreux, tous les pays en ont, ce n’est pas une raison pour manquer à ses devoirs. D’ailleurs, c’est souvent dans les milieux modestes et agricoles que l’on trouve les enfants les mieux éduqués, pas chez les riches. Les gosses travaillent depuis leur plus jeune âge dans les champs, ils ont le sens des réalités. Anton est coupable d’avoir abandonné. Sa femme et sa fille, en l’occurrence ma sœur, l’ont quitté pour son alcoolisme, son renoncement.


  — Oui, sans doute, mais il l’a sauvée, puis élevée alors qu’il n’était qu’un gamin, un jeune soldat. Moi, je l’admire pour son acte et son dévouement. Jamais il n’a dévoilé à Yelena son passé, sa véritable histoire…


  — Mes parents adoptifs m’ont dit tout ce qu’ils savaient, eux !


  — C’est différent, dans ton cas.


  — Ah bon ! Parce que récupérer une enfant hagarde, écorchée, qui a fui l’URSS à travers la forêt, sans aucun adulte avec elle, tu trouves ça joyeux ?


  — Non, cependant il n’y avait pas de massacre, du moins pas à leur connaissance. Si tes parents avaient eu l’information, je ne suis pas certain qu’il te l’aurait racontée à l’adolescence.


  — Tu veux vraiment que je ne dise rien à Yelena ?


  — Oui, je pense qu’Anton sait mieux que nous ce qui est bon ou non pour sa fille. J’estime, à ce stade, qu’il est inutile de détruire sa vie par égoïsme.


  — Tu m’insultes pour avoir raison, c’est ça, ton argument ?


  — Marina, ne gâche pas les choses. Tu devrais être heureuse que l’on ait pu en arriver là aussi rapidement, grâce à mon ami journaliste. Tu aurais préféré ne rien découvrir, ignorer l’existence de ta petite sœur, ne pas comprendre comment tu as franchi la frontière en 1973 ?


   


  Un silence s’instaura, apaisant les esprits. Youri avança vers le guichet. Il paya la somme en roubles, puis rejoignit Marina, restée sur le côté à cogiter, la tête basse, les bras croisés.


   


  — Allez, viens. Ne boude pas comme une enfant. Tu sais au fond de toi que je n’ai pas tort, que mon analyse est plus…


  — Stop ! Je n’ai jamais dit que j’allais lui sauter dessus, l’emmener en Finlande avec moi. Non, je veux juste qu’elle sache qui je suis, parler avec elle, tenter de construire quelque chose, de retisser le lien familial.


  — Je saisis très bien, mais attends de voir… Bon, je te propose de marcher un peu à l’ombre, de profiter de l’endroit pour nous détendre, réfléchir sans nous précipiter.


  — Je n’ai pas envie de me balader comme tous ces gens en regardant de pauvres bêtes enfermées dans des cages. Je suis là pour trouver Yelena.


  — D’accord, on y va… Là-bas, il y a un bureau d’information.


  — Où ça ?


  — Après les grands arbres, vers la gauche.


   


  Youri avait tenté de modérer les ardeurs de Marina, devenue presque incontrôlable. L’homme plus sage, moins concerné, se sentait investi d’une mission, celle de protéger sa nouvelle amie d’un drame qu’elle ne saurait gérer. Cette rencontre, si elle avait lieu, serait à haut risque. Plus le temps passait, plus l’échéance approchait, avec la certitude d’une improvisation de dernière minute. Youri savait qu’aucun argument ne pourrait empêcher une réaction spontanée. Le désir de Marina semblait si fort, la contraindre pourrait provoquer un esclandre le moment venu, dès lors il décida de ne plus agir contre elle. Il pria au fond de lui pour que la suite des événements se déroule sans tragédie supplémentaire. Marina n’avait pas encore encaissé psychologiquement l’évocation du massacre de sa famille, cette horreur avait été occultée par la révélation de l’existence d’une sœur domiciliée à Vyborg.


  Marina accéléra le pas en direction d’une hôtesse en uniforme, chargée d’orienter les visiteurs. Youri la talonna, un peu en retrait, pour ne pas l’agacer davantage. Après tout, il s’agissait de sa vie, de la rencontre de son passé, de la projection de son futur. Cette jeune femme énergique, guidée par des visions, le fascinait au-delà de son histoire originale. Youri lui portait beaucoup d’affection, comme l’aurait fait un grand frère, sous un angle protecteur, en dehors de la séduction à laquelle il avait failli succomber. Il savait que l’après serait l’étape ultime, la phase la plus destructrice. Le feu de l’action la préservait, les dégâts apparaîtraient plus tard, une fois seule, dans la banalité du quotidien, quand personne ne serait plus là pour l’aider. Les regrets et la tristesse viendraient alimenter les tourments de son esprit, au cœur d’un tourbillon mélancolique, d’une valse d’images devenues obsessionnelles, celles de la tuerie de ses parents aux abords du rideau de fer. Mais pour l’heure, sans réfléchir aux conséquences directes, elle courait vers l’inconnu, aveuglée, enivrée par une promesse non fondée qui augurait de retrouvailles fantasmées.


  Marina marchait le menton relevé, les yeux braqués sur son objectif, sourde aux bruits alentour. Quand elle arriva à la hauteur de l’hôtesse, son visage s’illumina, un sourire radieux se dessina.


   


  — Bonjour Madame. Je cherche Askana. Pouvez-vous me renseigner ?


   


  La femme regarda sa montre.


   


  — Le spectacle commence dans une heure, vous avez encore le temps.


  — Il faut des billets ?


  — Ah, oui ! Je peux vous en proposer si vous le souhaitez, mais j’ai peur qu’il ne me reste que des places de première catégorie. Toutes les autres ont été réservées. Attendez, je vais voir…


   


  Youri approcha pendant que l’hôtesse se dirigeait vers sa guérite. Il questionna Marina.


   


  — Alors, tu as des infos ?


  — Oui, il s’agit d’un spectacle, elle va nous vendre des tickets, ça débute dans une heure.


   


  Cette dernière l’interpella depuis la cabine, Marina la rejoignit.


   


  — Il reste deux loges centrales, à mi-hauteur dans les gradins, les meilleures places. En général, elles sont attribuées aux officiels. Je ne peux pas les commercialiser, sauf en journée. Vous avez de la chance ! Deux places pour vous et votre mari, c’est ça ? Pas d’enfant ?


  — Nous sommes deux adultes uniquement.


   


  Marina paya, puis remercia la femme, tandis que Youri faisait les cent pas au soleil. Ils se retrouvèrent au milieu de l’allée. Marina secoua les billets qu’elle tenait dans sa main droite. Youri hocha la tête en guise d’approbation sans comprendre encore de quoi il s’agissait vraiment.


   


  — C’est bon, on peut y aller. Nous serons installés dans la loge d’honneur.


  — Super ! Mais c’est quoi, ce spectacle ? demanda Youri.


  — Je l’ignore.


  — Quoi ? Tu ne t’es pas renseignée ?


  — Volontairement, non, je préfère avoir la surprise. Je sais juste qu’Askana fait partie de la troupe. Il paraît que c’est une attraction très renommée. Les gens viennent de loin, même de Saint-Pétersbourg. Regarde les tickets, c’est marqué dessus.


  — Ça a l’air plutôt grandiose sur l’image, en effet. J’ai hâte de voir ça.


  — Moi aussi. Je stresse de plus en plus. Dans trente minutes, on pourra s’asseoir face à la piste. J’aimerais être la première à entrer. Viens, on y va tout de suite !


  — Là, il y a un panneau qui indique la direction du cirque d’été du zoo de Vyborg.


  — C’est parti ! lança Marina en tirant sur le bras de Youri, qui se laissa guider.


   


  L’enthousiasme débordant de la jeune femme effaça ses appréhensions. Elle ressentit un grand frisson de bonheur parcourir son ventre, son cœur s’emballa…


   


   


   


  24 – Le dilemme


   


  Sous le grand chapiteau


   


  Les gradins circulaires entouraient l’immense piste du cirque où s’enchaînaient les attractions : la ronde des éléphants, le dompteur de tigres, les chiens acrobates et tant d’autres sous le regard attentif des spectateurs venus nombreux, souvent en famille. Il régnait une ambiance hors du temps, conforme au rêve promis par un spectacle animalier de haut niveau, orchestré par une troupe de professionnels. Chacun passait par différents stades, un savant cocktail émotionnel : le rire, la peur, l’angoisse, la joie. L’odeur de la ménagerie embaumait l’air, un parfum sauvage qui accroissait les sensations visuelles, toute la savane défilait ici, aux confins de la Russie en Carélie.


  Assise confortablement dans la loge d’honneur à côté de son guide, Marina admirait les artistes et leur complicité avec les animaux. À chaque transition, quand « Monsieur Loyal » annonçait le prochain numéro, elle s’avançait sur son fauteuil, passait sa langue sur ses lèvres, s’appuyait sur la balustrade, ouvrait grand les yeux, impatiente de découvrir sa sœur. Youri l’observait, attendri par son attitude, inquiet du résultat que produirait l’apparition de cette jeune femme. Le mystère flottait.


  À l’heure de l’entracte, à mi-parcours, alors que les spectateurs discutaient dans un brouhaha indescriptible, que des hôtesses circulaient devant les rangs pour proposer des friandises, Marina voulut se lever, direction les coulisses. Youri l’en empêcha, le duo s’écharpa.


   


  — S’il te plaît, reste là ! N’y va pas !


  — Arrête de me traiter comme une gamine, je sais ce que je fais. Si j’ai envie de la voir avant la reprise, laisse-moi faire.


  — Hors de question, ce n’est vraiment pas le moment. Imagine que tu la croises, que tu craques en l’apercevant, juste avant son entrée en scène, ce serait dramatique. Tu n’as aucun droit sur sa vie. On est là pour découvrir son univers, apprécier son talent d’artiste, pas pour étaler une histoire incroyable qui ferait de toi une folle aux premiers mots prononcés. Non, renonce toute de suite, sinon je rentre sans toi en Finlande. Je pars maintenant, tu m’entends, Marina ?


  — Oui, très bien. Ton chantage est odieux. Comment peux-tu me faire ça ?


  — Tu m’as donné le rôle de guide dans cette affaire, que j’ai tenu au-delà de tes espérances. Sans mes relations, tu ne serais pas assise là, à attendre une sœur inconnue. Au fil des jours, je me suis passionné pour ton drame familial, car c’en est un, je me sens responsable de toi. Tout est allé trop vite, tu n’as pas eu le temps de t’acclimater, d’encaisser les chocs. Tu es obsédée par l’existence de Yelena, ce que je comprends. Si c’était moi, je serais dans tous mes états, mais je t’en prie, ne grille pas les étapes. Les choses s’emballent, on va perdre le contrôle, et ça va mal finir.


  — T’es chiant, Youri. Tu me mets le doute, je ne sais plus quoi faire.


  — Pour l’instant, on suit le programme au sens propre, après, on avise.


  — Au fond de toi, dis-moi ce que tu en penses vraiment, sans me ménager. Avec ton expérience, tu ferais quoi, à ma place ? Vas-y, je t’écoute.


   


  Youri baissa la tête, soupira comme pour réfléchir, puis il se redressa, regarda Marina dans les yeux.


   


  — Je m’en irais immédiatement, tant qu’il est encore temps.


  — Sans l’avoir vue ? Tu es cinglé !


  — Non, ce serait justement pour me préserver du mal à venir, d’une certaine folie qui risquerait de me hanter plus tard.


  — Partir, c’est tirer un trait, abandonner…


  — Non, Marina, c’est respecter !


  — Que veux-tu dire ? Ce n’est pas très clair…


  — Je songe à l’ordre des choses, l’équilibre, l’organisation des éléments, la place de chacun sur cette terre, le destin non contrarié.


  — Tu ne vas quand même pas me donner un cours de philo, maintenant ?


  — Marina, ne le prends pas sur ce ton. Accepte d’entendre une opinion opposée à la tienne. Je parle de sagesse, du renoncement noble, d’altruisme…


  — Surtout de sacrifice ! Au nom de quoi devrais-je laisser ma sœur dans l’ignorance ?


  — Pour son bien, tout simplement ! En posant la question ainsi, sous cette forme, tu t’ériges en unique victime, alors qu’avec cet acte, tu deviendras le bourreau, celle par qui la tragédie est arrivée aux yeux de Yelena. Mets-toi à sa place ! Ses racines sont ici, en Russie, elle y a toujours vécu, elle a été élevée dans l’appartement de son enfance. Aujourd’hui, elle travaille au zoo de Vyborg comme sa mère, sans le savoir. Elle est sûrement passionnée par son métier d’artiste. Et puis, elle a un fiancé, selon Anton, qui bosse ici lui aussi. Et toi, du haut de ta bonté occidentale, au nom de la vérité toute fraîche, tu comptes lui annoncer que tu es sa grande sœur, que vos parents ont été massacrés il y a 21 ans à la frontière soviétique, que son père adoptif lui a menti. Enfin, réveille-toi, Marina ! Ce serait un crime d’agir de la sorte, une violence inouïe !


  — Tu es fort pour manipuler tes interlocuteurs, Monsieur l’écrivain ! Mais moi, je ne vois pas les choses sous cet angle.


  — Il n’y a aucune manœuvre de ma part, au contraire. Je n’ai rien à gagner ou à perdre, je veux juste que vous ne soyez pas malheureuses, c’est tout.


  — Et pourquoi ce ne serait pas le contraire qui se passerait, des retrouvailles euphoriques, une fusion constructive, la reformation partielle de la cellule familiale ?


  — Parce que vous êtes des inconnues l’une pour l’autre, et qu’on ne décrète pas le bonheur par des arguments ou un rêve utopique.


  — Tous les jours sur terre, il y a des histoires comme la nôtre, des frères et des sœurs qui ne se sont jamais vus et qui se réunissent, parfois dans des conditions bien pires.


  — C’est vrai, mais souvent, l’un et l’autre avaient la même base de connaissances. Là, non seulement elle va découvrir ton existence, mais en plus les causes immondes du contexte de votre séparation. C’est cela que je redoute le plus, cette disproportion.


  — Pour moi, c’est pareil, je viens d’apprendre l’horrible vérité.


  — À la différence que tu as choisi de chercher, de voyager, d’enquêter. Tu étais volontaire, préparée. Elle, non !


  — Donc tu fermes la porte définitivement… Merci, au revoir, fin de l’histoire !


  — Non, je dis qu’il faudrait que l’une et l’autre consultent un tiers dont c’est le job, une femme ou un homme qui servirait de passerelle, qui prendrait le temps, obtiendrait l’accord de Yelena.


  — Tu parles d’un psy ?


  — Oui, il n’y a rien de tabou dans cette démarche. Il faut accompagner ta sœur sans la brusquer. À mon sens, c’est elle qui doit décider. Voudra-t-elle te rencontrer ? Elle doit le formuler auprès d’un médecin ou toute autre personne neutre dont c’est le métier de suivre psychologiquement ce genre de patient… J’imagine que mon point de vue va te plonger dans un terrible dilemme. Je suis désolé, mais je préfère être honnête avec toi.


   


  Marina ne relança pas la conversation. Elle se mua dans un silence évocateur, empêtrée dans ses pensées, troublée par l’avis tranché de Youri. Mille questions l’assaillirent…


   


   


   


  25 – Le final


   


  Une heure plus tard


   


  Depuis la reprise, Marina n’était plus concentrée sur les numéros, son regard se détournait de la piste, ses yeux se baladaient au-dessus de la foule dans l’attente d’une révélation, d’une solution idéale. La discussion houleuse qui avait abouti au dilemme du moment la plongeait dans un profond désarroi.


  Youri la surveillait du coin de l’œil. Malgré son empathie, il préférait endosser le mauvais rôle, celui du protecteur qui l’empêcherait de commettre l’irréparable. La mission qu’il avait acceptée en Finlande, à la demande de son ami médecin, le contraignait au-delà de ce qu’il aurait pu imaginer. Désormais, la situation était extrêmement délicate, au point qu’il se sentait piégé, forcé d’accomplir des actes ou de se mettre dans des postures désagréables ; néanmoins, ses sentiments envers Marina lui permettaient d’agir avec l’affectuosité d’un grand frère, d’un homme sensible, engagé. Ce voyage en ex-URSS les avait réunis, une incroyable aventure humaine au cœur de leur propre ville natale. Ils étaient tous les deux des enfants de Vyborg, des Caréliens en exil, russes pour toujours par le sang.


  À l’approche de la fin du spectacle, la tension s’accrut. Marina saisit la main de Youri, leurs doigts s’entrelacèrent. Il tourna la tête. Ils se regardèrent sans parler, une communication non verbale significative, plus intense et plus révélatrice qu’une déclaration. Ici, au milieu de ce zoo, l’un comme l’autre savait que cette belle amitié se poursuivrait quand l’heure serait venue de retrouver la vie quotidienne en Finlande.


  Soudain, le chapiteau fut plongé dans le noir, la foule s’étonna à l’unisson. Une musique lente, énigmatique, extraite de l’œuvre de Tchaïkovski résonna, alors qu’une pluie d’étoiles fut projetée sur le haut de la grande bâche tendue au niveau du mât principal. Les spectateurs levèrent les yeux pour admirer ce jeu hypnotique de lumières multicolores.


  En bas, dans la pénombre, quelque chose se préparait durant la diversion savamment mise sur pied par les techniciens de la troupe. Youri tenta de deviner les formes qui bougeaient, tandis que Marina continuait de regarder en l’air.


  La mélodie s’arrêta. Un projecteur illumina l’homme-orchestre à la veste rouge qui surgit au centre de la piste. À l’aide de son micro, au son des tambours, il annonça le clou du spectacle, le numéro tant espéré : « Askana, la reine des zèbres ». Marina se leva, les bras en appui contre la balustrade tapissée d’un velours épais, Youri fit de même. Ils attendirent, les yeux écarquillés, prêts à contempler le visage de cette sœur inconnue.


  La lumière jaillit sur la scène, les spectateurs aperçurent une femme qui jouait sur un piano à queue. Quatre zèbres formaient une haie d’honneur dans l’axe du rideau central, face à l’entrée des artistes. Un brouillard blanc stagnait à un mètre au-dessus du sol. Les pattes des animaux étaient invisibles, on avait l’impression qu’ils flottaient sur un nuage. Les zèbres se balançaient légèrement au rythme de la musique, en cadence, une synchronisation parfaite. Le ballet se poursuivit jusqu’à ce que la brume s’estompe et laisse apparaître la tête blonde d’une créature mystérieuse.


  Marina porta ses mains devant sa bouche, émue d’assister à la naissance de cette sœur, une étoile au sein du zoo où leur mère avait travaillé.


  Entourée par les zèbres aux crinières tressées, Askana se dévoila au public avec une douce lenteur poétique. Le niveau de la fumée blanche descendit encore et encore. Les épaules de l’artiste émergèrent, couvertes d’une étole argentée et transparente. Sous la finesse du tissu, son buste et sa poitrine se dessinèrent, une nudité à peine perceptible.


  En position assise, Askana leva les bras, sa tête bascula en arrière, les zèbres se cabrèrent tout en faisant un tour complet sur eux-mêmes. La pianiste accéléra le tempo, ses doigts de virtuose parcouraient les touches du clavier avec une fluidité remarquable, une vitesse d’exécution fascinante.


  Soudain, le reste du brouillard artificiel disparut de la piste, comme aspiré par les côtés. Là, sous les yeux émerveillés de la foule, la star apparut de tout son être. Des cris de stupéfaction résonnèrent dans les gradins. Marina se laissa tomber sur son siège, la bouche ouverte, tandis que Youri demeura stoïque devant le tableau vivant qui mettait en scène de façon gracieuse cette jeune artiste handicapée, harnachée dans un fauteuil roulant.


  Askana enchaîna les visuels, une chorégraphie maîtrisée à la perfection. Comme un chef d’orchestre, elle dirigeait les zèbres par des gestes esthétiques tout en accomplissant des rotations. Lorsque les animaux se cabrèrent à nouveau, elle passa dessous en caressant leurs ventres. La symbiose parfaite entre la belle et les bêtes, la fusion de la sauvagerie avec la fragilité d’une fée fluette, la pureté sensorielle de cette exécution provoquèrent une vive émotion collective. Son handicap ne semblait plus la contraindre, elle était libre, aérienne, majestueuse, aussi légère que la dentelle. Askana communiait avec ses compagnons rayés. Son public vibrait en l’admirant danser pendant que sa pianiste lui donnait la mesure, une partenaire de choix instruite par les plus grands professeurs de Moscou.


  Marina assista à la représentation comme paralysée, médusée par la prouesse de sa petite sœur, touchée aux larmes par la beauté de son art, subjuguée devant la puissance scénique du numéro. La voir effectuer des figures d’une telle complexité en suivant le rythme musical, poussée par les zèbres qui chacun leur tour à l’aide de leur museau effleuraient son fauteuil roulant pour lui procurer de la vitesse, parut surréaliste.


  Youri contemplait la performance tout en regardant les réactions de son amie. Les minutes défilèrent jusqu’au bouquet final. La musique se tut, la salle fut plongée dans le noir. Askana apparut sous un projecteur, face aux spectateurs, immobile, les bras en croix. La tête de chaque zèbre se profila dans le faisceau, en cercle autour de la reine du cirque. Soudain, Askana fut éjectée par le haut à une allure fulgurante, son corps s’envola dans les airs jusqu’à la pointe du chapiteau, où elle disparut.


  La lumière rejaillit sur la piste pour éclairer le fauteuil roulant qui avait été volontairement renversé sur le côté par la main délicate de l’artiste et dont l’une des roues tournait dans le vide. Les zèbres étaient assis en rond autour de l’objet, ils souriaient les babines grandes ouvertes. Un nuage de fumée se diffusa, il enveloppa le fauteuil symboliquement. Une partition lente fut jouée, chaque note résonna comme un compte à rebours.


  À nouveau, l’obscurité. La foule applaudit, des cris de joie retentirent.


  La scène fut illuminée. Askana réapparut seule, sur son fauteuil. Elle salua ceux qui étaient venus admirer son numéro et l’ensemble du spectacle qu’elle avait créé trois ans auparavant, juste après son accident de voiture. Le présentateur la rejoignit, il conta son incroyable parcours. Les gens se levèrent. Marina et Youri firent de même, emmenés par l’extraordinaire vague d’enthousiasme qui déferlait dans les rangs. Le succès était au rendez-vous, une fois de plus.


  Sous les acclamations, l’homme au micro annonça une heureuse nouvelle, une tournée européenne pour le printemps prochain. Paris, Berlin, Rome et Budapest accueilleraient le cirque du zoo de Vyborg, une première mondiale.


  Triomphante, Askana quitta la piste. Marina déglutit, incapable de hurler son prénom comme elle aurait tant aimé le faire. Elle renonça devant la magnificence du moment, respectant l’équilibre du présent. Yelena, l’étoile de Carélie, s’évapora derrière le rideau rouge sous le regard presque endeuillé d’une grande sœur contrainte de se taire.


  Les bruits s’estompèrent, les gradins se dépeuplèrent, la clarté extérieure surgit par la porte principale. Marina demeura à sa place, sous le choc de cette rencontre visuelle. Vingt mètres les avaient séparées. Youri se pencha vers elle, il posa sa main sur la sienne. Le vide accablant du silence de l’après désarma Marina, au point qu’elle s’effondra dans les bras de son guide.


  Quelques secondes plus tard, elle se redressa, essuya ses larmes, inspira une longue bouffée d’air, puis elle sourit en secouant la tête. Un frisson la parcourut, un sentiment de bien-être la submergea, le soulagement succéda à la tragédie de son histoire, la puissance du réel la transposa dans une sage modération, elle s’effaça devant l’extraordinaire.


   


  — Je n’ai pas de mots assez forts pour traduire ce que je ressens au fond de moi. C’est merveilleux ! À la fin, quand elle s’est approchée du bord pour saluer la foule, recevoir les fleurs, son expression radieuse m’a percutée en plein cœur. Là, j’ai compris qu’elle était heureuse, à sa place, que je n’avais pas le droit de détruire sa vie, que je devais me sacrifier pour préserver son bonheur. Moi, je suis valide, mais pas aussi épanouie qu’elle, ça se voit dans ses yeux, son attitude. C’est une grande femme, exceptionnelle. Elle sera connue dans le monde entier pour ses prouesses, pour son génie, pour son authenticité, pour sa pudeur partagée. Elle incarne le rêve de beaucoup de femmes, et c’est en fauteuil roulant qu’elle nous montre le chemin. Chapeau, l’artiste ! Je ne peux que m’incliner devant l’évidence. Tu avais raison, Youri, je ne deviendrai pas son nuage noir, je resterai une spectatrice assidue de ses tournées futures.


  — Anton nous avait prévenus qu’on serait surpris, le mot est faible.


  — Oh, je lui pardonne. Il a certainement voulu nous préserver d’un jugement hâtif en occultant son handicap, il a bien fait... Son univers présent est tellement plus beau que son passé, elle a le droit d’ignorer sa véritable histoire familiale. Je lui fais ce cadeau, elle mérite plus que moi d’être protégée du malheur. Partons maintenant, franchissons les portes de ce zoo, rejoignons la frontière afin que chacune reprenne sa place, là où elle s’épanouit. Je vais retrouver mon « île aux chapeaux », ma boutique, mon atelier à Helsinki. C’est mon destin, le sien est ailleurs, nos routes ne se croiseront que rarement avec la réserve que je m’impose… Askana, c’est joli comme nom d’artiste, ça lui va bien !


  — Je suis d’accord, c’est plus sage comme ça.


  — À défaut d’avoir gagné une petite sœur, j’ai dégoté un ami cher, un homme bienveillant.


  — Le lot de consolation n’est pas si mal, tu verras avec le temps, la taquina Youri.


  — Tu m’accompagneras à Paris pour sa première représentation à l’étranger ?


  — Il semble que tu aies encore besoin de moi. Bien sûr que je serai là, ma mission n’est pas terminée.


  — Ça va être difficile pendant quelques jours.


  — On reviendra, je te le promets. En route Marina, cap vers l’Ouest… Tiens, je vais te faire rire ! C’est de l’humour sarcastique, typique de l’époque soviétique : « Pourquoi les dirigeants demandent-ils tous les matins que l’on rehausse le rideau de fer et le mur de Berlin ? »


  — Je n’en sais rien.


  — « Pour empêcher ce traître de soleil de passer à l’Ouest tous les soirs ! »


   


   


  Fin


   


   


   


  Remerciements


   


  Cher lecteur, Chère lectrice,


   


  Je vous remercie d’avoir pris le temps de passer quelques heures avec moi au travers de ce récit. « Le Sourire des zèbres » est mon vingt-quatrième roman publié. La fiction a été calquée sur les événements historiques de l’époque.


   


  Je suis ouvert à tous les échanges constructifs sur le fond et la forme de mon manuscrit. Ainsi, n’hésitez pas à me contacter par mail à l’adresse suivante :


  cedric.charles.antoine@gmail.com


   


  Si vous le désirez, vous pouvez déposer un commentaire sur la page Amazon de mon livre.


   


  En espérant vous avoir procuré un agréable moment d’évasion, je vous dis à très bientôt pour de nouvelles aventures littéraires !
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