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    PRÉSENTATION DE LA SIRÈNE D’ISÉ

 
À la pointe sud de la baie d’Umwelt, loin du monde et hors du temps, le domaine des Descenderies
a accueilli des générations de patientes. Né de la fragile Leeloo, Malgorne grandit sous la houlette
de Sigrid, entre incompréhension et possession jalouse. Il trouve bientôt refuge dans le dédale de
l’extravagant labyrinthe d’ifs, de cyprès, de pins et de mélèzes imaginé par le Dr Riwald. S’il
n’entend ni le ressac ni les vagues qui se déchirent sur les brisants, Malgorne se nourrit des vents et
scrute sans fin l’horizon.
Depuis l’ancien sémaphore, Peirdre sonde elle aussi chaque soir l’océan, hantée par la voix d’une
amie disparue. Son père, capitaine au long cours, fait parfois résonner pour elle les cornes de brume
de son cargo de fret.
C’est sur la grève, un matin, devant le corps échoué d’une étonnante créature marine, que Peirdre
et Malgorne forgent soudain l’espoir du retour d’autres sirènes.
 
Après Le Peintre d’éventail, Hubert Haddad nous entraîne dans la magie d’un nouveau jardin entre
terre et mer. La Sirène d’Isé est un roman magnétique, envoûtant et lumineux.
 
Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou La Sirène d’Isé, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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AVERTISSEMENT
 
C’est une histoire véridique et pourtant fabuleuse,
mais elle ne m’appartient pas, elle n’appartient à
personne, pas même aux rares protagonistes encore
de ce monde. En second rôle d’aucune étoile, je
préfère ne pas dévoiler celui qui me fut assez
distraitement imparti. On comprendra à demi-mot
quelle exigence m’engage à relater cette histoire
invraisemblable si dramatiquement avérée.

 
Peut-être ai-je créé les étoiles, le soleil et
l’immense demeure, mais je ne m’en
souviens plus.

JORGE LUIS BORGES

La Demeure d’Astérion

 
S’il vous pousse d’autres oreilles, c’est que
l’arbre en vous veut entendre.

Proverbe ibo


PROLOGUE
 
On naît aveugle au milieu d’une fanfare : voix, cris,
bruits d’organes et d’engins, rivières du vent, appels
et chants d’oiseaux. Lui ne put rien entendre une fois
délogé du ventre de sa mère, pas même un souffle.
Sans doute devina-t-il le monde au chaud remuement qui soudain l’entourait, tout de poussées, de
glissements et d’entraves, et à cette tiède haleine
modulée en ondes légères sur son visage à peine
déplissé des ténèbres. Le silence existe-t-il plus qu’un
cri muet de sourd ? Ployée, les seins nus, la démente
à l’enfant fredonnait à son oreille. Elle psalmodiait
sans paroles une complainte du fond des âges. Mais
Leeloo n’était pas si folle ; ses mouvements avaient
une grâce nécessaire. Dans ses bras, le nouveau-né
semblait inspirer ses gestes par secrète influence.
Leeloo fredonnait et parfois des mots lui venaient
incompréhensiblement :
 
De l’eau, donnez-moi de l’eau fraîche

La neige tombe seule dans les rues

La neige monte et descend l’escalier

Donnez-moi de l’eau fraîche pour chanter




 
Au petit matin, la sage-femme qui l’avait assistée dans la nuit revint d’un pas précipité à son chevet comme si elle avait craint le pire. La jeune mère
dormait, la tête inclinée vers l’enfant que l’infirmière
de service venait de replacer dans un minuscule lit
de fer.
— C’est bien de le lui avoir laissé, dit l’accoucheuse en effleurant d’un doigt le montant du berceau. Mais il ne faudrait pas la perdre de vue.
— Il n’y a pas à s’inquiéter, répondit froidement
l’infirmière.
Les deux femmes échangèrent un regard vide,
bouches closes. L’une et l’autre devaient se demander
par quel extraordinaire cette naissance avait pu
s’accomplir.
 
À peine éveillée, Leeloo, le front moite, s’était
écriée : « Du lait, donnez-moi du lait froid ! », comme
si sa vie en dépendait. Bulles remontées d’abysses
dans l’écume de l’aube, les images d’un rêve lui revinrent. Elle courait, les bras serrés contre sa gorge. Une
lumière poussiéreuse filtrait d’un dédale de couloirs
obscurs. Chaque porte s’écartait sur une silhouette
menaçante qui n’était autre que la porte suivante.
Il n’y a pas d’issue, toutes les portes franchies se referment derrière elle.
Après un coup d’œil sur la fenêtre et les deux
personnes en blouse dressées au pied de son lit,
Leeloo s’est tournée vers l’enfant dans un sursaut
d’effroi. Le berceau de fer lui paraissait si éloigné,
comme un esquif à la dérive. La jeune femme
concentra toute son attention sur cette créature
inconnue d’elle et de l’univers quelques heures plus
tôt. D’où sortait cette petite chose d’une prodigieuse
fragilité ? Existait-elle pour de vrai ? Un subterfuge
lui parut soudain flagrant : on avait profité de son
sommeil pour intervertir les poupées ; celle du rêve,
bien à elle, à cette autre un peu rouge et fripée. Dans
ce cas, comment échapperait-elle à son cauchemar ?
Mais le bébé bâilla et s’étira mollement dans ses
langes. Leeloo crut deviner un sourire de porcelaine
sous le bouton rose du nez. Subitement, il se mit à
happer l’air et à grimacer. La sage-femme s’empressa.
— On dirait qu’il a faim, dit-elle.
Leeloo reçut le nourrisson avec une expression
terrifiée. Elle ressentit une brûlure à la pointe du
sein, comme si sa propre chair aspirait son sang.
Ses larmes apitoyèrent les soignantes qui ne saisirent rien de sa douleur.
— Il ne faut pas s’affoler, dit l’une.
— Tout ira bien, dit l’autre.
 
Le docteur Riwald était puissant. Personne
d’autre que lui ne voulait prendre soin de Leeloo.
Pas même l’ombre sans nom qui l’eût plutôt maudite. On la ramènerait donc à l’institution des
Descenderies. Le docteur avait tout arrangé. On ne
lui retirerait pas l’enfant, il vivrait à l’abri avec elle,
côté jardins, face à la mer, dans une annexe privée de
l’immense édifice. Leeloo ne comprenait rien à son
sort. Après la mort du père et de la mère coup sur
coup, d’un excès d’amour ou de découragement, il
y avait de cela un gouffre d’années, l’ombre sans nom
et deux gendarmes l’avaient conduite un jour au
bout des landes, à la pointe sud de la baie d’Umwelt,
dans ce drôle de château face au vide.

I
 
Il y a maintes espèces d’établissements publics
ou privés en charge des corps souffrants et des âmes
affolées, éperdues, expirantes d’avoir tant espéré,
mais la plupart de ces lieux de relégation, soumis aux
pesanteurs administratives, n’assurent que l’ordinaire
de leur fonction et cèdent à l’extraordinaire au gré
des circonstances.
Édifié à la fin du XIXe siècle sur l’une des plus
hautes falaises de la côte, en respect de la bande littorale inconstructible d’une centaine de mètres, le
vaste complexe des Descenderies fut l’un des premiers hôpitaux maritimes destinés aux poitrinaires.
La peste blanche frappait en priorité les plus démunis, les ouvriers et leurs enfants, mais aussi les plus
exposés à la solitude morale et à la déréliction. On
l’appelait atrocement « le mal des petites bonnes »,
mal qui n’épargnait guère les demoiselles bien nées
confiées aux pensionnats et aux instituts religieux où
la dureté de la règle entretenait les foyers d’infection.
À l’origine dévolue aux jeunes filles phtisiques, la
fondation des Descenderies perdit sa vocation première à la suite de la découverte de la pénicilline
en 1928 et plus spécialement de la streptomycine peu
avant le second conflit mondial. Dans l’après-guerre,
à l’heure où l’on fermait les uns après les autres ce
type d’établissements devenus inutiles, en bord de
mer comme en montagne, un autre motif hâta la
désaffectation du sanatorium des abords d’Umwelt :
les vagues de suicides de résidentes transies de solitude, comme appelées par l’immédiate délivrance,
à moins de cent mètres, entre abîme et lointain.
Malgré les grilles en façade surélevées de pointes de
lance, les jeunes pulmoniques parvenaient à contourner les obstacles dans l’exaltation de la fièvre. Cet
usage du néant frappa durablement les imaginations et se perpétua en contes et en ragots longtemps
après la fermeture de l’établissement. Recyclé deux
décennies plus tard en « maison de repos », litote
convenue pour rasséréner le voisinage, le domaine
des Descenderies accueillit jusqu’à ces dernières
années petites et grandes douleurs dans l’accointance
des familles en quête de tranquillité. Certains lieux
marqués par l’étrangeté du sort semblent lestés de
fatalité et, d’un siècle à l’autre, comme pour y
souscrire, connaissent d’analogues tragédies.
À l’époque pas si éloignée où l’on enfermait bien
davantage pour troubles mentaux que pour actes
délictueux, le docteur Riwald eut à répondre de
maltraitances méthodiques envers les patients sous sa
tutelle. Médecin chef et directeur en poste, il prônait
en effet une méthode de soins paradoxale alors en
vogue, consistant à provoquer un traumatisme
prétendument libératoire qui, dans certaines circonstances, pouvait aboutir à un homicide caractérisé, quoique dans son principe involontaire. Faire
frôler la mort à des malades souffrant d’asthénies,
de phobies ou de délires en tous genres était censé
occasionner un état de choc salutaire, une sorte de
catharsis opératoire. Mais au troisième décès lié à ces
traitements, les dénonciations anonymes s’accumulant, une enquête finit par être lancée et bien nonchalamment instruite. Prononcée l’année de la
grande comète, la fermeture administrative de l’établissement pour infraction grave au code de la santé
publique ne fut accompagnée d’aucune mesure
confiscatoire. Les patients du docteur Riwald se
virent dispersés dans les asiles des environs avec
l’accord des familles, tandis que les membres du
personnel exempts de poursuites allèrent trouver de
l’embauche ailleurs.
Le processus d’érosion de la falaise, tributaire
de la nature variable des tufs géologiques, s’étant
considérablement accéléré, la société gérante dut
en revanche assumer la maintenance du domaine
désormais incessible pour cause de risque majeur.
Modèle inaugural, l’architecture héliotropique du
bâtiment aux vastes espaces intérieurs, aux fenêtres
panoramiques, en ferait un site classé malgré l’avis
d’expropriation lancé par le district communal. Ces
décrets antinomiques résultant du conflit des compétences eurent pour résultat de bloquer avant longtemps toute ingérence publique ou privée.
Ainsi donc, hormis l’entretien et le gardiennage
imputables aux parties contractuelles, rien n’affecta
plus le domaine des Descenderies comme en suspens
d’avenir. On changeait à l’occasion un carreau de
fenêtre ou quelque faîtière brisée par les intempéries.
Recruté aux premiers jours de la mise en service
de la clinique psychiatrique un quart de siècle plus
tôt, le gardien du domaine resté à demeure après
sa clôture accomplissait en automate ses rondes de
factionnaire dans la vaste cour d’accès disposée en
jardins à la française, entre le portail monumental
à vantaux ajourés flanqué de portes piétonnes et la
façade de briques blanches de l’immeuble, toute
nervurée d’arabesques en stuc et rehaussée de
mosaïques, avec ses cinq niveaux d’immenses baies
donnant sur la mer. Lui-même logeait au rez-de-chaussée du pavillon de garde à l’angle des hautes
grilles, au milieu d’une collection de poupées de
mode articulées en faïence peinte héritée d’une sœur
défunte.
Côté lande, à l’arrière du bâtiment, le parc enclos
d’un muret de pierres sèches à sa création et plus tard
surélevé d’une belle hauteur de briques avait été
planté de résineux : ifs, pins à l’encens, cyprès,
mélèzes, essences jadis censées traiter efficacement la
phtisie en appoint à la cure d’air marin et de lumière.
Du haut de l’escalier y menant, on eût dit un îlot
forestier aux allures de bois sacré, assez vaste et conçu
pour s’y perdre, avec, visible en son centre, un dôme
biscornu de gloriette qui étincelait au soleil par-dessus l’épaisse canopée d’égale voussure, faîtages
entrelacés et taillés en terrasse afin d’inhiber la poussée vers la lumière des arbres les plus vigoureux. Un
mur d’enceinte bornait l’étendue boisée à quelques
mètres d’écart, laissant ainsi courir une large allée
de terre battue où quelques statues en buste engainées sur piédestal alternaient avec d’étroits bancs
de fonte à usage purement ornemental.
Le docteur Riwald, clinicien avéré de la culture de
l’hystérie, par ailleurs organiste liturgique bénévole à
la paroisse Saint-Jude d’Umwelt et grand amateur de
jardins dédaliques, s’était décidé à tirer parti de cette
insolite plantation hygiénique qui, au fil des années,
avait eu la patiente agilité de se ramifier et de s’épaissir au point d’en devenir impénétrable. Il y avait dans
cette forteresse arbustive un défi d’espèce sauvage.
L’idée de le relever ne lui vint pas d’emblée ; il s’était
souvenu de sa passion des jardins secrets, enfant,
quand seul le plaisir de s’égarer motivait ses fugues.
Puis il avait longuement réfléchi au possible usage
clinique de cette façon de cloître d’ombres ou de
mangrove polaire, une fois agencé selon ses vœux.
Il s’agissait en priorité de dompter cette jungle avec
le concours d’ouvriers sylvicoles, ou plutôt d’en
ordonner le secret, de concevoir un parc aux cent
allées courbes, rectilignes et sinueuses là où régnait
une sorte de chaos directionnel. Maître Willumsen,
un arboriste forestier de l’arrière-pays, vieil homme
passionné d’astronomie, fut engagé sur la foi du pasteur de Saint-Jude qui le disait capable de créer une
cathédrale végétale à partir d’un bois maudit.
C’est ainsi que le docteur Riwald fit élaguer,
essoucher, aligner, transplanter des années durant
le peuplement anarchique du parc jusqu’à atteindre
la forme la plus approchante de son utopie paysagère.
L’œuvre accomplie, il lui vint à l’esprit de déplacer et
de restaurer en son point nodal l’armature et les
verrières d’un édicule à fonction de serre, structure
baroque en forme de kiosque inspirée des radiolaires dessinés par Ernst Haeckel et jusque-là oubliée
sous un manteau de lierre poussiéreux, dans un
dégagement des jardins de façade. Fort d’un certain
pragmatisme conjectural particulier à sa profession,
l’aliéniste s’était convaincu d’ouvrir à certaines heures
l’accès au parc muré à l’arrière de l’ancien sanatorium. Les quelques pensionnaires sélectionnés eurent
ainsi tout loisir d’interroger leur propre égarement
au gré du réseau de voies entrelacées. Au fil des
années, le docteur Riwald perfectionna et mit plus
largement en pratique sa méthode de traitement
fondé sur l’état de choc psychologique ou « collapsus
émotionnel ». La récréation du labyrinthe devint
même un dispositif privilégié d’analyse comportementale, voire de thérapie.
Un matin d’automne, comme il arrivait aux
Descenderies, une personne inconnue, convoyée par
deux gendarmes, fut présentée à la direction pour
une hospitalisation d’office. Le certificat médical
adressé au docteur Riwald faisait mention d’un
« péril imminent » nécessitant une phase d’observation initiale de soixante-douze heures. La jeune
femme lui fut confiée sans le moindre élément
d’état civil ou de reconnaissance interpersonnelle.
Son étrange torpeur, laissant envisager un grave
syndrome amnésique de type traumatique, limitait
tout échange verbal à l’acquiescement ou la dénégation. Trois jours plus tard, personne n’en savait
davantage sur l’identité de la nouvelle venue. Riwald
s’était prodigieusement intéressé à son cas. L’intense
distraction qui habitait la jeune femme n’éteignait
pas son beau regard. Par instants, on croyait percevoir une sorte d’appel sans visage dans les profondeurs benthiques de ses pupilles. Cependant Leeloo
– puisque l’expression la plus audible dans ses bredouillages fut sans autre motif adoptée pour désigner
la jeune femme – partait à soliloquer éperdument
entre deux silences de tombe ou bien fredonnait
des comptines mystérieuses en fermant les paupières
sur le reflet d’eau de ses iris.
Les mois passèrent, toute une année de mer grondante et de vitres embuées, sans que Leeloo trahît
le moindre indice de réparation mnésique. Ses balbutiements et ses chants, rivière sans source, ne
venaient de nulle part. Seulement attentive aux sonorités ou aux variations de la lumière, la jeune femme
ne manifestait jamais un quelconque désir. Son
calme inhumain, rien n’eût pu l’expliquer, hormis
quelque emprise dérobée, comme l’haleine d’eaux
profondes. Fasciné par la pure minéralité de son
regard, le docteur Riwald n’avait pas renoncé à lui
arracher son secret. Dès le premier jour, quand elle
lui fut livrée à la suite d’on ne savait quelle ligue de
fonctionnaires au service de la quiétude publique,
son cas l’avait obnubilé. L’étiologie des troubles mentaux ne lui était à vrai dire d’aucun secours. Passé
les soixante-douze heures, suite à l’examen clinique
et à l’interrogatoire qui constituent l’essentiel du
recueil des signes, il ordonna une procédure d’internement indéfinie sans hésiter une seconde à mettre
en jeu sa réputation d’expert. Cette femme était
d’une beauté folle et il voulait la garder.
Leeloo prit vite goût à la récréation du labyrinthe.
Agile renarde, elle se dérobait sans mal à la vigilance de Sigrid, le chaperon poussif censé l’escorter
dans l’enceinte du domaine aux heures de promenade. Ancienne infirmière déléguée auprès de la
direction pour les tâches ordinaires, Sigrid avait fini
par se rendre indispensable au point d’oblitérer ses
droits à la retraite. La nécessité prévalant, le docteur Riwald s’était arrangé pour lui attribuer un logement de fonction à l’étage du pavillon de garde.
Deux fois veuve et sans enfant, cette solide personne
à l’aspect taciturne vouait une obéissance sans faille
à son protecteur. Une sorte de discrétion propitiatoire faisait d’elle un tombeau. Détail saugrenu qui
la caractérisait autant que son maintien d’auxiliaire,
elle était prise à ses moments de désarroi d’un fou
rire effrayant, comme un hennissement de cheval
réformé conduit à l’abattoir. Imperturbable lors de
récentes enquêtes visant la chute d’une patiente du
haut de la falaise, des imputations de torture morale
ou encore l’usage abusif de ce que l’on appelait
naguère la sismothérapie, Sigrid réagit par cet accès
panique d’hilarité où s’infiltrait une sorte de ravissement lorsqu’elle découvrit un matin la grossesse de
la jeune femme erratique si prompte à tromper sa
surveillance.

II
 
Un mal de ventre, comme une hernie – serait-ce plutôt l’appendicite ? Leeloo néglige ce qui l’affecte et
s’étonne plutôt des phénomènes alentour. Depuis
sa capture, le monde s’est vite réduit à la chambre de
l’étage où une femme à l’ossature d’ours blanc la surveille, dans la maison du gardien Martellhus qui
ronfle, en bas, avec un bruit de vieille ferraille. Parfois, la nuit, appelée par un cri de hulotte ou le grand
souffle de la mer, elle entrouvre la fenêtre et se glisse
le long d’une descente de gouttière. Rien ne bronche
au domaine. Les pointes dorées des hautes grilles
toujours closes à cette heure luisent parmi les étoiles.
On aperçoit là-bas le gouffre de l’océan grâce aux
épées croisées et décroisées des deux phares. Leeloo
se tourne vers le palais des plaintes où sont les fous,
ceux qui rient et ceux qui pleurent. Mais tous dorment la nuit par noir enchantement. Elle seule a
compris qu’il ne faut pas ingurgiter le philtre. Ainsi
peut-elle se promener en chemise sous la lune d’été,
dans un manteau de brouillard à l’automne, et l’hiver
enveloppée d’une blanche aura de spectre. Mais c’est
le printemps, les lilas embaument et son ventre la
rend malhabile. Elle a enfilé une robe de ville offerte
par le docteur aux mains jaunes. Pieds nus, Leeloo
descend les marches d’un étroit escalier de pierre
et, butant sur la porte à claire-voie intermédiaire,
se faufile par une fente embroussaillée le long du
mur d’enceinte. La senteur exaltée des résineux
allume en elle un feu. La forêt compliquée du parc,
pliée et repliée avec ses fausses allées, est comme
une clairière impossible. Leeloo pénètre dans le labyrinthe, sûre d’être sauve enfin. Dehors, partout où
des mains d’homme se promènent, on l’épie cruellement. Sous les voûtes du dédale, elle connaît par
cœur le jeu des échappées et la cartographie des disparitions. Leeloo s’en est instruite à l’insu de ses
poursuivants, un peu comme le mendiant apprend
l’arithmétique à force de pièces jaunes. Impasses et
détours à la fin sèment les monstres. Il suffit d’avoir
à l’esprit les vingt-sept issues immédiates, chacune
bien connue, leçon apprise niaisement à la petite
école des nombres, pour échapper à la bête à trous
qui bave. Seule avec quelques hérissons, un chat gris,
des chauves-souris chercheuses de poux, elle n’a plus
peur parmi les ifs communs, les thuyas et les cyprès
si près taillés. Les arbres blessés ont une odeur de statues malades. On sait bien pourquoi les enfants
aiment se perdre. Mieux vaut l’égarement que les
griffes du dedans. Leeloo ne se souvient plus des
femmes. On s’est penché sur elle avec des sourires en
ciseaux. Elle ne se souvient plus de l’homme à la
bonté déchirée. L’a-t-il aimée ? L’a-t-il tuée ? Piétinant
l’ombre mouvante qui la suit, elle chemine par les
chemins, cueillant de-ci de-là une épine, un cône,
une brindille. Rien de mal ne lui arrivera dans ce
jardin aux chiffres dressés, aux distances tourmentées, tout en secrets aveugles et sourds. On trouve, au
beau milieu, une drôle de maison de verre, luisante
d’or et de diamants sous les étoiles ; et, certaines
nuits, toute bourdonnante d’une kermesse invisible
de lutins et de démons. Leeloo aime s’y réfugier et
dormir longtemps sans personne, là, sur le banc de
pierre, parmi les poteries et les fleurs inconnues, au
pied d’une rude statue d’ancêtre. Une odeur de santal
ou de vétiver émane de sa barbiche. C’est Ehru Ehru,
le musicien de bois dur penché sur son drôle d’instrument au long cou d’aigrette. Leeloo aime les
vieillards, les morts et les enfants. Elle dort en
confiance dans la clarté changeante des faux aquariums qui tournoient au-dessus de la tête, dans les
soutes de navire quelquefois, ou sous la mâture
embaumée des forêts de mer. Leeloo ne sait plus
pourquoi elle s’est enfuie, par quel hasard elle se
trouve à errer loin des niches du souvenir, dans cette
espèce de boqueteau emmuré. A-t-elle rêvé de son
père et de sa mère, du vieux chat croqueur de nez
froid ou de la petite sœurette disparue comme un
souriceau au fond d’un puits ?
Dans la serre en forme de cristal de roche sous
les reflets de lune, Leeloo sent qu’on cherche à loger
en elle. Étonnée, elle palpe son ventre avec de petits
cris. Est-ce un elfe ou un démon ? De nulle part
résonne le rire tapageur de Sigrid. « Dans la vie, dit-elle, on avance plus par les mains que par les pieds. »
Leeloo fredonne une chanson pour distraire sa
frayeur.
 
C’est quoi la vie

Un filet d’or jeté sur l’eau

C’est quoi la mort

Un rond dans l’eau




 
Elle n’a jamais su d’où naissent les mots. Soudain,
ils volettent autour d’elle, tout près de ses oreilles,
comme pour boire à ses lèvres. Alors elle chante
sans raison un air où il est question d’une petite
sirène qui se noie dans un dé de santal, et des larmes
lui viennent. La statue parfumée d’Erhu Erhu, le
vieux sage au violon aigrette, s’anime on dirait ; son
archet vibre sur deux cordes tandis qu’un vent obscur ulule sous la voûte scintillante. Que devenir,
seule à jamais avec ce mal au ventre ? Les ombres
de la forêt se penchent sur elle et chuchotent tout
contre les vitrages. Il n’y a rien à redouter ; n’est-elle pas la fille du vent et de la mer ? Personne ne saurait enchaîner un courant d’air. Si elle avait des souvenirs, la mort viendrait murer sa chambre. Mais
aucun visage ne se rappelle à elle.
La nuit se fait plus dense. Ehru scie à grands
coups d’archet le cou du héron. Serait-ce sa bouche
de bois dur qui tonne au son de l’égoïne ? Il pleut.
Un orage passe. Leeloo s’endort profondément ;
comme au mascaret se mêlent les flux inverses du
fleuve et de la mer, le cours somnolent de sa veille
se perd dans l’amplitude d’un rêve.

III
 
La discrétion qui sied aux situations illicites finit
par s’assimiler à la vie ordinaire. Certains purent
un temps s’étonner de cette jeune mère et de son
nouveau-né vivant dans la bâtisse annexe d’un asile
d’aliénés. Sigrid, l’ancienne infirmière devenue assistante de direction, y jouissait d’un logement assez
spacieux, au même titre que le gardien réglé comme
un automate de pendule qui occupait le rez-de-chaussée. C’est avec une absolue et morne dévotion
qu’elle avait accepté d’accueillir la protégée du psychiatre de retour de la maternité. Le statut juridique
de l’hôpital, institution privée sous la surveillance d’un
directoire que le docteur Riwald, praticien titulaire et
scrupuleux actionnaire, tenait sous sa coupe, rendait
peu probables les risques d’enquête interne. Homme
d’ordre et de manies, Riwald inspirait une terreur
respectueuse à ses comparses et subordonnés. Selon le
principe du caractère irrécusable de la complication
pour les esprits sommaires, il devait être clair et admis
que la jeune folle sans nom ni identité transférée aux
Descenderies pouvait logiquement être considérée
comme une parente par alliance de Sigrid, et plus
précisément la fille naturelle de son second mari, un
patron de pêche disparu en mer. Tous les membres
du directoire avaient assimilé la leçon, et les plus
sceptiques gardaient précieusement le silence comme
un maître-chanteur sa pièce à conviction.
Avec le temps qui sape falaises et mémoires,
la suspicion des visiteurs occasionnels et les persiflages du personnel hospitalier s’estompèrent en
vague rumeur. Devenue chargée de famille par aléa,
l’assistante du docteur Riwald avait pris autorité sur
le pavillon de garde. Même Martellhus, colossal
robot secoué de tics, et son cerbère plus sulfureux
qu’une hyène brune aux excréments de cendre, subissaient peu ou prou son ascendant. Au fil des démissions, des mises à pied et du renouvellement du personnel, le remugle de scandale qui n’avait cessé
d’entourer la protégée du psychiatre s’était finalement dissous dans la distraction générale.
Calomnies et médisances impliquant un minimum d’équilibre psychique, les insensés tout à leurs
hantises prennent rarement goût à ces basses ivresses.
L’indiscrétion perverse en revanche exalte la névrose
ordinaire, seul modèle admis de la santé mentale.
Mais dès lors que la curiosité s’éteint, les querelles
choient dans un consensus ennuyé. Ainsi l’oubli
façonne les mœurs : Leeloo, jeune personne simplette, et Malgorne, son fils handicapé, auraient tout
bonnement été recueillis par quelque grand-tante en
retraite aménagée.
 
Les années sournoisement avalent les semaines
et les mois – et les jours passent plus vite que les
songes de la nuit. Sur les hautes falaises d’Umwelt,
face à la respiration cosmique de l’océan, le temps
n’était qu’un bloc de ténèbres sillonné d’éclairs.
Sigrid avait découvert l’infirmité de l’enfant par
hasard, un soir d’été, alors que Leeloo, qui venait
de s’élancer sous l’averse depuis le seuil du pavillon,
ovationnait les effets pyrotechniques d’un orage.
Sigrid glapit en vain qu’il y avait péril tant la foudre
chevauchait le domaine, la jeune mère, trempée, virevoltait au milieu d’un miroir éclaté de grêlons. Chose
étrange, Malgorne alors âgé de deux ans ne réagissait
pas aux pétarades qui accompagnaient les blafardes
fracturations de lumière, juste au-dessus des Descenderies. Sigrid eut beau le maintenir des deux bras
contre son giron, il parvint à s’échapper et rejoignit
sa mère. La chemise de nuit collée sur sa nudité, Leeloo cabriolait au cœur du déluge. Les éclairs la coiffèrent un instant d’une houppe livide. Elle s’immobilisa face à l’enfant qui l’imitait, nageant presque
sous la trombe. Une lueur de conscience ou la force
de l’instinct tout à coup guidèrent ses gestes tandis
qu’une boule de feu tournoyait au-dessus du
domaine. En s’emparant de l’enfant, dégoulinante,
elle parut l’arracher à des forces élémentaires. Avant
de bondir vers l’étage, elle le jeta presque dans les
bras d’une Sigrid plus furibonde qu’affolée. Celle-ci traîna Malgorne à la salle d’eau et, vigoureusement, le dévêtit et l’épongea. Une fois couché et
endormi, elle le considéra avec intensité et, toujours
à son effarement, le manipula comme un animal
mort. Une grosse mouche rendue agressive qui
voletait dans un vacarme d’élytres se posa sans qu’il
cillât sur le front de Malgorne. Subitement, éclairée par trop d’indices, Sigrid prise de fou rire
s’exclama d’une voix hoquetante :
— Mais il est complètement sourd ! Il n’entend
rien, pas même une mouche !
 
Les jours qui suivirent attestèrent ce constat sans
que la relation de l’enfant aux deux femmes changeât
sensiblement. Incapable d’une attention maternelle
soutenue, Leeloo en avait plus ou moins abandonné
la garde à Sigrid, laquelle s’évertuait à lui prodiguer
les soins nécessaires sans rien attendre, pas même une
parole. La première, elle comprit qu’aucun mot articulé ne sortirait jamais de ses bredouillages guère plus
inspirés qu’un gazouillis de nourrisson. Sigrid ne
s’était pas inquiétée jusque-là, et Leeloo moins
encore, de cette aphonie persistante. Malgorne n’imitait-il pas le langage d’oiseau de sa mère ? On raconte
que le petit humain recueilli par une louve assimile
son dialecte hurleur pour se faire entendre. L’amour
aveugle des bêtes partage ténèbres et lumières. En lui
confiant son petit, cette louve-là avait dû se fier à une
sorte d’inspiration. Peut-être ne s’agissait-il que d’un
simple retard ? Sigrid l’avait cru jusqu’à la nuit
d’orage. Mais l’enfant était sourd, elle s’en avisait
avec une appréhension croissante. L’idée d’en référer au docteur Riwald la travailla des semaines
entières. On l’employait indûment à demeure. Elle
était dépositaire du secret, gardienne du silence. Sa
vraie et unique fonction consistait à veiller sur une
folle abusée et sur Malgorne, son fils épargné par
distraction ou faiblesse auquel elle s’était attachée à
ses dépens. Autant s’affectionner à une maison en feu
ou à un essaim de guêpes. Un cœur sec peut brûler
comme un sarment. La surdité de l’enfant devait être
tue. Si elle se décidait demain ou un autre jour à s’en
confier, on le placerait illico dans une institution et
puis on la congédierait. Quant à la pauvre Leeloo,
elle irait sans doute rejoindre les fous oubliés des
Descenderies.
Chacun configure sa propre ruine sur les vestiges
qui l’entourent : ainsi tout est conforme. Le malheur
au malheur s’apparie et le temps prend des allures
de forteresse face à la ligne d’horizon. Il arriva que
Leeloo s’approchât trop près du bord. C’était un soir
lumineux du solstice d’été, le plus long à s’éteindre.
Elle avait trouvé le moyen d’échapper au domaine.
Il y a toujours une issue quelque part, même au fond
du tombeau, même au ciel où les archanges font
tournoyer leurs épées de lumière. Leeloo découvrit
sous un amas de lierre grimpant, dans l’embasement de la muraille clôturant le labyrinthe, une porte
basse bardée de ferrures et de clous. Épaisse comme
un croc de chevillard et noircie par la corrosion,
une clef était scellée dans la serrure depuis sans doute
un siècle. Leeloo s’échina pour écarter le lierre et faire
crier les pentures. Des paillettes de rouille volèrent et
la porte, soudain désenclavée, s’ouvrit d’un coup
sur la lande. Jamais recluse ne fut ainsi appelée par
toutes les voix libres du large. Comme si les millions de vagues s’étaient assemblées en un chœur
diluvien d’où montait, très pur et d’elle seule distinct, un chant d’immortalité qui devait lui restituer la parole perdue : « Leeloo, Leeloo, Leeloo… »
Mais elle percevait mal la suite. Il fallait qu’elle
s’approche plus près du bord, qu’elle suive l’ombre
sans nom jusqu’à l’extrémité, dans la clarté d’or du
couchant, là même où l’azur soulève l’océan.
On ne retrouva pas son corps au pied de la falaise.
Les vagues de haute mer l’emportèrent sans doute
encore vive au reflux. Longtemps les pêcheurs eurent
un pincement au cœur en remontant leurs chaluts,
mais ce n’était que chinchards, pieuvres et raies bouclées.

IV
 
Les fables et les légendes s’estompent dans les villes,
faute de silence et de présences muettes ; elles disparaissent ou dépérissent comme les passereaux et les
ormes. Les crédulités insondables qui servent de
terreau aux naïves allégories ne sont jamais mieux
ancrées qu’à l’écart des foules. On y trouve à discrétion de sombres ligues de veuves épiant les grimaces
de l’au-delà, des vieillards aux yeux de poulpe dispensateurs de lubies ou de passes magnétiques, mainte
épouse de pêcheur éperdument attentive aux augures
du large et, certaines fois, imaginé par quelque brodeuse de destinées, un de ces couples d’adolescentes
ou de très jeunes femmes rebutées par l’espèce rustique
des mâles, chères amies de solitude tout enivrées de
ces conteries qui de l’une à l’autre brasillent comme
les feux de Saint-Elme entre deux mâts de goélette.
Visible par temps clair depuis la rade d’Umwelt,
la clinique des Descenderies perchée sur la plus haute
falaise était une source intarissable d’affabulations
et de clabaudages. On échafaudait toutes sortes de
romans au sujet du célèbre aliéniste, lequel avait
hérité en mauvaise part de la réputation de l’ancienne gestion hospitalière, du temps du sanatorium.
La thérapie psycho-traumatique riwaldienne, fondée
sur une série graduée de chocs à fin d’abréaction,
passait aux yeux du voisinage pour une de ces
diableries de rebouteux ou de jeteur de sort, au
mieux pour un prodige de manipulation mentale. La
disparition d’une jeune internée trop belle eut aussi
son heure de publicité pendant et après l’enquête
judiciaire qu’un classement sans suite vint clore. Par
un penchant naturel aux intrigues, on évoqua la
violence homicide d’un aliéné, les erreurs manifestes
de la science médicale ou encore le suicide, en souvenance des jeunes filles phtisiques d’avant-guerre ;
avant de faire chorus sur un banal accident.
Dans cette disposition nerveuse à l’esprit de
rumeur, personne ne parut prêter attention au sort
de l’enfant sourd. À six ans, capable de déchiffrer
mentalement une page et même de la recopier grâce
aux leçons de Sigrid, Malgorne balbutiait toujours,
sans paroles ni mots distincts, s’arrachant des sons
gutturaux lorsqu’il tentait de se faire comprendre
ou de s’entendre lui-même. Le plus souvent, il se
réfugiait dans un silence que son intuition lui faisait deviner d’une autre nature que celui de Sigrid ou
de l’habitant du rez-de-chaussée qui, bouche cousue,
déambulait des heures d’un pas mécanique dans les
allées des jardins. Son silence à lui était pareil au
ciel immobile, au bloc gigantesque de la nuit, au
visage perdu de Leeloo dans son sommeil de lune,
à la neige, aux nuages. Il savait bien que l’océan ne
pouvait se taire comme ces gens tournant en rond
dans la cour fermée de leur crâne, ces gens aux yeux
de feu ou de cendre qui se battaient contre des choses
invisibles. La mer avait avalé Leeloo, mouette au
bord de l’abîme. S’étouffant de rire, la face rouge,
vingt fois Sigrid le lui avait expliqué avec des
pantomimes à faire jaillir le sang. Il faut beaucoup
de déplacements d’air pour donner à voir un pareil
événement.
 
La voix des disparus existe-t-elle toujours ?
Malgorne ne veut pas savoir si l’on distingue encore
celle de Leeloo chez les entendants, ceux qui tendent
l’oreille. Et comment l’aurait-il su ? Il y a dans la
maison un miroir ovale où elle aimait se regarder.
Comme on vole un portrait, Malgorne l’a emporté
dans sa chambre minuscule. Souvent, il le prend en
main et scrute ses mimiques. Le mot Leeloo se dessine
alors sur son visage : lee, les lèvres qui s’étirent, on voit
les dents du bas et un bout de langue, loo, les lèvres
s’avancent en rond comme pour un baiser de cinéma.
Les images disparaissent si vite, mais peut-être pas les
voix. Malgorne se représente assez bien les petites
méduses des bouches qui palpitent au fond des miroirs
d’eau ou contre les vitrages des grandes fenêtres. Un
peu comme l’averse d’été sur le dallage, cet éclat sans
fin de clochettes de verre : n’est-ce pas cela le bruit de
la pluie ? Lui ne pleure jamais afin de ne rien trahir.
Les larmes se brisent sur les joues et les mains comme
ces clochettes de verre. À quel moment a-t-il compris
qu’une chose du monde et de la vie lui manquerait
sans fin ? On avait dérobé à ses oreilles ce qu’ils appellent le bruit, l’onde biscornue de tout ce qui s’agite.
Que penser de cette espèce de douleur déformant la
face des gens en train de se souffler au nez les uns les
autres ? Il ne perçoit rien qu’une pulsation dans sa
poitrine et les heures passent sans prévenir. Pareille
au paratonnerre qui tient la foudre à distance, la
pendule à coucou et balancier de Sigrid ne sert qu’à
éloigner le temps de la maison. Le temps est sourd
comme lui. Malgorne imagine un ciel sans nuages,
effrayant comme d’immenses eaux au bout desquelles
atteindre les rivages de l’autre monde. Leeloo nage-t-elle encore vers l’île ? Satisfaite d’en faire une leçon,
Sigrid lui a raconté l’histoire de la mort avec des
dessins au crayon et des gestes de sorcière. Ceux que
la mer emporte vont sur l’île de la nuit, là où tout est
silence. Et puis Sigrid s’est mise soudain à rire, sa
grande bouche d’ombre articulant démesurément les
mots : « Ta mère, la mort l’a prise, d’ailleurs ce n’est
plus ta mère, c’est un cadavre, la mort ne te la rendra
jamais. »
 
Des semaines s’écoulèrent sans que Malgorne
voulût revoir le monde. Volets clos dans sa chambre
étroite, la lampe allumée, il passait le plus clair de ses
journées à chercher l’issue au silence. Ces bruits de
langue devaient bien s’apprendre comme la nage
indienne ou la lecture. Devant le miroir de Leeloo,
le regard fixe, il se raconte sans fin des histoires
de mots, espérant qu’à force de concentration ils
traverseront le tain neigeux jusqu’au creux de ses
oreilles. L’ennemi est le silence des autres. Comment
un sourd comprendrait-il ce qu’ils veulent dire par
là ? Le tigre rugit-il dans ses rayures ? La sonorité
est pour lui un tel mystère, comme la mort à l’odeur
de varech et la cruauté des adultes.
Un soir, Malgorne enterra une jeune pie tuée par
un chat nonchalant. Le crépuscule était comme l’incendie d’une ville antique. Il se demanda si les
nuages avaient une résonance selon leur forme et leur
allure.
La veille des fêtes de Noël que le deuil institué par
Sigrid proscrivait, un événement singulier vint
remettre en cause le biais de statu quo laissant l’existence de l’enfant entre parenthèses : le docteur
Riwald se présenta chez eux à l’étage, un paquet sous
le bras. En le voyant, Sigrid poussa un cri inaudible
mais elle ravala aussitôt son rire de gorgone et lui
céda le passage. Son manteau ôté, l’homme pivota
sur ses talons en quête d’une patère et, l’instant
ralenti d’un pas de valse, ménagea sa surprise devant
ce banal intérieur où rien ne filtrait de l’environnement asilaire. Tout de noir vêtu, en costume croisé
passé de mode et nœud papillon s’échappant d’un
col club amovible, on pouvait remarquer un léger
déséquilibre et une certaine raideur dans son maintien, comme s’il souffrait de douleurs lombaires.
Faussement décontracté, l’épaule droite secouée d’un
haussement irrésistible, il ne cessait de redresser
d’épaisses lunettes d’écaille sur l’arête de son nez.
Sigrid, fort inquiète, se démenait en menus gestes
d’accueil, approchant un fauteuil canné, retapant des
coussins, proposant biscuits et boisson chaude.
— Ce n’est pas l’heure du thé, coupa le visiteur.
Je viens pour le jeune garçon.
— Ah ! s’exclama Sigrid. Tu voudrais peut-être
le voir ? Malgorne est dans sa chambre, je vais le
chercher tout de suite…
— Non, restez ! dit-il, agacé par son tutoiement.
Je ne connais pas la langue des signes ! Lui non plus,
je crois…
— Mais si ! Enfin, nous nous comprenons, nous
avons nos codes tous les deux, et je lui apprends à lire
et à écrire…
Le docteur Riwald posa son paquet sur le plateau d’une commode encombrée de figurines de
mariée et autres sujets en verre, avant de s’installer
avec la plus grande prudence dans le siège de rotin.
Il soupira.
— Pour l’état civil, Malgorne est maintenant
orphelin. Et vous ne lui êtes en rien apparentée que
je sache…
Le souffle court mais la voix assurée, l’aliéniste
redressa ses lunettes et haussa convulsivement l’épaule
droite avant d’énoncer son verdict. Grâce à son entregent dans les sphères de la juridiction administrative,
il avait pu obtenir la tutelle de l’enfant, à charge pour
lui de veiller à sa bonne éducation. On pouvait songer
à quelque institution, mais rien n’interdisait le recours
à un précepteur spécialisé. Avant toute chose, il fallait
soumettre le fils de Leeloo à une batterie d’examens
afin d’établir s’il s’agissait chez lui d’une affection
de l’oreille moyenne ou interne, bref si l’on pouvait
amender sa surdité par des moyens prothétiques
ou chirurgicaux. En espérant qu’elle ne fût pas récessive…
— Génétique, si vous préférez, ajouta-t-il. Liée
à une malformation incurable.
Le docteur Riwald jeta un coup d’œil à son
poignet et se releva en se tenant les côtes.
— Et puis c’est Noël, vous donnerez mon paquet
au gosse, c’est une montre toute simple comme la
mienne, dit-il en balayant du regard la vieille Sigrid
et les brimborions de strass encombrant les tablettes
de l’étagère.

V
 
Lors de l’automne calamiteux qui suivit la disparition de Leeloo, on put constater une sensible déstabilisation de la zone littorale sans qu’il y eût encore
de motif d’inquiétude. L’érosion du trait de côte, due
à la nature du terrain et à l’impact d’une marée
d’équinoxe à gros coefficient, passerait presque
inaperçue, au même titre que la fonte des Pôles ou
l’activité sismique liée à la dérive des continents. Des
éboulements locaux parfois considérables finissent
par s’équilibrer sur le front de mer, lequel enregistre
un recul à peu près uniforme d’un an l’autre. Mais
il arrive que l’interaction des phénomènes naturels
produise une accélération inédite des effondrements
sur une zone circonscrite. La vitesse d’érosion des
falaises dépend de spécificités géologiques telles
qu’une alternance précaire de blocs de grès et de
strates calcaires que des poussées argileuses plus
profondes ont tout loisir de saper pendant des
millénaires, en collusion avec le siège immuable des
marées. Jusqu’au jour où d’énormes poches de matériaux meubles crèvent soudain l’éponte et chutent
en avalanche dans un vacarme amplifié de ressac.
La chose se produisit à l’endroit même où Leeloo
avait dû perdre pied le dernier soir d’un mois de
septembre aussi ensoleillé qu’étincelant d’étoiles.
Les années passant, l’instabilité évolutive de la falaise
ne fit plus de doute : par à-coups, sans jamais
prévenir, il lui arrivait de reculer à l’allure d’un pas
d’homme.
 
Le docteur Riwald ne fut pas long à envisager
les conséquences. Les risques immédiats éludés, il
conjecturait déjà une stratégie de sauvegarde à partir
des avis souvent contradictoires des experts de
terrain, voire des recours en haut lieu qui lui feraient
gagner un répit compté en mètres de falaise, différant par des calculs maniaques le plausible arrêté
de péril qu’un avis d’expulsion en bonne et due
forme devait concrétiser à plus ou moins longue
échéance. On respectait peureusement le gestionnaire de l’institution parmi ses pairs comme dans
la société civile locale. Mais la crainte étant toujours
fourrée de rancune, il ne manquait pas d’ennemis et
de détracteurs ; en témoignaient ces lettres forcément
anonymes de dénonciation, tant à sa hiérarchie qu’au
procureur ou à la police.
Inscrits à l’inventaire des monuments et sites
historiques et bénéficiant d’une ordonnance de
conservation grâce aux démarches assidues du
psychiatre, le domaine des Descenderies, bâtiment
et dépendances, n’en risquait pas moins d’être l’objet
d’une procédure. Elle n’adviendrait en fait que bien
des années plus tard, après un troisième décès suspect
et un nouvel éboulement massif de la falaise sur
cinquante mètres de front et plus d’une vingtaine en
distance bordière, rapprochant d’autant l’abîme des
grilles du domaine.
En attendant cette catastrophe aussi aléatoire
qu’une mort subite, le docteur Riwald peu sujet
aux regrets et doléances n’avait de réel souci que pour
sa création dédalique derrière le bel exemple d’architecture fin-de-siècle de l’ancien sanatorium. Le labyrinthe lui avait demandé des années de travail ; l’idée
lui en était venue en découvrant ce prodigieux enchevêtrement de résineux ligaturé de lierre grimpant, de
glycine rouge et de Clematis cirrhosa couleur de
bronze dissimulé à l’abri du palace, dans un fortin
de pierre conquis sur la lande. Il en avait conçu
seul le plan après le repérage rigoureux des boisements dégagés par maître Willumsen. Établir à partir
du seuil les divers obstacles au gré d’allées spiralées
composites répondant à une triple équation de géométrie fractale aura été pour le docteur Riwald,
grand joueur d’échecs, une véritable expérience intellectuelle, avec pour objectif jubilatoire la conception
d’un piège d’apparence chaotique supposant la perte
des repères de l’adversaire virtuel, à savoir n’importe
quel visiteur de son dédale, en fonction du jeu
tronqué des points de vue, des relations de distance
et de proximité dans leurs égarantes similitudes.
L’œuvre accomplie grâce à la complicité des
saisons et l’intelligence des sèves, le chantier vivant
ayant enfin pris la physionomie de sa pensée, une
lassitude s’était emparée du psychiatre écartelé entre
des activités professionnelles exclusives et la forme
de son désir.
Un de ses patients nommé Oswald, jeune schizophrène souffrant d’hallucinations sensorielles
persistantes malgré une thérapeutique lourde,
parvint un jour à s’évader des zones surveillées. Les
hasards sont des étincelles qui allument ou non les
pyrotechnies du destin. Ses cris d’épouvante au
milieu de la nuit permirent de le localiser des heures
plus tard du côté de l’ancien parc. Averti par le
gardien du domaine, le psychiatre s’était empressé.
L’entrée du labyrinthe était ordinairement close ;
les malades sous contrôle n’avaient accès qu’au
chemin de terre longeant le mur d’enceinte et
qu’ornent les bustes d’Amphitrite et d’Océanides
dressés sur piédestal. Personne d’ailleurs n’eût osé
s’aventurer seul dans le savant dédale aux entêtantes
senteurs de résine ; branchages et racines s’y tramaient aussi inextricablement que des chevaux de
frise jusqu’à une hauteur de près de trois mètres,
avant de se rabattre en voussures parfaitement jointées, laissant à peine filtrer une lueur de crépuscule
en plein jour. Personne hormis Leeloo, initiée de
longue date aux artifices de ce parcage dédaléen et
qui, pour son malheur ou sa délivrance, avait découvert une nuit la double issue, du labyrinthe et du
domaine.
Les hurlements s’éteignirent brusquement. Muni
d’une torche électrique, le docteur Riwald n’eut
aucun mal à retrouver Oswald dans la serre polyédrique, blotti et claquant des mâchoires au pied
de l’imposante statue d’ancêtre taillée d’une pièce
dans un tronc de cèdre. L’effroi mortel que le jeune
homme venait de subir, l’architecte du méandre et
néanmoins clinicien en connaissait précisément la
nature. Quiconque s’affolait dans sa forteresse végétale orbiculaire avait toutes les chances d’y perdre
pied avec l’irrépressible sensation d’être piégé dans
une toile d’araignée non gluante, comme en tisse
la tégénaire des caves, mais traversée de vibrations
plus musicales qu’organiques à chaque heurt d’un
cadre porteur ou d’une spirale sèche, tous reliés par
divers moyeux et fils d’attache natifs. Le docteur
Riwald avait étudié en détail la phobie des aranéides
dans le cadre précis des pathologies psychiatriques
et s’était enquis expérimentalement de l’effet induit
par une mise en situation de proie, chez l’humain
concerné. Son hypothèse étant que n’importe quel
trauma infantile déclenchait une sorte de violence
évacuatrice face à l’épouvante primitive de la dévoration mandibulaire. Il s’agissait alors de saisir au vol
le patient en état de choc de sorte à l’arracher corps
et âme à ses démons. Après nombre de sujets expérimentaux traités par l’hypnose, Oswald fut son
premier cobaye de terrain. Sans doute guéri mais
rendu plus fou encore d’une liberté qui n’avait pu
échapper à ses forcements, Oswald trouva le moyen
de s’introduire à nouveau dans le labyrinthe ; et
pareillement confronté à l’arcane de la terreur, il
parvint, lors d’une fuite éperdue, à la double issue,
du dédale puis de l’enclos de pierre, porte basse sous
son dais de lierre donnant sur la lande et l’océan. On
retrouva quelques jours plus tard au pied de la falaise
le corps du jeune homme estropié par un squale.
La guérison est une consolation qui ne déjoue pas la
mort.

V
 
Derrière l’épaule du plus bel ange palpite la nuit
du cosmos. Tout est vibration pour qui n’entend
rien ; une infinité d’invisibles fils de soie reliaient
l’un à l’autre chaque détail du monde. L’enfant sourd
des Descenderies allait devenir la proie rêvée de
l’araignée.
Des professionnels en otologie, sommités du
système auditif et des subtilités de la psycho-acoustique, l’avaient unanimement déclaré incurable, ni
chirurgie ni implant cochléaire ne pouvaient dans
son cas briser le mur du silence. À seize ans, après
des années en internat spécialisé puis dans un centre
de formation en horticulture pour jeunes handicapés où on lui avait enseigné les rudiments de l’art des
jardins, mais aussi l’entretien des boisements, taille
et bouturage, avec des abords théoriques sur la perspective et l’ordonnance des paysages, il avait
réintégré le domaine sans trop savoir qui régissait
son destin.
De retour, un soir d’été, le pavillon de garde lui
avait paru minuscule en regard de l’immense façade
aux fenêtres grillagées. Il n’eut pas à saluer Martellhus
trop absorbé à sécuriser le portail. Sigrid l’accueillit
comme s’ils s’étaient quittés la veille, avec une feinte
nonchalance. Vieillie, dépassée, elle ne voulait rien
modifier de ses habitudes. Pourquoi changerait-elle de
comportement avec l’enfant prodigue, quand bien
même un sort aurait doublé sa corpulence ? Au début,
Malgorne s’amusa de l’égarement de cette mère de
substitution toute rapetissée, amaigrie, qui voulait
absolument nouer une serviette à son cou et tentait de
lui faire ingurgiter cuiller après cuiller sa glorieuse
purée de légumes au lard de baleine. Sa chambre était
celle quittée, tout juste rangée et dépoussiérée, comme
s’il rentrait de promenade. Quand une autre vie monte
en vous, enfiévrée et farouche, les objets usuels
prennent un visage inconnu ; rebuts de chimères et
mues de dragons racornies l’entouraient. Pendant
toutes ces années, dans la solitude glaçante des
dortoirs, l’asile des Descenderies n’avait cessé d’inspirer ses pires tourments. Le dimanche, un prêtre
annihilationiste en habit d’assistant funéraire s’évertuait à expliquer son idée de la damnation aux
pensionnaires avec des gestes expressifs et des grimaces
obscènes. Les élus vivront en Dieu. L’âme damnée
disparaîtra dans l’oubli éternel. C’était bien cela : la
mort sans la mort. Pas de châtiment sans fin, de gril
chauffé à blanc et de plomb fondu dans la gorge. Le
diable aurait donc charge d’un enfer terrestre. Il lui
suffisait d’arbitrer les supplices en tous genres que
s’infligeaient les hommes entre eux.
Dans l’esprit de Malgorne, la réclusion seule
provoque les sanglots, les cris et rugissements ; l’asile
est une section infernale où l’on rend fous ceux qu’on
y enferme. Aucun salut, le néant miséricordieux
délivre des formes du cauchemar. Lui n’entendait pas
les cris. Prise d’hilarité, Sigrid allègue, en gesticulant de ses dix doigts démesurés, que les déments
s’entrégorgent dès qu’on les délie, qu’ils se tranchent
le nez et les oreilles à coups de dents, qu’ils se dévorent le crâne… Un petit serpent, comme une salamandre, tressautait convulsivement au creux de sa
bouche béante. Par chance, il n’entendait pas son rire.
 
Depuis son retour au domaine, désœuvré, l’adolescent se demandait comment échapper à l’ennui
relatif où on le confinait, songeant déjà à tromper
l’attention des guetteurs et vigiles qui constituaient
à son sens l’essentiel du personnel des Descenderies.
À commencer par les habitants du pavillon.
Supposée gouvernante au service de la direction,
Sigrid l’espionnait jusque dans son sommeil. Le
visage fermé comme une boîte de fer mais les clous
des yeux en feu, Martellhus, l’homme-machine,
fixait sur lui son attention dès qu’il traversait son
champ visuel. À court de missions de bricolage,
il pouvait patrouiller des heures devant les grilles
du domaine. Aux beaux jours, la taille des rosiers
et l’arrosage des plates-bandes de la cour de façade
l’occupait considérablement au point de développer
une certaine distraction qui lui donnait parfois un
air presque humain. La tête cubique du gardien
penchait alors sur le côté, tandis qu’un arc-en-ciel
s’ébauchait à travers les gerbes d’eau qui fouettaient
les parterres de fleurs et les haies de buis des jardins.
Un après-midi aveuglé de soleil, profitant de
son hébétude, Malgorne s’était glissé le long du
grand portail flanqué de portes piétonnes. L’une
ou l’autre était peut-être ouverte. Alors qu’il testait
la première poignée, une jeune fille à bicyclette
apparut sur la route goudronnée, de l’autre côté de
la grille de clôture. L’adolescent, tétanisé, en oublia
la porte. Une lame de lumière trancha son regard
et il dut se retenir des deux mains aux volutes de
fer forgé. Une phrase lue et relue dans un livre, à l’internat, vint tordre ses lèvres muettes : « Et toi qui
es ici, âme vivante, va-t’en loin de ceux-ci, qui sont
tous morts. » Elle portait une robe incandescente
serrée à la taille, flamme vive où le vent jouait, dénudant ses jambes jusqu’aux cuisses. Un bandeau serrait
sa chevelure noire qu’il imagina lourde et ample
comme le sommeil, le haut sommeil rompu par un
éclat de foudre. Tout cela ne dura qu’un instant,
quelques secondes. La cycliste lui avait jeté un regard
étonné sans rompre sa course. À peine parvint-il à
entrevoir les contours de son visage baigné de clarté,
cependant il en fut bouleversé jusqu’aux entrailles.
Au loin, par-delà l’ombre portée des falaises, la voile
à corne d’un sloop glissait sur l’azur miroitant.
 
Cette oisiveté que la surdité unifie et rend
contemplative face à l’enlacement des images – des
choses inertes ou animées, des mille oiseaux, des
vagues et des nuages –, toutes empreintes de ce
profond silence qu’on voit dans les peintures, fut du
jour au lendemain remise en question. Ce matin-là, on le fit appeler peu avant midi au bureau du
directeur situé au dernier étage de l’établissement,
à distance du vestibule et des services d’accueil.
L’infirmier qui le conduisit, colosse en blouse blanche,
semblait tout ignorer de son handicap. Sa bouche
ne cessait de happer l’air à la manière des carpes
ou des gens qui bavardent. Au fond d’un couloir,
l’infirmier ouvrit une porte et lui céda le passage.
Malgorne fut très étonné de voir Sigrid en robe
de ville, les mains jointes, debout à côté du personnage aux épaisses lunettes d’écaille assis derrière
une vaste table couverte de dossiers et de livres. Il
comprit sans mal que le docteur Riwald avait besoin
d’une interprète. Les muscles faciaux de celui-là et
les mains et bras de celle-ci se mirent très vite en
phase active. Il ne lui restait plus qu’à prendre son
rôle dans cette triangulation dont il était le tiers à
jamais exclu.
Absorbée jusqu’à l’égarement, Sigrid rapportait
comme elle pouvait, avec un langage gestuel élaboré
pour lui seul et qu’aucun autre sourd n’eût sans
doute compris, les propos laconiques du psychiatre.
— Monsieur le directeur te demande de bien
saisir ses paroles. Te voilà devenu un grand gaillard,
presque un homme, tu ne peux rester inactif au
domaine…
Assez peu confiant dans les modalités d’interprétation et de transmission de Sigrid, le docteur
Riwald s’appliquait à la plus parfaite transparence
lexicale. Tout en parlant, il observait tour à tour
les mimiques excessives de son ancienne collaboratrice et l’expression défensive, presque hostile, de
Malgorne. Il remarqua d’un coup d’œil la montre
à son poignet, identique à la sienne, ses habits trop
courts, sa manière embarrassée mais vigoureuse
d’être campé sur ses jambes, aussi cet air d’ingénuité
ombrageuse qui saillait de toute sa personne.
— On va te trouver de l’embauche, dit-il, vaguement contrarié de ressentir malgré lui ce mélange
d’attirance et de répulsion pour l’enfant de Leeloo.
Contrainte, Sigrid répercutait de son mieux les
propos du directeur en s’efforçant à l’indifférence.
Elle se doutait que sa présence était calculée, que
le maître du domaine voulait pareillement lui faire
entendre sa volonté.
— Regarde bien ce que le docteur te demande,
dit-elle à l’adresse du sourd en appuyant les signes
gestuels d’un répertoire de moues et de rictus. Tu vas
travailler au domaine, tu ne t’occuperas pas des
jardins de la cour d’entrée, le gardien s’y emploie,
mais du parc de résineux derrière l’hôpital. L’arboriste en fonction a largement dépassé l’âge de la
retraite, il t’apprendra les techniques de cordes pour
grimper, l’usage de haubans en cas de tempête, tout
ce qui concerne la taille. Mais aussi les mystères
des étoiles et des nébuleuses. Bien d’autres choses
encore. On te demande avant tout de bien entretenir les allées du parc, de n’y rien changer sans l’avis
du directeur.
Détachant les syllabes exagérément, à la manière
d’un chanteur lyrique, le docteur Riwald ne renonça
pas à se faire comprendre, fort agacé par la pantomime peu probante de Sigrid.
— Un labyrinthe, mon garçon, c’est comme une
œuvre d’art, on peut le restaurer à l’identique, mais
surtout on n’ajoute ni on n’ôte rien ! D’ici un an
ou deux peut-être, M. Willumsen nous quittera.
Tu en sauras alors bien assez et c’est toi qui auras
la responsabilité du parc avec l’aide de son assistant…
Il se tut, laissant Sigrid achever ses mimiques,
et considéra l’adolescent avec une curiosité amusée ;
alors qu’il parlait, pas une fois Malgorne n’avait
tourné la tête vers lui, seulement attentif à l’espèce
de grande marotte qui s’agitait ridiculement à ses
côtés. Derrière son bureau, il se demandait quelle
serait la meilleure thérapie pour réduire les altérations du développement psychique fatalement
associées à son infirmité. La surdité accroît parfois
jusqu’à l’autisme les symptômes de ce qu’on appelle
assez étourdiment les troubles de la communication.
L’idée de mettre l’adolescent à l’épreuve de sa
récréation du labyrinthe provoqua en lui une sorte
d’enthousiasme astringent. Outre l’intérêt d’expérimenter sur un sourd ce traitement novateur,
n’était-ce pas son devoir d’initier le jeune homme au
principe d’affolement, voire de peur panique, qu’induisaient les artifices calculés du dédale ? Avec son
handicap, plus d’équivoques sonores, de distractions
adventices : le silence en pure concordance avec
l’espace mathématique conçu pour la divagation et
l’échec, comme au jeu des rois.
Malgorne qui observait de biais l’orateur par
coups d’œil imperceptibles acquiesçait à tout ce
qu’on attendait de lui. Du temps de son internat
au Relais handicap d’une école forestière, travailler
dans les vergers et les bois avec d’autres sourds, la
plupart muets, ne lui avait pas déplu. Il s’était
épanoui à la fréquentation des arbres, tous ont leur
vie à eux – solennelle et vulnérable, d’une lenteur
inspirée, si impassiblement attentive aux secrets du
ciel et de la terre. Pourquoi ne pas reprendre le
chemin des futaies ? À l’abri du bâtiment principal
dressé comme un barrage face à l’appel du vide, le
labyrinthe était pour lui le seul vrai mystère du
domaine des fous. Insensible aux déchaînements
tempétueux des sources de l’ombre comme aux
coups de canon ébranlant certaines nuits la falaise,
Malgorne aimait arpenter en catimini le chemin
de terre entre le haut mur et la puissante intrication de branchages, fasciné par les bustes des
Océanides au regard vide et qui, de loin en loin,
dérobaient un secret bouleversant. Pourquoi craindrait-il de s’engager dans le bois défendu où l’on
se perd ? N’était-il pas perdu depuis toujours au
milieu des miroirs aux alouettes du silence, fourvoyé,
sans repères, à chercher la forme du mystère pour
y faire remonter les images, les merveilleuses images
des choses noyées ?

VII
 
Il se trouva par coïncidence que maître Willumsen, le vieil arboriste au service du domaine, perdit
son assistant quelques jours plus tard, un jeune
ouvrier forestier naguère interné aux Descenderies
pour une forme aiguë d’hébéphrénie et qui s’était
montré plein de sérieux et de professionnalisme une
fois blanchi de tout symptôme. De fait, cette nouvelle victime des caprices de la falaise ne suscita
aucune enquête approfondie une fois sa disparition
déclarée. Un drame d’une autre teneur, le meurtre
atroce d’une jeune fille connue pour son indépendance et sa liberté d’esprit, à proximité de la rade
d’Umwelt, dans un des nombreux hangars dédiés
au commerce du bois d’œuvre et à l’industrie de
la pêche, mobilisait au même moment les officiers
et agents de la police judiciaire du district. Le cadavre
dénudé et sanglant fut découvert un matin par une
bande de gamins qu’un tout jeune adolescent connu
pour ses frasques venait d’enrôler dans un jeu de
piste. Inspiré des chasses à courre du temps passé,
le rallye-paper consiste à poursuivre un « lièvre »
désigné à la courte paille, ce dernier semant dans
sa fuite des bouts de papier de diverses couleurs
que les chasseurs doivent repérer afin d’assurer leur
traque, laquelle s’achève ordinairement par un hallali
symbolique. Aucun des gamins n’était apparenté à
la victime, à l’exception de l’aîné, un vague cousin,
qui, à sa décharge, fut le dernier à découvrir le corps.
Leur âge aurait dû les disculper d’emblée ; mais le
juge d’instruction qui les interrogea tour à tour eut
longtemps des doutes effroyables.
 
C’est tout naturellement que maître Willumsen
prit sous sa coupe le jeune homme sourd, désormais
son nouvel assistant arboriste. Il lui fallut avant toute
chose l’initier aux dangers particuliers, d’ordre à la
fois mentaux et somatiques, de ce faux bois d’une
mélancolie sans nom où s’embusquait une sorte de
piège constricteur à la mouvance de python ou
d’anaconda. Comme dans les lises du jusant ou après
une pesante et longue chute de neige, le labyrinthe
avait la faculté d’envaser, ou plutôt d’engloutir, lors
d’une ankylose terrifiante évoquant la paralysie du
sommeil, toutes les facultés mentales de l’impétrant aventureux. Sans recours à la parole, maître
Willumsen mimait les bons gestes en parcourant
les allées et put remarquer avec surprise que la surdité
de son apprenti était au contraire propice à sa
formation : soustrait à cette distraction inquiète de
chaque instant envers une foule invasive de bruissements plus ou moins hostiles, rien ne semblait
l’affecter, aucune frayeur particulière ne modifiait
son comportement. Il songea à la fable des sirènes.
Leurs oreilles scellées de cire, les compagnons
d’Ulysse purent échapper au chant des naufrageuses
et ainsi caboter toutes voiles dehors. Mais on ne trouvait à sa connaissance ni serpent crépusculaire, ni
vierge à gros mamelons et pattes d’oiseau dans les
sombres lacis de ce palais végétal. L’impression d’être
pris dans une souricière envahissait graduellement
quiconque, chemin faisant, s’abandonnait à cette
rêverie un peu somnolente qui s’attache à certains
sites, sombres mers d’arbres des ubacs, catacombes
naturelles ou souterrains annulaires où l’on s’enfonce
sans que rien n’advienne hormis l’effroi de n’en
jamais sortir.
Contre toute attente, Malgorne montrait une
humeur égale, fût-ce à distance, lorsqu’il devait
remonter de front l’écheveau redoutable. Il paraissait même radieux et comme délivré. L’insidieux
dispositif ne se refermait pas sur lui. Il lui fallut néanmoins des semaines pour ne plus se fourvoyer aux
heures où son guide lui laissait le choix du circuit.
Tous deux partaient en équipée, munis d’outils
de taille, sécateurs, haches, échenilloir sur perche ;
il arrivait qu’un amas épineux entravât leur progression ou que, encagé on ne sait comment sous
l’entrelacement de branches et de ramures, un oiseau
de mer affolé se jetât violemment sur eux.
Il y a des qualités de silence, serait-ce pour un
sourd. Malgorne appréciait un calme tellurique
monté des profondeurs de la falaise qui pourtant
se fissurait et vacillait au-delà des grilles du domaine.
Brisant un jour entre ses doigts un fragment de
calcaire avec lequel il avait marqué les troncs d’ifs,
seuls non-résineux d’une haie mêlant divers conifères, le vieil arboriste l’avait instruit avec un
émerveillement sincère des millions d’années de vie
antérieure contenue dans cette craie : squelettes
calciques de micro-organismes, rostres de bélemnites,
coquilles d’oursins, empreintes d’ammonites et
autres débris fossiles. Sous leurs pieds, la falaise était
la plus compacte nécropole imaginable d’où les carriers de tout temps tirèrent le matériau des remparts,
des palais et des temples. S’il avait su formuler sa
stupeur, Malgorne eût pu lui demander avec le plus
grand sérieux si l’univers entier ne serait pas le
fossile d’un os de l’oreille de Dieu. Mais la folle
teneur du questionnement qui emplissait cette tête
solitaire demeurait imprononçable, définitivement
compactée, comme ces milliers d’espèces marines
aux prodiges de symétrie maintenant pétrifiées
dans un bout de craie. Il ne savait que sourire au
vieillard assez habile pour élaborer entre eux les
signes d’une compréhension muette : c’était là sa
manière d’acquiescer. On pourrait inventer tout
un langage rien qu’en souriant.
Maître Willumsen ne se privait pas de discourir
en sa présence, comme avec un chat ou un étranger. Il racontait sa vie sachant qu’aucune audience
n’interférait. « Comprends-tu, mon gars, j’ai navigué
sur toutes les mers pour mieux contempler les nuits
étoilées, avant de m’intéresser aux arbres. Autrefois
il y avait des forêts de mâts sur les mers. Enfant,
j’ai appris par cœur la carte du ciel, je grimpais aux
branches pour me rapprocher des étoiles. Mon père
était oiseleur, il piégeait la grive à la glu et chassait
les oiseaux de nuit au flambeau… »
Malgorne apprenait de lui les gestes utiles, certains repères liés aux agencements des espèces
arbustives, l’art de compter ses pas à l’aide d’une
boussole, le maniement des harnais pour ajuster les
arceaux. Au centre, les murs végétaux décrochaient,
ouvrant leurs voussures à une étroite clairière où la
serre miroitait au soleil. Ses feux changeant au fil des
heures évoquaient la tête d’un phare englouti. Plus
souvent éteint aux saisons basses, l’édicule servait
d’abri quand les convois de nuages s’effondraient en
averses. L’eau ruisselait alors sur toutes les facettes
du pavillon de verre et brouillait longtemps la vue.
Assis sur un sac de terreau, parmi les poteries,
Malgorne ne quittait pas des yeux la statue de cèdre,
sorte de barde aux traits asiatiques rivé par deux
cordes de bronze à son instrument de silence. Tandis
que son esprit s’égarait dans un songe, maître
Willumsen, sur le banc de pierre, semblait lui narrer
le destin de la solennelle effigie sculptée d’un seul
tenant dans un mât de navire santalier que des
naufrageurs autrefois mirent en pièce entre les récifs
d’une île basse du pays – mais bien trop épuisé, il
somnolait tout comme son assistant, à écouter les
ruissellements qui se modulaient le long des vitres et
des gouttières de cuivre, pure rêverie sonore animant
le curieux instrument de musique à l’aspect de héron
entre deux mains de vieux bois brunies par l’océan.

XIII
 
Sous la tutelle du docteur Riwald et dans la discrétion sournoise de Sigrid, l’adolescent en passe
d’atteindre sa majorité voulut rompre avec un statut
ambigu oscillant entre l’état d’interné non déclaré et
celui de manœuvre chichement appointé. Il profita
d’une des rares fins de semaine ouvertes aux familles
et réglementées par l’homme-machine pour s’échapper tranquillement du domaine par l’une des deux
portes piétonnes demeurée accessible sous l’aile du
grand portail.
Face au domaine, lointainement, sous les miroirs
courbes du ciel, tout en tous lieux s’amasse et se
creuse, tournoie et se bouscule : l’océan bleu nuit
parcouru d’orages de lumière se rappelle soudainement à lui comme mille et mille sombres dos d’orques
ou de squales bondissant entre les éruptions d’écume.
Malgorne s’élance à perdre haleine par les sentes
bordées d’ajoncs. Il ne prête guère attention aux
zones de recul de la falaise à hauteur des Descenderies et poursuit sa course le long des sentiers
côtiers. La lande abrasée par les intempéries reprend
sève avec les beaux jours. Sur l’épais tapis des
mousses crevé de terriers de lapins, au milieu de la
bruyère cendrée et des longs épis violets des molinies, les genêts, azalées, callunes et autres ligneux
nains dressent leurs dards fleuris. Cette douce brusquerie des couleurs est-elle pareille à ce qu’on dit du
chant varié des oiseaux ? Il en voit rasant les marnes
ou s’égosillant, très haut, par-dessus les calmes étendues vallonnées que la muraille d’effondrement
rompt abruptement et qui se déroule et disparaît
comme une draperie de pierre au fond des bleuïtés. En regard des pâtis et des friches où vaquent
les troupes éparses d’ovins, cette trouée d’abîme
mettant à nu les millénaires suggère confusément,
à une échelle inconnue, l’imminence de la destruction. Sans hâte une fois gagnée la route littorale et
frissonnant d’une joie secrète, Malgorne ôte sa veste
de bûcheron ; comme pénétré de résonances et
d’échos indécidables, il reçoit de plein fouet
l’éblouissement du jour et la puissante haleine du
large. Cette mouvance ressentie à fleur d’épiderme,
toute cette fraîcheur et ce frémissement alentour,
l’enivrent d’un vif sentiment de liberté, comme s’il
devait se perdre dans l’enlacement illimité des éléments, lui-même pareil au vol épanoui des mouettes
au gré des vents et, pure laitance là-bas, aux coruscantes déchirures des vagues dans l’air saturé de
clarté.
En tricot, sa veste de grosse toile matelassée sur
l’épaule, il se demande quelle serait sa vie dans les
mystérieux lendemains du silence. Quelles attentes
se succéderaient en pure perte si rien ne survenait
pour lui du monde ignoré, celui des espaces reflétés au creux des tympans et des visages que les paroles
modèlent. Dans les rares livres à sa disposition, il
avait pu se représenter les voix, la musique et les
bruits, la mer de sonorités berçant les instants, un
peu comme les choses visibles et leurs réverbérations
dans sa réalité dépossédée. L’absence lui manque si
cruellement – que disent les pluies, les girouettes, les
peupliers d’argent, les clarines au cou des béliers
et, peut-être, la lumière que ceux qui entendent ne
savent plus distinguer ? Les sonorités ne seraient-elles
pas l’étoffe insaisissable du temps ?
Au détour de la route déserte, une bifurcation
mène en pente douce vers la grève, Malgorne s’y
engage pensivement, avec pour seul attrait l’ouverture des horizons. À main gauche, sur une éminence
rocheuse, la tour blanche d’un sémaphore miroite au
niveau de la chambre de veille. Plus à droite, dans
l’entrebâillure du contrefort côtier et des campagnes
boisées, la ville d’Umwelt s’enfonce en pointe vers
les hangars des docks au-delà desquels se profile le
chantier des structures portuaires. Mais il faut
contourner un dernier épaulement de falaise pour
retrouver l’invasion océane de part et d’autre de l’îlot
rocheux de l’Estrande que domine la construction
ruinée d’un ancien phare. Des nuées de mouettes
gravitent au-dessus d’une rampe schisteuse cyclopéenne, squelette d’un abrupt démantelé par l’érosion où fut taillé l’escalier menant au rivage.
Malgorne à mi-parcours aperçoit une masse sombre
sur le sable détrempé du jusant. Des silhouettes
s’activent autour. Sans doute quelque cétacé échoué,
une jeune orque ou un dauphin… Plus forte que ses
appréhensions de fugitif, la curiosité le pousse à
s’approcher. Il a remis sa veste par pudeur de sourd :
nul recours aux discrétions de langue, tout pour
lui s’expose de manière indéchiffrable. Le silence
s’enfonce comme un bâillon à l’intérieur du crâne.
Il marche dans la lumière coite, sachant que les autres
tendent l’oreille pour mieux voir, les autres scrutent insolemment les sonorités inconnues, peut-être
monstrueuses, qu’on lui dérobe et qu’il exhibe à son
insu, comme dans les rêves de nudité.
Cependant, à vingt mètres de la créature, nul
ne lui prête attention. Deux photographes en chaussures de ville ne cessent d’aller et venir ; ils se
penchent, s’accroupissent, bondissent par-dessus les
flaques, multipliant les clichés dans une sorte de
danse de capture, tandis qu’un groupe d’individus
portant bottes et gants de caoutchouc et maniant
divers appareils et outils de mesure, se concertent,
en proie à un mélange d’effarement et d’exaltation,
sans quitter des yeux l’étrange morphologie du
spécimen. Le plus remuant désigne du bout d’une
baguette d’aluminium les deux pattes atrophiées,
la peau épaisse et ravinée, bleutée, presque noire,
parsemée de taches livides, la nageoire caudale à demi
immergée qui bat la mesure d’un cœur à l’agonie.
Gardant ses distances, Malgorne ne peut détacher
les yeux de cette grosse tête triste au museau tombant. À ce moment précis, une délicate senteur
florale, jasmin ou tilleul, précède le glissement d’une
ombre mauve sur le sable. Il se tourne vers l’image
d’une jeune fille à la chevelure brassée par le vent.
Surgie dans l’irréalité du silence, elle s’est immobilisée à quelques pas et considère l’échouage
du monstre marin intensément, sans montrer trop
d’effroi, plutôt cette stupeur affligée devant un
drame accompli. À la dérobée, par brefs regards
obliques, Malgorne subjugué capte des instantanés
de ce profil d’une beauté insigne. Le buste de trois
quarts, ses boucles noires aux reflets cuivrés fouettant ses épaules et découvrant la nacre d’une oreille
d’enfant entre deux envolées, la nouvelle venue
observe la scène en spectatrice maintenant consentante. L’océan sur ces côtes se montre prodigue
en épisodes mémorables. Soudain, mais posément,
elle se campe face au garçon en veste d’ouvrier,
d’aspect farouche, dont les marques craintives d’intérêt ne lui ont guère échappé. On s’habitue vite à
voir sans regarder, mais Peirdre abhorre les petites
simagrées des convenances.
— Salut ! lance-t-elle, les yeux cette fois bien
ancrés dans ceux d’un vert abyssal du jeune homme.
C’est quoi, au juste, cet animal ? Tout de même pas
une vache de mer, je veux dire un lamantin…
Devant le mutisme de son vis-à-vis, son air d’incompréhension proche de la panique, elle sourit et
hausse imperceptiblement les épaules. Malgorne
au comble de l’embarras s’efforce de cacher son incapacité en articulant comme on a pu lui apprendre
des mots de courtoisie dans une sorte de râle.
— Bon-jour-ma-de-moi-selle, je-com-prends-mal-votre-langue, je-vous-re-mer-cie-bien, re-mer-cie-bien, mer-ci…
Aussitôt au fait de la situation, Peirdre est saisie
d’un sursaut de compassion et plus encore d’une
envie de rire qu’elle jugule en concentrant toute son
attention sur le groupe d’individus bottés et gantés,
sans doute des océanographes. Plusieurs d’entre eux
viennent de déployer des courroies à brassières afin
d’en harnacher la créature. Profitant de la marée
montante, la petite troupe s’emploie maintenant à
la renflouer avec d’infinies précautions.
Leur mission accomplie, les deux photographes
se désintéressent de la scène avec une désinvolture
appuyée. Appareils en bandoulière, ils remontent
la plage vers la route riveraine en plaisantant sans
conviction.
— Ce mammifère aquatique disparu depuis un
siècle, tu y crois, toi ? fait mine de s’étonner l’un.
— Une rhytine qu’ils ont dit, précise l’autre.
— Ouais ! Un croisement de sirène et de cachalot…

IX
 
Barricadé dans ses bureaux, le directeur des Descenderies brassait fébrilement des dossiers afin d’organiser sa défense. N’était-il pas abusif d’imputer
aux cliniciens d’un établissement accueillant une
proportion significative de grands dépressifs la fréquence relativement plus élevée des accidents de
corps ? On ne guérit pas si aisément un psychopathe
suicidaire par une cure de sommeil ou des électrochocs. Le docteur Riwald réfléchissait à l’efficience
parfois contrariée de sa thérapeutique quand, par
coïncidence, la chaîne musicale allumée en fond
sonore diffusa un morceau bien connu pour orgue
et orchestre : le Petit Labyrinthe harmonique attribué
à Jean-Sébastien Bach. D’inspiration baroque, en
référence à l’art des jardins d’égarement, la pièce
en trois parties – introitus, centrum, exitus – lui avait
servi de modèle mathématique pour l’agencement
du dédale, après en avoir longuement étudié la
morphologie sur le grand orgue de l’église d’Umwelt.
Distrait, il leva le front vers ses fenêtres saturées
d’une sourde clarté. Des stalactites luisaient sous le
garde-fou grillagé de l’étage supérieur.
À l’issue d’un nouvel été de fortes chaleurs où
alternèrent grand soleil et orages, suivi d’une languissante arrière-saison au climat de mousson qui
persista tout l’automne, un hiver polaire avait transformé la falaise en banquise, comme si la vague de
froid devait compenser en intensité son retard insolite. D’impressionnantes concrétions glaciaires se
dressaient sur les récifs et les îlots en archipel, figures
spectrales nourries d’embruns et de grésil qui surgissaient d’entre les brumes nocturnes et croissaient
diversement avant d’être renversées par les vagues.
Forteresse de granit bastionnée de brisants en contregarde, face à la grève, l’île de l’Estrande que le reflux
reliait par un cordon lagunaire au rivage s’était vue
rehaussée d’un dôme de glace et de neige où perchaient, au gré des marées, Fous de Bassan, albatros et goélands argentés à l’affût des chalutiers de
retour de pêche semant en poupe des entrailles de
merluche ou de bonite.
Durant ces périodes confinées, les congères à
l’aspect de sarcophages ou de chimères rendaient la
lande et ses routes et chemins à peu près impraticables, isolant davantage le domaine des Descenderies. Les visites se raréfiaient sans étonner personne
et le docteur Riwald moins encore. Un institut de
santé mentale à l’écart du monde a pour mérite une
relégation tactique des patients, lesquels en éprouvaient rancœur et animosité sans autres préjudices.
Aliénés ou pas, quand on contrevenait aux règles
d’urbanité, les Edmond Dantès eux-mêmes étaient
traités ici au cocktail lytique, à l’injection à effet
retard, voire au patch morphinique. Moins radicale
et plus insidieuse, la vague de froid avait l’avantage
d’engourdir les cerveaux et les cœurs. Cet ersatz
d’hibernation évitait bien du tracas au personnel,
ce qui lui permettait de prendre un peu de distance
avec un quotidien lunaire d’une irrémissible cruauté.
C’est dans cet état d’esprit que le directeur de
la clinique, oubliant ses dossiers, repoussa son siège
et alla se planter devant les doubles vitrages d’une de
ses fenêtres panoramiques. Il considérait d’un œil
morne la cour enneigée, le grand portail de fer et
de bronze, et de l’autre côté la route verglacée, la
lande alentour, l’espèce de descente de ski menant
en bordure d’abîme, l’océan enfin par-delà les
falaises, l’océan comme un ressac où se déchirent
à jamais les âmes de tous les désespérés ayant vécu
et qui, vagues après vagues, vivront pour mourir et
renaître jusqu’à la fin des temps. Une silhouette
pataude d’ours de cirque vint distraire son regard ; il
reconnut le fils de Leeloo, errant entre les congères
et les haies de buis changées en blocs d’albâtre.
Botté, écharpe au cou, un bonnet de laine à
pompon dissimulant ses oreilles inutiles, il déambulait tête baissée par les allées géométriques de la
cour de façade que le gardien du domaine avait
l’ordre de déneiger après chaque précipitation. Les
mains enfoncées dans les poches de sa parka, à quoi
pouvait-il rêvasser, sans autre distraction que le film
muet d’une vie recluse ? Depuis le départ en retraite
du vieil arboriste, le fils de Leeloo s’occupait seul
du labyrinthe, parfaitement instruit des dispositions
à suivre pour préserver et entretenir l’architecture
méandreuse. Et, somme toute, une fois au travail,
incapable de s’extraire d’une activité qui mobilisait
toute son énergie, il se débrouillait à merveille. Mais
le parc aux résineux n’était plus qu’un mastaba de
glace qui le laissait désœuvré. Quoique toujours à
sa cuisine ou à ses jeux de divination, Sigrid montrait depuis peu des signes de confusion et de
troubles de l’humeur. Aux jours chômés, quand il ne
s’enfermait pas dans sa chambre, Malgorne fuyait
son irritabilité. Une autorisation de sortie occasionnelle lui était accordée, seule manière d’éviter les
fugues et le retour aux Descenderies encadré par
deux policiers. L’époque où l’on internait les sourds
fatalement muets et les simples d’esprit destinés au
royaume des cieux était révolue. Malgorne, dégagé
de toute autorité, avait acquis un statut social, avec
en poche des papiers d’identité à présenter en cas de
contrôle.
Toujours à sa fenêtre, le docteur Riwald ne
pouvait évincer la mémoire de Leeloo. Dès qu’il
apercevait la silhouette du jeune homme, Leeloo
resurgissait comme en surimpression, sylphide du
souvenir, figure dansante et libre. L’internement d’un
esprit élémentaire, ange, démon ou âme errante,
peut-il se concevoir ? On enfermerait aujourd’hui
tous les génies de l’air et du feu, les héros et les dieux,
la nature entière ! Leeloo, incompréhensible étrangère, lui avait été livrée sans avis médical, par simple
arrêté préfectoral, comme on lègue une bête de
cirque maltraitée à un jardin zoologique. Et il
l’avait recueillie avec perplexité, curiosité, sidération
enfin : la jeune femme absente aux autres, indifférente à toutes les tentatives d’apprivoisement,
manifestait une présence charnelle insensée. Puis
Leeloo avait été emportée un jour par l’océan.
Comment la croire morte ? Bien des années plus tard,
l’enfant du silence piétinait la neige, de long en large,
derrière les grilles…
Le docteur Riwald aimait la musique, il la
vénérait en pythagoricien assimilant les sons aux
nombres et ceux-ci à la lumière. L’ennui des sourds
lui semblait devoir être inexplicable – à moins d’être
peintre et, tel Goya, mêler ses couleurs au sang des
tueries –, mais ça pouvait assurément les sauver de
la folie, cette part inguérissable de l’ordinaire aliénation, sinon de l’idiotie où s’étiolent les âmes
délaissées. Son hypothèse était qu’un sourd de naissance auquel on octroierait brusquement l’audition
découvrirait des espaces sonores proprement inouïs,
inconnus du commun des entendants. Ces derniers,
dont il était, ne connaissaient du silence qu’une
approximation, un aperçu plus ou moins fictif,
comme l’éther des Anciens en contre-épreuve du vide
sidéral. Même au milieu du désert, on ne saurait
comparer le silence qui s’écoute qu’à la basse continue des partitions baroques ou au bourdon du
tampura dans la musique carnatique. Cœur battant,
quelque chose comme le bruit de fond de l’univers
faisant vibrer en sourdine la membrane tympanique.
Le fils de Leeloo, lui, vivait dans sa chair l’absence
d’appel, l’absolu du silence ; et s’il percevait au creux
des os les vibrations de l’écorce terrestre et le martèlement des astres en même temps que les pulsations
de ses viscères, ce devait être comme un malaise, une
sorte de lancinement inconcevable.
Le docteur Riwald avait étudié à ses heures les
traités musicaux du compositeur Johann David
Heinichen, et notamment son cercle des quintes, outil
géométrique avec lequel imaginer un labyrinthe
sonore. Il fut reproché à l’exact contemporain de
Bach d’exploiter l’équivoque de l’accord de septième
diminuée. Projeter celle-ci au cœur d’un jardin
dédaléen avec ses fausses pistes et ses inversions de
symétrie aurait pu être le rêve d’une vie. Un dessein
vraiment fou, spécula l’aliéniste. Toute sa carrière au
fond n’était qu’un leurre, une manière de donner le
change qui lui avait permis sur le tard d’incarner dans
un espace d’illusion donné une construction digressive riche de cette fameuse équivoque. Il partit à rire
tristement. Nul visiteur du labyrinthe ne serait
jamais apte à saisir le vrai sens de l’accord de septième
diminuée.
En bas, dans la cour gorgée de reflets, les flocons
volaient de nouveau. Le jeune homme sourd s’était
accroupi pour ramasser une grosse poignée de neige
et la modeler en projectile. Redressé, il jeta un coup
d’œil circulaire puis lança sa boule avec force contre
le portail. On devinait comme une rage d’enfant
dans ce geste. Toujours lui manquerait ce renom
secret des choses qu’on appelle souffle, musique,
chant, tonnerre, écho… Malgorne n’entendrait
jamais le bruit méticuleux de la neige qui sur elle-même se dépose.
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L’hiver fondit d’un coup avec le dernier cristal de
neige. Ce brusque réchauffement eut des conséquences inattendues, marquées par des glissements
de terrain aux abords du littoral et des inondations
dans les landes de déforestation et les pâtis marneux
où plusieurs troupeaux d’ovins erratiques furent
décimés. La falaise engorgée d’eau de pluie pendant
l’automne subit plus que jamais au dégel des ruptures
de cohésion interne qui déclenchèrent une succession d’effondrements jusqu’au début de l’été. Par une
nuit de juin caniculaire, l’ultime emporta un vaste
pan calcaire de l’autre côté de la route goudronnée, à hauteur du domaine des Descenderies.
Malgorne, la fenêtre ouverte pour respirer le vent du
large, tardait à s’endormir. C’était toujours ainsi
quand l’ombre claire de la pleine lune hantait sa
chambre de phosphorescences. Il bascula néanmoins
dans un rêve sans clore les paupières. Le vol obscur
d’une chouette passait et repassait devant l’éclat de
chandelle du firmament. Malgorne aimait la nuit
quand aucune fête ne la troublait ; le cours visible
des astres collait alors à son silence. La nuit n’était-elle pas l’image vraie de l’univers que la taie du soleil
occultait à heure fixe ? Et les bruits du monde, un
parasitage de la lumière.
Dans le clair-obscur du rêve tous les chemins
égarent, rien ne commence ni ne s’achève et nul ne
regarde où il marche. Ses pas le conduisent devant
la mer, sur la plage, à l’endroit même où s’était
échouée l’étrange créature sirénienne aux yeux de
noyade. Le silence oblige à l’attention ; les marées ne
préviennent pas, ni les ombres. Il soupçonne une
présence, certain qu’elle se dévoilerait à lui s’il osait
dévier son regard. Les vagues à ses pieds rabattent les
cartes, est-ce une patience, un jeu de défausse ?
Chacune lève en révérence une main gantée de
dentelle blanche. Les vagues meurent d’être sauves
dans un remous d’écume. Elles sont les pages
aux mille yeux du grand livre des poulpes. Rien
n’empêche d’y nager sans fin, jusqu’à l’autre bord
inconnu…
Malgorne s’éveilla en sursaut sur un très absurde
nœud d’évidences aussitôt dénoué et perdu, comme
s’il venait d’effleurer un secret plus insaisissable
qu’une bille de mercure. Mais demeurait en lui une
intense sensation de perte. Qui saurait mesurer
les dommages d’être ainsi expulsé d’une vie ou d’un
rêve bouleversant de promesses, les mains vides et
condamné une fois de plus à subir une autre naissance ?
Un tesson de lune à sa fenêtre distillait le pâle
reflet d’un temps révolu. C’est alors que le sol trembla
sensiblement ; une vibration le parcourut des pieds
à la tête. Ce n’était pas la première alerte ; au début,
Malgorne s’en étonnait avec une pointe d’espérance
– et s’il était en passe de recouvrer l’ouïe ? Mais ces
secousses ressenties dans tout le corps montaient
des entrailles de la falaise. Des écailles de plâtre
tombèrent en neige du plafond de sa chambre.
Pendant ce temps, l’homme-machine récoltait des
bris d’ardoises décrochées du toit. À chaque fois,
c’était un branle-bas au domaine. Malgorne ne
doutait pas que ce fût un nouvel éboulement à
proximité. Vite sur pied, il croisa Sigrid affolée dans
le couloir qui gesticulait des signaux de détresse.
Ce n’est qu’en bas, sur le seuil du pavillon, que ses
appréhensions prirent quelque apparence. L’aurore
se confondait encore avec le clair de lune. Les mains
pleines, Martellhus, curieusement, restait figé devant
le portail ouvert.
Sur la lande, par-delà la route, le directeur de
l’asile, en robe de chambre à motif compliqué, entrelacs et rinceaux, ainsi qu’une demi-douzaine
d’infirmiers en blouse, se tenaient eux aussi immobiles, campés à une vingtaine de mètres de la zone
d’effondrement. Seul Malgorne n’eût pu entendre la
sirène d’une voiture de sapeurs-pompiers qui vint se
garer devant le portail. Trois hommes arborant des
casques étincelants rejoignirent d’un pas décontracté
le personnel de l’hôpital à proximité du spectaculaire
reflux du flanc de falaise.
Les mains sur les hanches, tous hochèrent la tête
dans cette attitude transitoire d’effarement que
provoque un phénomène inaccoutumé. L’un des
pompiers fit de grands gestes, évoquant ceux d’un
balayeur brassant des feuilles mortes ; chacun y
répondit, avec des précautions de patineurs sur un
lac gelé menacé par la débâcle, en se repliant du côté
du domaine où l’homme-machine, revenu à lui,
entamait l’air de rien sa tournée d’inspection.
Le recul des falaises, leur vitesse de retrait prévisible excédèrent cette nuit de juin toute évaluation,
et particulièrement sur le site d’Umwelt où la
moyenne d’érosion côtière était demeurée à peu
près constante. Face au domaine des Descenderies,
un pan de falaise d’une bonne dizaine de mètres
s’effondra avec la promptitude d’une banquise
polaire en zone de cisaillement. Les jours qui
suivirent, une escouade d’experts des services territoriaux multiplia rapports et contre-rapports, mais
il en ressortit majoritairement que l’aléa exigeait
un arrêté de catastrophe naturelle : la partie immobilière du domaine située dorénavant à moins de
cent mètres du cap d’érosion entrait de facto dans
une zone à risques, ce qui impliquait une procédure d’insalubrité irrémédiable. Le docteur Riwald
fit appel du jugement. Tout au long de sa carrière,
grâce à de bons avocats et à un réseau d’influence
tramé dans diverses fraternités, il était parvenu à être
relaxé d’à peu près toutes les plaintes engagées contre
lui pour préjudices corporels, non-assistance, voire
atteintes involontaires à la vie d’autrui. Ses embarras prenaient une autre tournure avec l’instruction
en cours. Au-delà d’une fermeture administrative,
laquelle au fond ne l’affectait plus vraiment, il redoutait la confiscation de l’œuvre de sa vie, la seule qu’il
pouvait légitimement s’attribuer bien qu’accomplie année après année dans une semi-clandestinité
motivée par la nécessité d’endormir l’indiscrétion
intrusive des fonctionnaires contrôleurs de tout
acabit. En pariant sur les délais d’exécution, toute
curiosité est comme anesthésiée à l’usure. Voilà une
galerie des mirages que les plus vieux jurent avoir
toujours connue ou un château musical bâti en os
d’antilope au beau milieu d’une maison de fous.
La sylve de résineux façonnée en savant dédale lui
importait plus que sa réputation et que son impunité même. Quoi qu’il advînt, l’ancien sanatorium
classé aux monuments historiques serait protégé et
entretenu à titre conservatoire avec le domaine
attenant jusqu’à ce que l’océan l’avale. Par chance, il
y avait un silentiaire au service de son palais végétal.
Le fils de Leeloo était un peu sa créature. Il avait
veillé sur lui et son pauvre destin par le biais
d’intercesseurs choisis. On peut tenir des foules sous
hypnose, et plus aisément encore certains individus.
Comme Martellhus gardait le domaine en géant de
bronze, Malgorne était programmé pour perpétuer
son œuvre. Ces deux-là poursuivraient immuablement leur activité par un simple effet de vitesse
acquise.
Les lenteurs administratives excédant celles des
catastrophes naturelles, le docteur Riwald était
persuadé que l’institution des Descenderies continuerait d’accueillir longtemps encore, cahin-caha,
des pensionnaires furieux ou sages, des fous par
procuration, conviction ou précaution, tous ceux
dont la société s’ampute avec un soin clinique, les
contemplatifs et les convulsifs, les inspirés incontrôlables, les délirants, les humoristes inconsolables.
Mais à sa connaissance et pour son intime et très
âpre désœuvrement, pas l’ombre d’un de ces fous du
temps qu’on trouve dans Shakespeare, « ces grands
héros tragiques inaptes à partager la durée commune
des hommes ».
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On remarque certaines ruptures de vraisemblance
aux périodes troublées, quand le moindre regard
échangé, les histoires qui se racontent et même la
lumière du jour prennent un tour augural. Soudain,
par épisodes, un étrange relâchement proche de la
distraction morale s’empare de toute une société,
jusque-là appliquée à ses maigres intérêts comme à
ses lassantes coutumes. Plus le monde qui nous
entoure entre en zone de turbulences, plus s’altèrent
les connexions ordinaires avec la prétendue réalité.
L’inquiétude des temps suscite un tel état de sidération qu’à peine s’étonne-t-on des accrocs et déchirures qui dérèglent le flux continu des événements,
et moins encore des sauts d’images et des trous de
mémoire, ces chausse-trapes dans le tapis roulant de
nos nuits et de nos jours.
Sur la région côtière reculée d’Umwelt, la plupart
des résidents palliaient le manque de directives des
autorités locales par une inféodation machinale,
comme décérébrée, aux règles convenues. Le fait est
que la ville et ses environs se dépeuplaient de manière
alarmante. Les installations portuaires l’une après
l’autre réduisirent ou cessèrent leur activité. Les
navires de gros et moyen tonnage, en conséquence,
n’eurent plus accès aux docks. D’imposants chalutiers
privés de main-d’œuvre renoncèrent eux aussi à leur
point d’ancrage au bénéfice d’un havre éloigné. La
halle à marée résista mal à la désaffection générale ;
quelques mareyeurs trop vieux pour s’exiler montaient
sans conviction l’enchère ; et face au vent, le long
des quais, les dernières crieuses de la pêche artisanale y rameutaient davantage de pillards emplumés
que d’honnêtes chalands. Si la fermeture de l’institution psychiatrique greva sensiblement l’économie
locale, personne ne trouva à s’en plaindre dans un
environnement sujet à l’effet épizootique de la folie.
Le pouvoir des notables étant ce qu’il est, l’arrestation et la mise en garde à vue du docteur Riwald
ne furent pas pour rien dans la subite diligence de
l’administration territoriale ; un mandataire de justice
hâta le démantèlement de la structure hospitalière.
On dissémina les malades dans les institutions
asilaires du district ; quant aux membres du personnel, ils durent subir divers contrôles et interrogatoires
avant d’aller postuler ailleurs selon leurs qualifications. La vieille Sigrid fut transférée dans une
maison de retraite. Déserté face à l’immédiate
proximité de l’océan, le domaine des Descenderies
prit vite un aspect irréel qui raviva d’anciennes
rumeurs combinant folie et phtisie, dégénérescence
et contagiosité, sur fond d’enquête criminelle.
Désormais seuls à y loger, deux employés furent
confirmés dans leurs fonctions de gardiennage et
de maintenance. De facture Art nouveau nordique,
baptisé « style romantique national » par un fonctionnaire du service du patrimoine, l’ancien
sanatorium ne perdrait de facto son classement aux
monuments historiques que lorsqu’il tomberait à
la mer. L’art primait l’occupation des sols. La majestueuse façade privilégiant le rayonnement solaire
pour ses vertus microbicides avait donc vocation à
être appréciable par tous, serait-ce depuis la mer ;
et de ce fait les baies arquées à voussures devaient
être régulièrement entretenues et dûment bâclées en
cas de tempête.
Sans s’être jamais éloigné des parages immédiats
du domaine, le gardien livré à lui-même officiait
comme si de rien n’était. Seul le grand portail restait
clos, par ordre de l’administration. Sur le qui-vive
nuit et jour, Martellhus effectuait ses rondes en
automate et ne trahissait un ersatz de bénignité qu’au
moment de manier les outils de jardinage. Les
plates-bandes de la cour palière étaient toujours parfaitement alignées ; pas une herbe folâtre n’échappait
à sa vigilance. Impitoyable piégeur de souris, campagnols et autres menus rongeurs, il soignait avec
d’étranges délicatesses les plants de tulipes, d’orchidées, de pavots d’Islande ou de chrysanthèmes.
Malgré l’entière latitude qui lui était laissée depuis
la clôture de l’établissement, il accomplissait son
ministère avec une discipline accrue et arpentait
selon des rituels compliqués les moindres recoins de
la propriété en sentinelle inutile. Cependant Martellhus ne franchissait jamais l’autre versant, comme
s’il n’entrait pas dans son schéma cervical plus que
par un quelconque interdit : le parc aux statues et
son labyrinthe à l’ombre de la façade arrière semblaient n’avoir pas de réalité pour lui. De même
négligeait-il avec une ostentation manifeste la présence du jeune arboriste, second préposé à l’entretien
du domaine désaffecté. Occupant la même maison,
l’un en rez-de-jardin et l’autre à l’étage, Marthellus
n’avait jamais eu l’idée de manifester à son colocataire le moindre signe d’accointance, serait-ce par
courtoisie ou obligation. En dehors des limites de
son office et mis à part les petites calamités de la
grêle, des insectes ou des promeneurs intrusifs, il n’y
avait rien de tangible pour lui, rien n’existait vraiment. Indifférent à tout ce qui l’entourait, choses
et créatures, il allait d’un pas compté, mû par son
plan de travail et la détestation de tout ce qui eût pu
y faire entrave.
Désormais défendue aux véhicules motorisés,
la route du littoral était empruntée aux beaux jours
par de rares randonneurs à pied ou à bicyclette.
Ceux-ci ne manquaient pas de s’arrêter devant les
grilles pour une photographie ; certains, plus avertis,
poussaient à leurs risques et périls l’une ou l’autre
des portes piétonnes. Statue animée pareille à Talos,
le gardien surgissait toujours à temps. Et les importuns s’en retournaient, quittes d’une belle frayeur,
leur guide touristique sous le bras.
Mais advint un matin, alors qu’il était accroupi
au milieu de buissons de roses à sectionner sauvageons
et gourmands, qu’une jeune fille en promenade
coucha son vélo devant le portail et s’anima drôlement, comme si quelqu’un l’accompagnait. Le géant
embusqué s’ébahit de la délicatesse de ce visage, plus
fin encore que les poupées de mode en porcelaine
collectionnées par sa défunte sœur. À qui faisait-elle
signe, un doigt pointé sur les arabesques de la façade ?
La falaise était déserte ; il n’y avait personne derrière
les fenêtres en baies. Distrait par un passereau qu’il
tenta d’écraser du plat de son énorme main, l’instant
suffit pour que l’apparition enfourchât sa bicyclette
et disparût, tout comme l’oiseau à tire-d’aile. Simultanément, les gouttes éparses d’une averse d’été
transpercèrent son tricot. Troublé, il se dit que la
promeneuse venait sans doute d’en recevoir la toute
première et s’était enfuie de peur d’être trempée. Le
parfum des roses, un hybride perpétuel dont la senteur
change au fil des heures, s’exalta avec la pluie, musqué,
presque charnel. Martellhus se redressa avec peine,
rangea ses outils et, l’esprit plus vide que jamais, reprit
sa marche d’automate sans un regard vers l’océan où
des nuées d’orage s’accumulaient.
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L’océan de ce côté des terres a de singulières impulsions aux équinoxes. La découpe rocheuse du littoral
s’y prête avec au moins deux pièges fracassants : la
variation contrastée des fonds marins, cause d’un
ressac parfois cyclonal, et les nombreux écueils
alignés en rouleaux jusqu’au premier phare. Quand
la mer reflue, aux grandes marées de printemps et
d’automne, un lac se forme, bientôt séparé de la mer,
au creux d’une sorte de valleuse spongieuse, duvetée,
à l’odeur de palud, dans l’enlacement alangui des
falaises. Et l’île de l’Estrande, d’ordinaire circonscrite
en une forteresse de basalte, s’étend alors sur un bon
mille au large, plus que jamais inhospitalière derrière
ses barrières de brisants en forme de pointes de herse.
Des hauteurs de la colline au pied duquel se rencogne la petite ville portuaire d’Umwelt, à quelques
centaines de mètres d’un havre protégé à l’est par
un môle de briques qu’une estacade prolonge, les
perspectives sans reliefs se dessinent distinctement
en leurs moindres contours comme une projection
cartographique.
Depuis ses fenêtres, Peirdre peut contempler des
heures, jusqu’à l’égarement, ces espaces livrés aux éléments. La nuit, érigée sur un récif en proue de l’île
de l’Estrande, la tour désarmée dans l’après-guerre
lui apparaît, spectrale, à chaque balayage des flots
par les feux tournants du phare situé à distance, du
côté des appontements et des docks, au bout d’une
jetée interminable que la pleine mer submerge
chaque année davantage. On raconte que le dernier
gardien de ce purgatoire, comme on appelait jadis
les phares insulaires, avait pour marotte la plongée
en apnée et fut un jour démembré par un grand
requin blanc louvoyant dans ces eaux. On raconte
bien d’autres fables sur cette côte et dans les environs.
Chez elle, à l’abri, dans sa demeure haut perchée
dite du Bec-de-l’aigle, un ancien sémaphore aménagé
en villa de plaisance, Peirdre vivait singulièrement
retirée. Il y avait bien Sile, plus discrète qu’un
fantôme. Vague parente célibataire réduite à la
domesticité, la vieille femme avait servi Mme Labellul, la mère de Peirdre, après avoir tenu un rôle de
dame de compagnie auprès de son grand-père, ex-officier de la marine marchande révoqué pour faute
grave. Le Bec-de-l’aigle s’était vidé de ses habitants
en moins de trois générations : naufrages, maladies
congénitales, suicide, abandon caractérisé. Et Peirdre
avait grandi à la fin presque seule au milieu de
meubles chargés de silence, avec à sa discrétion les
panneaux épars d’une vaste et audacieuse bibliothèque dont les plus récents ouvrages dataient
du siècle dernier. Maigre figure d’une frugalité
d’épouvantail qu’on eût pu, la nuit, ranger sur un
cintre parmi les vêtements d’une armoire, Sile
semblait veiller sur elle à distance, sans inclination
ni ressentiment, parce que tels étaient sa position
et son devoir, ou plutôt son motif exclusif d’existence, comme si elle n’avait de réalité qu’en ce pauvre
apostolat.
Certaines contrées de la bibliothèque disséminée
dans les chambres et les couloirs, un piano droit
que son amie Miranela savait accorder rien qu’en
l’effleurant, et ses cours par correspondance, occupaient fort l’adolescente mais ne suffisaient pas à
briser la coque de vacuité mélancolique qui la pétrifiait par accès, tout soudainement, à cause d’une
pâleur du jour ou d’un cri d’oiseau dans les cheminées. L’ennui était chez elle une fatigue de l’esprit.
Peirdre ne manquait pas de curiosité, d’envie et
même d’indiscrétion, mais quelque chose du temps
contaminait parfois la lumière ambiante et cette
subtile dégradation de l’air lui coupait le souffle
jusqu’à l’engloutir. Réfugiée dans l’ancienne chambre
de veille, Peirdre attendait le soir. Le crépuscule était
sa délivrance. Un peu vacillante, elle gagnait alors
par une solide échelle de fer extérieure le point de
vue en terrasse ouvrant sur l’immensité. Depuis un
parapet au garde-fou rongé de rouille, les cheveux
au vent, elle se laissait envahir par l’ombreuse
palpitation des cieux et de l’océan. La tour éteinte
de l’île de l’Estrande qu’une simple balise signalait
à la navigation, allait peu à peu s’effacer avant que
le phare en activité du côté du port reparte à balayer
l’îlot, bientôt relayé à main gauche par un puissant
feu de pleine mer. Cette alternance dans l’obscurité montante calmait son anxiété d’elle ne savait
quel diadème d’orage. En bas de la colline, dans le
repli du littoral, les lumières de l’agglomération lui
étaient bien connues : celles, alignées, des douze
réverbères de la rue principale et quelques autres,
éparses, aux fenêtres des rares maisons encore habitées. La dernière à l’écart, seule demeure parmi les
immenses hangars déserts de l’impasse de l’Océan,
clignotait à son intention dans le vent bruineux. Sans
doute couchée derrière ces vitres, la nuque ployée
pour lire, une fille éperdument radieuse d’à peu près
son âge y rêvait aux mêmes secrets. L’amie, seule
amie qui, par un accord tacite, ne fermait en aucun
cas les volets de sa chambre et semblait se confondre
avec cette basse étoile du soir : Miranela ne dormait
jamais. La joue contre la lampe, peut-être relisait-elle, découvert l’avant-veille dans le désordre de la
bibliothèque, le récit d’un de ces jeunes auteurs
oubliés auxquels il n’aura manqué qu’un peu de
temps à vivre. L’histoire du mousse naufragé Santeuvre qui, parvenu à se hisser à bord d’un vaisseau
fantôme, se hasarde à en prendre les commandes
et après mille nuits d’errance, aborde l’île Dévoreuse
où règne Salamandra Salamandra, idole d’ébène que
la pleine lune anime au grand péril des égarés.
Souvent, au prétexte de lui emprunter un livre ou de
lui dérober un baiser, Miranela aime à grimper la
route de la colline sur son vieux vélo tout terrain.
Était-ce hier encore ?
Maintenant rendu aux ténèbres, comme un
rempart de bronze par instants sous l’assaut aveuglant du phare du port, l’océan propage un grand
bruit de déchirure. Personne face à lui, nul n’existe,
tout est embruns, danse de spectres, lambeaux de
rêves. L’océan noie la mémoire et les siècles. Tout
chancelle et se désagrège, les vivants ne sont qu’un
peu d’écume en bout de grève. Mais le vent se lève,
chargé de pluie, et avec lui toutes les mains glacées
des disparus en mer. La tempête promise remue au
loin ses noirs fanaux et ses antennes de foudre.
Peirdre, le souffle coupé par la bourrasque, dévale
l’échelle de fer et referme derrière elle la double porte
qui trépide. Au moment de descendre l’escalier hélicoïdal menant aux communs, l’unique ampoule
éclate dans un éclair. « C’est encore toi, Mira ! »
s’écrie-t-elle, un instant effrayée. Elle se dit qu’il
faudra racheter des lampes et quantité de bougies
pour l’escalier et les chambres. Miranela souffle
toutes les chandelles et s’amuse avec les ampoules.
« Qu’attends-tu pour me rejoindre ? semble-t-elle lui
dire. Bientôt tu seras trop vieille pour jouer avec
moi. » Peirdre hausse les épaules à cette pensée. Elle
n’aime pas que son amie parle en elle ainsi, sans égard
pour sa solitude. D’ailleurs Miranela est partout présente. Elle n’a jamais quitté le sémaphore, ni la lande
où pleurent les âmes mêlées du vent, ni la mer qui
grignote la hanche meurtrière des falaises. Miranela,
bien plus qu’elle, hante le Bec-de-l’aigle ; n’est-elle
pas semblable aux oiseaux fous qui s’abattent certains soirs sur la grève après la tempête…
Presque aveugle à force de larmes mais plus accordée aux lieux qu’un jacquemart à son horloge, Sile
raconte à qui veut bien l’entendre que les naufragés,
tous les péris en mer, reviennent aux grandes marées
réclamer leur dû d’amour et de sang frais. Les âmes
inconsolées ne peuvent s’échapper. Elles perdent
apparence et comme les vagues indistinctes refluent
à demeure aux marées d’équinoxe.
Peirdre a regagné sa chambre tout en haut, la plus
grande, celle à la grande baie de verre trempé qui
servait autrefois d’observatoire. Elle se déshabille
dans la pénombre. Le temps de refroidir, les vêtements qu’on ôte sont encore gorgés de vie ; on les
retrouve glacés au réveil et gisant comme des
méduses échouées ou des mues de serpent. À l’angle
de la baie, scellé au mur, il y a un grand miroir que
le phare au large d’Umwelt éclaire drôlement toutes
les trente secondes du fond d’un gouffre liquide.
Peirdre aime cette nuit décousue. C’est, à chaque
fois, l’irruption miraculeuse, un battement de son
cœur, la vie perpétuée. Peirdre, à demi nue, grelotte dans la pénombre. À cause du miroir et du
tournis de lumière, elle peine à retrouver son lit,
un antique bahut où dormait sa mère avant d’y
rendre l’âme. Qui donc en nous possède l’âme, à qui
la rendre comme un prêt sur gage ? Petite maman du
tombeau, tu ne m’as rien expliqué. Trépassée, es-tu
là ? Peirdre se glisse sous un drap rêche, vieux linceul
de rêves. Le sommeil est le commencement et la fin ;
il n’y a pas d’ailleurs. A-t-on jamais compris combien
naître est mourir ? La mort emmure tous les secrets.
La mort est cette parole qui sèche aux lèvres avant
même d’être dite. Un feu follet d’images là-dessus se
promène. Peirdre rêve toutes les nuits aux corps
perdus d’un frère noyé, d’une mère dissoute, d’un
père navigant comme le voltigeur hollandais sur
un tanker géant. Aux commandes jour et nuit, le
capitaine Owen remonte les mers entre le cap de
Bonne-Espérance et les ports pétroliers du Grand
Nord, il passe au large des falaises d’Umwelt sans
pardon pour la guetteuse du sémaphore, tandis qu’un
minuscule lamantin ondoie dans l’oubli des eaux
profondes. C’est signe de salut, dit-on, quand la mer
garde en son giron les disparus. Le petit frère a-t-il
atteint cette île des Souffles très loin vers l’ouest, heureuse terre hors du monde dont parle la messagère
aux ailes taillées dans l’écharpe d’Iris ? Peirdre s’est
endormie, les paumes entrouvertes, tandis que la
tempête ameute les éléments dans un fracas de
carènes rompues. Le roulement de mille tonnerres
secoue bientôt le sémaphore. Ce n’est que son propre
cœur qui mesure les secondes au revers d’un songe.
Elle n’en perçoit qu’une sourde rumeur, à peine
une pulsation d’où monte un chant maigre.
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Au petit jour, Malgorne se réveille toujours les poings
serrés. Quelque chose de vital en lui échappe, comme
le sang de ses veines. Dépossédé, une envie de crier
en travers de la gorge, il est saisi à chaque fois par une
intense sensation de résiliation et de lacune. Malgorne ne sait pas lire dans ses rêves. Il y bredouille
une langue de silence qui s’articule et se prononce on
ne sait trop comment. Quelqu’un, une femme obscure, une inconnue d’une beauté outrageante, lui
donne de muettes leçons chaque nuit. Malgorne
répète les mots après elle et l’écho lui répond d’une
voix sans timbre. Il épelle les phrases entre ses doigts ;
il les boit comme l’eau vive qu’on porte à ses lèvres.
Mais au réveil, il ne comprend plus rien, un oubli
aveuglant éteint les étoiles. Il se rappelle seulement
avoir échangé des lambeaux de clarté. Quelque chose
l’empêche d’espérer à nouveau, quelque chose de
lourd et gras comme l’étreinte d’un cadavre. Jusqu’au
prochain sommeil, jusqu’à la vaste nuit que le jour
dissimule le temps de brûler sa torche.
Et soudain les heurts et les pulsations du monde
viennent à lui en vrac, mystérieux. Il pense sans
raison aux vestiges d’un incendie jetés sur le trottoir,
meubles noircis, matelas noyé, objets informes.
Qu’est-ce qu’entendre ? Peut-on se l’imaginer au
point d’ouvrir toutes les conques du vide ? La marée
montante secoue la falaise. Le cri décuplé des goélands résonne en chute libre, par grandes brassées
hystériques. Deux chiens enchaînés s’interpellent à
distance – « quoi ? » fait l’un, « rien », dit l’autre –,
sans fin ils se répondent. Un clocher quelque part
s’ébranle pour décompter la septième heure. Des
chevaux hennissent dans un pré. Un avion de ligne
scie les nuages. Mais tout ça ne le concerne pas. Il
voudrait comprendre enfin ce complot qui l’isole.
Chaque fois qu’il s’arrache au sommeil, c’est pour
lui une naissance et une mort.
 
Un grand soleil étire les ombres. Malgorne s’est
levé avec un trou, une sorte de béance dans la poitrine. Le cœur lui manque à cet endroit, mais le
monde dehors bat l’enclume des jours. Il ne tarde
pas à rejoindre la cour du domaine où une silhouette
compacte semble patauger dans la lumière. C’est
Martellhus, l’homme-machine qui, à son habitude,
fait mine de l’ignorer. Imperturbablement, il déambule d’un pas irréfléchi entre les atlantes du seuil
et le grand portail. Colosse aux jambes raidies, le
crâne rasé en forme de heaume luisant, il surveille
les bâtiments déserts avec pour mission accessoire
d’enregistrer la moindre anomalie, un volet qui
claque, une gouttière engorgée, l’intrusion d’un
renard, et de tenir à distance les excursionnistes et
les maraudeurs.
Malgorne ne s’émeut guère de cette statue en
marche. Rien ne l’inquiète des attitudes hostiles ou
menaçantes. Une sorte de prescription annihile en
lui la crainte, quel que soit le péril. Cependant tout
l’étonne, parfois jusqu’au vertige.
Le domaine sinistré se dresse sur le front nord des
falaises, les plus hautes, à moins de cinquante mètres
de l’escarpement. Menacée en plusieurs points
d’effondrement, la route côtière n’est plus accessible.
Tous volets clos désormais en regard de l’océan, le
principal édifice, manière de palace bâti sur les
fondations d’une antique tour de guet, expose aux
intempéries sa haute façade nervurée et chatoyante,
tel un second front de falaise. Dérobé aux regards
entre la façade arrière et la muraille que cerne la
lande, le labyrinthe se laisse oublier. Il y a sous
l’escalier de pierre qui y mène un appentis où ranger
les outils et ustensiles, échelles, bâches, taille-haie sur
perche, batterie de sécateurs. À l’intérieur, sous
l’auvent, Malgorne allume une cigarette. Il aime
s’isoler dans le contre-jour et fumer, l’esprit pareil
aux volutes bleues du tabac. Sinon dormir, descendre
sur la grève ou guetter d’infimes détails dans les lointains ou à ses pieds, rien ne l’occupe que son office
de jardinier arboriste. La société gérante du domaine
a certifié ses fonctions sans consultation particulière,
sur la foi d’un certificat d’ouvrier paysagiste. Le plausible désintérêt de ses employeurs, contraints de
maintenir la salubrité d’un lieu sans avenir, ne peut
que satisfaire sa nature farouche. Inapte aux civilités
ordinaires, Malgorne accomplit sa mission avec zèle.
Il s’agit de maintenir en l’état une architecture des
plus complexes, un labyrinthe déployé en plusieurs
kilomètres d’allées, l’issue exigeant la conquête du
centre afin de déjouer maints détours.
Accoutumé à ces méandres, Malgorne aurait pu
s’y orienter à l’aveuglette, l’essentiel de son travail
consistant à tailler les arbres en haies vives d’une
impeccable rectitude sur une belle hauteur en
respectant les artifices du dédale, les enchevêtrements
d’allées droites ou courbes, les fausses impasses et les
perspectives tronquées d’une chambre de verdure
à l’autre, les ruses diverses conçues pour égarer le
visiteur au moment même où il imagine hâter
sa délivrance. En toutes saisons, Malgorne arpente
les allées, élague, ramasse les feuilles, remplit un
cabrouet de bois mort. Plus tranquille en hiver, après
les coupes d’automne, il s’échappe certains jours
du domaine et flâne très loin, le long du rivage,
par les falaises et par les grèves. Incapable d’estimer les distances, le jeune homme sourd perd
ses marques à découvert. Face aux immensités
mouvantes du ciel et de la mer, après des jours à
s’escrimer sous la sombre voûte des cimiers, l’échappée du labyrinthe déclenche en lui un durable
éblouissement. Le tourbillon des flots et des nuages,
toute cette lumière déchirée exaltent une solitude
viscérale. Il n’y a personne au monde, mais le monde
est multitude.
Du bout du pied, distraitement, comme on tue
une blatte, Malgorne éteint sa cigarette. Il se souvient que c’est dimanche et gagne d’un pas résolu
la voie d’enceinte où veillent sur leurs socles les
nymphes des abysses. Enfoncée dans l’épaisseur du
rempart, à proximité de l’escalier séparant le parc aux
résineux des jardins de la cour palière, une porte
basse bardée de ferrures et de clous dont il détient
seul la clef ouvre directement sur la lande. Bientôt
au bord de la falaise, évitant routes et chemins, Malgorne saute et danse au risque de sa vie jusqu’aux
basses collines d’Umwelt. Il y a une jubilation dans
l’abandon, quand tout vous appelle et vous rejette
à la fois. N’existe-t-il pas au même titre que les
goélands rendus fous dans les crevasses d’effondrement ? Parvenu au détour où l’on voit à main gauche
la tour blanche du sémaphore couronnant un tertre
en belvédère, il rompt sa course et tombe au milieu
des bruyères comme une flèche lancée au hasard.
Malgorne s’arrête toujours à hauteur du sémaphore. Parfois, au crépuscule, toutes lampes allumées, l’habitante lui apparaît en ombre chinoise
derrière la baie de la chambre de veille. Par grand
vent, de temps à autre, elle grimpe prestement
l’échelle de fer extérieure et laisse flotter la flamme
noire de ses cheveux sur la plateforme d’observation.
Toujours seule, elle scrute l’océan comme si elle
poursuivait à titre très privé la tâche des anciens guetteurs de la flotte. Statufié rien qu’à l’apercevoir, lui
s’interroge sur la distance intangible qui le sépare de
la jeune fille. N’est-il pas en quelque sorte invisible, interdit de communication, exclu d’une moitié
des réalités, celles de l’harmonie et des paroles qu’on
échange, tandis que, là-haut, une proche inconnue
chante peut-être à tue-tête. Comment résonnent
les syllabes, quelles sont leurs vraies saveurs ? Les
mots sur ses lèvres de sourd ne sont que de menues
contractions des muscles labiaux ou d’insignifiantes
grimaces, aucune respiration ne les porte. Il aimerait
follement partager le secret humide et chaud des
paroles. Avec cette vertu ou ce don qui traverse le
corps, des viscères aux deux cordes d’un minuscule
violon de chair enfoncé dans la gorge, aimer doit être
simple.
L’habitante de la tour ne lui est pas tout à fait
étrangère ; il se souvient d’une silhouette élancée à
la démarche légère venue presque le coudoyer sur
la plage où gisait le mammifère marin. Ses longs
cheveux noirs brassés par le vent, elle s’était adressée
à lui dans l’immense silence qui le séparait du
monde. C’est si beau le visage vivant d’une fille qui
vous parle, qui sort de sa poitrine pour vous seul l’intonation mystérieuse de son âme. Bouleversé, il
n’avait pu s’empêcher de lui répondre, s’efforçant de
s’arracher du bruit, râlements et soupirs, ce pathos
étanche des sourds, et d’en modeler des mots. La fille
n’avait pas ri, Peirdre ne s’était pas esclaffée, l’éclat
de ses yeux bleu nuit s’était enfoncé en lui et, plus
encore à cause du sourire qui dévoila son extravagante beauté, il dut vaciller de surprise. Ses nom
et prénom alors ignorés, il s’entraîne à les prononcer aujourd’hui et chaque jour grâce au petit violon
intact de sa gorge, afin de donner le change, la prochaine fois peut-être, la prochaine fois que le hasard
d’un sourire les rapprocherait : Peirdre, Peirdre
Labellul-Owen – est-ce ainsi qu’ils l’entendent ?
Mais le soir tombe, le vent se lève sur la mer.
On croirait plutôt que la marée montante a tiré à elle
tous les souffles du large. Building aveugle, un pétrolier au loin gauchit la brèche sanglante du soleil ;
la ligne d’horizon dirait-on s’incurve à son passage.
La nuit d’un coup s’étend. Tout l’océan se soulève
sous un croissant de lune.
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Les vagues bougeaient par grandes masses couleur
de fonte, montagnes en bataille qu’un pont gris acier
semblait arbitrer. Avec ses cent vingt mètres de long
et son tirant d’eau à noyer la pyramide de Khéops,
l’Oceanic Captain One fendait les mers sans états
d’âme. C’était un vieux tanker Capesize : trop gros
pour emprunter le canal de Suez, il devait forcément
contourner l’Afrique par le cap de Bonne-Espérance.
Racheté à un armateur de Singapour par une filiale
de la Royal Dutch Shell, l’Oceanic venait de quitter
le nouveau complexe portuaire de Tanger après la
remise en état des moteurs et une révision scrupuleuse de sa double coque, carène et paroi intérieure
où la moindre microfissure eût suffi à provoquer une
infiltration de gaz et leur accumulation explosive.
Après dix années de service dans le Golfe et la mer
d’Oman pour le compte de raffineurs asiatiques,
cette nouvelle affectation lui ouvrait désormais les
eaux atlantiques, entre le delta du Niger et les sites
de raffinage des îles britanniques et de la péninsule
scandinave.
Pour l’heure, Owen inspectait le bâtiment avec le
plus jeune de ses lieutenants. Des membres de l’équipage avaient signalé la présence suspecte d’un sac de
sport rempli de vêtements informes et de boîtes de
conserve sous une chaloupe de la passerelle intérieure. Les deux officiers visitèrent d’un œil aigu
les magasins et la cale à marchandises, plus distraitement la chambre des pompes arrière et la salle
des machines. Le chef mécanicien et son second,
deux marins réembauchés avec la plupart des matelots par la nouvelle direction, s’affairaient autour des
turbocompresseurs aux allures de réacteurs d’avion.
— Un clandestin ? dit le chef mécanicien. Le
dernier que j’ai vu, les requins de la dorsale de Carlsberg l’ont croqué…
— Prenez deux hommes et allez plutôt voir du
côté des coursives avant, lança le commandant. Le
clandé aurait bien pu se fourrer derrière les tuyauteries.
Perplexe, Owen regagna la timonerie où l’officier
en second s’étonna de sa mine soucieuse. Attaché
depuis des années au bâtiment en qualité d’ingénieur
informaticien, il était assis à l’une des tables bardées
d’ordinateurs et de cadrans indicateurs que surmontaient en enfilade les armoires de fer des circuits
électroniques. L’Engine Control Room n’avait besoin
que d’un regard attentif. L’automatisation quasi intégrale des manœuvres de pilotage sous l’égide d’un
système satellitaire ne laissait au chef informaticien
qu’un fond de stress incontrôlable devant l’emportement aveugle d’un dispositif d’à peu près deux cent
mille tonnes à vide.
— Un clandestin ? dit-il. La belle affaire ! Des
milliers de nègres cherchent un rafiot pour l’Europe,
à Tanger comme à Casablanca.
— Celui-là va en être pour ses frais, soupira Owen.
L’Oceanic Captain One contournait les îles Canaries, cap plein nord. Les ponts et l’étrave noyés
d’écume à chaque bordée, le pétrolier forait le chaos
des vagues dans un colossal mouvement de balancier. Deux jours suffiraient pour parvenir à destination ; à peine plus si la dépression se maintenait.
Sans un mot, le commandant se rendit aux
niveaux supérieurs par l’ascenseur de la dunette.
Dans les locaux de la salle des cartes, au cinquième
étage du rouf, il ôta son trench-coat et alluma une
cigarette. On apercevait l’ampleur du déluge par
les hublots en embrasure. Avec leurs tubulures aux
moirures de rouille et d’écaille, leurs arbres d’embranchements et de robinets le long de couvercles
rivetés à d’immenses cuves, les ponts successifs recevaient à jets continus tout le feu et le lait de cette
mer en transe. Le commandant Owen se dit qu’il eût
mieux valu se faire relever et dormir pendant son
quart, oublier quelques heures son vieil ivrogne de
père à l’agonie dans un service de réanimation à la
suite d’une attaque cérébrale. C’était arrivé dans la
nuit. Un administrateur maritime de Göteborg
l’avait appelé d’une voix étrangement proche et
distincte. L’épuisement électrique de l’anxiété lui
vidait l’esprit maintenant, comme après une mauvaise cuite. Il avait appris la nouvelle au moment
de l’appareillage, au large de la rade de Tanger.
Averti, l’état-major de la société mère avait décliné
toute possibilité de dérobade. En route pour la livraison de son premier fret sous le pavillon de la
compagnie, l’Oceanic ne pouvait pas plus changer
son cours que la proue rompue d’une banquise. Libre
à lui de sauter dans un avion pour un aller-retour
express, une fois le monstre parvenu à destination,
si ses employeurs daignaient lui accorder une dispense. Dans le cas contraire, il lui faudrait compter
une journée et demie au terme de la traversée pour
veiller au pompage des cuves – environ trois cent
mille tonnes de brut –, et presque autant pour régler
les formalités d’immatriculation et de prise en
charge.
Owen rejoignit hâtivement la timonerie où
l’officier du pont, penché sur la console, rêvassait
dans l’attitude du pianiste composant quelque
mélodie. Après un bref salut, il considéra la tourmente à travers l’épais vitrage. L’Oceanic était de loin
son plus gros tonnage après le commandement de
trois navires-citernes, un vraquier, un pétrolier-minéralier. Il se souvenait aussi avoir tenu, à ses
débuts en second de bord, le tableau de contrôle
d’un butanier battant pavillon libérien qui assurait
une liaison entre les îles Canaries et Rotterdam, un
antique tanker d’une centaine de mètres retapé aux
normes avec toutes les dispenses d’une juridiction
complaisante. Compte tenu du fret, la collision au
large de l’île d’Ouessant avec un vraquier panaméen
en manœuvre de dépassement eût pu faire éclater
toutes les fenêtres des maisons de l’île et griller pour
longtemps flore et faune aquatique des environs.
Aujourd’hui en charge d’une batterie de cales
profondes comme des lacs de montagne avec, en surplomb, un gratte-ciel en guise de rouf, Owen
s’interrogeait sur l’insignifiance de sa vie ; veuf, une
fille déjà grande qu’il ne connaissait pas et qu’il
pensionnait depuis le décès de sa mère, sans attaches
ni liens autres, mis à part quelques relations de
travail, sa disparition dans l’heure eût tout juste
été saluée par un rond d’écume et quelques haussements d’épaules. Pour ce qu’il en savait, tromper
sa solitude avec l’océan n’était qu’une manière
d’échapper à tout ce qui l’avait tenu, de fuir l’insoutenable tourment de son désir. Il y réfléchissait
depuis des années, jour après jour, face à l’horizon.
C’était une forme de mélancolie butée autant que
d’oubli de soi. Les officiers de la marine marchande,
quand rien ne les attache à terre, remâchent leur exil
de havre en traversée. Owen se souvenait du refrain
déroutant d’une chanson :
 
Ma première histoire est une histoire de jalousie

Ma seconde est une histoire de fantômes

 
Par n’importe quel temps, le visage d’une femme
aux yeux de folie flottait sur la mer. Au bord d’un
chaos, parfois, une lumière intense semblait tomber
d’étoiles mortes.
Mais la porte d’acier s’ouvre vivement. Le lieutenant Youri, l’un des chefs de quart, se présente sans
saluer.
— On tient le clandé ! C’est incroyable, il s’était
encordé comme un ramoneur dans un conduit d’évacuation… L’officier de pont parle de le balancer
par-dessus bord.
— J’espère qu’il plaisantait. Qu’on me l’amène
immédiatement.
C’était une coutume de terrifier les clandestins
avant de les mettre au secret. Owen n’oublierait
jamais ce jeune Ivoirien jeté de sang-froid aux
requins du cap de Bonne-Espérance par l’équipage
d’un cargo voguant presque bord à bord avec son
tanker. Il n’avait pas pu intervenir depuis la dunette.
Un peu d’eau rougie dans les reflets d’huile, voilà
ce qui reste, un bref instant, d’une soif ardente de
lendemains. La cigarette qu’il allume avec un bout
de mégot a le goût acre du souvenir. Les hublots
de la timonerie sont tout éclaboussés d’embruns.
Chauve, l’œil injecté de sang et la mâchoire en prolongement d’un nez long et fin, le lieutenant aux
commandes penche son profil d’oiseau sur les voyants.
— L’apocalypse est-elle classée force majeure,
commandant ? dit-il, par allusion aux trains de tempêtes qui secouaient sans discontinuer l’Atlantique.
— Une simple dépression, répond mollement
Owen avant de gagner la salle de quart attenante à
la passerelle de navigation où Youri et le second
mécanicien, un géant à face poupine, viennent de se
présenter.
— Le clandestin en question ! lance le lieutenant
en s’écartant un peu de son acolyte pour laisser apparaître, les mains liées, une créature aussi fluette
qu’empâtée sous des épaisseurs composites de vêtements.
Owen remarque l’ivoire des yeux sur cette face
sombre maculée de croûtes de sang et de résidus
de calfat.
— Pourquoi ces menottes ? s’étonne-t-il.
— Ce diable a bataillé, il a cavalé dans tous les
sens et quand on l’a coincé en poupe, c’était moins
une qu’il se jette par-dessus bord. Qu’est-ce qu’on
fait de lui, commandant ? Il n’a pas de papiers, rien
qu’un sac de fringues, impossible d’en tirer un mot…
— Laissez-le-moi, je vais l’interroger à ma
manière et aviser la compagnie de sa présence. Mais
d’abord ôtez-lui ces menottes…
Chose faite, Owen donna leur congé aux marins
dubitatifs et présenta un siège à l’individu qui
suivait ses gestes d’un regard à la fois hébété et
attentif. Lui-même étonné par l’étrange douceur de
ses traits, cet air d’enfant grandi trop vite, Owen
conjectura une appartenance aux peuples ibo ou
ogoni en détresse autour des rades de Port Harcourt.
— Tu parles anglais ? dit-il, histoire de rompre le
silence. Tu ne veux pas me dire ton nom, d’où viens-tu exactement ?
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Le mauvais rêve du passé subsiste, informe et poreux
comme un gaz toxique qui n’a de cesse d’occuper
tout l’espace disponible et soudain vous saisit à la
gorge. Peirdre aurait aimé aspirer l’air pur du large
à s’en déchirer les poumons. Nuages et brumes
s’étaient mêlés depuis la ligne d’horizon, estompant peu à peu les cargos de fret et les supertankers
qui glissent au loin, puis les îles irréelles, l’armée des
brisants et les mouvantes passerelles des javeaux laissées par le reflux en prolongement des rives.
— Je n’ai plus rien à perdre, tu comprends ? Mes
parents sont des illusions. Et mon petit frère ne
reviendra jamais, jamais !
Peirdre se tait, les mains gelées, titubant sur la
lande. C’est à Miranela qu’elle s’adresse sans même
la regarder. Elle croit saisir sa manche et l’entraîne
vers l’angle cassant de la falaise, au plus haut, face
à la mer. Une fois près du bord, ni l’une ni l’autre ne
sauraient échanger une parole. Un pacte entre elles
est scellé, sans jurements ni sangs mêlés. Un sentiment tacite de délivrance les en convainc au même
instant. Cependant la flamme blanche du soleil
écarte d’un coup les basses montagnes des nuages.
— Courons jusqu’au port ! s’écrie Peirdre dans
un accès d’allégresse.
Comme pour la retenir, il lui semble, Miranela
effleure d’une main déliée sa joue si pâle, ses doigts
s’attardent sous son menton puis à l’endroit où bat
l’artère.
— Allez, viens donc ! dit Peirdre, gênée.
Contrastée sous les effets de lumière, la côte
s’infléchit depuis ces élévations tapissées de lichens
en bordure et d’un crin jaune, chiendent et seigle
de mer, sur les pentes pierreuses par endroits
blanchies d’une coulée calcaire. Un peu plus bas,
roquettes, pavots cornus et pourpiers sont en fleur.
— C’est bientôt la marée d’équinoxe, dit Peirdre.
Umwelt sera coupée du belvédère. Il faudra faire le
grand détour…
Au décrochement de la falaise, le long de l’unique
route du littoral encore carrossable, le ressac tonne
sur la ligne des brisants. La mer haute isole déjà l’Estrande. Réduite à un fortin à l’étroit donjon, l’île
assaillie flamboie entre deux éclipses d’ombre et
d’écume.
— Tu y crois, toi, à l’histoire du gardien ?
demande Peirdre, un œil sur la tour décapitée. Tu
sais, le requin blanc…
— Le requin blanc ?
— Oui, le gardien du phare aimait nager en
apnée, on ne retrouva que sa tête et ses pieds, à ce
qu’on raconte. Les légendes par ici ont bien plus
de réalité que la vie des gens…
Peirdre a tourné les talons et considère le damier
des toits serrés dans un bel alignement au cœur de
cette grosse bourgade portuaire ; les carapaces d’ardoises s’échelonnant jusqu’à l’impasse de l’Océan où
se rencogne l’ombre tranchée des hangars. Mais où
se cachent-ils donc, existent-ils encore, les habitants
d’Umwelt ?
Incapable de résister au vent, Miranela s’est
détournée du spectacle de la marée montante.
— Je sais bien à quoi tu penses, dit Peirdre entre
deux explosions du ressac.
— Où sont-ils ? demande son amie d’une toute
petite voix.
— Il n’y a pas grand-chose à craindre. Bientôt
nous partirons sans regret…
— Je ne veux pas quitter la mer.
Peirdre réfrène un fou rire.
— On attendra qu’elle soit haute pour embarquer !
À ce moment, les puissantes sirènes d’un cargo
semblent leur répondre. Toutes deux se penchent
d’un même mouvement vers les vagues, cherchant
des yeux un point fixe dans ce grand tourbillon
d’écume et de rumeurs. Un navire coulisse, minuscule, sur le rail de l’horizon. Peirdre se souvient d’une
histoire racontée sur ces bords : un capitaine au long
cours aimait à la folie la fille d’un pêcheur. À chacun
de ses passages au large d’Umwelt, des années plus
tard encore, il actionnait sirène et corne de brume
désespérément, mais le pêcheur devenu vieux trépassa et sa fille qui ne se souvenait plus de son
prétendant à la fin se maria, eut des enfants et vieillit
à son tour. Longtemps après la mort des uns et des
autres, on pouvait entendre la sirène et la corne par
gros temps malgré la canonnade obstinée du ressac.
Comme souvent, solitaires dans le jour incertain,
les deux amies remontent vers la côte habitée en
contournant l’anse de marée par les chemins des
brandes. Cernée par deux bras de mer, la petite ville
d’Umwelt semble tout entière destinée à l’immersion derrière sa haute digue confortée d’énormes
blocs de granit que les ondes de tempête malmènent
et contournent un peu plus chaque hiver.
— Tu devrais venir t’installer chez moi, au sémaphore, lance Peirdre avec une feinte désinvolture.
La jambe droite suspendue une demi-seconde
avant d’accomplir le pas suivant, son visage s’illumine d’un sourire l’autre demi-seconde. Les cheveux
dénoués au vent, elle prend le bras de son imprévisible amie et, sans un mot, l’entraîne joyeusement
dans cette marche bousculée par la bourrasque. Après
les chemins et les digues, subitement prise de frissons, Peirdre ralentit le pas impasse de l’Océan.
Elle observe l’enrochement des murs, les toits et
les fenêtres, puis les sinistres alignements de hangars
aux portiques de bois délavés. C’est là même, derrière ces murailles de pluies figées qu’eut lieu le
drame, la tragédie. Un meurtre, celui d’une adolescente, forcée et massacrée… elle ne se souvient
plus. Le café-tabac du môle, les pêcheurs têtes
baissées, leurs épouses muettes. Mais l’histoire est
ancienne, personne ne se souvient.
Peirdre a rebroussé chemin, elle court maintenant
sous l’averse. Les façades d’un gris ferreux d’Umwelt
se dressent, ruisselantes, comme des ventres de
squale. Au-dessus des rues étroites, en écho des
falaises, les fous rires des goélands déchirent les draperies blêmes du sommeil.

XVI
 
Peirdre s’est arrachée d’un rêve de plomb et se lève ;
le soleil ne l’a pas attendue. Elle se précipite vers
l’une des étroites fenêtres d’angle encadrant la baie
vitrée. Une vapeur épaisse tournoie sur la lande.
Des cloches sonnent ; on entend mugir la corne
d’un navire, là-bas, si loin, dans les encres indistinctes de l’horizon et de la mémoire. Soudain, une
silhouette se détache des brumes errantes, bras ballants sur le chemin côtier. Peirdre recule dans l’ombre
pour cacher ses seins. C’est Malgorne, le jardinier de
la maison des fous, qui tend l’oreille vers le large.
Souvent, elle l’aperçoit allant de cette démarche
contrainte, comme entravée par les vents marins, les
cailloux du chemin, tout ce qui bruit et résonne
autour de lui. Ses pieds effleurent le sol sans appuyer
et toute sa silhouette paraît flotter à demi dans l’air.
À son habitude, Malgorne tourne son grand
visage un peu lunaire vers les hauteurs du belvédère.
Il concentre son regard sur les fenêtres du Bec-de-l’aigle, tandis que la mer haute secoue les falaises.
Nue dans l’ombre, à l’abri de son archère, Peirdre
frissonne devant cette présence louvoyante en contrebas ; rien à voir avec le feu noir de la peur, la peur ne
pose jamais de question.
Mais elle s’arrache à sa fascination et va s’asseoir
à son piano. Un prélude d’Alkan lui vient naturellement sous les doigts. C’est un signe entre elles.
La Chanson de la folle du bord de mer égraine sa complainte de tourniquet. Miranela est à l’écoute.
Depuis des mois, à l’aube comme au crépuscule, nul
autre motif de complicité, seulement cet air lancinant qu’elle joue la tête vide, ivre de sanglots et de
ténèbres.
C’est maintenant l’heure d’échapper aux pieuvres
des songes épiant à la croisée des miroirs. Elle rabat
d’un coup sec le cylindre du piano et s’engouffre
dans la spirale de l’escalier menant aux communs,
salon et cuisine.
— Sile ! Sile ! Réponds-moi, où es-tu ?
La vieille domestique ne répond jamais ; en blouse
verte à tour de cou noir, figée comme une rainette
indécise, elle attend la tornade dans la grande salle
de l’entresol. Tout enfant déjà, Peirdre s’élançait ainsi
du haut des escaliers, des branches, des bras qui la
portaient. Un matin d’avril, au cimetière de l’arrière-pays, sous les yeux du capitaine Owen, elle s’était
jetée dans la tombe de sa mère au moment de l’adieu.
Sile, en ce temps-là, n’avait pas d’existence ; elle
servait ses maîtres avec cette rare qualité qui consiste
à n’être rien, à peine une absence dévouée. Après
le décès de Mme Labellul-Owen, emportée par un
sort du jour au lendemain, il n’y eut qu’elle pour
tenir la maison. Les maîtres ne furent plus que d’abstraites injonctions. On lui demandait de faire le lien
entre ce qui avait été et la subite vacuité des jours.
Comme mainte demoiselle soupçonneuse qu’indispose le genre humain, Sile abominait le peuple des
enfants, cependant elle s’amouracha de la petite
Peirdre par-delà sa vie besogneuse au service d’un
drame étranger. Depuis quatre années, cinq mois
et sept jours, elle remplaçait père et mère en n’étant
elle-même qu’une apparence. Le commandant Owen
était sans pardon, mais il chérissait Peirdre à sa façon,
aussi l’avait-il diligemment instruite, servante inapte
et scrupuleuse, à l’intendance de la maison grâce à
une dotation gérée par un notaire. D’évidence, le
veuf avait fui les pluies infinies, battantes comme un
cœur au tombeau. Il avait repris du service dans la
marine marchande au lendemain des funérailles
et n’était plus jamais reparu. La fin d’un amour est
une fin du monde. On oublie tout au milieu des
mers, la mort et la trahison. On s’oublie soi-même
aux cimes de l’océan, seul endroit avec le ciel où
l’infini partout s’abîme en lui-même.
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Et si la vie n’était qu’une dispersion illusoire de mésaventures et d’incidents sans suite, si en fait tout ce
qui nous arrive racontait une histoire inscrite dans
les étoiles et le sable des mers ? Peirdre penchée à
l’extrême bord de la falaise du belvédère contemplait
les scintillements galactiques du remous entre les
brisants et la grève déserte. Et si tout ce qui devait
arriver se déroulait sous nos yeux dans le mouvement
mystérieux des vagues ? Il suffirait d’être en avance
d’un seul instant sur le temps à vivre pour que tout
s’éclaire comme un cristal levé dans la lumière du
crépuscule. Peirdre fut prise de frissons, une fièvre
lui vint après des nuits de veille. Pourquoi Miranela n’était-elle pas venue ? Le moindre écart à leur
promesse la blessait comme un désaveu. Jamais il
n’y eut au monde une si entière connivence. Elles
s’aimaient l’une l’autre par vrai sortilège dans un
enlacement sans fin. Malgré une distraction partagée, à aucun moment il n’y eut entre elles le moindre
litige ou un quelconque malentendu. C’est ce que se
répétait Peirdre, les poings serrés, en invoquant de
tout son être la survenue immédiate de son amie
tandis que la nuit s’épaississait.
Les deux phares de la baie d’Umwelt, celui du
môle et l’autre au large, durent se mettre en activité,
à moins que ce fût l’ombre accrue qui révélât soudain
le croisement en rosace de leurs roues de lumière.
Quelques minutes plus tard, Peirdre distingua les
feux épars des balises. De son point de vue surplombant, le château de l’Estrande ne laissait plus
de place à la rêverie : pélagique conglomérat de
basalte sculpté par l’aile du temps et clos sur lui-même comme les yeux d’un mort. « Un jour, lui
disait Miranela dans l’enfance, nous volerons une
barque et irons le visiter, c’est sûrement un palais de
fées. » À la proue de l’îlot rocheux clignotait l’étoile
noyée d’une balise.
— Te souviens-tu seulement du palais des fées ?
— Ah ! Mais c’est toi enfin ! Je ne t’ai pas entendue venir. Avant tu n’étais jamais en retard.
— C’était avant…
— Nous partirons ensemble sans un cheveu de
retard, à la même seconde !
— À la même seconde.
— Sais-tu ce qu’on dit de la nymphe Écho ?
Après l’avoir tuée et découpée, des bergers ont jeté
ses morceaux à tous les coins de la terre…
Peirdre s’est mordu la lèvre. Elle déteste avoir le
dernier mot. Une brume en forme d’oiseau géant
monte du large. Un cargo invisible active sa sirène.
Il est temps de faire ses révérences à la crue ténébreuse de l’océan comme au ciel étoilé qui rapproche
follement ses joyaux de lumière et de rentrer d’un
pas tranquille. Des insectes crépitent dans la brande ;
des vers luisants veulent imiter les phares et les balises
parmi les mousses coiffées de huppes d’ajoncs et
de bruyère.
Au moment d’atteindre le terre-plein du belvédère où quarante marches de ciment mènent au
sémaphore, elle aperçoit une ombre qui, surprise, se
faufile sans hâte du côté de la lande obscure. Ce n’est
pas difficile de surprendre un sourd qui vous
espionne. Le monde est muet pour lui, il voudrait
simplement l’ouïr, acquiescer à tant d’appels, ignorant tout du bruit vorace et dévastateur. Peirdre le
laisse aller, à quoi bon s’en offenser. L’incident l’amuserait plutôt, c’est un comble d’être épiée par un
sourd-muet. Sa décision d’échapper aux persécutions
du silence rend toute chose dérisoire.
Parvenue dans l’entresol, la vieille Sile éplorée
court à elle.
— Te revoilà si tard ! Où t’étais-tu encore sauvée ?
— Ne t’inquiète pas ! Je t’interdis de t’inquiéter
pour moi.
— Tu sais bien que le monstre court toujours !
Mais Peirdre ne veut rien entendre et se précipite
dans l’escalier de la tour. La chambre de veille est son
cabinet des songes. Une joie démesurée l’envahit
quand elle s’y retrouve après ses courses éperdues
sur la lande. Personne ne saurait l’empêcher d’être si
dramatiquement heureuse. Vite à son piano, elle joue
fenêtres ouvertes la chanson d’Alkan. N’est-ce pas
elle, la folle du bord de mer ? Des inconnus abandonnent leurs enfants pour en faire des légendes.
Pardonnez ma peine infinie, mais je ris à en mourir
au milieu des dormeurs. Peirdre sait bien que les
décisions qu’on prend n’existent pas davantage que
celles qui vous déprennent. Un jour, dans l’autre
monde, elle n’en ferait qu’à sa tête. Un démon à face
humaine lui apporterait des trésors. Et qui l’empêcherait de ligoter le vent dans trois nœuds de corde
ou de traire du lait d’un manche de hache ?
Mais on cogne à la porte assez brusquement.
C’est encore Sile qui s’inquiète. La voilà qui entre
avec un plateau sur lequel fume un bol.
— Tu vas prendre au moins ma soupe à la
pieuvre, sinon je ne dormirai pas.
Peirdre qui n’a jamais vu dormir la servante s’en
étonne.
— Promis, dit-elle. Pose le plateau et laisse-moi
tranquille. Mais attends ! Est-ce que tu te souviens
de tes rêves ?
La vieille femme s’exécute en haussant les sourcils. Elle croise ses mains libérées comme on range
des ustensiles et finalement acquiesce.
— Je n’oublie jamais rien, les rêves comme le
reste. C’est toute ma richesse la mémoire. Mais bois
donc ta soupe tant qu’elle brûle…
De nouveau seule, Peirdre se déshabille, lumières
éteintes, et voudrait goûter au murmure hanté de
la nuit. Par l’escalier de fer, elle monte sur la terrasse.
Étoiles et balises clignotent sur un même plan. Dans
ces profondeurs, un fanal glisse d’un pôle à l’autre
des ténèbres. C’est un pétrolier lourd d’un sang noir,
revenu d’Afrique ou d’Asie ; à son bord, les marins
de quart observent les signaux d’Umwelt en se
demandant à quoi ressemble la vie sur ces rives.
Depuis la terrasse du sémaphore, Peirdre distingue
la côte qui se profile en croissant de lune et cette
pâleur du front de falaises au-dessus des brisants.
Blafards, les amas d’avalanches marquent la zone
d’effondrement : une ancienne bergerie est tombée
à la mer, des pâtis clôturés avec quelques ovins.
Malgré l’obscurité, quand les phares croisent leurs
faisceaux, un angle de façade de l’ancien sanatorium
apparaît par intermittence. À son tour désaffecté
après les usines du port et nombre d’entreprises, le
domaine des Descenderies occupe la rumeur publique à force de clabaudages et de retours d’enquête.
Seuls les courants d’air habitent les châteaux hantés.
Peirdre songe avec trouble au jardinier sourd chargé
d’entretenir un parc condamné. Il y a dans son
regard un tel égarement, comme une confusion de
pensées contraires. Le souffle du large tout à coup
s’abat sur elle et l’enveloppe de frissons. Peirdre se
découvre si entièrement nue dans la fraîcheur saline,
au sommet de la tour cernée par les espaces ténébreux, qu’elle ne peut se défaire d’un spasme de
frayeur. Le clocher d’Umwelt sonne minuit à une
distance improbable. Peirdre balaye d’un regard le
soulèvement magmatique de l’océan et cherche à
l’opposite, par-delà les toits d’ardoises de la vieille
ville, dans l’ouverture des collines donnant sur la
rade, le fanal d’une fenêtre. La maison de pêcheur
où demeure Miranela est aisément repérable en
contraste avec la nocturne géométrie des hangars
et des docks. Jusqu’à l’aube une lampe brillera à
l’étage. Miranela même endormie lui raconte ses lectures, cette nuit c’est Aurélia ou le rêve et la vie.
Sais-tu, chuchote-t-elle à son oreille, la joue contre
sa lampe, qu’on ne voit jamais le soleil dans ses rêves.
Il m’est arrivé un grand malheur, mais ce n’est pas
grave, rien n’est jamais si grave.
Peirdre s’abandonne aux focs claquant du vent.
On voudrait la claquemurer dans une vie d’otage.
Mais l’instant sauve des longues attentes. Rien
n’existe qu’un instant de magie.
— Demain si tu veux, dit la voix amie.
— Nous nous tiendrons par la main…
— Tout à l’heure, au petit jour.
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Malgorne a couru vers la ville. Il ne sait pas ce qui
le guide. Une part de lui aimerait dormir, s’enfoncer
au plus noir de la nuit. Les minutes ont un goût
de sang et de rouille. Il marche le long du rivage et
remonte vers le port, traverse les faux ponts jusqu’au
cœur d’Umwelt. Les rues sont vides à cette heure.
Il flotte au milieu d’images éteintes qui par instants brasillent. La chaleur du jour semble sourdre
des murs et de l’asphalte des chaussées. On se perd
dans les villes, la nuit réduit à rien ses abords. Les
rues prises de tournis s’emmêlent ; tout est contours
et disparition. Au détour d’un quartier désert, la
lumière soudain est comme une main tranchée. Un
chat blanc ou gris l’observe, la tête entre les barreaux
d’un garde-fou. Malgorne où qu’il soit remarque
les oreilles des bêtes et des gens. Les oreilles partout
l’épient. Penchées en arrière comme celles des loups
ou déchirées, informes, contractées, en rempart ou
en offrande aux cataclysmes invisibles, quand tout
s’émiette et se brise. Les chats sans illusions tendent
deux antennes fourrées vers l’ombre. Enclins au
vacarme, les chiens se jettent en avant pour mordre.
Il a vu un jour un mendiant aveugle qui souriait
affreusement en tendant un cornet acoustique. Le
silence absolu, qui saurait en imaginer l’impact ?
Vivants et morts deviennent un peu semblables.
Le bec des oiseaux imite le bâillement des poissons.
Les bombes explosent comme des bulles de savon.
Il paraît que pour se rassurer, les gens ajoutent
du bruit à tout ce qui bouge. Chantent-elles ou
claquent-elles des talons, les rares silhouettes qui
se faufilent peureusement vers leur effacement ?
Impasse de l’Océan, tout au bout d’une double
rangée d’entrepôts de bois noirci et de tôles, de
garages à bateaux et d’anciennes manufactures, on
distingue les profils des palans et le galbe de cétacé
d’un transbordeur entre la rade et les bassins d’escale. Plus loin, sur le môle, le grand phare du port
palpite au creux du gouffre qu’il révèle. Accolée
aux façades sinistres des hangars, face à l’unique
réverbère de l’endroit, une maison de pêcheur isolée
attire l’attention à cause d’un reflet à la fenêtre de
l’étage.
Malgorne rebrousse chemin, saisi de mélancolie. Une goutte d’eau effleure son nez. Le vent qui se
lève porte une odeur de pluie. Pas un visage ne se
montre, pas une silhouette. Est-il si tard ? Les voies
étroites et tortueuses du centre-ville mènent à une
vaste place qu’une église occupe en bordure parmi
des chantiers indistincts mêlant décombres, échafaudages et bétonnières, sous la découpe d’insecte
des grues. Une violente averse d’orage surprend
Malgorne qui ne sait trop où se réfugier. Des signalisations fluorescentes accrochées aux palissades
l’orientent vers l’église. Déjà trempé, il court jusqu’au porche. À l’abri sous les voussures, que faire
sinon s’aveugler sur l’orage ? Flambantes arborescences et fracturations se succèdent par-dessus les
toits. Il se souvient qu’enfant, Sigrid l’obligeait à
croiser les mains sur la tête pour éloigner la foudre.
Le tonnerre ne le concerne pas, ni les cris des folles
enfermées ou des assassins des rues noires. Tout se
résume pour lui à des images ruisselantes, des
météores, des clins d’œil stellaires. Le dieu du bruit
et des oreilles se moque bien des sourds. Pourtant
il voudrait comprendre, s’agit-il de tournoiements
kaléidoscopiques d’un autre genre, de jardins clos au
creux des tympans, d’enchevêtrements des corps et
des matériaux dans une sorte de vibration plus forte
que la déchirante odeur des cyprès après la taille.
Et pourquoi parler de bruits ? Le tonnerre, selon
les livres, ne serait qu’une dilatation brutale de l’atmosphère électrisée.
Une cascade de flashes parcourus de zébrures à ce
moment illumine la place. Il ne perçoit rien de plus
quand une fulguration frappe le tympan du portail.
Malgorne a senti la herse de feu le traverser, quelque
chose vibre après l’éclair, ses genoux flanchent, une
pierre chue heurte son épaule et roule sur ses flancs.
Il la tient entre ses mains et se relève, curieusement
indemne. Un jardinier connaît les caprices de la
foudre. Elle peut dissoudre une clôture de barbelés
en ne laissant au sol que des piquants bien alignés,
réduire un sapin à une belle couronne de flèches
plantées en terre, dévêtir une passante en robe d’été
sans qu’elle s’en aperçoive. Entre ses paumes, Malgorne découvre une tête crayeuse d’ange ou d’apôtre,
cherchant des yeux le corps décapité. Est-ce le sol
qui sous lui tremble, ou tous les os de son squelette ?
Trombes et pluie d’étincelles, la cavalerie de l’orage
s’éloigne par-delà les collines qui surplombent la
cité. Sous la porte latérale de l’église filtre un rai
de lumière. Malgorne se remémore une procession
de Noël. Les fêtes n’étaient pour lui que des livres
d’images. Il pousse le battant, l’épaule endolorie,
avec une impression de chute, de culbute infinie,
comme cette tête de pierre dégringolée du haut
des siècles. Une vieille dame aux yeux clairs accourt
l’air ébahi. Les palpitations de ses lèvres lui rappellent les soupirs des raies aux bouches humaines
égorgées par les femmes de pêcheurs, sur les étals
du port. Va-t-elle tomber à la renverse, foudroyée
de terreur ? Mais la vieille dame sourit et reçoit entre
ses mains tendues la tête du saint décapité.
Trempé, le crâne fendu peut-être, Malgorne s’est
affalé sur une chaise de paille. Entre le lustre de fer
du narthex et la caverne lactescente qu’un buisson
de cierges creuse sous la nef, on ne distingue que
les manteaux d’ombre des voûtes sous lesquelles
se profile, massif, un calvaire de bois à l’allure de
potence. Malgorne palpe sa gorge et sa poitrine.
Tétanisé par contrecoup, impuissant à localiser ses
blessures, ce qu’il ressent n’a pas de nom. Un feu
de braises le consume. Il aimerait boire des larmes
glacées, seule l’eau de mer pourrait éteindre l’éclair
planté en lui. Levant le front, il entrevoit sous une
rosace l’immense buffet d’orgue. L’éclair a-t-il une
ombre ? Quelque chose d’inconnaissable a fracassé
l’enclos de son crâne, quelque chose de perdu au plus
obscur de lui-même. Une vibration le taraude, mille
frelons de bronze. Malgorne vacille sur sa chaise,
la conscience échappe, troquée contre une injonction sans visage.
 
Au clavier du grand orgue de l’église Saint-Jude,
le nouvel organiste interprète sans fin le Petit Labyrinthe harmonique, que son prédécesseur lui avait
enseigné naguère, mais qu’à son encontre il voulait
attribuer à Johann David Heinichen. Oubliant
l’appoint orchestral, l’organiste jouait et rejouait ainsi
la partition à en perdre la raison, s’évertuant à percer
l’équivoque de l’accord de septième diminuée, tandis
que sa vieille bigote de mère, effrayée par l’orage,
errait en l’attendant dans le déambulatoire, ne
sachant où déposer cette grosse pierre offerte par un
fidèle mutique sans doute en retard pour la prière
des Heures.
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Cap sur la mer du Nord, l’Oceanic Captain One
remonte les eaux turbides de la Manche, à peine
ralenti par les trains d’onde abrupts d’une violente
tempête. En cette zone d’intense trafic, comparable
à l’approche d’un aéroport international pour un
pilote d’avion, le commandant Owen surveille la
manœuvre avec le lieutenant Youri, depuis le milieu
de la nuit. Avant la fin du prochain jour, le transporteur de brut accosterait en rade de Göteborg et,
quitte à recevoir un blâme de la société mère, Owen
prendrait un avion illico pour aller dire adieu à son
père maintenu en vie dans une unité de soins intensifs. Ses lieutenants assisteraient à sa place au
pompage puis au dégazage des cuves. Cependant un
détail d’importance le tourmentait depuis qu’il s’était
aperçu, après avoir déclaré sa présence aux autorités portuaires de Göteborg et sans en informer
quiconque à bord, que leur passager clandestin était
une passagère. Craignant pour sa sécurité, il n’avait
pas appliqué les mesures habituelles. La jeune femme
était sous sa protection immédiate, confinée dans
une cabine individuelle encore vacante contiguë à
son appartement de service. Personne à bord ne comprenait pareille faveur envers un migrant en situation
délictueuse. Le premier jour, au terme d’un vain
interrogatoire, il avait commis l’erreur de confier
la créature maculée de calfat des pieds à la tête au
second lieutenant Youri, certes bon marin, mais d’un
caractère brutal et rigoriste, lequel s’en était débarrassé par une mise aux arrêts en cellule où il l’avait
tout bonnement oubliée. Owen était resté sur le
coup de cette confrontation. Tout le temps qu’avait
duré ce premier entretien, un étrange regard lui
renvoyait à la face ses questions, au point qu’il crut
l’individu inapte à l’écoute ou à la compréhension.
Il est peu vraisemblable qu’un émigrant handicapé
ou ne parlant que son idiome se hasarde seul à l’exil.
Fatigué, sentant l’exaspération l’envahir, Owen avait
fini par s’en décharger sur l’irascible lieutenant.
Mais la nuit venue, il ne put s’endormir, obsédé
par la mystérieuse fixité de ce regard sous le masque
de crasse et de goudron. Il ne faisait pas de doute
que le clandestin était parvenu à embarquer en rade
de Port Harcourt pendant le remplissage des cuves.
Owen ne se montrait pas insensible au sort des
autochtones sur les terres polluées du delta du
Niger ; en fait, il lui était venu une seule et unique
fois à l’esprit d’engager sa responsabilité d’officier
de la marine marchande. Ce que l’on observait
lors du transit sur les sites portuaires ou depuis
les plateformes n’interférait pas vraiment avec la
réalité humaine : d’énormes complexes automatisés
d’extraction ou de stockage à l’image de l’industrie
pétrolifère mondiale. Il se souvenait toutefois de la
visite obligée d’un site à l’intérieur des terres et des
commentaires de son guide et chauffeur, un Nigérian de Lagos qui parlait parfaitement anglais. Il avait
pu par la suite le vérifier et s’en convaincre : le pétrole
exploité par les multinationales suscitait misère et
pollution ; les bravades des rebelles et des guérilleros, ces villageois en révolte face aux catastrophiques
infractions des compagnies, de l’État prétendument
souverain et des sous-traitants locaux, étaient le prétexte d’exactions épouvantables, bombardements des
villages suspects, arrestations arbitraires, mitraillages
par les corvettes de guerre, harcèlement et racket.
La terre et les eaux côtières étaient par ailleurs si
imbibées d’hydrocarbures que les experts des Nations
unies ne prévoyaient pas moins d’un demi-siècle
pour nettoyer la zone. Les habitants, eux, espéraient
des routes intérieures, des hôpitaux, une nature
respectée. Avec la complicité des larrons mandatés
de l’État fédéral, principal actionnaire, les grandes
compagnies poursuivaient une politique d’exploitation à outrance aux dépens de l’environnement, le
plus pollué au monde du fait des innombrables
fuites des pipelines dégradés, et châtiaient sans égard
ni pitié les réfractaires avec l’aide de l’armée et des
milices. Un taux d’aluminium deux cents fois supérieur aux normes sanitaires dans les puits des
villageois. Beaucoup vont chercher au pied des plateformes une eau guère potable, qui sert à refroidir
les moteurs, vendue un dollar le bidon. C’est un
paysage lunaire dans la jungle : des boues puantes,
des feux follets inextinguibles, des champs de cendre,
des torchères géantes d’où retombent des pluies
noires d’escarbilles, les plantations de raphia et de
palmiers détruits en amont par l’eau de mer à cause
des canaux creusés par les compagnies, rendant les
sols marécageux et stériles. Il en résulte la destruction de l’écosystème, le chômage dû à la pénurie des
ressources, la misère et la maladie pour toute une
population subsistant avec trois ou quatre dollars par
tête et par jour, un peu plus pour les bouilleurs de
pétrole qui, au risque de leur vie dans un secteur
hautement explosif, fabriquent et détournent l’essence à leur profit, hectolitre par hectolitre, dans des
raffineries clandestines… De retour à Port Harcourt,
Owen s’était juré de donner sa démission après la
livraison inaugurale à Göteborg. Mais la traversée
des océans et des mers avait peu à peu refroidi sa
détermination. Qu’y pouvait-il ? Lui n’était qu’un
convoyeur, tout comme le Nigérian accroché à son
volant sur les autoroutes financées par Total SE
ou la Royal Dutch Shell.
Le lendemain de la première confrontation, résolu
à briser son mutisme, il avait ordonné qu’on lui
ramenât le clandestin dans son bureau contigu à la
chambre des cartes. De nouveau menotté, la face
toujours encroûtée de calfat, ce dernier à peine entré
était allé se plaquer contre la paroi lambrissée, près
du hublot. Consterné, Owen s’en était pris vivement
au marin d’escorte.
— Mais c’est une manie, ôtez-lui immédiatement
ces menottes ! Que lui avez-vous fait, on dirait un
animal aux abois ?
— Le lieutenant Youri l’a mis en cellule hier.
— Sans qu’il mange ni se lave ?
— J’en sais trop rien, mon commandant.
Demeuré seul avec l’individu apeuré, Owen s’était
senti de nouveau désarmé par son regard fixe et garda
quelques instants le silence.
— À la douche ! s’était-il enfin exclamé en lui
signifiant de le suivre. Il faut déjà retrouver une
apparence humaine, manger, on parlera après…
C’est ainsi qu’il avait découvert à son insu, en
retournant déposer une serviette dans la salle d’eau,
la vraie nature du passager clandestin. Debout au
milieu d’une quantité invraisemblable de hardes
tombées à ses pieds, une noire Aphrodite née de
l’écume écartait les bras de surprise. Cette effraction
de beauté le laissa pantois ; il s’excusa après deux
secondes d’éternité, recouvrant assez d’équilibre pour
tourner les talons et aller chercher des vêtements
de corps, une combinaison de marin et un vieux
caban. Il n’oublia pas cette fois de frapper à la porte.
Lorsqu’elle fut dans son bureau, il ajouta à la panoplie un bonnet de quart afin que la jeune femme pût
dissimuler le buisson de sa chevelure. Toutefois, la
regardant dévorer les sandwiches commandés au
maître coq, il admit que l’on ne pouvait plus douter
de sa féminité et prit la décision de la loger dans l’une
des cabines destinées aux visiteurs occasionnels ou
aux techniciens, en cas de contrôle en mer. La fille
débarbouillée et rassasiée après son séjour dans les
tuyauteries du tanker montrait un visage attentif
et songeur. Son air d’intelligence ne pouvant
tromper, Owen lui expliqua calmement en anglais
quel devrait être son comportement à bord et ce qui
l’attendait à l’arrivée : sa réception par les agents des
douanes, le camp de rétention et la décision du tribunal administratif.
— Avec un peu de compréhension, si tout va
bien, on vous donnera un permis de séjour reconductible…
Il ajouta qu’elle resterait libre pendant le voyage,
qu’il ne l’enfermerait pas, à condition de garder le
secret et de lui promettre de respecter le règlement.
Certain d’avoir été entendu, il étudiait ses réactions avec perplexité. Un qui-vive d’antilope, de
l’effroi et une attention extrême passaient sur ces
traits délicats où étincelait la nuit des pupilles. Il
lui semblait qu’à la moindre distraction de sa part,
elle eût déguerpi en trois bonds. L’espèce de compassion qui l’avait saisi en la surprenant nue et
vulnérable dans la salle d’eau le laissait en plein
désarroi, songeant à l’écart monstrueux qui se creusait entre la beauté du monde et l’usage qu’en font
les hommes. Mais il n’eut pas à regretter sa mansuétude ce jour-là, davantage inquiet de la curiosité
inquisitrice de l’équipage. Le vaisseau d’acier poursuivit sans encombre son labour pélagique à la vitesse
constante de trente nœuds. Préoccupé par cette présence féminine à bord et le devoir qu’il s’imposait de
n’en rien trahir, le commandant Owen fut tout ce
temps travaillé par un désordre de rêveries et d’évocations mêlant les rois forgerons des cités millénaires
d’Ilé-Ifé aux déesses et aux dieux de la mythologie
yoruba avec – mémoire resurgie autour des rives
du fleuve Niger témoignant d’une haute civilisation
que seul le travail de la pierre et des métaux aura
pu préserver de la dévoration et de l’enlisement élémentaires – ces têtes de terre cuite ou de bronze
d’une pureté classique incomparable.
 
Entre Start Point et le cap de la Hague, l’Oceanic
essuya une nouvelle tempête baptisée Wanda par
les instituts de météorologie, selon l’ordre alphabétique d’une liste préétablie et l’alternance légitime
des appellations féminines et masculines…
Le détroit du pas de Calais franchi dans la tourmente nocturne qui soulève toutes les basses fosses
de l’enfer, Owen toujours aux commandes constate
avec soulagement l’accalmie annoncée par l’antenne
météo en mer du Nord. Dans moins de deux jours,
l’Oceanic Captain One entrera en rade de Göteborg,
et, comme prévu, un taxi le conduira à l’aéroport.
Thoé, la clandestine dont il a cru entendre le nom
en gratification de ses bons soins, aura été livrée
entre-temps aux autorités. Cette perspective le
consterne et l’attriste ; il ne peut s’empêcher de
penser à sa fille délaissée, à la petite Peirdre qui doit
bien avoir l’âge de sa passagère aujourd’hui. D’ici une
douzaine d’heures, le tanker longera le fjord escarpé
d’Umwelt et, comme à chaque passage au large de
toute mémoire, il actionnera lui-même sirène et
corne de brume par un sursaut de nostalgie superstitieuse, longuement, à la surprise des marins du
bord qui hocheront la tête en repérant les amers.
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La tête renversée sur le banc de pierre, Malgorne
se souvient être rentré en aveugle, titubant par les
chemins côtiers jusqu’au domaine sous un torrent
d’écume et de ténèbres. Après s’être heurté aux grilles
et aux murs, parvenu en bas de l’escalier menant
au labyrinthe, jamais n’aura-t-il délié d’un pas si
assuré le chemin vers le kiosque. Parmi les poteries
et les plantes rares, au pied de l’imposante statue
musicienne en bois de cèdre, allégorie du silence
ou figure de proue du temps, il regarde tourner la
Voie lactée. Face à l’éclairement qui a suivi l’orage,
le crâne et la poitrine déchirés, il a perdu conscience.
Quelque chose en lui s’est rompu. Tout vibre et
tremble étrangement. Les vitrages de la serre aux
reflets croisés accélèrent son vertige. Comment expliquer ce cœur géant battant l’enclume du monde ?
Est-ce la tempête encore ? Hors de lui tout chancelle
et trépide. La grande marée du solstice gonfle le torse
d’un Léviathan prêt à submerger terre et cieux.
Malgorne halète d’effroi. Des chaînes de rosée le
rivent au banc de pierre. Tout est vrai mais il rêve.
Le silence a changé de nom. Dans un instant, ses
liens s’évaporeront et la réalité s’imposera.
Mais que s’est-il vraiment passé ? De retour au
domaine des Descenderies, transgressant les règles,
l’homme-machine a surgi dans le parc muni d’une
barre de fer, la bouche déformée. Il venait d’estropier deux ou trois statues d’Océanides dans l’allée
périphérique. Sans même le voir, il s’en retournait
précipitamment vers la cour de façade. Pour des
motifs inconnus, la veille, une voiture de police
s’était arrêtée devant les plots de béton, en bas de
la route condamnée. Montés à pied jusqu’au
domaine, deux inspecteurs avaient demandé à s’entretenir avec Martellhus, lequel perdit patience, les
menaçant de ses poings énormes. Ils étaient repartis du même pas débonnaire après lui avoir promis
un retour en force. L’homme-machine s’était vite
remis à son office, plus nerveusement, avec une accélération suspecte, comme si les ressorts du
mécanisme remontés à bloc allaient lâcher d’un
coup.
Malgorne n’est guère en état de s’effrayer. Les
spasmes d’un forcené ne froissent pas d’un pli le
silence. Il ne se soucie pas davantage du gardien que
d’un molosse dressé à mordre ; la falaise elle-même
pourrait s’écrouler derrière ses talons qu’il n’y prendrait pas garde. Il a gagné la serre porté par la déchirure du ciel. La foudre a chu si près de son visage.
D’un coup, l’univers est entré en lui. L’univers,
comme un éclair qui dure. La mort spectaculaire
est le secret du temps. Comment échapper à ce qui
déchire l’âme et le corps soudain ? La tête renversée
sur le banc de pierre, Malgorne a cru voir l’image
du dédale inscrite précisément dans la voussure du
ciel. Personne ne lui a expliqué la musique, mais il
comprend : c’est un labyrinthe d’air et de feu où la
petite sœur de l’âme s’égare à jamais. C’est le supplice enivrant d’une lame qui cherche le cœur dans
l’éclaircie nocturne. La musique est si belle partout
autour de lui. Comme mille chemins perdus qui
donnent envie de pleurer.
Malgorne écoute sa respiration, il entend battre
les tambours du sang. Si près de lui, une araignée
répare sa toile déchirée par l’intrus. Elle sécrète la
soie plus solide que l’acier et tisse, tisse un merveilleux piège à ivresse, ailes battantes du soir, rosée
du matin. Un scarabée grince près du banc, ses pattes
tricotent dans le gravillon, il agite ses élytres et
retombe lourdement sans rien perdre de son énergie.
Tout comme les miroitements du kaléidoscope
accordés à l’infini, les gouttes d’eau tombées des résineux sonnent avec un doigté d’organiste contre les
vitrages. Malgorne voudrait se relever. Il lui semble
qu’une poix sanglante s’écoule de sa nuque. Tant
d’images anciennes s’épanchent au moindre écho,
mais les souvenirs ne sont que des oublis chiffrés.
Leeloo s’incline, belle arche blonde au-dessus de lui ;
ses cheveux ont caressé ses yeux et son visage. Leeloo
s’est penchée, un sourire de miel enduit ses lèvres.
Il n’a jamais pu l’entendre chanter, son nom pour lui
n’est qu’un dessin. Il ne sait en prononcer qu’un seul
de sa voix muette : Peirdre, Peirdre Labellul-Owen.
Autour de lui palpite la futaie, petit bois compliqué où l’on se fourvoie comme dans la plus vaste
forêt. Pour s’y retrouver, il faut être sourd comme
les soutiers de l’enfer. Malgorne a quitté la serre
et cherche l’issue dans d’épaisses ténèbres. Le tonnerre retentit si tardivement sous l’entrelacement des
résineux aux faîtes torsadés en voûtes. Pourtant il
connaît chaque arbre jeune ou vieux, chacun des
détours menant aux parties contraires, tous les
méandres conçus pour tromper les boussoles, les
chambres de cyprès et d’ifs à ce point semblables qu’à
peine la taille des épines les distingue.
Fourvoyé, soudain démuni, la mémoire lui
revient des feuilles toutes froissées et maculées d’une
partition musicale que son vieux maître, l’arboriste
Willumsen, lui avait présentées comme les plans
secrets du labyrinthe établis par le docteur Riwald,
avec ses treize premières mesures évoquant les treize
allées d’égarement, avant les multiples lacets en
svastika de la section polyphonique, puis en suivant
la seconde mineure, les accords indiquant le chemin
faussement salvateur du centrum. La deuxième secondaire du mouvement décisif, ou relation mi-fa
jouée sur trois claviers, évoque les va-et-vient du promeneur sans repère qui acquiesce à la symétrie
trompeuse. Après avoir inculqué les bases du solfège
à un sourd, maître Willumsen s’était mis en tête
de lui enseigner, pied à pied, entre les haies du labyrinthe représentées sur la gamme par les accords sans
altération de la basse continue, comment lire la partition du Petit Labyrinthe harmonique à l’envers,
de sorte à retrouver sans mal, par instinct logique,
l’exitus identique à l’introitus, l’entrée et la sortie
de l’architecture végétale du docteur Riwald ne
faisant en réalité qu’une.
Malgorne trébuche dans les impasses, intensément distrait par ce qui l’envahit, malaise, vague
jouissance, douleur intime et pourtant extérieure,
sensation lointaine soudain massive qui passe en
lui de l’altier au sépulcral. Serait-ce l’autre monde
qui de tous côtés lui fait signe, celui des clameurs
et des appels, serait-ce la musique inconnue, une
mélodie, un chant confus sous l’écrasant cosmos ?
 
Une sorte de magie l’a délivré du labyrinthe. C’est
bientôt l’aube, une étoile noyée teinte les brumes
montantes d’un épanchement violet. L’espace entier
siffle et criaille maintenant autour de lui. Les
ténèbres laissent place aux oriflammes du soleil
levant. Il remarque à ses pieds les membres et la
tête d’une statue d’albâtre. Malgorne grimpe l’escalier à l’angle du bâtiment et traverse la cour palière
et ses jardins. Les goélands s’élèvent par nuées du littoral. Des bruissements de roche meuble qui s’effrite,
de cailloux cascadant à flanc de falaise, se mêlent aux
pépiements des passereaux, et plus bas, plus loin,
l’ample, profonde respiration dont il était en tel
manque, désormais forcie par la marée, battante
en basse continue : assaut de vagues déferlantes au
long des grèves, fracassantes contre les brisants des
îlots et, plus loin encore, le chant des risées filant
l’écume des crêtes et les ululements sans fin de la
houle.
Seulement alors, il remarque le grand portail
entrouvert et, sans plus hésiter, part à courir vers
l’océan d’où montent ces sortilèges. Le jour se lève.
Reflets et remous affluent en un point d’horizon. Les
deux phares de la passe d’Umwelt croisent une dernière fois leurs feux dans l’éblouissement du matin.
Un navire colossal au large actionne sa sirène.
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Peirdre n’a pas dormi. La veille au soir, elle est
montée dévêtue sur la terrasse du sémaphore pour
s’offrir aux lames d’or de l’orage. Est-ce trahir un
pacte que devancer l’appel ? L’averse était comme une
crue en mer. Un lanceur de couteaux depuis les nues
s’amusait d’elle. La danse des éclairs est presque
instantanée. Peirdre a senti monter, depuis ses pieds
nus jusqu’à sa chevelure, l’acharnement du plus
étrange désir. Face au ciel, qui recule ? La nuit entière
englobait l’océan comme l’arène un taureau noir
impétueux hérissé de banderilles. Peirdre ne pouvait
pas dormir. Le rendez-vous du soleil s’appelle l’aube,
chose d’ombre encore. Trempée de pluie et de rosée,
elle était redescendue par l’escalier de fer dans la
chambre de veille et prit le temps de s’éponger.
Devant son piano enfin, les mains sur les genoux, elle
s’était récité, lèvres closes, un poème de García Lorca :
 
— Que vends-tu, toi fille trouble,

poitrine dénudée ?

— Ce que je vends, c’est l’eau

de la mer.

— Que portes-tu, garçon noir,

à quoi ton sang se mêle ?

— Ce que je porte, c’est l’eau

de la mer.

 
Puis elle avait joué du bout des doigts le prélude
opus 31 de Charles Valentin Alkan en se demandant d’où avait bien pu naître sa profonde
amertume.
 
C’est maintenant un nouveau jour. L’aurore après
la tempête ruisselle, grand bûcher de paille à l’horizon. Peirdre s’habille hâtivement. N’est-ce pas
l’heure déjà ? La voix claire de son amie va bientôt
retentir depuis ses fenêtres. Ses cheveux blonds
défaits flamberont au vent. Son beau visage rieur affichera l’audace, presque la crânerie. Miranela a-t-elle
jamais eu peur ? Petite fille, jamais un adulte, père,
institutrice ou voyou de la rue, n’eut raison de sa
franchise. En toute circonstance, sa tranquille assurance stupéfie qui voudrait s’en jouer. Peirdre se
souvient du jour où elle l’avait prise dans ses bras,
indifférente aux railleries, au milieu de jeunes gens
de leur âge ; et plus encore, il n’y a pas si longtemps,
de sa folle irritation face à une espèce de mastodonte
qui les guettait impasse de l’Océan. Peu rassurée, elle
avait entraîné son amie vers le môle en lui soufflant à l’oreille qu’il était bien inutile de s’emporter
contre un robot, que la plupart des hommes n’étaient
que des « machines désirantes ». Miranela avait ri
de l’allusion et s’était mise à clamer : « Clapets, sas,
écluses, bols ou vases communicants ! » C’est peu
après que leur résolution fut prise, sans même en
débattre, en muette entente. Les amies de cœur n’ont
pas besoin de mots. Entre elles existe un secret bien
gardé, plutôt une collusion forte de non-dits.
De nouveau, subitement, brame une corne de
brume et plus longuement mugit la sirène.
Peirdre, fiévreuse après sa nuit blanche, s’élance
à la fenêtre. Il lui semble distinguer le grand navire
au loin. À chacun de ses passages au large du fjord
d’Umwelt, comment s’empêcher de penser à la
légende : « À bord un homme pâle, le capitaine, veille
sans repos. » Une fille peut-elle sauver son père du
mauvais esprit de l’océan ? Mais le navire s’éloigne
après un dernier appel. « Nulle part une tombe !
s’écrie le capitaine. Jamais la mort ! À vous, vagues
des mers du monde, je resterai fidèle, je naviguerai
même pour l’éternité… » Une fille ne peut aimer son
père que portée par le vent.
 
Cher vent du sud souffle plus fort !

 
Peirdre n’attendra plus l’infidèle. Il est trop tard.
Mais son amie, par chance, ne l’a pas oubliée, la voilà
à sa porte, vêtue de sa robe rouge à collerette blanche.
— C’est l’heure, dit Miranela.
— Le temps est à l’heure mais l’horloge n’a pas
sonné, répond-elle drôlement.
— J’ai laissé mon vélo sur la route…
— Il faudra nous tenir très fort la main, dit
Peirdre. Tu te souviens, quand nous étions petites ?
Quand nous allions courir sur la lande…
Enfants, à peine assez fortes pour résister aux
souffles du large, elles se donnaient déjà rendez-vous
sur la falaise. En ce temps-là, le commandant Owen
revenait parfois au port et Peirdre montrait du doigt
chaque navire qui franchissait la passe d’Umwelt.
Elle s’écriait : « Regarde ! C’est père, c’est mon père,
c’est le capitaine Owen ! » Miranela, d’un an plus
jeune, s’en amusait en coin. Elle fredonnait « Ohé !
Ohé ! Matelot… » Déjà, main dans la main, toutes
deux approchaient si près du bord qu’une ivresse
de liberté s’emparait d’elles. Un jour, sous le pied de
l’une ou de l’autre, un rocher décrocha, roulant à
grands fracas contre le flanc de falaise. La main
gauche de l’une serrée dans la main droite de l’autre,
c’est d’un pas de danse qu’elles avaient paré la chute.
 
C’était il y a mille ans. Peirdre hausse les épaules.
Survit-on à l’enfance ? La première, elle a descendu
la rampe du belvédère qui surplombe la lande parcourue de sentiers en cordon menant des collines
d’Umwelt jusqu’au littoral sinistré des Descenderies.
Du côté du port, la grande marée a englouti la grève,
un lac salé recouvre en partie l’étroite vallée qu’une
digue de rochers ordinairement protège. De l’île
de l’Estrande n’émergent que le château aux
murailles brunies de varech et la tour de l’ancien
phare. Autour des derniers brisants crevant les flots,
des volées d’ailes grises et blanches s’arrachent
du bouillon d’écume. Avec la manne dégorgée
des abysses, goélands, sternes et mouettes rieuses
n’attendent pas le retour des chalutiers pour festoyer.
Leurs cris ont des réfractions étrangement amorties du fond du souvenir. Quelle part faire aux rêves
quand tout s’engouffre au creux de la falaise ? Peirdre
a tout lu de la bibliothèque de l’escalier, les cent et
mille livres du capitaine Owen, et la spirale de mots
tragiques et beaux tournoie sans fin en elle comme
un cyclone en mer. Pourquoi douterait-elle des ouragans du silence ? Elle se disait, encore enfant, que
la mémoire est le vrai pays des choses disparues, le
chat aux yeux vairons de la maison, la dame blanche
qui venait rôder le soir autour de son lit, un renard
polaire fourvoyé sur la lande enneigée…
Peut-être que même les plus chers désirs restent
immaculés dans un temps immobile.
— Miranela ? s’inquiète-t-elle brusquement, le
souffle agité. Te rappelles-tu du renard des neiges ?
Et si les rêves étaient aussi de la mémoire, si la
mémoire inventait tout et qu’à la fin rien n’existait. Mais c’est impossible, tout est forcément vrai
de ce qu’on a aimé.
— Je t’aimerai toujours, tu m’entends ? s’écrie-t-elle, prise de colère, un sanglot dans la voix.
L’océan chante en bas. Qui donc m’appelle tandis
que le monde s’éclaire ? Peirdre se penche. Elle
s’incline comme l’arbrisseau qui s’appuie sur ses frêles
racines ou l’oiselet trop confiant en ses ailes. Mais
elle n’a ni ailes ni racines. Te souviens-tu quand
nos professeurs nous sermonnaient à l’institut
Ravachol ? C’était un vieil immeuble en pierres de
taille avec ses trois étages surmontés de combles à
grandes verrières conçues à l’origine pour abriter des
ateliers d’artiste. Une devanture de boutique subsistait au rez-de-chaussée, désormais bâclée de
planches, à la droite d’un porche à l’ancienne entièrement ripoliné de blanc qu’une enseigne sur
panneau calligraphiée en belles italiques chapeautait.
Il y avait cette prof de philo, femme ardente et si
mince, toujours haletante, qui pleurait en dissertant
sur la misère du monde. Nous en étions toutes
amoureuses. Souviens-toi, Miranela, la bouche rutilante, les cheveux tenus en chignon, encore jeune,
elle arborait une poitrine de rêve prohibant toute
réflexion. « N’oubliez jamais, disait-elle, que les plus
hautes valeurs sont toujours trahies par ce vaste
complot des maîtres et des esclaves. »
La main de Miranela devient molle, elle se
dérobe, inexistante, les genoux de Peirdre fléchissent,
elle tombe, elle va tomber, le monde va cesser, il
va se briser en elle, et sa petite âme se perdra sur la
crête insolente des vagues. Adieu, adieu à toi mon
père, adieu mon petit frère. Miranela la retient par
un cheveu, elle lui chuchote des mots sans suite
depuis le fond des mers. Il est question d’un pacte,
d’un serment d’éternité. Peirdre serre la main rêvée
de son amie, pourquoi est-elle si froide ? Alors je
comprends, tu es venue me chercher, enfin tu es
venue. Miranela est morte impasse de l’Océan, un
robot l’a tuée de ses mains tranchantes. Amour, mon
âme, reviens, je ne veux pas te perdre. La mort est
sans merci. La mort ne pactise avec personne. Peirdre
hurle dans la nuit le nom de son amie. Elle se penche
un peu plus en bordure, juste au bord, à l’endroit de
l’abîme. Qu’y a-t-il juste au-delà d’aimer ?
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L’aurore n’est plus la nuit, ni le jour encore, mais leur
isthme miraculeux quand ténèbres et lumière luttent
en terrain privé. Rien du ciel et de la terre n’effleure cette aile inversée. Qui sommes-nous, qui
suis-je, s’étonnent l’univers et les mondes. Cependant l’océan comme mille armées en guerre se débat
contre sa propre solitude – cyclopéenne, absolue solitude attachée par un fil au cosmos.
Au large du détroit d’Umwelt, toujours aux commandes après cette nuit de tourmente, Owen écoute
avec une sorte d’impassible gratitude le bruit de fond
des moteurs cathédrales à deux temps : l’Oceanic
Captain One a labouré les flots rageurs en monstre
docile bourré d’informatique. Avant peu, à bonne
distance du port d’attache, le machiniste stoppera
les propulseurs et le tanker continuera sur son erre
jusqu’à sa prise en charge par deux remorqueurs
qui le conduiront à l’amarrage en rade de Göteborg.
Le commandant Owen observe la côte avec des
jumelles à compas et, devinant le dessin des falaises
et des collines à travers les embruns, il fait sonner
la corne de brume et met sous pression le sifflet de
bord qui, au sommet du pylône haubané, émet cinq
signaux longs de la plus grave fréquence sur le champ
hertzien. Deux ou trois fois l’an, ainsi, de passage
par un sas de mémoire, il salue une vie antérieure
que rien, pas même l’enfant du deuil inflexiblement
tenue à distance, n’aurait su réparer. Mais il n’a
plus la même hâte. Dans la nuit tumultueuse, il y
a deux heures à peine, son impatience s’est muée
en stupeur en apprenant le décès du vieil homme.
Son père venait de s’éteindre seul et inconsolé
comme il aura vécu. Sur le coup, à voir sa tête de circonstance, il a cru le chef radio venu l’en informer
pris d’un accès de mal de mer. Presque aussitôt,
Owen eut honte de ses larmes déclenchées autant par
un réflexe d’incoercible soulagement que par une
brusque submersion du plus triste remords.
Face à l’océan, il a l’intuition qu’il ne finirait pas
autrement, seul et inconsolé, par une nuit de tempête
ou de calme plat. Faut-il attendre que tous les
témoins et acteurs de votre désillusion disparaissent
pour enfin pardonner, en vaine survivance ? La veille,
encore en mer du Nord, il s’est décidé de donner sa
chance à Thoé. La manœuvre à Göteborg laisserait
à la jeune clandestine deux ou trois occasions
d’escapade avant l’amarrage définitif. Au meilleur des
cas, une fois l’inspection du bâtiment bouclée dans
les règles, la police des douanes en serait quitte pour
un rapport.
Le son rauque de la sirène retentit une troisième
fois contre les murs du temps. Owen vient à peine
de perdre de vue la baie d’Umwelt que le lieutenant Youri se présente à lui avec une impétuosité
presque belliqueuse.
— Votre protégé s’est échappé de sa cabine !
lance-t-il sans un salut.
— Échappé ? répète distraitement Owen comme
s’il n’avait pas compris.
— Vous avez dû oublier de verrouiller la porte,
commandant.
— Eh bien, faites-le chercher !
— On a retrouvé des vêtements civils sur bâbord
au niveau de l’échelle de secours. S’il a tenté de
plonger, même à mi-coque, aucune chance de survie
dans les tourbillons avec notre tirant d’eau, à moins
d’un miracle…
Porté par sa formidable puissance de cylindres,
l’Oceanic poursuit son erre d’astre nautique. Le
second de bord a quitté le commandant en lui faisant
comprendre qu’à son niveau, tout était rentré dans
l’ordre, qu’il n’aurait pas à s’inquiéter. Toujours sur
le coup de l’annonce du décès paternel, Owen ne
peut s’empêcher de voir un signe dans cette disparition incidente. La belle Thoé avait profité de sa
confiance. Qui était-elle ? Il se dit que personne au
monde ne s’en souviendrait. À part lui qui s’en est
étourdiment ému. Lui qui avait si placidement
délaissé sa petite fille autrefois, à cause d’une de
ces distractions de la vie, à peine une inconstance.
Il se dit que les pires tragédies, les plus absurdes,
naissent en chaîne d’un acharnement buté relevant
d’une simple et très banale blessure d’amour-propre.
Et le voilà voguant depuis mille ans pour oublier
qu’il n’oubliera jamais, jamais, la félicité perdue. Les
gens comme lui voyagent d’un pôle à l’autre de la
planète, le cœur planté d’un sextant. Une appréhension le glace en songeant à la jeune Nigériane
dans son drôle d’accoutrement. Quelle lumière dans
les yeux d’Hécate ! Elle leur avait été larguée comme
une espèce de lune noire chue dans les tubulures
de l’Oceanic Captain One. Il n’aurait pas fallu insister pour que les hommes d’équipage expédient le
paquet d’oripeaux par-dessus bord. Si les matelots
avaient découvert quelle déesse ces chiffons dissimulaient, son sort n’eût pas été forcément meilleur.
Mais l’apparition avait fondu dans l’air marin
comme la neige d’une comète après deux ou trois
nuits indéchiffrables. Il passe toujours quelque astre
errant aux carrefours de la vie et de la mort.
Owen, resté seul, voulut éloigner ces crédulités
par un éclat de rire conjuratoire. Des milliers de passagers clandestins flottaient dans les eaux sauvages
des cinq océans, tous avaient eu une mère et l’espoir
de survivre. C’est ainsi, la belle Thoé passée par
son bord lui avait légué un sourire, tandis que le
monstre de métal chargé d’un sang noir broyait les
flots, inflexiblement, droit vers la surdité du monde,
traînant après lui un grand serpent d’écume. Doit-on faire si vite le deuil du papillon ? Il aurait pu se
prendre au jeu, s’énamourer de l’apparition, recouvrer en elle l’image première au fin profil, la femme
qui lui avait donné tout ce qu’on ne peut reprendre
et qu’il aimait toujours et maudissait à chaque
seconde.

XXIII
 
La haute mer couleur de nuit bat les flancs de la
falaise. Une silhouette comme aimantée se penche
juste au bord. Le buste en avant, les cheveux
dénoués, elle s’incline en figure de proue. Allant sans
but par les sentiers côtiers, le crâne empli de tumultes
et d’éclats, Malgorne répète sans fin la seule parole
qu’il sache articuler : Peirdre Labellul-Owen. C’est
alors qu’il l’aperçoit, seule dans le contre-jour, statue
d’elle-même qui se penche et vacille. À qui parle-t-elle ainsi dans la lumière du matin ? Malgorne
entend les fracas et les chuchotements. Rien ne lui
échappe des soupirs d’agonie qui nourrissent par milliards la rumeur océane : de l’infime étrille à l’orque
éperonnée. Il entend vibrer le fil tendu de l’horizon dans la voix de chaque animalcule. Malgorne
aperçoit la jeune fille au bord de la falaise, elle va
tomber, ses pieds glissent sans bruit sur les mousses
détrempées, déjà son regard échappe. Peirdre ne
comprend pas, elle cherche la main rêvée de son
amie. Elle supplie : viens à moi, ne me lâche pas.
Mais sa main s’ouvre sur le vide. Une tête d’adulte
ou d’enfant a surgi tout près. C’est Malgorne, c’est
le jardinier sourd du domaine de la folie. « Peirdre
Labellul-Owen » murmure un souffle rauque. La voix
de Miranela se confond avec la clameur marine. Personne ne saurait l’empêcher de répondre à l’appel
des vagues. Il suffit d’un pas de plus, d’un pas dansé
et l’univers bascule. Peirdre est tombée, elle vole à
l’envers du temps. L’écume tournoie avec les nuages.
Quand se brisent les flots, à demi assommée, elle
se laisse cahoter çà et là par le remous. Quelque chose
de la nuit voudrait entrer en elle. La septième vague
à la fin l’arrache au ressac et l’emporte. Tout s’accomplit aux lèvres closes du ciel et de la mer.
Mais plus un mot. L’absence est entière ; le silence
s’éploie sous la houle. Une fable raconte que l’océan
entraîne au loin les âmes des noyés, pareilles aux
vagues qui s’enroulent éternellement là-bas, par-dessus la ligne d’horizon, de l’autre côté d’un mur
d’acier.
Bras tendus, quelqu’un a crié pour déchirer tous
les linceuls de l’air. C’est le sourd, c’est Malgorne
qui, sans hésiter, s’est élancé dans la mer encore haute
afin de la rejoindre, afin de sauver Peirdre. Les eaux
sous lui se fendent, un feu pénètre ses oreilles et
ses bronches. Au fond, un sable noir se mêle aux laitances du calcaire. Cependant il remonte d’un coup
de reins à la surface et cherche en tous sens la disparue, replongeant, brassant l’écume, bataillant
contre les nasses de varechs, criant encore son nom.
Malmené, dévêtu par les vagues, il a nagé longtemps
au péril des courants, les muscles durcis par le froid,
croisant par trois fois autour de l’île de l’Estrande
une jeune orque joueuse qui l’a giflé de sa peau noire.
Il a nagé à souffle perdu, croyant atteindre une folle
langueur charnelle à chaque brasse et n’étreignant
que l’écume. Puis, d’un tourbillon à l’autre, l’épuisement a relâché ses muscles, réfrénant peu à peu
sa lutte avec l’abîme, dans l’interstice fuyant, le vide
massif des eaux. Salicoques ou méduses, des bans de
reflets l’ont ébloui par instants. Il flotte, l’océan
lui rend l’étrange vie. Neige enfouie plus aveuglante
que le jour, Peirdre nage à ses côtés. Il n’y a rien à
perdre en ce monde. Une ombre mystérieuse au fond
des eaux flamboie. Mais si le temps est infini, chaque
instant configure l’espace infini à travers tous les
dieux et toutes les créatures qui rassemblent illusoirement en nous l’image perdue de l’univers.
Malgorne et Peirdre s’enlacent à des distances
considérables. Ils ne se sont jamais connus. Paupière
à peine soulevée, clin d’œil sur un vol de piérides,
la vie est passée pour elle. L’océan respire encore,
murmure léger pour lui. Un incendie creuse le jour
impitoyable.

ÉPILOGUE
 
Le reflux a laissé des lacs épars et des ruissellements
de source derrière la digue de ciment flanquée de
blocs de granit. En cuissardes, une musette sur
l’épaule, des dénicheurs de crabes ou de poulpes
captifs des trous d’eau explorent les brisants au-delà des plages depuis l’heure grise de l’aube.
Au-dessus d’eux, mille goélands ont attendu un
signal subtil, à peine une pâleur, pour emplir
l’espace de plaintes et de ricanements. La lumière
rase, d’un coup, révèle les contours contrastés des
récifs façonnés par la mer et le vent. Tout ce qui
s’érige témoigne d’une épreuve obscure face au raclement abyssal des vieux rouages stellaires. Dans sa
retraite calculée, l’océan a délaissé une part de ses
conquêtes – œuvres mortes des épaves, squelettes de
silice arrachés au tuf des falaises, ruines confuses des
nonchalants chaos du temps –, emportant avec lui
l’autre part, en tout rebelle et solitaire, si peu ralliée
aux choses de la terre. Désormais presque invisible,
le flot reptilien tourne le dos au jusant comme à sa
dernière mue. Il arrive alors, par une distraction infinitésimale d’horloge cosmique, qu’une sorte de
miracle égare les esprits dans l’indifférence des grands
oiseaux criards.
C’est ainsi qu’en ce même jour, sur la grève
découverte, à côté de méduses crucifères échouées et
d’un emmêlement épars d’algues à corolles vertes
et jaunes, une forme brune, presque noire, d’une corpulence de jeune épaulard mais plus délicatement
découplée, s’offre à la lumière ascendante comme à
tous les regards.
Accompagné d’une figure de lutin qui gambade
autour de lui, un pêcheur aux allures d’égoutier
considère la chose avec circonspection. Il s’en rapproche de quelques pas, vite rejoint par l’enfant,
lâche son seau d’effarement, et les poings sur ses
genoux pliés, hèle deux vieux cueilleurs d’étrilles
revenus d’un archipel d’écueils.
— Avancez donc voir par là ! s’exclame-t-il. C’est
incroyable, on croirait…
Intrigués, d’autres hommes viennent grossir
l’assistance. Bientôt, une petite foule silencieuse
entoure le phénomène. Personne n’ose transgresser
d’un pas le cercle qui les en sépare. Devant eux,
allongée sur le côté, un bras par-dessus la tête, les
hanches prises jusqu’à l’extrémité bifide du corps
dans un fourreau d’algues brunes, une jeune femme
gît, sans connaissance, sur le sable mouillé. La perfection de sa physionomie – depuis la longue
chevelure torsadée découvrant un visage séraphique
couleur de bronze jusqu’aux admirables lignes des
épaules où s’attachent des seins fuselés de jeune fille,
du ventre au doux modelé et du vertige de la cambrure – explique assez l’intense stupeur qui pétrifie
les ramasseurs de crustacés. Une pipe éteinte au coin
des lèvres, l’un des cueilleurs d’étrilles ne peut taire
son sentiment.
— Cette fois, grommelle-t-il sans desserrer les
dents, voilà que la tempête nous rejette une sirène…
— Une sirène noire ! ajoute son compagnon de
pêche.
— C’est un drôle de signe, dit un troisième,
troublé dans son esprit autant que dans sa chair.
Qu’allons-nous faire ?
— Surtout ne toucher à rien, déclare le père du
lutin. Il faut appeler la police…
Mais l’enfant n’y tenant plus sautille jusqu’à la
créature et s’accroupit d’un air facétieux.
— Madame, madame ! s’étonne-t-il. Tu n’as pas
froid toute nue ?
La sirène a ouvert un œil puis l’autre. Un franc
sourire découvre les perles fines de ses dents. Elle
s’appuie sur un coude et, déjà complice d’un petit
garçon, elle considère sans vraie surprise son public
blême et chenu. Médusés et en un sens terrifiés, les
pêcheurs font un bond en arrière, tous secrètement
persuadés de vivre le plus beau matin de leur vie.
 
Personne encore n’a prêté attention au jeune
homme dépenaillé étendu en bout de grève qui,
péniblement, après mainte tentative, se redresse à
demi, rassemble ses tibias des deux bras et se balance
d’avant en arrière en observant la scène. Trempé, des
hématomes sur tout le corps, Malgorne se demande
quelle langue parlent ces gens, les mouettes et les
vagues, et pourquoi les nuages gardent ainsi le
silence.
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PANKAJ MISHRA

L’Âge de la colère

Une histoire du présent

traduit de l’anglais

par Dominique Vitalyos
 
TIMOTHY MORTON

La Pensée écologique

traduit de l’anglais

par Cécile Wajsbrot
 
MICHAEL SFARD

Le mur et la porte

Israël, Palestine, 50 ans de bataille

judiciaire pour les droits de l’homme

traduit de l’anglais

par Bee Formentelli
 
TIFFANY WATT SMITH

Le Dictionnaire des émotions :

Ou comment cultiver son intelligence émotionnelle

traduit de l’anglais

par Frederick Bronsen
 
SHOSHANA ZUBOFF

L’Âge du capitalisme de surveillance

traduit de l’anglais

par Bee Formentelli

et Anne-Sylvie Homassel
 
Littérature
 
JACQUES STEPHEN ALEXIS

L’étoile Absinthe
 
AMBAI

De haute lutte

traduit du tamoul (Inde)

par Dominique Vitalyos et Krishna Nagarathinam
 
BIBHOUTI BHOUSAN BANERJI

De la forêt

traduit du bengali (Inde)

Par France Bhattacharya
 
ABDELAZIZ BARAKA SAKIN

Les Jango

Le Messie du Darfour

traduit de l’arabe (Soudan)

par Xavier Luffin
 
VANESSA BARBARA

Les Nuits de laitue

traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec
 
BENNY BARBASH

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund
 
La vie en cinquante minutes

traduit de l’hébreu

par Rosie Pinhas-Delpuech
 
A. IGONI BARRETT

Love is Power, ou quelque chose comme ça

traduit de l’anglais (Nigéria)

par Sika Fakambi
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE BATRAVILLE

L’Ange de charbon
 
BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
SOFFÍA BJARNADÓTTIR

J’ai toujours ton cœur avec moi

traduit de l’islandais

par Jean-Christophe Salaün
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Ce qu’ici-bas nous sommes

Dans l’épaisseur de la chair

La Mémoire de riz

La Montagne de minuit

Là où les tigres sont chez eux

L’Île du Point Némo

Le Rituel des dunes
 
EILEEN CHANG

Deux brûle-parfums

Love in a Fallen City

traduits du chinois

par Emmanuelle Péchenart
 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne
 
RENÉ DEPESTRE

Popa Singer
 
BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements
 
PASCAL GARNIER

L’A26

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Lune captive dans un œil mort

Nul n’est à l’abri du succès

La Solution Esquimau

La Théorie du panda
 
EINAR MÁR GUÐMUNDSSON

Les Rois d’Islande

Un été norvégien

traduit de l’islandais

par Éric Boury
 
GUNNAR GUNNARSSON

Le Berger de l’Avent

traduit de l’islandais

par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir
 
HUBERT HADDAD

Casting sauvage

La Cène

La Condition magique

Corps désirable

Géométrie d’un rêve

Les Haïkus du peintre d’éventail

Mā

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

Nouvelles du jour et de la nuit

Oholiba des songes

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Premières neiges sur Pondichéry

La Sirène d’Isé

Théorie de la vilaine petite fille

Un rêve de glace

L’Univers

Un monstre et un chaos

Vent printanier
 
ALYSON HAGY

Les Sœurs de Blackwater

traduit de l’anglais (États-Unis)

par David Fauquemberg
 
ZORA NEALE HURSTON

Mais leurs yeux dardaient sur Dieu

traduit de l’anglais (États-Unis)

par Sika Fakambi
 
HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
 
Monsieur Han

Shim Chong, fille vendue

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
SHIH-LI KOW

La Somme de nos folies

traduit de l’anglais (Malaisie)

par Frédéric Grellier
 
KOFFI KWAHULÉ

Nouvel an chinois
 
ANDRI SNAER MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais

par Éric Boury
 
MARCUS MALTE

Aires

Fannie et Freddie

Le Garçon

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous
 
MEDORUMA SHUN

L’âme de Kôtarô contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,

Véronique Perrin et Corinne Quentin
 
Les Pleurs du vent

traduit du japonais

par Corinne Quentin
 
KEI MILLER

L’authentique Pearline Portious

By the rivers of Babylon

traduits de l’anglais (Jamaïque)

par Nathalie Carré
 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule
 
R.K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

Dans la chambre obscure

traduits de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
JAMES NOËL

Belle merveille
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

L’Exception

Le rouge vif de la rhubarbe

Ör

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
Miss Islande

traduit de l’islandais

par Éric Boury
 
MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

L’Ombre animale

Maître-Minuit
 
MIQUEL DE PALOL

Le Jardin des Sept Crépuscules

Le Testament d’Alceste

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo
 
NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi
 
SERGE PEY

La Boîte aux lettres du cimetière

Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

La Ville absente

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD

C’est moi qui éteins les lumières

Comme tous les après-midi

Le Goût âpre des kakis

Un jour avant Pâques

On s’y fera

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
RĂZVAN RĂDULESCU

Théodose le Petit

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduits du roumain

par Philippe Loubière
 
JOCA REINERS TERRON

La Mort et le Météore

traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec
 
MAYRA SANTOS-FEBRES

Sirena Selena

La Maîtresse de Carlos Gardel

traduits de l’espagnol (Porto Rico)

par François-Michel Durazzo
 
JOACHIM SCHNERF

Cette nuit
 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell
 
RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Quatre chapitres

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya
 
Kabuliwallah

traduit du bengali (Inde)

par Bee Formentelli
 
INGRID THOBOIS

Sollicciano
 
PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le Monde des hommes – Buru Quartet I

Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II

Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

La Maison de verre – Buru Quartet IV

traduits de l’indonésien

par Dominique Vitalyos
 
DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo
 
LAURENCE VILAINE

La Géante
 
ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson
 
PAUL WENZ

L’Écharde
 
BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

par Renaud Morin
 
ZHANG YUERAN

Le Clou

traduit du chinois

par Dominique Magny-Roux
 
Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize

traduit de l’anglais par Sika Fakambi
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
www.zulma.fr
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