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          Mais qui a écrit ça ? Quel est ce petit con qui se prenait pour Bernard Frank, qui s’imaginait concurrencer Sagan, rêvait d’être le Fitzgerald français ? Trente ans après, ces espoirs se sont, disons, envolés. Il reste ce pavé que vous avez entre les mains. Il parle sans doute d’un pays qui n’existe plus, d’un temps dont on n’a pas idée. Quand vous publiiez un livre, vos amis vous demandaient : « Tu vas passer chez Pivot ? » C’était la seule question qui les intéressait. Chaque semaine, les libraires consacraient une table à « Apostrophes ». Ça n’est pas pour autant que nous sommes devenus des best-sellers.

          Il y a ces trois titres. Ne comptez pas sur moi pour les relire. J’aurais trop l’impression de tomber sur de vieux grimoires en lettres gothiques. Ou encore pire : je m’apercevrais au contraire que je n’avais pas envie d’en corriger la moindre virgule, tellement on change peu. J’ai bien peur d’être resté désespérément le même.

          Le Toulouse où se déroule Les Hanches de Laetitia a disparu. La place du Capitole empeste le kebab, est envahie de punks à chiens. Les terrasses des cafés ont leur chauffage au gaz. On n’y boit plus que des spritz. Où sont passés les bons vieux kirs ? Qui a la folie de commander ces braves demis qui suffisaient à notre joie ? Un rien nous saoulait, à l’époque. Les nuits étaient vite tendres. Les filles avaient toutes l’air d’être belles. Elles n’avaient qu’un défaut : elles ne voulaient pas de nous. Ces choses-là n’ont guère bougé. C’était un roman de 1990 qui plongeait dans les années soixante-dix. Bienvenue dans la khâgne du lycée Pierre-de-Fermat. Je m’y étais inscrit pour imiter Jean d’Ormesson et parce que j’avais lu « Notre avant-guerre ». Aucune intention, néanmoins, d’atterrir à Normale Sup. De toute façon, mes notes au concours m’en auraient empêché. La version latine me semblait parfaitement incompréhensible. Même avec l’aide du Gaffiot, pas moyen d’en traduire une phrase. Résultat : 1,5 sur 20. Ça n’était pas avec ça que je me retrouverais rue d’Ulm. Ils ont dû prendre du ventre, ces étudiants qui n’avaient qu’un souhait : monter à Paris. Ils sortaient beaucoup trop, buvaient du champagne dans les soirées. Les parents d’alors étaient d’une inconsciente générosité. Mes souvenirs sont flous, mais je crois bien qu’avec la fin des Hanches de Laetitia, j’avais essayé de rendre hommage à celle des Vitelloni. L’épisode où le dadais de narrateur couchait avec la mère d’une copine était évidemment un clin d’œil au Lauréat. Il est donc conseillé de lire ces pages en écoutant « Mrs Robinson ». Coo-coo-coo-choo. À la rubrique « Du même auteur », sous la mention « À paraître », figure le titre Je suis partout. Cela se terminera par une fausse biographie de Brasillach qui s’intitulera Actualités françaises. Je me débrouille toujours pour honorer mes contrats. Hélas ! Les Hanches de Laetitia est dédié « À la prochaine ». Très drôle.

          J’avais la trentaine. Une femme venait de me quitter. J’avais changé d’éditeur. J’étais entre deux vies. J’habitais cette rue de Bellechasse qui sera mon ancrage dans Paris, mon point d’eau, l’îlot où je finirai sans doute mes jours. C’était l’époque du Pont-Royal, ce bar en sous-sol de la rue Sébastien-Bottin. Gallimard y avait son QG. L’endroit était préférable au Twickenham, ce faux pub anglais qui servait de fief à Grasset. Le Pont-Royal, avec ses fauteuils en cuir, ses fresques dorées au mur, ses hauts tabourets alignés devant le comptoir, sa cabine téléphonique dans le fond à gauche, ses deux entrées qui autorisaient les adultères. Sollers réclamait toujours un bloody mary et une omelette. Geneviève Dormann se cantonnait au plat du jour accompagné d’une bière. Elle fumait des Gitanes. Elle tapait ses cigarettes sur le paquet avant de les allumer. Plus personne ne fait ce geste. Francis, le barman, confectionnait des cocktails. Il y aura eu ainsi deux Francis qui auront compté dans ma vie, un barman et un éditeur. Ces professions ont un point commun. La tentation est grande de ne leur lancer que cette seule formule : « Remettez-nous ça ! » N’est-ce pas, cher monsieur Esménard ? Richard Ducousset déjeunait avec Jean-Edern Hallier qui piaffait après le Goncourt. Parfois, on croisait Cioran attablé avec Constantin Tacou, dont la fille Laurence portait des tee-shirts roses et débarquait de Quito (Équateur). Le jeune Bernard, blond, mince et blagueur, apportait les assiettes. Comment trouvions-nous le temps de nous asseoir à notre bureau, entre toutes ces virées, ces gueules de bois, ces rendez-vous quasi-quotidiens avec Patrick Besson qui rachèterait bientôt l’appartement de ma tante rue de Bourgogne ?

          D’où venait cette manie de faire mourir mes héroïnes ? Cette Véronique – je jurerais qu’elle s’appelait Véronique : je ne vais quand même pas me lever, fouiller dans ma bibliothèque pour vérifier ce détail – qui se tire une balle dans le cœur, d’où sortait-elle ? Et cette « petite Française » qui avait un accident de voiture, il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour avouer qu’elle constituait une référence à Roger Nimier dont l’Aston Martin percuta un poteau sur l’autoroute de l’ouest. Il est vrai qu’elle s’en tirait. Mais dans quel état ! Ce roman de 1997 est dédié « À la grande Suissesse ». Comprenne qui pourra.

          Un bien fou n’est dédié à personne. Je me demande pourquoi. Sans doute pas trouvé une de ces bonnes blagues dont j’avais le secret. Le roman est sorti aux alentours du 11 septembre 2001. Défense d’ajouter : deux catastrophes simultanées. Encore un truc à la première personne. Le personnage féminin se prénommait Maud. On passait plus d’une nuit chez elle. Inutile de préciser ce qui avait conduit à ce choix. Rohmer est prié de ne pas se déranger pour si peu. Ça n’était pas une riche idée de conclure cette longue lettre adressée à un clone de J. D. Salinger avec quelqu’un en train de mettre un 33 tours des Cranberries sur la platine. Qui se souvient de ce groupe ? La chanteuse Dolorès O’Riordan a été retrouvée morte dans sa chambre d’hôtel à Londres. Quel était leur tube le plus fameux ? « Linger » ? « Zombie » ?

          Nous en sommes tous là, à n’avoir pas su retenir ces choses qu’on pensait inoubliables. Les Hanches de Laetitia, La Petite Française, Un bien fou ont eu des prix. Les jurés étaient indulgents. Je ne suis pas sûr de leur envoyer ce volume. Les assassins ont tort de revenir sur le lieu du crime. Peut-être qu’elles ont vieilli, hein, Maud, Laetitia et Bébé. Ça serait terrible. Ça serait trop moche. Cette réédition me fait tout drôle. Pardon pour la poussière.
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        « Les années ont passé, nous sommes encore là comme des cons à faire toujours les mêmes choses.


        Qu’est-ce qu’on a appris ? »


        Federico Fellini à Marcello Mastroianni


      


    


    

       


    


  



  

    

    
      


    

      JE suis tellement sorti ces jours-ci que j’ai oublié de tenir ce journal. Je vais essayer de récapituler les événements de la semaine. Je dis bien : essayer. Les soirées se sont succédé à un rythme démentiel. Il y a eu l’anniversaire de Delphine. La veille, c’était chez les Borland. Rien à bouffer, mais du champagne. Avant encore, un truc chez des gens dont je n’ai jamais su le nom : leur château était très bien. C’est tout ce dont je me souviens. Hier, Delphine a eu dix-huit ans. En juin, elle a raté son bac. Ses parents préfèrent avoir une fille aux fêtes de laquelle on se bouscule plutôt qu’une diplômée. La mère est une blonde – teinture ? je crois que non – qui a dû faire des ravages dans les années mille neuf cent… À un moment, Delphine a giflé Xavier. Je n’ai pas compris pourquoi au juste. La gifle fait partie des traditions toulousaines. Cinq doigts sur la joue d’un invité, ce bruit mat, le silence qui s’ensuit, c’est à ces signes-là qu’on juge une soirée réussie. Je suis trop fatigué pour continuer. D’ailleurs, le téléphone sonne.


       


       


      Coup de fil. Xavier prétend qu’il a dit à Delphine : « Les femmes sont des sacs à sperme » et que c’est pour ça qu’il a reçu une claque. Mwouais. Il assure qu’il s’agit d’une citation de Montherlant. À vérifier. Montherlant a écrit beaucoup de conneries, mais quand même.


       


       


      J’aimerais recevoir un coup de téléphone de Laetitia. Cette année, je suis dans l’annuaire. S’inscrire sur la liste rouge avait été une bourde. Page 128, mes nom et prénom sont coincés entre un Namur (André) et un Nissan (Jean-Pierre). Laetitia n’a pas d’excuses. Je suis moins paresseux qu’elle. J’ai cherché son numéro dans le Bottin. Il y a son adresse. La grand-rue Nazareth est cette rue en biais qu’on emprunte pour éviter les embouteillages de la rue du Languedoc. Presque pas de boutiques, à part un vieil encadreur et un restaurant au fond d’une cour où j’ai dîné une fois avec mon père. Il avait failli faire un scandale parce que les couverts n’avaient pas été changés après les hors-d’œuvre. Papa et ses scandales. La serveuse était mignonne. J’étais embêté pour elle.


      Je contemple le numéro de Laetitia. Je l’ai recopié au dos du Nouvel Observateur dans lequel Jean-Louis Bory parle de Barry Lyndon. J’ai voulu l’apprendre par cœur : je n’ai pas la mémoire des chiffres. Au vrai, j’ai horreur de téléphoner. Je ne reconnais jamais les voix. J’oublie de dire bonjour. Je dis monsieur aux dames. À plusieurs reprises, j’ai soulevé le combiné – le temps d’entendre la tonalité – pour le remettre en place. C’est idiot. Si Laetitia est en train de m’appeler, ça va sonner occupé. Mais Laetitia ne téléphone pas. Du moins, pas à moi. Elle ne m’a pas donné son numéro. Il doit y avoir une raison. Ne pas brûler les étapes.


      Les kirs du Matin sont les meilleurs de la ville. Le patron n’y met pas trop de cassis. Il a l’accent parisien, les cheveux gras et dit qu’il est le cousin d’un présentateur de télévision. Les cacahuètes sont offertes avec l’apéritif. Patrick joue au flipper. Il a un imperméable froissé et les mêmes lunettes que Claude Chabrol. La première fois que Xavier lui a dit ça, Patrick a piqué une crise. Lui ne jure que par Godard. Chabrol, c’est de la merde. Pour Truffaut, ça dépend. Il y a un de ces mondes, dans ce bar. À midi, tout Sup de Co vient s’y réfugier. Ces types se prennent déjà pour des chefs d’entreprise. Les grands airs qu’ils se donnent. Je me demande où ils achètent leurs cravates. Car ils portent des cravates. Une chose est ennuyeuse, au Matin. Ils n’ont pas de juke-box. J’ai regretté de ne pas pouvoir glisser un franc dans un appareil pour écouter « I’m Not in Love ». C’est la chanson sur laquelle je dansais la dernière fois que j’ai embrassé une fille. C’était quand, au fait ? Passons. Patrick n’a pas voulu aller au restaurant universitaire. Sandwiches. Sec-beurre (le patron dit sec, jamais saucisson : le tic a été pris) pour Patrick et Xavier, rillettes pour moi, avec beaucoup de cornichons. Des demis ont remplacé les kirs. J’étais un peu énervé parce que je venais de récolter un 4 sur 20 en version latine. Cette place d’avant-dernier me vexait. J’ai laissé la moitié de mon sandwich. Ma sensibilité me perdra. Patrick s’est jeté dessus voracement, en ôtant les cornichons avec une moue dégoûtée. Patrick déteste Chabrol et les cornichons. Il a une théorie sur les cornichons : ils brûleraient l’estomac. C’est comme cette histoire d’ananas censé détruire les graisses. Tous ces nigauds qui s’empiffrent et commandent de l’ananas au dessert pour effacer les dégâts. Tu parles. Voici Édouard. Ses parents possèdent des magasins d’antiquités. On n’est pas très sûr de sa particule. Son nœud papillon fait beaucoup rire. Édouard d’Antinais dit souvent qu’il mourra dans un accident de voiture. Le fait est qu’il conduit son Austin comme un con. Il sort pour l’instant avec Béatrice, une brune à queue de cheval. Patrick ne l’avouera jamais, mais je suis persuadé que c’est une de ses ex. Édouard s’est assis avec nous. Aussitôt, il a pioché dans la soucoupe verte les cacahuètes qui restaient. Ce vieux goinfre. Le garçon lui a apporté d’office un Ricard. Xavier s’est penché vers lui, a tâté l’étoffe de son blazer en sifflant d’admiration. « Faites pas chier », a dit Édouard. Édouard dit ça tout le temps. Il avait sa tête de victime. Il fallait en profiter. Sa voiture était garée juste en face, au parking des Carmes. Il va de soi qu’il nous a tous raccompagnés. Parfois, je plains un peu Édouard.


      Parfois.


       


       


      Véronique a raison d’avoir des parents médecins. Les médecins sont des gens bien. Ils sont riches, travaillent beaucoup et ne sont jamais là. C’est agréable, le week-end, d’avoir ce grand salon vide à sa disposition. Les fenêtres donnent sur un jardin. Les canapés sont en cuir. Renverser son verre dessus ne constitue pas une maladresse d’une extrême gravité. Dans les coins, les baffles de la chaîne mesurent au moins deux mètres de haut. Véronique, allongée en travers d’un des fauteuils, écoute le dernier Pink Floyd. Xavier dit que c’est de la musique de tantouze. Patrick attrape une bouteille de Vat 69 sur un guéridon.


      – On peut ? fait-il en direction de la maîtresse de maison.


      Véronique acquiesce du menton. On peut. Ses jambes chevauchent l’accoudoir. Elle les balance à intervalles réguliers, pas vraiment dans le rythme. Elle a des bottes de peau qu’elle a rapportées d’Espagne, modèle cow-boy. Ça lui fait des pieds gigantesques. Son blue-jean est déchiré au genou droit. C’est voulu. L’astuce consiste à empêcher la bonne de le recoudre. C’est que Pépita est d’un maniaque. Véronique croque des chips en piaffant avec application. Elle a une façon à elle de piaffer. Malgré tous ses efforts, elle n’arrive pas à être mal élevée. On ne sait pas si on l’ennuie ou si elle se fiche qu’on soit là. Sa main fait non quand Patrick veut lui remplir son verre. Coca, pour elle. Véronique ne parle jamais beaucoup. Elle a pourtant une grosse bouche, ce qui n’a rien à voir. Elle a des jambes interminables et une drôle de coiffure à la Louise Brooks. Enfin, d’après les photos. Loulou est un film qui manque à ma culture. Dans dix ans, Véronique aura un cul énorme.


      Le soir tombe. David Gilmour gueule dans les enceintes. Le disque est presque fini. Le whisky en est à peu près au même point. Je commence à avoir faim. Je me tais parce que ce radin de Xavier ne veut pas inviter Véronique. C’est un peu salaud de la laisser toute seule.


      Elle ne propose toujours pas de préparer le dîner. Maintenant, Véronique mange des chocolats. Elle se lèche les doigts et crie : « J’arrête ! J’en ai déjà englouti des tonnes ce matin. Je vais prendre dix kilos et être couverte d’urticaire. » Pertinent diagnostic. C’est à des phrases comme ça qu’on se rappelle qu’elle est en première année de médecine. L’atavisme. Patrick a prévu d’aller à L’Ubu. Moi, je m’en fous. Je resterais bien avec Véronique, mais, au bout de cinq minutes, je ne trouverais plus rien à lui dire. Je la regarde. Si je n’avais pas peur du ridicule, je dirais que ses grains de beauté sur la joue sont émouvants. Dans les livres, les filles ont toutes quelque chose d’émouvant. Dans la réalité, on a simplement envie de les sauter.


      Quand même, Véronique est de bonne composition. Il est neuf heures passées, la réserve de whisky paternelle a dangereusement baissé, trois types racontent des conneries sous son nez, sans se soucier de ce qu’elle pense. Charmante soirée. Elle n’a pas bougé de son fauteuil. Elle a suggéré de remplacer Pink Floyd par Supertramp. Ça n’est pas quelqu’un de contrariant. Si je l’épousais ? Xavier certifie qu’elle est vierge. Xavier est un spécialiste en virginité. Je croyais que les vierges avaient des boutons sur la figure. Patrick sourit. Le Vat 69 m’a donné mal au cœur. Il faut absolument avaler un morceau. Il n’y a plus de chips. Le chocolat, merci beaucoup. Véronique bâille avec une totale absence de discrétion, mais en mettant la main devant sa bouche. Ce geste lui va bien. C’est un geste de jeune fille.


      Patrick se lève d’un bond. On y va. Il ne précise pas à Véronique que notre destination sera L’Ubu. Si elle n’est pas complètement abrutie, Véronique aura deviné notre manège. L’Ubu, il n’y a que ça à faire, un vendredi soir. J’ai l’impression qu’elle n’est pas mécontente de nous voir enfin débarrasser le plancher. Demain, comme je suis très lâche, je lui téléphonerai pour la remercier.


      Une heure plus tard, nous étions installés autour d’une table, à L’Ubu. Cette boîte est une ancienne cave de brique rose. Ça a de la gueule. Sur la piste, un type dansait avec un chapeau de paille. Encore un malin. Le garçon remplissait nos verres sans qu’on lui demande rien. Je déteste le whisky. Mais c’est le seul alcool qui me rende malade aussi vite. L’alcool doit être infect et faire dégobiller, sinon ça ne vaut pas le coup. Finalement, Véronique nous a suivis. Elle s’est fait un peu prier. Elle sait qu’une fille est très utile lorsqu’on arrive dans une boîte de nuit. Elle a retrouvé Pauline. Véronique appartient à cette catégorie de personnes qui retrouvent toujours quelqu’un. C’est tuant. Elle boit son whisky à lentes gorgées, en fermant les yeux. Pas une grimace. Imperturbable est un adjectif qui a été inventé pour elle. Patrick est parti s’accouder au bar. J’ai trop chaud. Ça a été stupide de danser comme ça sur cette chanson brésilienne. Pauline me dit quelque chose que je ne comprends pas et éclate de rire. Je ris à mon tour. Elle cogne son verre contre le mien. C’en était une bien bonne. Ça fait des années qu’elle croit qu’on est amis. Ses boucles d’oreilles se balançaient quand elle parlait. La musique couvrait son jacassement. Elle s’incline sur Véronique, chuchote un truc. Ça y est, elles gloussent toutes les deux. Dans ces cas-là, je m’imagine toujours qu’elles se moquent de moi. Qu’est-ce qu’elles peuvent se raconter ? Si ça se trouve, elles me traitent de puceau. C’est un mystère, ça, ce que se disent les femmes entre elles. Petit à petit, la boîte s’est vidée.


      Dans la voiture qui nous a ramenés, la conversation s’est ramollie. Pauline était au volant. Pour conduire, elle avait mis ses lunettes qui lui donnent cet air si terriblement sérieux. En même temps, cela a un côté pervers, excitant. Xavier fredonnait le dernier disque que nous avions entendu dans la boîte. Il était très tard. Patrick a voulu qu’on prenne le petit déjeuner au buffet de la gare Matabiau.


       


       


      Il y a des moments où je voudrais bien mourir. Il ne faudrait pas que ça fasse trop mal. Que la mort vienne à l’improviste, sur la pointe des pieds. Hier soir, dans le hall des Variétés, je regardais les photos d’un film avec Catherine Deneuve et Bernadette Lafont. C’est un film que je n’irai pas voir. Je ne suis sans doute pas le seul, car la caissière semblait se barber ferme derrière son guichet. Deneuve était en guêpière noire et je me suis dit que ça ne serait pas dramatique qu’un inconnu me plante un couteau, là, dans le dos et s’enfuie en courant. La chute sur le carrelage douteux. Le plafond qui tourbillonne. Les néons à l’envers. Cette bizarre sensation de poisseux sous la chemise. Ce bien-être, dans le fond. Les manchettes de La Dépêche le lendemain. « Mystérieux assassinat d’un khâgneux dans un cinéma. » Les lecteurs ne sauraient pas ce que signifie « khâgneux ». Puis ils oublieraient tout ça. Je me suis retourné. Il n’y avait personne. Pourtant, c’était le début de la séance.


    


  



  

    

    
      


    

      – COMMENT fais-tu pour fumer des Gitanes maïs ? dit Xavier.


      Patrick examina sa cigarette jaunâtre.


      – Bah, quoi ? Sartre en fume bien.


      – Pas du tout. Sartre, c’est des Boyards. D’abord, Sartre c’est zéro.


      Xavier était formel. Patrick aspira une bouffée avec un sourire canaille. Au Flore, durant l’Occupation, Sartre devait fumer comme ça, avec ce regard un peu absent. Je n’ai pas osé dire que j’aime bien Sartre. Beauvoir m’emmerde, mais Sartre a quelque chose. Chez les disquaires, j’avais cherché « Some of these days », l’air de La Nausée. Ils ne l’avaient pas.


      Patrick avait du cambouis sur les doigts. La chaîne de son Solex s’était cassée. De la cendre dégringolait sur son sweat-shirt University of Michigan. On écoutait Fleetwood Mac. Xavier battait la mesure sur sa cuisse. Ils prennent un peu trop l’habitude de passer chez moi à l’improviste. J’ai du boulot, moi. Je ne suis pas en faculté. Ils s’en foutent.


      – Vous avez vu ? Au Saint-Agne, il y a L’Odyssée de l’espace.


      – On ne va pas aller revoir ça, dis-je. Moi, je mangerais bien une pizza.


      – Avec du valpolicella, dit Patrick.


       


       


      Sur le trottoir d’en face, le chien-loup aboie après les passants. D’habitude, il est plutôt calme. Il est couché à longueur de journée devant ce bar dans lequel nous ne sommes jamais entrés. Xavier pense qu’il s’agit d’un bar à putes. Je n’en sais rien. Il y a bien ce judas, à la porte. Quand elle est ouverte, un rideau de velours noir masque l’intérieur. Un courant d’air, et on distingue de grosses bonnes femmes perchées sur des tabourets, les jambes croisées. Un jour, il faudra que nous tentions une expédition au Zanzibar. D’épaisses blondes oxygénées nous offriront des cocktails, s’assiéront sur nos genoux, poufferont à la moindre plaisanterie. Leurs bas à couture auront le don de nous mettre dans tous nos états. Tut, tut, ne pas oublier que je suis amoureux de Laetitia. Amoureux, c’est un mot que j’emploie peut-être un peu vite. Je voudrais la baiser, oui.


      Patrick, lui, en est amoureux pour de bon.


       


       


      Very simpatico. « Je te jure qu’elle a dit ça. Je lui ai parlé de toi et elle a dit : Very simpatico. » Xavier a levé la main droite comme au tribunal. Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? Laetitia me trouve « very simpatico ». Snob ? Xavier faisait de grands gestes en riant. L’anecdote l’amusait énormément. Sa veste avait des pièces de daim sur les coudes. Il avait rencontré Laetitia la veille à la Cinémathèque. On projetait La Peau douce. De nous tous, c’est lui qui la connaît le mieux. Elle était avec un barbu qui prépare l’École des chartes. Elle étudie l’histoire de l’art.


      C’était un mardi soir. Le London Pub était presque désert. Xavier venait de découvrir les irish coffees. Ils les servent dans des verres à pied en argent. Ma préférence va au mint-julep. J’aime bien la petite feuille verte qui se colle à la paille. Je n’avais plus de liquide sur moi. Ma carte bleue s’est coincée dans le distributeur d’une banque, rue d’Alsace. Ça va être toute une comédie pour la récupérer. Cette carte est tellement usée qu’elle ressemble à une diapositive.


      Mission no 1 : se débrouiller pour emmener Laetitia au cinéma. Mission no 2 : ne rien dire à Patrick.


       


       


      Hier, le prof de philo nous a dit : « Je ne vous interdis pas de lire du Sartre. » Il a ajouté que Sartre était un Gide déplacé de son contexte et qui aurait résolu son homosexualité. Sartre pédé, ça serait une nouveauté. Je me demande encore comment j’ai pu atterrir dans cette khâgne. Ça n’est pas possible. Un beau matin, on va me taper gentiment sur l’épaule : « Allez, mon vieux, ça y est, vous êtes repéré. Dégagez. » Bon, je sais : Pierre-de-Fermat n’est pas Louis-le-Grand. Pendant quinze ans, pas un seul reçu à Normale. Ça n’est pas avec moi que la tendance va s’inverser.


       


       


      Portrait de Laetitia. Se prête sans se donner. Ne sait pas ce qu’elle veut, mais sait très bien ce qu’elle fait. Ne dit jamais tout à fait non, jamais vraiment oui non plus. Cette fille est une énigme en collant noir. Du charme. Beaucoup de charme. S’est évanouie à L’Exorciste. Toujours en retard. Lorsque répondre l’ennuie, elle se pince le nez. On voit ses gencives quand elle sourit. Xavier trouve ça très érotique. Ce rose luisant lui rappelle l’intérieur d’un vagin. Xavier ou l’art des comparaisons raffinées. Je crois de plus en plus que Patrick est amoureux d’elle. Nous sommes tous plus ou moins amoureux de Laetitia Hèze. À Toulouse, être amoureux d’elle est un sport assez répandu. Patrick, ça n’est pas la même chose. Il ne plaisante pas avec ça. Laetitia a des taches de rousseur. Je parle de celles qu’elle a sur les bras. Ailleurs, je ne sais pas. Il faudrait aussi décrire les fesses de Laetitia. Pour aller vite, elle a un beau cul. Entre nous, nous disons les « hanches de Laetitia ». Jusqu’à la taille, elle est fichue comme une petite cuillère. Si elle met un blue-jean, c’est la mort, carrément. Des loups de Tex Avery, voilà ce que nous sommes.


       


       


      Cabaret repasse au Saint-Agne. C’est une salle d’art et d’essai dans les faubourgs. Xavier a pris sa 104. La pluie giclait en diagonale sur les vitres. Un des essuie-glaces ne marchait pas. Sur la banquette arrière, il y a en permanence un sac de sport avachi. Le manche d’une raquette dépasse de la fermeture Éclair. Je suis persuadé que Xavier ne sait pas jouer au tennis. C’est pour la frime.


      Une fois de plus, Patrick a estimé que Liza Minnelli avait de grosses cuisses. Xavier a fait « chut » quand Marisa Berenson est apparue sur l’écran. Dans sa chambre, il a une photo d’elle au-dessus de son bureau. La mère Berenson ? Il peut courir. Des crétins allumaient des cigarettes et des volutes de fumée se tordaient dans le faisceau du projecteur.


      Le Saint-Agne est une salle un peu bordélique. Prix réduits, fauteuils inconfortables, pas d’entracte ni d’ouvreuse. On est là pour se cultiver. Les cinéphiles ont intérêt à avoir le postérieur solide, de nos jours. Dans les premiers rangs, j’ai aperçu Sylvie Valmain. De loin, elle a eu un début de sourire. Xavier a fait semblant de ne pas la voir, comme toujours. Quand elle est de face, elle ressemble à Ingrid Bergman dans Voyage en Italie. De profil, Sylvie a un trop grand nez. Penser à raconter l’histoire de Sylvie et Xavier.


      Laetitia n’était pas là. J’ai bousillé mon pantalon de velours. Un con avait écrasé son chewing-gum sur le siège.


       


       


      Patrick nous a encore répété qu’il avait eu son bac avec mention Très bien. On se demande ce qu’il fabrique alors dans cette minable UP d’architecture au Mirail. La faculté est à des kilomètres du centre et, pour être en archi, il n’y a pas besoin d’être une épée. Patrick nous a rappelé son brillant succès en versant un hectolitre de ketchup sur ses frites. Le Wimpy de la place du Capitole sent le graillon et la bière éventée. J’ignore pourquoi nous nous obstinons à y aller. Peut-être parce que chaque table possède son mini-juke-box, que ce restaurant éclairé au néon nous donne l’illusion d’être aux États-Unis. Nous avons beaucoup trop vu American Graffiti. Pas de fille avec nous. Cette désolante situation va finir par devenir un classique.


      – C’est combien, un hot dog ? a dit Xavier.


      – Six francs.


      – Oui, alors un.


      Il ne restait plus de milk-shakes à la fraise. Xavier a rouspété : ceux au café ne lui disaient rien. Demain, j’ai cette colle d’histoire et je n’ai pas révisé les guerres napoléoniennes. Patrick a renversé du Coca-Cola sur son exemplaire de Saint Genet. Il n’arrête pas de nous bassiner avec Genet. Vachement utile, Genet, pour un futur architecte.


      Autour de la place, des types faisaient la course en mobylette. Ils avaient enlevé le silencieux de leur pot d’échappement. Toujours aussi courageux, Xavier s’est inquiété. Si c’étaient des loubards ? Dans les hebdomadaires il n’est question que de ça. Je n’ai pas terminé mon apple pie. À Paris, les restaurants américains sont bien mieux. On a payé et on est sortis. Une pluie fine s’était mise à tomber. Les mobylettes roulaient dans les flaques. Sur la façade de la mairie, la grosse aiguille de l’horloge était bloquée entre moins le quart et moins dix. Patrick nous a appris que son père avait été en classe avec l’adjoint au maire. Bah voyons. Il poussait son Solex sur le trottoir. Nous nous sommes quittés devant Les Nouvelles Galeries. Dans une ultime tentative, Xavier a proposé de prendre un verre au Cyrano. Mais non. L’Empereur m’attendait sur ses champs de bataille. J’ai remonté la rue de la Colombette. Mes pas résonnaient sur le trottoir. J’ai marché au milieu de la chaussée, là où ça faisait moins de bruit. J’ai repensé à Laetitia. Toute la nuit, elle a concurrencé Joséphine de Beauharnais. Il ne faut pas que je pense autant à Laetitia.


    


  



  

    

    
      


    

      PATRICK habite une grande villa en brique, un peu à l’extérieur de Toulouse. Il y a un parc. La grille s’ouvre automatiquement. Le gardien a sa maison, à droite en entrant. Le chien cavale sur la pelouse, aboie après les arrivants. Patrick gare son Solex au pied des escaliers de pierre. Tout cela est d’un luxe tranquille.


      La première fois que je suis allé dîner chez lui, j’ai dit que je n’aimais pas le gâteau de riz. Son père a souri : il y en avait au dessert. Depuis, on évite soigneusement le gâteau de riz au menu. Je n’ai pas avoué que la mousse au chocolat, non plus, euh…


      Patrick a sa chambre à l’étage, avec un balcon sculpté. Dans un coin, une planche à dessin, des équerres démesurées, des rouleaux de papier Canson. Le téléphone est sur la cheminée. Sa mère se lamente : tous les coups de fil sont pour lui. Patrick passe sa vie au téléphone.


      – Il faudrait se décider à installer deux lignes, dit sa mère.


      M. R. lève les yeux au plafond. Il se replonge dans L’Expansion. Le café a refroidi dans les tasses. Le salon donne sur l’arrière du parc. Le gardien pousse une tondeuse. Le gros chêne est toujours là, au milieu. Les sapins font un peu triste dans le tableau. Patrick s’allonge sur le tapis, asticote le chien, fait semblant de lui voler son os en caoutchouc.


      – Il va encore bêtifier. Il y avait longtemps, dit Mme R., pour qui j’exerce une influence positive sur son fils.


      Patrick est le petit dernier. Ses frères et sœurs sont mariés. Dans la famille, ils l’appellent « Patibus ». Il n’apprécie pas, ça va de soi. Patibus !


       


       


       


      Après les cours, thé chez Laetitia. C’est au premier. Pas d’ascenseur. L’escalier a une rampe en fer forgé. Je lui ai apporté des calissons d’Aix parce que j’ai cru comprendre qu’elle adore ça. Le matelas est posé à même la moquette. C’est excellent pour le dos. On boit du Darjeeling – c’est écrit sur la boîte – assis en tailleur sur le lit. Dans un panier, il y a des dizaines de cassettes. Laetitia ne retrouve jamais celle qu’elle a envie d’entendre. C’est pour ça qu’elle écoute France-Inter. C’est l’heure de « Radioscopie ». Le son est très bas et je n’arrive pas à identifier l’invité. Une bonne femme qui a fait de la Résistance. Laetitia s’arrête de parler et avale un calisson. Elle réfléchissait à un truc. Sur une commode, elle a entassé des livres sur la Grèce où elle compte aller cet été. Ah bon, et avec qui ?


      Je n’ose pas poser la question. À la place, je lui demande si elle a lu Le Balcon de Spetsai. Non, mais le livre est là, dans la pile. Elle parle aussi de Griffith et de Picasso. En France, on n’a jamais vu les premiers dessins de Picasso. Ils sont quelque part en Espagne, à Barcelone, croit-elle. Le téléphone. Elle va décrocher. Un oui très sec, plus rien pendant une minute, et un non catégorique avant de raccrocher.


      – C’était mon père.


      Son père vit à côté d’Agen. Il ne s’entend plus avec sa femme. On dirait qu’avec la fille ça n’est pas ça non plus. En première, elle a eu sa propre mère comme professeur de mathématiques. Ça ne l’a pas empêchée d’avoir des notes exécrables. En terminale, elle a mis en scène une pièce de Pirandello. Je n’arriverai jamais à décrire ce qui se passe sur son visage lorsqu’elle sourit. Quand elle ne sait pas quoi faire, elle prend des photos. Elle a un vieux Leica qui a appartenu à son grand-père. Il le lui a donné avant sa mort. Elle a commencé la photo à cause de ça.


      – Je ne saurai jamais s’il aurait aimé ce que je fais.


      Elle ne m’a pas montré ses photos. Il y aura bientôt une exposition. Il faut qu’elle discute avec une galerie. Si j’étais cinéaste, je demanderais à Laetitia de jouer dans mon film.


       


       


      Le nouveau Rolling Stones est sorti. Patrick est tout de suite allé l’acheter chez Dany Disc. Il va me le prêter pour que je l’enregistre.


      Le soir, aux Nouveautés, nous avons vu un film anglais dont les sous-titres traduisaient « my ass » par « mon œil ».


    


  



  

    

    
      


    

      JE bois beaucoup de Tropicana. Dès que je parle à une fille, je rougis. Vingt ans en septembre prochain. 68 kilos, mais je n’ai pas de balance. J’aime la vodka glacée qui me fait tousser à chaque gorgée. J’ai perdu mon pucelage avec une infirmière espagnole qui était plus âgée que moi. Je n’ai rien appris de plus. En gros, une bonne chose de faite. L’épisode m’aurait plutôt fait rire. Je ne savais pas qu’il fallait attendre. Il m’arrive d’être sérieux. Le genre dont les femmes diront un jour ou l’autre : « Comme il est ennuyeux ! » J’ignore pourquoi en italien il y a deux v à avventura. Je n’ai pas de voiture. Je suis passé en khâgne de justesse. Je n’ai pas eu le temps de regretter l’internat. Je ne supporte que les chemises 100 % coton. Je mets le réveil à sonner à sept heures du matin. J’ai une carte d’étudiant qui me permet d’avoir des réductions au cinéma. J’ai peur de grossir. Je ne me manipule pas assez souvent. J’ignore les règles du poker. Je crois aux serments, mais pas à l’avenir. Je dors en pyjama. Je vide mon compte en banque le lundi de chaque semaine. J’ai un père compréhensif et lointain. Je parle très mal l’anglais. Je tiens mon journal. Je possède une affiche d’Adèle H. J’ai rencontré Isabelle Adjani, un soir, dans sa loge à l’Odéon. Je me suiciderai la veille de mon vingtième anniversaire. Je sèche les cours d’allemand. Je n’irai jamais rue d’Ulm. Je peux réciter par cœur le début de Gatsby le Magnifique. J’ai acheté ce cahier un dimanche, à la Maison de la Presse de Cassis. Nous avions déjeuné sur le port. Au dessert, mes parents m’avaient raconté comment ils s’étaient rencontrés.


      Je connais Laetitia Hèze.


       


       


      Connaissez-vous Florence ? Bien sûr que vous connaissez Florence. On dirait qu’elle a vingt ans depuis toujours. Elle croit du reste que ça va durer indéfiniment. Souvenez-vous, elle a été la première à avoir une Honda Amigo (kaki), elle a dansé le bump (Sagaro) avant tout le monde, a eu une Autobianchi (bleu marine) quand il a fallu avoir une Autobianchi, l’a revendue très vite pour s’acheter une VW décapotable (noire). Ses parents ont des vignes, un château du côté de Fronton. Florence dit qu’elle est mannequin. Par conséquent, on l’a repérée une fois dans un catalogue régional de prêt-à-porter. La photo était floue. Pour l’occasion, Florence avait pris un pseudonyme italien. On se demande un peu. Mais on ne lui en veut pas. Elle avait failli – sa version à elle – avoir un rôle dans Lacombe Lucien. Elle était allée dans le Lot (Lugagnac) pour rencontrer Louis Malle. Les histoires de Florence. On a l’habitude. Elle a l’air d’avoir l’âge de sa mère : sa mère fait terriblement jeune. Elles s’échangent les vêtements. C’est idiot de se moquer de Florence. Il faut avoir son numéro de téléphone dans son carnet. Florence ne dit jamais non. Xavier l’a eue, Édouard aussi. Patrick, je ne suis pas sûr, mais ça se pourrait. Il n’y a que moi. Par moments, cela me désole. Qu’est-ce que je m’imaginais ? Que les filles moches étaient plus dociles que les autres ? Florence est déprimée. Elle trouve qu’elle n’a pas assez de poitrine. « Regarde, non mais regarde ! » fait-elle en écartant les pans de son chemisier. Ils ne sont pas si petits que ça. Les seins de Florence ne sont pas mon principal sujet d’inquiétude. Elle est persuadée que la bière les fait pousser. Il y a des canettes plein son frigo. Tout ça pour dire que Florence a donné elle aussi une soirée et que j’ai la gueule de bois.


    


  



  

    

    
      


    

      JE suis arrivé en retard. Dix minutes, ça n’était pas le bout du monde. J’ai frappé, poussé la porte. Borneyrolles ne m’a même pas regardé. Le coup du mépris. Ce vieux con. Ses cours ont le don de vous peser sur l’estomac. Avec lui, la littérature est une vieille fille en robe de chambre et charentaises, terrée dans son pavillon de banlieue. Ne jure que par Barthes et Derrida. Borneyrolles est un peu bien âgé pour ces fantaisies. L’œuvre orpheline, et quoi encore ? En entrant, il accroche son chapeau au portemanteau. Il a le même tic que Hitchcock pour rajuster le col de son veston. La comparaison s’arrête là. S’écoute parler. C’est bien le seul. Encore que : des demoiselles studieuses remplissent leur classeur d’une écriture têtue, appliquée. Ces intelligences craintives garnissent le premier rang. Borneyrolles s’enchante de son propre discours. Il y a longtemps que je n’entends plus. Quand la sonnerie retentit, il pince les lèvres avec un air furieux. Le vernis craque. La colère saccage ses traits. Souvent, il vous oblige à vous rasseoir. C’est qu’il n’a pas fini sa phrase. Il y a une tragédie, dans la vie de Borneyrolles. Il n’a pas été reçu à Normale sup. D’ailleurs, ici, aucun des professeurs ne sort de la rue d’Ulm. Bel exemple pour une saine jeunesse avide d’agrégations.


      La khâgne est une drôle d’invention. Dans cette classe, pour survivre, il suffit de fuir les meilleurs éléments. Sinon, ils sont capables de vous proposer de répéter avec eux leur petit latin (sans Gaffiot) ou d’aller prendre une menthe à l’eau place du Capitole. Tous lamentables au flipper. Le baby-foot, on n’en parle pas.


      Dans le tas, je sauverais Jean-Claude. Il a les cheveux trop longs, de bonnes notes, roule en Cady blanc (avec casque), mais sa mère prépare des aubergines farcies et du gâteau de Savoie. Je suis prêt à sauter dans un bus, à gagner le faubourg Bonnefoy pour un dîner chez Jean-Claude. Je ne plais pas à sa sœur (trotskiste, évidemment). On ne peut pas tout avoir : le gâteau de Savoie de la maman et un flirt avec la fille. Ça doit être distrayant de coucher avec une trotskiste. Le père n’est jamais là. À table, je tente de décourager Jean-Claude de sa vocation de professeur. C’est une tâche aussi insurmontable que de dormir avec Laetitia. Au fait, ne pas présenter Jean-Claude à Laetitia. Il en tomberait raide. On est assez nombreux comme ça.


      J’oubliais. Il y a aussi N’Boro. Il vient de Centre-Afrique. Il a eu une bourse. Il a l’air de croire que tout le monde sait qui est Bokassa, ce qui l’autorise à être le cancre intégral. Personne ne le lui dit. Il faut voir les pincettes que prennent les professeurs en lui remettant ses copies. Il ne se rend pas compte. N’Boro est malheureux comme tout, à Toulouse. Les filles ne veulent pas de lui. Chez lui, là-bas, dans la savane, les garçons perdent leur pucelage à douze ans. Après, ils n’arrêtent plus. Je comprends le chagrin de N’Boro. Un jour, je l’ai vu sous la douche, après le cours de gymnastique. Le fait est qu’il a un objet de dimensions redoutables. Pauvre, brave N’Boro qui claque son fric avec des putes. Tout y passe. Le dix du mois, il est fauché. L’Éducation nationale aurait intérêt à être plus généreuse avec les étudiants francophones.


      Une dernière chose. Le matin de la rentrée, en septembre, ce vieux con de Borneyrolles nous a d’emblée annoncé la couleur : « La khâgne, c’est un navire dont je suis le capitaine. Si vous avez le mal de mer, rien ne vous interdit d’aller vomir à la faculté. » Cet après-midi-là, j’avais été voir Vol au-dessus d’un nid de coucou place Wilson. J’avais demandé, aucune fille ne m’avait accompagné. Elles travaillaient déjà. Ça promettait.


      La veille, il y avait eu une bombe au drugstore Saint-Germain.


    


  



  

    

    
      


    

      C’EST Patrick qui a eu l’idée. Ça ne me disait rien. Laetitia gardait des enfants chez un couple d’avocats. L’immeuble était moderne. C’était au troisième. « Pas de bruit », a dit Laetitia en ouvrant la porte. Elle avait posé son index sur ses lèvres. Les enfants – une fille et un garçon – dormaient dans la même chambre, au bout du couloir. Patrick était excité comme tout. Il voulait visiter. Il chercha le bar, le trouva dans le meuble de la télévision. Cognac pour tout le monde. Laetitia avait l’air un peu inquiète. Ses bras brillaient sous l’abat-jour. Elle avait du rouge à lèvres, un pull noir ras du cou. Elle feuilletait un numéro de Playboy. Cet avocat était un vieux cochon.


      – Tu es sûre qu’ils ne reviennent pas avant minuit ?


      Je n’étais pas très rassuré. Laetitia a haussé les épaules. « Quels petits trouillards. » J’aurais voulu la voir. Et s’ils déboulaient à l’improviste ? Le dîner avait pu être reporté. Ou ils s’étaient trompés de date. On serait frais, tiens. Tout était marron, dans cet appartement. Les murs, la moquette, les rideaux. Même chose pour les fauteuils et le canapé. Quelle harmonie. Patrick mettait ses pieds sur l’inévitable table basse. En réalité, il s’agissait d’un miroir de cheminée qu’on avait détourné de son usage primitif. Les avocats ont de la ressource. Le Bottin mondain était posé dessus, en évidence. Sur une commode, il y avait une photo de la progéniture, sur une plage. À côté, un cliché pris le jour du mariage. C’était touchant. Un jour, ces gens-là divorceraient. Des cris résonneraient dans ce salon où nous prenions nos aises. Torts réciproques, on dit comme ça, je crois, quand les choses se passent convenablement entre les époux. Le cognac était de marque. La télévision était allumée, sans le son, à cause des enfants. Monica Vitti errait sur une île déserte. Le vent battait ses cheveux, les lui plaquait sur le visage. De toute façon, c’était un film où le dialogue était réduit au strict minimum.


      Sur l’écran muet, un homme pleurait.


    


  



  

    

    
      


    

      LA décapotable roulait tous feux éteints. Les autos qui nous croisaient balançaient des appels de phares. C’était la même voiture rouge qu’à la fin du Mépris. Patrick prenait des photos, penché au-dessus de la portière. Un bref instant, le flash éclairait la rue d’une lueur blafarde. L’effet n’était pas mal. Édouard conduisait. C’était la voiture de sa mère. Son Austin était à la révision. Laetitia n’avait pas été chez elle. Nous avions sonné pour rien. Ou alors, elle ne voulait pas répondre. Les dernières fois que nous l’avions vue, ça n’avait pas été brillant. Patrick était énervé. Laetitia lui manquait encore plus qu’à nous. Il avait ôté ses lunettes pour coller l’appareil – un minuscule appareil japonais – contre le haut de son visage. Il allait encore les oublier. Patrick perdait toujours ses lunettes. Je suis bien content de ne pas être myope.


      Nous avions téléphoné à des tas de filles. Aucune n’était libre. Une mère nous avait raccroché au nez. Nous étions bien seuls. Ça commençait à suffire. Souvent, je pense à écrire un livre intitulé Les Hommes sans femmes. Ou Les Hommes entre eux. À petites doses, la chasteté a son charme. À la longue, elle ennuie. Toutes les choses auxquelles on pense sans arrêt sont ennuyeuses.


      Allée Jules-Guesde, il y avait une fête foraine. Édouard se gara en biais sur le trottoir, n’importe comment. Il ne prit pas la peine de recapoter. Les relents de friture se mêlaient au parfum sucré de la barbe-à-papa. Les types avaient de drôles de gueules. Peut-être qu’une bagarre se préparait et que nous ne nous doutions de rien. L’œil gauche fermé, Patrick continuait à mitrailler à tort et à travers. C’était une connerie. Dans ces endroits-là, les passants n’aiment pas qu’on les photographie. Ils ont des trucs à se reprocher, des silhouettes de marché noir. Ils ne devraient pas être là. Ils se cachent dans la foule. Et aucun flic à l’horizon. Au bout d’un moment, Patrick n’eut plus de pellicule. Édouard était monté dans le grand huit. Il nous avait traités de tous les noms parce qu’on ne l’avait pas suivi. Non merci. Une fois, je suis allé dans le Rotor. C’était exactement comme si on était à l’intérieur d’un shaker. Dans les wagonnets, des filles hurlaient de trouille. Dans l’ensemble elles étaient plutôt tartes. Qu’est-ce que je croyais ? Rencontrer Candice Bergen devant un stand de tir ?


      – J’ai envie de me battre, dit soudain Patrick.


      – Avec qui ?


      Je me suis souvenu qu’il était inscrit à un club de karaté. Édouard est descendu de la plate-forme en hésitant un peu. Ces montagnes russes l’avaient étourdi.


      – J’en ai marre. Allons-y.


      À mon avis, il regrettait les sardines piquantes dont il s’était gavé au dîner. Nous sommes remontés dans la Triumph. Quelqu’un avait rayé l’aile avant avec une clé de contact.


      – Les cons, fit Édouard entre ses dents.


      Sa mère va faire une scène. Il a démarré en laissant de la gomme sur le bitume. Il y eut une odeur de caoutchouc brûlé. La promenade devenait lassante. Rien n’était ouvert. Patrick avait remis ses lunettes. Ce soir, elles lui donnaient un air triste. Pourtant, il chantait à tue-tête le refrain de la publicité Dim. Papapa pa papa.


      Édouard repassa rue Nazareth sous les fenêtres de Laetitia. Les lumières étaient éteintes. Patrick l’empêcha de klaxonner. Est-ce que nous allions éternellement jouer aux cons ?


      – Si on rentrait ?


      Enfin une sage parole. C’était Patrick. On sentait du découragement dans sa voix. Nous n’étions pas très frais. Il y avait quelque chose, et nous ne savions pas quoi.


      Nous avons abandonné Patrick devant la grille. Il n’a rien dit. Le chien a aboyé. Édouard a voulu aller rue Bayard. Il ne se tenait plus.


      – Et Béatrice ? ai-je dit.


      – Quelle Béatrice ?


      Ah bon. Il y avait eu une dispute. Ça leur arrivait. Édouard a stoppé en double file. On s’est engagés dans une des rues perpendiculaires. Des types étaient plantés devant les fenêtres du rez-de-chaussée. À l’intérieur des dames plus toutes jeunes tricotaient, regardaient la télévision, fumaient une cigarette. Sweet painted lady. Very exciting. Ça empestait la vieille pisse. Ça n’avait pourtant rien d’un endroit où promener son chien. Les clients devaient se soulager contre les murs, une fois l’affaire réglée.


      J’aurais préféré ne pas rester là. On ne sait jamais, avec Édouard. Ce qu’il va inventer. Il a tapé à une vitre. Une grosse brune en robe de chambre transparente a levé les yeux sur nous, très très lentement. C’était un regard qui traînait les pieds. Elle n’en avait rien à foutre. Elle s’est fendue d’un sourire. Il lui manquait une dent. Sa bouche était luisante de rouge, une couche épaisse comme ça. Édouard a demandé combien, en détachant soigneusement les syllabes pour que la pute puisse lire sur ses lèvres. L’amour en braille. Elle a écarté les doigts de ses deux mains. Dix. Dix quoi ? a fait Édouard. Dix mille, a articulé l’édentée. Des curieux s’approchaient. Je me tenais sur le rebord du trottoir, en basculant d’un pied sur l’autre. Il était con ou quoi ? On n’allait pas se farcir cette saleté. Nous n’en sommes pas encore là, si ? De toute façon, je n’avais pas un sou sur moi. La brunasse commençait à s’impatienter. Édouard marchandait à n’en plus finir et il lui faisait perdre des occasions sérieuses. Elle s’est levée, a tiré les rideaux d’un geste exaspéré.


      – C’est ta faute, a dit Édouard en se marrant.


      – Non mais, tu as vu, elle était vieille comme mes robes.


      Maintenant, la rue grouillait d’hommes en pardessus. C’était l’heure des suicides et des branlettes. J’ai repensé à mon idée de livre. Un mac allait nous tirer dessus en pleine poitrine. « Prenez ça, petits cons. » On a regagné la voiture. Édouard a passé son doigt sur la rayure de tout à l’heure. Il faisait plus froid. Des néons barbouillaient la rue Bayard. Vous parlez d’un quartier chaud. On a bu une bière à L’Étincelle, au comptoir. Pour une fois, il n’y avait personne qu’on connaissait. Ça valait mieux. Sinon, je ne serais pas encore couché. En face, à travers les soupiraux, on voyait les rotatives de La Dépêche. Un jour, j’étais allé leur proposer d’écrire des critiques de cinéma. Ils m’avaient envoyé balader. Ils me le paieront. Je suis persuadé qu’ils me le paieront.


    


  



  

    

    
      


    

      LA tête qu’il a avec cette casquette. C’est la dernière lubie de Xavier. Il porte une casquette de tweed. Son frère lui a rapporté ça de Paris, du faubourg Saint-Honoré. Ça ne lui va pas du tout. Il n’y a pas moyen de le lui faire admettre. Elle est trop petite pour lui, en plus. Il répond que nous n’y connaissons rien. La pauvre casquette ressemble déjà à une serpillière. Xavier la roule en boule dans la poche de son imperméable. Patrick a eu le malheur de dire à Xavier que le vrai tweed s’achetait à Londres. Xavier a poussé des hurlements. Il a vissé la casquette sur son crâne et est parti du Matin en renversant sa chaise. On aurait dit un des Pieds Nickelés.


      – Bravo, ai-je dit à Patrick.


      – Quoi ? Ça n’est pas vrai, peut-être, qu’elle ne lui va pas ?


      – En tout cas, maintenant, on n’a plus de voiture.


      – J’ai le Solex.


      – Très pratique, à deux. Tu me vois, sur le porte-bagages ?


      Véronique nous avait invités à Vieille-Toulouse. Ses parents lui avaient confié la maison pour le week-end. Pauline lui tenait compagnie. Elle avait peur la nuit. C’était l’occasion ou jamais de les baiser. Disons, d’essayer. Cette chochotte de Xavier y serait avant nous. Il n’y avait pas grand-chose à craindre. Véronique n’aime pas tellement Xavier. Ça n’était pas la casquette qui la ferait changer d’avis. Quant à Pauline, elle se fout de tout, mais pas au point de coucher avec ce grand con de Xavier. Si Sylvie Valmain l’apprenait, ça créerait un drame.


      Il faisait déjà nuit quand nous sommes arrivés. Édouard nous a déposés. Il n’est pas resté. Il avait rendez-vous avec Béatrice au Capoul. Ils s’étaient rabibochés. Xavier n’était pas là. Elles ne l’avaient pas vu de la journée. Il faisait vraiment la gueule. Elles ne nous attendaient plus. Nous découvrir sans voiture n’a pas eu l’air de les emballer.


      – Vous comptez dormir ici ? a dit Véronique.


      – Tu veux nous faire rentrer à pied ?


      – Je peux vous prêter la vieille 4L.


      – Et vous, vous ferez comment ?


      – Pauline a son Autobianchi.


      Ça se compliquait. J’ai regardé Pauline qui ne disait rien. Elle a de drôles de cheveux frisés. Elle ressemble à une poupée qu’on aurait sauvée d’un incendie. Dans le jardin, le chien gueulait au bout de sa laisse. Ses aboiements énervaient tout le monde.


      – Qu’est-ce que vous prenez ? Du porto ?


      Ce porto a réchauffé l’atmosphère. Pourquoi nous avait-elle dit de venir ? Nous avions apporté un poirier de chez Conté. Les filles ne s’étaient pas foulées. Sardines à l’huile, croque-monsieur et côtes-de-fronton. Et le fromage ? Elles avaient oublié le fromage. Il y avait mieux, comme maîtresses de maison. Ça n’était pas des filles à épouser. Mais comme on ne les baise pas non plus, on se demande quel est leur intérêt.


      – J’aurais bien pris une part de brie, dit Patrick.


      Véronique ne l’écoutait pas.


      – Il est où, votre Xavier ?


      – Il boude. D’abord, ça n’est pas notre Xavier.


      – Il y a encore eu une histoire avec Sylvie ? Ils sont pénibles, à la fin.


      – Non, il s’est acheté une casquette.


      Elles ne virent pas le rapport. C’était trop long à expliquer. Le dîner a eu lieu dans la cuisine, sur une immense table genre porte-avions. Le pain de campagne laissait des milliards de miettes sur la nappe rouge. Pauline et Véronique déconnaient devant la cuisinière. Les croque-monsieur étaient à moitié carbonisés. On avait eu raison de penser au gâteau. Véronique remonta du champagne de la cave. Elle plongea la bouteille dans un seau à glace. La bonne viendrait lundi. Dans le salon, Pauline a allumé la télévision. Il y avait une émission de variétés. On était bien un samedi. Le présentateur portait un smoking. Le champagne n’était pas encore assez frais. Patrick a été odieux. Il harcelait Véronique, voulait à tout prix savoir quand elle avait couché avec un garçon pour la dernière fois. Ça lui allait bien. Pauline gloussait. La bonne copine. Elle avait une sorte de bêtise qui ne la rendait pas désagréable. Je me suis souvenu que dans son édition de L’Homme sans qualités, elle avait coché les passages à sauter. Elle m’avait dit ça un après-midi, à la terrasse du Carillon.


      – Vous êtes emmerdants, dit Véronique, avec vos salades. Si ça continue, je vais me coucher.


      Le champagne était à la température convenable. Patrick n’arrêtait pas. On n’entendait que lui. C’était parti. Pauline riait tout le temps. Véronique ne parlait pas. Écouter ces histoires me donnait la migraine.


      Cette soirée était un gâchis. Je me suis concentré sur les chanteurs de la télévision. Jane Birkin était allongée sur un piano, une fesse en l’air. Il n’y eut bientôt plus de champagne. Est-ce que Véronique nous autoriserait à dormir ici ? Le porto, le fronton et le champagne avaient entrepris leur offensive. Patrick fut lyrique. Il rappela que Gobineau partageait l’humanité en imbéciles, en drôles et en brutes, trouva que la fin du monde tardait à arriver, jura de se laisser pousser la barbe jusqu’à ce que Laetitia accepte de coucher avec lui.


      – Castro a bien fait ça, dit-il. Il avait promis de ne pas se raser tant que Batista ne serait pas renversé.


      – Et si Laetitia était plus difficile à renverser que Batista ?


      Véronique nous a interdit de faire des astuces vaseuses sur Cuba. Les programmes télévisés étaient terminés. Véronique posa sur la platine la cantate 51 de Bach chantée par Agnès Giebel. Il fallait l’excuser. Ses parents n’écoutaient que du classique.


      – J’aimerais vivre dans un avion, dit Véronique.


      Je n’ai pas osé lui avouer que je n’ai jamais pris l’avion. Elle a été aux Baléares, en Norvège, dans le Connecticut. Je n’ai pas dépassé Platja d’Aro. Il me reste des progrès à faire. Pauline se pinçait le gras du bras.


      – Qu’y a-t-il de pire que la cellulite ?


      Pauline disait tout le temps des phrases dans ce style. Chacun parlait un peu tout seul. Véronique alla chercher un litre de glace au café dans le congélateur. Elle la mangea à même la boîte, à grands coups de cuillère. Je me suis demandé comment elle faisait pour en ingurgiter de telles quantités sans avoir mal aux sinus. Véronique était gourmande. Son visage évoquait Joanna Shimkus, pour ceux à qui Joanna Shimkus dit quelque chose.


      – Un jour, a dit Patrick, Marlon Brando a avalé un pain de glace et il s’est gelé l’œsophage.


      Véronique a fait « Peuh ! ». Je suis sorti dans le jardin pour pisser sur la pelouse. Le chien était endormi devant sa niche. Il gémissait dans son sommeil. Il paraît que les animaux rêvent aussi. Est-ce qu’ils se suicident ? Patrick m’a rejoint. Il a pissé à son tour. Pendant ce temps, les filles disaient du mal de nous. Il y avait un début de brouillard. Aucune étoile.


      De retour dans le salon, une surprise nous attendait. Pauline et Véronique avaient disparu. Patrick ricana nerveusement. Il tira de sa poche-revolver un paquet de cigarettes sur lequel il s’était assis et qui était écrabouillé. Il considéra avec une extrême attention les cigarettes endommagées. Les filles nous avaient plantés là. Je me suis dit que les choses n’arrivaient pas ainsi. Dans un meuble, Patrick dénicha une bouteille d’armagnac. Il me remplit un verre.


      – Ça ne te gêne pas de boire de l’armagnac dans des flûtes à champagne ?


      Nous avons bu sans un mot. Elles ne nous avaient pas dit bonsoir. Patrick me resservit.


      – Le dernier, alors.


      Patrick bondit sur ses pieds. Il agita ses doigts dans le vide pour imiter Joe Cocker. Il s’immobilisa soudain.


      – Il fait vraiment la gueule, Xavier.


      – On dirait, oui.


      De nouveau, nous nous sommes retrouvés seuls. Devenir pédés nous aurait simplifié la vie. Le silence était retombé. C’était rare que Patrick ne dise rien.


    


  



  

    

    
      


    

      LA revoilà. Elle était habillée comme la dernière fois. Je suis tout fier de l’emmener faire des courses. Quand Laetitia hésite devant un article, elle pose sa main sur mon bras. Au début, j’y voyais comme une invite, mais maintenant je sais que je me trompais. Dans l’ensemble, elle sait ce qu’elle veut. Les rues sont pleines de monde. Ça n’est pas une bonne période pour acheter un imperméable.


      Noël dans un mois. Les boutiques ont fait un effort. Dans les vitrines, des guirlandes d’ampoules s’allument et s’éteignent, il y a de la fausse neige, des automates s’inclinent vers les badauds. Laetitia voulait son imperméable. Toutes ces folles petites dépenses dont elle ne peut se passer. On est allés chez Cartouche. On est allés chez Cacharel. On est allés partout. Rien ne convenait. Laetitia n’a plus voulu d’imperméable. Elle voulait un chocolat chaud, le chocolat chaud qu’on sert dans cette pâtisserie à côté du Pyrénéen. De la sciure jonchait le carrelage. Laetitia a enlevé son loden. Elle s’est assise.


      – Seigneur ! a-t-elle soupiré en rejetant la tête en arrière.


      Elle dit toujours des trucs emphatiques dans ce goût-là, « Ciel ! » ou « Seigneur ! ». Elle avait une voix d’adulte, je m’en apercevais seulement. Si on l’avait écoutée en fermant les yeux, on lui aurait donné cinquante ans et quelque.


      Laetitia a réclamé des scones. Ils n’en avaient pas. J’ai connu une fille qui savait préparer les scones. C’est la première fille que j’ai embrassée dans ma vie. Muriel savait tout faire.


      – Je me demande pourquoi j’avais cette envie d’imperméable, dit Laetitia en croisant les jambes.


      Elle s’était un peu tournée sur sa chaise. Elle croisait les jambes comme une vraie femme, en les entortillant, en coinçant son pied gauche derrière le mollet droit. Je n’ai pas répondu.


      – J’en ai une collection.


      Elle décroisa les jambes, alluma une cigarette. Je ne disais toujours rien. J’ai essayé de boire le chocolat. Il était bouillant.


      – Tu as appelé Patrick ? dis-je.


      Mes lèvres étaient barbouillées de chocolat. J’ai passé ma langue dessus.


      – Oh, ne me parle pas de Patrick, veux-tu ?


      – Pardon.


      – Il m’énerve.


      – Tu vois : c’est toi qui en parles.


      Elle a posé ses doigts sur le guéridon de marbre, bien écartés, comme pour une séance de spiritisme. La trotteuse de sa montre tournait à toute allure. Elle vit mon air étonné.


      – Elle ne marche plus, dit-elle. Ou plutôt elle marche trop bien.


      Puis elle rit, ôtant ses mains de la table. Un bracelet flottait sur son poignet. Elle a de fines attaches. Nous avons oublié Patrick. Ça n’était pas très chic de notre part. Il ne se passait rien de mal. Laetitia parla de De Gaulle, de cette photo où on le voyait courbé, luttant contre le vent sur une plage du Connemara. Encenser de Gaulle, il n’y a plus personne pour oser. Elle l’appelait le Général. Je jure qu’elle disait le Général. Elle a penché le visage en avant. Elle souriait à travers ses cheveux. Moi aussi, j’aurais bien aimé connaître de Gaulle. Être un de ses ministres ne m’aurait pas vexé. Il m’aurait reçu – convoqué, oui ! – dans son bureau de l’Élysée (celui que ni Pompidou ni Giscard n’ont osé occuper). Sa proposition aurait tenu en peu de mots. J’aurais eu quelques secondes d’hésitation, j’aurais fait semblant de réfléchir et j’aurais dit, très vite : « J’accepte. » Mon ton assuré prouvait que, dans le fond, il s’agissait d’une décision longuement mûrie, dûment pesée, que je n’avais toujours attendu que ça. À moi les DS noires, les pardessus croisés. Un jour, après le conseil, j’aurais évoqué Lord Jim devant le Général. Son livre préféré. À l’heure qu’il est, je rédigerais un volume de Mémoires dont le premier chapitre commencerait ainsi : « Longtemps je me suis fait une certaine idée de De Gaulle. » J’ai renversé du chocolat sur mon pantalon.


      – Mince !


      – On ne dit pas « mince ».


      – On dit quoi, alors ?


      – Merde. Zut. Flûte. Crotte. Tout, mais pas « mince ».


      Nous sommes sortis de la pâtisserie. C’était la nuit. Place du Capitole, Laetitia a couru après les pigeons. En face, un barbu vendait des marrons. Rue Lafayette, un type transportait un tableau dans un side-car. Ils s’envolaient paresseusement, avec un bruit de voile qui bat au vent. Ces oiseaux sont ignobles : encore une chose que je ne devrais pas dire. Le souvenir d’Hitchcock, sans doute.


      – Si seulement il pouvait m’arriver quelque chose d’extraordinaire, a dit Laetitia en attendant que le feu passe au rouge.


      Chez Castela, pour me remercier du chocolat, Laetitia m’a offert Ulysse en Folio. Il y a deux tomes.


       


       


      Ça y est. Patrick ne veut plus voir personne. Il fait la gueule à son tour (Xavier, ça s’est calmé). Il ne me pardonne pas d’avoir accompagné Laetitia. Il faudrait peut-être que je lui demande la permission ? Je ne l’ai pas revue. Elle disparaît, comme ça, à intervalles réguliers. Qu’est-ce qu’elle fout ? J’ai envie de mourir. J’aimerais bien mourir dans la neige, comme Robert Walser le jour de Noël 1956, ou comme Marie Dubois à la fin de Tirez sur le pianiste. L’idéal, ce serait qu’on ne retrouve pas mon corps.


       


       


      Cette nuit, j’ai rêvé de Laetitia. Elle passait devant nous vêtue d’une simple veste de tailleur, sans rien en bas. Elle s’en apercevait et se mettait à rougir. Pour placer sa main devant sa bouche, elle avait le même geste que dans la vie.


    


  



  

    

    
      


    

      ELLES sont trop moches. En terminale, je me réjouissais d’être enfin dans une classe mixte. Si j’étais ministre de l’Éducation, je supprimerais la mixité, du moins dans les classes préparatoires. Que des boudins. À croire que les critères de sélection concernent davantage leur inaptitude à la beauté que leur niveau en latin-grec. Même si elles étaient d’accord, il n’y en a pas une seule que j’accepterais de me faire : c’est dire. Leur but dans la vie, à toutes, est de devenir professeur. Elles ne pensent qu’à ça. Je plains les générations futures. On nous mijote des flopées d’homosexuels. Aucune crainte à avoir, les gamins de l’an deux mille et des poussières ne se pencheront pas pour regarder sous les jupes de la prof de lettres. Une sur deux porte des lunettes, elles sont pâles comme des cachets d’aspirine, voilà le tableau. Ces filles-là, personne ne les a jamais invitées à une soirée, ne leur a proposé de danser. Elles se vengent avec les études. Vous ne m’avez pas fait la cour, vous allez voir comme vos fils vont en baver, avec moi. Ça, incollables sur les verbes déponents, rien à dire. Elles sont une vingtaine, contre dix garçons. Bientôt, les femmes ne nous feront plus rêver. Drôle de spectacle que cette salle remplie de pupitres. Un mélange de bonnes sœurs et d’institutrices. Elles ont des idées sur Émile Zola, s’intéressent aux remous de la Convention, se couchent tôt. Quand je pense qu’elles trouveront des types pour les épouser, leur faire des enfants. Brrr. Est-ce qu’elles sont toujours pucelles ?


       


       


      Vernissage de Laetitia. Elle a exposé ses photographies dans un ancien château d’eau, au bout du Pont-Neuf. Elle connaît le propriétaire de la galerie, un vieux beau qui a une pochette assortie à sa cravate, aux cheveux bruns si frisés qu’on les prendrait pour une toque d’astrakan. Ce salaud a dû se la taper. Laetitia n’a rien contre les vieux. Patrick risque d’en faire une maladie. Les murs sont en brique rose. Les visiteurs font le tour de la pièce dans le sens des aiguilles d’une montre. Les photos sont sous verre, en noir et blanc. Que des paysages déserts, des bancs sans personne dessus ; des rues vides, des arbres sans feuilles. On dirait qu’elles ont toutes été prises en novembre. Je n’imaginais pas Laetitia aussi triste. Du coup, j’aimerais bien la voir pleurer. Des spots surchauffaient la salle ronde. J’étais en nage. Laetitia souriait. Elle souriait à tout le monde. Elle nous avait un peu oubliés. Ses photos n’étaient pas à vendre. Elle les donnerait une par une à celui qui aurait trouvé le meilleur titre pour chacune. Elle était en Levi’s au bas relevé et en col roulé noir aux manches retroussées. Ses cheveux étaient tirés en arrière par un chignon minuscule. Ça la vieillissait. J’ai toujours l’impression que Laetitia est d’une autre génération que la nôtre.


      – Vous êtes Laetitia Hèze ? lui demanda un type qui avait un œil de verre.


      Il avait reçu un bouchon de champagne au mauvais endroit, pile dans l’orbite. Pour toute réponse, elle tendit sa coupe.


      Je suis rentré à pied. Laetitia m’a à peine adressé la parole. Patrick n’est pas venu. Xavier, lui, dit qu’il n’a pas eu l’invitation. Ils ont eu raison.


      J’ai longé les murs de Fermat. La cloche a retenti. Le dîner au réfectoire était terminé. Les pensionnaires allaient fumer dans la cour. Pendant deux nuits, au début de l’année précédente, j’ai été l’un d’eux. Dans le dortoir, nous étions quatre-vingts. C’était bien la peine d’avoir demandé un sursis pour le service militaire. J’ai trop lu Brasillach. Notre avant-guerre, mes fesses. À cause de ce livre, j’avais décidé de m’inscrire en hypokhâgne. J’envisageais une chambre à deux ou quatre, des discussions tard dans la nuit, du whisky au goulot, des parties de cartes, des mégots dans les cendriers. J’ai été servi. Un hangar immense où l’on entendait tousser, ronfler. Entre chaque lit, une cloison de contreplaqué qui n’atteignait pas le plafond. Des armoires verrouillées par des cadenas. Le premier soir, j’avais essayé de lire L’Art romantique de Baudelaire. J’ai tout de suite su que je n’aurais pas le concours. Normale sup avait perdu sa légende en route. Le lendemain, un con bousilla ma lampe de chevet d’un coup de poing, mais comme c’était un con qui pesait dix kilos de plus que moi, je n’ai rien dit. Le surlendemain, je louais une chambre en ville. Le proviseur l’a mal pris. Il n’avait jamais vu ça. On se battait pour être pensionnaire dans son établissement. Mais oui, mais oui. C’est ça.


       


       


      Xavier est emmerdant, quand même. Il m’a encore demandé de récupérer les lettres qu’il a envoyées à Sylvie Valmain. Et puis quoi, encore ? Voyant que je n’étais pas très chaud, il m’a traité de salaud. Ça s’est passé au Matin. Xavier avec son Burberry’s et son chapeau cloche de velours. Xavier et ses deux mètres de haut (comment fait-il dans un lit ?), sa pointure 48. Il a des difficultés affreuses pour trouver des chaussures à sa taille. Dire que son rêve est d’avoir des Sebago, ces mocassins bordeaux que porte Sal Mineo dans La Fureur de vivre.


      Xavier qui s’est assis en face de moi avec son petit sourire gêné. Ça n’était pas le jour. J’avais une rage de dents. Mon grog était brûlant. Xavier se frottait les cheveux. C’est un tic qu’il a, d’aplatir ses cheveux frisés. Il n’avait pas l’air dans son assiette. Il n’avait qu’à faire des doubles. D’abord, c’est idiot d’écrire aux filles. On se retrouve toujours comme un con, après. La preuve. Dans un sens, j’aurais été curieux de lire ce que Xavier pouvait raconter à Sylvie. Des missives enflammées, le connaissant. Xavier, derrière ses allures de gros dur. C’était ça qui l’ennuyait, en fait, qu’elle les fasse lire autour d’elle, au Mirail. Il y a longtemps que je n’ai pas mis les pieds chez Xavier, dans son studio de la rue des Paradou. Garde-t-il cette immense photo de Sylvie au-dessus de son lit ? Elle a été prise à Pampelune, il y a deux ans, pendant la féria. Sylvie avait une chemise Oxford déboutonnée, un collier de perles à un rang et le regard perdu dans le vague. Elle mâchouillait un brin d’herbe en noir et blanc. La pose. Exemplaire unique. Xavier a détruit le négatif. Sylvie se doute-t-elle qu’elle surplombe ces draps continuellement défaits ? La nuit, avec un acharnement de bûcheron, Xavier reprenait ses manipulations, contemplant ce visage en contre-plongée, un foulard jeté sur l’abat-jour. Xavier a toujours refusé de me présenter à Sylvie Valmain. Il jure qu’il a couché avec, mais le contraire est plus probable. Sylvie a des sœurs, un tas de sœurs. On les mélange un peu. Elles sont cinq ou six, qui ont au maximum un an de différence. Édouard a eu une aventure, du sérieux, avec l’aînée, celle qui n’aime pas, mais alors pas du tout, Xavier. Du moins, c’est ce que j’ai cru comprendre. Là-dessus, les discours de Xavier ne sont pas très clairs. Il faut suivre. Elles aussi ont des Burberry’s. Lorsqu’elles sont ensemble, c’est-à-dire 99 % du temps, on dirait une publicité pour imperméables anglais. La famille Ripolin en trench-coat. Ici, un seul magasin est dépositaire de la marque. Le fin du fin consiste à tenir son Burberry’s replié sur le bras, côté doublure, à exhiber l’inimitable motif écossais. Précision : je n’ai pas de Burberry’s. Si vous insistez, je répondrai qu’on ne fait pas plus vulgaire. Si vous me charcutez davantage, voici la vérité : mon père ne m’en a jamais offert un. Le vieux pingre. Il se figure peut-être que je vais m’affubler d’un Blizzand. Plutôt crever.


      Le flipper était assailli par des Sup de Co. De la vapeur s’échappait du percolateur. La buée sur les vitres n’arrangeait rien. Xavier était triste pour de bon. Cette affaire le contrariait. Il avait écrit ces lettres le soir dans son studio, était allé les poster à minuit rue Lafayette pour qu’elles partent plus vite, n’avait pas obtenu une ligne en retour. Si au moins il l’avait baisée ! Les filles se méfient si vous leur écrivez. Prenez Patrick. Il n’a jamais gaspillé d’encre pour ça. Il a toutefois du succès. Sauf avec Laetitia. Laetitia, c’est autre chose. Du gros gibier. Une bête de race. J’ai aiguillé la conversation sur Laetitia, mais Xavier n’avait pas envie de parler de Laetitia. Il est agaçant, à la fin. Tantôt c’est terminé avec Sylvie, tantôt il vous tanne avec ces histoires de lettres. Il a peur qu’elle ne les publie sous son nom à elle, dans un bouquin. Xavier est toujours mordu : penser que Sylvie Valmain voudrait publier un livre. Il ressassait à l’infini ces vieilleries. Tout ça est un peu la barbe. J’y suis allé. J’avais deux heures de cours sur les Illusions perdues. Balzac, aux chiottes.


      – Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


      – Je ne sais pas. Je vais peut-être aller voir Lancelot du lac.


      – Oh non, pas Bresson, pitié !


    


  



  

    

    
      


    

      UN enfer, ce dîner. Je ne retournerai jamais chez les Darmon. Adieu les fâcheux et les tristes. On nous a fait asseoir sur un canapé de simili-cuir et le cauchemar a commencé. Il y avait de tout, mais le whisky était d’une marque extraordinairement inconnue, l’eau gazeuse n’était pas du Perrier, le gin n’était pas du Gordon’s et le champagne ne provenait pas de la Champagne. Pendant le repas, nous fûmes confrontés à un vin singulier et vous savez ce qu’elle nous a annoncé finement, la mère Darmon : « Est-ce qu’on ne jurerait pas du bordeaux ? » À la fin, elle a proposé du café en prévenant qu’elle n’avait que du faux. Elle s’appelait Patricia. Je me suis retenu de lui demander si c’était son vrai nom.


      – C’est bien fait pour ta gueule. On t’avait dit de ne pas aller chez ces cons-là.


      Patrick était tout excité de goûter à la tequila. Il en avait trouvé chez un traiteur de la rue Rémusat. Sur l’étiquette, des Mexicains jouaient de la guitare. Je n’étais pas emballé. Patrick a insisté.


      – Bon, d’accord pour la tequila.


      Patrick prit le sel, en sema une pincée dans le creux formé entre son pouce et le poignet. Il fallait avaler son verre d’une lampée, tremper la langue dans le sel et mordre dans un citron. Quel boulot.


      J’ai eu l’inconscience de l’imiter : il est midi et je viens de me lever.


       


       


      Véronique a de nouveau échoué au permis de conduire. Elle est désespérée. À son âge, cette petite snob supporte mal de rouler en Ciao. De quoi a-t-elle l’air ? Deux fois qu’elle est recalée à son code. Un Ciao, quelle honte. Et puis, cette horrible loi qui vous oblige à porter un casque. Ça la tue.


      – Vous m’imaginez avec un casque ?


      Je ne me fais pas de soucis pour Véronique. Elle a suffisamment de chevaliers servants pour jouer le rôle de chauffeur. Les choses sont mal faites : son père est d’accord pour lui acheter une voiture, et elle n’est pas capable d’obtenir le permis.


      Xavier fredonnait « Souffrir par toi n’est pas souffrir ». Il chante faux. En plus, il se croyait obligé d’accentuer la voix déjà bêlante de Julien Clerc. Véronique était vraiment malheureuse. Elle écrasait ses cigarettes après trois bouffées. Il devait bien exister un moyen de soudoyer l’examinateur, non ?


      Elle nous assommait, avec son permis. Patrick est enfin arrivé. Il n’a pas voulu dire d’où il venait. Ça lui plaît de prendre des mines, des airs mystérieux.


      La bouteille de Vat 69 était bien entamée. Véronique a ouvert La Dépêche à la page Spectacles. Il n’y avait rien. Elle aurait aimé revoir Portier de nuit. De temps en temps, le film revenait à l’affiche du Rex. Patrick demanda pourquoi dans Portier de nuit Charlotte Rampling était plate comme tout, alors que dans Un taxi mauve ses seins étaient énormes. Véronique dit qu’à l’époque du Boisset, l’actrice était enceinte. L’explication se tenait. J’ai regardé la poitrine de Véronique sous son pull, puis je me suis souvenu que j’avais lu le roman de Déon un été, dans un train qui m’emmenait à Figueras. Ce Déon est un type qui ne s’emmerde pas. La Grèce, l’Irlande. Je suis sûr qu’il n’a jamais préparé Normale sup.


      – Tu rêves ? dit Véronique.


      Elle a cru que je pensais à Laetitia. Xavier voulait sortir. Patrick n’était pas contre. Véronique n’avait pas d’opinion. La décision dépendait de moi. Naturellement, j’ai dit oui. Avec un peu de chance, on rencontrerait Laetitia dans une boîte.


    


  



  

    

    
      


    

      – ELLE n’est pas chez elle, cette conne.


      Patrick laissa retomber le combiné du téléphone. Sa mère nous apporta le café. J’ai admiré son cardigan en poil de chameau. Ces goûts de luxe ne me quitteront donc jamais ? Patrick mit un disque de France Gall. Sa mèche lui retombait sur les yeux. Il devrait se faire couper les cheveux. Patrick ne ressemble pas tellement à sa mère. Le chien courait dans le parc. Il poursuivait le jardinier qui taillait des arbustes.


      – Bon, je vous laisse, dit Mme R. Patrick, tu sais bien que ton père déteste que tu te serves de son électrophone.


      Elle referma derrière elle la porte du salon. Patrick tira la langue dans sa direction. Villa triste traînait sur un guéridon. Je ne l’ai pas encore lu. Lire Modiano fait partie de cette longue liste de résolutions qu’il faudra bien prendre un jour. Sur un carnet de moleskine, j’inscrirai :


      « Choses à faire dans les années à venir :


      – Baiser Anicée Alvina (elle était la seule chose bien dans Glissements progressifs du plaisir).


      – Se mettre sérieusement à lire Balzac.


      – Ne pas devenir obèse avant d’avoir écrit un chef-d’œuvre.


      – Apprendre à parler anglais couramment.


      – Terminer Ulysse.


      – Être moins timide.


      – Se débrouiller pour coucher avec Laetitia. »


      N’importe quoi.


      – Infect, ce café, dit Patrick.


      – Qu’est-ce qu’on fait ?


      Finalement, nous sommes allés place Wilson voir un film où le héros se coupe le zizi avec un couteau électrique.


    


  



  

    

    
      


    

      J’AI retrouvé Philippe au bar du Matin. Il avait commandé un kir. Il grignotait des cacahuètes. Il soufflait dans le creux de sa main pour enlever les peaux. Le flipper était occupé. J’avais la gueule de bois. Trop de vodka à L’Ubu. Ça n’est pas comme ça que j’aurai mon concours, en juin prochain. Mais je me fiche de Normale sup. Je pensais aux jeunes filles aux jupes transparentes. Je pensais à Laetitia. Ses jambes n’en finissaient pas. Elle était inscrite en histoire de l’art. À Paris, ç’aurait été l’École du Louvre. Le garçon, d’office, m’apporta un kir. Je les aimais avec moins de cassis. Le patron n’était pas là. Philippe a trinqué avec moi. Ce Parisien a choisi Toulouse pour redoubler sa terminale. Il a des sœurs. Elles viennent pour les vacances. L’une d’elles a une bouche énorme, qu’elle tartine continuellement de rouge à lèvres. J’ai embrassé une fois Clémence. C’est une expérience que je ne renouvellerai pas de sitôt : l’impression d’une anesthésie générale, d’une plongée en apnée au large du cap Creus. Les filles qui ont de grandes bouches sont des inconscientes. Avant de tomber amoureux d’elles, il faut appeler le Samu. Philippe avait mal aux dents. Ses gencives saignaient. Il disait que l’alcool n’y était pour rien. Il se mit à imiter Johnny Hallyday. Il connaît par cœur les chansons de Johnny. Une fois de plus, je regrettai l’absence de juke-box. Il était l’heure d’aller déjeuner.


      Patrick nous a rejoints dans la file d’attente. Le Commerce n’est pas le pire des restaurants universitaires. Cette salle voûtée accueille les jeunes gens propres sur eux. Le bâtiment est ancien. À midi, les demoiselles de famille désertent les salles à manger de leurs parents pour s’installer devant de longues tables de formica. La réputation du Commerce n’est plus à faire. Nous avons rencontré Florence. J’ai dansé un rock avec elle, l’autre soir, puis un slow. Elle n’a pas eu l’air de s’en souvenir. C’est agréable. Je reconnais qu’il n’est pas déplaisant de serrer Florence dans ses bras. Elle a des poches sous les yeux. Ce genre de détails la rend émouvante. Il paraît qu’elle continue à coucher avec tout le monde. Cette précision est blessante pour quelqu’un comme moi qui n’a jamais pu obtenir d’elle ne fût-ce qu’un baiser. Patrick la tenait par la taille, manquant lui faire renverser son plateau. Philippe avait toujours mal aux gencives. Florence ôta son anorak vert. Malgré ce qu’elle pensait, c’était une fille qui avait des seins. On dit aussi qu’elle lit dans les lignes de la main. Je la regardai s’asseoir et trouvai qu’elle avait un beau cul. Moins bien que Laetitia. Sa jupe de velours lui allait bien. Je suis à un âge où l’on n’est pas difficile. J’ignore ce qui s’est passé entre Philippe et Florence, mais ils ne se sont pas adressé la parole. Ils sont chiants. Pour gâcher un repas, je vous conseille ces deux-là. Philippe n’a rien avalé. Florence a mangé comme quatre. Patrick se marrait. Lui devait être au courant de l’histoire. Je ne suis pas à Toulouse depuis assez longtemps pour deviner tous les secrets.


      Ça, je me félicite bien de ne pas avoir eu dix-huit ans lors des élections présidentielles. Tel que je me connais, je parie que j’aurais voté pour ce con de Giscard. L’état civil m’aura épargné ce ridicule. Je me souviens que, durant la campagne, les murs étaient couverts d’affiches aux slogans délicats : « Mitterrand, Marchais, Moscou, la Merde en France. » En face, ça n’était pas mieux : « Giscard la faillite », « Giscard au rencart ».


      À deux heures, Patrick distribuait des tracts pour le GUD devant Fermat. Cette andouille m’a serré la main. Ma classe est bourrée de trotskistes. Il y a même un type qui s’est inscrit au PC. Je devrais apprendre le karaté, on ne sait jamais. Patrick avait son blouson d’aviateur, son foulard madras, ses rangers. Le grand jeu. La bagarre n’a pas eu lieu. Rendez-vous fut pris pour le soir, dans un café de la place du Capitole.


       


       


      Édouard et Béatrice sont passés. Ils voulaient que je les accompagne à La Mongie, mais j’ai un devoir de philosophie à rendre lundi. En me disant au revoir, Béatrice a posé ses lèvres à moitié sur ma bouche. Du moins, c’est ce qu’il m’a semblé. Si je piquais Béatrice à Édouard ?


       


       


      Toujours le même temps de merde. Les dimanches à Toulouse c’est quelque chose. Pour ma dissertation, j’ai pompé un passage de L’Être et le Néant. L’épisode du garçon de café. On voit bien que Sartre écrivait ses livres sur une table du Flore.


      Ce cahier à spirale ne rime à rien. Cent pages à remplir. Je gribouille autour de l’indication « Vélin Afnor VII 72 g ». Pour me faire la main, j’ai écrit des phrases comme : « Des télégrammes qui pleurent », « Les gens qui pensent avec des points d’exclamation ». J’ai aussi noté, pour m’en souvenir, que l’Histoire des Treize de Balzac comprenait La Fille aux yeux d’or, Ferragus, La Duchesse de Langeais.


      Visite de Florence. À un moment, elle a dit : « Les hommes, en amour, c’est la lâcheté personnifiée. » Est-ce qu’elle disait ça pour moi ? Son chien a laissé des poils partout. Penser à lui emprunter sa bagnole. Ah, descendre les allées Jean-Jaurès debout à l’arrière d’une Coccinelle noire !


       


       


      Dans Le Monde, Jean de Baroncelli conseille Violence et Passion. Le film passe au Gaumont, en version doublée. J’attendrai un voyage à Paris pour aller le voir. Les doubleurs ont des voix de crétins, maintenant. Si le type qui double Kirk Douglas disparaît, la carrière de l’acteur est fichue en France. Comme si la chirurgie esthétique le privait de sa fossette. La voix du doubleur de Steve McQueen n’est pas mal non plus. Il paraît que Steve McQueen va mourir. Ça sera difficile de donner cette voix à quelqu’un d’autre.


       


       


      Très franchement, je trouve que l’attitude d’Isabelle à mon égard est révoltante. Tout simplement révoltante. Elle n’a pas voulu que je la raccompagne. C’est bien moi, ça. Une fille accepte d’être raccompagnée, et cela signifie qu’elle va se déshabiller dans les cinq minutes. Nous nous sommes contentés de boire des gin-tonic à L’Ubu. Je n’ai même pas osé l’inviter pendant les slows. Quelqu’un prenait des photos. Les flashes se reflétaient dans ses lunettes de soleil qu’elle avait gardées. De toute façon, la table entre nous était si large que je ne serais pas arrivé à l’embrasser, même en me penchant. Je crois que Xavier a eu une histoire avec elle. Voilà l’inconvénient de ne pas avoir toujours habité un endroit : il y a des tas de types qui sont passés avant vous. 10cc chantait « I’m Not in Love ». Un jour, je me déciderai à acheter ce disque.


       


       


      Il neige assez souvent ces jours-ci. Mais ça ne tient pas. Toulouse a de l’allure sous la neige. Le rose des façades a l’air tout étonné de contempler la blancheur des trottoirs. Noël approche. J’irais bien skier un peu. Il faudrait avoir une voiture. Les parents de Xavier ont un chalet à Saint-Lary. Ce qu’il y a, c’est que les réveillons à la montagne sont toujours incroyablement nuls. À Saint-Lary, il y aura tout le monde, la terre et la ville. Et je dois passer le jour de l’An en famille. J’ai promis à ma mère.


    


  



  

    

    
      


    

      RUE Boulbonne, Laetitia a acheté des pâtes fraîches et un vin blanc du Jura.


      – Je donne un dîner !


      J’étais responsable du dessert. Je ne me suis pas cassé la tête. Un poirier de chez Conté, pour changer. J’apporte ça chaque fois que je suis invité quelque part. Florence est passée à vélo devant la pâtisserie. Elle actionna sa sonnette pour nous saluer. Sa bicyclette était suédoise. Des pinces serraient le bas de son pantalon. On aurait dit qu’elle portait un sarouel. Une seconde, j’ai failli demander à Laetitia de l’inviter.


      On dînerait par terre, sur la moquette. Elle me dit de prendre aussi des fleurs.


      – Mais pas de marguerites : ça empeste, tu ne peux pas savoir. Et puis des bougies. Il faut absolument des bougies.


      Je revins les bras chargés d’œillets rouges et blancs. Je n’avais pas trouvé de bougies, mais je lui ai offert une cassette des Eagles qu’elle n’avait pas.


      Rien n’était prêt.


      – À qui dit-on de venir ?


      Laetitia n’avait pas réfléchi. Elle était dans sa cuisine.


      – Du pistou. Où est-ce qu’on peut dénicher du pistou ?


      – Tu ne peux pas dire basilic, comme tout le monde ?


      Laetitia habite au premier étage d’un immeuble ancien. Mes connaissances ne me permettent pas de préciser de quel siècle il date. La télévision est posée à même le sol. Ça doit donner le torticolis. Il y avait du feu dans la cheminée.


      – Quel beau couple nous formons, n’est-ce pas ? dit-elle devant le miroir de l’entrée.


      – Et si on se mariait ?


      – Oui. C’est nul de ne pas être marié.


      Elle plaisantait. Des pelotes de laine étaient entassées dans un panier. Laetitia aime les paniers. Elle avait glissé des cartons d’invitation dans le cadre au-dessus de la cheminée. Une des fenêtres donnait sur la rue Mage, l’autre sur une cour. Une vieille Rover était garée en bas. Un réverbère brillait à travers de hautes branches que le vent balançait. Côté rue, Laetitia avait tiré les rideaux. Elle a ouvert une bouteille de bordeaux.


      – Blanc sur rouge, rien ne bouge. Rouge sur blanc, tout fout le camp.


      Je n’ai jamais saisi le sens de cette affirmation. Il me semble que commencer par le blanc n’est pas une mauvaise chose, mais enfin. De toute façon, demain nous serons à ramasser à la petite cuillère. « Hotel California » tournait dans le cassettophone. C’était devenu un tube. Laetitia a réclamé un volontaire pour la sauce de la salade. Laetitia parlait tout le temps. Elle avait une voix de tête. Je dis ça, mais en fait je ne sais pas au juste ce que c’est qu’une voix de tête. Dans la cuisine, j’ai essayé de l’embrasser.


      – Fffouhh, a soupiré Laetitia.


      Il ne s’est pas passé grand-chose de plus. Ça ne fait rien. Je voulais lui apprendre à vivre un peu.


    


  



  

    

    
      


    

      IL allait être minuit. Les autres avaient allumé des cigares. Xavier avait laissé l’humidificateur ouvert. Ça n’était pas très malin. Mais il ne s’entend pas avec le père de Véronique. La tête de M. Divert quand il tâtera ses havanes tout desséchés. Dehors, il gelait. La rue Croix-Baragnon était silencieuse. Je me suis dit qu’une ville valait parfois par la qualité du silence qui y règne la nuit. La lune éclairait les branches des arbres. Véronique avait coupé le son de la télévision et des personnages s’agitaient sur l’écran. Elle croquait dans une tablette de chocolat suisse.


      Xavier raconta qu’après le tournage de One + One, Mick Jagger avait déclaré à un journaliste : « Godard est un con. » Une dispute commença là-dessus. Patrick ne tolérait pas qu’on insulte Godard. En même temps, il ne pouvait pas traîner Jagger dans la boue. Il était coincé. Il ne jure que par les Stones et range les Beatles parmi les chanteurs de variétés.


      On avait dîné là. C’était bien que les parents de Véronique voyagent beaucoup. Patrick changea de sujet. Il parlait d’un film canadien qu’il avait vu au printemps dernier dans une salle du quartier Latin. Il avait dragué l’ouvreuse. Ça n’avait pas marché. Si on calcule, nous allons au cinéma cinq ou six fois par semaine. Je me souviens du mercredi après-midi où j’ai vu Lacombe Lucien trois séances d’affilée. Xavier soutenait qu’un film devrait être comme un livre qu’on feuillette au hasard, qu’on pose et qu’on reprend, qu’il fallait entrer dans une salle, n’importe laquelle, regarder dix minutes du film, revenir le lendemain et tomber sur cinq autres minutes. Véronique dit que dans les boutiques spécialisées commençaient à apparaître des machines qui s’appellent des magnétoscopes. Elle avait suggéré à son père de s’en procurer un.


      Xavier et Patrick continuaient à s’engueuler. Quand avait fermé la Cinémathèque de l’avenue de Messine ? Ils n’étaient pas d’accord sur la date. Il y en avait pour un moment. Patrick s’est lancé dans un éloge des balcons, au cinéma.


      – Le balcon, c’est pour les ploucs, dit Xavier. Un film se regarde d’en dessous, comme les jambes d’une femme dans un escalier.


      – Tu sais qui est Robert De Niro ? enchaîna Patrick.


      – Ouais. Un mec qui se bat à coups de queue de billard dans Mean Streets. Un Rital coiffé à la Du Guesclin. Pas mauvais, d’ailleurs.


      Les questions partaient dans tous les sens. On n’avait pas forcément les réponses. Quel était le vrai nom de Lee J. Cob ? Qui interprétait le complice de Sean Connery dans Le Gang Anderson ? Dans quel film Ingrid Thulin s’enfonçait-elle un morceau de verre dans le vagin ? Pourquoi Piccoli pique-t-il une colère terrible dans Vincent, François, Paul et les autres ? Qui était la blonde qui n’osait pas se déshabiller dans la séquence de la piscine de La Dernière Séance ? À quel réalisateur (le type en question n’avait jamais fait que des spots publicitaires) Robert Mitchum avait-il dit : « Je n’ai pas de conseils à recevoir de quelqu’un qui n’a dirigé que des canettes de bière en train de danser » ? Qui avait écrit la nouvelle dont est tiré Les Mistons ? Où Nicholson expliquait-il à la radio pourquoi il n’aimait pas le poisson ? Qui avait composé la musique de Pat Garrett et Billy le Kid ? Dans quel film oblige-t-on un chasseur à imiter le cri du cochon pendant qu’il se fait violer ? Qui chantait « Love in Vain » en entrant dans le buffet d’une gare allemande ? Adjani montrait-elle sa poitrine dans La Gifle ? Dominique Sanda a-t-elle un rôle dans Le Dernier Tango à Paris ? Dans quel western Kirk Douglas a-t-il peur des barbelés ? Quel était le dernier film de Brigitte Bardot ?


      Dans l’ensemble, Véronique s’en tirait mieux que nous. Elle est partie se coucher.


      – Vous n’aurez qu’à claquer la porte en sortant.


       


       


      Commencé En attendant Godot. Abandonné à la page 21. Trop chiant.


      Toujours pas avancé dans Ulysse.


    


  



  

    

    
      


    

      J’EN ai marre de cette ville. Toulouse m’emmerde. Il n’y a que des cons. C’est ma faute, aussi. Si mon dossier avait été meilleur, j’aurais été admis dans un lycée un peu moins merdique. J’ai eu tort de ne rien faire en terminale. Ça n’aurait pas été mal de se retrouver à Henri-IV, à Louis-le-Grand. J’aurais été viré au bout de deux mois, mais ç’aurait été un moyen d’aller à Paris. À Paris, ma vie irait plus vite. Elle mettrait les bouchées doubles. Il se passerait enfin des choses. Pourquoi est-ce que mes parents n’habitent pas Paris ? Je ne leur pardonnerai jamais d’habiter Albi. Sans blague, il faut absolument partir d’ici. Vous me voyez, publiant des articles à La Dépêche du Midi ? Localier, il ne manquerait plus que ça, tiens.


      Secouons-nous. Je suis allé voir Scènes de la vie conjugale aux Américains. J’ai écrit un truc sur Bergman et je l’ai envoyé au Monde. On va voir.


       


       


      Un type du Monde m’a répondu. Mon texte lui a plu. Malheureusement, le film n’est plus d’actualité. La lettre est tapée à la machine. Il n’y a pas de timbre, seulement un tampon rouge sur l’enveloppe. La signature est au feutre noir. Je la garde. J’ai déjà une lettre de Bory.


      Si les journalistes répondent aussi facilement, je vais écrire à tout le monde. Ils n’ont pas fini, avec moi.


      C’est cela : je vais écrire à un tas de types. Thèmes : le suicide, les femmes, le cinéma.


       


       


      Édouard a amené son cousin de Marseille. Ce dernier nous a aussitôt avertis qu’il ne pouvait pas rester longtemps debout. Il se remettait d’un grave accident de voiture. Il y a une semaine, il avait encore des béquilles. Il n’avait pas menti : deux heures plus tard, il gémissait allongé à l’arrière de l’Austin dont les sièges avaient été rabattus. Soyons juste : ce Marseillais avait été efficace. Sans se démonter, il a été frapper à la porte du Zanzibar pour acheter des bouteilles de vin blanc. Les putes – il était formel : c’étaient des putes – l’avaient accueilli avec le sourire, lui avaient dit de revenir avec ses amis. Derrière le bar, un type avec une gourmette changeait les disques sur un vieux pick-up qui devait être à piles. Nous sommes allés sur le balcon. La nuit sentait bon. Au dernier moment, j’avais eu l’idée d’organiser ce dîner chez moi. C’était un samedi soir, à Toulouse, dans les années soixante-dix. Je me répétais ça. Le sancerre faisait son effet. Je décidai que, désormais, tous les moments seraient historiques. Il faudrait se souvenir de tout cela, pour le raconter un jour. Y aurait-il quelque chose à raconter, aussi ? Est-ce que ça intéresserait quelqu’un ? Comme je m’y étais pris en catastrophe et que le frigo était vide, Xavier m’avait emmené au Carrefour de la route d’Albi, celui qui ferme à vingt-deux heures. Nous avons bu, ouvert des boîtes de maquereaux, découpé un pâté en croûte. Patrick était là. Il n’y avait pas de filles. On n’avait prévenu personne, sauf Édouard qui est un professionnel de la disponibilité. Xavier renversa ses tranches d’ananas sur la moquette. Ça n’était rien. Édouard faisait attention à tout. Il surveillait son cousin qui commençait à donner des signes de faiblesse. J’ai mis de l’eau à chauffer pour le café. On en avait besoin.


      Après, il y a eu une soirée. Patrick avait l’adresse. Nous sommes montés dans la 104 de Xavier. Édouard s’est chargé de son cousin, qui ne quitta pas le coffre de la voiture. Quand il était saoul, son accent du Midi disparaissait. Toujours le même scénario. Patrick était le seul à être invité. On a été obligés de se faufiler par les cuisines. Trop de champagne, le flou artistique qui recouvre petit à petit les événements. Brusquement, les parents nous ont demandé de ne pas sauter en dansant. Sinon, le plancher du château ne résisterait pas. « Bal tragique dans le Lauragais. » Édouard a entraîné une fille dans le parc, une rousse avec de longs bras blancs. Au retour, il avait de la terre sur les genoux de son pantalon. D’un chic. Patrick et Xavier ont voulu rester. Je suis revenu à Toulouse avec Édouard. Le cousin a vomi par la vitre arrière. J’en ai eu un peu assez.


       


       


      Ils ont rebaptisé le Palais des Sports « Halle aux grains ». Ah, Toulouse !


       


       


      Rebelote. Xavier a remis ça avec Sylvie. Ça s’est passé à l’arrière d’une R5 (entre parenthèses, je me demande comment Xavier a fait, avec son mètre quatre-vingt-quinze). Je n’y étais pas. J’étais allé chez mes parents pour le week-end. Ça m’apprendra à jouer les fils modèles. J’ai raté l’événement de la saison. Sylvie avait bu. Je parie que Xavier l’a fait boire. Il était en train de reboutonner son pantalon quand Édouard est arrivé avec plusieurs autres qui ont secoué la voiture. Sylvie se cachait le visage dans les mains. Ça l’a dessaoulée. Xavier n’arrivait pas à refermer sa braguette. Édouard réclamait un appareil photo à la cantonade. Personne n’en avait, mais quelqu’un a rapporté une lampe de poche et l’a collée contre le pare-brise. On n’a parlé que de ça. Édouard le raconte à tout le monde. Je n’ai pas revu Xavier. Sa version va être gratinée.


       


       


      Xavier avait son Burberry’s, sa casquette de tweed. Ça n’avait pas l’air d’aller. Sylvie ne lui dit plus bonjour. Il paraît que ses sœurs l’ont engueulée. Ça n’est quand même pas une affaire d’État. J’étais en train de terminer un devoir sur Nietzsche. La dernière fois, j’ai récolté un 5, mais c’était une citation de Kant à commenter. Xavier a gardé le doigt sur la sonnette jusqu’à ce que je lui ouvre. Il s’est assis dans le fauteuil metteur en scène, a allongé les jambes devant lui, les a croisées. Ses richelieu noires formaient presque un angle droit. Il se les fait faire sur mesure avenue de la République, à Paris. Je lui ai proposé d’enlever son imperméable. Il a refusé. Par contre, il était d’accord pour un scotch. Il restait du Ballantine’s, une bouteille que m’a donnée ma grand-mère. Elle n’aime pas le whisky.


      – C’était bien, au moins ?


      C’est très con d’avoir dit ça, je sais. Bobine de Xavier.


      – Pardon. Je plaisantais.


      – C’est ça.


      – Je plaisantais, Xavier. Je t’assure, je déconnais. Je dé-con-nais.


      – Bon. Mettons.


      Il ne savait pas où dîner. J’avais des tickets de restau-U. Au Commerce, le type à côté de nous vantait les mérites d’un film suisse à la fille qui était en face de lui. La Salamandre repassait le soir même à la télévision. Je l’ai vu, il y a longtemps, au Saint-André-des-Arts, durant des vacances de Pâques. À un moment, l’héroïne porte un body noir.


    


  



  

    

    
      


    

      PATRICK et Xavier m’ont réveillé en pleine nuit. Dans le judas, j’ai vu, hilares, leurs bouilles déformées, comme celles des Beatles sur la pochette de Rubber Soul. Ils se sont foutus de mon pyjama. Ils m’emmerdaient. Ils étaient déchaînés. Chez Loraine, ils avaient fait tourner les tables. Enfin, pas exactement les tables, mais un verre sur une table. Le verre bougeait, disait des trucs avec les lettres de l’alphabet. Ils avaient posé des questions. Le verre s’agitait. Lauren est un médium fantastique. Je n’y comprenais rien. C’était pour ça qu’ils avaient sonné à trois heures du matin. J’avais sommeil. J’avais froid aux pieds. Je les ai mis à la porte. Je me suis recouché. Ces deux cons. Ça aurait pu attendre, non ? Eux n’étaient pas ce matin à huit heures en train de prendre des notes sur Malherbe dans une salle de Fermat.


       


       


      Je ne sais jamais comment s’écrit au juste son prénom. Lorraine, comme l’Alsace ? Avec un seul r (Loraine) ? Lauren, à l’américaine ? Peut-être qu’elle est médium, mais jusqu’à présent on a surtout entendu parler d’elle parce qu’elle a la réputation de vous planter un doigt dans le cul au moment où elle jouit. Agréable. Le type avec qui elle sort d’habitude a la bouche de travers. Il n’a pas dû se faire à cette pratique.


       


       


      C’est vrai : les tables tournent. Les verres, disons. On est allés chez Loraine. C’est une grande, une vieille maison à côté de l’Union. Ces esprits sont d’un snob. Ils n’acceptent que les châteaux pour se manifester. Sinon, ne comptez pas sur eux. Il y avait un feu dans la cheminée, des fauteuils de velours, du champagne dans un seau et un guéridon lisse comme un miroir. Un chien dormait à nos pieds. Cette andouille d’épagneul qui m’avait sauté dessus la première fois que je suis venu. Loraine était toute seule. Elle avait dîné. Il fallait attendre que la nuit soit vraiment tombée.


      – Est-ce que les verres servent seulement à interroger les esprits ? a dit Xavier en tapotant le bouchon de la bouteille.


      Loraine avait un ensemble bleu foncé qui faisait très dame. Elle est en troisième année de pharmacie. Elle rit tout le temps. Sa peau est plus ou moins luisante et sa bonne humeur est barbante. Elle est un peu grosse à mon goût. Il paraît qu’au lit Loren est une affaire. Je me demande souvent ce que cela veut dire, une affaire. Est-ce la fille qui fait tout ?


      – On y va, oui ?


      Patrick s’impatientait. Laurène avait versé le champagne dans des verres ballons. Le chien bavait sur mes chaussures. Je n’ai pas de chance avec lui. La tendresse ne lui réussit pas mieux que l’agressivité. Je l’ai très vite amadoué. Si ça pouvait être pareil avec les bonnes femmes. Loren a dit que Banco était un excellent chien de garde. Pour la chasse, en revanche…


      Lauren a éteint les lumières. Une bougie brûlait sur le manteau de la cheminée. Prêts ? On a attendu un peu. Ne pas avoir de fou rire. Le verre glissa. Loren avait écrit les lettres de l’alphabet sur des bouts de papier. Le verre formait des mots. Xavier a demandé si Patrick s’était tapé Sylvie Valmain. Le verre a répondu oui. Est-ce que j’aurais le concours en juin ? Il a dit oui, aussi. Ce machin était douteux. Lorraine fermait les yeux, réclamait le silence. On avait un peu la trouille. Brusquement, ce con de chien a hurlé à la mort, ça a jeté un froid.


      Toute la soirée, j’ai regardé les doigts de Lauren. Lequel enfonce-t-elle dans le cul de ses amants ? Ça m’a déconcentré.


       


       


      À Fermat, mes résultats ne sont pas fameux. J’ai trop de lacunes. En histoire et en latin, c’est une catastrophe. Je n’ai même pas su ce qu’était l’édit de Nantes. Il n’y a qu’en français que ça va à peu près. En philo, je m’en tire une fois sur deux. Ce concours est comme un amour réussi : il faudrait s’y préparer depuis dix ans pour avoir de petites chances de s’en sortir. Comme je fais tout vite et mal, je vais être collé et continuer à sauter des grognasses.


       


       


      À force, Laetitia est habituée. Un soir sur deux, en rentrant, elle trouve l’un de nous endormi sur son palier. Nous faisons ça à tour de rôle. C’est certainement très idiot. Quelques bières brunes au London Pub, et ça y est. Direction la rue Nazareth. Laetitia n’est jamais là. Il suffit d’attendre. La Whitbread ne tarde pas à agir. Personnellement, je commence par m’asseoir sur le paillasson, le dos contre la porte. Je suis intransigeant : pas plus de cinq minutes de sommeil, pour récupérer. Deux heures après, Laetitia me secoue en riant. Je tâche de rire avec elle, un fou rire nerveux et engourdi. J’ai du coton plein la bouche. Je ne lui demande même pas la permission d’entrer.


    


  



  

    

    
      


    

      UNE femme est une femme à la Cinémathèque. Il y avait Véronique. Nous l’avons rencontrée au contrôle. Elle ne nous avait pas dit qu’elle venait. Durant la projection, elle n’a pas quitté son duffle-coat. Le chignon de la fille qui était devant moi me gênait. Dans le film, Brialy allume ses cigarettes avec deux allumettes à la fois. La copie grattait. À moins que ça n’ait été exprès : on ne sait jamais avec Godard. À la sortie, un barbu disait à sa voisine : « Il est plein, ce film. » Nous sommes allés prendre un café liégeois boulevard de Strasbourg, en face des Trianon. À la terrasse, un type en vareuse de marin ouvrait des huîtres. « Tu vois, a dit Xavier à Véronique, c’est l’écailler du cinéma. » Ça ne l’a pas fait rire. Moi si. Je suis allé au juke-box voir s’ils avaient « Tu te laisses aller » de Charles Aznavour. Ils ne l’avaient pas. J’ai mis le nouveau 45 tours de George Harrison.


       


       


      J’ai téléphoné à mes parents. Mon frère a devancé l’appel. Tout ça parce que sa fiancée l’a plaqué. Cette grosse pétasse de Brigitte. Il paraît qu’ils vont l’envoyer en Allemagne. Je croyais que l’Allemagne était réservée aux déserteurs. J’ai encore deux ans de sursis. Trouver absolument un moyen d’être exempté.


       


       


      Le concours blanc s’est mal passé. Ça a duré toute la semaine, de huit heures du matin à deux heures de l’après-midi. Je lançais à Jean-Claude des regards désespérés. Lui a eu la moyenne partout. Le jour de l’épreuve d’anglais, je ne me suis pas réveillé. J’ai eu un 12 en français. Le reste, oublions. Je préfère ne pas penser à ce que ça va donner au mois de juin. Si je n’y allais pas ?


       


       


      J’ai essayé d’allumer une cigarette avec deux allumettes en même temps. Ça n’est pas pratique du tout. Ça m’a fait tousser. Je n’ai pas l’habitude de fumer. J’ai repensé à ce briquet en amadou qu’une fille m’avait offert l’été dernier à Saint-Jean-de-Luz et dont je ne me suis jamais servi.


       


       


      J’aime aller au cinéma à la séance de quatorze heures. Il n’y a pas grand monde. Je me demande toujours ce que font les gens qui sont là. Ça n’est pas normal d’aller au cinéma l’après-midi. Moi, par exemple, je sèche les cours. J’imagine des trucs. Ce vieux type chauve s’est disputé avec sa femme. Cette blonde s’ennuyait chez elle. Ça, c’est un représentant qui ne se fatigue pas lors de ses tournées. On se regarde. Chacun est seul dans son coin. Les lumières s’éteignent. En veste de tweed, Yves Montand dégaine un Magnum 353.


      J’ai toujours un peu peur de tomber sur un des profs de Fermat. « Dites, qu’est-ce que vous faites là ? Vous n’aviez pas allemand, aujourd’hui ? »


       


       


      Dans Elle, on dit que les plus belles filles de France sont les Toulousaines. J’aimerais tenir la pétasse qui a écrit ça. Qu’est-ce que ça doit être dans les autres villes ! Les journalistes écrivent n’importe quoi. Toulouse ! Chaque fois que je vais à Paris, je me retourne sur les plus belles femmes du monde. Mais peut-être que pour ceux qui habitent Paris, les Parisiennes sont moches comme tout.


       


       


      Sur mes conseils, Xavier est enfin allé voir Au fil du temps. Je ne jurerais pas que ça lui ait plu. Il ne m’a parlé que de la scène où un des acteurs baisse son pantalon et s’accroupit en haut d’une dune. Xavier appelle ça « déposer pêche ». Je ne connaissais pas l’expression.


       


       


      Laetitia sort tout le temps. Je me demande comment elle fait. Elle n’a jamais la gueule de bois. La chance qu’elle a. Moi, il y a des jours où je ne peux plus me traîner. Il y a même des jours où j’ai envie de mourir. N’empêche que j’ai eu tort de dire à Laetitia que je me suiciderai le jour de mon anniversaire. Elle va le répéter à tout le monde. Je n’aurai pas l’air con.


       


       


      À partir de demain, une discipline de fer.


    


  



  

    

    
      


    

      LA meilleure année depuis 47, dit Xavier. Le sommelier se tenait derrière nous. Xavier goûta le vin. C’était un Médoc 75. Ça pouvait aller. Heureusement, il n’a pas fait claquer sa langue. Xavier a gagné à la boule. Du coup, il nous a invités tous les trois chez Vanel. Laetitia a mis du rouge à lèvres. Elle avait emprunté un manteau de fourrure à sa mère. Xavier avait noué sa cravate de traviole. Patrick l’avait jouée très simple : ras-du-cou en poil de chameau. Dans le restaurant, nous étions les plus jeunes. Laetitia était la fille la mieux. Qu’est-ce qu’elle fout avec ces trois types ? se demandaient les clients. Elle a dit à Xavier qu’il était dingue, qu’il allait se ruiner.


      – 


      – Je ne suis pas assez riche pour faire des économies, répondit-il.


      Le bordeaux était râpeux comme un mollet de femme deux jours après l’épilation. J’aurais été Xavier, j’aurais préféré un tête-à-tête avec Laetitia, à la place de ce banquet. Mais il y avait le problème Patrick. J’oubliais. Laetitia avait une carte muette.


      – Même sans les prix, je suis capable de choisir ce qu’il y a de plus cher.


      Ça nous a fait rire. Il y eut le champagne. Il y eut les huîtres chaudes et le foie gras. Il y eut le pigeon à l’ail doux. Il y eut le gâteau glacé aux oranges amères. Xavier avait fait les choses en grand. Le garçon nous a proposé des cigares. Nous ne savions pas sur lesquels nous rabattre. Nous avions l’air un peu cons. J’en ai pris un très gros, à la Orson Welles. Laetitia avait ses petits Davidoff. C’est elle qui avait raison. J’ai été malade toute la nuit. Je finirai par ne plus me nourrir que d’Alka-Seltzer et de citrons pressés.


       


       


      Il n’y avait pas de patins à ma taille. Ça m’a arrangé. J’ai râlé pour la forme et je me suis assis dans les gradins avec un sac de pop-corn. Sur la glace, Laetitia piquait des sprints, faisait des doubles axels. Elle tournait sur elle-même comme une hélice, puis elle enclenchait la marche arrière, freinait brusquement en envoyant de la poussière glacée. Où avait-elle appris à patiner comme ça ? Elle poussait de petits nuages de fumée devant sa bouche. Elle avait des gants de laine avec lesquels elle se frottait les joues. Elle était bronzée parce qu’elle revenait du ski. Val-d’Aran. Laetitia s’en va. On ne sait pas avec qui. Elle ne nous dit rien. Elle débarque avec des cadeaux, des épingles de cravate, des foulards, des livres de poche. Xavier avait reçu une carte postale représentant un refuge dans la neige. Patrick l’a eue mauvaise. Je ne crois pas que Laetitia ait un type.


      Des haut-parleurs diffusaient des chansons classées au hit-parade. C’étaient les chansons que j’entendais le soir à la radio quand je restais chez moi pour travailler. À huit heures, il y a un feuilleton qui raconte les aventures d’Adolf, le petit peintre viennois. « Avec du beurre ou de la confiture ? » ajoute à chaque fois l’animateur. Des patineurs glissaient en rythme. D’autres allaient trop vite, butaient contre la barrière renforcée de caoutchouc. C’était la première fois que je mettais les pieds dans une patinoire : une piscine couverte, les relents d’eau de Javel en moins. Les cris résonnent. On a l’impression que dehors il fait nuit. De temps en temps, Laetitia m’adressait des signes de la main. Les gens devaient penser que nous étions ensemble. Le fiancé paresseux dans les tribunes.


      Le pop-corn avait un goût salé. Laetitia est venue s’asseoir à côté de moi. Sa respiration s’était accélérée. Elle défaisait ses lacets. Elle avait ses patins à elle. Elle n’était pas tombée une seule fois. Je me demande quels sont les défauts de Laetitia. Elle a accroché les patins sur son épaule. C’étaient des patins blancs, avec des lames dans lesquelles on aurait pu se recoiffer. À la sortie, elle a voulu prendre l’autobus. Il pleuvait trop pour marcher. Nous n’avions pas de tickets. Le chauffeur n’avait pas la monnaie de cent francs. On a arrêté un taxi. On s’habitue facilement aux taxis. Lamont Dozier chantant « Zippin’up my Boots » me trottait dans la tête.


       


       


      Five Easy Pieces au Rex. Je m’aperçois d’une chose. Édouard ressemble terriblement à Jack Nicholson. Dans quelques années, il aura exactement cette gueule-là. Ça m’énerve. Je ne vois pas à quel acteur je pourrais ressembler. Pourtant j’aimerais assez qu’on me compare à James Coburn dans Il était une fois la révolution.


    


  



  

    

    
      


    

      JE parie qu’elle le fait exprès. Quand Laetitia croise les jambes, sa jupe remonte doucement. Elle a des genoux ronds, brillants, qui font des taches blanches sous ses bas. Pendant les slows, Laetitia ne bouge pas de sa chaise. Je l’observe en me demandant si elle s’en aperçoit. Elle s’est fait couper les cheveux, deux-trois centimètres. Elle prend une cigarette dans son sac. Elle l’allume en soufflant la fumée vers le haut. J’aime le geste qu’elle a pour refermer son briquet d’un claquement sec. Je devrais me mettre à fumer. Comme ça, moi aussi, je saurais faire des trucs pareils, qui impressionnent l’entourage. Mais les filles remarquent-elles un type en train d’allumer une cigarette ? J’aime beaucoup sa façon de dégager ses cheveux du col, lorsqu’elle enfile son manteau. Elle rejette la tête, glisse les mains dans son cou. Ce sont des gestes de femme.


      Voilà qu’elle bat la mesure avec ses doigts. Le morceau lui plaît. La chanson ressemblait à « Just a Gigolo », mais ça n’était pas « Just a Gigolo ». Un petit brun frisé l’invite à danser. J’espère qu’elle va dire non. Refus. Je me dis que c’est à cause de moi, qu’elle sait que je l’espionne. Bah, voyons. Il n’y a plus de gin. J’emmènerais bien Laetitia dans une des chambres. Est-ce que Laetitia se ronge les ongles ? Je déteste les filles aux ongles rongés. Des pouffiasses. Ça n’est pas compliqué. Je lui dirais :


      – Écoute, Laetitia, tu as de belles jambes, des fesses que j’adore. J’aime ce rire désordonné que tu as, tes départs à l’improviste, ta recette du taboulé. Je ne me fatigue jamais de te voir fermer un œil derrière ton appareil photo. Nous allons monter dans la chambre d’ami et tu vas m’embrasser.


      Ça serait si simple, tellement bien. Les minutes ralentiraient. Il y aurait des promesses, de l’égarement. Ça serait autre chose.


      Mais, au bout d’une dizaines de verres, que reste-t-il de la demoiselle indomptable et fière dont on s’était entiché ?


    


  



  

    

    
      


    

      J’AI retrouvé les boucles d’oreilles de Laetitia dans la poche intérieure de ma veste. Qu’est-ce que je fabriquais avec ses boucles d’oreilles ? Je ne devrais pas sortir aussi tard. Après, il y a des trous dans mon emploi du temps. J’ai essayé d’appeler Xavier pour qu’il m’explique cette histoire de boucles d’oreilles. Il n’était pas là. Si ça se trouve, elle me les a données parce qu’elle est folle de moi. Elles sont rondes, noires et dorées. Signées Hermès, elle ne s’ennuie pas. C’est cela, Laetitia, éperdue d’admiration, m’a glissé ces bijoux dans la poche. J’ai beau chercher, je ne revois pas la scène. Je suis sûr d’une chose : je n’ai dansé aucun slow avec elle. À peine un jerk. Laetitia ne sait danser que le jerk. Il faudra que je lui apprenne à danser le rock. Ça serait une bonne occasion de l’inviter chez moi. Ça, je suis bien emmerdé. Je ne vais quand même pas téléphoner à Laetitia pour lui demander ce que je fiche avec ses boucles d’oreilles. Ça serait d’un galant. Je vais faire croire à Xavier qu’elle me les a données. Il va faire une de ces gueules.


       


       


      Vérification faite, ça n’est pas ça du tout : Laetitia perdait ses boucles d’oreilles en dansant. Elle m’a dit de les garder.


      Je commence à en avoir assez de ne pas baiser. Pourquoi toutes ces sorties si nous revenons continuellement bredouilles au petit matin ? Toujours pareil. On débouche le champagne. À minuit, tout cesse d’être impossible. Truffaut me téléphone. Il a besoin de moi pour un scénario. Le Monde me confie une chronique. Adjani m’accorde un rendez-vous. Je ne la quitte plus. Rien ne se passe. Une nouvelle fois, j’ai accepté une invitation. Pour rien au monde, je n’aurais loupé la crémaillère de Philippe. Il vient d’emménager sous les toits, près du Jardin des Plantes. « Il faut que je te présente quelqu’un », m’avait dit Xavier. J’imaginais une brune au teint mat. Gabrielle est pâle, ses cheveux sont vraiment blonds. Elle parle tout le temps, n’arrête pas une minute. Bordelaise. S’ennuyait chez elle, a décidé de s’inscrire en lettres à Toulouse. Venue tâter le terrain. En attendant, elle ne va plus aux cours, ce qui résout le problème. M’admire d’être en khâgne. Éprouve une intense passion pour elle-même. Il paraît que sa famille est très riche, mais infiniment radine. Chartrons. Pourquoi les filles riches sont-elles toujours plus appétissantes que les autres ? Comme s’il fallait plusieurs générations, quelques notions d’hygiène, un semblant d’éducation pour aboutir à cette sorte de miracle : une demoiselle française.


       


       


      D’accord. Je n’aurais pas dû coucher avec Bordeaux. À l’heure qu’il est, elle se dit sûrement la même chose. Je ne me souviens plus très bien. Nous avions pas mal bu, tous les deux, à cette soirée. Patrick m’a prêté son Solex. Il m’a dit de faire gaffe. Bordeaux est montée sur le porte-bagages. À chaque cahot, l’engin se cabrait dangereusement. Ce moteur sur la roue avant, quelle aberration. Il faisait froid. La neige, encore. Elle tombait en spirale. On aurait dit des grains de lait en poudre. Des autos nous dépassaient en trombe. Je tâchais de ne pas trop zigzaguer. Bordeaux se moquait de moi, me pinçait les hanches.


      – Oh, oh, mais on a des poignées d’amour.


      Ta gueule, morue. Elle allait voir. Chez moi, elle a voulu une aspirine. Le tube était vide. Nous sommes allés tout de suite dans la chambre. Les rideaux étaient tirés. « Fais-moi l’amour. » J’affirme sur l’honneur que Bordeaux m’a dit ça. Je n’en revenais pas. Sa voix était cassée d’une façon inhabituelle. Ensuite, carré blanc. Rien d’impérissable. Pour retarder l’instant, je me suis récité les tables de multiplications. J’ai essayé de me rappeler mon numéro de compte en banque, mon immatriculation à la Sécurité sociale, le téléphone de mes parents, la date de parution de L’Homme à cheval. Oups. Elle m’avait pourtant supplié de prendre mes précautions. Gabrielle s’est essuyée avec les draps. Coutume d’Aquitaine, peut-être ? Mes draps, merde ! Elle est restée jusqu’au matin. Le réveil a été délicat. Le terme de laborieux serait même approprié. Pendant le petit déjeuner, elle a continué à parler.


      – Gabrielle. Je hais ce prénom, dit-elle.


      Elle fumait avec fébrilité, écrasant ses cigarettes au bout de deux bouffées. Je l’ai écoutée. Je ne suis pas allé jusqu’à la plaindre. Ses parents lui rendaient la vie intolérable. D’elle, ils espéraient un mariage. Elle se trouve ennuyeuse. Pour répondre, elle retire sa jupe. Elle est un peu molle. C’est bien l’inconvénient, avec les femmes : ou elles sont molles, ou elles sont folles. Ses yeux bougeaient comme les phares d’une DS 21. Elle avait de longs pieds étroits. Des pieds d’Anglaise.


      – Est-ce que vous jouez au golf ? demanda-t-elle tout d’un coup. Mon père joue au golf.


      J’ai savouré le voussoiement. Le golf, on ne peut pas dire que je suis un expert. Une rêverie s’est emparée de moi. Je me suis vu sur un green avec son père, trimbalant ses clubs, faisant exprès de perdre, ratant la balle. L’immonde fayot. « Monsieur, après ça, vous n’allez tout de même pas me refuser la main de votre fille ? » Gabrielle souriait, pensive.


      – Vous ne répondez pas ?


      Je lui fis signe que le golf, non, pas vraiment. Elle prit une autre cigarette et attendit qu’on lui donnât du feu. Sa cigarette avait un filtre interminable. Je l’ai raccompagnée. Gabrielle descendit l’escalier quatre à quatre. En sortant, je jetai un coup d’œil à cette belle jeune fille qui était avec moi. Nous avons marché deux heures le long du canal du Midi. Le ciel était d’un blanc parfait. Il y avait du vent et la neige tombait presque à l’horizontale. Elle se collait aux troncs des arbres, aux devants des manteaux. Il fallait fermer les yeux. Un chien levait la patte à chaque parcmètre. J’avais mal aux pieds. Gabrielle n’avait pas d’argent. Elle a voulu que je lui paye un taxi pour rentrer. Je l’ai regardée une dernière fois. Elle avait sur la tempe gauche une tache rouge en forme de cœur, juste au début du sourcil.


      – J’aurais pu me la faire enlever, j’ai préféré la garder.


      Je l’ai déposée à son hôtel, derrière la place Wilson. Je ne la reverrai plus. Ça m’a fait quelque chose. Je deviens sentimental comme un soldat de la LVF. Les corps de femmes seraient nos parcours du combattant.


       


       


      En fait, j’ai trouvé assez drôle de la ramener à la maison sans que personne soit au courant. Flash-back. La clé tournait dans la serrure, Bordeaux fixait l’applique du palier. L’air dégagé qu’elles prennent dans ces cas-là. 13 janvier : nuit où Gabrielle visita mon appartement. Je l’ai déshabillée moi-même. Avant de poser son chemisier sur le dossier d’une chaise, j’ai vérifié la marque. Saint Laurent. Tout ça se laissait vivre. J’ai observé Bordeaux qui s’était déjà glissée dans le lit. Elle avait une tête à porter du Saint Laurent. À Bordeaux, sa mère était correspondante de Vogue. Pas de soutien-gorge. Sa poitrine se soulevait doucement. Son haleine légèrement alcoolisée me parvenait avec régularité. Ma bouche pâteuse ne valait guère mieux. J’ai eu soudain envie de pisser.


      – Veux-tu une cigarette ? lui dis-je, après.


      – Une quoi ?


      – Peter.


      C’était un paquet que Xavier avait oublié. Elle s’était assoupie. De longues minutes passèrent. Je n’arrivais pas à dormir. Elle remuait dans son sommeil. Pas question de rallumer, de peur de la réveiller. J’aurais bien voulu finir le Simenon qui était sur la table de chevet. Mon ventre était tout poisseux. Elle n’avait pas intérêt à avoir fait ça avec ses règles. Surtout après le coup des draps. La gueule du teinturier quand je lui apporterai mon linge hebdomadaire. « Nous disons donc : quatre chemises, trois caleçons, une serviette-éponge et… hum, un drap de coton. »


      Je n’ai même pas pensé à lui demander si elle prenait la pilule.


       


       


      – C’est une immense connasse, a dit Xavier quand j’ai évoqué Gabrielle devant lui. Mais elle a un très beau squelette, a-t-il complété.


      Il était dans un de ses jours sans. Il m’a tenu des raisonnements sur les chagrins d’amour. Selon lui, il y en avait d’utiles, d’autres pas.


      – Moi, je l’ai trouvée sympa.


      – Qui ça ?


      – Gabrielle. Sympathiser avec elle, ça a été la première connerie.


      – Et la deuxième ?


      – La baiser.


      – Je voudrais épouser une fille riche et idiote.


      – Ça ne va pas, non ?


       


       


      Je tiens ce journal parce que c’est trop compliqué d’écrire un roman. Plus tard, il me servira peut-être à quelque chose. Laetitia sera immortalisée. Laetitia chérie, un succès foudroyant. Des tee-shirts à son effigie, des porte-clés, tout le bataclan. Dans le livre, je changerai son nom. Je mentirai à longueur de page. Les lecteurs penseront que, durant ma jeunesse, je n’ai pas arrêté de baiser.


       


       


      Maintenant, je sais. Je ne sortirai jamais avec Laetitia. Je l’ai découvert samedi après-midi. Après des courses chez les libraires, Laetitia est venue ici. Elle s’est endormie sur mon lit. Je n’ai rien fait. J’ai regardé la télévision avec le son très bas.


       


       


      Hier, au « Masque et la Plume », François-Régis Bastide a lu la lettre que je lui avais envoyée. Impression bizarre : entendre son nom à la radio. J’en ai aussitôt écrit une autre. Chaque dimanche soir, Bastide citera ma prose.


      Véronique a écouté « Le Masque et la Plume ». J’espérais des compliments. Elle m’a dit que c’étaient des manières de midinette d’écrire aux animateurs de radio.


       


       


      Laetitia est à Paris. Patrick ne tient plus en place.


      – Qu’est-ce qu’elle fout à Paris ?


      Il sort tous les soirs, sèche les cours. On ne le voit presque pas. Il ne sait plus quoi faire. Sa mère s’inquiète. Le soir, tout seul, il boit du champagne, puis du gin-tonic. Il écoute Tusk en stéréo et regarde (sans le son) Nevada Smith à la télévision. Les lèvres de Steve McQueen bougeaient dans le vide. Il lui sembla que c’était une assez bonne image de la détresse. Je ne serais pas en train de filer une dépression, moi ? se disait-il avec un fin sourire, debout au milieu du salon, son verre à la main. C’est que, malgré ses ennuis, il n’oubliait pas de se regarder dans le miroir au-dessus de la cheminée. Il mettrait cette scène dans un livre. Il nous raconta tout ça lorsqu’il réapparut. Je suis sûr qu’il ne se trouvait pas si mal, en déprimé.


      Laetitia est revenue. Patrick la regardait avec de grands yeux. Elle a rapporté une écharpe en cachemire pour Patrick, un tee-shirt Fruit of the Loom de chez Western House pour Xavier et pour moi Le Bon Usage de Grevisse. Elle me prend pour un intellectuel. J’ai envie de sauter tout ce qui bouge et elle me tend son Lagarde et Michard. Habile, ça, très habile. Je n’ai toujours pas fini Ulysse.


      Ces cadeaux la dispensèrent de fournir des précisions sur son absence.


    


  



  

    

    
      


    

      LA mère était mieux que la fille. J’étais en train de chercher une voiture pour rentrer quand Charlotte me dit que quelqu’un pouvait me ramener. J’ai serré la main d’une dame blonde qui avait au moins trente-six ans. Charlotte voulait rester.


      – Vous voyez ça ? Je viens exprès jusqu’à Montauban et ma fille me laisse rentrer bredouille.


      – Bredouille, bredouille ? dit Charlotte. Et Antoine ?


      C’était d’un goût. J’ai rougi jusqu’aux oreilles. La dame riait. Elle avait un beau rire, velouté. Pour avoir un tel rire, certaines actrices auraient donné plusieurs années de leur vie. Elle a pris son manteau au vestiaire et nous sommes sortis. L’auto était garée dans une rue adjacente, juste sous un réverbère. C’était un vieux coupé Mercedes aux sièges de cuir. Dans le fond, ça tombait bien que Charlotte n’ait pas eu envie de nous accompagner. Ça m’évitait de grimper à l’arrière. Mme Grindaire enleva son manteau, s’introduisit à l’avant, se pencha pour m’ouvrir la portière. Elle ne parlait pas. J’avais sommeil. Mais ça ne se faisait pas de s’endormir lorsqu’une maman vous pilotait. Il y avait une radio-cassette. Mme Grindaire appuya sur un bouton et « Good Bye Yellow Brick Road » retentit dans les haut-parleurs. C’était une dame qui écoutait Elton John.


      – Un des rares points communs que nous ayons, ma fille et moi.


      Le sourire que je lui adressai était navrant de platitude. Je bénis l’obscurité. Ce smoking me grattait, par-dessus le marché. Elle alluma une cigarette. Dans ces cas-là, je regrette toujours de ne pas fumer pour tendre mon briquet. Je passe pour un goujat. Elle roulait vite. Je me suis souvenu que Jean-René Huguenin s’était tué au volant d’une Mercedes. Ça n’était pas le moment de penser à des choses pareilles. Elle conduisait bien. Elle avait au poignet un bracelet qui cliquetait chaque fois qu’elle changeait de vitesse. Je l’observais en douce. Au début, je ne vis que son profil. Puis elle se tourna et je vis ses yeux. Je n’eus plus du tout sommeil. Tout pouvait commencer.


      – Charlotte est une de vos vieilles amies ?


      On pouvait dire ça comme ça, oui. C’était une question que je ne m’étais jamais posée. Charlotte avait toujours été là. Le genre de fille dont il n’y a rien à dire. Pas gênante. Pas indispensable non plus.


      – Disons que ça fait longtemps que je la connais.


      – Pas trop longtemps, quand même. Sinon, vous allez me vieillir.


      La gaffe. Ça n’avait pas traîné. Je n’avais pourtant pas beaucoup ouvert la bouche. C’était une réussite. Mon embarras semblait la distraire. Bientôt, elle allait me demander si Charlotte avait été ma maîtresse. Cette bonne femme avait de la classe. Elle alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente. Gainsbourg faisait la même chose quand il passait à la télévision. Une intoxiquée.


      – Désolée de ces manières : vous n’avez pas de feu et je ne trouve pas mon briquet. Excusez-moi.


      – Pas de quoi.


      Ouille, « pas de quoi ». Comme une dame-pipi. On arrivait dans la banlieue de Toulouse, cette longue ligne droite bordée de platanes qui n’en finit pas. Mme Grindaire doublait sans hésitation. La Mercedes avait de la reprise. La cigarette était à moitié consumée. Elton John faisait ses adieux à Marilyn Monroe. La stéréo était parfaite. Je serais bien resté des heures dans cette voiture. Il ne manquait plus qu’un mini-bar, comme dans les limousines. Je n’avais sorti aucune énormité depuis, mettons, trois minutes. Ça faisait donc trois minutes que je me taisais.


      Place Arnaud-Bernard, des travestis arpentaient la chaussée. Ils avaient des bottines à talons hauts comme des gratte-ciel. Il n’était pas si tard que ça. Le boulevard de Strasbourg était désert. Mme Grindaire me laissa devant Les Nouveaux Américains. Je la remerciai, tendis la main.


      – Vous ne voulez pas m’embrasser ?


      Elle était bizarre. Le numéro de la copine avec les amis de sa fille. J’ai obéi. Mes lèvres se sont écrasées sur ses deux joues.


      – Mieux que ça.


      J’ai obéi une nouvelle fois. Après tout, elle était plus âgée que moi. C’était à elle de prendre les devants. Ça, elle savait embrasser. Elle embrassait comme elle conduisait, à toute vitesse. Sa jupe était remontée sur ses cuisses. Elle avait des jarretelles. Dire qu’il y a des types que ça excite. Je claquai la portière sans m’en rendre compte. Je m’étais retenu de ne pas glisser une main sous sa jupe. Le feu passa au vert. La Mercedes fila vers la place Wilson. Au-dessus du kiosque à journaux, un réverbère clignotait. Un faux contact. Je pissai entre deux voitures en stationnement.


       


       


      Ce baiser a eu des conséquences. J’ai revu Mme Grindaire. Une veuve : je trouve ça très chic. Encore qu’une divorcée n’aurait pas été mal. Les veuves ont des regrets, mais au moins on ne risque pas de se faire casser la gueule par le mari. Le sien s’est tué dans un accident d’avion, il y a six ans. Son Cessna a accroché une ligne à haute tension. Elle s’appelle Élisabeth. On dit Babette. À choisir, j’aurais préféré Liza, comme diminutif. Tant pis, je dirai Elisabeth, pas de paresse. Babette, et puis quoi encore ? « Babette, vous donnerez un coup de séchoir à la cinq. Et vous n’oublierez pas la laque du trois. »


      Je passe chez elle à la sortie des cours. Je prends un ascenseur aux parois dorées comme un emballage de chocolat. Il s’arrête directement à l’étage. Les portes s’ouvrent sur l’appartement. Il y a une épaisse moquette chinée. Elle habite rue des Arts. Ça n’est pas loin de Fermat. Elle prépare du thé. C’est l’heure où la bonne fait les courses du soir. Charlotte n’est pas rentrée. Élisabeth fume toujours autant. Elle dit du mal de Lelouch, tire sur sa jupe, époussette ses cendres du plat de la main. Je l’ai convaincue de ne plus mettre de jarretelles. En général, les Variations Diabelli tournent sur la platine. La chambre est au fond. À son retour, la bonne doit s’étonner de voir le lit défait. Il y a des livres partout. Élisabeth embrasse toujours aussi bien. C’est mieux d’embrasser des vieilles. Elle garde les yeux ouverts. Ce sont des moments curieux. Après, elle enfile un peignoir bleu ciel. J’ai un peu la trouille de tomber sur Charlotte. Je serais bien. Élisabeth se promène tranquillement toute nue. Ses seins tiennent le coup. Elle a les orteils légèrement écartés, comme si enfant elle avait été habituée à marcher pieds nus. Tee-shirt, blue-jean et mocassins, voilà sa tenue d’intérieur. Elle ne parle jamais de son mari. Elle ne sait rien faire. Elle a de l’argent. C’est de famille. La chambre de sa fille est au sixième étage. Charlotte appelle ça être indépendante. Comme si l’indépendance consistait à vivre comme une bonniche. Charlotte sonne rarement chez sa mère.


       


       


      Véronique s’est fait refaire le nez. Les sparadraps lui dessinent une croix de Lorraine blanche sur la figure. Elle n’avait pas un nez si affreux.


    


  



  

    

    
      


    

      QUAND Élisabeth a poussé la porte avec le plateau du petit déjeuner, je ne dormais déjà plus tout à fait. Me réveiller dans cette chambre aux murs pâles, être étendu dans ce lit à deux places, cette situation avait le don de m’enchanter. J’ai remonté le drap sur mon visage. Le monde disparaissait. C’était chaud, blanc. Le lin, on ne fait rien de mieux. Je n’en menais pas large. Elle était beaucoup plus à l’aise que moi, disait bonjour avec le sourire, posait le plateau sur la couverture en cachemire, tirait les rideaux, se glissait à côté de moi. Désormais, défense de l’appeler la vieille. Il y avait des toasts, du café, de la confiture d’oranges. On se serait cru à l’hôtel. C’était un de mes vieux fantasmes, une de mes lubies, de prendre le petit déjeuner au lit avec une femme plus âgée, une femme silencieuse et douée, pleine d’indulgence. Son peignoir s’est entrouvert. Peut-être que c’était volontaire. Elle devait avoir de l’expérience. Ma main gauche s’égara.


      – Vous avez les cuisses douces.


      – On me l’a déjà dit.


      Effectivement, elle avait de l’expérience. Le soleil formait un carré sur la moquette. Plus personne n’a de parquet, dans ces appartements toulousains. Une malle Vuitton, ouverte et posée à la verticale, faisait office de penderie. Dehors, les toits étaient rouge sale, tachetés de mousse. On entendait les rumeurs d’un marché. Élisabeth me beurrait des tartines. J’aurais aimé avoir des croissants mais je n’ai pas insisté. J’avais aussi envie de pisser et je n’ai pas bougé non plus. Mes affaires traînaient par terre. Une jambe du blue-jean était à l’envers. Le téléphone sonnait et personne ne répondait. Tous les samedis matin devraient être comme ça. Le café était de l’expresso. Élisabeth avait rapporté un percolateur d’Italie. Elle buvait des litres de café. Je me suis demandé si c’était une vraie blonde. Elle n’avait pas tellement de rides. Je l’ai trouvée belle. Je me serais giflé. Je me faisais l’effet d’être un héros de roman. Sur la table de nuit, le dernier Goncourt était retourné, pour marquer la page. Je ne l’ai pas lu. Je ne le lirai pas. Il faut être con pour lire les prix littéraires. Je me suis promis d’offrir à Élisabeth les Journaux intimes de Benjamin Constant, pour lui apprendre. Elle me regardait en riant, disait des phrases de femme : « Combien de sucres ? », « Fraise ou abricot ? », gloussait : « Ah, ah, on n’est pas si mal, hein, dans la France de Giscard ! ». La veille, nous avions parlé politique. Pendant un quart d’heure, soutenir Mussolini m’avait égayé. Élisabeth avait pris mes propos au sérieux. Très vite, j’ai été à court d’arguments. Elle avait participé activement à la campagne du Président. Oui, elle disait « Président ». C’est un président pour blondes qui roulent en Mercedes et lisent le prix Goncourt. À défaut de programme, cela définit un électorat. Je m’imaginais que la France était peuplée de bacheliers roulant à vélomoteur et rêvant de publier un premier roman chez Gallimard. Des miettes tombaient sur les draps. Si on recommençait comme cette nuit, cela allait gratter horriblement. Nous avons été très sages. La femme de ménage arrivait à dix heures. J’ai eu le temps de sauter dans un bain. Le savon était à l’iris. Il y avait du lait moussant. Élisabeth se brossait les cheveux à grands gestes saccadés. Je l’ai laissée pour aller boire un deuxième café, place Saint-Georges. En partant, je lui ai caressé le poignet à l’endroit des veines. Est-ce qu’il fallait faire ça, quand on aimait une femme ?


       


       


      Elle m’a invité à dîner. Charlotte n’était pas là. J’ai apporté des fleurs. Dans la rue, j’ai eu peur de rencontrer Patrick ou Xavier qui se seraient foutus de moi, avec mon bouquet. Élisabeth sait recevoir, on ne peut pas dire. Le canapé. La radio réglée sur France-Musique. Les olives grecques dans les petits bols en argent. Tout ça me plaît, c’est fou ce que ça me plaît. Élisabeth avait une chemise d’homme dont elle avait remonté les manches. Les trois boutons du haut étaient défaits. Élisabeth a un décolleté impressionnant. C’est difficile de regarder autre chose quand on est en face d’elle. Il y avait des bougies sur la table, du champagne rafraîchissait dans un seau. En m’asseyant, j’ai remarqué que mes boots n’étaient pas très bien cirées. Mes parents n’ont qu’à me payer une femme de chambre. Élisabeth courait dans tous les sens, revenait de la cuisine, allait dans le couloir. Ses bas étaient noirs, avec des motifs. Je préfère mille fois ça aux bas résille qui transforment les jambes des femmes en rosettes de Lyon. Elle avait préparé des asperges, du saumon fumé, fait un gâteau au chocolat. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Elle répondait entre deux gorgées de champagne, allumait cigarette sur cigarette. On ne savait jamais si elle parlait à un homme ou à une femme. Ces mystères convenaient à Élisabeth. Elle avait sa vie à elle, un passé, un enfant. Qu’est-ce que j’étais, là-dedans ? J’évitais de me poser trop de questions. Élisabeth s’occupait de tout. J’ai toujours cherché une femme qui s’occupe de moi.


       


       


      Le lendemain, mon blazer était imprégné de son parfum. « Heure bleue ». J’ai repéré le flacon sur le rebord de la baignoire. Élisabeth a trente-huit ans. Elle ne les fait pas. Elle n’est pas très veuve non plus. Chez elle, il n’y a aucune photo de son mari.


      Je baise une vieille. Je n’en reviens pas. Je me dis ça sans arrêt : je baise une vieille. Est-ce qu’un type comme moi on appelle ça un gigolo ? Élisabeth ne me donne pourtant pas d’argent. Des chemises, des cravates, une écharpe, mais pas d’argent. Ce ne sont que des cadeaux. Quand je pense à elle, je sens que je m’emballe. Je vais essayer de ne pas me raconter d’histoires. Discrétion de rigueur. Élisabeth m’a réconcilié avec Toulouse que je finissais par ne plus aimer.


      Ce que j’ai ressenti en couchant avec elle, la première fois, c’est de l’admiration. Rien d’autre que de l’admiration. Ça ne m’était encore jamais arrivé.


       


       


      – Elle te plaît, mon salaud. Hein, avoue qu’elle te plaît. On aime les vieilles, petit vicieux.


      Bien sûr, qu’Élisabeth me plaisait. Qu’est-ce qu’il croyait ? Ho-hé-hein-bon. Je ne sais pas comment Patrick a deviné qu’il y avait eu quelque chose. Patrick est très fort. Il est au courant de tout. Il était déchaîné. Il me bourrait les côtes de coups de poing. Il me faisait mal, ce con-là. En plus, il allait déchirer ma chemise. Maintenant, j’ai des bleus partout. C’est intelligent. Patrick était aux anges. Je lui ai fait jurer de ne rien dire.


      Élisabeth Grindaire. Je ne vais tout de même pas répéter ce nom pendant des heures devant la glace. Je ne me donnerai pas le ridicule de tomber amoureux, comme Jean-Pierre Léaud dans ce film de Truffaut. Elle a une voix douce, traînante, une voix pleine de promesses qui semblent ne s’adresser qu’à vous. D’un seul coup, j’ai cessé de penser à Laetitia pour m’intéresser à cette dame vive, intimidante, délurée. Ça fait beaucoup d’adjectifs. D’habitude, je suis moins prolixe. On se calme. Pour un peu, je lui aurais décerné le titre de « femme de l’année » (il y a ça sur les couvertures de Time auquel mon père est abonné). Je devrais plutôt me souvenir qu’il s’agit de la maman de Charlotte. C’est quelqu’un de tout à fait nouveau pour moi. Je vais la revoir. Je parie que je vais la revoir encore.


       


       


      Toujours Élisabeth. L’an dernier, elle est allée au Kenya. Dans une réserve, elle avait dormi entre les branches d’un baobab. Les chambres étaient construites dans les arbres, en hauteur. Des feux flambaient toute la nuit, pour éloigner les lions. Elle n’a pas eu peur des fauves et les éléphants l’ont fait rigoler.


      – Quand ils marchent, on dirait qu’ils ont un pyjama trop grand pour eux.


      Allongé sur le canapé, j’aime écouter les récits d’Élisabeth. Elle n’avait personne à qui parler. Ses yeux étaient remplis de passé. Charlotte ne lui dit rien, l’écoute encore moins. C’est l’heure du goûter. Je laisse mon cartable dans l’entrée. Elle était aussi allée dans une île au large de Mombasa où des Scandinaves tenaient un hôtel bâti par des Italiens. Elle était seule. C’était l’époque où ça ne la dérangeait pas d’être seule. Il y avait une mosquée, derrière l’hôtel. Le soir, elle entendait l’appel à la prière. Je ne savais pas que les Noirs étaient musulmans. Les bungalows étaient sur la plage. En s’entrechoquant, les longues feuilles des palmiers faisaient presque un bruit de friture.


      – C’était comme si, au-dessus de moi, on cuisait des hamburgers par centaines.


      Le matin, elle marchait au bord de l’eau. Elle avait vu une tortue de mer. La plage s’étalait sur des kilomètres.


      – Le sable, sous les pieds, on aurait dit de la soie.


      Élisabeth fait tout le temps des comparaisons. Elle a du goût et de l’imagination. Le pêcheur qui l’emmenait en barque était capitaine de l’équipe de football. Il jouait pieds nus sur la terre battue. Si elle revenait dans l’île, il lui avait demandé de lui rapporter une paire de crampons.


      – Sur les bouteilles de bière, les étiquettes représentent le Kilimandjaro. Leur bière n’est pas désagréable. Elle ressemble à la bière chinoise. Vous connaissez la bière chinoise ?


      – Euh, non. Enfin, je crois.


      Elle avait de l’avance sur moi. Avec elle, je ne perdais pas mon temps. C’étaient mes cours du soir. En swahili, bonjour se disait djambo, quelque chose comme ça. Il n’y a pas d’option swahili au concours de Normale sup. Dommage, j’aurais obtenu la meilleure note dans une matière. Elle avait détesté Nairobi. Le golf était traversé par une voie ferrée. À l’Intercontinental, elle avait eu la chambre 408. Elle avait regardé Le Parrain 2 à la télévision.


      Je n’ai pas bâillé une seule fois. Quelqu’un d’autre m’aurait raconté tout ça, je me serais endormi. À la fin, elle m’a dit :


      – Et si je vous emmenais là-bas, vous voulez bien ?


      Oh, oh, doucement.


       


       


      Soirée nulle chez Pauline à Carbone. Quarante kilomètres pour rien. On n’est pas restés. Xavier ne savait plus où il avait garé la 104. L’orage avait repris. Sous les lampadaires, les trottoirs brillaient. Laetitia avait la bouche entrouverte et ses dents ressemblaient à des dragées de chewing-gum peppermint. De l’autre côté de la rue, dans l’obscurité, nous parvinrent des miaulements plaintifs.


      – Un nouveau-né abandonné, plaisanta Patrick.


      Laetitia traversa sans regarder. On la vit se pencher.


      – Toute une portée de petits chats ! Ils sont adorables. Leurs yeux sont encore fermés.


      Elle revint avec entre les mains une petite boule blanc et noir qui poussait des gémissements.


      – Qu’est-ce qu’on va en faire ?


      – On dirait Véronique quand elle baise, dit Patrick.


      – Pourquoi ? fis-je. Tu as couché avec Véronique ?


      Laetitia voulut absolument le garder. C’était un peu cruel pour les autres chatons. Le seul problème était de lui trouver un nom.


      – Léo. Qu’est-ce que vous dites de Léo ?


      – Ouais.


      Laetitia monta à l’avant. Je me vautrai sur la banquette arrière, à côté de Patrick.


      – Faites gaffe à ce qu’il ne pisse pas partout, dit Xavier.


      Véronique a enlevé ses pansements. Ça fait tout drôle. Du coup, je ne me souviens plus de la tête qu’elle avait, avant.


       


       


      Laetitia n’a plus son chat. Le week-end dernier, elle a donné Léo à sa mère. Est-ce qu’elle fait la même chose avec les hommes ?


    


  



  

    

    
      


    

      DEUX jours à Barcelone avec Élisabeth. Elle a laissé la Mercedes dans un parking près de l’hôtel. Elle n’y a plus touché. Nous avons circulé en taxi. L’hôtel Colon est juste en face de la cathédrale. Nous avons pris une chambre double avec télévision. Les publicités espagnoles sont pires que les nôtres, mais ils ont davantage de chaînes. Je dois préciser que les lits jumeaux ne m’ont pas exactement enchanté.


      Au début, il a plu. Élisabeth a acheté un parapluie automatique qu’une bourrasque a aussitôt démantibulé. Puis le soleil est revenu. On aurait dit l’été. Élisabeth a insisté pour descendre en bas des Ramblas, là où de fausses Gitanes lisent les tarots. Il y avait des étalages de fleuristes, un marché couvert, un musée de cire, des dessins à la craie sur les trottoirs. Christophe Colomb faisait le pied de grue sur une colonne. À quoi servaient ces téléphériques qui glissaient en oblique au-dessus du port ? Je ne m’attendais pas non plus à tomber sur une fontaine Wallace. Des oiseaux couinaient dans leur cage. Élisabeth a tenté de discuter avec un mainate. Je me suis fait cirer les chaussures. J’ai trouvé ça très colonial. Le type avait le coup de main.


      Plaza Real, des flics patrouillaient en moto. Les enfants couraient après les pigeons. Ceux-ci s’envolaient avec un bruit de cartes battues par un professionnel. Il y avait un café sous les arcades. À côté de nous, une fille lisait The Blue Hussar. Ses cheveux étaient retenus par un foulard indien. Son chien lapait la chope de bière qu’elle avait posée par terre. C’était un berger allemand : ceci expliquait peut-être cela. Je n’avais encore jamais vu de chien boire de la bière. Le chien qui aimait la bière, ça ferait un bon titre de roman. Une minute après, il avait disparu. La fille criait son nom, debout au milieu de la place. Elle était américaine. Le syndrome Hemingway. Barcelone est une fête. Dans Paris est une fête, Fitzgerald emmène Hemingway dans les toilettes d’un restaurant pour lui montrer sa queue. Il a des complexes. Zelda lui a dit qu’elle était minuscule. Hemingway rassure son copain. Si jamais une fille me fait un coup pareil, je lui casse la gueule. Je me vois, tiens, entraînant Xavier dans les chiottes du Matin, lui disant « Mmmmm ? » avant de déboutonner ma braguette.


      Des clochards somnolaient sur les bancs. Les flics étaient toujours là, silencieux. Le berger allemand était revenu. Il pissait sur le tronc d’un palmier.


      Le lendemain, nous avons lu les journaux français à une terrasse, place de Catalogne. Un marteau piqueur défonçait la chaussée. On ne s’entendait plus. Élisabeth se gavait de tapas. Je croyais que la bière se disait bira. « Cerveza », m’a-t-elle chuchoté à l’oreille. J’avais oublié. Personne ne me comprenait. Un taxi jaune et noir nous a conduits au parc Güell. Antonioni y avait tourné une séquence de Profession : reporter. Sur les Ramblas, j’avais reconnu l’hôtel où descend Nicholson, L’Oriente. Des Hollandais mitraillaient les tarabiscotages en céramique de Gaudí. Élisabeth m’épargna la visite de la Sagrada Familia. Élisabeth connaissait tout. Dans les cinémas, on projetait Tiburon. C’est comme ça qu’ils ont traduit Jaws. Les Dents de la mer, ça n’est pas mieux. Au restaurant, les fraises étaient servies dans du jus d’orange.


      – En Italie, dit Élisabeth, ils les arrosent de citron. En France, on les noie sous la chantilly.


      Elle a pris un temps et ajouté :


      – Question de civilisation.


      Avec elle, j’apprends des petits trucs de ce genre.


      Élisabeth a réglé l’hôtel avec un Eurochèque. Dans le parking, la Mercedes était intacte. Tout le monde disait qu’à Barcelone, les voitures étaient dévalisées, qu’on forçait les coffres, pétait les pare-brise.


      Durant ces quarante-huit heures, nous n’avons pas croisé une seule jolie fille. Les Catalanes sont de vrais tas.


      – Pour les bien, il faut aller à Madrid, a observé Élisabeth au péage du Perthus.


    


  



  

    

    
      


    

      VOILÀ autre chose. J’ai des insomnies. Souvent, je me réveille au milieu de la nuit. Lire l’heure sur les petits chiffres fluorescents devient un supplice.


       


       


      Relu la première page d’Ulysse.


       


       


      Je suis tout seul. Élisabeth n’est pas venue. La table est mise. J’ai acheté chez le traiteur du céleri rémoulade, du jambon à l’os, du gamay et une galette à la frangipane. Elle n’a pas téléphoné, rien. Quand je pense qu’elle pourrait être ma mère. Qu’est-ce que je lui trouve ? Elle marche en canard parce qu’elle a fait de la danse. La plupart du temps, ses cheveux sont noués en une longue tresse qui lui descend dans le dos. Élisabeth n’est pas assez grande pour avoir les cheveux si longs. Au fond, si j’ai invité Élisabeth, c’est parce que Laetitia n’était pas libre. On dit que Laetitia couche à droite et à gauche. Avec moi, ça n’a pas marché. Avec Patrick non plus. Nous ne sommes même pas capables de coucher avec une fille facile. Je vais quand même goûter au jambon. Et puis, ça serait trop bête de ne pas toucher à ce vin qui est débouché.


      Même soir. J’ai bu tout le gamay. Je me suis endormi sur le divan. Il est minuit et quelque. Sur la chaîne, le mélangeur repasse inlassablement un 45 tours de Marie Laforêt. J’ai un peu mal au cœur. Il pleut et la buée s’est déposée sur les vitres. Au Zanzibar, c’est le calme plat. Le lundi est un jour creux.


       


       


      Fiesta à tout casser chez les Doinel. Au retour, petit déjeuner au Père Léon. C’est, place Esquirol, un grand café avec un hôtel au-dessus. J’y ai loué une chambre durant quelques mois. Mes parents avaient eu l’initiative saugrenue de m’inscrire à l’internat. J’ai dormi deux nuits à Fermat. Le troisième jour, je faisais ma valise et le proviseur me reprochait mon incorrection. Les places de pensionnaire étaient très convoitées. Peut-être, mais je n’allais pas rentrer tous les soirs à vingt-deux heures. J’ai déjà raconté l’épisode.


      J’ai bien aimé le Père Léon. Les fenêtres donnaient sur la place. Le matin, le grondement des bus vous réveillait. Ils faisaient trembler les carreaux en démarrant. La douche était au bout du couloir. Je pourrai dire que moi aussi, j’ai été étudiant.


      De l’autre côté de la place, il y a le Français. C’est dans ce cinéma que j’ai vu La Maman et la Putain. À un moment, une fille blonde entre dans un magasin pour essayer une robe. Dans la cabine, elle tourne le dos à la caméra, mais il y a une glace et on aperçoit ses seins, à l’envers. Il ne m’arrive jamais de trucs comme ça, quand je vais dans les boutiques. Le projecteur avait un ronflement infernal. C’est une salle où il se passe toujours de drôles de choses. Durant une séance de Soleil vert, la pellicule a brûlé. On aurait dit que l’écran se transformait en kaléidoscope. Au début, on s’est demandé s’il ne s’agissait pas d’un effet voulu par le metteur en scène. Les trois quarts des fauteuils étaient vides.


      C’était l’année dernière. J’étais plus jeune. Je pensais que Toulouse était Paris en miniature. La serveuse nous a rapporté des croissants. Ils étaient chauds, faisaient des milliers de miettes. Elle ne m’a pas reconnu.


    


  



  

    

    
      


    

      ON n’aurait pas dû sonner chez Laetitia à deux heures du matin. Elle n’aurait pas dû nous ouvrir, non plus. Elle dormait avec un tee-shirt qui lui arrivait au ras des fesses. C’est plus fort que nous : nous regardons toujours Laetitia à cette hauteur-là. Xavier gloussait. Il lui demanda si elle avait quelque chose à boire. J’ai tout de suite réalisé que c’était une connerie de venir chez Laetitia en pleine nuit. Elle s’était recouchée. Le lit était par terre au milieu du studio. Elle se passait la main dans les cheveux sans dire un mot. Elle souriait d’une façon bizarre. Bizarre, tu parles : à la façon de quelqu’un qu’on a réveillé à deux heures du matin. On n’avait pas l’air de vraiment la déranger. Il y avait quelque chose. Les rideaux n’étaient pas tirés. Depuis la rue, un lampadaire éclairait faiblement la pièce. Comme toutes les filles, Laetitia est plus excitante dans la pénombre. J’aurais bien bu un grand verre d’eau.


      Quelle heure pouvait-il être ? Xavier s’était allongé au bout du lit. Cela avait obligé Laetitia à replier les jambes. Elle avait des bras longs et maigres, lisses. Nous n’avions pas choisi le meilleur moyen de la baiser. Ça n’était pas très fin. Xavier allait me casser mon coup. Si j’avais été seul, les choses se seraient passées autrement. Laetitia continuait à rire.


       


       


      Il y avait un type dans la salle de bains. C’est pour ça qu’elle riait. Elle l’a dit à Pauline, qui me l’a répété. Pas un mot à Patrick.


       


       


      Ça devait arriver. Fin de l’histoire avec Élisabeth. Je n’ai rien compris. Elle m’a demandé si j’avais dîné, parce qu’elle oui. J’ai dit que moi aussi, ce qui était faux. J’avais l’impression d’être convoqué chez le surveillant général.


      – On ne va plus se voir. Vous entendez, Antoine ?


      J’ai fait oui de la tête. La vie allait devenir plus simple. Je n’ai plus cherché d’explications.


      – Ne racontez jamais ça à personne. Sinon, vous ne pourrez plus mettre les pieds nulle part dans Toulouse.


      Tout ce qu’elle voulait. Elle eut son sourire baveux. Je me tortillais sur le canapé. C’était embarrassant comme tout.


      – Surtout, ne me téléphonez pas. Ne m’écrivez pas. Dites-vous que je suis une femme ignoble. Comme ça, vous aurez moins de regrets.


      Des regrets ? Qu’est-ce qu’elle croyait ? Elle m’a dit au revoir sans m’embrasser. Elle a gardé ma main un instant dans les siennes. Elle avait les mains froides. Ce fut tout.


      Je n’ai pas pleuré. Je n’ai rien fait de spécial. D’un café, j’ai téléphoné à Xavier pour l’inviter au Pyrénéen. J’ai découvert que les ruptures ne me coupaient pas l’appétit. Le vin blanc avait des reflets presque verts.


      L’ennui, c’est que je n’ai plus personne avec qui coucher. On prend goût à ces choses. Je suis un peu ému et je m’en veux. Je doutais soudain de l’avoir eue. Ça s’était passé à toute allure. Après dix heures du soir, il n’est pas défendu de se laisser aller au romantisme. À minuit, on se retrouvera immanquablement en train de vomir dans les toilettes Hommes (enfin, espérons-le) d’une boîte de nuit.


      À table, Xavier a soutenu que François Mitterrand sera un jour président de la République.


      – Et mon cul, il sera président ?


      Vulgaire, avec ça.


       


       


      J’ai beaucoup dormi. J’ai dormi tout le temps. Je ne voulais plus penser à tout ça.


       


       


      – On parie ?


      Voilà ce que m’a répondu Laetitia quand je lui ai annoncé que je me suiciderais le jour de mes vingt ans. Je ne lui ai pas demandé qui était le type dans la salle de bains. Est-ce que je le connais ? Édouard ? Non, pas Édouard. Béatrice ne le lâche plus d’une semelle.


       


      Persona à l’ABC. Patrick a dormi. À la sortie, il m’a demandé de lui raconter. Je n’ai pas su. « Alors, j’ai bien fait de dormir. »


       


       


      Surtout, ne pas en faire une maladie. Ça n’est pas l’affaire du siècle. Cette vieille peau. Allons, je penserai à elle pendant quatre minutes, puis je m’arrêterai. Je me connais : je tiendrai une minute et demie et je recommencerai à penser à moi.


      Du reste, il s’agit d’une personne dont on a envie de parler au passé simple. Si j’écrivais un roman sur elle, voici quelle serait la première phrase : « Elle repoussa le drap avec ses pieds. »


      Si notre histoire avait été un film, les images donneraient l’impression d’avoir été tournées avec quarante de fièvre.


      Le tout, désormais, ça va être de ne pas la rencontrer.


      Naturellement, cette femme n’était pas mon genre. Mais pourquoi est-ce avec elle que ça se passait le mieux ? Dans ses bras, je me lyophilisais. Les hommes préfèrent les vieilles, un roman d’Antoine N. À quoi a-t-elle joué ? À Harold et Maude ?


       


       


      Il faudrait qu’il pleuve. Pourquoi est-ce qu’il ne pleut pas ? Il devrait pleuvoir. J’aurais enfilé un K-Way, longé le canal du Midi jusqu’à la gare, commandé un café au buffet. Le dimanche, il n’y a qu’à Matabiau qu’on trouve les journaux. Mais pas la moindre goutte. Au lieu de ça, un soleil blanc qui crèverait les yeux. Déjà midi. Je vais aller prendre un petit déjeuner aux Américains. Leurs croissants sont épatants. Pourvu qu’il en reste. Ça n’est pas la forme. Je vais sortir sur le balcon. Un malaise immense s’abattra sur moi. Je m’allongerai sur le dos. Je resterai étendu là pendant des mois. Puis ça serait l’hiver. La neige me recouvrirait entièrement. Plusieurs couches successives de neige fraîche. Au moment de mourir, je me souviendrais que l’odeur de la neige me faisait un effet incroyable.


    


  



  

    

    
      


    

      « CHÈRE Maman,


      

        « La prison ne m’a pas déplu. “La prison”, tout de suite ! Pourquoi pas Sing-Sing ? Après tout, ça n’a jamais été que le commissariat, rue du Rempart-Saint-Étienne. Je ne voudrais pas accuser un camarade, mais si Xavier – tu sais, Xavier, le grand qui a une 104 et qui est venu une fois en week-end à Albi – ne s’était pas mis en tête de boire du Ricard, rien ne serait arrivé. Il était six heures du soir, vendredi. Le Carillon était bondé. C’est un bar près du Grand Rond, à côté d’une caserne. Il y a trois tables en terrasse. Des demoiselles étaient assises sur le capot des voitures en stationnement. J’ai horreur du Ricard. Je n’aime pas non plus faire d’histoires. D’ailleurs, je n’ai toujours pas compris au juste la différence entre Ricard, Pastis, Pernod. Les verres se sont succédé. À l’intérieur, Patrick – tu as rencontré sa mère à un dîner chez les Roupeyrac – jouait au baby-foot. Tout d’un coup, j’ai trouvé que le Ricard était le meilleur des apéritifs.


        « Mauvais signe, n’est-ce pas ? J’ai cessé de compter les tournées. Le soleil a disparu derrière les toits. Des militaires se sont installés à côté de nous. Xavier leur a offert ses anisettes préférées. Ils n’ont pas été contre. Ils ont remis ça, loyalement. Les choses ont commencé à vraiment dérailler. Tu dis que je ne tiens pas l’alcool ; je vais finir par te croire.


        « Je me souviens que nous sommes allés chez Véronique. Elle n’habite pas loin. Ses parents étaient à un congrès à Marseille, son jeune frère chez sa tante. Nous étions une bonne dizaine. Il y avait du Ricard, hélas. Il y avait du vin. Il y avait de tout. Dans la cuisine, un moustachu a essayé de faire frire le chat dans une poêle. L’animal miaulait comme un perdu. Véronique poussait des cris. Elle nous a quand même préparé des crevettes au xérès qu’elle a décongelées. Patrick était rentré chez lui : dîner de famille. Qui a eu l’idée d’emprunter le skateboard du petit frère ? Nous sommes descendus. Le con à la moustache s’est assis au bord du trottoir. Il n’a pas touché au skate. Il a roulé une cigarette, versé dessus un liquide gluant. Il faisait terriblement nuit. La cigarette a circulé. Xavier a aspiré en gloussant. Tu ne mettras pas ma parole en doute si je te dis que j’ai décliné l’offre. On n’était pas à Woodstock. Là-haut, les fenêtres de Véronique étaient éclairées. Elle n’était pas couchée. Le skate tremblotait sur les pavés. Xavier s’est cassé la figure. Ils fabriquent des engins sophistiqués, maintenant. À une époque, j’ai eu une planche dans ce style. Papa me l’avait rapportée du Nain Bleu. On disait “roll-surf”, alors. Elle était en gros bois rigide, les roues n’étaient pas aussi mobiles. J’avais neuf ans. Aujourd’hui, elle doit être au grenier, avec ma collection de Lucky Luke.


        « Du temps a passé. Une 4L beige s’est arrêtée à notre hauteur. Des types en blouson nous ont demandé nos papiers. Le moustachu a jeté son mégot dans le caniveau. Très discret. Un des flics s’est penché pour le ramasser. Ma carte d’identité était chez Véronique, dans ma veste, la veste en lin que j’ai eue pour Pâques. Les flics ont refusé de me laisser monter. Le panier à salade a été là très vite. Ma première arrestation. Le Ricard m’inclinait à considérer la situation sous un angle cocasse. J’ai eu tort.


        « Ils nous ont embarqués. Nous n’étions plus que trois, Xavier, le moustachu et moi. Les autres s’étaient volatilisés. Au commissariat, une affiche de recrutement était placardée au mur. Il me semble que j’ai exigé un formulaire d’engagement. Où fallait-il signer ? Un interne en blouse blanche a pris notre tension. À voix basse, il m’a conseillé de ne plus déconner. Il connaissait la chanson.


        « Vois-tu, maman, nous ne sommes plus protégés car la police française ne fait pas son travail : je me rappelle être sorti, avoir pissé dans la rue entre deux fourgonnettes grises, puis être revenu. Personne ne m’a rien dit. On a décliné nos nom, adresse, profession. En un sens, c’était la rentrée des classes. Il n’y avait pas de bar. Xavier souriait dans le vide. Le moustachu se tenait à carreau.


        « Un des types en blouson m’a fait signe. Un flic en uniforme me tendait une caisse de bois. Il m’a dit d’ôter ma ceinture et mes lacets. J’en ai eu assez. Je voulais m’en aller. Un des flics m’a coincé les bras, un autre a enlevé ma ceinture, les lacets de mes tennis et ils m’ont balancé dans une cellule. La lourde porte de bois s’est refermée. Chdong ! Steve McQueen dans Papillon.


        « Je me suis dit que ça n’était pas possible, que les choses allaient s’arranger. Je te décris la cellule : une planche, un trou par terre dans le ciment, et c’est tout. Je ne mens pas. J’ai frappé la porte de toutes mes forces. Mes paumes étaient en sang. Je m’en foutais. Ils ne venaient pas, ces salauds-là. J’ai continué à tambouriner. La porte a fini par s’ouvrir. Une main s’est abattue sur mon visage, puis sur mon épaule. Ce qui a eu lieu dans ce couloir est plutôt délicat à raconter. Derrière moi, un flic me bloquait les bras (une manie, chez eux). Un autre m’arrosait au jet d’eau tandis qu’un troisième me rouait de coups. Il utilisait exclusivement le plat de la main. Ça, ils étaient organisés. La séance terminée, ils m’ont rebalancé dans la cellule.


        « Après, j’ai honte de l’avouer, ton fils a eu une crise de nerfs. Je me suis recroquevillé sur la planche. J’ai pleuré. J’ai eu froid. Mes paumes étaient de la charpie. J’étais trempé. Je te jure que je me suis demandé si un de ces fumiers n’allait pas me tuer. Dorénavant, je ne ricanerai plus en lisant les récits de bavures dans les journaux. Je n’arrivais plus à remuer. Je pensais que j’étais couvert de bleus. Un seul mystère : le jet d’eau. Pour me dessaouler ? En tout cas, je vous remercie papa et toi de ne pas être noirs, ou arabes. Mon compte était bon.


        « Le jour a dû se lever. Toujours rien. En chien de fusil, je grelottais sur la planche. Mon blue-jean était encore humide. Le tee-shirt avait séché. Un flic est venu me chercher, un nouveau. La relève du matin. Au premier étage, les inspecteurs m’ont fait asseoir. Ils se marraient entre eux. J’étais dans un film. L’inspecteur aux manches retroussées, à califourchon sur sa chaise, les coudes appuyés sur le dossier. Son adjoint qui tape sa déposition à la machine. “Présomption d’usage de stupéfiants”, je crois qu’ils ont écrit ça. Si ça les amusait. Je les ai informés que leurs collègues m’avaient tabassé, aspergé. Tu sais ce qu’ils ont répondu ? Que j’étais trop émotif, que c’était comme ça la première fois, je m’étais pissé dessus. Et les coups ? Quels coups ? Le fait est que je n’avais aucun bleu. J’ai compris le truc du jet. L’eau empêche d’avoir des marques. Dans les geôles de Franco, les carabiniers ont une technique approchante. Ils enveloppent les suspects dans des draps mouillés. Pas une trace. Ça m’est revenu.


        « Retour dans la cellule. Ça devenait lassant. J’avais pourtant signé leur feuille dactylographiée. J’avais faim. J’avais soif. On ne sert pas de petits déjeuners, dans les commissariats. À midi, tout a été fini. Xavier et le moustachu étaient dans le bureau du début. Ils avaient dormi dans la cage grillagée, celle qu’on voit au cinéma, avec les clochards et les prostituées. Ils avaient eu des cigarettes, des couvertures, de l’eau minérale. Ils ne s’étaient pas embêtés. J’ai été bien con. On a resigné des papiers.


        « Dans la rue, le soleil nous a éblouis. Le moustachu m’a tendu la main. Je ne la lui ai pas serrée. Il est parti vers les boulevards. J’aurais dû lui coller mon poing dans la figure, oui. Mon tee-shirt était crasseux, presque gris. Xavier s’est étiré, les bras en l’air. Ses articulations ont craqué. Nous nous sommes regardés. “Présomption d’usage de stupéfiants.” Nous avons éclaté de rire. Nous nous sommes dirigés vers la rue de Metz. Une auto rouge nous a klaxonnés. Pauline, une copine, nous faisait de grands bonjours. Nous lui avons répondu mollement. Au Matin, ils n’avaient plus de croissants. J’ai réalisé que nous avions oublié le skateboard dans le panier à salade.


        « Te voilà donc la mère d’un dangereux criminel. Mon casier judiciaire n’est plus vierge. Je ne sais pas pourquoi, ça me rend tout fier. Ton fils ne pourra jamais être président de la République. La France perd quelque chose.


        « Pardon pour cette lettre un peu longue. J’ai mal partout. Ce sont des experts. Plus de Ricard, c’est promis. Bientôt, nous rirons de ces péripéties. SVP, ne répète pas tout cela à papa.


      


      « Je t’embrasse,


      Antoine. »


    


  



  

    

    
      


    

      PAS une ligne dans La Dépêche. Nous sommes un peu vexés. Xavier et moi avons invité Véronique dans un restaurant italien de la place Saint-Georges. Il y avait une patte d’araignée dans ses fusilli. Son frère ne s’est pas aperçu de la disparition de son skate.


       


       


       


      Il y a des moments où je l’étranglerais.


      Elle m’énerve, ce qu’elle peut m’énerver. Un jour, je lui dirai :


      – Ma petite Laetitia, tu nous fais chier.


      Je me prendrai pour un héros et j’essaierai d’oublier toute cette histoire.


       


       


       


      C’est le printemps. Les soirées se multiplient. Les jardins servent enfin à quelque chose. Dialogue de Patrick et Xavier.


      – On va chez Arthur.


      – Qui c’est, Arthur ?


      – C’est quelqu’un de nouveau. Un Iranien, je crois.


      – Un Iranien qui s’appelle Arthur ? Il y aura à boire, au moins ?


      – T’inquiète.


      Hier au téléphone, invitation de Florence. Petite fiesta au bord de la piscine :


      – Ne t’habille pas, hein ?


      C’est tous les jours comme ça. Je n’en peux plus.


       


      Il ne faudrait pas que Patrick ou Xavier tombe sur ce cahier. Ils en feraient une vérole. Je le cache derrière les volumes du Littré. Normalement, ça ne risque rien.


       


      À la soirée de l’Iranien, le frère d’Édouard a cassé la gueule – quelque chose de bien – à Jean Alvarez, un grand con de trente ans qui est presque chauve et qui travaille dans l’immobilier. Tout ça pour ce boudin d’Évelyne Calèphe, une blonde décolorée qui en est à son troisième avortement. Pauvre Alvarez. Il s’est écroulé au premier coup de poing. Bernard lui sautait dessus à pieds joints. Le type essayait de se glisser sous une voiture. Ils s’y sont mis à quatre pour arrêter Bernard. Les invités ne se sont aperçus de rien. Dans le parking, Alvarez errait, hébété. Sa bouche saignait. Il se tenait les lèvres et disait :


      – Il m’a frappé, vous avez vu, il m’a frappé.


      Son costume en lin était noir de poussière.


       


       


      Ce matin, au tableau, je n’ai pas été capable d’épeler correctement le « héautontimorouménos » de Baudelaire. La honte.


      Canicule. Deux douches, un bain.


       


       


      Parfois, je pense à Élisabeth. Je m’étais promis de ne pas le faire. Machinalement, j’inscris son numéro de téléphone dans les marges de ce cahier. Le deuxième soir, elle avait griffonné son numéro sur une page d’agenda arrachée. J’ai retourné la feuille : « 12 heures. Épilation. » N’en parlons plus.


       


       


      – On aurait dû emmener la serveuse, dit Patrick. Tu ne la trouvais pas sexy, toi, la serveuse ?


      Je l’avais à peine regardée. Il était trop tôt dans la journée pour avoir une opinion sur les amours ancillaires. Le taxi roulait vite. On en avait eu un tout de suite, en sortant du Lafayette où nous avions pris le petit déjeuner. Une fille était venue essuyer notre table avec une éponge, il n’y avait que Patrick pour avoir remarqué la tête qu’elle avait. Je pensais à autre chose. Le concours était dans un mois et je ne savais rien. Je ne m’y étais toujours pas vraiment mis. Le taxi s’engagea sur la bretelle qui mène à l’aéroport. Le type ne parlait pas. De temps en temps, il nous observait dans son rétroviseur. On voyait le quart de son visage dans le miroir rectangulaire. Pour un Diesel, sa Peugeot ne traînait pas. Blagnac était en vue. L’aube n’était pas tout à fait là.


      Laetitia n’avait pas de bagages. Elle est arrivée dans les premiers. Elle avait une longue cape noire qui lui battait les talons. Nous l’embrassâmes à tour de rôle. Elle n’avait pas l’air surprise que nous soyons venus la chercher.


      – Tiens-toi droite ! lui dit Patrick.


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      – Redresse-toi. Tu es toute voûtée. À trente ans, tu seras bossue. On viendra toucher ta bosse pour que ça porte bonheur.


      – À trente ans, je serai morte.


      Qu’est-ce qu’ils avaient, tous les deux ? Ça ne nous réussit pas, de nous réveiller à des heures pareilles. Laetitia avait faim. Dans l’avion, elle n’avait pas touché à son plateau.


      – Si on retournait au Lafayette ? proposa Patrick.


      Le jour s’était levé. Il allait faire beau. Nous avons repris le même taxi qu’à l’aller. Le type ne dit rien.


      – Place Wilson, dit Patrick qui n’avait pas oublié la serveuse du café.


      On était serrés comme tout, à trois derrière. Laetitia a ouvert son sac. Elle a tendu un paquet à Patrick.


      – C’est pour toi.


      C’était un livre sur Frank Lloyd Wright. Sur la page de garde, il y avait une dédicace à l’encre rouge. Patrick n’a pas voulu me la montrer.


      – Et moi, je n’ai rien ?


      – Toi, tu as ça, a dit Laetitia en m’embrassant sur le front.


    


  



  

    

    
      


    

      ALLER à Cadaquès pour réviser les examens, moi je veux bien. Patrick n’en a pas démordu. Ses parents lui prêtaient la villa. Hors saison, il n’y avait personne. On s’est entassés dans la 4L de Laetitia. On est partis en retard parce que Patrick a tenu absolument à emporter sa planche à voile : une heure et quelque pour la fixer sur le toit.


      Il n’a pas menti. Il n’y a pas trop de Français. La maison est en hauteur, sur un rocher, au bout d’un chemin de terre. On descend à la mer par un escalier creusé dans la pierre. Patrick dit qu’il faut arriver par bateau pour vraiment se rendre compte. Il compare la baie à Saint-Tropez, ce qui n’est pas original. Mais je ne connais pas Saint-Tropez. C’est peut-être très bien. Qu’est-ce que j’en sais ? Les chambres sont au premier, avec chacune un balcon. J’ai grossi : j’ai découvert ça en essayant mon maillot de l’année dernière. À quarante ans, je serai un mastodonte. Quand je me regarde, je me dis que je suis fait pour mourir à vingt ans. L’eau de la douche était glacée. Au début, elle avait la couleur de la rouille. Laetitia s’était lavé les cheveux. La salle de bains sentait encore l’air chaud qu’avait laissé son séchoir derrière elle.


      La bonne espagnole était venue faire le ménage. Par contre, il n’y avait rien à dîner. Laetitia avait mis une robe de coton noir et des espadrilles. Elle n’avait pas la tête d’une fille déterminée à travailler. Patrick a trouvé une bouteille de Martini, des cornichons.


      – Je déteste les cornichons, mais j’adore le vinaigre de cornichons, dit-il en choisissant un disque.


      Il n’y avait que des 45 tours, des vieux Beatles, des Rolling Stones sans pochettes. Nous connaissions les paroles par cœur. L’électrophone était en 110 volts. Une gigantesque bonbonne avait été coiffée d’un abat-jour et remplie de sable. Pour s’asseoir, c’étaient des fauteuils en rotin. Si on voulait, on pouvait danser sur le carrelage. La place ne manquait pas. La nuit a fini par tomber.


      Patrick a rangé son Windsurf dans le garage, parmi des gilets de sauvetage orange. Il nous a emmenés à la Casa Anita. Laetitia a trouvé la San Miguel légère comme tout. J’aime bien voir les filles boire de la bière. Elles ne savent pas s’y prendre. La mousse les déconcerte. Elles hésitent toujours à l’essuyer d’un revers de main.


      – À quoi ça sert, ce néon bleu ? dit Laetitia.


      – C’est pour chasser les mouches, dit Patrick d’un air renseigné.


      La salle et la cuisine communiquaient. Laetitia goûta les calamars à la romaine. C’était la première fois qu’elle en mangeait. Elle avait peur qu’ils ne soient congelés.


      – Pas ici, dit Patrick offusqué. Une espèce rare de calamar, c’est quand même un assez bon titre.


      – Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Laetitia.


      Patrick ne répondit pas. Il jouait les hôtes, baragouinait en espagnol, réclamait du poivre, du vin rouge et des glaçons. Les serviettes étaient en papier. La paella était présentée dans une poêle grande comme une roue de secours. Patrick examina le plat avec sérieux et dit que ça manquait de gambas.


      – Mais, le safran, c’est rouge ou c’est jaune ? dit Laetitia en suçant une coquille de moule. Je n’y comprends rien.


      Pendant le dîner, il avait plu à verse. Le río à sec s’était gonflé de gadoue. Les voitures qui étaient garées là avaient de l’eau jusqu’aux portières. L’orage avait cessé. On zigzaguait entre les flaques. Les espadrilles de Laetitia étaient fichues. On aurait dit qu’elle s’était enroulé les pieds dans des serpillières. Nous nous sommes réfugiés dans un bar où des vieux disputaient des parties de dominos. La bande originale de Cría Cuervos passait dans le juke-box. J’en ai assez de cette chanson. Patrick a versé une goutte de brandy dans son café.


      – Comme ça, on appelle ça un calajillo.


      Il continuait son numéro d’habitué. Laetitia fredonnait « Porque te vas ». Elle se tut pour tremper les lèvres dans sa tasse. Elle désigna un malheureux blondinet qui avait un bec-de-lièvre.


      – Imaginez que vous embrassiez ce type-là, vous ne savez jamais où ça pourrait s’arrêter.


      Elle se tourna à nouveau vers nous. Deux doigts contre la bouche, elle fit signe à Patrick de lui donner une Ducados. Au retour, chacun est rentré dans sa chambre, sagement. Patrick n’est pas allé frapper à la porte de Laetitia. Il me tarde de la voir en maillot.


       


       


      Le soleil me faisait affreusement mal aux yeux. J’avais oublié mes lunettes. Patrick n’avait qu’une paire de Ray-Ban. Il ne pouvait pas me dépanner. On s’était levés tard. Les quotidiens français n’étaient pas arrivés. Laetitia est déjà bronzée. Si j’étais romancier, je comparerais sa peau à du pain d’épice. Elle a un une-pièce bleu marine qui a l’air d’avoir été cousu sur elle. J’ose à peine regarder ses fesses. Si jamais je bandais ? Heureusement, elle a enfilé un bermuda. Le ciel était un gouffre. Nous avons pris un deuxième petit déjeuner à la terrasse du Maritim. Un écrivain français, ridé de façon pas possible, lisait La Vanguardia. Un de ses bouquins se déroulait ici. L’endroit était rebaptisé Caldeya. On en avait tiré un film qui ne passait jamais nulle part. À l’Hostal, ils ont épinglé l’affiche au-dessus du bar. L’écrivain buvait du café à petites gorgées. À chaque fois qu’il saisissait sa tasse, il abaissait son journal et considérait le large. Il portait une chemise à fleurs, la même qu’Antoine au temps des Élucubrations.


      Patrick se lissait les poils du bras. Cette opération absorbait tout son intérêt. Au bout d’une minute, il releva la tête et proposa une balade en mer. Le bateau était réparé. On est retournés à pied à la villa.


      Le marin est venu nous chercher sur les rochers avec le Zodiac. Il n’a pas hissé les voiles. Pas assez de vent. Il a jeté l’ancre dans la crique de Port Lligat. L’eau était presque noire. Laetitia a essayé d’apercevoir Dali chez lui. Le peintre n’était pas là. Les volets étaient fermés. Des cygnes nageaient sur l’eau. Ça faisait un drôle d’effet.


       


       


      Véronique et Xavier nous ont enfin rejoints. Xavier avait placé son cartable en évidence sur la banquette arrière de la 104. Véronique a emmené son chien. Comme il n’y a que quatre chambres, j’ai partagé la mienne avec Xavier. J’espère qu’il ne va pas ronfler. Il a plongé de tout son long sur le lit jumeau, s’est laissé rebondir. Le sommier grinçait.


      – Tu n’as pas intérêt à baiser, sur ses machins-là. On entend tout.


      – Aucun danger.


      Xavier a déballé ses affaires. Il a voulu se baigner tout de suite. Véronique l’a suivi. Laetitia lisait dans sa chambre Pierre ou les Ambiguïtés en collection blanche. En bas, Patrick tournait les boutons de la radio pour capter une station française. Le poste grésillait beaucoup trop. Il renonça. Les piles étaient mortes. La matinée se terminait.


      – On va aller au supermercado acheter des olives et du Peralada. On mangera les olives dans la voiture. Après, on ira attendre Laetitia à la maison et on lui dira de nous emmener chez ses amis, à Rosas, tu sais, ceux dont elle nous a parlé au restaurant.


      Ils étaient revenus avant nous. Laetitia lisait toujours, là-haut. Xavier se plaignait de la douche.


      Véronique n’écoute rien. On lui avait dit de ne pas plonger de la plate-forme. Elle s’est ouvert le pied sur les rochers. Laetitia, qui a fini par descendre, lui a badigeonné le talon de Mercurochrome. Véronique a su nager assez tard. Son père ne voulait pas lui apprendre. C’est marrant. Elle se jette dans l’eau n’importe comment et, en même temps, elle a peur de se noyer.


      On a déjeuné sur la terrasse. Laetitia sortait de la douche. Elle mettait la main dans ses cheveux pour vérifier s’ils étaient toujours mouillés. Véronique débarrassait en boitant. Elle en rajoutait. Plus personne n’a parlé de travailler.


      Le meilleur moment pour se baigner est le matin. Xavier se lève trop tard. Au cas où, on lui laisse un mot sur le frigidaire pour lui indiquer à quel endroit nous sommes. Laetitia s’enroule la taille dans un paréo bariolé, à moitié transparent. Elle a un maillot noir et une serviette sur laquelle une panthère est dessinée. Ses lunettes de soleil sont celles qu’utilisent les alpinistes, avec des œillères en cuir sur les côtés. Le plus difficile, c’est de repérer un rocher à peu près plat. Ces roches volcaniques sont des cochonneries, une torture de fakir.


      Il faut venir tôt. Après dix heures, les nudistes envahissent les parages. C’est fini. On remonte vers onze heures, midi, maximum. Au passage, Patrick achète Le Monde. En général, Xavier est levé. Il se plaint d’avoir été oublié. Le fait est qu’il est le plus blanc d’entre nous.


       


       


      Xavier a décidé de se remettre à son roman. Il parle de ça comme s’il avait déjà le Goncourt dans la poche. Xavier ne doute de rien. Trois chapitres se battent en duel et cela ne l’empêche pas de s’imaginer place Gaillon, aveuglé par les flashes des photographes. Il a volé une machine à écrire à la secrétaire de son père. L’après-midi, il s’installe à la table de ping-pong, sur la terrasse. Il ne faut pas le déranger. On entend le cliquetis des touches. Parfois, il y a de grands silences. L’inspiration ne vient pas. Le chien de Véronique est couché aux pieds de Xavier. C’est un chien qui adore entendre taper à la machine. À la fin de la journée, la terrasse est jonchée de feuilles blanches rageusement (pourquoi rageusement ?) froissées. Xavier a pris des coups de soleil dans le dos. Le soir, Laetitia lui étale de la crème adoucissante. Ce rôle d’infirmière ne plaît pas beaucoup à Patrick, mais il ne dit rien.


      – J’espère que je suis une de tes héroïnes, dit Laetitia à Xavier.


      Xavier rougit, répond qu’il ne la connaît pas assez pour ça.


       


       


      Cette tramontane. Ça n’est pas aujourd’hui que Patrick sortira son windsurf. Dans le jardin, les cyprès attrapent des torticolis. Les vagues jouent à imiter celles de Biarritz. Ça ne cadre pas avec le paysage. C’est l’heure de la sieste. Le sel me tire la peau. J’ai eu la flemme de me doucher, avant le déjeuner. Patrick a fait griller des sardines sur le barbecue. Laetitia a dit que c’était stupide, avec ce vent. Un nuage de fumée blanche montait de la terrasse. Xavier a forcé sur le rosé. Il a été malade. Maintenant, il dort, en bas, sur un canapé. Après le repas, Véronique a enlevé le pansement qu’elle avait au pied. Ç’a été toute une comédie.


      On n’entend plus un bruit. La chambre de Laetitia est au fond du couloir. Je suis sorti pieds nus sur le balcon. Les dalles étaient bouillantes. Au loin, le vent coiffait la mer de perruques blanches. La porte-fenêtre s’est refermée d’un coup sec. La vitre n’a pas volé en éclats, on se demande comment. Je suis rentré, j’ai mis l’espagnolette. Une double file de fourmis montait et descendait lentement sur le mur blanc, près du rideau. Il faudrait de l’insecticide, ai-je pensé. J’ai entrouvert ma porte pour guetter ce qui se passait chez Laetitia. Rien. Elle doit lire Melville, en fumant une cigarette. Ou bien elle dort. Ça doit être agréable de la regarder dormir, comme ça, sans dire un mot. Juste la regarder. N’y pensons plus.


      Je me suis rallongé sur le lit, en caleçon. Une connasse de mouette a piaillé quelque part. Ce vent énerve tout le monde. J’ai repris Ulysse, une fois de plus. L’exemplaire commence à être sérieusement esquinté. Je ne me fais pas d’illusions : je n’arriverai jamais à le finir. Ça n’est pas grave. Joyce n’est pas au programme du concours. Sur la table de chevet, il y a les livres que j’ai apportés pour réviser. Je n’y ai pas touché. Je ne réalise pas encore que le concours est dans deux semaines. On verra.


      On ne peut rien faire, avec ce vent. Je suis descendu au salon. Xavier dormait encore. Il avait bavé sur un des coussins. Dehors, Patrick réparait les filets de pêche. Je lui ai proposé une partie d’échecs. Il m’a battu. Ça n’a pas traîné. En contrebas, les galets roulaient dans les vagues avec un bruit d’osselets.


       


       


      Le vent s’est calmé. Le soir, on a joué aux boules sous les platanes. Un vieux à moustaches aspergeait le sol avec un arrosoir. Suspendues à des fils électriques, des ampoules multicolores se sont allumées toutes ensemble. J’ai fait équipe avec Laetitia. Je ne la recommande à personne, pour la pétanque. Véronique arbitrait, perchée sur le dossier d’un banc. Xavier et Patrick ont gagné. Ça faisait deux fois dans la journée que Patrick me battait. Laetitia a offert l’anis seco à l’Hostal. Patrick se vautrait sur la banquette. Il s’était acheté des espadrilles à lanières, cent pour cent locales. Il ne savait pas les attacher convenablement. Laetitia lui a montré comment on faisait. Il a eu l’air satisfait de la leçon. Laetitia avait des gestes précis, appliqués. Nous avons dîné dans un restaurant où l’on préparait des brochettes sur un feu de bois.


      Laetitia bâillait. Je l’ai vue bâiller. Son nez se tordait, devenait blanc. C’était un bâillement de bébé. Véronique fermait les yeux et les rouvrait.


      Nous avons fait un flipper au Casino. Ils appellent ça « Casino », mais c’est un café tout ce qu’il y a de normal. Le bruit des bumpers couvrait celui du juke-box.


      – Qui a mis cette chanson ? a dit Laetitia à voix haute.


      Un garçon en chemise rayée a levé le bras. Laetitia s’est assise à sa table. Nous avons fait un peu la gueule. Pas trop : si elle avait résolu de nous rendre jaloux, elle était mal tombée. Elle discutait en espagnol avec le type. Ils buvaient des calajillos. Il y a des gens qui réussissent à avaler ce mélange de café et de cognac bon marché. Au bout d’un moment, le flipper a cessé de nous intéresser. Laetitia exagérait. On la surveillait en douce. Elle était bien capable de filer avec l’Espagnol, rien que pour nous emmerder. Qu’est-ce qu’on lui avait fait ?


      On s’est approchés de leur table.


      – Qu’est-ce que tu fais ? a dit Patrick.


      – Je reste.


      Ça n’était pas la peine d’insister. Laetitia était comme ça. Véronique avait sommeil. Patrick lui a dit de cacher la clé sous l’eucalyptus. Nous sommes allés dans une boîte en sous-sol. Des filles dansaient toutes seules, avec des mines inspirées. Nous n’avons pas essayé d’en inviter une. Les gin-tonic nous suffisaient. Le jerk, quelle connerie. Bizarrement, nous n’étions pas vraiment fâchés. Si ça se trouve, Laetitia était en train de se taper señor Juke-Box dans une caravane. Aucun de nous ne parla de cette histoire. Il y avait un boucan terrible. Patrick disait « Quoi ? quoi ? » à tout bout de champ. Nous ne sommes pas restés une éternité. Dehors, le parking était bondé. Un projecteur était fixé sur le tronc d’un arbre. Dans les voitures, des ombres se penchaient l’une vers l’autre.


       


       


      Pour finir, Laetitia n’a pas couché avec l’Espagnol. Elle nous l’aurait dit, sinon. Dans la cuisine, elle confectionnait une salade de tomates, d’œufs durs et d’anchois. Xavier la suppliait d’ajouter du thon.


      – Jamais de thon avec les anchois. Cette salade, c’est thon ou anchois, pas les deux, mon vieux.


      Elle raconta ensuite comment elle avait appris la mort d’Elvis Presley. Elle était sur la route en lacet qui descend vers Cadaquès. Elle revenait du Rachdingue, une ancienne ferme transformée en discothèque, il était minuit passé et elle avait entendu la nouvelle à la radio. Je n’ai pas compris pourquoi elle a raconté ça. J’ignorais qu’elle était déjà venue à Cadaquès. Dans le grille-pain, les tranches de Bimbo avaient brûlé. Ce gros con d’Elvis.


      – Cet Antonio était bête, mais bête !


      Unique allusion de Laetitia à l’incident de la veille.


       


      Le matin, Véronique mangeait des corn flakes à la petite cuillère. Elle a décrété que c’était meilleur comme ça. Nous n’y connaissions rien.


       


       


      Laetitia m’a accompagné à la poste. Pas de courrier. Patrick attendait une lettre de ses parents. Sa grand-mère s’était cassé le col du fémur et ça l’inquiétait.


      Je me suis arrêté à la baraque foraine près du río pour acheter des churros. Laetitia découvrait ces beignets longilignes. Au Maritim, elle les trempait dans son café. Elle a brusquement levé les yeux.


      – Fais un vœu.


      – Quoi ?


      – Fais un vœu. Tu as un cil sur la joue.


      – Ça y est. Quelle joue c’est ?


      – La droite.


      Je me suis passé les doigts sur la joue droite. Laetitia a continué à engloutir ses churros. Visiblement, elle aimait. J’ai renversé la tête. Dans le ciel, un nuage avait la forme de l’Amérique du Sud.


       


       


      – Qui veut aller à la pêche avec moi ?


      Personne ne répondit. Patrick s’éloigna avec sa palengrote. Laetitia avait plié sa serviette en deux pour atténuer le relief des rochers. Elle avait un bob rouge tout délavé, raidi par le sel. Véronique plongea sans bruit. Sa plaie avait cicatrisé. Patrick tira sur la corde du dix-huit-chevaux. Le Zodiac fila aussitôt. Patrick nous fit un bras d’honneur en rigolant. La barbe, avec sa pêche. Laetitia était accroupie, les genoux réunis dans ses bras arrondis. Le bout incandescent de sa cigarette se rapprochait dangereusement de ses phalanges. Elle laissa tomber le mégot dans une mare. Il y eut un petit pschitt. Le duvet de ses jambes brillait dans le soleil. Les vagues s’écrasaient contre les rochers ; L’écume avait la couleur du gin-fizz. Un ski nautique oublié flottait à la surface. Xavier est revenu avec les journaux. Il est chiant, avec ses journaux. Je lui ai piqué Le Figaro. Il a déployé le Herald Tribune. Il lit l’anglais, maintenant ?


      La mer reflétait le bleu du ciel. Un avion à réaction abandonna une traînée blanche derrière lui. Laetitia prenait des photos. Elle rentrait son ventre. Elle n’en avait pas besoin. Xavier referma son journal.


      – La vie idéale, dit-il, c’est deux heures de lecture, deux heures de musique, et passer le reste du temps avec ses amis.


       


       


      – Méchanteries, c’est français, ça ?


      – Non, mais c’est joli.


      Véronique a des problèmes avec le vocabulaire. Elle s’acharnait sur des mots croisés. Le bateau d’excursion rembarquait sa cargaison de touristes. Sa sirène résonnait dans la baie. Il était six heures. Laetitia buvait du Trinaranjus à la paille. À la table voisine, un type aux cheveux gris feuilletait un guide Michelin. Il avait une tête d’homme célèbre. Le matin, au marché, Laetitia avait vu des poissons qui ressemblaient à des raquettes. Patrick certifiait qu’il s’agissait de lamproies. Xavier penchait pour baudroies. À la maison, il n’y a pas de dictionnaire. Ils en restèrent là.


      – Oh, j’en ai marre de ces mots croisés, dit Véronique.


      Sur la place, les oiseaux s’en donnaient à cœur joie. Laetitia trouva que les moineaux poussaient des cris de cochon qu’on égorge. Elle est d’humeur étrange. Revoilà Xavier. Il a cherché partout un téléphone. La cabine publique est en panne et, le dimanche, la poste est fermée. Il voulait à tout prix appeler Sylvie Valmain. Une lubie.


      – Pas d’affolement, a dit Patrick.


      La matinée était belle. De petits nuages se détachaient nettement sur le ciel bleu. L’horizon était à des kilomètres.


      Le soir, on dîne dehors, à la lueur des lampes-tempête. Ça sent l’alcool à brûler et les visages paraissent plus bronzés que dans la journée. Véronique épluchait des oignons en se protégeant les yeux avec un masque de plongée.


      Patrick a sorti le Scrabble. Il est mauvais joueur comme tout. Et toujours pas de dictionnaire pour nous départager.


       


       


      À qui vais-je envoyer des cartes postales ? J’ai acheté des reproductions de Dali, une vue générale du port la nuit. J’ai oublié les timbres. Avant, on voyait dessus la gueule de Franco. Son crâne chauve était fait pour être reproduit en vert pâle sur les timbres-poste. Juan Carlos, ça n’est pas ça. Les Espagnols sont marrants. Ils foutent tout de suite leurs dirigeants sur les enveloppes. En France, au moins, on a échappé à ça. Pourvu que Giscard, lors d’une visite à Madrid, ne pense pas à un truc pareil.


      Une chose est sûre : je n’enverrai pas de carte à Élisabeth.


      J’ai une photo d’elle. C’est une photo en noir et blanc. Elle a été prise au Cap-Ferret. C’est écrit derrière au stylo-feutre. Élisabeth a quelques années de moins. Elle est sur un transat, dans un jardin. Sur la photo, ses cheveux ressemblent à de la barbe-à-papa. Je regarde la photo et je me dis que j’ai couché avec cette femme-là. Ça ne m’a pas avancé à grand-chose. Je ne sais pas si j’éprouve de la fierté ou des regrets. Je constate qu’à l’époque – « Cap-Ferret 1971 » – Élisabeth n’avait pas de double menton. Son mari devait être derrière l’appareil.


      Rideau.


       


       


      Au réveil, Laetitia a les yeux rouges, les joues gonflées, striées par les plis de l’oreiller. Son teeshirt est fripé. Les filles ne devraient pas se montrer le matin. Elle est allée sur la terrasse, a scruté la baie. Soulevée par le vent, une mèche de cheveux a balayé son visage et j’ai fondu, à nouveau.


       


       


      Le disque de Creedence Clearwater Revival était rayé. Patrick s’est levé pour pousser le bras du pick-up. Le haut-parleur a émis un crouic inquiétant. Quel rustre ! Nous avions sorti les fauteuils sur la terrasse. Une lampe-tempête était posée sur la table de céramique. Dans le ciel, les étoiles brillaient encore.


      – Voici une devinette, dit Xavier. Mon premier est une salade. Mon deuxième est une salade. Mon troisième aussi, pareil pour mon quatrième, mon cinquième aussi, mon sixième et septième aussi, et mon dernier est toujours une salade. Mon tout est un écrivain anglais relativement célèbre.


      – Je sèche, dit Laetitia.


      Les bretelles de sa robe étaient descendues de ses épaules. Le soutien-gorge de son maillot avait laissé des bandes blanches sur sa peau. La nuit était chaude, parfumée. Patrick enleva ses lunettes et se pinça le haut du nez entre le pouce et l’index. Puis il se frotta vigoureusement les yeux et remit ses lunettes.


      – Oui ? demanda-t-il.


      Quand il ôte ses lunettes, il n’écoute plus les conversations.


      – Vous êtes nuls, dit Xavier.


      Véronique gonfla ses joues en signe d’ignorance. Je n’avais pas envie de chercher trop longtemps. Je me méfiais des âneries à la Xavier.


      – Accouche, dit Patrick avec lassitude.


      – Lewis Carroll, fit Xavier. Les huit scaroles.


      Il y eut quelques rires. « C’est très con », dit Véronique. Sur la platine, Creedence s’était tu. Patrick récita les noms des quatre femmes d’Hemingway. Sa première femme portait le nom de la carabine à répétition avec laquelle il s’était suicidé (Richardson). Prenons mon cas, me dis-je. Si j’avais épousé une demoiselle Dupont, est-ce que je me serais immolé par le feu, à la vietnamienne, avec un briquet de cette marque ? Laetitia se tamponnait les lèvres avec un mouchoir en papier. Le Kleenex était taché de rouge. Sa bouche n’en finit plus. L’embrasser doit être un travail à temps complet.


       


       


      Véronique et Laetitia sont parties ce matin très tôt. Elles ont fait ça en douce. On n’a rien entendu. Le chien n’a même pas aboyé. Elles ont seulement déposé un mot sur leur oreiller. « On a eu des vapeurs. On rentre à Toulouse. On vous embrasse. » Patrick errait dans la maison avec le billet à la main. Qu’est-ce que c’étaient que ces manières ? Laetitia deviendra une vieille fille recuite. C’est sûrement elle qui a entraîné Véronique. Je la détestai. L’horrible Laetitia. Elle va voir.


       


       


      Patrick a levé une Espagnole, Xavier une Hollandaise et moi personne. La discothèque était en plein air, au pied du phare. Patrick a dragué la Barcelonaise en lui expliquant ce que signifiait l’expression « WASP ». Xavier a bonnement saoulé la Hollandaise. J’ai discuté avec un Anglais en buvant des tequila-sunrise.


      – Ils étaient tous excellentement dressés, dit l’Anglais à un moment.


      Il voulait dire : habillés.


       


       


      On a bien ri. Xavier a pris une veste avec la Hollandaise. À la dernière minute, elle a dit non. C’était une grosse blonde avec des yeux bleus.


      – Des yeux, disait Xavier. J’en aurais chialé.


      Et Laetitia ? Est-ce que Laetitia a les yeux bleus ? Les yeux gris ? Xavier m’a réveillé en rentrant. Il a tenu à me détailler la fin de sa soirée. Je n’ai plus eu sommeil. Il a ouvert les volets. Soudain, la mer a brillé devant nous.


       


       


      On va au bal, on fait du bateau, on mange des frites sur le port à cinq heures du matin. Qu’est-ce qu’on a pu déconner !


      On s’emmerde, oui, sans les filles. La cuisine ne ressemblait plus à rien. D’un commun accord, on a décidé de retourner à Toulouse. Plus que dix jours avant le concours.


    


  



  

    

    
      


    

      PHRASES prononcées par les uns et les autres durant le séjour à Cadaquès :


      – J’aurais aimé être Adam : Ève n’avait pas le choix. (Xavier)


      – J’aime les enfants parce qu’ils mentent et les vieux parce qu’ils disent la vérité. (Véronique)


      – Qu’est devenu Mick Taylor ? (Patrick)


      – Vous avez remarqué comme les ongles poussent très vite, ici ? (Laetitia)


      – Ce n’est qu’à la fin que j’ai compris que le type à côté d’elle était son mari. Sinon, je ne lui aurais pas parlé comme ça. (Patrick)


      – Dimanche, j’ai lu mille pages. (Xavier)


      – Mais pourquoi crient-ils toujours contre la bourgeoisie, puisqu’ils n’en font pas partie ? (Laetitia)


      – Ah, Claudia Cardinale dans Les Professionnels, ce sont les premiers seins que j’ai vus au cinéma ! (Patrick)


      – Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de Mai 68. (Laetitia)


      – Je voudrais écrire comme les romanciers américains, faire des phrases dans ce style : « C’était une fille très chouette, je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. » Ça fait très américain, non, comme phrase ? (Xavier)


      – Ils sont pédés ou pas, Simon et Garfunkel ? (Véronique)


      – Quand même, on a vachement grossi. (Patrick)


      Réponse de Xavier :


      – On a grossi comme des vaches, oui !


    


  



  

    

    
      


    

      PAMPELUNE. Tout le monde n’a plus que ce mot-là à la bouche. Il va falloir convaincre Édouard de nous emmener à la féria. L’année dernière, il a sauté Virginie, la sœur de Xavier, sur les remparts. Ils n’avaient qu’un sac de couchage pour deux. Xavier ne l’a jamais su.


       


       


      Place Esquirol, en haut de l’immeuble Midica, le journal lumineux a annoncé la mort de Michel Poiccard. La police l’a enfin coincé. Ils ont repéré sa voiture porte de Saint-Cloud et l’ont canardé à tout va. Ça a dû ressembler à la mort de Warren Beatty et de Faye Dunaway dans Bonnie and Clyde.


       


       


      J’ai désobéi. J’ai écrit à Élisabeth. Elle n’a pas répondu.


       


       


      Finalement, Édouard prendra son Austin. Sa mère a refusé de lui prêter la Triumph. Pampelune ? Elle n’est pas folle. On cherche une fille pour nous tenir compagnie. Laetitia ? Laetitia a disparu de la circulation. Véronique ? Oui, Véronique serait parfaite, mais qu’est-ce qu’irait faire Véronique à Pampelune ? J’oubliais Pauline. C’est cela. Demander à Pauline.


       


       


      Ça sera Pauline. Cette gourde de Pauline. Pourquoi est-ce que je dis ça ? Pauline est très bien. Départ samedi après le déjeuner. Édouard ne peut pas avant. On va encore arriver là-bas à des heures impossibles. Merde, merde.


       


       


      Nous avons raté l’encierro : pas réveillés à temps.


      À part ça, Pampelune a été drôle. Drôle et fatigant. C’était le premier week-end. La ville n’était pas encore trop dévastée. Sept heures de route. Beaucoup de virages. Édouard a conduit n’importe comment. Il roulait à gauche, se retournait toutes les trente secondes pour parler à Pauline, derrière, qui essayait de dormir. À Pau, on s’est arrêtés pour boire une bière. Pauline a dit qu’elle avait de la famille ici. Édouard lui a répondu qu’on leur présenterait nos hommages une autre fois. La température était à tomber. L’Austin n’avait pas de toit ouvrant. J’avais une carte routière sur les genoux. Édouard ne regardait jamais les panneaux indicateurs, enclenchait la marche arrière aux carrefours. Pauline a voulu partager, pour l’essence. Elle ne connaissait pas Pampelune. Édouard y va depuis dix ans. Avant, c’était son père qui l’emmenait. M. d’Antinais avait vu Hemingway, un matin, écroulé sous les arcades de l’Iruña. Est-ce qu’iruña veut dire ironie, en espagnol ?


      Édouard s’est garé au pied des remparts. Des drapeaux de l’Euskadi étaient accrochés aux balcons.


      – Ils nous font chier, ces Basques, dit Édouard.


      Sur la place, il y avait foule. Les gens dansaient au son des bandas. Édouard frappa dans ses mains et sauta en l’air. Pauline a rigolé. Elle a fait claquer ses doigts. C’était parti. Dans les rues, on ne distinguait que des têtes, que des cheveux. Les Basques avaient des chemises blanches, des bérets, des foulards rouges autour du cou. Ils buvaient à la régalade dans des gourdes en peau de chèvre qui empestaient le goudron. Les habitués couraient vers les arènes. On avait oublié d’acheter des places pour la corrida.


      – Mais je m’en fous, moi, des corridas ! dit Édouard.


      – Venir à Pampelune et ne pas voir une corrida, c’est un peu idiot, non ? risqua Pauline.


      – Oh toi, hein !


      On est entrés dans des bars. La San Fermin se posait un peu là. Un juke-box diffusait « Fool to Cry ». Les verres circulaient, des gros verres à moutarde. On ne payait jamais. Y avait-il quelqu’un qui travaillait, dans cette ville, hormis les serveurs ? Le soir arrivait lentement. Petit à petit, des cortèges se formèrent. La police était partout. À l’écart, une fête foraine avait profité de l’occasion. Le vin blanc agissait. Ces saloperies de tapas dansaient le twist dans mon estomac. Pauline avait une barbe-à-papa à la main. Dans le centre, cela chauffait. C’était la nuit. La féria a dégénéré. Leurs conneries d’indépendance. Les flics barraient certaines rues. En face, les manifestants hurlaient des slogans. Par moments, on rencontrait des Toulousains. Puis on se perdait de vue.


      On a dormi dans l’Austin, Édouard cassé en deux à l’arrière, moi à l’avant, transformant les cuisses de Pauline en oreiller. Ça, on n’était pas frais. Des employés municipaux arrosaient la chaussée. Les pavés étaient sales, gras. Les magasins avaient baissé leur rideau de fer. La nuit, des lances à incendie avaient dispersé les manifestants. On disait qu’il y avait eu des morts. L’événement nous était passé sous le nez. On a pris un café à l’Iruña. Les fauteuils en osier étaient plus confortables que les sièges de l’Austin. Les yeux me piquaient. Pauline m’a prêté ses lunettes de soleil. J’aurais bien aimé me laver. Édouard avait la migraine. Le vin blanc, lui aussi. Pauline se taisait. Elle contemplait la place d’un air réfléchi.


      – Ça doit être marrant, de coucher avec un torero.


      – Écoute-la, celle-là, dit Édouard.


      Il faisait déjà très chaud. Le vent poussait de vieux journaux entre les roues des voitures. Devant le bar, les garçons nettoyaient les caniveaux. Dans une Toyota, un type dormait le front contre le volant. Si on ne bougeait pas, on allait faire comme lui. Cette féria ne nous amusait plus du tout.


      Édouard a eu une idée : rentrer à Toulouse avec une halte à Saint-Jean-de-Luz.


      Avant la frontière, nous avons fait le plein dans une station-service où il y avait un café. Édouard a demandé à la patronne si par hasard elle avait de l’absinthe. Elle en avait. Ça a le goût du Ricard, en plus dégueulasse.


       


       


      À Pampelune, j’ai vu :


      – un type en bleu de travail avec des skis aux pieds ;


      – Pauline grimper sur un cheval de bois ;


      – Édouard imiter Mick Jagger, debout sur la table d’une bodega et baisser son pantalon (son caleçon était aux couleurs du drapeau américain) ;


      – la police tirer des balles de caoutchouc qui rebondissaient d’un mur à l’autre ;


      – la place de l’Iruña noyée sous les gaz lacrymogènes.


      J’ai aussi cherché en vain mais sans trop d’efforts l’hôtel Quintana où descendait Hemingway.


    


  



  

    

    
      


    

      – QUAND même !


      Oui, bon, on était horriblement en retard. Sur le palier, Véronique désignait le cadran de sa montre en tordant la bouche. Patrick a marmonné de vagues excuses, un chantier à visiter. Il est assez fort pour les excuses. On a longé un couloir dont les murs étaient garnis de livres. Pas le temps de fouiller dans la bibliothèque. La porte du fond était entrebâillée. Pauline attendait dans le salon. Le cendrier était rempli à ras bord. Elles étaient prêtes toutes les deux. Leurs robes étaient longues et noires. On aurait dit deux sœurs. Patrick a commencé à feuilleter Le Point. Pauline le lui a arraché des mains. Il fallait y aller. Édouard fêtait son deuxième échec au DEUG de Sciences économiques.


      On a mis un temps fou à trouver. Il y avait un début de brouillard. Des moustiques zigzaguaient dans les phares. Patrick a sorti une fiasque de sa poche. C’était une fiasque comme dans les films, métal et cuir. J’ai bu une gorgée de whisky en me forçant. Avec beaucoup d’entraînement, je me mettrais à aimer le whisky. C’était un chemin sur la droite. De part et d’autre, des flambeaux dégageaient une épaisse fumée noire.


      Il n’avait pas fait les choses à moitié. Quand on est arrivés, Édouard avait déjà tellement bu qu’il s’exprimait uniquement en anglais. Il avait accroché des guirlandes de Noël aux branches des arbres. Il jurait qu’il allait neiger. Xavier était là depuis un bon bout de temps. Quelqu’un avait vomi sur son pull. Il plongea tout habillé dans la piscine. D’autres le suivirent.


      – Édouard ! dit Pauline. Tu ne sais pas qu’on ne met pas de nœud papillon avec un col à boutons ?


      L’orage menaçait. Édouard titubait. Son centre de gravité avait disparu. Au buffet, Xavier essayait de confectionner ce cocktail que les Anglais appellent brain damage. Il ne pouvait plus défaire sa cravate. Le nœud était trempé. Elle pendait lamentablement sur sa chemise. Des filles passaient. L’une d’elles chaussait du 43 et disait « infernal » toutes les dix secondes. Un énorme ventilateur de cinéma faisait voler les cheveux des danseuses. Excellents, ces amuse-gueules.


      – Vous avez un numéro de téléphone où il y a beaucoup de 5, je ne me trompe pas ? disait Xavier à une brune qui avait un pull en V bleu marine avec les lettres jaunes UCLA sur la poitrine.


      – Tu sais qui j’ai vu hier soir ? me dit Pauline.


      – Non, qui ça ?


      – Ah, ah.


      – Qui ? Dis-moi qui.


      Elle s’enfuit en riant. Véronique surgit à sa place. Elle énuméra les choses qu’elle aurait aimé faire. Des claquettes sur la via Veneto. Dégobiller de la bière brune dans la Liffey, une « épiphanie à la Joyce », précisa-t-elle, et je me suis rappelé qu’Ulysse n’avait pas été ouvert depuis une éternité. Christophe souriait comme un petit con. Il avait mis de la gomina. Ses cheveux très noirs, lissés en arrière, faisaient penser à la cire d’un 45 tours. Il enlaçait Constance dont une bretelle tombait. On voyait le début de ses seins, une aréole.


      Aréole, ce mot m’a toujours fait rire. Ses bas noirs faisaient des plis à hauteur des genoux. Elle était trop maquillée. Ses talons aiguilles mesuraient des kilomètres. Édouard avait un peu récupéré. Il n’avait attaché qu’un seul bouton de son cardigan. Ça lui donnait un genre. Il avait les mains derrière le dos, comme un garçon bien élevé. Il m’a attrapé par l’épaule.


      – Les filles, mon vieux, les filles, je ne te dis que ça.


      Béatrice serrait les dents, agitait le bas de sa robe comme une danseuse de french-cancan. Elle a un gros cul, en tout cas un trop gros cul pour moi.


      – Est-ce que l’alcoolisme est une maladie sociale ? demandait une blonde qui était pieds nus dans ses bas sur le gravier.


      Patrick tirait sur la natte de Pauline. Elle poussait de pauvres petits piaillements. La pluie commença à tomber. Les gouttes étaient chaudes. On rentra dans la maison. Au pied de l’escalier, une chaise à porteurs avait été transformée en cabine téléphonique.


      – Les Bordelais sont des cons, dit Xavier.


      – Pourquoi tu dis ça ?


      – C’est vrai, non ? Regarde Gabrielle.


      Pauline avait été chercher un plaid dans le coffre de sa voiture.


      – De qui disiez-vous du mal ?


      – Pas de toi, ma chère, pas de toi, répondit Xavier.


      – Et Patrick ? Où est Patrick ?


      – Il se finit à la main, dis-je.


      – Il se commence, plutôt, dit Xavier.


      – Bon, je vous laisse.


      La cuisine était envahie. Des bouteilles de champagne s’entassaient dans l’évier rempli de glaçons. Une tête de sanglier était accrochée au-dessus de la porte, dans l’entrée.


      – « Un homme se penche sur son passé », déclamait Édouard avec des guillemets dans la voix. Un homme se penche sur la cuvette des WC et y déchiffre son passé.


      Il s’effondra. Le fauteuil craqua sous son poids. La blonde de tout à l’heure s’assit sur une marche, à côté de moi. Elle venait de se disputer avec un connard qui avait une gourmette dorée. Dessus, il y avait certainement son prénom gravé. Gérard. Ou Roger. Un prénom de garçon boucher. Il nous surveillait. J’ai tendu à la fille une coupe de champagne. Sa robe de soirée lui découvrait les bras.


      – Il vous ennuie ?


      – Une fois qu’on a couché avec un homme, il n’y a pas de raison de ne pas recommencer. Vous ne trouvez pas ?


      – Je ne sais pas. Je n’ai jamais couché avec un homme.


      – On dit ça, on dit ça !


      Voilà autre chose. Me prenait-elle pour un pédéraste ? On est retournés dans le jardin. L’orage s’éloignait. Édouard s’était changé.


      – Où as-tu trouvé cette chemise ? J’en voudrais une avec un col comme ça.


      – C’est mon père qui m’a rapporté ça de New York. Agnelli a la même.


      – Sans blague ? lui dit Véronique en lui chatouillant la nuque.


      Un cheval galopait dans le pré, sous la pluie.


      – J’aimerais bien le monter nue, dit Pauline qui était un peu partie.


      Avec elle, une margarita suffisait. Elle avait noué un foulard autour de son visage, pour se protéger des gouttes. Elle clignait des yeux. Dans la salle à manger d’été, une fille s’évanouit. Elle était par terre, ses orteils crispés dans ses sandales. On lui tapota les joues, la transporta dans une chambre.


      – Tu la connais ? dis-je à Édouard.


      – Je ne sais pas son nom. Elle cherchait quelqu’un pour la raccompagner. Mais c’était il y a deux heures.


       


       


      La pluie avait cessé. On entendait des voitures démarrer. Aux dernières nouvelles, la fille évanouie allait mieux. Laetitia n’est pas venue. La blonde m’adressa un petit signe. L’homme lui collait aux talons. Il avait une fleur dans la bouche, comme dans une publicité pour du dentifrice.


      – Tu connais cette fille ? Présente-la-moi, dis.


      C’était Christophe. Il pouvait se brosser. Un jour, je lui ai prêté cinq cents francs et il ne me les a jamais rendus. Il n’en parle même plus. Pour la peine, je vais le démolir auprès de la blonde.


      Les invités ne voulaient pas partir. À cause de la pluie, il y avait de la gadoue plein la maison. Édouard sortit le fusil de son père pour virer les gens. Des salopards s’étaient enfermés dans la chambre de ses parents. Ils avaient dévissé la poignée de la porte. Sa sœur avait trouvé un arc. Elle ne savait pas s’en servir. Il a recommencé à tomber des cordes.


      – Cinq ! dit Xavier.


      – Moi, six, dit Patrick.


      – Et toi ? me dit Xavier.


      – Bof, trois.


      Il s’agissait de numéros de téléphone. Véronique rentra avec Pauline. Je suis monté dans la 104 de Xavier. La blonde nous a demandé de l’emmener.


      Le jour se leva pendant le retour. Xavier conduisait avec un bras dehors et le vent faisait claquer la manche de sa veste. La blonde bâillait. Sa jupe remontait haut sur ses cuisses. Xavier pilait aux carrefours pour scruter les panneaux. Je tombais de sommeil. La blonde habitait à Auzeville. J’avais dansé un slow avec elle. Elle m’a reproché de ne pas lui faire la cour. Je n’aime pas parler, en dansant.


    


  



  

    

    
      


    

      LA soirée se traînait. Sébastien avait été reçu à Sciences po. Il arrosait ça. Sciences po Toulouse, tu parles. Les Saint-Marc ont racheté ce château il y a une dizaine d’années. La noblesse déchue a cédé la place aux cadres de l’électronique. Au moins, les cuisines étaient équipées dernier cri. Édouard était déprimé. Ça lui arrive de temps en temps. Béatrice n’en est pas forcément la cause. Son nœud papillon pendouillait sous son menton. Il annonçait à tout le monde qu’il était en train de vivre un exil intérieur. Les gens se marraient. Édouard a repris du champagne. Béatrice était là aussi. Elle n’avait pas encore ses résultats d’anglais. Elle tirait sur son chewing-gum en grimaçant. Florence disait que la piscine avait la forme d’une larme. En réalité, elle évoque plutôt un gros haricot. Xavier parlait de Port Lligat. Ça m’a donné envie d’un gaspacho bien frais. Cette spécialité était inconnue au buffet. Je me suis rabattu sur le saumon fumé. Il ne faisait pas chaud, dans ce jardin. Des brindilles étaient tombées sur la nappe. Sur ma droite, on a éclaté de rire. Je me suis retourné : Laetitia m’a regardé et a recommencé à rire d’une plaisanterie de son voisin. Son rouge à lèvres avait laissé des traces sur ses incisives. Elle avait l’air un peu paf. Je l’ai attrapée par le bras.


      – Eh, oublie-moi, veux-tu, fit-elle en se dégageant.


      Ce comportement ne lui ressemblait pas. J’ai eu envie de lui casser une assiette sur la tête. Elle s’est éloignée sur la pelouse en compagnie du type à particule. Heureusement que Patrick n’avait pas été invité. Il nous avait fait une scène à ce sujet. On était bien cons d’aller à une réception chez les Saint-Marc. Personne n’allait chez les Saint-Marc. On le laissait tomber ? Très bien. Il demanda des jetons de téléphone à la patronne du Matin et appela un peu tout le monde. Mais tout le monde se préparait à la soirée de Sébastien.


      – Tu vois !


      – Je vois quoi ? Que vous êtes tous des cons.


      Un jour, Patrick s’était battu avec Sébastien, une sombre histoire de cartes. Il ne pensait tout de même pas que l’autre lui enverrait un bristol, si ? Je crois qu’en désespoir de cause, Patrick est allé chez un cousin, près de Lézignan. La nuit, il a sauté une fille au bord de l’étang. On m’a dit que, quand il est revenu, il a baissé son pantalon et s’est renversé une bouteille de Corbières sur la queue. « Pour désinfecter », précisa-t-il.


      Au fond de la piscine, les lignes bleues ondulaient dans les projecteurs. Une fille nageait tout habillée. Dans l’eau, sa robe rouge était devenue transparente et elle n’osait plus sortir. Les garçons entouraient le bassin en applaudissant. Édouard est monté sur le un mètre. Il sautillait sur le tremplin. Ça faisait le bruit du tonnerre, au théâtre. Il y eut une pétarade, la foule s’écarta et Xavier fonça dans la piscine sur une Dax Honda qui appartenait à Bertoux. Bertoux arrêta d’applaudir. Il ne s’attendait pas à ça. Il a pleuré, menacé. Il était question de procès, de son père. Plus personne ne regardait la fille en rouge. Xavier flottait, hilare. Sa cravate était à l’horizontale devant lui. Son effet était réussi. Sébastien était embêté. Il faudrait vider la piscine. Comme ça, la minuscule moto avait l’air d’un étrange monstre marin. Quelqu’un prit une photo de l’événement. Ce fut le signal. Des douzaines de personnes plongèrent avec leurs vêtements. La surface ressemblait à un jacuzzi. Patrick a raté ça. Laetitia secouait la tête en contemplant le spectacle. Mes pauvres amis, elle se disait sûrement ça. Édouard était descendu du plongeoir. C’était un miracle qu’il ne se soit pas cassé la figure. Il tournait autour de Laetitia en dansant une sorte de flamenco. Il tordait les poignets dans tous les sens. La sono programmait du Donna Summer. Des couillons balançaient des confettis, par paquets. Florence en avait plein la bouche. Les choses devenaient floues. Je me suis assis sur une barque retournée, au bord du petit lac. Aussitôt, des saletés de moustiques ont piqué en kamikazes sur mes bras. Ç’a été une erreur de mettre cette chemise à manches courtes. Il y a mon nom brodé dans le col, vestige de mes quarante-huit heures d’internat.


       


       


      Véronique se tua le lendemain.


    


  



  

    

    
      


    

      LA dernière fois que nous l’avons vue, c’était à la campagne. Elle jouait au tennis avec son frère. Elle a été un peu contrariée qu’on arrive comme ça, à l’improviste. Elle trouvait que ses jambes n’étaient pas assez bronzées. Les longues jambes de Véronique. Elle avait encore des progrès à faire. Son service laissait à désirer. La plupart échouaient dans le filet ou atterrissaient hors des lignes. Elle nous a interdit d’émettre tout commentaire désobligeant. Elle a dit ça : désobligeant, et j’ai trouvé ça formidable. Le vent soulevait sa jupe blanche. Elle s’essuyait le front d’un revers de bras. Le match se termina. Elle avait perdu. Son frère disparut. Véronique enleva sa jupe, sa chemise Lacoste et plongea dans la piscine. Elle nous invita à la rejoindre.


      La bonne apporta de l’orangeade et des serviettes-éponges. Pourquoi est-ce que la vie ne ressemble pas à une serviette-éponge ? Ou à un peignoir de grand hôtel ? Comme si je connaissais les grands hôtels.


      Un numéro de Charlie Hebdo traînait sur la table en lattes de bois. Le papier était tout froissé, craquant : quelqu’un l’avait fait tomber dans l’eau, puis sécher au soleil.


      Véronique a été enterrée hier. Ses parents n’ont voulu personne. C’est la première fois que quelqu’un meurt autour de moi. Je veux dire : quelqu’un que je connais. Nous avons l’air bien ridicules, soudain. C’était malin, de parler tout le temps du suicide, de se donner des mines graves, de citer Drieu la Rochelle. Du blabla. Véronique ne disait rien et elle s’est tuée. Nous avons pensé à elle. Nous nous sommes retrouvés au Matin. Nous nous sentions un peu coupables. Elle nous a fait un bras d’honneur à tous. Nous avons trinqué. Le cœur n’y était pas. À chaque gorgée de bière, je revoyais Véronique. Si elle avait été là, elle aurait pris un Perrier. Elle est morte à six heures du matin. Elle s’est tiré une balle de 22 long rifle dans la bouche. Son père s’est inquiété en ne la voyant pas au petit déjeuner. Il l’a trouvée allongée sur son lit. Avant, elle avait bu un verre de bordeaux. Véronique ne buvait jamais de vin. En recommandant des demis, nous avons eu un peu honte. Véronique avait des grains de beauté. Elle n’aurait jamais son permis de conduire. Parfois, elle portait des sabots, de minuscules sabots noirs. Véronique chaussait du 37, à tout casser. Au restaurant, elle mettait des lunettes en demi-lunes pour décrypter le menu. Elle lisait L’Équipe et Cervantès. Elle avait les dents en avant, des dents de lapin – je n’autorise personne à dire que Véronique avait les dents du bonheur. Cela l’embêtait assez, cette histoire de dents. Est-ce que Véronique s’est suicidée parce qu’elle n’aimait pas ses dents ? Un soir, elle nous avait dit que ses incisives et ses canines étaient inversées. Elle avait ouvert grand la bouche, en faisant « Aaah », comme lorsque le médecin vous regarde la gorge. Véronique. J’aurais dû l’épouser. Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Elle roulait en Ciao, nageait la brasse coulée, allait toute seule à la Cinémathèque et rougissait pour des riens. Elle a dû beaucoup réfléchir, avoir peur de déranger tout le monde. Pour une fois, elle aurait le devant de la scène. Quand Patrick avait couché avec elle, le soir des résultats du bac, elle avait avalé son chewing-gum en l’embrassant. Elle fumait des Disque Bleu, dansait mal le rock, mais savait faire le steak tartare. La pêche au thon dans Stromboli était sa séquence de film préférée. Elle se parfumait avec l’after-shave de son père. Elle avait affiché dans sa chambre, à la campagne, la photo d’Andrew Wyeth par Cartier-Bresson. Sur sa table de nuit, il y avait The Sheltering Sky. Elle ne l’avait pas encore lu. Son anglais n’était pas à la hauteur. Véronique est morte. Elle nous a bien eus. Elle avait toujours l’air si en forme. Ça n’avait plus été du cinéma. Petite conne qui nous a laissés en plan, comme les vieux salauds que nous finirons par devenir.


      Nous sommes passés devant chez elle, à pied. Ça n’avait pas bougé. J’ai regretté qu’on n’accroche plus ces tentures noires autour des porches lorsqu’un locataire de l’immeuble meurt. Que signifiait le R doré qu’on brodait dessus ?


       


       


       


      Le jour où John Kennedy est mort, j’étais chez ma grand-mère. Mes parents étaient en voyage. La télévision était en noir et blanc. Les actualités repassaient l’assassinat. Il n’y avait qu’une chaîne. Je ne comprenais pas ce que fabriquait Jackie sur le coffre de la décapotable présidentielle. J’avais sept ans. Je me souviens que le lendemain, les adultes ne parlaient que de ça. Mes parents avaient même téléphoné à ma grand-mère.


      Le jour où Bob Kennedy est mort, je déjeunais chez un ami dont le père travaillait avec le mien. C’est seulement le soir que j’ai vu les images du meurtre. J’ai longtemps confondu Siran-Siran et Lee Harvey Oswald. Qu’est devenu ce type qui a abattu Bob Kennedy ? Oswald, je sais, il a été descendu. Ces choses-là me touchaient. J’étais sérieux, à cette époque. Aujourd’hui, quand je songe aux Kennedy, je me dis qu’ils s’étaient tapé tous les deux Marilyn Monroe.


      Le jour où Marilyn est morte, c’étaient les vacances, nous étions à Canet-Plage, ma tante était bouleversée par la nouvelle et personne ne voulait m’expliquer ce qu’étaient des barbituriques. Je n’étais pas triste, car je mélangeais Marilyn et Martine Carol. Le soir, mon père nous emmena voir Le Corsaire rouge avec Burt Lancaster dans un cinéma en plein air. On avait oublié de prévoir des pulls. Le partenaire de Lancaster s’appelait Nick Cravate. Mon frère disait Bertrand Caster.


      Le jour où Janis Joplin est morte, j’ai réécouté « Mercedes Benz » sur la chaîne de mon père. C’était un après-midi et je n’avais théoriquement pas la permission de m’en servir.


      Le jour où Jimi Hendrix est mort, je m’en suis foutu.


      Le jour où Brian Jones est mort, je ne sais plus ce que je faisais. J’avais essayé d’apprendre le poème de Shelley que Mick Jagger avait lu en sa mémoire, au début du concert de Hyde Park, l’été 69. « Peace, peace, he’s not dead. » Je suis incapable de continuer.


      Le jour où de Gaulle est mort tombait un dimanche. À la télévision, le présentateur avait des larmes dans les yeux. Il a été viré, depuis. Au dîner, mon père n’a pas eu faim. Il nous a récité les premières phrases des Mémoires d’espoir. Il les savait par cœur. Colombey-les-Deux-Églises me semblait un drôle de nom.


      Le jour où Véronique est morte, je buvais du champagne avec Xavier. On n’avait pas eu de ses nouvelles depuis une semaine ; j’ai dit à Xavier de lui téléphoner. C’est le frère qui a répondu. J’ai tout de suite vu à la tête de Xavier qu’il y avait quelque chose. Il a raccroché et il a dit : « Boudu con ! » avec une voix qui n’était pas la sienne. On a laissé le champagne s’éventer dans la bouteille.


    


  



  

    

    
      


    

      ON n’avait jamais vu un mariage comme ça. La fiancée avait lancé les invitations elle-même, la plupart de vive voix. Le parc descendait en pente douce. En bas, il y avait une rivière. Sur l’autre rive, des grottes trouaient la falaise. Je ne sais pas au juste à qui appartenait la maison. Maintenant, on peut louer des endroits de ce genre pour organiser des réceptions. On aurait dit un château, mais à l’intérieur tout était moderne et des plans inclinés remplaçaient les escaliers. Était-ce la mode ou les propriétaires avaient-ils un enfant handicapé ? Durant la soirée, on ne repéra aucun fauteuil roulant. Laetitia était aux anges. Les autres filles regardaient tout cela avec avidité. C’était un mariage incongru, un peu rapide peut-être. Personne ne s’y attendait. Les parents demeuraient en retrait. Quelques smokings cependant. Laetitia, elle, très bien, décontractée, hospitalière. L’après-midi, la messe avait été interrompue parce que la voiture d’un des invités gênait, sur la place. Laetitia se retourna. Elle pouffait. Le marié était tout rouge. On lui gâchait sa journée. On aurait cru soudain que c’était une cérémonie pour rire. Aucun d’entre nous n’était témoin. Édouard était arrivé en retard. Pauline fit un petit signe à Florence. Le curé ne s’exprimait pas en latin. Ça perdait de son charme. La messe est moins ennuyeuse lorsqu’on n’y comprend rien. Un rouquin en veste de velours fit craquer ses phalanges. Tout le monde lui adressa un regard de reproche. Une grosse blonde signa le registre. Plus tard, nous identifiâmes la sœur du marié. « Si je me la faisais ? » dit Xavier. Laetitia a eu du mal à enfiler son alliance. L’incident sembla la divertir. Se marier n’était pas une chose trop sinistre. Cet événement, qui aurait dû être un supplice, tournait à la rigolade. Nous nous étions mis sur notre trente et un. Le couple, très digne, descendit la travée. La foule suivit. Les orgues braillaient, quelque part au-dessus de nous. Il y eut une seconde d’émotion. Avec nous, l’émotion dure rarement plus d’une seconde. Des plaisantins jetèrent les traditionnels grains de riz. Laetitia en avait partout dans les cheveux. Une dame très collet monté l’embrassa, proposa d’emmener les époux dans sa Jaguar.


      Un bref moment, la pluie avait menacé. Mais non, les nuages s’étaient dissipés. Patrick avait trop chaud. Il défit sa cravate. Laetitia s’empêtrait dans sa robe. Elle s’excusait :


      – C’est la première fois que je me marie.


      Xavier trouvait déplorable cette manie de se marier par des températures tropicales. Il suait dans son costume.


      – Ils sont exquis, n’est-ce pas ?


      Ça n’était pas la chose à dire à Patrick. La dame au tailleur beige dut le deviner, car elle fila aussitôt. Xavier avait un verre vide à la main. Champagne. Il s’interrogeait sur ce Bruno. Laetitia n’avait dit à personne qu’elle voulait l’épouser. Il était parisien. Elle avait fait sa connaissance dans le Capitole, au wagon-restaurant. Le garçon les avait placés à la même table. Pour l’instant, le grand jeu consistait à détailler le marié des pieds à la tête. Il avait un complet bleu marine qui ne semblait pas avoir été porté plus de vingt minutes. Son pantalon tire-bouchonnait sur ses chaussures.


      – Pas mal, à part ça, dit cette peste de Florence.


      – Si on lui donnait un coup de pied dans les couilles ? suggéra Patrick.


      – Ouais. Surtout que ce soir, ça va être son instrument de travail, ajouta Xavier.


      Laetitia s’approcha. Elle releva sa mèche en marchant.


      – Qu’est-ce que vous disiez ?


      – Rien. Rien du tout.


      D’un mouvement du poignet, elle fit remonter sur son bras un bracelet en or de chez Cartier. Les cadeaux n’avaient pas tardé. Ça valait le coup d’épouser un type riche et vieux (trente ans, au moins). Désormais, il faudrait l’appeler madame. Peut-être aussi que nous n’allions plus la revoir du tout. Ses dents brillaient comme des perles. J’ai regardé Patrick. Il avait le nez dans sa coupe. J’ai repensé à cette scène du Lauréat où Dustin Hoffman kidnappe Katharine Ross. Pourvu que Patrick ne fasse pas le con. C’était l’heure. Laetitia lança son bouquet sur une chaise. Les héros du jour ouvrirent le bal. À cette seconde-là, aucun de nous n’aurait été capable de citer le nom de famille du garçon. Le champagne avait dégelé l’atmosphère. Le buffet était en plein air, sous les cèdres. L’orchestre jouait une rumba. Les adultes dansaient. C’était charmant et démodé. Le père de Xavier m’avait prêté son smoking. Il était un peu grand pour moi. La nuit n’était pas encore tombée. Les couleurs changeaient. Xavier trouva que ça serait gentil de tirer un coup. Laetitia accueillait les félicitations avec le sourire. Son père était un monsieur aux cheveux blancs, effacé. Il s’avança vers nous à pas immenses, la main tendue en signe de bienvenue.


      Denis était revenu exprès du Mexique. Il racontait qu’il avait failli se faire bouffer par un requin au cours d’une partie de pêche sous-marine.


      – Le tout, c’est de ne pas le quitter des yeux.


      – C’est ce que j’aurais dû faire avec Laetitia, me glissa Patrick à l’oreille.


      Elle nous avait roulés. Sale petite cachottière. Comment en vouloir à Laetitia ? Il faudrait que nous apprenions la rancune, la méfiance, pour plus tard. Sinon, nous allions souffrir tout le temps.


      Le soleil s’était caché. Les arbres commençaient à se fondre dans la pénombre. Les bruits n’étaient plus les mêmes. Un grand blond mou se précipita sur Florence.


      – Vous vous souvenez de moi ?


      – Non. Aidez-moi.


      – La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était à l’aéroport de Tanger.


      – Ah oui ! L’été dernier, j’étais à Mykonos.


      Le blondinet eut l’air surpris. Il fonça vers le buffet.


      – Pourquoi lui as-tu parlé de Mykonos ? dis-je à Florence.


      – Je ne sais pas. Je voulais rester dans le trip pédale. Je ne sais même pas qui c’est.


      Je n’ai pas reconnu Sylvie Valmain. Elle s’est coupé les cheveux. Dans mon esprit, elle était moins maigre que ça. Après Ingrid Bergman, Géraldine Chaplin. Xavier lui tournait le dos ostensiblement. Elle m’a parlé. Ça ne se produisait pas souvent. Elle m’a dit qu’elle allait habiter Nancy. Elle avait été reçue à un internat périphérique. Elle envisageait aussi de se marier. Pas une seule fois il n’a été question de Xavier. Autour de moi, les gens vieillissaient sans que je m’en aperçoive. J’ai regardé dans l’échancrure de son corsage. Patrick est dans le vrai : Sylvie n’a pas de poitrine. Du tout. Xavier se fout de nous quand il évoque ses seins d’albâtre. Élisabeth se défendait mieux, sur ce chapitre.


      – Je vais mourir si je n’ai pas quelque chose à boire, dit-elle. J’ai tellement soif que je boirais même de l’eau.


      Elle avait de l’humour. Je lui ai souhaité bonne chance pour Nancy. Elle avait une main gantée, l’autre nue.


      Florence, de nouveau. J’enfouis mon nez dans ses cheveux.


      – Fais attention à ne pas t’étouffer.


      – Ça serait une mort magnifique.


      Sa mère n’était pas loin. Elle me fit un petit bonjour de la main. La mère de Florence est un peu cinglée sur les bords. Ses enfants en ont plutôt honte. « Maman, arrête. » Je l’aime bien. Elle se figure que je suis son futur gendre. Elle met de l’ambiance. On dit qu’elle a beaucoup vécu. Elle a de beaux restes. Le mari possède un laboratoire pharmaceutique. Depuis que je le connais, j’ai dû l’entendre prononcer trois mots en tout et pour tout. Mon beau-père ne sera pas bavard. Hé, où je vais, moi ? Ce mariage nous tapait sur le système.


      – Goûtez-moi ça, dit Xavier à la mère du marié.


      C’était un mélange de rhum, de whisky et de Cointreau. La maman trempa les lèvres dans le breuvage et tordit la bouche dans toutes les directions.


      – Dites donc, c’est fort.


      – C’est fait pour.


      Pauline voulut essayer à son tour. Patrick la mit en garde contre les dangers de cette mixture, non sans lui passer le bras autour de la taille. Comparait-il avec celle de Laetitia ? Denis expliquait la différence qui existe entre le mescal et la tequila :


      – Le mescal, c’est bien simple, tu dégueules tout de suite.


      Un gros lard en chemise écossaise se crut obligé de citer Malcolm Lowry. Florence donna à Laetitia l’adresse d’un restaurant où l’on servait du tiramisu, de l’authentique tiramisu. Laetitia prit sa mine désespérée parce qu’elle n’avait pas de stylo et qu’elle allait oublier les coordonnées exactes. Je me suis reculé pour l’admirer.


      – Tu ne me dis rien sur ma tenue ?


      Sa robe blanche lui allait bien. « Chanel », fit-elle en clignant de l’œil. Je me suis souvenu d’une interview de la couturière, il y a très, très longtemps. Elle disait des horreurs sur tous ses confrères. C’était merveilleux.


      – À quoi tu penses ?


      – À Coco Chanel.


      – Ah, dit Laetitia. Réponds : tu le trouves comment ?


      Ces éternelles phrases de bonne femme. Mais c’est vrai que Laetitia venait de se marier. Je ne savais pas quoi dire. Elle aurait pu demander ça avant. J’ai baissé les yeux. C’était un aveu. Elle avait espéré une réponse. Sous le taffetas, on ne distinguait pas la forme de ses fesses. Intérieurement, je dis adieu aux hanches de Laetitia. Elles seraient pour quelqu’un d’autre, définitivement. La nuit était venue sans qu’on s’en aperçoive.


      – Tu m’excuses.


      Elle disait : « Tu m’excuses » au lieu de « Excuse-moi. » Je la contemplais. Elle était de dos. Elle avançait en tenant les pans de sa robe entre deux doigts. Bientôt, la maternité l’abîmerait. Elle deviendrait pour nous une sorte d’OVNI.


      – Où est la grosse fille blonde ? dit Xavier.


      – Disparue.


      – Mais non. Tout à l’heure, elle était en train de pleurer en haut des escaliers, dit Patrick.


      – Alors j’y vais.


      Xavier y alla d’un pas décidé. La blonde se ferait remonter le moral. Le marié était juste à côté de moi.


      – Vous aussi, vous étudiez l’histoire de l’art ? dis-je bêtement.


      L’heureux élu leva les yeux au ciel.


      – Hélas non, dit-il. Je suis agent de change.


      Il s’est adossé au mur. Il allait salir son habit. Agent de change, Laetitia n’avait pas perdu le nord. Il écrasait son mégot dans le gravier. Je ne disais rien. Il ne se démontait pas pour autant. Ce con. De près, il était assez beau. C’était de loin qu’il avait un physique de viveur. Castel, Paris, tout le tralala. Mais je n’étais sans doute pas ce qu’on appelle un observateur impartial. Je me mettais à raisonner comme le dernier des ploucs.


      – Vous connaissez Laetitia depuis longtemps ?


      Je n’avais pas compté. La revoilà. Je ne la quittais pas des yeux. C’était peut-être la dernière fois que je la voyais. Je n’arrêtais pas de me dire ça. Je me suis demandé ce que ressentait Patrick. C’était un mauvais moment à passer.


      Et le voyage de noces ? Destination Malte. C’était une drôle d’idée. J’abandonnai les mariés pour rejoindre Patrick. On aurait dit qu’il allait s’endormir.


      – Oh ! Patrick !


      Il sursauta, eut un faible sourire.


      – J’ai aimé cette fille-là, dit-il. Aussi invraisemblable que cela paraisse, j’ai aimé cette fille-là.


      – Viens donc boire un coup.


      D’innombrables toasts furent portés, à n’importe quoi. Denis s’acharnait à expliquer à une Anglaise ce que signifiait « escapade » en français. Pour elle, c’était le nom d’un bar à Londres, point final. Deux filles s’échangeaient des recettes de cuisine. Fabienne, qui devait se marier en septembre et qui était sérieusement enceinte, dit qu’elle était là en repérage. La chaleur n’avait pas baissé. Le champagne était traître. Pauline avait taché sa jupe.


      – Tu n’avais qu’à pas boire de vin, dit Xavier. Regarde, le champagne ça ne tache pas.


      Il se renversa un plein verre sur la manche. Pour la suite, j’ai de menues absences. Florence se repoudrait le nez. Charlotte m’a croisé en baissant les yeux. Elle devait savoir, pour sa mère. Le photographe ne chômait pas. Il y aurait des souvenirs de la journée. Quelqu’un parlait de l’hôtel Gritti à Venise. Un type chauve chantait les Concertos brandebourgeois en battant la mesure avec son cigare.


      – Ma petite-fille fait un mariage intéressant, dit une vieille dame près de la piste.


      Xavier avait récolté une dizaine de numéros de téléphone. Il les avait notés au crayon sur un billet de cinquante francs. Les gens dansaient. J’avais l’impression qu’il était encore assez tôt. Ça n’était qu’une impression, une très vague impression. Des extras circulaient avec des plateaux. Il y avait beaucoup de têtes connues. Pas mal d’étrangers : le côté du marié. Les aînés étaient assis à de petites tables rondes, disposées partout dans l’herbe. Les hommes croisaient les jambes en posant la cheville sur leur genou, les femmes en mettant une cuisse sur l’autre. Il y a eu un silence. Patrick a tendu les mains vers Laetitia. Elle a accepté son invitation. Le disque était un tango. Laetitia basculait, chavirait, son éternel sourire aux lèvres. Patrick avait l’air plus appliqué, comme s’il pensait à quelque chose d’affreusement triste. La piste s’était vidée pour eux. Ils étaient seuls sur le plancher rectangulaire et le marié les regardait. Toute la noce les regardait. De temps en temps, Patrick fermait les yeux. Ils traversaient la piste de long en large, le bras à l’horizontale, comme les acteurs de ce film français dont j’ai oublié le titre. On aurait juré que ces deux-là avaient un secret. Patrick a renversé Laetitia en arrière et, un court instant, les cheveux de Laetitia ont touché le sol. Sa robe virevoltait. Elle avait ses longues jambes. Quand la musique s’est arrêtée, des applaudissements ont éclaté. Le marié s’est dirigé vers le buffet où il a réclamé un gin pur. Laetitia continuait à sourire, avec une sorte de timidité. Patrick a levé en l’air ses poings serrés, comme un boxeur à l’issue d’un combat. I’m Rocky, you know. Des couples ont à nouveau gagné la piste. Chacun avait encore dans l’oreille les échos du tango.


      – Vous me reconnaissez ? dit la mère de Pauline.


      Elle devait être persuadée que j’avais couché avec sa fille. Cette perspective m’épouvanta. Ça n’était pas très aimable pour Pauline. Laetitia et Bruno réapparurent en tenue de voyage.


      – Ça fait du bien de retrouver des vêtements civils, dit Laetitia.


      Il y eut des saluts, des cris dans le noir, des adieux. Un farceur avait collé sur leur pare-brise l’affichette : « She got me this afternoon but I’ll get her tonight. » Je me suis senti un peu désemparé. Le destin faisait des zigzags. J’ai cessé de faire attention à ce que je buvais. Maintenant, j’aimerais bien savoir qui m’a ramené. Ne serait-ce que pour le remercier.


      J’ai été collé. La-men-ta-ble-ment. Les résultats sont arrivés par la poste. Pas une note au-dessus de la moyenne. Même pas admissible à l’oral. Je n’ai pas appelé mon père. Il va encore me parler d’avenir. Voici le mien. J’épouserai une vieille pour qu’elle ne risque pas de me tromper avec un jeunot. Au bout de quelques années, elle me quittera quand même : pour un type bien plus âgé qu’elle. Mais très riche, alors. Ça sera une femme.


      En septembre, Xavier repassera son DEUG de droit. Patrick a suffisamment d’UV pour se retrouver en troisième année d’architecture. Peut-être que je vais m’inscrire à la Sorbonne.


       


       


      À propos de vieille. J’ai croisé Élisabeth rue Saint-Antoine-du-T. Elle a fait semblant de ne pas me voir.


      Radasse, va.


    


  



  

    

    
      


    

      LE soleil se couchait derrière les arbres. Les glaçons fondaient dans leur seau. Gloria Gaynor assurait qu’il ne fallait jamais dire au revoir. Elle en avait de bonnes. Les chanteurs ont de ces aphorismes. Je me suis demandé ce que donnerait Cioran sur un rythme de rock. Xavier rota.


      – Le Coca, s’excusa-t-il.


      Il regardait le disque tourner sur la platine. Le 33 tours était gondolé. Il avait dû fondre au soleil. À chaque fois, le bras avait comme un hoquet. Le disque s’était arrêté. La mère de Patrick avait allumé un feu dans la cheminée. Du feu en plein été, sa mère faisait toujours des trucs dans ce genre. Les portes-fenêtres étaient ouvertes sur le parc. Le boxer se roulait dans le gravier. On se serait cru en automne. Xavier proposa d’aller voir La Fureur de vivre à l’ABC.


      – Ne nous bassine pas avec ton James Dean, dit Patrick. Ces airs de crucifié qu’il a dans À l’est d’Éden, tu sais à quoi c’est dû ? On tournait le soir et toute la journée Kazan interdisait à Dean de pisser. Moi aussi, dans des conditions pareilles, je peux être pathétique, émouvant et tout.


      Xavier bouda. Il se resservit un whisky-Coca. Patrick s’éventait avec le dernier numéro de Positif auquel il était abonné. Il y avait Liv Ullmann en couverture.


      – Elle est conne, ma mère. On crève, avec son feu.


      J’ai ouvert La Dépêche aux pages Spectacles :


      – Et Fais-moi très mal, mais couvre-moi de baisers ?


      – Qu’est-ce que c’est ? dit Xavier. Un porno ?


      – Pire : une comédie italienne.


      Patrick s’extirpa de son fauteuil, gagna le piano, un vieux piano droit qui jouait faux. Il posa son verre dessus, fit glisser le tabouret avec son pied et plaqua une série d’accords. Il beuglait en prenant l’accent rocailleux des Noirs de La Nouvelle-Orléans. Il pivota sur le tabouret et se tourna vers nous avec une face à la fois joviale et satisfaite.


      Nous avons repensé à Véronique. Ça nous pendait au nez. Nous nous sommes saoulés et nous avons raconté un tas d’histoires. Nous nous sommes souvenus de ce jeu auquel nous jouions avec elle.


      Quel film débute par la pancarte « No trespassing » sur un grillage ? Quel est le nom du cocktail servi dans la boîte d’Orange mécanique ? Comment Jean Yanne avait-il baptisé sa maison de production ? À qui Lee Marvin balançait-il une cafetière bouillante dans Règlement de comptes ? Qui a des nouvelles de Sue Lyon ? Quels étaient les borgnes du cinéma américain ? Les barbus ? Combien de temps dure la scène d’amour entre Julie Christie et Donald Sutherland dans Ne vous retournez pas ? Le baiser de Faye Dunaway et Steve McQueen dans L’Affaire Thomas Crown ? Au moyen de quel véhicule lui et Ali MacGraw s’évadaient-ils dans Getaway ? Est-ce que dans Les Trois Jours du condor, Faye Dunaway couche avec Robert Redford ? Sydne Rome porte-t-elle quelque chose sous sa veste de pyjama, dans Quoi ? Qui tailladait la narine de Nicholson dans Chinatown ? Qui était la maîtresse de Delon dans M. Klein ? Quel avait été le premier rôle d’Harvey Keitel, le maquereau de Taxi Driver ? Dans quel film Dean Martin prononce-t-il cette réplique : « Vous voyez cette fille ? Elle a frappé à la porte de ma chambre toute la nuit. Eh bien, je ne l’ai pas laissée sortir » ? Qui est Hubbell Gardiner ? Où se procurer les lunettes de soleil qu’avait Nicholson dans Easy Rider ? Quel geste faisait-il chaque fois qu’il avalait une gorgée de bourbon ? Quel était le surnom de Clint Eastwood dans Le Bon, la Brute et le Truand ? Qui a écrit le scénario de Viva Zapata ! ? Qu’est devenue Laurence de Monaghan ? Quel est l’écrivain américain qui joue son propre rôle dans Fellini Roma ? Quel film les héros d’Un été 42 vont-ils voir au cinéma ? À qui était mariée Carole Lombard ? Sur quel film d’Hitchcock Dali avait-il travaillé ? Quel est le film d’Hitchcock en noir et blanc que préfère Truffaut ? Quel romancier avait écrit pour la Warner un scénario sur de Gaulle ? Quel écrivain allemand comparait Hollywood à une « ville de boulangers où l’on ne fabriquerait que du pain » ? Avec quelle actrice le torero Dominguín eut-il une aventure ?


      Le jeu se poursuivait. Le pic enneigé de la Paramount. Le gong de la Rank. Les projecteurs de la Fox. Le globe terrestre d’Universal. Le lion de la Metro. La statue de la Columbia. L’écusson de la Warner. L’émetteur de la RKO. Véronique était imbattable. Elle avait toutes les réponses. Comme ça, avachis devant la cheminée que nous regardons aussi distraitement que si c’était la télévision, nous devons avoir l’air de vieux chiens très, très fatigués. Mon Dieu, le temps avait tout de même réussi à passer, à filer. Nous n’avons plus envie de sortir. Allongé entre deux fauteuils, le boxer nous contemple avec sévérité. Qui de nous l’accompagnera dans sa promenade ? Il n’est pas bien jeune non plus. Peut-être que tout cela aurait pu se dérouler autrement. Véronique ne serait pas morte et Laetitia n’aurait pas succombé au charme de ce Parisien. Mais non, ça n’arriverait plus jamais. Ça serait comme s’il n’y avait pas de comédie avec Louis de Funès le dimanche soir, sur la première chaîne. Une semaine qu’elle est mariée, et elle nous manque déjà.


      Plus tard, je tournerai un film sur ces années-là. Il sera question de Laetitia. On entendra une voix off, dès le générique : « À l’époque, je crois bien que nous étions tous amoureux d’elle. » Je mettrai aussi en exergue la phrase : « Se chier dessus, c’est une assez bonne définition de l’adolescence », tout en sachant que ça n’est pas l’entière vérité. J’arrangerai un peu les choses.


      Et si, dans le fond, ça n’avait été que cela : un peu de tristesse, trop de whisky, et puis bonsoir ?


    


  



  

    

    
      


    

      LA batterie était à plat. Patrick a oublié de la vérifier. Sa mère ne s’était pas servie de l’Alfa-Roméo depuis longtemps. La recharger a pris des heures. Patrick s’emmêlait dans les pinces-crocodile. Il les a branchées sur la CX de son père. C’était un jeudi soir. Les parents de Patrick étaient dans leur chambre. Il n’a pas osé les déranger. Sa mère était déjà bien bonne de lui prêter l’Alfa. Xavier bâillait. Cette histoire n’en finissait plus. Son Burberry’s était tout chiffonné. Au lieu de l’apporter chez le teinturier, la femme de ménage l’avait mis dans la machine. Qu’on ne compte pas sur lui pour conduire. Dans le salon, on a regardé la fin du film. Je l’avais déjà vu, un policier avec Alain Delon. Les autos étaient côte à côte dans le garage, comme deux malades dans leur lit d’hôpital. Patrick a emprunté la 2 CV du gardien. Ça puait le poisson, là-dedans. Le gardien est un pêcheur à la ligne, il laisse ses appâts dans le coffre. Xavier s’est bouché les narines en poussant un « pouah » de dégoût. On l’a connu moins chochotte. Nous avons dîné à La Ripaille. Il était de plus en plus tard. Les odeurs de fritaille ont remplacé celles du poisson. Patrick, qui pense encore à Laetitia, respire un grand coup. Ce n’est pas qu’il ait envie de pleurer mais il a pris trop de moutarde. Il nous a obligés à boire deux cafés chacun.


      – Je vous connais, sinon. Vous allez dormir tout le temps.


      Patrick a laissé les clés de la 2 CV sur le contact. Il a posé un mot pour ses parents sur le guéridon de l’entrée. L’Alfa-Roméo a démarré tout de suite. Patrick a rabattu le capot, rangé les pinces sur un établi. L’autoradio était en panne. Xavier a râlé. Rien ne marchait, dans cette bagnole. Patrick lui a demandé de fermer sa gueule cinq minutes. Il était presque deux heures du matin. L’Alfa traçait dans le noir.


      Il faisait froid. J’ai remonté ma glace. Patrick maltraitait les vitesses. J’étais à côté de lui. Je n’avais pas trop sommeil. Derrière, Xavier avait roulé son pull-over pour s’en faire un oreiller. Dans les côtes, on doublait des voitures qui avaient des planches à voile sur le toit. Il y a eu du brouillard. C’était plus facile de rouler en codes. Tous les cinquante kilomètres, on se passait le volant. Xavier a accepté de conduire. Il avait mal au cœur, à l’arrière. J’ai appuyé ma tête contre la vitre couverte de buée. Patrick s’est allongé sur la banquette. On ne l’a plus entendu. Je me suis demandé s’il téléphonerait à Laetitia, une fois arrivé. Puis j’ai été sûr qu’il ne le ferait pas. Moi non plus, je ne l’appellerais pas. Pour quoi faire ? Autour de nous, la campagne changeait. Le brouillard s’était dissipé. C’était à mon tour de conduire. Montauban, Cahors, Souillac, Brive, cette vieille Nationale 20. Xavier n’a pas réussi à dormir. Il a tripoté les boutons du chauffage. Le jour s’est levé. Nous nous sommes arrêtés à Limoges, en face de la gare. Le café venait d’ouvrir.


      – Comment s’appelle la gare de Limoges ? dit Patrick.


      – Bénédictins, ai-je répondu d’une voix pâteuse.


      – Je le savais, dit Xavier qui s’était affalé sur sa chaise, le menton dans les coudes.


      – Celle de Lyon ? continua Patrick.


      – Perrache, dit Xavier en se redressant.


      – Marseille ? fis-je.


      – Marignane, dit Patrick.


      Est-ce que ça n’était pas plutôt le nom de l’aéroport ? Xavier trempait ses croissants avec férocité. Patrick étalait de la confiture de framboises sur ses tartines beurrées. J’ai choisi un café serré, sans sucre, sans rien. Xavier a été soudain en forme. Dans l’Alfetta, il n’avait pas dormi du tout. Il s’est dirigé vers le juke-box, a glissé une pièce dans l’appareil. Il a tapé dans ses mains et, au milieu de la salle vide, a imité Laetitia en train de danser le jerk. La patronne a vissé un index sur sa tempe. Le disque était fini.


      Voilà. Nous sommes repartis. Pendant ce temps, Élisabeth dort nue dans ses draps à rayures. Laetitia éteint le réveil d’une main maladroite et s’accorde une petite demi-heure de sommeil supplémentaire. Patrick est au volant. Xavier trafique désespérément l’autoradio. Je suis à l’arrière, ce cahier sur les genoux. J’écris ces lignes sur la dernière page. Je ne crois pas que j’en achèterai un autre. On dirait qu’il va y avoir du soleil. Dans trois cent soixante-quatorze kilomètres, nous serons à Paris. Je vais dormir un peu.


    


  



  

    

    
      


    
        La Petite Française
      


    

      


      


    


  



  

    

    
      


    

      

        
            À la grande Suissesse
          


      


    


    

       


    


  



  

    

    
      


    

      

        « Ce que j’aime dans la vie,


        c’est inventer des tas de choses ;


        ce que je déteste,


        c’est les histoires à l’eau de rose »


        Eloïse, Kay Thompson


      


    


    

       


    


  



  

    

    
      


    

      ÇA ne m’arrive pas souvent, mais quand Bébé sonna chez moi, j’étais en train de travailler. J’avais commencé un article sur une brasserie qu’on venait d’inaugurer à la Bastille. Il était presque minuit. C’était le mois d’août, l’été à Paris. Je n’attendais personne. J’étais en chaussettes. Je me dirigeai vers la porte. Elle s’ouvrit sur une petite robe noire et des boucles d’oreilles en pièces de vingt-cinq cents. Dans la robe, il y avait une demoiselle brune. Les boucles encadraient un visage bronzé et une bouche qui me demanda si je n’avais pas l’adresse d’un serrurier. Je secouai la tête négativement.


      – Bah, entrez, fis-je en écartant le battant de la porte.


      Elle avait l’air si désemparé, une voix calme et douce, feutrée. Si elle avait plus de vingt ans, ça ne pouvait être que de quelques minutes. Elle m’expliqua en s’excusant qu’elle revenait de vacances et que son appartement avait été cambriolé. Elle n’osait pas rentrer chez elle. Je débarrassai le canapé des magazines qui l’encombraient. Elle se laissa choir dessus. Sa robe fit une tache sombre sur le lin beige. Cette année-là, je louais un rez-de-chaussée sur cour rue de Bellechasse. On disait qu’une voyante y avait habité. La robe noire jeta un regard circulaire sur la cheminée qui aurait dû être ramonée, les journaux entassés dans le panier à bûches, les bouteilles sur la table, la machine à écrire sans couvercle. Il aurait fallu déménager. Ces meubles en savaient trop sur moi. Il y avait deux pièces, le salon et la chambre. La salle de bains ne fermait pas. C’était vraiment un appartement pour quelqu’un de seul. Le soir, j’entendais la concierge sortir les poubelles. La cuisine était tout en longueur, avec son vieux chauffe-eau au-dessus de l’évier. Sur un côté, le couloir était rempli de bibliothèques. En face, c’étaient des placards. J’y avais mes livres et mes chemises. Un garçon n’a besoin de rien d’autre. Perdita venait trois fois par semaine, à l’heure du déjeuner. Je la payais au noir, comme tout le monde. Je faisais le Parisien. Il y avait très longtemps de ça, j’avais publié un roman. « Mon best-seller manqué », comme je l’avais surnommé. Je n’avais pas récidivé, malgré les ardoises qui s’accumulaient chez mon éditeur. Désormais, la presse me suffisait. J’avais abandonné beaucoup de mes ambitions. La plupart, disons-le. J’écrivais dans les journaux, des trucs sur les films, les livres et les restaurants. J’étais un célibataire aux goûts un peu incertains. Depuis six mois, ma chasteté était totale. J’étais quelqu’un de dangereusement disponible. J’avais presque trente ans. Je commençais à vivre comme un petit vieux. À cette époque, je ne pensais pas qu’il allait m’arriver quelque chose.


      Elle pleurait. Je m’aperçus qu’elle pleurait. C’étaient de courts sanglots, de grosses larmes qui faisaient la course sur ses joues. Ses bracelets cliquetaient quand elle agitait les bras. Elle leva le menton vers moi. J’étais resté debout.


      – Qu’est-ce que vous avez ? dit-elle.


      Peut-être que je la regardais d’une manière trop appuyée. Sa robe la moulait impeccablement. Ses jambes aussi étaient bronzées. Ses genoux étaient ronds comme de minuscules ballons gonflés à l’hydrogène. J’ai tout de suite aimé ses fesses haut perchées, ses talons plats, ses mollets fins, son petit nez carré avec une mince fente au milieu. Ça devait être un endroit intéressant à caresser. Il y avait un moment que je n’avais pas eu de femme dans ma vie. Je veux dire : une vraie femme, une femme à moi. Je ne compte pas Hildegarde que je connais depuis la terminale et qui a épousé un dentiste. Je ne compte pas non plus Marie-Thérèse qui va sur ses quarante ans et qui n’a toujours pas d’enfant. Je me souvenais d’avoir regardé chez elle le résultat des élections présidentielles en 1981.


      Elle s’appelait Bébé et ne faisait que des bêtises. Du moins, ce fut la façon qu’elle eut de se présenter. Elle me tendit une main aux ongles peints en rose. Je serrai entre mes doigts vingt-cinq centimètres carrés de peau très lisse. Elle alluma une cigarette, toucha à tout, chercha un cendrier.


      – On dit que je suis un peu folle. D’ailleurs, je suis assez d’accord là-dessus.


      Elle avait emménagé dans l’immeuble récemment, aux alentours de Pâques. Nous nous étions croisés une fois dans le hall. Elle m’avait tenu la porte de l’ascenseur en me souriant comme si nous nous connaissions. Je lui avais désigné la lourde porte à gauche pour décliner sa gentille invitation. Je ne l’avais plus revue. Dans cet immeuble, on ne voit jamais personne.


      J’enfilai des mocassins. Nous sommes montés par l’escalier. Elle passa devant moi. J’en profitai pour admirer ses jambes. Sa peau brillait doucement. Il y avait déjà deux ou trois choses qui pour moi évoquaient la perfection : la mousse au chocolat que me préparait ma mère quand j’étais enfant, le mois de juin dans les îles Eoliennes, la voix de Frank Sinatra sur « Once Upon a Time ». Les jambes de Bébé s’ajoutèrent aussitôt à la liste. C’était là, au deuxième. La porte était en miettes. La serrure pendait bêtement dans le vide, maintenue par une seule vis. Tout autour, c’était comme si un animal furieux avait mordu dans le bois à pleines dents. Ils avaient utilisé une pince-monseigneur. La minuterie s’éteignit. Bébé bondit sur l’interrupteur. Elle s’effaça pour me céder le passage. J’ai poussé la porte. Celle-ci pivota sans grincer. Elle n’était pas blindée.


      – Faites attention quand même, murmura Bébé dans mon dos.


      À l’intérieur, la lueur des réverbères découpait les meubles. Dans la pénombre, on distinguait un beau foutoir. Bébé appuya sur un bouton. Toutes les lumières s’allumèrent en même temps. Ils y étaient allés. La pièce était sens dessus dessous. On avait ouvert ceci, renversé cela, au hasard, comme un enfant saisi d’une rage subite. Je sentis la main de Bébé se poser sur mon épaule.


      – Vous voyez.


      Les coussins du canapé avaient été éventrés. Un nuage de plumes se soulevait à chacun de nos pas. Un tableau – un scottish-terrier sous la neige – était accroché de travers au-dessus d’une commode. Par terre, des lettres et des factures. Au milieu du couloir, une brosse à cheveux dressait ses poils raides vers le plafond. Des photos étaient éparpillées dans tous les coins. Des couverts en argent jonchaient la moquette. Pourquoi les avaient-ils laissés ? Sur la cheminée trônait un petit buste de De Gaulle. Je regardai Bébé. Ce bibelot n’était pas de son âge.


      J’examinais l’endroit où elle vivait. Je me dis que c’était une curieuse façon de visiter un appartement. Dans la chambre, les armoires étaient béantes. Des vêtements étaient tombés de leurs cintres. Des robes gisaient en boule sur des rangées de chaussures. Le matelas avait été retourné. Ils avaient forcé un tiroir du secrétaire. La chaîne et la télévision étaient toujours là. Ils n’avaient pas touché au magnétoscope.


      – Ils sont partis, au moins ? dit Bébé en se collant contre moi. Vous êtes parfaitement sûr qu’ils ne sont plus là ?


      Je la rassurai et lui demandai ce qui manquait.


      – Je ne sais pas, dit-elle. Je vérifie.


      Dans la cuisine, ils avaient vidé le sucre en poudre, déterré une plante verte. Bébé sortit un bac à glaçons du congélateur et le passa sous l’eau chaude. Un objet plat en forme de cœur tomba au fond de l’évier.


      – Mon cœur Tiffany ! Ils n’ont même pas été capables de trouver mon cœur Tiffany ! Vous parlez de cambrioleurs !


      Elle avait retrouvé le sourire. Nous poursuivîmes l’inventaire. Son imperméable Burberry’s avait disparu. La monnaie qu’elle gardait dans une coupelle s’était envolée. Elle dit adieu à une veste en cachemire. Exit la paire d’escarpins qu’elle avait rapportée de Los Angeles. Une bouteille de Perrier entamée se dressait sur la table de la cuisine.


      – Je dois dire que ce détail lave complètement mes amis de tout soupçon.


      Bébé s’empara d’un magnum de champagne qui était couché en bas du réfrigérateur.


      – On va la boire chez vous. Je laisse tout comme ça. De toute façon, il n’y a vraiment plus rien à voler.


       


       


      Je cherchai le numéro d’un serrurier dans les pages jaunes de l’annuaire. Bébé trempa ses lèvres dans le champagne.


      – Un peu vert, dit-elle. Ils ont dû se tromper, non ? Me prendre pour quelqu’un d’autre. C’est au-dessus qu’il fallait aller, chez les Blaise.


      – L’agent de change ?


      – L’escroc, vous voulez dire. Mon père aussi a été agent de change. Je vous préviens : mon père est mort. Je vous dis ça pour éviter de faire des gaffes.


      – On va se revoir, alors ?


       


       


      Le serrurier lui prit une fortune. Bébé signa un chèque qu’elle découpa selon le pointillé. Je lui demandai si elle était assurée. Elle ne savait pas. Elle a allumé une cigarette. J’ai de nouveau enlevé mes mocassins. Il devait être très tard.


      – Je suis absolument terrorisée. Je ne peux pas dormir chez moi. Vous permettez que je passe la nuit sur votre canapé ? Je ne vous dérangerai pas.


      Dans l’armoire de la chambre, j’attrapai ce plaid écossais dont je ne m’étais jamais servi. Elle était debout devant la fenêtre qui donnait sur la cour.


      – Vous êtes sûr que je ne vous empêche pas de sortir ?


      Elle avait dit ça sans se retourner.


      Je ne répondis pas. Elle pivota sur elle-même. Ses cheveux suivirent le mouvement avec un temps de retard. Elle me montra la machine avec sa feuille blanche glissée dans le rouleau. Je n’avais tapé que trois lignes.


      – Vous aussi, vous écrivez ? Ah !


      Je lui tendis la couverture. Je n’avais pas du tout sommeil.


      – C’est positivement idiot d’avoir autant de livres.


      Ses phrases auraient eu besoin d’un correcteur pour supprimer tous les adverbes qu’elles contenaient. Elle avait faim. J’ouvris une boîte de thon. Il y avait de la Volvic et du chablis. Nous pique-niquâmes dans la cuisine. Elle ne toucha pas au vin blanc. Elle mordait dans les grains de raisin en fermant très fort les yeux, comme s’il s’était agi de comprimés de cyanure, comme si elle s’était attendue au pire.


      – Il fait chaud, non ? Vous ne trouvez pas qu’il fait abominablement chaud ?


      Sur son front, elle essuya une sueur imaginaire. Elle écrasa ses lèvres pour retenir un bâillement. Elle avait réfléchi. Tant pis pour le canapé. Elle irait dormir à l’hôtel Saint-Simon. Elle avait l’habitude des hôtels. Elle me raconterait un jour. Elle ouvrit elle-même la porte.


      – Merci, en tout cas. On se parle très vite, hein ? Je vous téléphone. Dites, vous ne mettez jamais de chaussures ?


      Je contemplai mes stupides chaussettes à rayures bleues et blanches. Pour m’embrasser, elle se dressa sur la pointe des pieds. J’ai failli tomber dans les pommes. J’étais tellement surpris que je me suis demandé si je n’avais pas rêvé ce baiser. Sur le seuil, sa silhouette se découpait dans la lumière. Il se passa quelques secondes et elle ne fut plus là. Puis la minuterie s’éteignit. Je me remis à respirer.


      Je n’arrivai pas à m’endormir. Je revis le début du Mépris en vidéo, jusqu’au moment où Brigitte Bardot s’affuble d’une perruque noire.


      Sa visite m’obséda le reste de la nuit et une bonne partie du lendemain.


      Je me dis que je devrais essayer d’aimer Bébé.


       


       


      Je voudrais bien pouvoir dire que mon histoire avec Bébé commença tout de suite après cette soirée. Mais il me faudra parfois décrire les choses telles qu’elles ont été et non telles que je les aurais souhaitées.


      Je mis de l’ordre dans la pièce, fis une dizaine de pompes, triai des factures, vidai le panier de linge sale.


      C’était une petite Française. Je me posais tellement de questions à son sujet que mon cerveau faisait des heures supplémentaires. Quelle drôle d’espèce nous formons.


      On se souvient peut-être que ce fut un été superbe. Je ne bougeai pas de Paris. Des amis m’avaient invité à l’île de Ré, mais il y avait eu ce coup de fil d’un réalisateur me demandant de l’aider à adapter Une vieille maîtresse. Je relus Barbey d’Aurevilly.


       


       


      Évidemment, elle n’appela pas, ni le lendemain ni les autres jours. Ce silence eut le don de m’agacer. J’en conclus que ses histoires d’assurance s’étaient arrangées et qu’elle n’avait plus besoin de moi.


      Bientôt, je composai son numéro. Elle décrocha. Elle était là. Je raccrochai sans un mot. Ça ne se faisait pas. Les jours s’en allaient aussi vite qu’ils étaient arrivés. Je me demandais tout le temps ce qu’elle devenait. Le jeu qu’elle jouait. Bébé : ça n’était pas un nom. Personne ne s’appelait comme ça. Bébé. Bébé.


      Au bout d’une semaine, je n’y tins plus. Je fis quelque chose de très bête. Je glissai un exemplaire de mon livre dans sa boîte aux lettres. En guise de dédicace, j’avais écrit : « À la plus exquise des cambriolées du septième arrondissement ». À peine eus-je lâché le volume que je regrettai mon geste.


      L’été ne se décidait pas à finir. Il y avait beaucoup de voitures rouges dans Paris. Je fis des choses qui ne valaient pas la peine d’être notées. Je déjeunai au Voltaire avec un écrivain qui envisageait très sérieusement de s’installer en Afrique du Sud. Au bar du Montalembert, j’interviewai une actrice au physique si banal que tout le monde aurait pu s’imaginer avoir couché au moins une fois avec elle. Son visage n’exprimait rien. Mon éditeur me demanda si mon roman avançait. Je passai au journal prendre mon courrier. Je portai mon dernier tiers aux impôts. Je me fis couper les cheveux chez ce coiffeur de la rue de Bourgogne qui racontait toujours des histoires salaces. Je travaillais dans des cafés avec mon réalisateur. Le scénario prenait tournure. Je lisais. J’allais à des vernissages, à des projections. On m’invitait à dîner en prévoyant pour moi une femme qui ne me plairait pas. Vers minuit, je ramenais chez elles des blondes, des rousses que je ne reverrais jamais. Je les embrassais sur les joues, elles sortaient de l’auto et je démarrais sans attendre. Que disait-on de moi ? Je repensais à toutes ces petites filles riches que j’aurais pu épouser. Parfois, je me disais que j’aurais dû me remettre à écrire.


      Je louai un smoking Au Cor de Chasse et pris l’avion pour Lisbonne où se déroulait un festival de cinéma. Par le hublot, je contemplai la banquise des nuages.


       


       


      Retour à Paris. Je ne voulais plus penser à la petite Française. Je conduisais sans savoir où j’allais. J’ai traversé des places, des rues, un bois. J’ai emprunté dans les deux sens le tunnel de Saint-Cloud avec son éclairage de micro-ondes. Le pont de l’Alma était embouteillé. Sur les quais, la chaussée était toute rapiécée. Le 63 déboîta sans mettre son clignotant. Sur les trottoirs, les jeunes filles au pair promenaient des chiens à poil ras. Je me sentais un peu seul. Des lumières palpitaient du côté du Trocadéro. Je voyais le ciel rouge sang au-dessus de Paris. Je glissai la compilation des Rolling Stones dans le lecteur de cassettes. La tour Eiffel n’était pas encore éclairée. Je n’avais pas faim, mais après tout mon métier consistait à dîner au restaurant. Je tournai dans l’avenue du Président-Wilson. Je me décidai pour un chinois du seizième arrondissement où dès les hors-d’œuvre je réclamai une fourchette au serveur.


      Quand je sortis, les étoiles dans le ciel étaient proches. On m’avait accroché l’aile. Personne n’avait laissé de carte de visite sur le pare-brise. On était bien dans la deuxième moitié du vingtième siècle. Je baissai la vitre et roulai en écoutant les sons étouffés d’une fin de soirée d’été. Chez moi, je me décapsulai un Coca-Cola et regardai une nouvelle fois Le Mépris. Sur une terrasse, Brigitte Bardot trônait nue avec sur les fesses une Série Noire intitulée : Entrez sans frapper.


       


       


      Ce fut la rentrée. De nouveau on mit des pièces dans les parcmètres. Les éditeurs envoyèrent leurs romans par dizaines. Je les ouvrais. Il n’y en avait pas un que j’aurais voulu avoir écrit. Je n’avais pas de remords.


      Bébé avait disparu de la circulation.


      Un soir de septembre, je l’aperçus dans un restaurant de Saint-Germain où je dînais avec Édouard. Ça n’était pas un restaurant à la mode. Édouard était désespéré. Chez Édouard, le désespoir est un état assez naturel. Pour une fois, il avait des raisons. On venait de lui voler son manuscrit à l’aéroport de Toulouse. Une seconde d’inattention devant le tapis roulant des bagages, et la serviette dans laquelle il conservait ses deux cents feuillets s’était volatilisée. Il reposa son verre et dit :


      – Tu as vu cette petite brune piquante, là, au fond ?


      Je me retournai le plus discrètement possible. C’était Bébé. Elle était avec un couple. Elle fumait. Elle me fit un petit signe, mais de loin. Nous sommes partis avant elle. Nous avons longé la vitrine de La Hune où s’étalaient les dernières parutions. D’un regard furtif, Édouard vérifia que sa biographie de Pascal Jardin était bien en place.


      J’écrivis sur le restaurant un article où je disais que cet endroit était plein de jolies femmes.


       


       


      Le lendemain, j’allai nager. Je connaissais bien la piscine couverte du marché Saint-Germain. Je m’y rendais deux ou trois fois par semaine, le matin. À chaque fois, je tâchais de parcourir un kilomètre, moitié crawl, moitié brasse. C’était un bel effort.


      Le bassin était presque désert. Une lumière pâle et verdâtre tombait sur l’eau. Sous la surface, les membres des baigneurs avaient l’air bizarrement blancs. Je nageai longtemps, sans m’arrêter. Le chlore me piquait les yeux. Petite culbute à chaque virage. Les longueurs se succédaient. Au début, elles se ressemblaient toutes, puis elles devenaient de plus en plus récalcitrantes. Je suivais la ligne horizontale tracée au fond, sur le carrelage. Peu après onze heures, des scolaires déboulèrent en hurlant. Les cris résonnaient comme dans une cathédrale. Le maître nageur siffla pour rappeler à l’ordre les dissipés. Je sortis de l’eau et me séchai. On tendit des cordes de flotteurs. Les filles sautaient dans le grand bain en se bouchant les narines. Les filles sautent toujours dans l’eau en se pinçant le nez et elles courent toutes avec les jambes en X. Le professeur de gymnastique était en combinaison fluorescente. De mon temps, ils avaient des survêtements de coton uni. Je regardai sous l’eau les silhouettes déformées qui faisaient des mouvements désordonnés de grenouilles. L’air était moite, étouffant, comme s’il avait déjà été respiré.


      J’avais faim. L’heure du déjeuner approchait. Je voulais voir la mer.


       


       


      Côté Bébé, rien de nouveau. Elle faisait la morte. Je ne savais pas où elle était. Le courrier s’entassait sur son paillasson. Le soir, en rentrant, je guettais ses fenêtres. Elles restaient effrontément éteintes. Je ne voyais plus grand monde. Je dormis beaucoup.


      Les choses n’allaient pas assez vite.


       


       


      Un jour, vers midi, on sonna. J’étais sûr que c’était Bébé. Elle se tenait la joue gauche.


      – Je sors de chez le dentiste. Offrez-moi donc une infusion.


      Elle entra, se débarrassa de sa veste en cuir. Elle me suivit dans la cuisine où je mis de l’eau à chauffer sur le feu. Elle remuait les mâchoires de gauche à droite. L’anesthésie ne s’était pas entièrement dissipée. On lui avait posé trois couronnes.


      – Il y a un hôtel des Trois-Couronnes, je ne sais plus où. À Vevey ?


      Elle m’énervait, avec ces noms d’hôtels. Petite, elle avait vécu avec sa gouvernante dans une suite du Meurice, en attendant le divorce de ses parents. Le balcon plongeait sur la rue de Rivoli et les Tuileries. Des pigeons s’y rassemblaient. Elle leur lançait ses croissants du petit déjeuner.


      Elle prit une cigarette, se pencha pour l’allumer à la flamme du gaz. Elle souffla la fumée vers le plafond. Sa bouche se tordit bizarrement. L’eau commençait à frémir dans la casserole.


      – À quoi pensez-vous ? dis-je.


      – À rien. Je ne pense jamais à rien. Demain, j’arrête de fumer.


      Son bronzage s’estompait. Elle n’avait pas le même parfum que la dernière fois. Celui-là sentait un peu la pharmacie. Un bandeau ramenait ses cheveux en arrière. Je cherchais des trucs intelligents à dire. Rien ne venait. Je versai l’eau dans la théière, avec un sachet de verveine. Je me préparai un café.


      Nous sommes retournés dans le salon. Je l’observais. On avait envie de la regarder jusqu’à l’épuisement. J’admirai sa façon de marcher, de s’asseoir. Elle dut le remarquer, car elle leva les yeux vers moi.


      – Vous étiez peut-être en train de travailler ?


      – Pas vraiment. J’essayais de lire.


      Elle ôta ses tennis, ramena ses jambes sous elle. La tisane était brûlante. Elle souffla sur sa tasse qu’elle tenait à deux mains. J’avais du mal à m’arrêter de la regarder. Il y eut un silence. Puis elle dit :


      – Je vais vous dire un secret. Vous savez garder un secret ?


      – Je tâcherai.


      Quelque chose changea sur son visage.


      – Voilà : il ne s’est rien passé entre mon père et moi.


      – Entre le mien et moi non plus !


      – Oui, mais moi ma mère est persuadée du contraire.


      Soudain, je la vis éclater de rire, faire un petit geste qui aurait pu signifier tout et n’importe quoi, en gros : n’y pensons plus. Elle reparla du cambriolage. Elle avait fait blinder la porte. L’assurance avait remboursé. Elle avala une gorgée de verveine. Elle renversa la nuque sur le dossier du fauteuil.


      – Je serai toujours heureuse. Parfois, je rêve que j’ai quarante, cinquante ans et que je suis éperdument heureuse.


      Je lui dis :


      – J’ai essayé de vous appeler je ne sais pas combien de fois.


      – Vous aviez mon numéro ? Pourtant, je n’ai pas bougé de Paris.


      Le goût du café me poissait la bouche. C’était ma troisième tasse. Bébé passa sa langue sur ses dents de devant, posa sa verveine sur la moquette.


      – J’ai un petit peu mal. Je crois que je vais aller dormir une heure. Si vous veniez dîner ce soir à la maison ?


      Elle n’attendit pas la réponse, se leva, attrapa sa veste et claqua la porte derrière elle. Je me dis que tomber amoureux était une chose trop grande pour moi.


       


       


      En fait de dîner, je dus l’emmener à l’Hôtel-Dieu. En décortiquant des langoustines, la petite Française s’était envoyé dans l’œil un éclat de carapace. La cornée était déchirée. Bébé ressortit des urgences avec un pansement de borgne. Dans l’auto, je lui dis d’annuler tout. Pas question. D’abord, elle avait promis ; ensuite elle mourait de faim. Nous montâmes chez elle. L’appartement avait été rangé de fond en comble. Cela avait nécessité deux jours complets. Du courrier pas ouvert s’entassait sur un guéridon. Le congélateur n’avait jamais été dégivré. Elle fit livrer du libanais. Les langoustines partirent à la poubelle. Il y avait une émission littéraire à la télévision. Bébé critiqua la veste du présentateur.


      – Chut, j’écoute ! fis-je.


      Elle se leva et alla chercher une granny-smith à la cuisine.


      Elle s’assit en boudant sur le canapé. On ne s’occupait pas assez d’elle.


       


       


      Elle garda son pansement pendant une semaine. Elle ne voulut aller nulle part. C’était reposant. J’étais à ses petits soins. Je me fendis de cuisiner. Bébé eut un faible pour la barbue grillée au beurre de caviar. Ma préférence alla aux escalopes de foie gras poêlées à la cardamome. La petite Française disait : « cardamone ». Elle n’en démordit pas.


       


       


      J’ôtai le couvercle de la machine à écrire. Je pris une feuille de papier et la glissai dans le rouleau. Le ruban était presque sec. Penser à le changer. On m’avait encore demandé un article sur la Corrèze. On me demande tout le temps des trucs de ce genre parce que j’ai grandi là-bas et que j’y retourne pour les vacances. Je suis le spécialiste des Rolling Stones et de la Corrèze. Ces choses-là se savent, à Paris. Je tapai un début de phrase, sans conviction. La suite ne venait pas. Merde pour la Corrèze. Il y avait plus urgent : prendre une douche et aller à la projection du nouveau Clint Eastwood.


       


       


      Septembre était bien avancé. Dans la presse, on dressait déjà des pronostics pour le Goncourt. J’étais impatient d’être au soir. Je me souviens parfaitement du film que je suis allé voir cet après-midi-là. Nick Nolte n’arrêtait pas de claquer des stores et de verrouiller des portes. Il faisait encore doux. Des feuilles pourrissaient dans les caniveaux. Il y avait de plus en plus de crottes de chien sur les trottoirs. À l’angle de la rue du Bac et du boulevard Raspail, la pendule retardait de dix minutes. Une femme plus très jeune, son imperméable replié sur le bras, de façon qu’on remarque la doublure écossaise si particulière de Burberry’s, attendait à la station de taxis. Quelqu’un devait être en train d’appeler la borne puisqu’elle clignotait comme un phare en mer. Je marchais en souriant sans raison.


      Rue Las-Cases, je passai devant l’école communale. Une mère qui allait chercher son fils me demanda de surveiller sa voiture garée en double file. Elle était blonde, elle avait mon âge, j’aurais pu avoir été au lycée avec elle et elle avait déjà des enfants à l’école. Elle revint en tenant un gamin bouclé par la main. Il s’engouffra à l’arrière de la voiture. Elle me remercia. Par la vitre, son fils ne me lâchait pas du regard. En partant, sa mère me glissa dans la paume un paquet de Car en Sac.


       


       


      Soudain, je la vis. Je rentrai sous terre. Elle sortait du drugstore, en face. J’étais à la terrasse du Flore. Elle avait des journaux sous le bras, à la main un sac de pharmacie en papier blanc avec une croix verte. Le vent releva ses cheveux qu’elle n’avait pas attachés. Elle portait un imperméable noir en nylon très fin qui s’envolait dans son dos. Elle commença à traverser le boulevard, s’arrêta, revint sur ses pas et obliqua vers la station de taxis où patientait une longue file. Elle était mince et libre. Des têtes se retournèrent sur elle. J’aurais fait pareil, si je n’avais pas connu Bébé. Si je ne l’avais pas connue, je n’aurais rêvé que d’une chose : lui être présenté. Elle entra dans la cabine téléphonique, n’y resta pas longtemps. Elle s’engouffra dans la porte à tambour de la brasserie Lipp. Est-ce qu’elle m’avait vu ? Je me demande encore pourquoi je ne l’ai pas appelée ce jour-là.


      Le garçon m’apporta un welsh-rarebit et un verre de pouilly-ladoucette.


       


       


      Il avait fallu que j’accompagne mon père à la gare d’Austerlitz. Il prenait le train du soir pour Brive. J’avais garé la VW à cheval sur un trottoir. Mon père s’exilait en Corrèze tous les week-ends. Sa place était réservée dans la voiture qui jouxtait le wagon-restaurant. Il avait ses habitudes. Le maître d’hôtel le connaissait. Mon père n’avait qu’une petite valise. Je le lestai de tous les magazines que j’avais raflés au kiosque dans le hall. Il grimpa dans le wagon. Je le vis enlever son pardessus, hisser son bagage, saluer quelques messieurs de son âge. Il baissa la vitre, s’accouda à la barre de métal.


      – Bientôt, ces trains-là seront supprimés, dit-il. Tout le monde prend l’avion, maintenant.


      Sur le quai, je l’écoutais, emmitouflé dans le Macintosh qu’on m’a volé depuis dans un restaurant. Le vent s’engouffrait sous l’immense verrière. Il y eut un coup de sifflet. Le train démarra lentement.


      – Et ma Série Noire ? Tu avais dit que tu m’apporterais cette Série Noire.


      J’eus un petit geste désolé. Mon père attendit de remonter la vitre pour m’adresser un signe d’adieu. Un instant, je faillis sauter dans le wagon, partir avec lui. Qu’est-ce qui me retenait à Paris ? Je levai le bras. Tout se passa en silence. Je m’éloignai vers la sortie. Je sentais le bitume résonner sous mes pas.


      Même de loin, le rectangle vert pâle était identifiable. Je froissai le PV en boule avant de le jeter dans le caniveau. Je me suis glissé au volant. J’ai roulé dans le Paris de la nuit. Exprès, je choisissais les boulevards qui étaient encore pavés. Il y avait Malesherbes, le cours de Vincennes, une partie des Champs-Elysées. L’auto se mettait à gronder, à trembler. On n’entendait plus la radio. À un carrefour, des agents m’arrêtèrent. J’avais oublié d’allumer mes feux. Je leur fis mes excuses les plus plates. Ils me dirent de circuler, pour cette fois ça allait. Je ne pouvais pas leur expliquer que je pensais trop à Bébé.


      À l’Etoile, la pluie commença à tomber. Je déclenchai les essuie-glaces. Soudain, j’ai eu envie d’un peu de soleil. Je décidai de rentrer pour revoir Le Mépris. Le film, on s’en souvient, se passe à Capri.


      Bébé avait laissé un mot sur la porte. Je le dépliai.


      « Vous n’étiez pas là. Je vous aurais bien vu. Nous n’avons jamais été à la neige ensemble. Pensez-y. Il fera très froid et on dormira sous l’édredon jusqu’à midi. Je suis sûre que vous skiez affreusement mal. On se parle très vite. »


      Mon père m’avait fait rater la femme de ma vie. Je ne me sentis pas le droit de lui en vouloir.


       


       


      Au journal, l’ambiance était mauvaise. Le directeur menaçait de donner sa démission. Il avait fait le coup plusieurs fois, mais là il semblait que Mauvert ne plaisantait pas. Clause de conscience, tout le monde n’avait que ce mot à la bouche. Il était question du rachat du titre par un puissant avionneur. Il y avait de l’affolement dans les bureaux. Les ventes continuaient à baisser. Je ne venais pas assez souvent avenue de la République pour me sentir concerné.


       


       


      – Alors, ça marche le tennis ?


      – Pas le tennis : la piscine.


      – Pardon, dit-elle. Je ne fais attention à rien.


       


       


      Bébé, qui revenait du Midi, m’avait attendu dans un café. Des taxis patientaient à la station. Nous avions décidé d’aller déjeuner dans un restaurant en terrasse. Elle posa des questions au chauffeur pendant tout le trajet.


      – C’est là, fis-je.


      Il y avait des crevettes roses et des soles grillées. L’automne baignait la ville de ses derniers feux. Je posai ma veste sur le dossier de la chaise. Le maître d’hôtel s’approcha avec les assiettes. Le vin blanc était en carafe. Bébé appuya son menton sur son poing. Je goûtai le vin. Il n’était pas tout à fait assez frais.


      – Ça ne fait rien, dit Bébé. Il est bon. Quelle jolie couleur ! Un vin qui a cette couleur ne peut pas être mauvais.


      – Vous ne m’avez pas écrit, dis-je.


      – C’est vrai. Mais c’était pour que vous pensiez à moi. Est-ce que vous avez beaucoup pensé à moi ?


      Elle m’attrapa la main et la porta à ses lèvres. Sur une pelouse, des adolescents jouaient au football. Leurs vêtements empilés figuraient les poteaux de but. Une fille blonde lançait un frisbee à un chien portant un foulard autour du cou. Au dessert, Bébé dessina des Pères Noël sur la nappe en papier. Un cerf-volant en forme de dieu inca flottait dans le bleu du ciel.


       


       


      La petite Française était d’une humeur, mais d’une humeur ! La coiffeuse avait raté sa coupe. Incapable d’égaliser les cheveux, là, derrière, sur la nuque. C’étaient des soucis de femme. Les journées qu’elle avait ! Elle ne tenait pas en place. Ensuite, elle était passée au pressing déposer une jupe. Puis elle avait déjeuné à La Coupole avec une amie de sa mère. Elle ne voyait donc jamais de gens de son âge ? Après, elle avait cherché des collants sur toute la rive gauche. C’étaient des collants très difficiles à trouver. Quelle bêcheuse !


    


  



  

    

    
      


    

      ON passa à l’heure d’hiver. Le moment me parut choisi pour m’en aller. Je partis pour l’Espagne avec pour mission de chasser Bébé de mes pensées. La vieille Coccinelle était increvable. Les feux étaient presque toujours verts. Je quittai Paris par la porte d’Orléans. Je roulai toute la nuit, la radio réglée sur la FM. Il y avait beaucoup de quatre-voies. Soudain, à hauteur de Châteauroux, je dus freiner à cause d’un accident. Des gyrophares projetaient des lueurs orange dans le brouillard. La file de voitures ralentissait. Un gendarme faisait des moulinets avec les bras pour régler la circulation. Une BMW était renversée sur le bas-côté. Je distinguai des blouses blanches, un brancard. J’accélérai. J’ai traversé le Massif central. Le jour se leva juste avant Toulouse. Au Perthus, un douanier qui somnolait dans sa guérite me fit signe de passer sans même vérifier mes papiers. Après la frontière, la route était étroite et sinueuse. Elle descendait en lacet jusqu’à Calleda. Lentement, j’ai traversé la petite station déserte. J’aurais aimé qu’il pleuve. Je m’arrêtai dans un hôtel un peu vide qui surplombait une crique. La chambre était froide et humide, malgré le radiateur électrique poussé au maximum. Je tirai les rideaux. Il était midi.


      Au réveil, le soir était déjà là. Il pleuvait. J’avais gaspillé la journée à dormir. La côte se détachait dans l’obscurité. C’était presque la tempête. Le vent claquait contre les vitres. Je me fis couler un bain. Le robinet délivrait au compte-gouttes un filet d’eau tiède. L’eau avait une drôle de teinte, dans les marrons, dans les ocres. Je ne voulais plus penser à Bébé. Je n’avais aucune photo d’elle. Quand j’essayais de reconstituer son visage, ses traits se mélangeaient. Une araignée courait sur le mur, au-dessus du bidet. Je l’écrasai avec un mocassin. Cela forma une petite bouillie sur le carrelage. J’enfilai ma veste matelassée bleue, celle que j’avais achetée au Portugal, et fermai la porte à clé. Je devais être le seul client. Dans le hall, le réceptionniste voulut me tirer les cartes. Il sentait le vin. Il parlait de la Catalogne, de son signe astrologique (le même que le mien, ce dont je me gardai de l’informer), d’une touriste hollandaise à scooter qu’il avait failli épouser l’été précédent. Il brandissait les lettres de la fille en question, me montrait les timbres sur les enveloppes. Son blazer luisait de taches. Il y manquait un bouton. Ce ne fut pas sans mal que je lui soutirai l’adresse d’un restaurant ouvert en cette saison.


      Les jours se suivirent. Je ne les comptais plus. À table, je buvais trop de rosé. Je faisais des siestes interminables. Cette solitude me déprimait. Je n’eus même pas le courage d’aller visiter le musée Dalí à Figueras. Le soir, je m’endormais sans m’en rendre compte. Dans la chambre, il n’y avait pas de télévision. Mon magnétoscope me manquait. Je ne pourrais pas revoir Le Mépris. Qu’est-ce qui me plaisait tant dans ce film ? La maison rouge de Malaparte ? Le peignoir jaune de Bardot ? Jack Palance signant un chèque sur le dos de sa secrétaire ? J’avais emporté un de ces gros romans russes qu’on ne termine jamais. J’avais aussi Barbey d’Aurevilly en Pléiade. Je ne l’ai pas ouvert. Si j’avais été vraiment fou, je me serais baigné dans la mer glacée. Le matin, une mouette venait se percher sur mon balcon, toujours la même. De près, cet oiseau était moche comme tout. Je feuilletais La Vanguardia en traduisant un mot sur cinq. Le vent soufflait de la terre. La nuit, les rafales secouaient les volets. Je me promenais dans le parc de l’hôtel. Des escaliers conduisaient à une plage de galets. En été, l’endroit devait être bondé. Le filet du tennis pendouillait, déchiré. Je shootais dans les aiguilles de pin parasol. Une vapeur humide flottait dans l’air. L’eau de la piscine avait croupi. Des grenouilles s’y étaient réfugiées. Ce semi-abandon convenait à mon humeur. Pas une seule fois je ne rêvai de la petite Française. Si j’avais rêvé d’elle, je m’en serais souvenu.


      Je m’étais promis de ne pas l’appeler. Ou, si je l’appelais, de ne pas lui dire où j’étais. Je lui envoyais une carte postale par jour. J’étais naïf et sentimental. Le cinquième jour, ma résistance était à bout. Je composai son numéro précédé de l’indicatif 19 33 1. Elle décrocha presque aussitôt. Elle ne pouvait pas vivre sans avoir un téléphone à portée de la main. Malgré la distance, la communication était parfaite.


      – Où êtes-vous ? dit-elle. Connaught ? Hassler ? York House ? Minzah ?


      Je ne comprenais rien à ce qu’elle racontait. Je fis celui qui n’entendait pas. Elle avait dîné seule en face du tableau qu’elle avait acheté l’après-midi à Drouot. Une seconde, j’ai failli lui dire de me rejoindre. À la place, je lui indiquai la date approximative de mon retour.


      Un matin, je repris un café en terrasse. Une femme seule jouait sur la plage avec une petite fille en ciré jaune. La mère s’était assise, regardant sa fille qui essayait de faire des ricochets. Celle-ci n’avait pas la manière. Elle lançait sur l’eau des morceaux de tuile polis par la mer. La tuile rebondissait une fois, deux maximum, puis coulait. La femme était emmitouflée dans un parka de surplus kaki.


      Je bus mon café en les observant. Toutes les trente secondes la petite fille revenait vers sa mère pour lui dire quelque chose. La jeune femme semblait un peu ailleurs. Il y avait de la tristesse sur son visage, cette nostalgie des femmes qui sont en train de perdre la partie. Sa beauté commençait à être un peu endommagée. Le vent fit voler ses cheveux longs. La petite fille était très blonde, la mère dans les châtains. Je me dis qu’il s’agissait d’une récente divorcée. Le nombre de femmes comme ça qui se retrouvaient seules ! On m’apporta un verre d’eau. Il faisait un sale temps. La tramontane se leva pour de bon. Les vagues se brisaient contre la digue, éclaboussant de sel la carrosserie des voitures en stationnement.


      La femme s’était allongée sur les galets, les mains croisées sous la nuque. Sa fille vint tout de suite s’asseoir à califourchon sur son ventre. La femme se mit debout, épousseta son pantalon et s’enfuit. La petite fille la poursuivit en trébuchant sur les galets. Je réclamai l’addition. Je ne savais même pas si elles étaient françaises.


       


       


      Toujours le même temps de merde. Grisaille et tramontane. Je longeais le front de mer, penché en avant pour lutter contre les rafales. Sur la promenade, on avait attaché les feuilles des palmiers. Dans le port, un dériveur abaissait sa voile. Un hélicoptère de l’armée survolait la crique. De la cabine publique, j’essayai d’appeler Paris en me servant de ma carte de crédit, mais je ne compris rien aux instructions rédigées en espagnol au-dessus de l’appareil et la communication n’aboutit pas. Dehors, un berger allemand se roulait dans la gadoue. Dans une Jeep à l’arrêt, deux gardes civils fumaient une cigarette. Calleda se vidait. Je pris une bière dans un café où de vieux pêcheurs jouaient aux dominos. Dans une galerie marchande, je fis cirer mes chaussures. Je marchai encore et, assise sur un mur de brique qui enjambait le río à sec, j’aperçus la femme de l’autre jour dans un gilet de grosse laine bleu marine. Elle aussi m’avait vu, mais elle ne bougeait pas. Je vins vers elle. Sa fille surgit de derrière une auto garée là. Je n’osai pas les aborder.


       


       


      Le soir, le vent tomba. Je revis la femme au parka dans un restaurant. La petite fille blonde n’était plus avec elle. Peut-être qu’elles vivaient ici, dans une maison blanche à l’écart du port, qu’une grand-mère gardait l’enfant. La femme buvait du vin blanc en pichet. Des calamars à la romaine refroidissaient dans son assiette. Elle les mangeait avec les doigts. J’avais emporté un journal que je n’ouvris pas. Sur la place, je glissai une carte postale dans la grosse boîte aux lettres jaune et rouge.


      Le lendemain matin, nous nous trouvâmes nez à nez à la sortie du marchand de journaux. Elle avait sous le bras des magazines anglais et une cartouche de cigarettes Ducados. J’allais chercher les quotidiens. Elle me sourit, dit une phrase que je ne compris pas. Elle monta dans un 4 × 4 couvert de boue dont elle claqua la portière avec fracas. À l’arrière, un setter collait sa truffe contre la vitre. Le véhicule s’éloigna dans les flaques. Il avait une plaque d’immatriculation britannique. J’entrai dans la boutique éclairée au néon. Et si cette Anglaise chassait Bébé de mon esprit ?


       


       


      – Moi, c’est Sharon.


      Un soir, on donna une réception à l’hôtel. Le directeur m’avait convié avec humour, précisant que de toute façon avec le bruit je ne réussirais pas à dormir. L’Anglaise était là. Elle m’avait reconnu aussi. Nous étions les deux solitaires de cette assemblée. Je me présentai et lui serrai la main. Elle parut plongée dans un songe jusqu’à ce que le serveur nous tende deux coupes de champagne espagnol.


      – Il y a trop de bulles dans leur champagne, dit-elle en français avec son accent délicieux.


      Elle ne portait pas d’alliance. Elle vit que je regardais son annulaire.


      – Je ne suis pas mariée, rassurez-vous. Enfin, je ne le suis plus. Mon alliance, je l’ai jetée par la fenêtre, à Londres, une nuit où je me suis disputée avec mon mari… Cinq minutes après, je suis descendue, j’ai cherché partout avec une lampe de poche, je n’ai jamais réussi à la retrouver. Clara avait quatre ans, ajouta-t-elle comme si cela expliquait quelque chose.


      Je hochai la tête. Ainsi, la petite fille très blonde s’appelait Clara. Le prénom lui allait bien. Clara. Sharon et Clara. J’étais en Espagne et j’ai rencontré Sharon et Clara. Sharon avait une petite fille qui s’appelait Clara. J’essayais des phrases. Le champagne me brûlait l’estomac. Sharon tenait formidablement l’alcool. Les Anglaises ont de ces privilèges. Elle adressa un sourire aux deux homosexuels de service. Elle avait un pantalon de toile trop large pour elle et des chaussures montantes de chef de chantier. Sa chemise en chambray découvrait son cou bronzé. Elle me plut tout de suite. Cette rencontre tombait mal. Il y avait Bébé.


      Un orchestre jouait des airs de flamenco. Nous écoutâmes un morceau en silence. Des gens applaudirent à la fin. Les musiciens rangèrent leurs instruments et se dirigèrent vers le buffet. Sharon me dit quelque chose. Sa voix me désarmait. Les syllabes étaient en chewing-gum. À chaque silence, elle remettait en place une mèche de cheveux. Elle parlait bas. Elle avait des taches de rousseur et de grands yeux étonnés. Le directeur entra dans la salle. Elle parut soudain m’ignorer. Le type fit un discours en catalan. On applaudit encore une fois.


      – Qu’est-ce qu’ils fêtent ?


      – Oh, un de leurs saints quelconques. Vous n’avez pas faim ?


      Elle but du champagne dans mon verre.


      Nous avons quitté l’hôtel comme des voleurs. Un autre discours commençait.


       


       


      Nous avons dîné près de la fenêtre qui donnait sur la mer. Des gouttes de sel avaient séché sur la vitre. Sharon vidait son verre très vite. Elle me parla de son mari sans jamais en dire de mal.


      – Pourquoi avez-vous divorcé ? finis-je par demander.


      – Qui vous a dit que j’étais divorcée ?


      Sharon reprit de la crème brûlée. Elle eut un geste vague, une ébauche de sourire. Sur la table, la bougie éclairait ses yeux. Sharon a secoué la tête.


      – Alan s’est suicidé. Pan, comme ça.


      Elle avait mis un index dans sa bouche et imité le son d’une détonation.


      – Clara avait cinq ans. Il n’a rien laissé, pas une lettre, rien.


      – J’aimerais trouver les mots…


      – La fatalité, dit-elle en allumant sa cigarette à la flamme de la bougie.


      – Qu’est-ce que c’est que ça ?


      – La fatalité, dit-elle, c’est ce qui arrive quand on n’est pas fataliste.


      La formule me plut. Je me levai pour aller pisser. Trop de rosé. Au retour, je faillis lui parler de Bébé, mais Sharon était déjà en train d’enfiler son parka. Elle avait réglé l’addition. Je me récriai.


      – Ne protestez pas, dit-elle. Vous êtes ici chez moi.


      – Chez vous ! Mais vous êtes anglaise !


      – Chut, petit Français !


      Ces mots touchèrent quelque chose en moi. Je suivis Sharon dehors. Elle respira très fort, en renversant la tête, mains dans les poches.


      – Chaque fois que je viens ici, j’ai l’impression que tout peut m’arriver. Pas vous ?


      J’étais un peu distrait parce que je m’étais mis à repenser à Bébé. Je ne savais rien d’elle. En une soirée, j’en avais appris davantage sur Sharon que sur Bébé en plusieurs semaines.


      – Vous ne m’écoutez pas ?


      Je dus lui mentir.


      – Je me demandais pourquoi les touristes ne préfèrent pas venir ici quand l’été est fini.


      – Regardez, fit-elle. Les lames. Quand elles éclatent sur les rochers, on dirait des sapins de Noël couverts de givre.


      Nous étions sur la place. Seule tache de lumière dans l’obscurité, un stand de tir plutôt minable. Le forain déposa les plombs dans un couvercle en fer-blanc. J’armai la carabine. Sharon tirait mieux que moi. Elle visait sans fermer les yeux. Nous comparâmes nos cartons. Elle gagna une bouteille de moscatel.


      La Range Rover était là, sous les platanes. Sharon n’eut besoin de rien dire. Je grimpai du côté gauche. Elle mit le contact et la lumière verte du tableau de bord éclaira doucement son profil. Sharon sortit du village et nous empruntâmes une côte assez raide. Cela tournait beaucoup. Des ronces griffaient les flancs de la Rover.


      Je ne me souviens plus de ce que nous nous sommes dit sur le chemin. Il y avait ces éclairs dans le ciel. Je crois que Sharon a évoqué un film qu’on avait tourné sur ces falaises, il y a des années, avec Kirk Douglas ou Anthony Quinn.


      – Vous ne l’avez sûrement pas vu. Ça n’est jamais sorti en France. Vous n’avez rien perdu, d’ailleurs. J’avais un petit rôle, là-dedans, un tout petit rôle. Le producteur était un ami de la famille. Je jouais une serveuse dans un bar. Le héros me commandait un cuba-libre.


      Il s’agissait du bar où je l’avais remarquée le premier jour. L’auto brinquebalait dans les nids-de-poule. Les cahots nous secouaient comme des participants à un rodéo.


      Dans un virage, le 4 × 4 fit une embardée. Les roues patinèrent plusieurs secondes avant de s’arracher à la boue.


      – Hoops, fit Sharon. Flirting with disaster.


      Qu’est-ce que je fichais avec cette femme ? Autour de nous, le noir était total. Parfois, dans le lointain, le faisceau intermittent du phare balayait la mer. La voiture allait basculer dans le vide, on retrouverait nos deux corps dans cet engin calciné et rien de tout cela n’aurait le moindre sens.


      C’était là. Nous étions arrivés. La maison était perchée au sommet des rochers. La porte n’était pas fermée à clé. Nous entrâmes dans une vaste pièce aux murs blanchis à la chaux. La nuit se collait à la baie vitrée. Sharon laissa tomber son parka sur le carrelage.


      – Dans la journée, la mer est magnifique. Oppressante, mais magnifique. De l’eau à perte de vue.


      – Vous ne vous sentez pas trop seule ?


      – Vous savez, fit-elle en riant, j’ai une grande vie intérieure.


      Je souris à mon tour. Tout un mur de la pièce était décoré de photos. Les plus récentes étaient en couleurs. L’une d’elles représentait une petite fille blonde en train de lancer du pain à des ours blancs dans un zoo.


      – Munich 1984, commenta Sharon.


      À côté, il y avait un cliché sur lequel Sharon était enceinte, debout, les doigts posés sur son ventre. Elle avait un chignon et fixait l’objectif sans sourire.


      – Qui a pris celle-ci ?


      – Personne. J’avais mis le déclencheur automatique.


      Ailleurs, on la voyait à un dîner avec Mick Jagger.


      – C’était un ami de mon mari. J’ai oublié de vous dire que mon mari était très riche. Duggan. Les brasseries Duggan. Quand je pense que je ne bois jamais de bière ! Ça, c’était sur la plage du Carlton pendant le festival de Cannes. Alan avait financé un film en compétition. Un bide noir. Il n’a pas recommencé.


      Une télévision en acajou trônait sur une sorte de tronc d’arbre.


      – Le poste est en noir et blanc. Je ne veux pas la couleur. Je suis peintre, vous savez. Dans mes toiles, je n’utilise que du noir et blanc. Vous n’avez pas soif ?


      Elle alla chercher des glaçons. Dans la bibliothèque se côtoyaient Henry James en Penguin, Le Prince des marées dédicacé par Pat Conroy, une biographie de Sylvia Plath, tous les romans d’Iris Murdoch. Sharon revint avec le whisky.


      – Très peu, pour moi.


      Elle a haussé les épaules, a rempli mon verre puis le sien. Nous nous sommes assis sur le canapé. La pluie giflait les carreaux. J’avalai une gorgée. Je détestais toujours autant le whisky.


      – C’est dommage que cet endroit soit sur la carte, dis-je.


      – Si peu, dit Sharon.


      Je notai qu’elle avait un début de double menton. Bizarrement, ce défaut m’émut.


      – Vous n’allez pas rester, n’est-ce pas ?


      Mes lèvres émirent un bruit indistinct. J’étais tout près d’elle maintenant. Un nerf battait sur sa tempe. Mon regard s’attarda sur ce carré de peau à la lisière des cheveux. Je la serrai dans mes bras un instant. Je ne sus quoi dire. Je m’écartai d’elle et elle me saisit la main. Je me demandai vaguement l’âge qu’elle avait : était-ce quarante ans ?


      Sharon posa un 33 tours sur la platine. La musique de Mozart envahit la pièce. Je fermai les yeux. Il y avait Mozart, Sharon, le whisky.


      Je rouvris les yeux. Sharon n’avait pas bougé. Ses vêtements étaient coûteux. Elle n’était pas maquillée. Tout chez elle trahissait des générations d’éducation et de bon goût.


      – Je sais ce que vous allez me dire.


      Elle but une gorgée de whisky. Son calme avait quelque chose de blessé, de majestueux. Elle était veuve. Elle vivait loin de son pays. Tout cela était beau. Tout cela était bien. Ça n’était pas pour moi. Elle reposa le verre sur la table basse. Il y eut un léger tintement.


      Sharon barra ses lèvres avec son doigt pour m’indiquer de ne pas faire de bruit et m’entraîna vers une porte qu’elle ouvrit lentement. Dans la chambre, la petite Clara dormait. Une marionnette de Oui-Oui traînait par terre. La fillette avait un pyjama sur lequel étaient imprimés des éléphants. Un de ses pieds sortait du drap. Sharon le recouvrit en prenant garde de ne pas réveiller sa fille. Après l’avoir embrassée sur le front, Sharon me ramena au salon.


      Elle soupira et avala une longue gorgée de whisky. Je la regardai disparaître dans la salle de bains et la lumière du phare brilla une seconde dans son dos. Je remarquai le coup d’œil qu’elle jeta au passage sur les photos.


      Elle revint en effectuant de petits bonds silencieux. Elle s’était passé de l’eau sur le visage. Des gouttes parsemaient sa chemise d’homme. Elle versa à nouveau du whisky dans les verres. Je faillis dire non, pas pour moi, mais un scrupule m’en empêcha. Elle me tendit mon verre, leva le sien et nous trinquâmes.


      – On a l’air malins, n’est-ce pas ?


      – Je ne sais pas quoi dire.


      – Ne dites rien, puisqu’il n’y a rien à dire. Buvons ce délicieux whisky. Écoutons cette musique. Admirons l’orage, dehors.


      Elle fit quelques pas jusqu’à la fenêtre. Sa mince silhouette se reflétait dans la glace. Le disque s’arrêta avec un déclic. Le bras de l’électrophone revint à sa position initiale.


      Elle m’a ramené à l’hôtel. Je n’avais pas demandé à voir ses tableaux. Je m’étais fait des idées. Elle est descendue de la Rover en même temps que moi. Son visage avait un air misérable. Il ne s’était rien passé entre Sharon et moi. La faute en revenait à Bébé. En d’autres circonstances, j’aurais sauté sur cette Anglaise. Je ne l’aurais plus lâchée. Nous nous sommes serré la main avant de nous embrasser maladroitement, à moitié sur la bouche, à moitié sur la joue.


      – Vous m’appellerez ?


      Je promis d’essayer. Elle reprit le volant. J’attendis là, au milieu du parking désert, que la voiture démarrât. Les feux arrière s’allumèrent. Elle s’enfonça dans la nuit bleue, avec ce vent qui venait de nulle part. Je n’ai rien de plus à dire sur Sharon. Je le raconte parce que c’est arrivé, voilà tout. « Prenez soin de vous » fut la dernière chose qu’elle me dit.


       


       


      Je revins à Paris par étapes. Les poids lourds chahutaient la voiture chaque fois que j’en croisais un. Le reste du temps, il y avait la tramontane. Je roulais si vite que sur la droite les arbres faisaient comme une tache floue. À Toulouse, je saluai un ami d’enfance qui était en train de divorcer. Sa femme lui avait laissé l’appartement de la rue du Taur. Il m’invita aux Jardins de l’Opéra. Nous forçâmes sur le buzet. Je dormis sur le canapé du salon.


      La Coccinelle était couverte de crottes de pigeons. Je l’avais garée sous un platane. À la sortie de Toulouse, une station-service possédait un lavage automatique. Pendant toute la manœuvre je suis resté dans la voiture ballottée par les rouleaux bleu pétrole. J’avais réglé à fond « Sara » de Fleetwood Mac. Je me suis dit que la petite Française aurait dû être là. Les rouleaux cessèrent de tourbillonner. Des gouttes zigzaguaient, affolées, sur le pare-brise. Une lumière verte clignota. J’eus très froid. Je repris la Nationale 20.


      Rue de Bellechasse, je tournai la clé dans la serrure. Je me baissai pour ramasser un mot griffonné que quelqu’un avait glissé sous la porte : « Vous n’allez pas le croire. J’ai besoin de vous. » Il n’y avait pas de signature.


    


  



  

    

    
      


    

      NOTRE rendez-vous suivant consista en une partie d’échecs. Elle gagna. Je lui demandai si elle avait vu Le Mépris. Réponse : non. Elle s’engagea à y remédier. Je ne lui parlai pas de Sharon. Elle ne me parla pas de mon livre.


       


       


      Édouard était sans auto. Il avait un service à me demander. Il appelait d’un café.


      Maintenant, nous étions assis à l’avant de la Coccinelle dans l’ouest de Paris. La file de voitures était bloquée à un carrefour. Édouard dit :


      – Toutes ces femmes, dans ces toutes petites voitures, qu’est-ce qu’elles font ?


      – J’ai lu quelque part qu’une sur deux allait rejoindre un amant. Trois heures de l’après-midi. Oui, c’est ça, il est l’heure.


      – Tu es bien savant.


      – Qui va avoir le Goncourt ?


      – Là, tu m’en demandes trop. Je ne sais pas. On parle de Dandreu. Toujours les mêmes histoires d’éditeurs.


      – Oh ! C’est assommant.


      – Quoi ? Le Goncourt ?


      – Non, ces embouteillages.


      Je crispai les mains sur le volant.


      – Et Saint-Lorges ?


      – Pas impossible. C’est Denoël. Et Denoël, c’est Gallimard. Cette année, ça devrait être le tour de Gallimard.


      Édouard chercha des cigarettes dans la boîte à gants.


      – Tu ne pourrais pas fumer ? dit-il.


      Les arbres avaient encore leurs feuilles. Cela projetait une lumière verte sur le pare-brise. Il dit :


      – Enfin, pour une fois, il y a du suspense. On ne sait rien. Le pire peut arriver.


      Il eut son petit rire de crétin. Il prit un briquet sur le tableau de bord et lança des bouffées de fumée vers le plafond. Son sourire s’accentua.


      – Ce que j’en dis, moi… Je n’ai pas lu un seul roman de la rentrée.


      – Heureux homme ! Tu n’as toujours pas retrouvé ton manuscrit ?


      – Toujours rien. J’ai tiré un trait.


      – Allez, avoue, tu n’avais rien écrit. Tu as inventé tout ça.


      – Tu crois que c’est mon genre ?


      – Assez, justement. Et ta biographie ?


      – Il y a eu des articles. Le Figaro a consacré davantage de place, mais Le Monde est plus favorable. On ne s’en sort pas mal, l’un dans l’autre. Tu vois toujours cette fille, là, Bébé ?


      – Tu dis ça sur un ton : Bé-bé.


      – Tu me la présenteras, dis, tu me la présenteras ?


      Il me bourrait l’épaule de coups de poing. Sa cendre tomba sur son pantalon.


      – Ça, mon vieux, pas question.


      Le feu passa au vert, mais je ne démarrais pas. On klaxonna derrière.


      – Qu’est-ce que tu fous ? dit Édouard.


      J’enclenchai la première. J’avais de bizarres douleurs dans le bras gauche. Si je meurs, je veux que ce soit à genoux, très digne, comme Alain Delon dans Le Samouraï.


      Qu’est-ce que nous avions à parler tout le temps de la mort ?


       


       


      La semaine suivante, comme je traversais le boulevard Raspail, j’entendis une voix féminine qui m’appelait. Une vague de bien-être m’envahit. Bébé avait des paquets plein les bras.


      – Vous faites des courses ?


      – Vous voyez. J’ai déjeuné avec mon oncle. J’ai trouvé un endroit qui vous plairait. Il y avait des desserts fabuleux.


      – Où ça ?


      – Mystère. Je vous emmènerai. Peut-être. Un jour.


      Un automobiliste s’énerva. Nous étions au milieu de la chaussée. Nous avons sauté sur le trottoir. La petite Française portait un chapeau cloche, un manteau dans les beiges et un sac de cuir que sa mère avait dessiné jadis pour un célèbre sellier. Le modèle portait même le prénom de Bébé. Je la trouvai encore plus belle que la dernière fois.


      Elle contempla paisiblement la vitrine d’un antiquaire. Il y avait des chandeliers qui lui plaisaient. Elle entra, demanda le prix. Elle avait un besoin irrépressible de dépenser de l’argent. L’intérieur du magasin baignait dans une sorte de pénombre. J’aimais bien cette odeur de bois ciré. La propriétaire était une grande blonde aux joues rouges, une fausse Suédoise qui devait habiter dans la forêt de Rambouillet, rouler en break Volvo, avec des vélos d’enfants et un labrador à l’arrière. Elle avait retroussé les manches de son col roulé en poil de chameau. Bébé dit qu’elle allait réfléchir.


      Je voulus faire quelque chose pour Bébé. Je lui offris des cigares.


      – Comment saviez-vous que j’aimais tant les cigares ?


      – Je ne savais pas.


      Elle entra dans un café pour boire une bière mexicaine.


      – Il paraît que le président de la République ne boit que cette marque, dit-elle.


      – Vous avez voté pour lui ?


      – Je ne vote pas. Il faut faire la queue.


       


       


      Le restaurant était en étage. Je passai devant une rangée de plantes vertes. Le maître d’hôtel me conduisit à une table un peu en retrait. J’attendis Bébé en buvant un kir au vin de Cahors et en espionnant les convives à la lueur des photophores. Il s’écoula plusieurs minutes avant que le serveur ne me présentât la carte. J’entendis une femme raconter au moustachu qui était en face d’elle :


      – Et alors le type se tourne vers moi et dit : Vous a-t-on prévenue qu’il faudra vous déshabiller ?


      Bébé arriva sans se faire remarquer. Son visage était toujours différent. Elle s’était fait un petit chignon très strict qui lui donnait plus que son âge. J’étudiais les desserts à commander en début de repas.


      – Choisissez pour moi, dit-elle en m’embrassant.


      Elle s’assit et tendit sa veste au garçon qui avait approché sa chaise.


      – Servez-nous vite, s’il vous plaît. Je meurs littéralement de faim. Et apportez-moi un Lillet.


      Elle passa un doigt sur son sourcil, but dans mon verre.


      – Qu’est-ce que c’est ?


      Je le lui dis.


      – Je voulais vous demander : comment se fait-il que vous aimiez autant les restaurants ?


      – Il y a une raison très simple, dis-je. Ma mère n’a jamais su faire la cuisine. À part la mousse au chocolat, elle ratait toutes ses recettes.


      – Ma mère a d’autres défauts. Elle est, comment dire, assez particulière. Nous habitions dans le seizième arrondissement, au-dessus d’une confiserie. Aujourd’hui, elle vit seule place des États-Unis dans un gigantesque appartement où elle ne se nourrit que de yaourts liquides et de bière. Dans l’annuaire, il y a trois numéros différents à son nom. Elle passe ses journées à refaire son testament. Je ne m’inquiète pas pour elle : ses multiples divorces l’ont maintenue en parfaite santé. Ma mère a été la première personne à Paris à posséder une lampe Tizio. Elle était très fière de ça.


      Je replongeai dans la carte. Bébé disait n’importe quoi. Elle lançait des phrases sur la nappe. Je ne tardai pas à comprendre qu’elle entretenait des rapports compliqués avec sa mère. D’après les maigres renseignements que j’avais pu recueillir, celle-ci avait essayé de se suicider le jour où le père de Bébé l’avait quittée (deux très fines cicatrices au poignet). Elle avait été beaucoup plus facile à consoler quand elle avait appris la disparition de ce dernier dans un accident d’avion. Aucun de ses remariages n’avait duré.


      – Huîtres chaudes, ça vous va ?


      Bébé fit une petite moue.


      – Vous me faites confiance ou pas ?


      Pendant ce temps, le maître d’hôtel ne mouftait pas. Ces gars-là ont l’habitude.


      – Bon, bon, je ne dis rien.


      – Et ensuite, risotto aux truffes.


      – Bon choix, monsieur, dit le maître d’hôtel en récupérant la carte.


      Je goûtai le vin. J’eus ce petit hochement de tête idiot qu’ont tous les hommes dans ce genre de situation.


      Le sommelier servit Bébé.


      – À vous l’honneur, lui dis-je.


      Elle porta la fourchette à sa bouche et poussa un gémissement de béatitude. Je contemplai avec ravissement cette petite fille en train de manger. Le risotto était superbe. Bébé me dit qu’elle n’avait encore jamais goûté de truffes blanches. Elle se resservit et ne laissa rien dans son assiette. Cela faisait plaisir à voir. Ses joues avaient pris une agréable couleur rose. Ses yeux s’agrandissaient. Elle les avait juste soulignés d’un trait de charbon. Son cou n’en finissait pas. C’était la coiffure qui créait cet effet. Ce soir-là, il y avait chez elle quelque chose d’un cygne. Elle se tenait très droite sur son siège. Sa beauté classique inspirait le respect.


      Elle alluma une cigarette et souffla la fumée dans ma direction. Elle dit :


      – Demain, j’arrête de fumer.


      Je dis :


      – Pour vous, je dois être un sacré péquenot.


      Je me sentis rougir. J’avalai une trop grande gorgée de café et me brûlai le palais.


      – Voilà ce qui s’appelle un dîner, dit-elle une fois dehors.


      Je mis plusieurs secondes à trouver la marche arrière. La vieille Coccinelle démarra avec le bruit si caractéristique de son moteur à refroidissement par air. Place des Ternes, il y avait un fleuriste ouvert. Bébé voulut des tournesols.


      – Vous voulez que nous allions danser quelque part ?


      – Pas ce soir.


       


       


      Sur notre première nuit, je garderai le silence total.


       


       


      – Qu’est-ce que vous faites dans mon lit ? dit-elle le lendemain matin.


      Elle prenait toute la place et dormait en diagonale. Des lueurs d’aube éclairaient les persiennes. Bébé se leva et me fit cadeau d’un petit sourire. Elle se dirigea vers la salle de bains. J’entendis des bruits d’eau. Elle ressortit tout habillée. Je remis mes vêtements de la veille.


      – Il faut que je parte. Mais restez, vous. Vous n’aurez qu’à tirer la porte derrière vous. Les cambrioleurs ne vont pas revenir tout de suite.


      Je suis resté chez elle. J’ai mis des disques qu’elle avait rapportés de Londres. J’ai mangé du chocolat. Des lettres traînaient sur la table basse. Je ne les ai pas lues. Peut-être que j’aurais dû. J’aurais appris des choses sur la petite Française, des petits secrets. Je me suis endormi sur le canapé. J’ai été réveillé par le bruit des clés dans la serrure. J’avais l’air fin, en chaussettes, tout chiffonné. Bébé m’a embrassé, est allée déposer des paquets dans la cuisine. Elle a versé des cacahuètes dans des raviers, vidé le bac à glaçons dans un seau, coupé des tranches de saucisson fines comme des diapositives. Elle pensait à tout. Elle a écouté les messages sur son répondeur. J’ai enfilé mes boots et rejoint Bébé dans la cuisine. Elle était agenouillée devant le réfrigérateur ouvert. Elle remplissait de citrons le bac à légumes.


      – J’ai envie de vous faire des cadeaux. J’ai envie que vous soyez heureux.


      – Mais, je suis heureux.


      Je n’avais jamais prononcé de phrases comme ça.


      La nuit suivante, je dormis aussi chez Bébé. En gros, je ne passais plus à mon appartement que pour prendre des affaires de rechange. Ça n’était que deux étages à monter.


       


       


      La première fois que je lui montrai Le Mépris, la petite Française admira la bande originale. La deuxième, elle demanda dans quelle île se trouvait cette étonnante maison peinte en vermillon. Elle jura de passer ses prochaines vacances à Capri.


      Elle voulut tout le temps revoir Le Mépris. Nous commencions à être d’accord sur tout.


       


       


      Il y avait des soirs où je restais chez moi. Je me retenais de monter.


       


       


      – Vous avez eu beaucoup d’hommes avant moi ?


      – Attendez. Il faudrait que j’aie une calculette.


      Son rire fut un peu artificiel.


      – Vous dites des bêtises.


      – Il m’arrive d’être bête de temps en temps. Vous devriez essayer. C’est fou le bien que ça fait.


       


       


      Chez Maxim’s, on entendait remuer des assiettes, tinter les couverts. Une lumière blafarde tombait sur les têtes : les projecteurs de la télévision. Un joaillier finançait la soirée. Les femmes étaient fatiguées. Toutes plus ou moins divorcées. La quarantaine, collants noirs et escarpins. Sous les liftings, on reconnaissait quelques visages. Toujours les mêmes. Profils de murènes. Pas mal de demi-veuves, comme il y a des demi-vierges. À intervalles réguliers, des rires d’idiotes. Les pleurs ne sont pas leur registre. À force, elles ont oublié comment on fait. Désœuvrées par vocation. Deux ou trois beaux félidés pas encore fichés. Elles venaient de plaquer ou étaient sur le point de l’être. Bribes de lamentos. Il faudrait qu’on se voie. Le rouge à lèvres laissait des demi-cercles sur les verres. Elles habitaient des maisons où il y avait des chambres et des livres, quelquefois un mari qui était classé au tennis. Deux jumelles décolorées faisaient leur effet. Tout le monde savait qu’elles avaient eu le même amant. Les années se succédèrent sur les étiquettes. Assiettes de lapin marengo. Le vacherin était passable. Qu’est-ce que nous pouvons faire pour les SDF ?


      Les hommes se mirent à rire. Ces vieux farceurs. Sommes-nous tellement odieux ? Les cernes bleuissaient sous les yeux. Le serveur renversa un plateau. Le champagne ne tache pas. Je vous enverrai la note du teinturier. Au fromage, je n’y tins plus ; j’allais téléphoner à Bébé. Ça n’allait plus du tout. Que faisait un homme amoureux au milieu de tout ça ?


       


       


      Ensuite, impossible de trouver un taxi. Ma Coccinelle était au garage : la vidange. J’en ai eu assez de lever le bras et je suis parti à pied vers les Halles. D’une boîte, j’ai rappelé Bébé. Est-ce qu’elle voulait me rejoindre ou est-ce qu’elle préférait que je vienne chez elle ? Deuxième solution. Boulevard de Sébastopol, un G7 pila devant moi. Nous gagnâmes la rive gauche. Je fis signe au chauffeur que c’était là. Elle m’attendait. Nous nous glissâmes dans le lit. Une minute après, nous nous trouvâmes.


      Le lendemain, la pluie tomba. Paris devint un paysage sous-marin. Bébé s’habilla la première. Son long manteau était bleu comme la nuit. Elle partit tôt. Elle avait des choses à faire. Je n’ai jamais su au juste lesquelles. Elle était ravie. Sa mère l’avait invitée à déjeuner chez Ladurée. La petite Française raffolait des frites de chez Ladurée. Des frites et des macarons.


      – Il faudrait que vous rencontriez ma mère. Ça vous amuserait. Je vous jure, c’est sûrement instructif de rencontrer quelqu’un comme elle.


      Elle aspira l’intérieur de ses joues et me tendit un trousseau de clés.


      – Gardez-les. On ne sait pas, hein !


      Elle noua la ceinture de son manteau.


      – Bon, j’y vais.


      J’entendis claquer la porte d’entrée. Je me suis un peu rendormi. Vers dix heures, la sonnerie du téléphone m’a réveillé. Je n’ai pas osé décrocher. Le répondeur était débranché. Le soir, Bébé me dit que c’était elle, que sa mère avait décommandé le rendez-vous et qu’elle était libre pour déjeuner. Quel con !


       


       


      Elle alla chez le coiffeur. C’était le milieu de l’après-midi. J’ouvris la fenêtre. La cour sentait l’automne, la terre mouillée. Je n’avais pas très envie de travailler. Un acteur de westerns américain venait de mourir. Je dictai sa nécrologie au téléphone. Un chien aboya, dans les étages. Des pigeons s’étaient posés dans la cour. Au bout d’un moment, on remarquait leur glougloutement.


      Je montai chez la petite Française. Je frappai doucement à sa porte. On lui avait coupé les cheveux de deux-trois centimètres. Elle fit du thé. Elle savait faire le thé, en ébouillantant d’abord la théière.


      – Vous en voulez ?


      Je regardai l’heure. Je dis oui. Je me fichais de ne pas dormir. Elle me suggéra de m’installer complètement chez elle. La télévision diffusait une laborieuse adaptation de Madame Bovary. Au bout de vingt minutes, j’éteignis le poste.


      – Ça ne vous ennuie pas ?


      – De toute façon, moi, Balzac…


      – Évitez de redire ça en public.


      Je ris, et elle aussi. Le jour tombait. Je la regardai sortir du bain, enfiler un peignoir blanc en nid-d’abeilles. Ses petits gestes. Tous ces rubans qu’elle s’attachait dans les cheveux. Elle toussait. Elle fumait trop. Elle me passait un doigt sur les lèvres, pour me faire taire, avant de m’embrasser. Elle m’embrassait souvent.


      Je lui dis que j’aimais autant Le Mépris que Voyage en Italie. Nous avons regardé les deux films à la file. Capri en couleurs, puis en noir et blanc. Je lui expliquai que la mère de Godard s’était tuée dans un accident d’auto, comme Bardot à la fin du film.


       


       


      Je ne l’ai plus revue pendant des semaines. La petite Française commençait à m’emmerder. Pour qui se prenait-elle, avec ses grands yeux, ses cheveux ramenés en arrière ? Qui était-elle ? Que savais-je de Bébé ? Petite fille stupide. Sans cesse en train de téléphoner. Sa fréquentation me montait à la tête.


       


       


      En fait, la présence de Bébé m’était devenue très vite indispensable. Sans elle, je ne savais pas quoi faire. Je me souviens de ces premiers mois comme de vacances perpétuelles. Il n’y en avait plus que pour elle. J’aurais voulu avoir le même âge qu’elle, effacer ces années idiotes, inutiles, qui nous séparaient. Pendant tout ce temps, je n’avais rien appris qu’elle ne sût déjà. Où était-elle ? Où allait-elle ? Elle tenait la réalité à distance. J’aurais voulu revenir à cette époque lointaine où j’avais eu vingt ans, quand il y avait des étés interminables et que des rêves de perfection me tyrannisaient.


      Je calculai. Elle avait neuf ans à la mort d’Elvis Presley. Elle venait à peine de naître quand de Gaulle avait quitté le pouvoir. Elle avait eu la chance de ne pas connaître Mai 68. Moi, j’étais né sous la quatrième République.


      Elle a dix ans de moins que moi. Elle n’a jamais vu Orange mécanique. Elle ne sait même pas qui est Malcolm McDowell, ne fait aucune différence entre les Beatles et les Rolling Stones. J’adore ça.


      J’ai honte de tout ce qui s’est passé avant elle. Un jour, elle va me quitter, forcément. Elle aura Paris à ses pieds, le monde à ses trousses.


       


       


      Bébé au téléphone. Elle était allée à Cannes avec sa mère. De quoi me mêlais-je ? Elle me dit de la rejoindre à cette soirée, place du Brésil. Il y aurait des gens amusants. C’est ça.


      Plus d’un mois s’était écoulé depuis son retour à Paris et je ne l’avais pas croisée une seule fois. Bébé était une énigme.


       


       


      À l’entrée, un extra obligeait les invités à vider deux verres de vodka cul sec. Après ça, l’ambiance allait de soi. Dans le couloir, les hommes discutaient par deux. Les femmes s’adossaient à la cloison. Elles étaient douces et agréables comme les femmes à Paris savent l’être après neuf heures du soir. Quelques bijoux. De la musique provenait du salon. Je m’arrêtai un instant sur le seuil. Chaque visage en entrant luttait pour dissimuler son dépit à la vue des autres visages. Toujours pareil. Sourires à la con. Petit Paris.


      Bébé était la plus jeune de toutes. De loin, elle m’adressa un clin d’œil. Bébé se sentait à l’aise au milieu de tous ces hommes. J’étais sûr que la pièce regorgeait d’anciens amants à elle. Je guettais les regards équivoques, les gestes qui trahiraient une vieille complicité. Je ne voulais pas être une victime de plus sur sa liste. On me tendit un verre de champagne. Je le vidai d’un trait, ce qui était idiot. Une grande bringue blonde se recoiffait dans le miroir au-dessus de la cheminée. Les gens étaient tout le temps en train de traverser la pièce, de se diriger vers quelqu’un d’autre. Bébé sautait de groupe en groupe. Elle faisait du charme. Elle savait faire ça. Un acteur célèbre était là, veste de velours et pantalon trop étroit. Il récitait du Céline à ses voisins. Il y avait un peu de tout. Les conversations en se frottant les unes contre les autres s’allumaient comme du silex. Une dessinatrice de BD jouait avec un bilboquet ancien. Elle était exagérément enceinte. On lui conseilla de s’asseoir. Je me posai sur l’accoudoir d’un canapé. Une Américaine rousse cherchait une adresse pour se faire faire des UV. Elle fit aussi l’éloge d’un yogi qui lui dispensait son enseignement à Denver, Colorado. Elle avait une peau malsaine, jaune et translucide comme un savon de Marseille. Son rouge à lèvres était un peu trop rouge. L’Amérique. Elle portait une robe courte comme en mettent les championnes de tennis. Elle tapotait sa cigarette à bout doré. La cendre tombait sur la moquette, au ralenti. J’échangeai trois phrases avec une dame aux cheveux cendrés qui avait l’air de dormir.


      Il y avait cette fille aux longs pieds d’Anglaise. Pas de poitrine, mais une belle bouche. Elle avait écrit des romans. Les jeunes filles étaient toutes romancières. Des P-DG bedonnaient dans leurs fauteuils. L’hôtesse connaissait du monde. Un présentateur du vingt heures fit un saut, cravate de tricot et démarche pressée. Je l’avais interviewé une fois, mais il ne devait pas s’en souvenir. Une femme aux cheveux cendrés, coupés très court, buvait du thé. Ses yeux s’affairaient comme les aiguilles d’un compteur Geiger. Elle ne souriait à personne en particulier. Ce sourire, au lieu d’apporter de la douceur à son visage, le rendait encore plus inquiétant. Elle avait dû être très belle. Le genre dont on dit : elle a eu tous les hommes après elle.


      Je m’approchai d’une étagère. Le guide Michelin dépassait de sa rangée. Je saisis le gros volume à reliure rouge et en entrepris la lecture.


      – Ça ne se fait pas, je vous signale, dit Bébé qui avait le sens des usages.


      Je rentrai sous terre. Le Michelin me tomba des mains. Je le ramassai et le remis en place. Bébé gloussa. Je lui pris la main. Elle la retira, puis me la rendit. C’était un jeu. Une patronne d’hebdomadaire s’exclamait :


      – Ce que nous voulons, dans ce journal, ce sont des signatures !


      Elle m’avait refusé un article, il y avait des années de cela. Depuis, elle faisait toujours semblant de ne pas me voir.


      Les robes des femmes chahutaient le noir que portaient les hommes. C’était la foule des grands jours, bavarde et agitée. Dans le tas, je récapitulai un banquier suisse, un comte, une poétesse, un patron de restaurant, un général en civil, un ancien chanteur yé-yé, un couturier italien. Deux divorcées s’embrassèrent :


      – Comment trouvez-vous ma robe ?


      – Je la trouve, mais adorable.


      Il régnait cette gaieté factice que connaissent tous les Parisiens pourvu qu’ils sortent un peu le soir. Le speaker prétendait que tout se valait. Il affichait une maîtresse flambant neuve. L’acteur avait compté le nombre de bougies qu’il y a dans La Chambre verte. La blonde boudait, comme souvent les blondes. J’observais les femmes, leurs longs bras nus. Il fut question d’un écrivain américain. Quelqu’un dit :


      – Il n’est pas mort ? Je croyais qu’il était mort.


      J’entendis une nouvelle arrivante crier :


      – Vous n’y pensez pas. Dites-moi que je rêve !


      On m’offrait des cocktails. Je disais oui à tout. Un sourire niais se forma immédiatement sur mes lèvres. Une critique littéraire fonça sur moi. Je ne sais plus comment, la discussion se mit à porter sur une dame qui avait eu le prix Médicis l’hiver précédent.


      – Tiens, comment va-t-elle ? Toujours aussi bête ? Vous savez que ça n’est pas elle qui écrit ses livres ?


      Je savais cela. Je savais aussi que cette Catherine Wolff avait laissé mourir son premier mari, qu’elle en était à sa deuxième fausse couche. À une époque, je m’étais intéressé à tout cela. C’était fini. Je ne pensais plus qu’à moi. Le vieux garçon que j’étais en train de devenir.


      La voix de Patti Smith s’échappait des baffles. Il y avait des moelleux au chocolat. Je me levai en froissant de vagues excuses.


      – On ne danse pas ?


      Revoilà Bébé. Elle me barrait le passage.


      – Qu’est-ce que vous devenez ? C’est très vilain de ne pas donner de ses nouvelles. Qu’est-ce que je ferais sans vous, moi, si on me cambriolait à nouveau ?


      Elle porta une cigarette à sa bouche et souffla la fumée par les narines. Cela fit deux jets presque parallèles.


      – Vous me méprisez, n’est-ce pas ?


      – Non.


      – Alors, vous les méprisez, eux. Ce sont mes amis.


      – J’en ai de pires.


      Un type en costume rayé ne savait pas quoi faire de son parapluie. Bébé s’empara de l’instrument et alla le ranger dans la cuisine. Elle avait l’air de fuir un garçon avec un début de calvitie qui était quelque chose au ministère du Budget. Il avait une main incroyablement molle, comme un gant vide. Il riait comme un petit cinglé. C’était un personnage rébarbatif. Il ne parlait que de lui. Il avait le numéro privé de Jack Nicholson. La petite Française dansait au milieu du salon. Elle dansait lentement, les bras en l’air, comme si elle essayait d’attraper le passé.


      Ou la vérité, on ne savait pas.


      La rousse demanda s’il n’y avait pas autre chose que ce champagne. On lui apporta un jus d’orange.


      Je m’enfuis sans dire au revoir à personne. Bébé ne me vit pas partir. J’avais soudain envie de tout avec elle, de l’embrasser, de la serrer contre moi, de l’épouser. Je ne voulais plus que l’amour soit un match, même si je savais que, de toute façon, il y aurait un perdant. Bébé, répétais-je dans l’escalier. Bébé Bébé.


      Je sortis de l’immeuble. En se refermant derrière moi, la porte cochère ne fit pas un bruit. Je n’avais pas sommeil. J’eus l’impression que je n’aurais plus jamais sommeil. La pluie avait cessé. L’air était tiède. Dans le ciel, les étoiles ne s’éteignaient pas. Boulevard Malesherbes, j’entrai dans un bar encore ouvert. Je ne savais pas quoi commander.


      – Un demi, dis-je sans réfléchir au patron accoudé à ses manettes.


      Quand j’étais plus jeune, mes amis et moi ne buvions que de la bière. Nous nous donnions un genre. La mousse glissait le long des parois du verre. Je le vidai à longues gorgées. Je le reposai sur le comptoir. Je m’aperçus dans un miroir. Les épaules s’élargissaient. Le nez se busquait. La jeunesse ne durerait plus très longtemps. Je ressemblais de plus en plus à mon père.


      – La même chose ? dit le serveur.


      Je fis non de la tête. Les néons brillaient dans les glaces. Les rares clients s’ennuyaient. Personne ne parlait. Je fus soudain frappé par l’ennui qui régnait partout. Je faillis réclamer un jeton, appeler le répondeur de Bébé, lui dire des sottises. Au lieu de ça, je rentrai à pied par les avenues qui partent de l’Étoile. Plusieurs fois, des putes m’accostèrent. Je restai sourd à leurs propositions détaillées.


      Rue de Bellechasse, les fenêtres de Bébé étaient éteintes. Elle n’était pas rentrée. J’écoutai les messages. Rien de bien urgent. J’étais amoureux et je n’arrivais pas à dormir. J’enfonçai la cassette du Mépris dans le magnétoscope.


       


       


      Il y eut vers cette époque un dimanche où Bébé m’emmena déjeuner chez sa mère. Ce fut la première et la dernière fois. Elle ne savait pas ce qu’il y aurait au menu, mais en tout cas ça ne serait pas des plats de régime. Comme la Volkswagen était à la fourrière, nous avons pris le métro. Nous n’avions pas de tickets. Des Américains faisaient la queue au guichet, ce qui nous autorisa à enjamber les tourniquets. Je n’avais pas fait ça depuis au moins une éternité. Bébé s’amusa à compter les femmes voilées dans le wagon. Un ruban rouge retenait ses cheveux. L’escalier mécanique nous déposa sur une place du seizième arrondissement. Sur les conseils de Bébé, j’achetai un genre d’anémones, des Mona Lisa je crois. Il y avait une fontaine au milieu de la place. Le vent déviait le jet d’eau qui avait trempé le sol, tout autour. Des pigeons s’envolèrent par dizaines des platanes et obscurcirent le ciel un instant. Ils allèrent se poser un peu plus loin. La pluie tomba tout d’un coup. Il fallut courir. Nous avons traversé l’avenue sans regarder. Un taxi freina en klaxonnant. Cela laissa de la gomme sur la chaussée. Bébé se retourna et adressa au type un sourire éclatant. Il redémarra en hochant la tête.


      Bébé pianota sur les chiffres du clavier. Le code avait changé. Elle n’avait pas le nouveau. Nous allâmes téléphoner depuis un café où des concierges portugais pariaient au tiercé. Le carrelage était couvert de coupons de PMU. Cela sentait le tabac froid.


       


       


      C’était au cinquième. Le vieil ascenseur avait un grillage à croisillons. Il brinquebalait. Les boiseries avaient été passées à l’encaustique.


      – Ne lui dites pas que je fume. Elle croit que je ne fume pas.


      – N’ayez pas peur. Ça va aller.


      – Je n’ai jamais été aussi énervée de toute ma vie.


      La porte s’ouvrit avant que nous ayons eu le temps de sonner. Je reconnus la femme aux cheveux cendrés que j’avais vue à la soirée place du Brésil. Le bouquet eut l’air de plaire. Elle appelait sa fille par son vrai prénom. Dans le salon, des canapés se faisaient face. Sur une table basse, les journaux anglais avec leurs innombrables suppléments du week-end. Des bûches flambaient dans la cheminée. Pas de télévision. Les murs étaient cachés par une bibliothèque dont la moitié des ouvrages concernaient la voile et la chasse. Quelques romans historiques. Visiblement, son ex-mari avait laissé ses livres en partant.


      – Mais asseyez-vous donc ! Pourquoi sommes-nous tous debout ?


      La mère de Bébé s’accroupit devant un buffet, chercha un vase pour les fleurs. Elle portait une jupe de tweed et un cardigan en shetland. Elle avait un profil de cuirassé, un regard d’un bleu terrible. Elle disparut dans un couloir. Nous entendîmes de l’eau couler. Bébé leva les yeux au plafond. Les secondes passèrent. L’eau cessa de couler. Sa mère revint avec le vase qu’elle posa sur un guéridon en arrangeant la disposition des fleurs. Bébé poussa un petit soupir excédé.


      – Oh toi, ne commence pas, dit sa mère.


      Elle se tourna vers moi :


      – Vous avez la patience de la supporter ?


      – Maman ! fit Bébé.


      – Écoutez, dit sa mère en levant un doigt, je suis toujours étonnée qu’il y ait du silence à Paris.


      Elle retapa les coussins du canapé et c’était comme si elle avait donné une fessée exaspérée et attendrie à chacun de ses enfants. Exceptionnellement, la mère de Bébé avait préparé un pot-au-feu. Nous avons déjeuné dans la cuisine, sur une longue table en chêne. La fenêtre ouvrait sur une cour plantée d’arbres. On voyait le haut des branches. Un téléviseur japonais était fixé au mur, comme dans les chambres de clinique.


      Bébé était toute timide, empruntée, devant sa mère. Elle redevenait petite fille. Cette gaucherie avait son charme. Je n’étais pas très à l’aise. Je n’ai jamais été à l’aise avec les parents des autres. C’est une habitude qui m’est restée de mon adolescence. La mère de Bébé me tendit la moutarde en grains.


      – Vous ressemblez à quelqu’un dans un film étranger, me dit-elle.


      – Qui ça ?


      – J’ai oublié le titre du film et le nom de l’acteur, mais vous ne connaissez que lui. Vous vous rendez compte, nous voilà bien.


      Le sel venait de Guérande. L’eau minérale était écossaise. On ne se fichait pas du monde. Bébé restait immobile, sur ses gardes. Sa mère parlait de choses et d’autres, des tables de restaurant qui envahissaient de plus en plus les trottoirs malgré la pollution, des pantalons à pattes d’éléphant qui revenaient à la mode, du Racing dont elle était membre, de Boston en hiver, d’avril à Paris, de Beverly Hills où chaque rue est plantée d’arbres différents. Elle était curieuse de tout. Elle aimait tout, reprenait du gâteau au chocolat, comparait le saint-julien et le pomerol. Elle ne disait pas de mal des gens. Ça fait rêver, quand on y pense. Je me suis dit que ç’aurait été le bon moment pour demander la main de Bébé.


      – Du café ?


      – Je veux bien. Sauf si c’est de l’instantané.


      – Pour qui me prenez-vous ?


      Pour dire au revoir, je lui tendis la main. Elle la saisit dans les deux siennes, comme font les hommes politiques lorsqu’ils sont en campagne.


      – C’est bien. Vous n’avez pas les mains moites. Je ne laisserai jamais ma fille à quelqu’un qui a les mains moites.


      Bébé avait remis son manteau.


      – Maman !


       


       


      – C’est à peine croyable, me dit Bébé dans le taxi. On aurait dit que vous étiez les plus vieux amis du monde. C’est bien simple, je n’existais plus. Ma mère, vraiment !


      Bon bon bon bon bon.


      Le taxi se laissa couler le long des Champs-Elysées. Par la vitre arrière, je lançai un regard mélancolique à l’ancien immeuble de Paris-Match. Toute la presse s’installait en banlieue. Bientôt, ce serait le tour de mon journal. Il serait toujours temps de démissionner, de passer à autre chose.


      Les brunes passent pour avoir mauvais caractère. Réputation surfaite. Bébé ne fit pas la tête très longtemps. Elle alluma une cigarette. Trois heures qu’elle attendait ça. Elle disparaissait derrière un nuage de fumée bleue. Elle sourit.


      – Ça ne vous dérange pas, monsieur ?


      Je la regardai. Son sourire durait encore.


      – Si vous m’emmeniez à la fête des Tuileries, pour vous faire pardonner ?


      – Chauffeur, vous avez entendu ?


      Nous nous fîmes tremper dans une sorte de toboggan aquatique. Bébé eut peur de monter dans le train fantôme. Elle croqua dans une pomme d’amour. Le caramel rouge se cassait sous ses dents. Elle en avait partout. J’ai proposé de prendre un taxi, mais elle avait envie de marcher. Elle s’est attardée devant la vitrine des Laines Écossaises. Nous avons descendu la rue des Saints-Pères vers la Seine. Bébé entra dans la galerie où sa mère avait organisé une exposition. Bébé n’était pas allée au vernissage. Toujours leurs chamailleries.


      Le propriétaire la reconnut. Il fit des ronds de jambe. Les toiles étaient, disons, spéciales. Que des gisants, des crânes enveloppés dans des linges.


      Nous sommes rentrés chez elle à pied. Bébé a défait son blouson. Ses doigts étaient longs, décidés. À nouveau, je me suis retrouvé dans sa chambre. Je ne reconnaissais plus rien. Je n’en revenais pas. Je jouais à compter ses vertèbres. Je m’arrêtais toujours avant la fin, à six ou sept. Une fois, une seule, je suis allé jusqu’à dix.


    


  



  

    

    
      


    

      CETTE année-là, il n’y eut pas de demi-saison. Un jour, sans prévenir, il se mit à faire froid et on entra tout de suite dans l’hiver.


      Je ne regardais plus les femmes. Paris était pourtant la ville où il y avait le plus de jolies femmes. Mais Paris était devenue la ville où habitait Bébé. Je me mis en tête de répertorier ses faits et gestes. Elle me montra comment tenir des baguettes dans les restaurants chinois. Je l’emmenai à une réception à l’Académie française. Il fallait applaudir à la fin des discours. Un après-midi, elle refusa de parler de son père. Sur sa mère, en revanche, on ne l’arrêtait plus. Bébé lui téléphonait plusieurs fois par jour. Il n’était pas rare que sa mère lui raccroche au nez.


      Elle n’écoutait pas les autres. Elle n’écoutait rien. Bébé me fit jurer de ne jamais la tutoyer. Elle avait des yeux marron, des yeux créés pour contempler la neige du haut d’un télésiège. Elle n’était fidèle à aucun parfum. Elle les achetait au hasard, en duty-free, dans les boutiques d’aéroport. Elle essayait des robes, voulait à tout prix m’entraîner au musée d’Orsay. Elle était à l’aise dans son siècle. J’admirais cela.


      Cinq minutes. Je lui donne encore cinq minutes. Naturellement, elle était en retard. J’allais lui apprendre un peu la vie. Elle se jeta sur le siège à côté du mien en soufflant comme un phoque.


      – Pardon, mais c’est la saison des soldes.


      – Alors, vous devez être très occupée.


      Où avait-elle déniché ce pantalon taille basse ? Elle se mit à tousser, le poing serré devant sa bouche. Elle toussait beaucoup pour une fille de son âge.


      – Vous êtes garé où ?


      Je fis un geste vague en direction de la rue Jacob.


      – Comment était le film ?


      – Horrible.


      – Donc, j’ai bien fait de ne pas vous accompagner. J’ai envie d’un couscous.


      L’idée en valait une autre.


      – Dites, fit Bébé. C’est tout ce que vous laissez comme pourboire ? On ne pourra jamais plus revenir dans ce café.


      Elle chiffonna un billet dans une soucoupe. Bébé riait. Ses yeux brillaient. Huit ans. Elle avait huit ans. Je me sentais empoté.


      Le patron du marocain acceptait les Ticket Restaurant. J’écoulai tous ceux que je n’avais pas utilisés ces derniers mois dans les endroits où j’allais. Au centre de la salle, il y avait une fontaine où les clients jetaient des pièces dorées. C’était elle qui avait choisi. C’était un restaurant où son père l’emmenait le dimanche, après le divorce.


      – Mes parents avaient chacun leurs adresses, jamais les mêmes, surtout pas. Ils avaient trop peur de se croiser. Ma mère préférait les libanais. Après, il y a eu la pâtisserie japonaise de la rue Saint-Florentin. J’avais horreur de ces gâteaux aux haricots rouges, mais je ne pouvais rien dire.


      J’aimais bien quand elle parlait d’elle, de ses parents. Elle buvait de longues gorgées d’eau gazeuse.


      – Chez Goldenberg, mon père réclamait toujours de la Châteldon, parce que c’était l’eau du maréchal Pétain. C’était le genre de truc qui rendait ma mère positivement folle. Ça ne la faisait pas rire du tout.


      On nous apporta du thé à la menthe dans de petits verres dorés.


      – Vous n’avez pas fait d’études ?


      – Pensez-vous ! Après le baccalauréat, ma mère m’a interdit de m’inscrire en faculté. « Ne compte pas sur moi pour te voir traîner dans les cafés », telle était sa rengaine.


      – Même Sciences po ? Je vous verrais très bien à Sciences po. En première année, je précise.


      – Sciences po ? Il ne manquerait plus que ça ! Résultat : je n’ai rien fait, ce qui s’appelle rien.


      Je la regardais. Elle me plaisait toujours autant. J’avais envie de la kidnapper, de m’enfermer avec elle dans une maison vide, un hôtel inconnu. Il y aurait, dans l’air de la nuit, cette longue route s’éloignant de Paris. Les étoiles s’enfuiraient.


      Il y a à chaque génération une femme ou deux qui règnent sur la ville. Je sentais que Bébé serait de celles-là.


      Elle tripotait sa boucle d’oreille, celle de gauche.


      – Quand je suis née, il neigeait. C’était le mois de janvier. J’ai été conçue aux chutes du Niagara pendant le voyage de noces de mes parents. J’ai grandi plaine Monceau. Un jour, je me suis aperçue que nous vivions au-dessus de nos moyens. J’ai cueilli des mûres à l’île de Ré. Je fume depuis que j’ai treize ans. Ma mère ne le sait toujours pas. Depuis qu’elle a arrêté, elle ne supporte pas que les autres fument. C’est comme pour le soleil. Avant, chaque été, elle était noire, elle passait ses journées à bronzer. Et puis elle a lu un article sur le cancer de la peau. Du coup, elle est blanche à longueur d’année. Voici le seul conseil que m’ait donné ma mère : quand tu es au bord des larmes, si tu ne sais pas t’arrêter à temps, c’est eux qui pleureront.


      – Et votre père ?


      – Mon père, on verra ça plus tard. On y va ?


       


       


      – Ma voiture va encore être à la fourrière, dit Édouard en sortant du restaurant.


      Il s’arrêta au bord du trottoir, interrogeant les façades de la rue du Cherche-Midi, et alluma un cigare. En face, la boutique de livres anciens était fermée. Édouard boutonna son duffle-coat et traversa. Il colla son nez à la vitrine. Il y avait de vieux Baedeker en édition originale à couverture rouge.


      J’aperçus un taxi. Il était libre. Je saluai Édouard, le remerciai pour le déjeuner.


      – Quand est-ce qu’on va chez Castel ? dit-il.


      – Je ne sors plus.


      – On dit ça. Tu vas au journal ?


      – Ouaip ! Place de la République, indiquai-je au chauffeur. Et ne passez pas par la rue du Bac, s’il vous plaît.


       


       


      – Vous portez souvent des blue-jeans ?


      – Pourquoi ? Vous n’aimez pas ça ?


      – Je trouve que ça fait polonais, surtout quand ils sont en train de se délaver.


      Dans sa bibliothèque, il y avait un peu de tout. Des recettes de cuisine, des biographies, des ouvrages sur la pêche. Les Palmiers sauvages en édition américaine. Presque pas de romans français. Maintenant, je connaissais plus de gens qui écrivaient des romans que de gens qui en lisaient.


      – Bravo, fis-je.


      – Quoi ?


      – Je n’ai jamais pu lire Faulkner en entier.


      – Vous avez tort. Faulkner est un des meilleurs paroliers de l’histoire du rock.


      Elle avait soudain le sérieux d’une élève de CM2. Elle aspira l’intérieur de ses joues.


      – C’est bizarre. J’ai envie de frites et d’œufs durs. Je ne serais pas enceinte, moi ?


      Je ne posai pas de questions. Je la trouvais inhabituellement belle. Je sentais que Bébé pouvait devenir une délicieuse catastrophe. Je l’aimais. J’aimais la voir, regarder ses vêtements. Elle portait des bottines à lacets et des pantalons cigarette, une chemise à poignets mousquetaire. Est-ce qu’elle allait mourir avant moi ? Je voulais mourir le premier.


      Le soir venait. Dehors, la rue brillait de ses carrosseries et de ses lampadaires jaunes.


      – Qu’est-ce qu’on peut faire ?


      – Je ne sais pas. Mettre un film ?


       


       


      Je la regardais dormir. J’avais un peu peur de la réveiller. Sa bouche était entrouverte, ses pommettes plus rouges que d’habitude. Avec d’infinies précautions, je soulevai une paupière entre deux doigts. Son œil me fixait. Est-ce qu’elle me voyait ? Mais non, elle dormait. J’étais sûr qu’elle dormait. Tout doucement, je m’allongeai à côté d’elle. Le matelas s’enfonça sous mon poids. Elle remua. Ce n’était rien. Elle avala sa salive. Puis sa respiration se fit à nouveau régulière. Je passai la nuit comme ça, étendu sans bouger, tout habillé. Je crois bien que je n’ai pas fermé les yeux une seule fois.


      Finalement, je préfère les brunes.


      Je vois déjà le jour filtrer à travers les fentes des persiennes. Il n’y a pas de rideaux. Je suis chez elle. C’est un dimanche matin. Nous prendrons le petit déjeuner vers midi. Après, nous ferons sans doute quelque chose d’amusant.


       


       


      Elle voulut aller au bois de Boulogne. L’eau du lac avait une couleur déplaisante. Il en montait une odeur puissante, indéfinissable. Nous avons loué un canot. Le soleil était haut dans le ciel. Ramer me donna chaud. J’enlevai ma veste. Les tolets grinçaient à chaque mouvement. D’autres barques filaient autour de nous. On voyait bien que tout ce monde n’avait pas l’habitude de la navigation. Les bateaux se déplaçaient en zigzags incertains. Bébé était assise à l’arrière, légèrement penchée sur le côté. J’attendais qu’elle laisse tremper ses doigts dans l’eau. Il ne fallut pas trente secondes. Elle agita sa main mouillée, ce qui projeta des gouttelettes brillantes dans l’air autour d’elle. Des canards s’enfuirent en battant des ailes, en pédalant à la surface.


      – Oh, regardez, dit-elle. C’est drôle, leurs pattes ont la couleur de la mimolette, exactement.


      – Les Lego jaunes sont comme ça aussi.


      La brise ébouriffait ses cheveux. Elle n’avait pas son bandeau.


      – Vous croyez que des gens se sont noyés, dans ce lac ?


      – Je ne sais pas. Peut-être. Sûrement.


      – Ça serait quelque chose si on voyait un cadavre flotter devant nous.


      Je redoutai presque de heurter un corps avec la proue, de sentir le choc dans mon dos. Malgré moi, je me retournai pour vérifier. Bébé regarda à droite et à gauche, ne repéra rien de pareil, eut une moue déçue.


      – On se suicide de moins en moins, vous ne trouvez pas ?


      – Ce ne sont pourtant pas les moyens qui manquent, dis-je. Se noyer n’est pas le plus facile, à mon avis.


      À une époque, j’avais réfléchi au suicide. Des lectures m’avaient travaillé. Cela m’avait passé. Nous contournâmes l’île. Cela faisait un petit bras. Un arbre formait une sorte de voûte. Ses branches nous obligèrent à nous baisser. Nous passâmes sous un pont. Accoudés à la balustrade, des promeneurs lançaient des miettes de pain aux cygnes.


      Je rentrai les rames dans le bateau. Nous dérivâmes lentement. L’eau se ridait au moindre souffle de vent. Bébé ouvrit son sac et déplia des lunettes de soleil.


      – Je ne sais pas ce que j’ai. Le soleil me brûle les yeux. Je ne vais pas devenir aveugle, au moins ?


      Je m’allongeai au fond de la barque. Je crois bien que j’ai dormi un peu. Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai entendu Bébé dire :


      – Si on allait à Venise ?


      – Pardon d’être si banale, mais j’adore cet endroit.


      Nous étions au Harry’s Bar, perchés sur les tabourets du rez-de-chaussée. Je vidai mon bellini.


      Bébé bascula vers moi et me chuchota à l’oreille quelque chose qui ressemblait à un merci.


       


       


      Bébé dépiautait une clémentine. Elle y mettait une concentration hors de proportion avec une activité aussi quotidienne et s’acharnait à en éliminer les filaments. Au fur et à mesure, elle lançait les épluchures dans le feu. La cheminée constituait la principale source de lumière. Nous étions seuls, enveloppés de silence. Bébé a soulevé un pied, l’a frotté de haut en bas contre l’arrière de son mollet. Je lisais un article sur un serial killer moscovite. Soudain, Bébé se leva. Elle ôta sa petite robe noire en la passant par la tête. Je la suivis dans la chambre. Le lit était à deux places.


      Nous sommes restés éveillés une bonne partie de la nuit et nous avons parlé pendant des heures. Nous avons parlé de Paris et des années soixante-dix, de ce que serait l’avenir et de ce qu’il faudrait qu’il soit. D’aller manger des pâtes au basilic sur une terrasse au bord de la mer. De vivre un jour dans une île sicilienne. Nous avons parlé des premiers films de Chabrol et des petites actrices de la Nouvelle Vague dont ni elle ni moi ne nous rappelions le nom. Nous avons parlé de Steve McQueen et d’Ali MacGraw, de la maison de Faye Dunaway dans Portrait d’une enfant déchue.


       


       


      Le matin, je me réveillai si tôt que le boulanger n’était pas encore ouvert. J’étais sorti pour rien. Quand je revins, la petite Française me gratifia d’un baiser au goût de dentifrice. Son peignoir découvrait ses jambes. C’étaient de longues jambes, des jambes vivantes, nerveuses. Elle savait comment les croiser, les décroiser, l’effet que produisaient ces mouvements. Les malléoles ressortaient nettement. Les poignets étaient bien aussi. J’aime les filles qui ont de fines attaches. Dans la cuisine, la bouilloire émit un sifflement strident. Cela interrompit cette revue de détail.


      – Sucre ? dit Bébé.


      – Pas aujourd’hui. Sans.


       


       


      La terrasse des Deux-Magots se remplissait d’étrangers. Sur la place, les contractuelles coinçaient des PV sous les essuie-glaces. À une tablée, un acteur de théâtre mal rasé réclama un bloody mary d’une voix un peu trop vibrante. J’avais fini mon café. Je triturais entre mes doigts le petit carré de chocolat qui l’accompagnait.


      Apparition de Bébé. Elle sortit de son taxi et regarda un peu partout autour d’elle. Elle demeura un instant au milieu de la foule qui s’activait sur le trottoir. Il y avait dans ses yeux comme une lueur de panique. Debout devant les consommateurs, un accordéoniste plaqua sur son clavier les premiers accords d’un air ancien. Je fis signe à Bébé et traversai. Je m’engageai sur la chaussée hors des clous. Une auto me frôla. Son chauffeur me menaça d’un geste du bras. Mon cœur battit plus fort. Ça n’était pas le moment de mourir. Je ne voyais pas bien la petite Française dans la peau d’une veuve.


      Nous sommes allés au cinéma. Le film était français : nous sommes partis avant la fin. Bébé entra chez un fleuriste pour demander s’ils avaient des pivoines. Ça n’était pas la saison. Dans une librairie, elle feuilleta une monographie d’Andrew Wyeth tandis que j’ouvrais les romans policiers. Je lisais la première phrase. Il y en avait de bonnes. Au sous-sol du drugstore, nous prîmes L’Équipe, Première en édition américaine et une revue de décoration dans laquelle on avait photographié l’appartement de la mère de Bébé.


      Nous rentrâmes par la rue du Dragon. Sous une porte cochère, il y avait une femme plus très jeune avec un parapluie. Elle avait l’air d’attendre une voiture qui n’arrivait pas. Devant le magasin de surgelés, je saisis le bras de Bébé.


      – Vous savez ce qu’il y avait, là, avant ?


      Elle secoua la tête.


      – Un cinéma pour pédés.


      – Et alors ?


      – Vous ne voyez pas le symbole ? Un club gay qui devient un magasin de surgelés ? C’est toute l’époque qui est résumée là.


      – Non. À propos, dites autre chose que pédés, vous voulez bien ?


      Elle reprit sa marche. Le trottoir n’était pas bien large. Rue du Bac, nous nous arrêtâmes devant la poissonnerie pour examiner les tourteaux vivants.


      Chez elle, Bébé poussa un cri en les voyant remuer leurs pinces. Le vin blanc était au frais. Je plongeai les crabes dans la casserole d’eau bouillante.


      – Je ne veux pas voir ça, dit la petite Française.


      Elle alla prendre un bain. Je l’entendis chantonner. Après, ce fut le souffle du séchoir. J’aimais tous ces petits trucs mystérieux que font les femmes quand les portes sont fermées. La porte s’ouvrit. Bébé avait une brosse à la main.


      – Comment faites-vous pour avoir les cheveux aussi brillants ?


      – Les pauvres bêtes, fit-elle en contemplant les carcasses rouges dans les assiettes.


      – La mayonnaise, je vous la laisse. Je n’ai jamais su la faire, dis-je.


      Elle ouvrit le frigo, en sortit un œuf et le pot de moutarde sur lequel était peinte la silhouette d’Astérix.


      – Restez là. Je vous montre.


       


       


      Puis j’ai passé une semaine entière avec Bébé. Ce furent huit jours délicieux. Des heures remplies de précieuses minutes. Je profitai de chaque instant. Je la découvris. Je lui ai même demandé de m’épouser. Elle a ri, de son rire léger dont je ne savais que penser. J’allais un peu vite en besogne. Pour ne pas avoir l’air trop bête, je me mis à rire avec elle.


       


       


      Son peignoir était trop petit pour moi. Dans la salle de bains, le savon sentait l’iris. Le tube de dentifrice était toujours mal refermé et ce détail m’émouvait. Je ne voulais pas que tous ces petits défauts finissent par devenir irritants.


      Ces deux appartements étaient pratiques. Malgré leur proximité, nous continuions à nous téléphoner comme si nous habitions des quartiers différents. Nous faisions des tas de choses tous les deux. Nous allions au restaurant d’en face quand le réfrigérateur était vide ou que nous étions trop paresseux pour préparer à dîner.


      Très vite, j’appris à aimer ces rituels du samedi matin. Bébé dormait encore. Je me levais sans bruit et prenais une douche. Je refermais la porte derrière moi. Boulevard Raspail, j’achetais les journaux. Chez le boulanger, je demandais quatre croissants et, en chemin, je grignotais en lisant les nouvelles de la dernière page. Au retour, Bébé était réveillée. Elle avait pressé des oranges, mis de l’eau à chauffer pour le thé. Elle se jetait sur les croissants et mettait des miettes partout. Je la regardais et je me disais : tiens, une Parisienne.


      Paris, oui, nous appartenait. J’éprouve à la fois un immense bonheur et une sourde culpabilité à l’idée que tous ces musées, ces galeries, ces théâtres, ces salles de concerts sont à ma disposition et que je n’en profite jamais. Je devrais faire la queue pour admirer Picasso, applaudir des orchestres symphoniques, avoir un abonnement à la Comédie-Française. Je ne fais rien de tout cela. Je vais au cinéma et au restaurant. De temps en temps, il m’arrive de lire des livres. Ça n’est pas une excuse.


       


       


      L’avion décolla et je repensai à la petite Française. À la suite d’une erreur de l’agence, je m’étais retrouvé en première. Elle aurait dû voir ça ! Au menu : homard, foie gras et grands crus classés. Je bus du champagne en visionnant un film de Mel Gibson sur un écran à cristaux liquides. Au milieu du vol, je glissai ma carte de crédit dans le téléphone coincé sous l’accoudoir et appelai Bébé.


      – Je vous téléphone parce que l’avion est en train de s’écraser.


      – Ne plaisantez pas avec ça.


      Un quart d’heure après, je raccrochai. Je me tournai vers la gauche et fixai les petites étoiles de givre qui piquetaient le hublot.


      À la douane, je voulus doubler tout le monde. Une Noire de cent kilos en uniforme me rappela sévèrement à l’ordre. Je restai planté derrière la ligne peinte sur le sol.


      Le taxi jaune dévalait la Cinquième Avenue en rebondissant dans les nids-de-poule. Les vitres étaient toutes poisseuses comme si un chien avait passé sa vie à les lécher. Le chauffeur me parla en français. Il était haïtien. L’hôtel était dans la 44e Rue, en face de l’Algonquin. Bébé était allée avec son père à l’Algonquin. Elle m’avait raconté ça au cours de notre conversation téléphonique aérienne. Mais peut-être que ça n’était pas du tout avec son père qu’elle avait fait tout ça. Il y avait sûrement des types, d’odieux types qui avaient profité d’elle, qui l’avaient emmenée partout, lui avaient promis monts et merveilles. Je ne voulus plus y penser. Je ne savais rien de ses amours passées. Je préférais ne pas m’étendre sur les miennes. Elle connaissait sans doute des gens. J’ai souvent songé que je ne la méritais pas.


      Un échalas en costume sombre (Armani ?) ouvrit la portière. Un autre s’empara de ma valise dans le coffre. Je laissai un pourboire au taxi, donnai un dollar aux deux costumes Armani. J’étais arrivé à Manhattan. La chambre, au douzième étage, était sur rue. Il y avait de l’acajou, des draps blancs, des stores vénitiens. Les fenêtres étaient scellées. Je branchai la climatisation. Je pris un Diet Coke dans le mini-bar. Le décalage horaire commençait à faire son effet. J’ouvris ma valise et déposai ma trousse de toilette au-dessus du lavabo. J’étais sous la douche quand le téléphone sonna. J’attrapai un peignoir et décrochai le combiné fixé au mur, à côté des W-C. C’était Bébé.


      – Je ne vous réveille pas ?


      – Non, non.


      – Quelle heure est-il à New York ?


      – Six heures de moins qu’à Paris.


      Le miroir était couvert de buée.


      – Vous m’appelez pour avoir l’heure ?


      – Comment est votre chambre ? Est-ce que vous avez mangé un hot dog dans la rue ?


      L’eau gouttait sur le carrelage. Tout en parlant, j’approchai mon visage du miroir. L’éclairage était impitoyable. Pendant ce temps, la petite Française passait sa commande.


      – Chez Gap, je voudrais ce pantalon de flanelle à la Lauren Bacall, taille extra-small. Vous n’oublierez pas : extra-small. Prenez aussi des bougies parfumées chez Ralph Lauren. Elles sont au dernier étage, là où il y a un feu de cheminée. Choisissez les pots en faïence bleue avec des scènes de chasse à courre. Ne les laissez pas vous refiler leurs bougies transparentes avec un petit nœud, elles sont hideuses. Et puis il y a ce livre sur Lee Radziwill, ils doivent avoir ça chez Brentano’s. Vous notez, hein ?


      – Pas vraiment. Pour tout vous dire, j’étais sous la douche.


      – C’est malin. Il va falloir que je recommence de zéro. Allez me reprendre sur le poste de la chambre. Je vous imagine très bien, dégoulinant dans votre peignoir, les pieds dans une flaque, n’osant pas me dire que vous avez le nez au-dessus des cabinets. Allez-y. Sur la table de nuit, il y a certainement un petit bloc et un crayon.


      J’obéis. Dehors, une sirène de police résonna. La liaison s’effectuait par satellite et il y avait de minuscules blancs dans nos paroles. De toute façon, au début de notre histoire, nous aurions su combler tous les silences. Ces discussions en longue distance avaient du romanesque. Nos syllabes se chevauchaient. J’ai toujours eu du mal à attendre que mes interlocuteurs aient terminé leur phrase avant de leur répondre.


      – Il pleut ? demanda Bébé. Non, il ne pleut pas ? Alors, allez déjeuner dans Central Park, à la Tavern on the Green. Mais tout seul, hein ! Après, vous vous arrêterez chez Tiffany. Vous me prendrez un de leurs petits cœurs. Je les collectionne. Pas les dorés, surtout, les argentés, ceux où il y a le numéro gravé dessus. Vous ne vous tromperez pas ? Et juste à côté, une peluche chez Schwartz, n’importe laquelle.


      Avant de raccrocher, la petite Française me fit une dernière recommandation :


      – À propos, je vous interdis de sortir le soir.


      Allongé sur le lit, j’écoutais les Cranberries. Je mourais de faim, tout d’un coup. En France, il était deux heures du matin. Le room-service m’apporta un sandwich au pastrami et une salade de fruits. L’eau minérale était de l’Evian. Je louai De sang-froid en vidéo. Ils n’avaient pas Le Mépris. Je n’arrivais pas à dormir. Je rallumai et préparai mes questions pour l’écrivain qui n’avait pas eu le Nobel.


       


       


      L’écrivain habitait Brooklyn Heights. La secrétaire m’avait spécifié de ne pas arriver en avance. La maison dominait l’East River. Des ouvriers étaient en train de réparer l’électricité. L’écrivain me reçut en short et pieds nus. Il s’excusa d’être enrhumé.


      Sur la bande, quand je la réécoutai, il y avait en fond sonore le bruit d’une perceuse.


      Un vent terrible s’engouffrait dans la Sixième Avenue. Liza Minnelli donnait un récital au Radio City Music Hall. Des fillettes en robe bleu marine rentraient chez elles après l’école. Au MoMA, j’achetai une dizaine de cartes postales représentant Christina’s World. On voyait moins de limousines dans les rues que la dernière fois que j’étais venu. Sur le trottoir, affalé devant le magasin Gucci, un sans-abri faisait la manche. Un carton posé devant lui indiquait qu’il avait le sida. Son physique ne démentait pas cette affirmation. Chez Bloomingdale, je pris du parfum Bill Blass pour l’offrir à Bébé. Devant l’église Saint-Patrick, je croisai une actrice française qui avait fait parler d’elle au tout début des années quatre-vingt. À l’époque, elle posait beaucoup toute nue. Qu’est-ce qu’elle faisait ici ? À mon retour, je proposerai au journal une grande série : « Que sont-elles devenues ? » Ma liste était prête. Elle comprendrait Jacqueline Sassard, Noémie Dubac, Joanna Shimkus, Samantha Eggar.


      Je pris un petit déjeuner dans le delicatessen où Woody Allen avait tourné une scène de Maris et Femmes. À Central Park, je n’ai jamais trouvé la Tavern on the Green.


       


       


      Elle vint me chercher à l’aéroport. Personne n’avait jamais fait ça pour moi. Elle brandissait une grande pancarte à mon nom, à la façon des guides de tour opérator. Je ne savais plus où me mettre. Elle s’était parfumée. L’odeur était plus forte vers le cou. Cela sentait les fleurs, le dentiste, les bonbons.


      Ce fut une journée qui me sembla de bout en bout irréelle. J’étais bien. Je me sentais au chaud. Nous avons regardé Les Copains d’abord en vidéo, allongés tête-bêche sur le canapé. Un film qui commence par « You can’t always get what you want », même si c’est pour accompagner un enterrement, ne peut pas être mauvais. Bébé a donné des coups de téléphone. J’ai appelé le journal pour dire que je ne viendrais pas aujourd’hui. Nous sommes sortis. Au Bon Marché, nous avons fait dupliquer nos clés. Nous avons remonté la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Bébé a voulu prendre des macarons chez Ladurée. Je lui ai offert des verres en cristal chez Lalique. Elle promit d’essayer de ne pas les casser tout de suite. Elle marchait sur le rebord du trottoir, les bras à l’horizontale, en évitant soigneusement de poser les pieds sur les joints de ciment. Elle était lumineuse et gaie comme une chanson de Simon et Garfunkel.


      Des voitures immatriculées en banlieue fonçaient dans un concert d’avertisseurs. On célébrait un mariage. Du tulle était noué aux portières, sur les antennes. Bébé me regarda avec un sourire incertain. Place de la Concorde, des autocars déversaient leurs cargaisons de touristes.


      – Vous voyez ce type qui donne du pain aux pigeons ?


      – Oui.


      – Il me fait penser à vous.


      Je regardai mieux. L’homme était presque gros, les joues couperosées. Sa calvitie était sérieusement avancée. Autour de lui, de nouveaux pigeons venaient se poser.


      – Celui-là ? Je ne vois pas pourquoi.


      Bébé haussa les épaules.


      – Pas physiquement. Je voulais dire : sa gentillesse, sa générosité.


      – Mais je ne suis pas gentil.


      – Alors, disons : sa solitude. Ça vous va, comme ça ?


      – Je ne vois toujours pas.


      – Bon.


      La petite Française tira sur sa queue-de-cheval, avec ce geste qu’ont les filles pour qu’elle soit encore plus serrée. Nous avons franchi le pont. Elle voulait m’emmener au musée d’Orsay. Une file de visiteurs serpentait sur le parvis. Nous avons renoncé. Je lui dis que ça ne faisait rien. Nous rentrâmes chez elle. Nous avons dormi un peu, en compagnie d’un disque de Suzanne Vega qui tournait en sourdine.


      Plus tard, nous avons mangé des hamburgers tièdes devant un feu de cheminée. Je les avais rapportés du McDonald’s qu’il y a en haut de l’avenue de Wagram, au guichet qui s’ouvre directement sur le trottoir. J’avais cherché fébrilement de la monnaie dans mes poches pendant que les feux de détresse de la VW stationnée en double file clignotaient. J’avais oublié de réclamer des pailles. Pour le Coca-Cola. Bébé déchira le sachet de ketchup avec les dents. Les emballages de polystyrène jonchaient la moquette autour de nous. Il y avait aussi les pochettes rouges pour les frites, les grands verres de plastique blanc, la mayonnaise qui dégoulinait sur les doigts quand on mordait dans le pain. La télévision était allumée et aucun de nous ne songeait à la regarder. Bébé engloutit un muffin aux myrtilles. Une cascade de miettes dévala sur le devant de son pull. Elle jeta les serviettes en papier dans le feu. Cela fit des flammes presque entièrement jaunes. Elle éternua. Elle n’arrivait pas à se débarrasser de ce rhume qu’elle avait attrapé le samedi précédent aux puces de Saint-Ouen.


      – Vous feriez bien de m’aimer, dit-elle.


      Cela sonnait comme un ultimatum.


       


       


      Elle ralluma la petite lampe sur la table de nuit. Ses cheveux étaient tout emmêlés. Elle disparut dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir le frigidaire. À côté de la lampe, il y avait une photo d’elle à treize ans. Elle sautait une barrière sur un poney. J’aurais aimé la connaître à cette époque. À la limite, j’aurais rêvé de la connaître depuis sa naissance. Je roulai sous les draps et m’assis au bord du lit. Les tennis de Bébé étaient là, renversées. Je vis qu’elle les avait enlevées sans défaire les lacets. Elle était de dos. Elle mangeait un yaourt aux fruits devant l’évier.


      – Merci pour votre carte de New York, dit-elle.


      – Ça n’était rien.


      – Ne me regardez pas. Je dois être affreuse.


      Elle portait un slip et rien d’autre sous sa robe de chambre en pilou. Elle avait un nombril comme un bouton de sonnette. Elle a visé la poubelle avec son pot de yaourt vide et nous nous sommes installés à la grande table de bois, chacun d’un côté. Elle rougissait un peu, regardait en biais. Elle avait l’air d’essayer de se rappeler quelque chose.


      – Est-ce qu’un cygne peut vraiment vous briser la jambe d’un seul coup d’aile ?


      J’ouvris la bouche.


      – J’ai lu ça dans un livre, dit-elle.


      La lumière du plafonnier était un peu aveuglante.


      – Bref, vous ne savez pas. Vous ne savez rien, vous. Quel âge avez-vous pour être aussi ignorant ? Vous avez faim ? Je vais faire des œufs à la coque. C’est merveilleux, ça…


      – Qu’est-ce qui est merveilleux ?


      – D’être là. De s’être rencontrés. De partir bientôt à la montagne. Enfin, tout quoi !


      Bébé sortit une casserole, la remplit d’eau, la posa sur le gaz. L’eau commença à bouillir. La petite Française y déposa les œufs avec la précaution d’un démineur. Son visage s’approcha du mien. Ses lèvres étaient minces comme une épingle de cravate. Toutes les lumières du monde s’éteignirent. Au-dessus du grille-pain trônait la photo d’un homme mûr.


      – C’est votre père ?


      Il y eut du flottement. Elle détourna la tête une seconde pour sourire à on ne savait quoi. Ses sourires étaient rares, mais ils valaient la peine. Elle alluma une cigarette. Je vis qu’elle allait parler. Je la devançai :


      – Je sais : demain, vous arrêtez de fumer.


      Est-ce qu’elle avait aimé son père ? Je crois que oui. Sa famille était un arbre aux branches décapitées. Cela partait dans tous les sens. J’avais toujours mes parents. Ils s’entendaient bien et je m’entendais bien avec eux, même si je n’avais jamais réussi à retenir la date de leurs anniversaires. Pendant des années, les siens ne se sont plus adressé la parole.


    


  



  

    

    
      


    

      NOËL approchait pour de bon. Paris s’agitait. Il y avait les cadeaux à prévoir, les billets d’avion à réserver. Des Austin vertes vrombissaient sur la chaussée avec au volant des blondes oxygénées. Les boutiques étaient encombrées de dorures. Un sapin gigantesque se dressait au Rond-Point des Champs-Elysées. Le soir descendait sur les avenues. Quand on levait les yeux, il y avait maintenant des fenêtres éclairées avant l’heure du dîner. Bébé acheta une trousse de toilette en cuir, une boîte de chocolats, de la vodka suédoise. Elle chercha aussi quelque chose pour sa mère.


      – Vous pensez comme c’est pratique. Elle a déjà tout. C’est tuant. Dès qu’elle veut un truc, elle se l’offre dans la seconde. On arrive toujours trop tard. Quand on veut lui faire une surprise, on tombe à côté. Ensuite, on retrouve les cadeaux dans des armoires, inutilisés, dans leur emballage d’origine. Vous n’auriez pas une idée ? Aidez-moi.


      Son choix se porta finalement sur les œuvres complètes de Simenon dans une édition de semi-poche. Rue Royale, des écharpes de mousse verte reliaient les façades.


      Bébé portait un gilet de laine torsadée à gros boutons de cuir qui avait appartenu à son père. Les pères sont faits pour ça, pour que leurs filles leur empruntent des pull-overs qu’elles ne leur rendront jamais. J’avais ma vieille veste de tweed, mon éternelle chemise oxford. J’en avais toute une collection.


      – Venez.


      Dans la cuisine, la table était dressée. De l’orvieto rafraîchissait dans un seau à glace. Il y avait du carpaccio, de l’huile d’olive et du citron. Ensuite, ça serait des tortellinis avec des tomates fraîches coupées en dés, du basilic et de la roquette. Elle tenait la recette d’un restaurant à Rome où son père l’avait emmenée. Son père aimait les îles et les chevaux, la boxe et le bordeaux. Je voulais de tout. J’avais acheté un briquet rien que pour allumer ses cigarettes.


      Elle revint de la chambre avec une boîte à chaussures remplie de photographies. Son père ressemblait à un acteur américain, du temps où les acteurs américains ressemblaient à quelque chose. On le voyait en tenue de polo, une main dans les cheveux de sa fille qui levait la tête vers lui. En Suisse, sur un lac, aux commandes d’un Riva, l’été où il lui avait enseigné les rudiments du ski nautique. Sur un autre cliché, il s’était laissé pousser la barbe. Belle gueule d’aventurier.


      Il avait du charme, mais je n’aurais pas aimé que ce soit mon père. Les photos se succédèrent. Elle avait un mot sur chacune. Elle se mettait à quatre pattes et soufflait sur les bûches. Son père avait voyagé. Il habitait bien ses costumes. En croquant dans une glace au chocolat blanc, Bébé racontait les pêches sous-marines de son père en Sardaigne. De temps en temps, il revenait à Paris et consacrait ses après-midi à dévaliser les bouquinistes. Bébé alimentait la conversation. Je n’avais pas l’habitude d’écouter les filles. Je trouvais sa présence rassurante. Elle avait un an lorsque eut lieu le festival de Woodstock. J’eus envie de lui dire qu’avec elle, si elle était d’accord, ça serait pour la vie.


      Sa mère ne figurait sur aucune des photos.


       


       


      Pour Noël, elle m’offrit un percolateur. Pour son anniversaire, qui tombait en janvier, je l’emmenai dans un restaurant de la rue de Dantzig où j’avais mes habitudes. Le foie gras ne déçut pas la petite Française. Je ne lui dis rien sur la suite des événements. La VW descendit le boulevard Raspail. Puis rue du Bac, les quais. Nous traversâmes la Seine par le pont de la Concorde et la VW contourna la fontaine qui se trouve au centre de la place. Le voiturier ouvrit la portière côté Bébé. Nous entrâmes dans le hall du Crillon. La petite Française fit plusieurs fois le tour de la porte à tambour. Nous passâmes la nuit dans une chambre qui donnait sur la Concorde. En peignoir, sur le balcon, je fermai les yeux et fis le serment d’aimer cette fille-là jusqu’à la fin de mes jours.


       


       


      – Tout le monde me trouve snob, pleurnicha Bébé.


      – Et vous ne l’êtes pas ?


      Pour toute réponse, je reçus un coussin en pleine figure. La petite Française alla préparer le dîner, dans une odeur de concombre et de persil coupé.


      Elle posa un disque, brancha son répondeur. Elle remplissait toutes les pièces de son énergie débordante. À huit ans, son père l’avait abonnée au New Yorker.


      – Je crois que le mariage de mes parents aurait tenu si mon père ne s’était pas mis en tête de travailler. Ma mère voulait qu’il soit là tout le temps, à ses petits soins. Elle devait être épouvantable avec lui. En dépit de ça, papa a vaqué à ses affaires. Ma mère n’a plus eu voix au chapitre. Cela, elle ne le lui a jamais pardonné. Elle devint excessive, ridicule. C’étaient des scènes à tout bout de champ, à propos de rien. La porte de leur chambre se fermait. Je percevais des cris étouffés, des phrases prononcées pour blesser.


      Un vacarme inhabituel retentit au-dehors. Bébé se précipita à la fenêtre. Je m’accoudai à côté d’elle. Elle tendait son cou à l’extérieur.


      – Oh, regardez !


      Une théorie de gardes républicains rentraient à l’École militaire. Les sabots des chevaux retentissaient sur les pavés. Les cavaliers se soulevaient sur leur selle en cadence, au petit trot. Le panache rouge de leur casque ballottait doucement. Le spectacle avait quelque chose d’irréel, de miraculeux. En plus, la neige s’était mise à tomber. C’était comme si un metteur en scène s’était occupé de tout.


      – C’est beau, n’est-ce pas ?


      La petite Française se hissait sur la pointe des pieds. Nous les regardions tourner à gauche dans la rue de Grenelle, disparaître un par un.


      – Je ne les avais pas vus depuis des années. Chez ma grand-mère, celle qui habitait aux Gobelins, je les voyais tout le temps, le mercredi, quand elle me gardait.


      – Ils ont laissé du crottin partout.


      – Vous gâchez tout, vous n’avez pas le droit.


      Ils étaient partis. Puis le fracas des sabots s’évanouit complètement. La neige commençait à blanchir le toit des automobiles en stationnement. Bébé referma la fenêtre.


      – Si ça continue comme ça toute la nuit, dit-elle, ça va tenir.


      La neige, enfin. Cela sentait vraiment l’hiver. Au matin, les rues étaient blanches. Les autos roulaient sans bruit. Le vent soufflait dans tous les sens. En tombant, les flocons faisaient des tourbillons insensés. Ils s’agrippaient à nos épaules, nous fondaient sur les joues. Nous avons couru. Bébé s’arrêta, fourbue, à l’angle de la rue Saint-Dominique.


      – Moi, ça me donne envie d’aller à la montagne.


       


       


      Et Megève, quand était-ce au juste ? Je me souviens d’avoir skié sans bonnet, que Bébé lisait une biographie de Truman Capote dans une chaise longue devant l’hôtel. Elle avait enduit ses lèvres de pommade blanche.


      Mais j’ai oublié de quelle piste il s’agissait. Pas une noire, une verte sans doute, ou une rouge. Je skiais seul. Bébé avait peur de la pente. Elle avait pris quelques cours et décidé que cette activité dérisoire – descendre, faire la queue, remonter, descendre à nouveau – n’était pas pour elle.


      Je sautai au terminus des œufs. Je chaussai les skis que j’avais loués en bas, à la station. Depuis le sommet, l’hôtel n’était pas plus grand qu’un paquet de cigarettes. L’air était presque palpable. Au-dessous de nous, les skieurs s’agitaient comme des points multicolores. Les chaussures me serraient.


      Je n’avais pas skié depuis des années. Je poussai sur les bâtons et démarrai lentement, retrouvant l’usage de mes jambes. Les virages, ça allait. Je franchis sans encombre la première bosse. Il me revint que j’avais toujours aimé le bruit que font les skis en dérapant dans la neige dure, ce léger chuintement. La vitesse augmenta. Je sautai en l’air, pressai les poignées de mes bâtons. Des moniteurs me dépassèrent en file indienne. Ils se suivaient impeccablement. Le dernier d’entre eux sifflotait. Comme ça, on me narguait ? Très bien. Est-ce que les nouvelles générations disaient encore « tout schuss » ? Ce fut un miracle si je ne volai pas en éclats. Je doublai la cohorte de moniteurs dont aucun n’eut un regard pour moi.


      Il était tôt. La piste était encore verglacée. Il fallait rester sur les carres. Je retrouvai, intact, le vieux, l’intense plaisir. La confiance revenait. Sur le côté, les sapins défilèrent comme des quilles au bowling. Les bosses se succédaient en cadence. Au milieu, je marquai un arrêt. Mes gants sentaient le cuir mouillé. Je me dis que jusqu’à la fin de mes jours, je saurais faire du vélo, du patin à roulettes et du ski.


      Je dévalai la pente en une parfaite ligne droite. En moi, l’animal répondait encore. Les anciens, les inexorables rudiments : le buste face à la pente, les genoux fléchis, le poids du corps sur l’arrière des skis. Quand je les enfonçais, à chaque virage, les bâtons propulsaient un nuage de poudreuse. Une dernière courbe, et je freinai en soulevant un panache de blancheur.


      Elle était là. Elle m’attendait.


      Bébé souleva ses lunettes sur son front. Elle me contempla et vissa un index sur sa tempe. Elle avait reposé le livre sur ses genoux. Le soleil la contraignit à mettre la main en visière au-dessus de ses yeux. Sur la table à côté d’elle, il y avait un Coca-Cola avec une paille directement fichée dans la bouteille. Il faisait si beau que Bébé avait posé sa doudoune sur le dossier d’une chaise longue. Elle riait, le visage enfoui dans une grosse écharpe de laine camel, les joues rosies. Elle portait un pantalon de velours beige. Elle bascula de son transat, un peu comme on descend de cheval. Je la vis fouiller dans son gros sac de nylon noir. Elle en extirpa un appareil photo, l’ajusta et appuya vite sur le déclencheur. Le Polaroid sortit aussitôt. Bébé frotta le cliché contre la manche de son pull pour accélérer le développement. Sur la photo, j’avais la marque ovale des lunettes et le nez qui brillait. Bébé eut son sourire. Ce week-end-là, elle n’a pas cessé de sourire.


       


       


      Pour la Saint-Valentin, elle avait réservé dans un restaurant avec vue sur la Madeleine. L’église était en ravalement. Frémissant dans la brise, une grande bâche à motifs de colonnes doriques masquait la façade de l’édifice. Des projecteurs éclairaient tout cela, à travers les branches des arbres. À chaque souffle de vent, cela faisait comme un kaléidoscope. La petite Française sourit dans le vide. Je lui laissai la banquette. En face de nous pérorait un milliardaire anglais qui s’était présenté aux élections européennes. Il enleva ses mocassins durant le dîner.


      Bébé reprit du tiramisu. Il y eut encore du champagne. Elle buvait peu, mais savait reconnaître les grands crus.


      – Vous étiez déjà venu ?


      – Non. Et vous ?


      Elle fit oui en hochant la tête.


      – Avec qui ?


      – Jaloux ? Oh, oh.


      Je repris une gorgée de bourgogne. Autour de nous, les lumières changeaient. Le pianiste jouait un air connu dont je n’ai pas retrouvé le titre. Bébé réclama l’addition. Elle n’avait plus de cigarettes. Il fallait qu’elle aille au drugstore. Minuit : ce serait encore ouvert. Dans le taxi qui nous ramena, je l’embrassai sur la bouche. Le chauffeur régla son rétroviseur pour ne pas perdre une miette du spectacle.


       


       


      Bébé me coupa les cheveux très court. Elle croisa les bras sur sa poitrine pour contempler le résultat. Enfin, sa poitrine : elle n’avait presque pas de seins, on aurait dit deux grains de beauté. Je me passai la paume sur la nuque. Cela grattait comme lorsque j’étais enfant et que les coiffeurs utilisaient encore la tondeuse mécanique.


       


       


      – Qu’est-ce qu’il est velu, ce Piccoli ! Il a beaucoup plus de poils que vous.


      Le générique parlé du Mépris l’ébahissait. Je lui dis qu’il s’agissait d’un hommage à Guitry. Elle fut presque déçue.


       


       


      Au journal, le rédacteur en chef me signala que mes articles étaient trop longs. Il avait été obligé de réduire. Il me dit aussi qu’il fallait compter avec la publicité, tâcher de dire du bien des restaurants qui achetaient des encarts dans les pages. Je le considérai avec mon sale air et il n’insista pas. Il n’était pas rasé. Sa jambe droite pendait sur le bras du fauteuil. Un vieux flamant rose. C’était lui qui m’avait fait débuter dans le journalisme. Nous nous étions connus en vacances, sur la Côte basque. Il me raccompagna jusque dans le hall.


      – Ils sont bien, tes articles, tu sais.


      – Allons bon, fis-je.


      – Tu as raison. Chaque fois que je fais un compliment à quelqu’un, il me réclame une augmentation.


      – À propos, commençai-je en riant.


      – File !


       


       


      Donc, Édouard est venu dîner. Il n’allait pas bien. J’en avais un peu assez d’être toujours celui qui remontait le moral de tout le monde. Je sortis du champagne. Il y eut du saumon fumé et du pouilly-ladoucette. Édouard s’était chargé du dessert, une glace au pain d’épices. Au moment du café, je notai qu’il avait un début de brioche. C’était peut-être seulement dû à sa façon de s’asseoir. Il voulut revoir le début du Mépris.


      – Si je meurs, dit-il, je veux qu’on passe la musique de Georges Delerue à mon enterrement.


       


       


      J’entamais ma deuxième semaine tout seul et la petite Française ne m’avait ni téléphoné ni écrit une seule fois. J’échafaudai des raisonnements compliqués pour justifier ce silence. J’en profitai pour mettre de l’ordre dans les décombres de mon passé. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais envie de faire des choses.


      Je classai tous les articles que j’avais gardés sur les sujets les plus divers : l’assassinat de Sharon Tate, un hôtel à la pointe du Raz, des interviews de Roy Orbison.


      Ma vie commença réellement le jour où je me mis à sortir avec Bébé. Tout ce qui avait précédé constituait une sorte de brouillon. Adolescent, mon rêve avait été d’épouser la première femme que j’aurais embrassée. Les choses ne s’étaient pas produites de cette façon. J’avais couché avec beaucoup de radasses et je n’avais plus songé au mariage. Sortir avec une femme dont j’étais amoureux : le sujet était nouveau pour moi.


       


       


      À la piscine, une surprise m’attendait. Bébé, en maillot une-pièce noir, était assise à côté du tremplin, les pieds battant la surface de l’eau. Son sourire ne s’adressait à personne d’autre qu’à moi.


      – On fait la course ?


      Elle plongea sans perdre une seconde. Elle nageait bien. Elle nageait vite. Je plongeai à mon tour. Son corps fendait l’eau sans une éclaboussure. À chaque virage, elle effectuait une culbute impeccable. Je fus très mufle. Je ne la laissai pas gagner. Elle me battait trop souvent aux échecs.


      Je respirai. Cette bonne vieille odeur de chlore. Elle ne m’avait pas quitté depuis mon enfance.


      – Où avez-vous appris à nager comme ça ?


      – Tous les étés, mon père nous emmenait à Panarea. Chaque matin, j’allais à la nage du port jusqu’à l’îlot où Antonioni avait tourné L’Avventura. Il fallait presque une heure. Mon père venait me chercher avec une barque de pêcheur. Le soir, il y avait la queue devant la cabine téléphonique. Nous mangions des glaces au cappuccino. Vous ne saviez pas qu’Antonioni avait tourné L’Avventura dans les Lipari ? Hein, avouez ?


      Je me rhabillai en déchiffrant les graffitis sur les parois de la cabine. Est-ce qu’il y avait les mêmes insanités dans celles des femmes ?


      Bébé prit des résolutions. Elle résuma des romans récents pour le compte d’un producteur de cinéma. Elle saisissait le livre entre le pouce et l’index, me demandait :


      – C’est bien, ça ?


      Je haussais les épaules.


      Avec elle, il y avait toujours quelque chose à faire. Il fallut visiter les jardins de Paris. La petite Française commença par les Buttes-Chaumont. C’était déjà la province, une terre étrangère. Il y avait trop de rochers. Au Luxembourg, elle s’écœura de barbe à papa. Au parc Montsouris, le lac artificiel était presque à sec. Les canards ne savaient plus quoi penser. Ceux du parc Monceau refusaient la mie de pain qu’on leur lançait. Au Ranelagh, un corbeau en bronze laissait tomber un camembert dans la gueule d’un renard. J’eus beaucoup de mal à empêcher Bébé d’entrer au Guignol. Toute cette chlorophylle m’étouffait. Au Jardin d’Acclimatation, je déclarai forfait. Elle me traita de lâcheur. Je lui dis merde. Nous nous détestâmes. Entre nous, il manquerait toujours des cris d’enfants, des rivières enchantées, des ballons rouges gonflés à l’hélium.


       


       


      Par la suite, il y eut des soirées remplies d’hiver. Je me souviens d’un jour où nous sommes partis pour la Bourgogne. Nous avions marché longtemps. Nous avons eu du mal à retrouver l’endroit où nous avions garé la voiture. Une brume vaporeuse planait au-dessus d’une rivière. Nos pieds s’enfonçaient dans des couches de feuilles mortes. La route contournait un village. Nous arrivâmes à un rond-point. Rien n’était indiqué. Bébé cherchait Saulieu sur la carte. La pluie se mit de la partie. Le brouillard devenait plus épais. Bébé enfouissait ses mains dans un manteau qui avait, une fois de plus, appartenu à son père. Il l’avait acheté en solde chez Harrod’s, un mois de janvier. Bébé savait énormément de choses sur son père. Elle avait des gants de cuir et mettait souvent ses mains devant sa bouche. Le pré, d’un vert presque indécent, était en pente, l’herbe glissante. Les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles. De loin, nous avons aperçu un couple qui marchait. Un chien était avec eux. L’homme lançait un bâton que l’animal lui rapportait en remuant la queue. Ils venaient à notre rencontre. La femme avait une de ces longues vestes en peau de mouton retourné comme on en voyait beaucoup dans les années soixante. L’homme portait un loden. Il avait une canne et tenait le bras de sa femme. Pour nous, il ne faisait pas le moindre doute qu’ils étaient mariés. Ils s’étaient mariés, il y avait très longtemps, et depuis ils ne s’étaient pas quittés. Leurs enfants avaient grandi, étaient partis. Ils ne venaient pas les voir assez souvent. Sous la casquette, les cheveux de l’homme étaient d’un blanc de neige. La femme avançait en baissant un peu la tête. De nombreuses traces de beauté subsistaient sur son visage. Nous nous approchâmes encore. L’homme nous regarda. Il s’arrêta, rappela son chien. Ce n’est qu’au dernier moment, à quelques mètres d’eux, que je m’aperçus que la femme était aveugle. Une membrane presque bleue lui voilait les yeux. Je sentis le vent se lever. L’hiver n’était pas une saison, mais un état d’esprit.


      Nous fîmes la course à travers champs. Je courais tellement vite que je me donnais presque des coups de genou dans le menton. Je glissai. Je tombai en arrière, sur les fesses, de manière assez grotesque. Je m’écorchai la paume des mains. Du sang se mélangea à la terre.


      Le week-end suivant, je vis quatre films d’affilée. Je choisis des salles qui n’étaient pas trop éloignées les unes des autres. Entre deux séances, je courus avaler un hamburger au McDonald’s du boulevard Saint-Michel. Des Japonais portaient l’imperméable jaune d’Eurodisney.


      Le soir, je restai allongé sur le canapé. Je feuilletai Pariscope et cochai au feutre les films que je n’avais pas vus. Je songeai à Bébé, à ses petits seins, à ses jambes lisses. C’étaient de vraies jambes, faites pour la marche et les caresses. La taille de sa poitrine ne me dérangeait pas. Les gros seins m’avaient toujours effrayé. C’était une obsession que je ne comprenais pas chez Fellini.


      Je remis Le Mépris. Je ne comptais plus le nombre de fois où j’avais accompli ce geste. Fritz Lang rajustait son monocle et disait : « Il faut toujours finir ce qu’on a commencé. » À un autre moment, il disait : « La mort n’est pas une conclusion », ce qui revenait un peu au même.


       


       


      C’était bien. La petite Française avait pensé à mon anniversaire. Trente ans. Merde, trente ans. Je ne lui avais rien dit, pourtant. À part ma mère, elle fut la seule à se manifester. Trente ans, je voulais oublier tout ça. Le jeune homme triste, merci beaucoup. Je ne me voyais pas finir dans ce rôle.


      – Vous n’avez pas dîné, au moins ?


      Je n’en revenais pas de cette impression que j’avais toujours quand j’étais avec elle de la découvrir à chaque instant.


      – Venez, dit-elle.


      Elle m’entraîna dans la rue. La VW eut du mal à démarrer.


      – Où est-ce qu’on va ? demandai-je.


      – Conduisez. Je vous dirai.


      J’ai pris la rue de Grenelle. Les cars de CRS étaient garés en double file. Bébé se taisait. Il y eut des feux rouges, un camion-poubelle qui ne se rangeait pas. Elle me fit arrêter la voiture au milieu de l’esplanade des Invalides.


      Elle ouvrit sa portière et dit :


      – N’éteignez pas la radio.


      Le poste diffusait un vieux tube de Bryan Ferry. Bébé descendit. Je la suivis. Elle ôta ses escarpins et marcha pieds nus dans l’herbe humide. Elle tenait ses chaussures à la main en progressant comme une danseuse.


      – Venez.


      À notre gauche, le dôme des Invalides brillait dans les projecteurs. Bébé revint sur ses pas. Elle ouvrit le coffre, en sortit une bouteille de champagne, un panier en osier et une couverture à franges écossaise. Elle me colla le tout dans les bras, sauf le champagne.


      Au milieu de la pelouse, là où dans la journée des adolescents jouaient au football, elle étendit la couverture, posa le panier à côté. Des verres à pied surgirent comme par miracle. Elle me tendit le champagne.


      – Je sers, mais vous ouvrez.


      La bouteille était glacée. Le bouchon n’opposa pas de résistance. Une sorte de soupir s’échappa du goulot. Comme promis, ce fut elle qui remplit les verres. Nous avons trinqué.


      – À quoi ?


      – Secret, dit-elle.


      Elle s’allongea sur le dos, les jambes croisées.


      – Vous voyez le dernier étage de cet immeuble, là où il y a un duplex ?


      Je regardai dans la direction que son bras indiquait. Il y avait une terrasse, un jardin suspendu, de grandes baies éclairées.


      – Un jour, j’habiterai là. Je ne sais pas qui l’occupe aujourd’hui, mais un jour cet endroit sera à moi. Je me le suis juré depuis que je suis toute petite. Il y a peu de choses dont je sois sûre dans la vie, mais celle-là en fait partie. Ça doit vous sembler bête, hein ?


      – Pas du tout.


      Je la dévisageai en silence. Elle ne doutait de rien. Elle avait raison. Ses lèvres trempèrent dans le champagne. Elle fit une petite grimace. Sur la couverture, ses deux escarpins étaient renversés sur le côté, comme des voitures accidentées.


      – Vous voulez parier que bientôt j’habiterai là ?


      Elle vida son champagne. Je n’avais pas touché au mien. Je n’étais pas dans mon état normal. Sa jupe remontait sur ses cuisses. À notre hauteur, les autos ralentissaient. Des plaisantins faisaient des appels de phares. D’autres baissaient leur vitre et nous interpellaient. Bébé leva son verre à leur santé. Elle soupira. C’était un soupir de bonheur. Du moins, c’était comme ça que j’envisageais les choses. J’ai toujours eu tendance à considérer que les gens avaient une chance folle de me rencontrer. De la VW nous parvenaient les échos d’une musique sud-américaine. Nous sommes restés là, à boire du champagne, à croquer dans des bretzels géants, à tartiner du caviar. Bébé avait même prévu du café dans une Thermos. La nuit semblait tout, sauf provisoire.


      – C’est fou ce que je peux aimer Paris ! Londres, Rome, New York, tout ça c’est la banlieue.


      Elle se moucha dans une serviette en papier. Je bus un peu de café.


      – Prêtez-moi votre veste, dit-elle en imitant l’accent allemand de Fritz Lang.


      En chemise, je m’étendis à côté d’elle, le poing sur la joue. En haut de l’immeuble où Bébé serait un jour propriétaire, les fenêtres s’étaient éteintes. Elle étira ses bras. Elle eut soudain le même sourire que sur la photo de ses treize ans. Nous n’étions pas là depuis un quart d’heure que de minuscules tourniquets sont apparus un peu partout sur la pelouse et ont commencé à tout arroser autour de nous. Nous battîmes en retraite dans un fou rire.


       


       


      Nous avions terminé le scénario. Le producteur était satisfait du résultat. Maintenant, il fallait décrocher l’avance sur recettes, sans laquelle rien ne se fait. Mon réalisateur réfléchissait déjà à sa distribution. Est-ce que je connaissais des actrices ?


       


       


      Navrante. Genève était navrante. Bébé était allée là-bas régler des histoires de banque pour sa mère. Elle n’avait pas apprécié le TGV. Un gros rouquin l’avait draguée.


      – Au début, il m’a dit qu’il était toujours entre Paris et Deauville. Je ne pouvais pas deviner qu’en fait il habitait Évreux.


      Elle me laissa lui enlever son manteau et m’embrassa affectueusement. C’était un baiser de longue date. J’entrai dans l’obscurité de la chambre pour étendre le manteau sur le lit avant de retourner au salon. La petite Française avait rapporté un appareil photo miniature et du chocolat blanc en carrés. Elle allumait déjà une cigarette.


      – Demain, j’arrête de fumer, avons-nous dit ensemble.


      Une de ses jambes était repliée sous elle ; son coude reposait sur le bras du canapé. Elle était bien partout. Son regard était désespérément à la recherche d’un cendrier. Elle écrasait ses cigarettes en les tortillant, comme si elle achevait de dangereux insectes.


      – Quelqu’un veut un verre de champagne ?


      Elle leva le doigt comme une écolière. De la cuisine, je lui criai :


      – Alors, la Suisse ?


       


       


      Bébé va chez l’esthéticienne (épilation maillot). Bébé achète des boucles d’oreilles. Bébé traîne à Saint-Germain-des-Prés. Bébé prend le thé à l’hôtel Lenox. Elle est brune et a des yeux immenses, un grain de beauté sur la lèvre supérieure. Bébé m’offre des pulls, des écharpes. Je me sens vieux et maladroit. Bébé rédige une brochure publicitaire pour des cosmétiques. Je corrige ses fautes d’orthographe. Elle a des problèmes avec les participes passés. Bébé dit très peu de gros mots. Bébé oublie ses clés. Il ne lui arrive que des bricoles. Parfois, Bébé parle de son père.


      – Le dimanche, il nous emmenait au zoo, au Guignol. Ma mère restait au lit tout le week-end. Ça a toujours été comme ça.


      Bébé avait dix ans lorsque son père mourut dans un accident d’avion.


      – Voilà, dit-elle.


      Un soir, elle passa à la télévision, dans une émission consacrée aux jeunes filles. Le lendemain, elle demeura introuvable. Je téléphonai partout. J’ai gardé la cassette de l’enregistrement. Elle est quelque part, sur une étagère. Je ne l’ai pas revue. Bébé portait autour du cou cette croix que je n’aimais pas.


       


       


      Le restaurant se vidait. Il était minuit passé. Nous étions presque les derniers. On demanda Bébé au téléphone. Elle se leva. Je bus la fin du chablis en l’attendant. Pourquoi avait-elle donné à quelqu’un le numéro du restaurant ? À la table voisine, deux femmes, la quarantaine, parlaient divorce, pension alimentaire, garde d’enfants. Elles en étaient à leur deuxième bouteille. J’écoutais malgré moi. Elles en voulaient aux hommes en général, avec mention spéciale pour leurs maris.


      – Après le grand saut, dit celle qui avait du rouge à lèvres, couic ! Sa fille et son fils, il ne les verra plus.


      Bébé revint s’asseoir. Un directeur de théâtre lui demandait de dessiner les décors de sa prochaine pièce.


      – Mais vous ne savez pas dessiner, si ?


      – Non. Et alors ? Ça ne fait rien.


      – Il veut vous sauter, oui.


      – Mortelant ? Ça m’étonnerait beaucoup. Il n’aime pas les femmes. Enfin, il est pédé.


      – Je croyais qu’il ne fallait pas dire pédé.


      – Vous, non, mais moi j’ai le droit. Moi, j’ai tous les droits.


      Je jouais les humanistes. Elle se déguisait en inculte midinette. Aucun de ces masques ne nous allait. Bébé vida son verre de Coca-Cola en penchant la tête en arrière. Elle croqua les glaçons. Cela émit un bruit de banquise au dégel.


       


       


      Le lendemain, il me semble qu’il plut toute la journée. Le matin, j’allai nager. À midi, je rejoignis mon père dans une brasserie proche de l’Opéra. Mon père me donnait toujours rendez-vous dans des endroits où je n’aurais jamais eu l’idée de mettre les pieds. Il commanda son éternel plateau de fruits de mer.


      – Pas mauvais, disait-il. Hein, c’est bon ici ? Tu vas en parler dans ton journal ?


      Je le raccompagnai devant ses bureaux. Il ne vieillissait pas. Toujours sa bonne humeur, ses costumes à fines rayures, son écharpe de cachemire. Je savais que dans les affaires il pouvait être redoutable. Parfois, je me demandais si je ne l’avais pas déçu.


      – Qu’est-ce que c’est que ça ? lui dis-je en fixant sa cravate.


      – C’est ta mère. Appelle-la, un de ces jours. Tu ne viens plus beaucoup nous voir.


      Je promis. Nous nous sommes embrassés sur les deux joues. Il s’est engouffré dans un hall de marbre. Le portier l’a salué, puis s’est replongé dans la lecture de Paris-Turf. Sur le trottoir, un type en passe-montagne vendait des marrons chauds. Au Paramount, on projetait un film avec John Travolta. Je poussai la porte d’un café et descendis directement au sous-sol. La cabine était libre. Je composai le numéro de ma mère. Occupé. Je remontai. Au comptoir, je pris un café. C’était le quatrième de la journée. J’allais avoir un infarctus, comme Yves Montand dans Vincent, François, Paul et les autres. Je regardai autour de moi. Les consommateurs n’étaient pas les mêmes qu’à Saint-Germain. Ils avaient l’air de travailler. Je restai là un quart d’heure à consulter paresseusement les annonces immobilières du Figaro. Rien à louer sur l’esplanade des Invalides ni rue Fabert ou rue de Constantine. Ma veste sentait un peu la frite. Une vague de cafard s’abattit sur moi. Je redescendis téléphoner. Encore occupé. J’abdiquai. Avec ma mère, cela pouvait durer des heures.


      Je hélai un taxi et lui ordonnai de passer par les quais.


       


       


      La voilà. Elle s’installa dans un des fauteuils, fit pendre sa jambe sur l’accoudoir. Le bar était plein d’hommes qui parlaient cinq langues. Bébé saisit une cacahuète entre ses doigts et la croqua par le milieu. Moi, je me les enfournais dans la bouche par poignées entières. Elle avait des problèmes avec sa banque. Ils lui avaient confisqué sa carte de crédit. Elle en avait les larmes aux yeux.


      – Ma mère m’a coupé les vivres. Vous ne voulez pas m’accompagner à la banque ?


      – Pourquoi pas ?


      – C’est vrai ? Vous le feriez ? Vous feriez ça pour moi ?


      Elle avait porté une cigarette à ses lèvres, mais elle oubliait de l’allumer.


      – Oh ! fit-elle. Vous n’aurez qu’à dire que vous êtes mon concubin. Non, pas concubin, c’est un mot trop horrible. Fiancé, voilà ! Que vous êtes mon fiancé et que désormais vous allez contrôler mes dépenses.


      Nous marchâmes vers la rue de Rennes. C’était bizarre. Elle faisait n’importe quoi et, en même temps, j’avais l’impression que, de nous deux, c’était elle l’aînée.


    


  



  

    

    
      


    

      NOUS ne sommes pas arrivés à Nantes avant la nuit. Le ciel s’était éteint lentement. En ville, nous avons longé un fleuve. Dans les rues, les vitrines étaient éclairées. Nous sommes passés devant l’ancienne biscuiterie LU. Nous avons garé la voiture en épi sur une place où il y avait un théâtre. J’ai emmené Bébé dîner dans la brasserie où on avait tourné Lola. Au mur, il y avait des abeilles en céramique. Bébé n’avait jamais vu le film de Demy. Le gris des huîtres allait bien avec ses yeux. Je lui touchai la main. J’aurais voulu lui dire des choses que je n’aurais dites à personne, mais je les gardais pour plus tard, pour le livre que je manquerais pas d’écrire sur toute cette histoire. Le maître d’hôtel nous prenait pour des amoureux. À côté de nous, un colosse en veste de velours s’attabla en faisant claquer sa langue :


      – J’ai tellement soif que je boirais même de l’eau !


      Le garçon lui présenta une bouteille de muscadet dans un seau. Je me dis que la France regorgeait d’hommes seuls. J’avais failli être l’un d’eux. Moi aussi, j’aurais commandé une autre douzaine d’huîtres, fait semblant de ne pas observer les clients, j’aurais eu les yeux brillants. J’aurais fait des choses un peu folles, de ces choses dont on ne sait pas si on aura à les regretter. Qu’est-ce que je deviendrais si Bébé me quittait ? Je pensai : j’irais en Afrique du Sud et j’y vivrais avec de faux papiers.


      – Quelle est la chose la plus extravagante que vous ayez faite dans votre vie ?


      Je faillis répondre : mon dépucelage, mais ç’aurait été trop long à expliquer. D’ailleurs, j’avais atteint l’âge où l’on commence à savoir que dans la vie les choses n’ont pas toutes d’explication. Je choisis de dire :


      – Vous avoir rencontrée.


      – Facile, dit-elle.


      – Et vous ?


      Il lui fallut du temps pour réfléchir.


      – Avoir partagé un amant avec ma mère sans qu’elle soit au courant.


      – Comme ça, on donne dans l’ancien ?


      – Non, vous, vous avez de beaux restes.


      Je ne me lassais pas d’admirer la façon dont elle entrouvrait les lèvres pour boire son café. Il y avait en elle quelque chose d’indomptable.


      Bébé garda le menu, en souvenir.


      – Je peux ? dit-elle au maître d’hôtel.


      Elle plia la feuille cartonnée dans son sac qui avait une anse en bambou.


      – C’est moi qui paye, ajouta-t-elle en se tournant vers moi.


      – Pas question, fis-je en tentant de lui arracher l’addition.


      – Silenzio !


      La petite Française ne voulait rien savoir. Je bus une gorgée de café. Il était froid.


      En sortant, nous avons marché un peu. Des grilles fermaient le passage Pommeraye. Des jeunes en blouson discutaient devant un fast-food. Des jeunes ! Ils avaient l’âge de la petite Française. La nuit glissait doucement. Dans un cinéma, on projetait un film dont j’étais parti avant la fin.


      – Vous êtes déjà allé à l’île d’Yeu ?


      En chômage depuis une dizaine de minutes, sa voix se cassa sur la dernière syllabe. Bébé se racla la gorge, dit pardon.


      – Jamais. Mais vous savez, il y a plein de choses que je n’ai jamais faites.


      – Par exemple ?


      – Je n’ai jamais traversé l’Atlantique sur le Queen Elizabeth. Je n’ai jamais dit à mes parents que je les aimais. Je n’ai jamais couché avec Brigitte Bardot. Je n’ai jamais été témoin au mariage de quelqu’un. Je n’ai jamais rencontré François Truffaut.


      La petite Française se pencha, souleva le pied et écrasa sa cigarette contre son talon.


      – Demain, j’arrête de fumer.


      Nous avons jeté notre dévolu sur un hôtel qui venait d’ouvrir, dans une rue en pente.


      Au milieu de la nuit, Bébé murmura qu’elle m’aimait. Elle avait oublié de me vouvoyer. Cela me réveilla pour de bon. Je roulai sur elle.


       


       


      Le moteur faisait un bruit assourdissant. Le pilote nous remit deux casques avec des écouteurs. L’appareil décolla en tournant un peu sur lui-même. Nous survolâmes de petites vagues teigneuses, à la crête blanche, qui disparaissaient à peine nées. L’hélicoptère poursuivait son ombre au-dessus de la mer. Bébé me regarda en hochant la tête. Sa main se posa sur mon genou. On ne pouvait pas parler. Elle cria quelque chose que je n’entendis pas. Sous nos pieds, la surface de l’eau me semblait redoutablement proche. Le vacarme était tel que je compris ceci : la séquence de la Walkyrie ne tient pas la route dans Apocalypse Now.


      Là-bas, l’île grossissait à vue d’œil. La main de la petite Française n’avait pas bougé. Nous approchions. Pull marin et lunettes de soleil, Bérénice nous attendait. Elle nous saluait en agitant le bras. Ses cheveux battaient dans tous les sens. J’avais vu ça mille fois au cinéma.


      Nous avons atterri sur une piste goudronnée, à côté du port. Les pales de l’hélice ralentirent. Le bruit cessa enfin. Nous étions un peu sourds.


      Je sautai à terre le premier. J’aidai Bébé à descendre. Elle riait. Elle embrassa Bérénice avant de me la présenter. C’était une dame qui avait une poignée de main ferme. Elle avait été pensionnaire à la Légion-d’Honneur avec la mère de Bébé. J’avais les jambes engourdies et envie de pisser. Je m’excusai et me dirigeai vers le café-tabac. Je revins avec plusieurs cartes postales. Sur l’une d’elles, on voyait la maison de Bérénice. Elle avait des volets bleus. Bérénice tenait Bébé par le bras. Je les rejoignis en courant.


      Nous avons mis le sac dans le coffre. Ce n’était pas loin. Un portail de bois, et c’était le jardin. Bérénice nous fit admirer ses rosiers. On n’aurait jamais dit qu’elle avait cinquante ans. Des vélos pendaient dans une remise, comme des sangliers morts à la devanture d’une boucherie. Bérénice demanda :


      – Qui a faim ?


      Elle avait préparé des langoustes. Sans attendre, la petite Française trempa un morceau de pain dans le bol de mayonnaise.


      La chambre était au premier ; on y accédait par une échelle. Nous sortîmes nos affaires. Le lit était à même le sol. Sur la table de nuit étaient posés Les Poneys sauvages en Folio et un grand flacon de « Mouchoir » de Guerlain.


       


       


      En bas, Bérénice rangeait des tasses.


      – Promenade ? fit-elle.


      Quand Bérénice disait quelque chose, il fallait obéir. Elle nous prêta des gros pulls. Nous avons pédalé le long de la côte, sous un ciel plombé, jusqu’à un fort en ruine qu’on prétendait hanté. Nous roulions dans des flaques d’eau en écartant les jambes comme les branches d’un compas. Des mouettes se croisaient dans l’air. Elles ne criaient pas. Le vent soufflait par bourrasques. Bébé s’y reprit à plusieurs fois pour allumer sa cigarette. Bérénice, qui avait arrêté, la gronda.


      Le soleil était revenu. Nous avons ôté nos pulls, les avons roulés en boule sur les porte-bagages.


      – Vous sentez ce micro-climat ? dit Bérénice en respirant à fond.


      Nous l’imitâmes. Je ne sentis rien de spécial. La petite Française éclata de rire, puis elle partit en courant. Elle se planta au bord de la falaise, les mains dans le dos. Les rochers ressemblaient à des éponges solidifiées. Bébé écarta les bras et pencha la tête en arrière. Elle n’avait pas du tout peur de tomber.


      Bérénice l’appela, lui dit de faire attention. Bébé n’écoutait plus. Elle reprit sa marche sans un regard pour nous. Elle ramassa son vélo et l’enfourcha. Elle démarra en danseuse. Nous lui emboîtâmes la roue. Elle roulait plus vite qu’à l’aller. De gros nuages stationnaient dans le ciel bleu.


       


       


      Bébé faisait la sieste en haut. Bérénice se versa une nouvelle tasse de café. Ses lunettes en demi-lunes étaient perchées sur son front. Elle s’assit en face de moi. Elle fit passer son pull par-dessus sa tête. Cela la décoiffa. Elle n’y prit pas garde et remit ses lunettes sur son front.


      – Il était beau, son père. Vous ne l’avez pas connu ?


      Je secouai la tête. Une seconde, je me demandai si Bérénice n’avait pas été sa maîtresse. La cheminée marchait. Bérénice se leva pour rajouter une bûche.


      – Je ne comprends pas que sa mère ait gardé une telle hargne contre lui. C’est du gâchis de détester les gens. On pense tout le temps à eux. Il y a tellement mieux à faire.


      Bérénice était veuve et divorcée. Elle s’y connaissait en tristesse et en abandon. Elle n’avait eu que des filles et avait gardé d’excellents rapports avec son ancien mari. Quand elle le voyait, elle se moquait de lui. Il se plaignait à Bérénice de sa nouvelle femme. Bérénice avait toujours refusé la moindre pension alimentaire.


      – Le père de Bébé était dur à vivre. Pas beaucoup là, effectivement. Mais quand il était là, on ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir. Je ne sais pas si les enfants n’étaient pas un peu déboussolés par tout ça. Bébé ne vous a pas raconté ce qui m’était arrivé ?


      – Non, quoi ?


      – C’est une chose assez drôle. Je ne devrais pas vous dire ça. Il y a quelques années, j’ai repris l’appartement de Richard, après son départ pour la Californie. Pendant des mois, j’ai continué à recevoir par la poste des revues masculines hard, des trucs avec des clous, des animaux. C’est comme ça que j’ai appris. J’étais bien embêtée. Je n’allais quand même pas lui faire suivre ces horreurs.


      – Mais qui est ce Richard ?


      – Son frère, voyons. Vous ne saviez pas que Bébé avait un frère ?


      – Elle ne m’a jamais rien dit.


      – Il vit aux États-Unis. Je crois qu’il s’occupe de vin dans la Napa Valley.


      Bérénice mit un disque, un vieux 33 tours. Sur la pochette, je lus : « Concerto pour clarinette en la, K. 622 ». J’ai retenu la référence par cœur.


      – Vous devriez emmener Bébé quelque part. Elle a besoin de changer d’air.


      – Elle n’est pas souffrante, au moins ?


      – Non, non. J’ai une autre maison au Cap-Ferret. Je vous la prête. Bébé n’y est jamais allée. Ça lui plaira. Foncez.


      La trappe s’ouvrit au-dessus de nous. Bébé redescendit par l’échelle. Ses pieds cherchaient prudemment les barreaux. Elle s’était changée. Ses cheveux étaient tirés en arrière, noués en chignon.


      – Je suis restée trop longtemps dans le bain. J’ai des doigts de noyée.


      Elle tendait ses mains, paumes en l’air. La peau était blanchâtre, fripée.


      – Café ? dit Bérénice. Il y en a.


      – Je ne dis pas non, fit Bébé.


      – Si on écrivait des cartes postales ? dis-je.


      – À qui ? fit Bébé.


      – C’est vrai, ça, dit Bérénice. À qui ?


      La villa était au bout d’une langue de terre. Cette partie du Cap-Ferret s’appelait Les 44-Hectares. Côté mer, il y avait une véranda. De l’autre, c’était un jardin envahi par les mauvaises herbes. La femme de ménage était venue ouvrir la maison. Quelques marches menaient à la plage. Des rouleaux s’écrasaient mollement sur le sable, presque à contrecœur. Dans le salon, le canapé était recouvert d’un patchwork représentant des animaux. Le plancher était frotté au savon. Des photos sépia étaient encadrées sur les murs. Une pipe attendait dans un cendrier. Sur le buffet, rien qu’une chaîne hi-fi et un flacon d’ambre solaire entamé. Une balle en mousse gisait sous un radiateur. Un enfant l’avait oubliée là. Dans l’entrée, des cirés jaunes pendaient à un portemanteau. Des bottes en caoutchouc étaient alignées sur le carrelage, par ordre de taille. Une paire de jumelles était accrochée à un clou. Une épuisette était plantée dans le porte-parapluies. Bébé frissonna. La cuisine était au fond du couloir, à gauche. Bébé ouvrit les placards un par un. Dans une boîte rouge, elle finit par mettre la main sur du café.


      En s’allumant, le gaz émit un petit plop. Je m’assis à table avec les journaux que j’avais apportés de Paris. Dans Le Monde, je cochai l’adresse d’un hôtel à Londres où il faudrait emmener Bébé. Elle découpa le quatre-quarts en tranches.


      – Elle fait quoi, au juste, Bérénice ?


      – De la banque. Ou de l’informatique. Je ne sais plus. Un truc fabuleusement mortel, en tout cas. Pourquoi ?


      – Pour savoir. J’aime bien savoir chez qui je suis.


      Elle apporta la cafetière et remplit deux tasses. La vapeur montait en faisant de savantes contorsions. Elle s’assit en face de moi, croisa les jambes et mordit dans une tranche de gâteau. Des miettes restèrent collées à son rouge à lèvres. Il y eut beaucoup de regards échangés. Je fixai ses yeux si sombres. Elle était Nicole Diver, Anna Karénine, elle était Pauline de Théus. Ces noms n’auraient sans doute rien dit à Bébé. J’aimais résolument, radicalement, définitivement la façon qu’elle avait d’entrouvrir ses lèvres pour boire son café.


      Bébé alla prendre une douche au premier. Elle descendit avec les cheveux mouillés. Elle était enveloppée dans un peignoir volé à un quatre-étoiles quelconque.


      – Vous allez attraper froid.


      – Je viens prendre mon séchoir.


       


       


      Dans le centre, toutes les boutiques étaient fermées, sauf la pâtisserie. La serveuse en blouse rose nous conseilla les crêpes au sucre et le chocolat chaud. Bébé acheta un cake qui mesurait au moins un mètre de long. Sur la promenade, un manège tournait presque à vide. Une petite fille solitaire sur un cheval de bois essayait d’attraper le pompon. Le propriétaire du manège la laissait tout le temps gagner. Nous sommes revenus à pied. Le sol était jonché de coquilles d’huîtres.


       


       


      Dans cette maison, tous les meubles étaient des meubles de bateau. Beaucoup de cuivre et de bois brun. Tous ces jours-là, le temps s’était moqué des présentateurs de météo, avait déjoué leurs prévisions. Le soleil et la pluie arrivaient sans prévenir. L’après-midi, les nuages avaient été nombreux. Nous avons dîné dehors, sous la véranda. Bébé craignait un peu le retour de l’orage. J’examinai le ciel. Les étoiles apparaissaient une à une au-dessus de nous. J’admirai la plage à marée basse, cette lumière parfaite. Le plan de Bébé était précis : huîtres et champagne.


      – Qu’est-ce qu’on fête ? dis-je.


      La petite Française craquait des allumettes. Elle fumait moins qu’à Paris.


      – Rien. J’aime les maisons des autres quand ils ne sont pas là. Il n’y a que là que je me sens chez moi.


      La lune était à un mètre de son oreille gauche. Dehors, la haie avait besoin d’être taillée. La peinture des volets s’écaillait. Sur la pelouse, une tondeuse à gazon était en train de rouiller. À droite de la maison, il y avait un hangar à bateaux. Bébé pesta soudain. Il lui tardait de prendre de vrais bains de soleil.


      – On parle toujours de micro-climat, mais moi, chaque fois que je suis venue sur l’Océan, il a fait un temps complètement détestable.


      Le champagne était fini. J’ouvris une bouteille d’entre-deux-mers qui nous parut un peu fade.


      – Ça va ?


      – Très bien !


      La chambre avait des murs bleus. Des rideaux en lin bouchaient les fenêtres. Un tableau avec des chevaux était accroché de part et d’autre du lit. Des livres se serraient sur une étagère. Le tapis s’effilochait sur un de ses côtés. Bébé s’assit au bout du lit et envoya promener ses chaussures. J’étais déjà couché, le dos appuyé sur l’oreiller contre les barreaux en cuivre. Il y avait un miroir sur la coiffeuse. Bébé défit sa jupe, la posa sur le dossier d’une chaise, déboutonna sa chemise. Elle se passa une brosse dans les cheveux. J’avais enfilé un tee-shirt qui n’avait pas été repassé. J’aurais dû penser à emporter un pyjama, mais Bébé avait tenu à s’occuper des valises. Elle finit de se déshabiller et s’allongea sur le lit. Les draps étaient glacés. Elle me pria de la réchauffer. Sa peau était si douce qu’un ongle aurait suffi à la déchirer. Nous ne nous sommes même pas aperçus que nous nous endormions.


      En pleine nuit, il y eut un bruit en bas. Bébé me secoua.


      – Qu’est-ce que c’est ?


      – Le vent ?


      Nous avons tendu l’oreille, puis nous nous sommes rendormis. Nous fûmes réveillés par le cri d’un oiseau qui semblait avoir appris à imiter la sonnerie d’un radio-réveil.


      – Dites, je n’ai pas ronflé, au moins ?


      Mon sourire lui indiqua que non.


       


       


      – Entrez.


      Bébé avait frappé. Elle ouvrit la porte, pencha le haut de son corps dans l’entrebâillement. Je venais de terminer une nouvelle. Je rangeais mes feuilles.


      – Lisez-la-moi. Oh, si ! lisez-la-moi.


      Très peu d’écrivains sont capables de résister à une telle requête. Je ne valais pas mieux que les autres. Je bus un verre d’eau et m’installai dans un fauteuil. C’était une histoire d’actrice et de ministre. Je m’entendais lire. Ma voix tremblait de contentement. Tout en lisant, je jetais de petits coups d’œil furtifs à Bébé. Elle s’agitait, remuait des bouts de cigarette dans un cendrier, contemplait obstinément ses ongles. Elle n’avait pas l’air d’écouter du tout. En moi se mêlaient colère et vanité. Je continuai en plaçant ma voix. J’eus bientôt fini.


      – C’est ça, la fin ? C’est très bien. Si, si, c’est vraiment très bien.


      Elle se dirigea vers la porte. Avant de la refermer, elle se tourna vers moi et dit :


      – Vous savez, je l’ai lu, votre livre.


       


       


      Le déjeuner fut expédié. Pas de dessert. Bébé rinça les assiettes sous le robinet avant de les ranger dans le lave-vaisselle.


      Elle vida le cendrier dans la poubelle.


      – Moi, je vais faire une petite sieste.


      – Seule ?


       


       


      Le téléphone sonna et je criai à Bébé :


      – Je n’y suis pour personne !


      C’était pour elle. Au Cap-Ferret, les coups de fil étaient toujours pour elle.


       


       


      – Vous ne trouvez pas qu’on dort bien, ici ?


      C’était l’heure du goûter. Bébé fit griller du pain et parcourut les pages sportives de Sud-Ouest. Il y avait un article sur le dopage. Je lisais un roman de Joan Didion qui se passait à Hollywood et qui n’avait pas encore été traduit. Bébé contourna la table et posa une main sur mon épaule.


      – Toujours en train de lire ? Moi, je ne lis qu’en vacances.


      – Mais vous êtes toujours en vacances !


      – Oh, vous ! Ça va, hein !


      J’abandonnai mon livre et la rejoignis devant la baie vitrée. Elle regardait dehors en fumant une cigarette. Elle se tenait très droite. Elle était fière, sûre d’elle, unique. Les vagues étaient rondes. Bébé alluma les lampes.


      Nous marchions dans de la boue durcie. Le soleil, qui n’avait pas compris qu’on était déjà au printemps, persistait à se cacher. L’air se fit plus mordant. Dans le ciel, les nuages étaient pleins de bourrelets.


      – Ça serait bien qu’il y ait une tempête, dit Bébé.


      La plage s’étendait devant nous. Les maisons de bois qui la bordaient étaient masquées par les arbres. Des poteaux couverts de mousse se dressaient dans le sable humide. Nous nous sommes assis, sans parler. Je me suis allongé sur le dos. La lumière était un peu aveuglante.


      Sur le chemin du retour, il se passa quelque chose. Nous entendîmes le son d’une radio, quelque part derrière la dune.


      – Qu’est-ce que c’est que cette musique ? dit Bébé.


      Une voix féminine s’élevait dans les airs. C’était un opéra. Je vis soudain la petite Française escalader la dune. Elle disparut. Je grimpai à mon tour. De là-haut, je découvris Bébé sur le seuil d’une villa, en conversation avec une femme à catogan. La musique continuait à baigner tout le paysage, le sable, les pins, les nuages. La porte se referma sur le catogan. Bébé revint vers moi avec un sourire victorieux.


      – Ça y est, je sais ce que c’est.


      – Vous avez dérangé cette dame pour ça ?


      Elle refusa de me dire le titre du morceau. Elle fredonnait l’air. Je l’avais déjà entendu dans un film, mais lequel ?


      Un dériveur cabotait sur le bassin. Sur la gauche, un couple s’avançait à la lisière des vagues. Ils étaient bronzés. À chaque pas, l’homme soulevait des gerbes de sable. Ils se tenaient par la main. Plus exactement, ils se sont lâché la main quand ils ont vu que nous les observions.


      – Ennemis à l’horizon, fit Bébé qui n’aimait pas être dérangée.


      L’homme avait un chapeau de paille et les cheveux de la femme étaient cachés par un foulard de soie. Il était plus âgé qu’elle. Nous nous sommes arrêtés. Ils sont passés devant nous sans nous voir. La femme dit à l’homme quelque chose qu’il n’entendit pas. Puis il ôta son chapeau et attira la femme contre lui pour un long baiser. Ce fut un baiser absolument parfait. On n’aurait pas pu faire mieux. Même Steve McQueen et Faye Dunaway dans L’Affaire Thomas Crown n’auraient pas pu faire mieux. Ce baiser inspirait de la crainte et de l’admiration. Je sus avec certitude que je désirais vieillir comme ça. Partout où nous allions, il y avait un couple auquel j’aurais eu envie que nous ressemblions.


      Le vent tourna. Une mouette poussa son cri perçant et piqua à la façon d’un kamikaze. Cela mit fin à ma rêverie. Quelle idiote, cette mouette.


      – Et les courses ? dit Bébé qui ne perdait pas le nord.


       


       


      Le sac des provisions s’était déchiré. Bébé posa les fleurs sur la table de la cuisine. Et le pain de seigle ? On avait oublié le pain pour les fruits de mer.


      Nous fîmes du thé. Bébé était pieds nus sur le canapé. Elle replia ses orteils. Elle avait du sable dans ses mocassins. Elle buvait son thé lentement, comme une Anglaise, en tenant sa soucoupe dans l’autre main. Nous nous sommes assoupis l’un contre l’autre, en écoutant la balancelle qui grinçait dans la brise.


      La marée était basse. Nous sommes sortis sur la véranda et nous nous sommes accoudés à la balustrade de fer forgé. En face, les lumières d’Arcachon brillaient dans la nuit. Elles avaient l’air d’être terriblement loin.


       


       


      L’odeur du feu remplissait la pièce. Sur le dessus d’une bûche, de la résine bouillonnait avec un petit bruit crispant.


      Je descendis à la cave, muni d’une torche électrique. Je vérifiai les étiquettes avant de choisir un château-l’évangile. Ça serait bien de préparer le dîner en buvant un peu de bordeaux.


      Bébé voulut déboucher le vin. Il datait de l’année où elle était née.


       


       


      Plus tard dans la nuit, Bébé repoussa les couvertures et se rendit sur le balcon. Elle disparut à peu près dans l’obscurité. La lune, que voilaient des nuages, n’éclairait pas assez. Sa voix arriva de nulle part.


      – On aura des enfants ?


      – Plein, dis-je depuis le lit.


      – Promis ?


      – Juré.


      C’était un drôle de dialogue dans le noir. Je crois que nous n’aurions pas osé nous parler comme ça en plein jour. Bébé revint dans le lit et se serra contre moi. La nuit s’enroula autour de nous.


    


  



  

    

    
      


    

      BÉBÉ était à une séance de photos. Je l’attendis chez elle une bonne partie de l’après-midi. Elle revint plus tôt que prévu.


      – Je me suis échappée, dit-elle, je n’en pouvais plus. Vous connaissez quelque chose de plus bête qu’un photographe, vous ?


      – Un mannequin.


      Elle me balança son ours en peluche à la figure avant de s’enfermer dans la salle de bains. Je mis un disque. Elle revint très vite. Elle s’était changée. Elle était fraîche et gaie.


      – Vous m’offrez un verre ? dis-je.


      – Servez-vous. Moi, je prendrai un Coca light.


      Le taxi se gara devant le théâtre. Le chauffeur n’avait pas de monnaie. Je me dessaisis d’un billet de cent francs et claquai la portière. La pièce affichait complet. Bébé avait laissé ma place au guichet. La caissière me tendit le ticket de mauvaise grâce.


      – C’est commencé, monsieur.


      L’ouvreuse se leva de son strapontin en maugréant. Je fouillai mes poches à la recherche d’une pièce. Sa lampe balayait la travée. J’obligeai quelques personnes à se lever. Il y eut des soupirs. Je m’assis. La petite Française me boxa l’épaule.


      – Qu’est-ce que vous fabriquiez ?


      – Chut ! fit une voix derrière.


      Sur la scène, une porte s’ouvrit. Un acteur entra. Le public applaudit. Bébé me saisit la main, la glissa sous le pull qu’elle avait plié sur ses genoux. Les fauteuils gémissaient à chaque fois que quelqu’un se tortillait. Je me tournai vers le profil de la petite Française. Elle ne quittait pas le spectacle des yeux. Je n’avais pas osé lui dire que le théâtre avait le don de m’assommer. Enfin l’entracte. Nous allâmes boire le champagne de rigueur. Ça n’était pas une générale. Je ne reconnus aucun journaliste. Autour de nous, les gens disputaient un concours d’adjectifs.


      Nous sortîmes sur la petite place quadrillée de platanes. Nous nous sommes assis sur un banc, avec nos verres. Je serais bien allé en chercher deux autres, mais le bar devait être carrément impraticable. Je regardai les cuisses de Bébé. C’étaient des cuisses qui semblaient avoir été inventées pour se croiser dans un délicieux froissement. À une fenêtre, des silhouettes s’apprêtaient à dîner. Je les enviai un peu. La sonnerie retentit. Nous regagnâmes nos places. J’avais faim.


       


       


      – Vous vous êtes furieusement rasé, non ?


      – Furieusement, non. La pièce était, hum, intéressante. On va au restaurant ?


      – Ça m’aurait étonnée.


      – Après, on ira guincher.


      – Guincher, qu’est-ce que c’est ?


      – Danser. Vous ne savez pas ce que veut dire « guincher » ?


      – Guincher… Je le ressortirai.


      Dans l’auto, elle me demanda le nom de l’horripilante actrice qui incarnait le rat d’hôtel dans La Main au collet.


      Rue Princesse, nous trouvâmes une petite table près de la piste. Bébé voulut un Perrier qu’elle but très vite. Je continuai au champagne.


      Le disquaire passa un morceau dont la petite Française raffolait. Nous nous agitâmes en cadence. Elle dansait bien, comme si elle n’avait jamais fait que ça toute sa vie. Les hommes la dévisageaient en douce. J’avais envie de me battre, de dire des insultes. À la fin de la chanson, Bébé se pencha vers moi et me dit à l’oreille :


      – Vous ne me ferez jamais souffrir, hein ?


      Je secouai la tête d’un air scandalisé.


      – Promis ?


      – Juré.


      Il y eut d’autres verres, de nouvelles danses. Il y eut même des slows. La fumée me piquait les yeux. Sur la piste, les femmes fonçaient comme des piranhas.


      – Vous n’êtes pas fatigué ?


      – Non. Pourquoi ?


      Je me dis qu’il serait temps d’avoir un fils. Est-ce que j’aurais envie d’avoir un enfant avec la petite Française ? Nous ne nous quitterions jamais. Est-ce qu’elle va mourir avant moi ? Je veux mourir le premier. Elle fera une veuve superbe. La nuit, je rêvai que j’étranglais une femme. Ça n’était pas un rêve désagréable.


       


       


      À Monte-Carlo où elle avait été invitée à un tournoi de tennis, un animateur lui avait téléphoné la moitié de la nuit. Il insistait pour la rejoindre dans sa chambre. Il lui avait glissé un mot sous sa porte. J’ai lu le mot. Comment des hommes osent-ils écrire des choses comme ça ?


       


      Sa mère est malade. Gastro-entérite. Bébé a fait une razzia à la pharmacie. Je l’accompagne jusqu’à la rue du Bac. Tout le monde la regardait. Paris était une ville pleine d’yeux. Dans les caniveaux, la neige ne voulait pas fondre. Et je l’embrassai, là, à la station de taxis, et je lui dis que je voulais qu’elle revienne très vite. Je lui dis de m’appeler de là-bas. Ça serait bien que nous allions déjeuner quelque part. Le visage baissé, elle chercha une autre cigarette dans son sac.


       


      Nous nous disputâmes à propos du moment exact où dans Le Mépris Bardot commence à mépriser Piccoli. Est-ce dès qu’il lui dit de monter en voiture avec le producteur ou lorsqu’elle surprend son mari dans la maison en train de consoler Georgia Moll ?


       


      La VW était garée sur un bateau. Je sonnai à l’interphone.


      – Bon, je descends, dit Bébé.


      – À tout de suite.


      Elle n’arriva que vingt minutes plus tard. J’étais déjà en train d’injurier une contractuelle.


       


       


      Bébé ne connaissait pas l’Irlande. Je savais ce qui me restait à faire. Dans l’avion d’Aer Lingus, elle renversa du café sur son blue-jeans. Elle alla se nettoyer dans le réduit qui sert de toilettes. Nous avions quitté la zone de turbulences. Je me dis que ça serait vraiment bête si nous nous écrasions à l’aller. L’appareil amorça sa descente. Le groupe du fond applaudit la manœuvre d’atterrissage. À l’aéroport de Cork, nous louâmes une Ford rouge. L’employé me tendit les clés et un plan. J’ai signé le contrat et nous avons filé. Sur le parking, je laissai la portière ouverte et, dans l’odeur du plastique neuf, j’essayai de couper l’alarme à la lueur du plafonnier. Conduire à gauche ne me posa pas trop de problèmes. Au début, je roulai trop vite, ayant du mal à convertir les miles en kilomètres. L’essuie-glace peinait à balayer des gouttes épaisses comme des crachats. Nous sommes sortis de l’autoroute après une demi-heure. Bébé pencha la tête par la portière et respira le vent et la pluie.


      L’hôtel se trouvait au bout d’un chemin de gravier. C’était un petit château du quinzième siècle qui ne figurait pas encore dans les guides. Dans les champs tout autour, des moutons se promenaient paresseusement. Nous nous garâmes sous un arbre au tronc énorme et courûmes jusqu’à la réception. La patronne vérifia que nous étions bien inscrits dans le livre des réservations avant de nous accompagner à l’étage. Sur le palier, une camériste en tablier amidonné confectionnait un bouquet de pois de senteur. Avec un sourire, elle tendit le vase à Bébé pour que celle-ci puisse humer le parfum des fleurs.


      – Great, dit Bébé avec un accent parfait.


      Les fenêtres de la chambre donnaient sur une rivière.


      – Prems ! dit Bébé en se précipitant vers la salle de bains.


      J’entendis le jet de la douche. Je m’allongeai sur le lit avec un magazine américain dont j’avais fait l’emplette à Roissy. Il n’y avait rien dedans. Je posai la revue sur la table de nuit et m’approchai de la fenêtre à guillotine. Le temps ne s’était pas arrangé. Le ciel était d’un gris d’acier. Des corbeaux hurlaient dans les branches nues. Sur la pelouse gisaient des maillets de croquet, des boules de bois peintes. Bébé traversa la pièce. Ses bras mouillés m’entourèrent les épaules.


      – Cet oiseau, là-bas, qu’est-ce que c’est ?


      – Un paon. Enfin, je crois.


      Elle m’entraîna vers le lit. Nous l’avons défait. Après, je me rendis compte que les chambres ne fermaient pas à clé.


      – Vous les trouvez jolis, mes pieds ? Et mes cuisses, vous les aimez ?


      Ses longs doigts caressaient ma joue.


      – Vous piquez.


      – Je sais.


      Je contemplais ce visage si indiscutablement neuf, sa beauté intacte. Ses cils basculèrent. Elle s’endormit. Je pris une douche brûlante et me rasai. Quand je sortis de la salle de bains, Bébé était assise en tailleur sur le lit. Je lui demandai si elle avait rêvé.


      Elle se pencha en avant, remonta sa main à plat sur le devant de sa jambe.


      – Je ne me rappelle jamais mes rêves.


      Nous nous habillâmes avec lenteur, presque avec cérémonie. Bébé m’aida à mettre mes boutons de manchettes. Elle avait une robe écrue toute simple, avec juste une bordure bleu marine. Elle pivota sur elle-même.


      – Je meurs de faim.


      – Nous sommes partis !


      – Attendez, je mets mes chaussures.


      Nous descendîmes sans savoir à quelle heure exactement on dînait en Irlande. Dans le hall, la patronne parlait au téléphone. Dans la salle à manger, les serveuses avaient des ensembles noirs à col blanc. Un tablier leur ceignait la taille. C’était charmant, à l’ancienne.


      Bébé mangeait trop vite. Pour la première fois, je me demandai si elle ne portait pas des lentilles. Je soulevais mon verre quand elle arrêta mon bras.


      – Ne buvez pas autant. Mon père buvait trop. Je dois être la seule à ajouter l’adverbe « trop ». Les gens disaient qu’il buvait tout court. Quand j’étais petite, je ne me rendais pas compte. Oh, il avait le vin gai. Ça n’était jamais monotone avec lui. Il aurait pu mourir d’une cirrhose du foie, à force. Ça aurait quand même eu une autre allure que tous ces petits crétins qui meurent du sida.


      Bébé sortit une cigarette sans attendre le café. Je n’avais pas de feu sur moi. Nous appelâmes le maître d’hôtel. Les verres de ses lunettes étaient si épais qu’ils devaient être à l’épreuve des balles. Il fouilla dans une de ses poches. La boîte d’allumettes était aux armes de la maison.


      – Et votre mère ?


      – Ma mère !


      Elle prononça le mot comme si elle avait eu dans la bouche un bonbon à l’huile de foie de morue. C’était fini. Elle n’en dirait pas plus. Elle ne baissa pas les yeux. Elle avait son visage de guerrière.


      À une table près de la fenêtre, une famille entière était en train de déchiqueter un monceau de langoustines. Le père avait une chemise à carreaux rouges qui plut à Bébé. Elle promit de me trouver la même. La mère tapait sur les doigts de ses enfants quand ils se resservaient sans permission. À côté de leur sœur, une gamine dont les traits n’avaient jamais dû offrir la moindre parcelle d’innocence, les deux adolescents n’arrêtaient pas de glousser. Ils parlaient de Bébé. Ça devait être du joli. Je sais ce que c’est, à cet âge, les conversations entre garçons. Le père avait ce teint brique qu’on associe si facilement à l’Irlande, dont on ne sait s’il vient du grand air ou du whiskey.


      – Ce sont des Américains. Qu’est-ce que vous pariez ? Les Américaines ont de grosses jambes. Leurs époux rient trop fort dans les endroits publics.


      – Le père n’a pas ri une seule fois.


      – Attendez, fit Bébé.


      Le dessert consista en une glace pralinée. Bébé alluma une nouvelle cigarette.


      – Tomorrow, I stop smoking.


      En quittant la salle à manger, nous entendîmes un gros rire résonner derrière nous.


      – Perdu ! dit Bébé.


       


       


      Bébé me réveilla dans le noir en articulant dans son sommeil :


      – Pourtant, mon père était un mari formidable.


      Elle avait une drôle de voix. Je crois que c’est cette nuit-là qu’elle parla. J’écoutai sans rien dire. Au début, les mots se bousculaient dans sa bouche. Bébé avait dix ans quand son père était mort dans l’explosion d’un Boeing de la TWA. À l’époque, l’accident avait eu droit aux gros titres des journaux.


      Elle adorait son père. Elle en chérissait le souvenir à l’infini. Un hiver, ils étaient partis pour les Caraïbes. Le ski avait manqué à la petite Française. Aux alentours de ses huit ans, elle avait vécu presque seule dans un hôtel new-yorkais. Elle avait sa chambre. Le garçon d’étage, un Italien prénommé Umberto, était chargé de veiller sur elle. Quand elle en avait besoin, le caissier lui donnait en liquide des dollars. Elle s’engouffrait dans la lourde porte à tambour et sautait dans un taxi qui la conduisait au lycée français.


      – La plupart des choses n’ont pas de sens, dit la petite Française.


      Je savais cela. Elle parlait de plus en plus doucement, comme si ses phrases étaient en train de se noyer. Il y eut quelques instants de silence, puis plus rien. Elle s’était rendormie. Elle ronfla. Cela me toucha, cette respiration de nouveau-né. La pluie avait cessé. En tout cas, on ne l’entendait plus. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’idée que Bébé voulait me dire quelque chose.


       


       


      – Vous savez ce que c’est que la testostérone ?


      – Ce n’était pas le nom d’un chanteur disco ? dis-je.


      Elle tendit le bras pour reposer son magazine sur la table de chevet. Toute la journée, j’avais lu une biographie de Keith Richards. Nous n’avions pas bougé de la chambre. Sur la pelouse, les moutons étaient immobiles. La nuit tomba vite. Je me suis dirigé vers le lit. Nous partageâmes des plaisirs extrêmement civilisés. Le mini-bar bourdonnait légèrement. À huit heures et demie, la direction nous appela pour nous informer que le service du dîner allait commencer. Bébé enfila une robe un peu transparente. Je mis une chemise écossaise qu’elle m’avait offerte sous une veste de velours. L’escalier sentait l’eau de Cologne. Bébé se plongea voluptueusement dans l’étude du menu.


      – Aujourd’hui, nous avons du pâté maison, dit la serveuse en français.


      Dès les hors-d’œuvre, Bébé lorgna le chariot des desserts. Elle réserva une part de crumble à la rhubarbe. Je me rabattis sur la fameuse glace aux amandes. Nous allâmes finir nos irish coffees dans le petit salon. Un feu de tourbe flambait dans l’âtre. Les canapés étaient du même blanc cassé que les couvertures Gallimard. Éclairés par des lampes en laiton, les tableaux représentaient des dresseurs de faucons en habits chamarrés. Bébé toussa, le poing serré devant sa bouche. Je ne le lui dis pas, mais ce soir-là je me promis de revenir un jour ici avec elle.


      Je ne sais pas ce qui me passa par la tête, car je lui demandai :


      – Vous ne mentez jamais ?


      – Moi ? s’indigna-t-elle. Jamais !


      La crème fraîche lui dessinait une moustache blanche sur la lèvre supérieure. Elle s’essuya avec le dos de la main, comme un conscrit qui vient de terminer sa bière.


      – Nous n’avons pas toujours été riches, vous savez. Quand j’étais petite, j’ai passé toutes mes vacances dans une grande maison, un peu comme celle-ci, à côté de la mer. Elle appartenait à la famille de mon père. Il fallait traverser des couloirs immenses pour atteindre l’unique salle de bains. Nous vivions dans plusieurs centaines de mètres carrés, mais nous n’avions pas un sou pour acheter des meubles. Il y en avait même si peu que lorsque mes parents recevaient des amis, tout le monde était obligé d’emporter sa chaise quand nous passions du salon à la salle à manger et vice versa. On n’avait pas encore installé le chauffage central. La cheminée dévorait des tonnes de bois. Après, les choses sont allées mieux. Il y avait des semaines où il y avait un tas de cousins. Une gouvernante régentait tout. Elle avait une canne et un chignon. Elle nous terrifiait. Je me souviens qu’elle écrasait les araignées avec son pouce. Elle faisait des crêpes et de la tarte à l’oignon. Un été, j’ai eu les oreillons. Je suis restée dans ma chambre, au premier, à regarder les autres jouer dans le parc. On ne les a jamais revus. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que ma mère s’est fâchée avec eux. Ma mère se fâche avec un peu tout le monde. On voyait des gens sans arrêt et tout d’un coup, hop, fini, ils étaient remplacés par d’autres. Maintenant, elle ne voit plus personne. Je n’ai jamais compris pourquoi mon père avait vendu cette maison.


      – C’était où ?


      Nous fîmes une partie d’échecs. Bébé gagna encore.


      Le lendemain, la réception nous a prêté des vélos. Nous pédalions comme des fous sur nos Raleigh. Les bicyclettes n’avaient pas d’antivol. Je faisais le sportif. Bébé n’arrivait pas à suivre. Je l’attendais aux intersections, un pied à terre. Des panneaux peints en blanc indiquaient la direction. Il devait y avoir une dizaine de kilomètres jusqu’à la mer. Nous avons parcouru des miles et des miles. La route était toute rapiécée. Il y avait des heures où nous ne croisions personne. Aux carrefours, j’oubliais régulièrement où étaient ma droite et ma gauche. Nous parvînmes en haut d’une côte, aussi essoufflés l’un que l’autre. Bébé avait noué un foulard à la pirate dans ses cheveux. En bas, c’était la mer. Chaque fois que nous tombions sur une voiture, le conducteur nous adressait un petit signe des doigts, sans ôter la main de son volant. Le vent gonflait nos imperméables comme des parachutes. Nous descendîmes en roue libre. La petite Française zigzaguait sur la chaussée. Derrière un portail, un chien noir aboya. Il s’arc-boutait contre les barreaux en hurlant. C’était un monstre, deux mètres de haut, un bas-rouge je crois.


      – Le chien des Baskerville ! cria Bébé, à moitié morte de trouille.


      Nous avons tourné à droite. C’était la plage. Au bout de l’allée, l’hôtel était fermé. Les murs auraient eu besoin d’une couche de peinture. Sur le toit, quelques ardoises avaient été arrachées. Plus loin, des bateaux de pêche étaient rangés contre une jetée. Leurs fanions multicolores claquaient dans les rafales.


      Bébé traça les lettres de mon prénom dans le sable mouillé. Il ne s’écoula pas vingt secondes avant qu’une vague plus forte que les autres n’efface tout. Bébé se tourna vers moi :


      – Il neige, en Irlande ?


       


       


      Bébé avait oublié ses pilules contraceptives. À la pharmacie on la mit presque à la porte. L’Irlande est un pays férocement catholique. Nous avions négligé ce détail. Il fallut faire attention. Les jours finissaient aussi vite qu’ils étaient arrivés.


    


  



  

    

    
      


    

      IL me sembla que nous n’arriverions jamais. Les essuie-glaces ramaient dans des paquets d’eau. À côté de moi, la petite Française décryptait une carte Michelin de la Normandie. La campagne était plus laide que jamais.


      – C’est par ici. Je vous assure que c’est par ici.


      Une embardée, et je stoppai sur le bas-côté. Nous avions parcouru des centaines de kilomètres. Bébé était nostalgique. Enfin, nous trouvâmes. C’était, dans une vallée, un village que jouxtait désormais une centrale atomique. Sur des grillages, des dessins en forme d’hélice dissuadaient les promeneurs. Je ralentis devant une bâtisse en brique. C’était ça. Le château où elle avait passé toutes ses vacances avait été transformé en hôtel. Les dîners étaient servis dans la chapelle.


      – Vous voulez qu’on prenne une chambre ?


      La nuit approchait. Bébé hésita. Elle remonta sa vitre et dit :


      – Trop déprimant. Allons ailleurs.


      Debout sur le seuil, une fille en tablier nous regarda démarrer. Des fous, se disait-elle. La pluie avait cessé.


      – Est-ce que vous m’apprendrez à conduire ?


      – Vous ne savez pas ? Je pensais qu’il n’y avait plus personne aujourd’hui pour ne pas savoir conduire.


      Bébé sourit joyeusement. Au bout de trois kilomètres, je trouvai ce que je cherchais : un chemin de terre qui coupait des champs de maïs. Je fis le tour de la voiture et dis à Bébé de prendre le volant. Elle se faufila sur le siège de gauche. Mettre le contact, cela, elle sut le faire. Elle cala plusieurs fois. La voiture faisait des petits bonds asthmatiques. Bébé réussit à enclencher la seconde. La Coccinelle avançait lentement, avec une sorte de mépris.


      Ce n’était pas encore ça. Bébé en eut très vite assez. Elle regagna sa place, cala les genoux contre le tableau de bord et tourna la tête vers la droite. Elle s’était réfugiée dans une indifférence de béton. Peu après, elle abaissa sa vitre pour jeter son mégot. Il y eut une bouffée d’air froid. De petits chiffres rouges brillaient sur le cadran de la radio. J’avais allumé les feux de position en démarrant. Maintenant la nuit était vraiment là, il fallait mettre les codes.


      Nous avons dormi en bord de mer, dans un hôtel moderne où au moins l’on était sûr que personne n’avait de souvenirs d’enfance. Je me réveillai à quatre heures du matin. Assise devant un programme de clips sans le son, Bébé ne dormait pas non plus.


      – Si on rentrait à Paris ?


      Elle ne demandait pas mieux. Nous avons filé sans alerter le gardien qui somnolait sur un canapé dans le hall. Ils se débrouilleraient : ils avaient l’empreinte de mon American Express.


      Nous avons fait le plein dans une station-service où nous avons bu un café sans goût. Nous étions réveillés pour de bon. Bébé a écrasé son mégot au fond du gobelet en plastique.


      – Demain, j’arrête de fumer.


      Nous mîmes deux heures pour regagner Paris. Nous nous sommes couchés tout de suite et nous avons passé la journée au lit, à dormir à moitié. Le répondeur enregistrait des messages que nous n’écoutions pas.


       


       


      J’ai garé la voiture à moitié dans le fossé. Clouée contre un platane, une flèche portait le titre du film. C’était par là. J’ai suivi un chemin de terre qui commençait à devenir boueux. Je sautais pour éviter les flaques en regrettant de ne pas avoir pris de bottes. Ces Clarks en daim allaient être fichues.


      La grille était ouverte. Dans la cour, le gravier s’enfonçait sous les pas. C’était un petit château, dans les beiges, dans les roses. Ils en étaient au dernier jour de tournage. Derrière le bâtiment un champ avait été transformé en parking. Une camionnette grise servait de cantine. Des câbles couraient sur le sol. Il y avait des gens un peu partout et tous avaient l’air d’attendre quelque chose. À l’intérieur, on refaisait la scène du bal. Le film était en costumes. Des caisses métalliques encombraient le couloir menant au salon.


      Bébé avait accepté un petit rôle pour remplacer une de ses amies. Ce qui l’amusait, c’est qu’on ne verrait pas son visage à l’écran. Il s’agissait d’un bal masqué.


      La porte à double battant était ouverte. Un assistant en blouson de cuir barra ses lèvres pour m’indiquer de ne pas faire de bruit. La salle était éclairée comme en plein jour. Des pétales de roses tombaient du plafond. Les projecteurs tendaient leur cou au-dessus de la foule. Une musique – du clavecin – venait de quelque part vers le fond. Il y eut une pause. On ôta ses masques. Les figurants enfilèrent des anoraks par-dessus leurs habits d’époque. Des gobelets de café circulaient de main en main. Le metteur en scène était assis derrière une sorte de moniteur sur lequel les images qu’il venait de tourner défilaient en noir et blanc. Je ne repérais toujours pas la petite Française.


      – On ne vous a pas donné de café ?


      Elle avait une robe jaune à broderies. On lui avait dessiné une mouche sur la joue. La poudre blanchissait son teint. Elle tenait sous le bras une invraisemblable perruque en forme de pyramide aztèque. Elle but une gorgée de café et soupira :


      – Première et dernière fois que je fais ça. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est la barbe. On attend, on attend et on refait toujours les mêmes choses.


      Je lui dis que sa robe lui allait bien.


      – N’est-ce pas ? J’aurais dû naître au dix-huitième siècle.


      Le régisseur battit dans ses mains. Bébé y alla à reculons. La pause était terminée.


      – Vous m’attendez, hein ? Surtout, ne partez pas sans moi.


      Les anoraks s’entassèrent dans une pièce voisine. Chacun se remit en place. Les masques revinrent sur les visages. La musique s’éleva, la même que tout à l’heure. Les danseurs recommencèrent leurs mouvements. On avait balayé les pétales sur le parquet. Les couples dansaient une danse démodée, oubliée. L’un des hommes devait glisser, se retrouver par terre et déclencher l’hilarité générale. Alors, le type arrachait son masque et clamait son nom.


      La prise fut la bonne. Bébé se rua sur moi. Je saisis son bras nu.


      – Dites, cette fille, ce n’est pas…


      – Si, dit Bébé. Je vous interdis de la regarder. Ne bougez pas, je reviens.


      N’empêche, j’aurais bien aimé que l’actrice en question décroche le rôle principal d’Une vieille maîtresse. Il faudrait que j’en parle à mon réalisateur.


      Les comédiens qui sur l’affiche auraient leur nom au-dessus du titre avaient droit à un fauteuil de toile pliant. Des maquilleurs leur tapotaient le front avec des cotons humides.


      – Je brille, non ? je brille ? demandait avec anxiété celui qui avait un début de calvitie.


      Des valets en livrée écoutaient des tubes grunge sur leur walkman.


      – Moteur ! gueula une voix.


      Accroupie, la journaliste d’un hebdomadaire féminin interviewait l’actrice. La script traçait vigoureusement des trucs dans son classeur. L’actrice fit un petit geste et réclama un sandwich au tartare de saumon.


      – Pas au saumon fumé, je vous en prie, au tartare de saumon. Vous ne me ferez pas le coup deux fois.


      Le réalisateur fit signe à son assistant de ne pas s’inquiéter. Ce n’était rien.


      Le silence revint. Ce n’était pas plus mal que le film se situe dans le passé. Avec les danses modernes, Bébé aurait été obligée de serrer son partenaire de trop près à mon goût.


      – Ça y est, dit Bébé.


      Elle avait récupéré sa tenue de ville. Elle se débarbouilla dans les anciennes écuries qui faisaient office de loges. Sous la tente, la table était déjà mise. Il y avait du poulet et des haricots verts. Le vin était servi dans des verres en Pyrex. Le metteur en scène espérait que le film serait prêt pour Cannes.


      Voilà. C’était fini. Il y eut une photo de groupe dans la cour. L’équipe croisait les bras pour se réchauffer. Le malheureux photographe avait du mal à attirer l’attention de tout le monde. Les gens n’en pouvaient plus. On n’avait pas arrêté de leur dire quoi faire. Le metteur en scène bougea la tête. La vedette masculine sourit pile au moment où le flash se déclencha. L’actrice avait refusé de venir. Bébé était au premier rang, son sac de toile à ses pieds.


      – Merci, les enfants. Merci à tous, fit le réalisateur en écartant les bras en ce qui aurait pu être interprété comme un salut.


      À l’étage, les propriétaires surveillaient toute l’opération à travers les carreaux des fenêtres à croisillons.


       


       


      Bébé tourna le rétroviseur de son côté. Elle pinçait les lèvres pour étaler le rose de son bâton. Je concentrai toute mon attention sur la route.


      – Vous faites la tête ? dit-elle en refermant son tube.


      – Non, non.


      – Ça n’est pas joli de bouder.


      Elle lut pendant tout le trajet. Elle pouvait lire en voiture sans avoir mal au cœur.


      Quand nous sommes entrés dans Paris, la nuit était déjà tombée. Nous avons dîné dans un restaurant du neuvième arrondissement dont la carte venait de changer. Bébé laissa les légumes verts dans son assiette, comme font les enfants.


      À un feu, nous nous sommes arrêtés à côté d’une Mercedes. Un couple était en train de se disputer. Lui tapait furieusement sur le volant. La femme pleurait.


      – Vous avez vu ça, dis-je. Un an de mariage, et puis…


      – Démarrez ! Je les connais.


      J’enfonçai la pédale de l’accélérateur. Pour le lendemain, Bébé suggéra une virée en Anjou. Normalement, j’aurais dû refuser. J’avais des rendez-vous pour le journal. Elle m’épuisait. Cette fille, il fallait lancer dans la vie comme un bateau.


       


       


      Nouvelle lubie, Bébé s’était mis en tête de déménager. Nous montions et descendions des escaliers derrière des agents immobiliers en blazer bleu et pantalon gris. Nous visitâmes beaucoup d’appartements. La notion de « Refait à neuf » était toute relative.


      Il y eut cette maison dans la forêt de Rambouillet. Elle était à louer à l’année. Nous avons poussé un portail. Dans le jardin, l’herbe n’avait pas été coupée depuis des mois. Une dame en tailleur saumon nous accueillit au rez-de-chaussée. C’était la campagne. Je vis des week-ends prolongés, des feux de bois, des enfants qui tirent à l’arc.


      Sur les murs se découpaient des rectangles plus blancs, aux endroits où les anciens occupants avaient accroché des tableaux. Ils n’avaient pas enlevé les crochets X dorés. Les poutres étaient enduites de brou de noix. Dans un coin, on avait entassé de vieux journaux, tout jaunis, fragiles comme de très fines biscottes.


      – Et la cheminée ? dit Bébé.


      – Elle marche. Il n’y a qu’à la faire ramoner.


      La plomberie faisait un raffut pas possible. Quand on ouvrait le robinet de la baignoire, les tuyaux émettaient une longue plainte déchirante. On entendait aussi quelque part dans les parois ou dans le plafond comme des coups sourds de marteau. Je vis des factures d’artisans locaux, un camion de déménagement garé dans l’allée, une pendaison de crémaillère.


      – Au grenier, ils avaient installé un ping-pong.


      La place ne manquait pas. Dehors, contre une palissade, une niche peinte en bleu pâle. La piscine dormait sous sa bâche verte. Un ruisseau coulait au fond du jardin. Bébé demanda si on pouvait y pêcher des écrevisses. La dame gonfla les joues en signe d’ignorance. Évidemment, il faudrait effectuer quelques travaux. Le locataire précédent était en prison. Désormais, le propriétaire se méfiait. Je notai le numéro de l’agence sur un bout de papier.


      – Pour le prix, vous ne trouverez mieux nulle part, dit le tailleur saumon.


       


       


      La petite Française s’envola pour Biarritz. Toujours sa mère. Cette dernière suivait une cure de thalassothérapie. Elle avait encore remanié son testament.


       


       


      Le jour de son retour, Bébé dormit plusieurs heures. Je la réveillai en lui téléphonant.


      – Qui est à l’appareil ? dit-elle.


      – C’est moi.


      – Vous m’appelez d’où, là ? Quelle heure est-il ?


      Je le lui dis. La nuit était presque là.


      – Montez.


      La porte était ouverte. Je n’eus qu’à la pousser. Elle partait trois jours et quand elle revenait, elle devenait une étrangère. Il fallait presque recommencer de zéro.


      – Content de me voir ?


      – Très. Vous avez une belle tête.


      – Toujours, quand je dors l’après-midi. La sieste, voilà le secret. Dites, comment je m’habille pour votre sauterie, là ?


      – Petite robe noire, point à la ligne.


       


       


      – Rue Gustave-Doré. Vous savez où c’est, vous ?


      – Dans le dix-septième, dit la petite Française.


      Elle n’avait pas son permis, mais à force de prendre des taxis elle avait fini par connaître Paris.


      À Montparnasse, les enseignes lumineuses déclinaient dans le désordre leur alphabet multicolore. Dans l’ascenseur, la petite Française ne dit pas un mot. Elle était peu douée pour rester seule avec quelqu’un dans un ascenseur. Elle passa la langue dans sa joue, puis tira nerveusement une bouffée de sa cigarette.


      À table, Bébé estima qu’il n’y avait que des vieux. Son voisin de droite partait pour Madagascar.


      – Qu’est-ce que vous allez faire à Madagascar ? Il n’y a rien à faire à Madagascar.


      Après, j’eus droit à une scène dans la voiture. J’avais fait un compliment à cette comédienne.


      – Comment pouvez-vous faire ça ?


      – De quoi parlez-vous ?


      – Vous savez bien que cette femme ne vaut rien. Pourquoi lui dire que vous avez aimé son film ?


       


       


      Mon réalisateur me fixa rendez-vous dans un café proche des Invalides. Comme d’habitude, il était déjà là quand j’arrivai. Il avait quelque chose à me dire. Il ne s’agissait pas d’une bonne nouvelle. Il tripotait sa bouteille de Perrier. Le scénario n’avait pas obtenu l’Avance sur recettes. Le film ne se ferait pas. Il avait l’air ennuyé pour moi. Il n’y avait pas de quoi. Le producteur avait été très correct. Nous avions été payés rubis sur l’ongle. Mes débuts dans le cinéma n’étaient pas une réussite. Mon réalisateur toussa. Les bulles du Perrier escaladaient les parois de son verre. Il avait cessé de boire. Il s’excusa pour aller téléphoner au sous-sol. Il remonta et commanda une bière sans alcool. Sa veste avait des pièces de cuir aux coudes. Sur le trottoir, il héla un taxi en maraude. Le vent fit voler une longue mèche de ses cheveux gris. Il ressemblait soudain à un enfant désemparé. La ceinture de son imperméable était coincée dans la portière. Le taxi démarra avant que j’aie eu le temps de frapper à la vitre arrière.


       


       


      – Vous voulez un thé ? Du café ?


      – Du café, ça ira.


      L’infirmière m’apporta un gobelet fumant. Je ne sais pas ce qui m’avait pris. Devant l’église, une dame en blouse blanche m’avait abordé et demandé si je ne voulais pas donner mon sang. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je cherchai un prétexte pour me défiler.


      – Mais j’ai déjà pris mon petit déjeuner.


      – Ça n’est pas grave. Au contraire.


      Nous sommes montés dans un camion par l’arrière. Je me suis assis dans un fauteuil de Skaï. J’ai juré sur l’honneur que je n’étais pas homosexuel, que je ne me droguais pas, que je n’avais pas de rapports avec des prostituées. On m’a planté une aiguille dans le bras droit. Je serrai dans mon poing un morceau de caoutchouc bleu. Le petit sac de plastique se remplissait de sang. Il tressautait sur son support, pour éviter la coagulation.


      Maintenant, je me sentais un peu à plat.


      On m’appliqua un coton à l’endroit de la piqûre. Cela faisait comme un petit coussin au creux du bras.


      – Surtout, ne pliez pas le bras pendant dix minutes.


       


       


      Je rentrai à l’hôtel en ayant oublié de prendre les journaux. C’était un samedi, dans les Yvelines, vers la fin mai. Un soleil de printemps réchauffait la terre. Il y avait déjà des feuilles.


      – Qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes pâle comme un linge.


      Nous avons déjeuné dans une auberge recommandée par le Gault-Millau.


      – Mais nous ne faisons rien de mal, dit Bébé.


      – Je ne sais pas. J’ai un peu l’impression d’être un type qui invite sa secrétaire en douce. Ah, ce dégoûtant, cet enivrant parfum d’adultère ! Vous ne voyez pas combien tout cela sent l’illicite ?


      – Vous n’êtes pas bien. Désormais, je vous interdis de donner votre sang. Ça ne vous réussit pas.


      Les raviolis de poisson baignaient dans une sauce au crabe. Les nappes étaient blanches et empesées. Des hommes d’affaires choisissaient le menu gastronomique. Ils levèrent leurs cocktails maison et trinquèrent. Le patron fit le tour de sa salle. Il avait une veste blanche de cuisinier et, aux pieds, des Weston modèle chasse.


      – On ne s’embête pas, dit Bébé qui avait l’œil à tout.


      Au journal, on ne me confie plus que des missions subalternes. Là-bas, tout le monde se tient à carreau. Le rachat se précise. Plus personne n’ose parler de clause de conscience. Partir ? Pour aller où ? On me propose d’interviewer des stylistes, des gardiens de but, d’anciens Prix Goncourt. Je serre des mains et j’appuie sur la touche « Record ». La secrétaire décrypte les bandes. Pour la peine, je lui offre des marrons glacés. Les articles sont coupés à mort par la maquette. Les éditeurs, au moins, vous supplient toujours de faire un peu plus long.


       


       


      – Et les bébés ?


      – Quoi, les bébés ?


      – Quand on en aura, on continuera à faire des choses ?


      – Plein.


      – Dites-moi lesquelles.


      – Traverser les États-Unis en Greyhound, par exemple, se baigner à l’aube dans la fontaine de Trevi, passer une nuit dans la maison de Victor Hugo à Guernesey.


       


       


      Rue de Courcelles, elle tint à me montrer la fameuse pagode. Modiano la décrivait dans un de ses livres. Le trottoir était en pente. Une boutique de vêtements anglais venait d’ouvrir à un angle, à côté d’un fleuriste. Soudain, Bébé traversa. Elle m’attrapa la main et entra dans un hôtel deux-étoiles.


      Personne à la réception. Bébé appuya sur la sonnette du comptoir. Un type qui ressemblait à Karl Malden dans Les Sept Mercenaires émergea par la porte du fond. Visiblement, nous l’avions dérangé en pleine sieste. Son tee-shirt était maculé de sauce tomate.


      – Vous désirez ? fit-il en reniflant.


      – Une chambre, dit Bébé. Avec un grand lit.


      – Vous n’avez pas de bagages ?


      Je croyais que cette réplique n’existait qu’au cinéma.


      – Non, dit Bébé. On n’en a pas pour longtemps.


      Nous payâmes d’avance. Il me tendit une clé qui pendait à une lourde étoile dorée sur laquelle était gravé un sept.


      – Troisième. À gauche en sortant de l’ascenseur !


       


       


      Sur ce, les vacances. Encore des vacances. Avec elle, il fallait toujours s’enfuir. Nous atterrîmes de nuit. En sortant de l’avion, tout était différent. Même les étoiles avaient l’air d’être étrangères. Bébé avait jeté son dévolu sur une île au large de Rome. Nous logions dans une maison appartenant à un sculpteur. Chaque nuit, du plâtre se détachait des murs. Nous avons loué une petite Jeep vert bouteille. Les premiers jours, nous eûmes du mal à nous habituer. Paris était toujours là, entre nous. Il y avait une boîte de nuit en plein air. La piste s’avançait sur les rochers. Bébé dansait avec patience et acharnement. Pour elle, cette activité s’apparentait à la construction d’une cathédrale.


      Un matin, un lézard vert est entré dans la salle à manger. Bébé sauta sur la table en poussant un cri. Je chassai la bestiole à coups de club de golf. Avec la queue, elle devait mesurer près d’un mètre. Elle était d’un vert presque fluorescent. Quand tout fut fini, la petite Française descendit de la table. Elle se mit à rire. En riant, elle plissait le nez et ses yeux paraissaient minuscules. Avant de partir pour la plage, je vérifiai qu’il n’y avait pas d’animal préhistorique dans les autres pièces.


       


       


      La nuit, hier, fut très douce. Nous avons dîné dehors. La petite Française avait les genoux nus. Comme ils étaient bronzés et qu’elle était assise, la lumière du soir les faisait briller comme des calots. J’eus envie de les caresser. Elle se gratta le cou en observant un papillon de nuit qui se cognait contre l’abat-jour de la lampe. Son doigt s’arrêta rêveusement sur le grain de beauté qui ornait sa tempe. Elle avait déjà sa peau d’été. Ses cuisses disparaissaient sous sa robe en vichy. Elle broutait les journaux. La chaleur était palpable. Nous étions en nage. Nos ventres faisaient ventouse. Nous écoutions Piaf, silencieux, sur une radio japonaise. La journée n’allait pas finir.


      Dans la chambre, nous entendions les vagues et c’était ce bruit qui nous réveillait le matin. Bébé fumait dans son bain en lisant un catalogue de vente par correspondance.


      Ce fut bien. Ce fut doux. Elle plongea. Il y eut un petit plouf et l’eau se referma en même temps que le silence. Nous avons nagé jusqu’à ce que le froid nous fasse revenir sur la plage. Là, à moitié somnolents sur nos serviettes, nous nous séchions au soleil. Bébé avait un deux-pièces rose avec des ficelles. Un fin duvet parsemait ses bras. Le sel laissait des traces blanches sur sa peau. Elle se trouvait moche. Quand elle était en maillot, elle détestait chaque centimètre carré de son corps. Elle referma son livre d’un coup sec. Le bruit fit s’envoler un oiseau.


      Nous déjeunions sous un toit de canisses, en plein midi, à l’heure où le goudron fondait sur la chaussée. Des guêpes venaient tournoyer autour des verres. Nous achetions des espadrilles, des cassettes pour l’autoradio, des romans policiers. Tout cela s’entassait sur la banquette arrière. Nous marchions lentement, en faisant de grands pas, comme des soldats à la parade. Bébé souleva une pierre plate sous laquelle grouillait une tribu de fourmis noires.


      – Ça pique, vous croyez ?


      – Non, elles sont noires. Les noires ne piquent pas. Dommage : « Attachée nue à un tronc d’arbre, une jeune inconnue a été dévorée vivante par des fourmis rouges », déclamai-je.


      – C’est malin !


       


       


      Dans le lit, la petite Française riait aux éclats en lisant L’Attrape-cœurs. Elle en était au passage où un élève lâche un pet durant la distribution des prix. J’avais lu ce livre tellement de fois que les pages se décollaient. Évidemment, si Bébé découvrait Vieux Salinger, mon pauvre roman ne risquait pas de faire le poids. Je rêvai que je commettais des fautes de français pendant une interview à la télévision.


       


       


      Les derniers jours furent accablants de chaleur. De quoi se plaignait-on ? Nous étions venus pour ça. La pluie, enfin, épaisse et tiède. La veille du départ, nous allâmes nous coucher très tôt.


      – Ne vous endormez pas avant moi, dit Bébé.


      J’obéis. Elle ne fut pas longue à trouver le sommeil.


       


       


      Nous nous éloignâmes de la mer. Nous avions décidé de rentrer en voiture, sans nous presser. Nous roulions toute la journée. On apercevait très peu d’auto-stoppeurs. Il n’y avait presque plus de platanes sur le bord des routes et leurs troncs n’étaient plus badigeonnés de blanc. Les prés jaunissaient. Nous arrivions dans les villes à la nuit tombée. Je garais la voiture dans un parking et nous faisions un tour. Nous marchions dans des rues où les boutiques avaient baissé leurs rideaux de fer. Nous dînions de sandwiches dans des cafés dont le patron commençait à retourner les chaises sur les tables. Il y avait des fontaines sur les places, des jardins publics, des allées de marronniers. Les cinémas avaient éteint leurs enseignes. Ils s’appelaient toujours le Rex ou l’ABC.


      Bébé acheta la Bible dans une Maison de la Presse.


      – On ne sait jamais. Ça peut servir. Vous l’avez lue, vous ?


      – Euh, non. Enfin, pas en entier.


      – C’est vrai que les journalistes ne terminent jamais les livres.


      Dans les hôtels, quand les lits étaient jumeaux, nous les rapprochions pour la nuit. Bébé s’assurait qu’aucun poil n’était fossilisé au fond de la baignoire. Le matin, nous étions réveillés par l’aspirateur dans le couloir. Une cloche sonnait quelque part. Je me brossais les dents torse nu. Dans la glace, je voyais la petite Française prendre son bain à l’envers. Des bulles de mousse éclataient par milliers à la surface de l’eau. Au bout de quelques minutes, il n’en restait plus une seule. J’étais prêt à parier que la petite Française était heureuse. Pour moi, la question ne se posait pas.


      Nous fîmes le plein avant d’emprunter l’autoroute. Le pompiste nettoya le pare-brise avec de vigoureux mouvements de l’avant-bras. Il mettait tellement de cœur à l’ouvrage que toute la voiture vibrait sur ses amortisseurs.


       


       


      Nous avons traversé un petit bourg dont j’ai oublié le nom. Nous avons dépassé un supermarché, un panneau « Attention école » avec ses silhouettes d’enfants munis de leur cartable. Bébé eut soif. Nous nous arrêtâmes dans une brasserie en face d’un aérodrome désaffecté, à la sortie de Châteauroux. Le sol était en carrelage rouge et blanc. Un routier secouait le flipper. Derrière le comptoir, un jeune homme aux cheveux carotte hocha la tête en nous voyant arriver. Bébé commanda un thé et s’approcha du juke-box. Dans un vivier, des homards se déplaçaient paresseusement. Leurs pinces étaient prisonnières d’un élastique. Une colonne de bulles s’élevait du fond de l’aquarium. Les crustacés avaient l’air épuisés, drogués. Nous écoutâmes « Hey Joe » par Willy DeVille. Le barman rabaissait les manches de sa chemise. Le routier réclama un autre demi. Bébé finit son thé. Je laissai la moitié de mon Coca-Cola.


      Des éclairs hachuraient le lointain. Bientôt, l’auto laissa la campagne derrière elle. Nous atteignîmes les premières banlieues avec leur cortège de parkings et de stations-service, de pavillons et de terrains de football détrempés. Murs gris, graffitis dégueulasses et incohérents, carcasses de bagnoles, jardins publics aux balançoires rouillées, fantasmes d’architectes nuls ou peu scrupuleux. Culs-de-sac, arrière-cours, passerelles métalliques, feux alternés. Nains de jardin, piscines gonflables, sièges en plastique. Pluie fine, cordes à linge, antennes paraboliques. Les lampadaires se firent plus nombreux. Il y en avait d’orange qui éclairaient presque comme en plein jour. Je ne quittai pas la file de gauche.


       


       


      Je n’en parlai pas à Bébé, mais au journal ça n’allait pas très fort. Ils supprimèrent la rubrique « Restaurants ». À la place, on me demanda des chroniques sur l’air du temps. Sujet libre. Ils étaient marrants, eux.


      Je pris le métro rue Montmartre et descendis à Franklin-Roosevelt. Dans le wagon, en face de moi, une fille avec des taches de rousseur lisait Le Fusil de chasse dans l’édition à couverture rose. Je remontai les Champs-Élysées.


      Il y avait de moins en moins de cinémas. Ils fermaient les uns après les autres.


      Le restaurant était vide. J’avais rendez-vous avec un académicien dont je devais faire le portrait. J’étais le premier. Le maître d’hôtel m’apporta la carte et me proposa un apéritif. Je dis que je préférais patienter. L’académicien tendit son imperméable à un garçon et s’excusa d’être en retard. Il fut exquis, comme savent l’être ceux qui n’attendent plus rien. Ses romans avaient marché, on les avait adaptés à la télévision. Il me demanda pourquoi je n’écrivais plus. Un petit geste me servit de réponse. Je le priai de ne pas gâcher ce charmant déjeuner. Le repas se déroula à la Badoit. Au dessert, j’avais largement de quoi remplir mes trois feuillets. Nous avons repris des cafés.


      – Vous allez dans quel coin ? lui demandai-je sur le trottoir.


      – Je crois que je vais aller m’acheter une cravate. Un mercredi, après déjeuner, qu’est-ce qu’il y a de mieux à faire que de s’acheter une cravate ?


      La Coccinelle nous lâcha un samedi après-midi, sur le périphérique. Nous la fîmes remorquer jusqu’à un garage du dix-septième arrondissement. Le moteur était fichu. « Naze », dit le mécano en s’essuyant les mains à un chiffon noir de cambouis. Se lancer dans des réparations coûterait une fortune. Bébé était aussi contrariée que moi. Nous nous regardâmes. Le garagiste nous tendit un chèque : le prix des pièces détachées.


       


       


      Bébé revint de la Fnac avec Lola en vidéo et un compact-disc : Lakmé de Delibes. C’était l’étrange musique que nous avions entendue au Cap-Ferret.


      – Cadeau, fit-elle.


    


  



  

    

    
      


    

      PUIS nous fûmes invités à ce mariage.


       


       


      Ce fut idiot d’emprunter cette Saab décapotable. Le coupé s’envolait littéralement sur l’asphalte. En quelques secondes, l’aiguille montait jusqu’à cent. Le soleil se reflétait dans le pare-brise. Bébé portait des lunettes noires, de petites lunettes à monture dorée. Je ne savais pas s’il y aurait un orchestre ou si on passerait des disques. J’ai demandé à Bébé si elle envisageait de se marier un jour.


      – Avec qui ? Avec vous ?


      – Pas forcément. Se marier, se marier tout court.


      Je n’ai jamais su ce qu’elle a répondu. Il y a eu cette longue ligne droite, après la sortie vers Gambais. Au bout, la route s’évanouissait vers la gauche. Le virage arriva au milieu de la phrase de Bébé. Quand les pneus ont commencé à mordre le gravier sur le bas-côté, j’ai su que tout était fichu. La voiture s’est mise à tanguer. À l’extérieur, les formes grossissaient. Soudain, quelque chose de gris se dressa au milieu du pare-brise. C’était peut-être un arbre, peut-être un pylône. Il y eut un choc, suivi d’un autre. La scène se déroulait comme au ralenti, mais je sais bien qu’en fait tout cela n’a pas pris plus de quelques secondes. Il y avait quelque chose dans mes cheveux.


      Ensuite, nous avons quitté la route. Je sentis que si je m’en sortais, j’allais m’en vouloir pour le restant de mes jours.


       


       


      Je me suis réveillé à l’hôpital. Une forme blanche luisait au-dessus de moi. Je n’avais rien de grave. Quelques contusions, des points de suture. On parlait de miracle. Et Bébé ? Les infirmières prenaient des mines. Elles revinrent avec un interne. Un stéthoscope pendait à son cou. J’étais tellement fatigué que je n’arrivai pas à lire son nom sur la plaque épinglée au revers de sa blouse. Je me suis rendormi. Les calmants agissaient.


      Je suis resté quelques jours en observation. On m’a ausculté sous toutes les coutures. Des spécialistes m’ont collé des ventouses sur la poitrine, m’ont brandi une lampe de poche dans l’iris. Je me souviens d’avoir très mal mangé.


      On me prescrivit le repos complet. Mon père est venu me chercher. Il ne me posa aucune question. J’ai passé deux semaines en Corrèze. Ma mère me préparait de la purée, de la mousse au chocolat. Je retombais en enfance. Les siestes n’étaient pas rares. Je lisais de vieux Wodehouse. En même temps, je m’inquiétais de Bébé. Les nouvelles n’étaient pas très rassurantes.


      Je rentrai à Paris en traînant les pieds. C’était la première fois qu’une telle chose se produisait.


       


       


      La Saab était bonne pour la casse. L’assurance rembourserait les dégâts. L’auto s’était immobilisée dans un champ, après trois tonneaux. J’avais été éjecté. Bébé n’avait pas eu cette chance. Quand je me repasse la scène dans la tête, elle a l’air de sortir d’une série télévisée. On m’enleva les fils sur le crâne. Le chagrin est venu plus tard.


       


       


      Bébé n’est jamais sortie de l’hôpital. Je lui rends visite plusieurs fois par semaine. La moelle épinière a été touchée. Les médecins n’osent plus se prononcer. Sa mère m’a demandé de ne pas venir les mêmes jours qu’elle.


      Chez la petite Française, plus rien ne bouge. Elle qui était toujours d’attaque. Je lui parle, sans savoir si elle m’entend. Je lui lis à voix haute les livres qu’elle aimait. Une perfusion permet de la nourrir. Son visage a été vidé de toute expression. Sa tête penche un peu sur le côté. Elle est toujours aussi belle, mais c’est une beauté qui a désormais quelque chose d’inutile, d’accusateur. Elle est dans un fauteuil, couverte d’une blouse blanche qui s’attache dans le dos. Quand je lui parle, je la tutoie. Quand je suis là, elle ne dort jamais. Je suis un peu étourdi par le parfum de ces fleurs qu’on apporte sans cesse. Les gens s’excusent ainsi de ne pas venir la voir. Parfois, je crois distinguer un sourire sur ses lèvres. Je me dis : le premier sourire depuis l’accident. Je sais bien que je me trompe. Il n’y a pas de sourire. Progrès nuls. La petite Française n’est plus d’ici. Ses paupières bougent. Elle peut remuer les paupières. Les médecins ont annoncé ça comme s’il s’agissait d’un exploit. Dans quelques semaines, dans quelques mois, elle pourra réciter l’alphabet en battant des cils, d’une à vingt-six fois. Un million de questions se pressaient dans ma tête. Je repensai à la dernière fois où nous avions fait l’amour, un mois plus tôt, en une autre saison, dans une vie antérieure.


      Sa mère a voulu me faire un procès, mais le frère de Bébé l’en a dissuadée. J’ai rencontré Richard. Il m’a téléphoné en débarquant des États-Unis. Nous nous sommes donné rendez-vous aux Deux-Magots.


      La terrasse ne désemplissait pas. Je croyais être en avance, mais je n’étais pas le premier. Il était assis en face de moi, dos à l’église, et je scrutais ses traits à la recherche de quelque chose. À sa place, j’aurais sûrement cassé la gueule du type qui avait transformé ma sœur en méduse. Richard se remettait du décalage horaire. La Californie, ça faisait une trotte. Le garçon nous apporta du pouilly-fumé.


      – Vous n’avez pas ça, dans la Napa Valley, dis-je pour me rendre intéressant.


      Un jour, il faudra que j’arrête de faire l’intéressant.


      Il sourit, avala le contenu de son verre sans les habituelles comédies des professionnels du vin. Il était bronzé, dans un costume de lin beige avec une cravate de tricot. Il croisait ses jambes à la manière des femmes. Je le regardais en pensant que la nuit il couchait avec d’autres hommes.


      Dès son arrivée ce matin, il était allé voir sa sœur à l’hôpital.


      – Elle n’a pas réagi. Rien. Même pas quand je lui ai dit : Demain, j’arrête de fumer.


      J’eus un faible sourire. Putain, j’étais là en face de ce pédé et voilà que je commençais à le trouver sympathique. Le serveur a rempli nos verres à nouveau. À nos pieds, des moineaux venaient picorer les miettes laissées par les consommateurs précédents. Une Japonaise photographiait son mari. De l’autre côté du boulevard, le drugstore avait fermé. Des palissades garnies d’affiches masquaient la façade. La brise ne parvenait pas à rafraîchir l’air gris du soir.


      Nous avons fini nos vins blancs. Nous avons marché un peu. Le visage de Jackie Kennedy ornait le dos du kiosque à journaux. Le Monde venait d’arriver. Richard acheta le New York Herald Tribune. Sur les clous, il brandit le quotidien en scandant son titre, comme Jean Seberg dans À bout de souffle.


      – Il paraît qu’à la fin de sa vie, elle ne se nourrissait plus que d’aliments pour chiens.


      Je lui dis que comme film de Godard je préférais Le Mépris.


      – Ah, comme ma sœur, alors !


      Puis il ajouta, après un temps :


      – Un jour, nous pourrons parler d’elle gaiement. Je veux le croire. Il faut.


      Nous nous sommes quittés à l’angle de la rue des Saints-Pères. Je lui ai serré la main. Il m’a donné son numéro à San Francisco. Il avait le même sourire que Bébé. Voilà ce qui les rapprochait. Je me creusais la tête depuis un moment, mais c’était bien ça : leur sourire.


       


       


      Les mois qui ont suivi ont été bizarres. J’ai déménagé. La nuit, je contemplais des photos. J’aurais dû en prendre davantage. Il n’y en avait jamais assez.


      J’ai déjeuné avec mon éditeur dans un restaurant des Champs-Élysées.


      – Je croyais que c’était un endroit où on invitait les best-sellers.


      – Le patron est mon beau-frère.


      Au dessert, il m’a signé un chèque. Je me suis remis à un roman. Il avance aussi lentement que le dictionnaire de l’Académie.


      J’en ai ma claque. Jusqu’ici, je me suis appliqué à éviter le ton sentimental. J’ai quitté le journal avec des indemnités confortables. Après avoir beaucoup hésité, je me suis racheté une voiture, une Volvo grise. Petit à petit, les invitations ont cessé de me parvenir. Je me dis que je suis un type brisé. Je passe des nuits blanches. Dans l’ensemble, je deviens un homme. Je me suis même saoulé tout seul. Whisky. J’ignorais combien de verres avaient précédé celui-ci. Je me mis debout. Je portai un toast à un compagnon imaginaire. J’essayai de me tenir parfaitement immobile. L’alcool surfait sur ma cervelle. À minuit, je passai à la vodka. L’ivresse ne remplaçait pas la présence de Bébé. J’ai dû m’endormir tout habillé sur le canapé. La bouteille était renversée sur la moquette. Cela faisait une tache humide en forme de betterave. Devant moi s’étalait un long dimanche de merde à tirer.


       


       


      La femme de ménage ne vient plus. Elle a trouvé un couple de jeunes mariés qui pouvait lui offrir beaucoup plus d’heures que moi. Tout seul, chez moi, sur la rive droite, je me passe un film muet qui commence par cette phrase inscrite sur l’écran : « Quand il eut franchi le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre. »


      Depuis que je suis seul, il n’y a plus de nuits. J’ai oublié le sens du mot douceur. Paris, bien sûr, continue à être la plus belle ville du monde. Il y a plein d’endroits qui me font penser à Bébé. De temps en temps, je rêve d’elle. Dans mes rêves, elle parle et elle marche. Je n’ai encore couché avec personne d’autre. J’oublierai sans doute beaucoup de choses dans ma vie, mais elle je ne crois pas.


      Elle s’imaginait que tout avait une explication. Je l’aimais. Je l’ai aimée totalement, tendrement, tragiquement.


      Tout était possible, même le bonheur.


      Tu parles.


       


       


      Je repensais à l’automne en Oregon, au vol des faisans, aux soirs bleus, à la mélancolie. Il y avait eu tout cela, et aussi les fusilli aux fleurs de courgette, les souvenirs de neige, les lumières orange la nuit sur le périphérique.


      Que m’est-il arrivé ? Que nous est-il arrivé ?


      Ces événements sont d’un autre monde. Nous n’avons pas eu le temps d’avoir des disputes. Certains jours, je maudis la terre entière. Je voudrais être mort.


      La tristesse revient sans crier gare. Elle se croit tout permis. J’ai fait encadrer la note du premier dîner que nous avons pris ensemble au restaurant.


      Il y a réellement eu une telle année. C’était hier. Si j’avais su que cela durerait aussi peu, j’aurais fait plus attention. Nous sommes doués, nous les humains. Le rire de Bébé me revient maintenant comme d’un continent lointain, comme s’il avait traversé des villes et des villes.


      Dehors, il y a des soirées auxquelles je n’assiste pas, des dîners où je me décommande.


      Je recommençai à passer mes nuits à arpenter mon studio, à regarder par la fenêtre les lumières de Paris. J’écoutais Frank Sinatra en buvant de la bière au goulot. Il y a le ciel noir, les arbres comme une armée en déroute. Il n’y a plus que les objets qui aient une vie. Maintenant, il peut m’arriver n’importe quoi. Si je dois guérir un jour, c’est que le souvenir de Bébé m’aura poussé dans le monde compliqué et difficile des adultes.


      Je n’ai pas revu Le Mépris. Le dernier mot du film était : Silenzio !


      À Capri, le ciel doit être bleu, comme toujours.


       


       


      Je suis retourné tout seul dans la maison du Cap-Ferret. Bérénice m’a donné les clés sans faire d’histoires. Les villas voisines avaient leurs volets clos. La saison était terminée. Le soir, un chien venait courir sur la plage. Il s’arrêtait devant la véranda, attendant quelque chose à manger. J’ouvris les boîtes de corned-beef qui s’empilaient dans la réserve. Le chien avalait ça d’un coup.


      Je me levais tôt. Je n’arrivais pas à dormir. Je couchais sur le canapé du salon, enroulé dans des couvertures à l’odeur de moisi. L’aube commençait. J’allais m’asseoir sur la véranda avec un bol de café. Une brume légère flottait sur l’océan. Le soleil n’allait pas tarder. Je me souvenais de Bébé, des jours que nous avions passés ici. Nous nous promenions pieds nus dans le sable. Elle voulait écrire un feuilleton pour la télévision, l’aventure d’une chanteuse qui en a tellement assez d’être célèbre qu’elle se fait refaire le visage pour qu’on ne la reconnaisse plus. Nous jouions aux échecs sur la table de la cuisine. Bébé avait horreur de perdre. C’était rare, mais quand cela lui arrivait, elle imitait le cri des mouettes en renversant la tête en arrière.


      Je ne bougeais pas beaucoup de la maison. Il y avait de pleines caisses de bordeaux dans l’office. Je vidais une bouteille par repas. Ma barbe avait poussé. Je ne me lavais pas tous les jours.


      Je ne téléphonais à personne. Un soir, l’appareil sonna, un peu après l’heure du dîner. Je n’ai pas décroché. Je filais un mauvais coton. Je regardais des films français des années soixante dialogués par Audiard. À cause du vin, je riais trop fort. Bernard Blier recevait un coup de poing dans la figure chaque fois qu’il ouvrait une porte.


      Le premier jour, j’avais rempli le réfrigérateur à craquer pour ne plus avoir à me soucier des courses. J’essayais de lire, mais j’avais du mal à me concentrer. Je n’ouvris pas un journal. Il ne pleuvait pas. Le dimanche, les voiles blanches se comptaient par dizaines sur le bassin. Les Bordelais débarquaient. À midi, j’enfilais des vêtements chauds et déjeunais dehors en regardant la mer. Tout cela n’est pas très clair dans mon esprit.


      Un mardi, je me suis douché et rasé. J’ai fermé la maison et je suis monté dans la Volvo. La veille, le braque de Weimar n’était pas venu. J’ai conduit lentement sur l’autoroute. La voiture était en rodage. Plus j’approchais de Paris, plus j’appuyais sur l’accélérateur. Je fonçais, comme si j’avais eu des poursuivants à mes trousses. Sur une aire de repos, j’ai acheté les quotidiens. J’ai jeté un œil aux gros titres et je suis reparti. La pluie s’est mise à tomber. Il y avait longtemps.


       


       


      Hier, je suis repassé devant l’immeuble de la rue de Bellechasse. Je me suis posté sur le trottoir d’en face et j’ai regardé les fenêtres de Bébé. De la poussière commençait à obscurcir les vitres. Personne n’avait songé à refermer les persiennes.


      Souvent, en fin de soirée, après avoir dîné, nous partions faire une promenade dans le quartier. C’était l’heure des maîtres et des chiens. Nos pas nous conduisaient immanquablement jusqu’à l’esplanade des Invalides. Là, nous observions les façades, les étages encore allumés. Nous imaginions les vies qui s’écoulaient à l’intérieur. Puis nous traversions la pelouse en diagonale, en nous tenant par le bras, longions la station de métro avec son escalier mécanique, prenions la rue Saint-Dominique. Square Sainte-Clotilde, il y avait cette vieille pissotière où s’arrêtaient tous les taxis de Paris. La petite Française posait sa tête sur mon épaule.


      Elle n’habitera jamais cet appartement en duplex qui domine l’ambassade de je ne sais quel pays d’Afrique.


      J’ai traversé la rue. Le code avait changé. J’ai lu les noms des locataires sur l’interphone. Il y en avait de nouveaux. Celui de Bébé était encore là, s’effaçant un peu. Plus de concierge. Sa loge avait été transformée en studio. Le café avait été remplacé par un salon de coiffure. Il y a des parcmètres des deux côtés de la rue. Je ne sais pas ce que je viens chercher ici. Je n’ai jamais dit à personne que c’était elle qui conduisait.


      Je me suis éloigné. J’ai levé les yeux. Le ciel me parut petit.


    


  



  

    

    
      


    
        Un bien fou
      


    

      


      


    


  



  

    

    
      


    

      

        
            Leave no regrets on the field.
          


        (affiché à la sortie des vestiaires dans les stades de football américain)


      


    


    

       


    


  



  

    

    
      


    

      JE vous préviens : vous n’allez pas aimer. Ça ne fait rien, lisez cette lettre avec attention. Je vous le conseille. Certains détails vont vous intéresser. Ça, vous m’avez bien eu. Maintenant vous allez payer. Il est temps. Ce ne sont pas des phrases en l’air. Je ne suis pas écrivain, moi. Pour moi, les mots ont un sens. Ils sont suivis d’effet. Vous verrez, je suis sûr que tout cela ne va pas vous plaire.


      Vous avez reconnu mon écriture. Vous avez déchiré la grosse enveloppe de papier kraft avec votre coupe-papier, celui dont vous faisiez toute une histoire parce qu’il vous avait été offert par une actrice que vous aviez connue à Hollywood. Sortez-en les feuilles délicatement. Comme ça. Voilà. Sans trembler. Vous êtes trop pressé. Ce que j’ai à vous dire peut attendre quelques secondes supplémentaires. Trop tard pour y changer quoi que ce soit.


      Comment allez-vous, à propos ? Est-ce que c’est le matin ? Vos problèmes de circulation s’arrangent ? Bon, d’accord, à cause de moi ça ne va pas être votre jour. Vous revenez de loin, vous savez. Vous ne soupçonnez pas à côté de quoi vous êtes passé. Je vais vous expliquer.


      Nous avons tout notre temps. Asseyez-vous à votre bureau. Faites pivoter votre fauteuil à vis. Il est encore tôt. Maud a bu son premier café de la journée et sa tasse vide s’attarde sur la table de la cuisine. Elle s’est recouchée. C’était une des choses qui lui plaisaient le plus, se rendormir après avoir pris un petit déjeuner seule dans la maison encore silencieuse, toutes les lumières éteintes, sauf celle du frigo ouvert. J’allais dans sa chambre. Sur l’oreiller, ses cheveux étaient plus longs que je ne l’avais remarqué. Ils commençaient à être vraiment longs. Elle avait décidé de les laisser pousser. Son visage disparaissait entièrement sous les draps. Elle dormait sur le ventre, en respirant à peine. À une époque, elle m’accusait de ronfler. Je n’ai jamais voulu la croire. Aujourd’hui, mes ronflements ne dérangent plus personne.


      J’avoue que j’ai du mal à parler d’elle au passé. Il le faut. Je ne l’ai pas assez regardée. On devrait toujours regarder les gens davantage. Je n’ai pas été dressé à ça. Dans mon métier, les gens, on nous oblige à les prendre pour des cons. C’est une question de vie ou de mort.


      Pas de quartier. Je vais foncer dans le tas. Je serais vous, je ne lirais pas ce qui va suivre. Je dois vous dire ce que j’ai sur le cœur. Grand écrivain, tu parles ! Vieux salopard, oui. Je sais, en brisant le silence qui vous entoure, je ne tiens pas ma parole. Mais vous n’avez pas exactement respecté la vôtre non plus. Il est vrai que vous ne m’avez jamais rien promis.


      N’empêche, qu’est-ce que j’aurais pu vous aimer ! Quand je dis : vous, il s’agit de vos livres. Parce que j’ai découvert ce qu’il y avait derrière – et alors là, merci.


      Regardons les choses en face : vous avez été une ordure. Maud n’a pas été très nette non plus. Nous sommes bien d’accord là-dessus.


      Franchement, la première fois que je vous ai vu, je ne vous ai pas reconnu. J’avais des excuses. De vous, il n’existe que d’antiques photos. Elles sont toutes en noir et blanc. Dessus, vous êtes ce monsieur un peu voûté, aux cheveux déjà blancs, dans sa veste de tweed avec des pièces de daim aux coudes. Qu’est-ce que vous foutiez en Italie, cet été-là ? Le coup de la nostalgie, à d’autres. Bon, vous aviez un frère aîné qui avait été blessé à Anzio. À part ça, aucune racine de ce côté-là. Vos parents étaient des juifs de Park Avenue. Ils étaient pleins aux as. L’argent chic, cultivé. Le genre à l’aise, bien dans leur peau. Votre livre le plus célèbre commençait par cette phrase : « Je ne voudrais rien dire, mais mes parents étaient vraiment riches. » En anglais, cela sonne encore mieux.


      À l’hôtel, les gens ne savaient pas qui vous étiez. Ils n’étaient pas seuls dans ce cas. Moi-même, je ne me doutais pas que j’avais pour voisin l’écrivain américain le plus mystérieux de sa génération. Pour moi, ces vacances au large de Rome ont été une erreur. Toute la suite l’a prouvé.


      Au début, vous ne nous avez pas dit qui vous étiez. Votre prudence légendaire. Maud faisait la folle. Elle jouait avec les chiens, leur lançait des balles de tennis. D’emblée, vous nous avez menti. Vous avez prétendu venir de Chicago. Le paranoïaque que vous étiez. Comme si votre véritable adresse aurait pu nous mettre la puce à l’oreille. Vous savez, nous ne connaissons pas par cœur la carte des États-Unis. Le Vermont ne nous évoque pas grand-chose. Nous ne sommes que de petits Français. Chicago ? Pourquoi Chicago ? À cause du lac battu par les vents ? Pour le côté gangster ? « Je suis de Chicago » : le mensonge était inutile. Je vous assure que si vous nous aviez dit bêtement : « Je vis dans le Vermont », nous n’aurions pas tout de suite pensé : « Tiens, ça doit être Sebastian Bruckinger. »


      Le fait est. Vous êtes assez bel homme, pour votre âge. Je dois vous reconnaître ça. On vous repérait. Cette crinière blanche, cette silhouette légèrement penchée des hommes qui mesurent plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. Qu’est-ce que vous fabriquiez à Ponza ? Sur la terrasse, vous lisiez à voix haute une brochure touristique à une petite fille. Un tricycle jaune était renversé sur le chemin qui descendait à la plage. Le garçon vous apporta une bière. Il la servit avec précaution, inclinant le verre pour que la mousse ne soit pas trop épaisse. La petite fille a ramassé le tricycle. Elle était trop grande pour monter dessus. C’était une de vos petites-nièces. Elle avait dans les, quoi, dix ans. Blonde, bronzée, plus aucune des rondeurs de l’enfance. Zoé, elle s’appelait. Dans quelque temps, elle ferait des ravages. Ces pauvres petites filles riches ne tardent pas à saccager le cœur des garçons. Elles savent faire ça d’instinct. Je l’observais. Maillot une pièce bleu marine, espadrilles noires, elle bâillait souvent. Elle s’embêtait, forcément, avec un type comme vous dans un pays étranger. Elle ne parlait pas un mot d’italien. Vous n’étiez pas terrible non plus, de ce côté-là. C’est comme ça que vous nous avez abordés, pour nous demander comment on disait raisin. Zoé en avait assez des glaces. « Uva », a dit Maud. Raisin se disait uva. Vous nous avez invités à nous joindre à vous pour le dessert. Maud a repris du tiramisu. Ce qu’il y avait de bien, chez elle, c’est qu’elle ne faisait pas attention à son poids. Elle se nourrissait n’importe comment et ne grossissait pas. Les derniers clients avaient fini de déjeuner. Personne ne se baignait dans la piscine. La sieste était de rigueur. C’est là que vous nous avez dit que vous étiez de Chicago. J’ai redemandé un café. Un téléphone portable a sonné quelque part au-dessus de nous. Votre chemise en chambray s’accordait avec vos coups de soleil. Vous veniez d’arriver à Ponza et vous aviez passé la matinée sur la plage sans mettre de crème. Maud était très calée sur les crèmes. Elle vous conseilla une marque infaillible selon elle. Sur ce chapitre, vous pouviez lui faire confiance. Maud ou la Clausewitz des UV. En deux jours, elle était noire. Pour bronzer à toute allure, elle déployait des ruses de Sioux. Elle s’est levée, vous a salué, a dit qu’elle montait lire les journaux. Je l’ai regardée s’éloigner dans son paréo. Vous avez pris une grappa. Zoé a demandé la permission de plonger dans la piscine. Vous avez consulté votre montre et dit oui. Je n’étais pas très sûr de mon anglais. Au cinéma, je comprends à peu près tous les dialogues sans trop lire les sous-titres. Les choses sont moins évidentes dans la conversation. Il y avait beaucoup de blancs entre nos phrases. Une guêpe se posa dans un reste de glace fondue. Nous avons assisté à ses efforts désespérés pour s’envoler. Ses ailes s’engluaient dans la vanille. Vous avez dit à Zoé de sortir de l’eau. Le serveur s’est approché.


      – Whisky, signor ?


      Vous avez pris la tête du client qui hésite encore et fait non.


      – Ils croient que parce que je suis américain, j’aime forcément le whisky.


      Le garçon souriait sans comprendre, en se balançant d’un pied sur l’autre.


      – Donnez-moi plutôt un bloody mary.


      Il n’y en avait pas. Cette fois, vous n’avez pas réfléchi longtemps.


      – Un gin-fizz, alors. Et vous ?


      – Même chose.


      Vous avez signé l’addition. À mon tour, j’ai pris congé. Thanks for the coffee. Dans la chambre, Maud était sous la douche. Elle se douchait trois fois par jour. J’avais parfois l’impression d’être Norman Bates dans son motel. Elle avait entendu le téléphone sonner pour la seizième fois dans la chambre voisine. Sa sieste était fichue. Je m’allongeai sur le lit pour lire dans un magazine le portrait d’un milliardaire anglais qui était mort le mois précédent. Il se droguait tellement que, lorsqu’il voulait arrêter, il payait son dealer pour que celui-ci ne vienne pas. Maud a surgi de la salle de bains, a exigé que je lui fasse une place à côté de moi. J’ai abandonné ma lecture. Quand je l’ai récupéré, le journal était tout froissé.


      L’hôtel n’était pas loin de la plage. Il fallait suivre un sentier qui zigzaguait. On s’engageait dans une sorte de tunnel qui sentait assez la pisse. Une falaise fermait l’anse, dans les jaunes, dans les verts. À midi, la réverbération était intenable. Parfois, nous déjeunions au restaurant de la plage, Maud et moi. Des choses légères, salade de tomates et pêches jaunes. Le serveur ressemblait à un acteur américain dont j’ai oublié le nom, avec sa casquette à l’envers. J’avais le nez qui pelait. Maud me reprochait de ne pas mettre de crème. La nuit, j’étais obligé de dormir sur le côté. Le moindre mouvement m’arrachait des gémissements de condamné.


       


       


      Le lendemain, Maud vous a emprunté votre quotidien. Elle m’a dit : « À tout à l’heure. » Son chapeau de paille lui quadrillait le visage d’ombre et de lumière. Le ciel était si bleu que c’en était presque douloureux, comme une injustice. J’ai rejoint Maud sur la plage. Emmitouflée dans une immense serviette-éponge, une grosse dame se tortillait pour enlever son maillot. Ça n’était pas une petite affaire. Finalement, le maillot, d’un rose éclatant, atterrit sur ses chevilles. Elle le lança sur le sable d’une rapide torsion du pied. Enfiler sa jupe lui coûta moins d’efforts. Un teckel aboyait après un cerf-volant.


      Le soir, vous nous avez invités à dîner sur le port. Le restaurant était rempli à craquer. Vous aviez bien fait de réserver. Dans la salle, des adolescents jouaient au billard américain, cent lires le point. Le maître d’hôtel nous guida vers une table en terrasse. Il retira d’un des verres un papier sur lequel je lus un nom qui n’était pas celui que vous nous aviez donné. Je me suis demandé si vous n’étiez pas un espion. Sans attendre, vous avez commandé des Campari pour tout le monde.


      – C’est dommage qu’il n’y ait pas de cinéma, ici. J’aurais aimé voir un film italien dans un cinéma en plein air.


      Maud finissait sa pizza et acquiesçait la bouche pleine. Elle ne s’était pas coiffée de la journée. Le soleil avait décoloré ses cheveux. À moins que ce ne fût l’eau de mer ? Durant le repas, elle vous a bourré l’épaule de petits coups de poing. C’est une manie qu’elle a avec les gens qu’elle apprécie. Il faut y voir un geste d’affection. Au début, Maud faisait tout le temps ça avec moi. La première fois, cela vous a un peu décontenancé. Vous vous êtes frotté l’omoplate. Votre nièce s’est extasiée sur ma montre au cadran avec des chiffres penchés. Elle voulait la même.


       


       


      Si Maud avait dû me quitter pour quelqu’un, j’aurais parié sur ce jeune homme qui avait un horrible coup de soleil. Les épaules, surtout, avaient dégusté. Elle l’avait repéré, assis sur sa serviette à motifs verts. Il nageait bien. On voyait le type qui avait fait de la compétition depuis son enfance. Papillon, culbute, dos crawlé, il avait de la ressource. On ne l’a plus revu.


       


       


      Les îles. Ne me parlez plus des îles. Qu’est-ce que j’aurais pu les aimer, pourtant. Jusqu’à vous, je n’y ai que de bons souvenirs. Je revois Maud à Giglio, sur un matelas pneumatique, le jour où il y a eu des méduses, de grosses méduses argentées de la taille du dôme des Invalides. Je la revois à Formentera sur le Zodiac dont un des boudins se dégonflait. Elle tirait en vain sur la ficelle du hors-bord neuf chevaux et demi. Je la revois boire des cappuccinos sur la jetée de Panarea au milieu des petites estafettes à plate-forme qui attendaient le bateau du soir et ses passagers. Je la revois à Symi mâchant d’un air dégoûté un tentacule de poulpe dégoulinant d’huile d’olive. Je la revois à Ponza – non, je ne la revois pas à Ponza. Quand je repense à Ponza, je ne vois que vous. Vous m’avez gâché ça. Vous encombrez tout l’écran. Tirez-vous, merde. Oui, barre-toi, le vieux. Si tu fais vite, on te pardonnera peut-être. Allez, dégage, je te dis.


       


       


      C’est Maud qui s’était chargée des billets. Elle avait aperçu une photo de l’endroit en vitrine dans une agence de voyages. Cela lui avait suffi pour pousser la porte. Ses dates furent les miennes. Ponza se révéla d’une beauté sauvage. Plages pour la plupart inaccessibles par la terre, falaises à pic presque orange, rochers aux formes biscornues qui semblaient avoir été grignotés par quelque monstre préhistorique, horizon torride, infini, blanchi de chaleur. Presque pas de voitures. Avec du courage, on pouvait faire le tour de l’île à pied dans la journée. Il fallut néanmoins louer un scooter. Sur le port, une brune terriblement maquillée vendait des articles de pêche. Les accessoires de plongée étaient contre le mur de droite. Au fond, il y avait des rangées de lignes, de diverses grandeurs. Des moulinets étaient exposés dans une armoire vitrée. Dans un coin, des bouteilles d’oxygène jaunes montaient la garde. Pour les masques et les tubas, on avait le choix. Des rouleaux de cordages pendaient au plafond.


      L’hôtel surplombait une crique. La nuit, de mystérieux insectes faisaient entendre leur crissement sur le balcon. C’était un bruit doux et inquiétant dans le noir. Maud se serrait contre moi, malgré mes coups de soleil. Des lumières brillaient au loin, sur la mer. Ça devait être la côte. Est-ce que la côte était si proche ? Dans la journée, on ne distinguait rien.


       


       


      D’abord, nos rapports gardèrent ce caractère hésitant. Il y avait un pas que nous n’osions pas franchir. À chaque fois, c’était comme si nous repartions de zéro. Les silences n’étaient pas rares. On aurait dit que vous cachiez quelque chose. Nous dînions souvent à la même table. Votre petite-nièce s’endormait avant même le dessert, la tête sur vos genoux. Au bout d’un moment, je me suis aperçu que vous n’aviez jamais de livre avec vous. J’ai trouvé ça étrange. Tout le monde lisait, en vacances. À quoi pensiez-vous tout au long de la journée ? Comment faisiez-vous pour ne pas vous ennuyer ? Après la plage, Zoé allait regarder des dessins animés en italien à la télévision. C’étaient les mêmes dans le monde entier, elle n’avait pas besoin de comprendre les paroles.


       


       


      Sans blague, je ne m’attendais pas à tomber sur un rival de Nabokov. Maud est un peu vieille, vous savez, pour une Lolita. Elle triche sur son âge. Et vous ? Bientôt soixante-dix balais. Est-ce que ça bande encore, un écrivain de soixante-dix balais ? Le temps me manque pour vous exposer en détail tout ce que j’ai sur le cœur.


       


       


      J’y songe : je ne vous ai jamais raconté comment j’avais rencontré Maud. Cela vous dit ? Bien. Reprenons. Remontons quelques années en arrière. C’était le printemps à Paris, une de ces encourageantes journées où le soleil perd de sa timidité. Je cherchais un appartement. Mon bail n’avait pas été renouvelé. Je devais quitter la rue du Cirque. Direction la rive gauche. Maud travaillait dans une agence immobilière. Elle m’a fait visiter quelque chose rue du Bac. Trop grand, trop de travaux. Des poutres apparentes, ce qui était rédhibitoire. Moi, ce que je voulais, c’était un deux pièces avec une bibliothèque et des placards. La semaine suivante, elle rappelait. Elle avait ce que je souhaitais. Je lui demandai des détails supplémentaires. Elle fut intraitable. Pas un mot. Surprise, surprise, fit-elle avec le ton de Charlotte Rampling dans Un taxi mauve. Faites-moi confiance. Il n’y avait pas moyen d’avoir l’adresse. Rendez-vous fut pris le lendemain au Flore pour le petit déjeuner. Je n’osai pas lui dire que je préférais les Deux Magots.


      Je me suis dit que Paris était une ville réellement formidable. Il y avait des filles belles même dans le métro. Nous vivons une époque où l’on dirait que toutes les femmes ont trente-cinq ans. Du reste, il y a beaucoup trop de femmes intéressantes dans cette ville. Ça me tue. J’en vois tout le temps, levant le bras au restaurant pour obtenir l’addition, dans les bureaux, attendant des taxis aux stations. J’en entends au téléphone, avec leurs promesses dans la voix. J’en croise au rayon DVD de la Fnac. J’en découvre présentant des émissions sur les chaînes câblées. Elles ont l’étrange faculté de se réinventer chaque jour. Je suis sûr qu’elles ont toutes de fascinantes histoires d’amour et de désespoir à raconter. Ce sont des histoires que je ne connaîtrai jamais, tout un embouteillage de destins fabuleux et stupidement gaspillés.


       


       


      Je ne l’ai pas reconnue. Elle était là avant moi, et je ne l’ai pas reconnue. Je me serais giflé. J’ai inspecté la terrasse, je suis monté au premier et je ne l’ai pas vue non plus. J’ai jeté un œil sur la salle et je me suis installé à une table. Au bout d’une minute, une fille brune s’est plantée devant moi. J’ai cru que le sac posé sur la banquette à côté de moi était à elle, qu’elle voulait le récupérer. Elle a parlé et enfin j’ai réalisé. Il devrait exister des pilules pour ne pas rougir. Je lui ai dit qu’elle s’était fait couper les cheveux, mais non. Elle riait, secouait la tête.


      – On y va ?


      J’ai laissé mon café refroidir. Devant le kiosque à journaux, j’ai donné dix francs au clochard qui se poste là à longueur de journée. Avril avait fait sortir des feuilles d’un vert pimpant sur les arbres du boulevard Saint-Germain. Des hommes bronzés, en tee-shirt découvrant leurs bras musclés, promenaient des Jack Russell. DINK. Double Income No Kids. De plus en plus, une cible des annonceurs. Soyez pédé et on vous vendra encore plus de merde qu’aux autres.


      Elle a cligné des yeux et fouillé dans son sac pour en sortir des lunettes noires très à la mode. Je me contentais de la fixer. J’ai tout de suite aimé la façon dont elle se laissait observer. Je l’ai suivie sur le trottoir. Elle évita une crotte de chien en esquissant un pas de danse. Très harmonieux. Allure, silhouette. Sur le visage, un perpétuel air de surprise, comme si elle avait été éblouie par un flash. Elle posa une main sur mon bras. Sa paume était fraîche. C’était le genre de brune piquante que les autres filles trouvent immanquablement vulgaire. Elles disent toujours ça. Que les autres disent ce qu’elles veulent. À côté de Maud, les autres filles ne valaient rien. Elle était faite pour moi. Elle ne le savait pas encore, mais avec elle je tenais la femme de ma vie. Vous n’avez rien inventé. Il n’y a pas que dans vos livres qu’un garçon rencontre une fille qui lui plaît dans des endroits agréables. Sa Mini était garée dans le parking souterrain. Rue de Grenelle, elle grilla un feu rouge.


      Maud abandonna la voiture à califourchon sur le trottoir. Elle composa le code en suivant les instructions inscrites sur une page de son agenda. L’ascenseur était en panne. Maud avait les clés. Troisième étage, vue sur l’église Sainte-Clotilde, grosse reprise. La proposition était tentante, mais les choses sont allées un petit peu vite.


      – Que faites-vous pour les vacances ? a dit Maud devant la porte-fenêtre.


      Ça a commencé de cette façon. Elle aimait se décider au dernier moment. Ça tombait bien, je n’avais rien prévu. Elle a annulé toutes ses visites de la journée. Nous avons déjeuné dans le restaurant qui est sous l’aérogare des Invalides. Dans la voiture, je me suis tourné vers elle.


      – Je ne sais pas comment m’y prendre pour vous embrasser.


      – Comme ça, fit-elle en s’approchant.


      L’après-midi, je me suis plongé dans les guides. Nous avons passé le week-end à Noirmoutier, dans un hôtel de Bois de la Chaize.


      Le lundi suivant, j’allai chez Maud. C’était un dernier étage en angle, rue de Mézières, avec une balustrade en pierre de taille. En se penchant, on voyait les tours dépareillées de Saint-Sulpice. Adieu, Sainte-Clotilde. J’abandonnais une église pour une autre. Péché véniel.


      – Ne me dites pas que vous allez à la messe, fit Maud.


      – Seulement aux messes d’enterrement. J’aime bien les enterrements. Pour une fois, les gens ont l’air de penser à autre chose qu’à leurs fins de mois ou aux prochaines soldes.


      – Oh, oh, monsieur est philosophe.


      La peau de ses joues se plissait de façon incroyable quand elle souriait. J’ai tout de suite aimé ces dizaines de petites rides qui apparaissaient sur son visage à intervalles réguliers.


      – On n’a pas encore couché ensemble.


      – Qu’est-ce qu’on attend ?


       


       


      Première nuit avec Maud.


      – C’est quoi, cette cicatrice ? fit-elle en remontant le doigt sur ma jambe gauche.


      – Ma guerre d’Espagne. No pasarán !


      – Pardon ?


      – Accident de moto. Il y a quinze ans, sur la Costa Brava. Je n’aime pas parler de ça.


      – De toute façon, vous n’aimez parler de rien. Vous sentez quoi, quand je fais ça ?


      – Une sorte de frisson. Je ne sais pas si c’est agréable ou insupportable. Arrêtez, s’il vous plaît.


      Elle obéit, fit glisser le drap jusqu’à son cou.


      – Vous avez réussi à vendre l’hôtel particulier de la rue de la Néva ?


      C’était un gros coup. Trois étages, une terrasse, tout à refaire.


      – Ça y est.


      – Comment avez-vous fait ?


      – Mes seins. Vous les connaissez, maintenant.


      Elle avança sa main sur le couvre-lit. Sur la table de nuit, il y avait une biographie du duc et de la duchesse de Windsor.


      – Si on se tutoyait ? dit Maud en s’appuyant sur un coude.


       


       


      Je ne fus pas long à déménager. La porte cochère était grandiose, tout droit sortie d’un film de cape et d’épée. Une fontaine se dressait au milieu de la cour intérieure. L’ascenseur était à l’ancienne, avec un grillage, des portes qui battaient. Chez elle, il y avait un immense canapé gris. Elle dormait là, parfois, quand elle n’avait pas le courage de défaire son lit ou plutôt quand l’idée de le refaire la déprimait d’avance. Derrière, le mur était entièrement couvert de miroirs. Maud prétendait qu’il s’agissait sûrement d’un ancien bordel. Elle n’envisageait pas d’autre raison à ce genre de décoration. Une bouteille d’eau minérale trônait sur la table basse ainsi que des CD sortis de leur boîtier et des fleurs blanches dans un vase transparent. Un livre de poche était ouvert en V sur le bras d’un fauteuil, pour garder la page. C’était Tante Mame de Patrick Dennis. Un escabeau était déplié devant les étagères sépia qui ne contenaient que des objets et une chaîne hi-fi. Des photos sépia de corrida étaient posées sur le manteau de la cheminée ainsi qu’un vieux Gaffiot qui avait appartenu à son père. La toile marron était tout effilochée. La reliure ne tenait plus que par miracle. Pierre Le-Tan avait fait un dessin d’elle. Il y avait plein de couloirs. La salle de bains sentait le savon à l’iris. Dans la cuisine, une affiche vantait en anglais les mérites de la bière Guinness. Sur le bar à l’américaine, une orchidée dans son pot. Le parquet craquait sous les pas. Le bonheur logeait sous les toits (Paris sixième). En même temps, je me suis dit que si elle me quittait, Maud, avec son métier, n’aurait aucun mal à trouver un nouvel appartement.


       


       


      Pour moi, Maud était quelque chose de tout nouveau. Elle marchait beaucoup pieds nus dans l’appartement. Elle avait de grands pieds avec de très longs orteils. Ses ongles étaient peints en rose. Elle avait un mal de chien à enfiler les escarpins pointus qui étaient alors terriblement à la mode. « Mes arpions ! », disait-elle. Je souriais et n’arrivais pas à croire que je vivais avec une fille qui disait « arpions » en 1990 et quelque. J’enfouissais le nez dans son cou, au milieu de ses cheveux ; je sentais l’odeur fruitée de son parfum qui se mélangeait à celle du shampooing et une sensation de vertige m’envahissait. Elle me repoussait doucement, en secouant la tête : je l’empêchais de téléphoner.


      Je mis un disque des Rolling Stones et demandai à Maud si elle voulait danser.


      – Ça ne va pas, non ? fit-elle en vissant un index sur sa tempe.


      J’insistai. En fait, elle ne savait pas danser. Il fallut lui apprendre. Mick Jagger s’égosillait dans les haut-parleurs. Maud se leva avec réticence. Je lui attrapai la main, la fis tourner sur elle-même. Cela venait petit à petit. Elle pouffait. Son sens du rythme ne la convainquait pas. Je n’en revenais pas que personne n’ait jamais invité cette fille à danser le rock. Au bout d’un moment, elle enleva sa veste de cuir. Trop chaud. Elle prenait goût à la chose, s’entraînait avec sérieux. La chanson était finie.


      J’appuyai sur la touche Repeat. Je lui montrai toutes les passes que je connaissais. Le métier rentrait. Après une demi-heure, c’est tout juste si elle ne me guidait pas. Elle faisait une bonne danseuse, souple, détendue. Elle s’arrêta au milieu du salon, passa le bras sur son front. Son tee-shirt parme dévoilait son nombril. Mick Jagger ressassait les mêmes paroles à l’infini. Maud se remit à danser. Sa timidité avait disparu. Son corps ondulait avec la musique, ses pieds se déplaçaient comme il fallait sur le sol. Nous nous enchantions de la concordance de nos mouvements. Nous étions fiers de notre légèreté. Elle m’épuisait. Je n’avais plus l’âge de ces marathons. Elle se croyait dans On achève bien les chevaux ? Je fis pouce. Elle sentait le frais, le savon, la verveine. Nous cessâmes de danser et nous rendîmes dans la chambre. Elle ne résista pas. Au lit, elle n’eut pas besoin de leçon. Je sus m’adapter à la situation. De fines gouttelettes de sueur étaient apparues sur son cou.


      Maud avait des problèmes avec Bénédicte, sa femme de ménage. Cette dernière avait disparu avec les clés de l’appartement, non sans avoir vidé le contenu d’une armoire. Maud ne décolérait pas. Elle tenait à ses pulls en cachemire. Il a fallu refaire les serrures.


      – Cette Bénédicte, c’est une Zaïroise ?


      – Non, une Bretonne boutonneuse.


      – Tu l’avais trouvée comment ?


      – Par une grande rousse du bureau, qui me l’avait conseillée. Et maintenant, elle prend le parti de la fille.


      – Toujours se méfier des grandes rousses.


      C’est moi qui m’en suis occupé. Avocat, lettres recommandées, visite du beau-père de la fille, un militaire à la coupe en brosse que j’ai d’abord confondu avec un steward d’Air France. Cela a duré deux mois. Maud m’a remercié en m’emmenant chez Spoon. J’ignore comment elle s’était débrouillée pour avoir de la place.


       


       


      Vous êtes reparti avant nous. Avant les États-Unis, vous effectueriez une halte à Paris. De notre côté, nous ne tarderions pas à y retourner. Nous résolûmes de nous voir là-bas. Nous vous avons accompagnés jusqu’au bateau. Zoé agitait la main depuis la poupe. Le bateau laissait une large trace d’écume derrière lui. Il disparut dans le lointain.


      Maud alla marcher sur la plage. Elle avait besoin d’être seule. Je connaissais ces moments-là. La mer était tiède sur ses pieds. Elle se pencha pour ramasser un coquillage usé par les vagues, le colla à son oreille avant de l’offrir à une gamine qui était assise dans le sable. Elle passa son débardeur par-dessus sa tête, le lança derrière elle et plongea dans l’eau sans se mouiller la nuque comme elle le faisait toujours. Elle ressortit presque aussitôt. L’horizon miroitait. La silhouette de Maud se découpait dans le soleil. J’aurais aimé lui prendre la main pour sentir son pouls. C’était la brume bleue et chaude de l’été, la brusque chaleur de midi.


       


       


      Maud avait terminé sa sieste. On voyait qu’elle avait dormi sur la joue gauche. Celle-ci était rouge et striée de lignes qui se croisaient comme un gribouillis d’enfant. Elle me dit qu’il y avait une femme qui pleurait, dans la chambre d’à côté. Maud avait essayé de comprendre ce qu’elle disait, mais la femme parlait trop vite et en italien. Elle devait être au téléphone. Le soir, au restaurant, nous nous sommes demandé laquelle était la femme qui pleurait l’après-midi en longue distance. Cette fausse blonde avec les paupières maquillées en bleu qui tenait un fume-cigarette ? Cette mère de famille qui ne touchait pas à son assiette pendant que son fils roulait des boulettes de mie de pain sur la nappe ? Son mari était un monsieur un peu gras qui découpait sa daurade avec une minutie de chirurgien et réclamait sans cesse du poivre au garçon. Il y avait aussi cette dame avec des béquilles qui ne descendait jamais à la plage. Elle dînait avec les journaux, buvait de la bière sans alcool et quittait toujours sa table avant le dessert. Maud parlait tellement que, quand elle mangeait, elle mettait une main devant sa bouche pleine afin de poursuivre la conversation.


       


       


      Une surprise nous attendait à la réception. Vous nous aviez laissé un mot. Dans un français hésitant, vous vous excusiez de ne pas nous avoir dit la vérité. Voilà : vous étiez Sebastian Bruckinger. Vous nous donniez l’adresse de votre hôtel à Saint-Germain-des-Prés. Nous avions l’air fin. Des milliers de lecteurs à travers le monde auraient payé cher pour être à notre place et nous, les deux nigauds, nous ne nous étions rendu compte de rien, du genre : « Sympa, le pépé américain, tu ne trouves pas ? »


       


       


      Le dernier jour, il y eut une tempête. On a bien failli ne pas pouvoir partir. Le vent soulevait d’énormes paquets de mer. L’aliscaphe était obligé de rester à quai. Il fallut prendre le gros bateau qui mettait un temps fou pour atteindre la côte. Je me souviens que nous avons attendu le départ à la terrasse d’un café sur le port et qu’un chien a levé la patte sur le sac Longchamp de Maud. Cela déclencha chez elle un fou rire immédiat. Elle riait encore beaucoup, à Ponza. Maud introduisit des pièces de monnaie dans le distributeur et la cannette dégringola avec un bruit de carambolage. Le Coca était glacé dans sa main. Elle le décapsula.


      – Tu en veux ?


      Je fis non avec la tête. Maud but à même la cannette.


      – Tu sais qu’il ne faut jamais faire ça dehors en été ?


      – Ah oui ? Et pourquoi donc ?


      – Parce qu’une guêpe peut se glisser dedans quand tu ne regardes pas. Tu imagines la gorgée suivante.


      Maud haussa les épaules. Elle ne pensait jamais à des choses comme ça.


      Le bateau tanguait affreusement. Les creux mesuraient plusieurs mètres. Maud se sentait mal. Elle s’allongea sur un banc du pont supérieur. Je n’étais pas très en forme non plus. Nous n’aurions pas dû manger ces sandwichs au salami. La coque s’enfonçait à contrecœur dans les vagues. La proue basculait au ralenti. Notre estomac faisait du yo-yo. Je ne touchai pas à la Série Noire que j’avais emportée pour la traversée. Cela dura des heures. Maud était blanche comme tout, presque bleue. À terre, la difficulté consista à mettre la main sur un taxi. Il n’en restait plus qu’un. Nous le partageâmes avec un couple d’Israéliens qui se rendaient eux aussi à Rome. L’erreur consista à dire au chauffeur que nous ne voulions pas louper l’avion. Il conduisait comme Vittorio Gassman dans Le Fanfaron, doublait en troisième position, klaxonnait de façon ininterrompue. C’était un horripilant klaxon à trois temps. Le trajet n’arrangea pas l’état de nos intestins. Maud se tordait sur son siège. À un moment, l’Israélien, qui était devant, se tourna vers nous, salement crispé, et dit : « You want to take your plane or you want to die ? »


       


       


      À Paris, nous vous avons raté. Je me suis dit qu’on ne vous reverrait plus. De votre côté, vous aviez dû regagner précipitamment les États-Unis avec votre petite-nièce dont la rentrée scolaire avait été avancée. Ça n’était que partie remise.


      Nous n’étions pas arrivés à temps à l’aéroport de Fiumicino. Maud avait voulu rester à Rome pour goûter les tagliatelles au basilic qu’on servait piazza del Popolo. Sur la terrasse, il y avait cet acteur barbu qui jouait souvent dans les films de Bergman. Après le déjeuner, je montrai à Maud la via Margutta où avait habité Fellini. Au Hassler, elle vola un gros cendrier de porcelaine vert et blanc où le nom de l’hôtel était gravé en lettres noires. Elle pouvait faire des trucs comme ça.


      En septembre, Maud lut tous vos livres à la file. J’aurais dû avoir des soupçons à ce moment-là. Des États-Unis, elle reçut un énorme paquet FedEx : vos romans au complet en édition américaine. Vous lui aviez dédicacé chaque exemplaire, de votre écriture un peu tremblotante, presque illisible. Maud trouvait ça si émouvant. Vous aviez pourtant la réputation de n’avoir jamais signé un autographe.


       


       


      À l’agence, Rodolphe était tout excité. Il me raconta sa dernière nuit. Il a un faible pour les actrices et les mannequins. D’après lui, les plus connes ne sont pas celles qu’on croit. Là, il venait de sauter la fille à taches de rousseur qu’on avait vue partout pour la campagne du parfum Calvin Klein (un budget raflé par la concurrence, entre parenthèses).


      – Tu sais quoi ? Tu sais ce qu’elle avait dans son sac ?


      – Non. Dis.


      – Moravagine de Cendrars. Ouais. Tu te rends compte ?


      – Elle croyait que c’était un manuel de contraception ?


      – Tu veux son numéro ? Je l’ai, je te le file, ouais. Tu sais bien que je ne couche jamais deux fois avec la même fille.


      – Non merci.


      Rodolphe insistait pour que je lui présente Maud. Je ne commis pas cette erreur tout de suite. J’aurais pu, dans le fond. Ça n’était pas de lui que j’aurais dû me méfier.


      – Ouais. Bon. Ciao, bello ! Tu ne veux pas déjeuner avec moi à la Maison-Blanche ?


      – Non, je te dis. Dégage.


      Rodolphe dit tout le temps ouais, porte des chemises Lacoste noires sous des costumes Paul Smith anthracite, ne met jamais de chaussettes, même en hiver. Chez lui, place des Ternes, sa penderie est remplie des mêmes vêtements en trente-six exemplaires. Il a résolu une fois pour toutes la question de l’élégance. Il boit trop, il fume trop, il s’asperge trop de vétiver, il parle trop de Paul Morand. Je me souviens de sa joie lorsqu’il a découvert que l’écrivain avait signé des brochures publicitaires pour des laboratoires pharmaceutiques. Il était littéralement aux anges. Tous ses espoirs se concrétisaient. Il y avait eu un précédent. Rodolphe méprise son boulot avec intensité, c’est pour ça qu’il est un des meilleurs dans sa branche. Oui, mais il rêve d’écrire une série de nouvelles qui se passeraient toutes dans des hôtels. Il a aussi commencé un roman intitulé Épilation maillot. Il ne s’aime pas beaucoup, ce qui dans notre milieu constitue une qualité rare. Son divorce l’a laissé sur le flanc. Son ex-femme s’est remariée avec l’avocat qui la défendait. Rodolphe ne fera jamais d’enfant. Il a renoncé à la cocaïne. Un jour, il passera son permis de conduire. Je l’aime bien. Quand je l’ai connu, c’était le genre de type toujours prêt à faire la révolution, pourvu que ça ne soit pas avant onze heures du matin. Il a soixante-neuf numéros préenregistrés sur son portable. Le chiffre l’enchante. Il a dîné à Capri avec Sydne Rome. L’héroïne de Quoi ? était toujours aussi blonde. Elle avait toujours ses yeux bleus. J’appartiens à une génération que les jambes de Sydne Rome ont fait rêver. Vous ne savez même pas qui c’est.


      Ne pas oublier Musard. Boris Musard, notre P-DG, est chauve et orange. Il bronze à la lampe. Lui publie des livres, des essais sur l’époque. On l’invite souvent à la télévision. Ses nègres lui coûtent une fortune.


      À l’agence, du reste, tous les autres veulent écrire un livre. Ils n’ont que ce mot-là à la bouche. Ils ont chacun leur idée de roman, un début qu’ils cajolent maniaquement, quelques lignes sauvegardées sur leur ordinateur. Rédiger des slogans ne leur suffit pas. Ils sont au-dessus de ça, les pauvres chéris. La publicité, à les croire, ils font ça en attendant. Leur vraie vocation est ailleurs. Tous ces futurs Goncourt en train de plancher sur des campagnes pour des serviettes hygiéniques ! Moi, ça ne m’a jamais gêné. Je me débrouille, dans mon truc. Pas d’états d’âme. Il y a eu des périodes où certains se demandaient sérieusement si on ne devait pas boycotter les fourrures, s’il ne fallait pas arrêter de travailler pour des pétroliers qui déclenchaient des catastrophes écologiques. Ces crises de conscience ne duraient pas. Elles avaient leur date de péremption, comme les yaourts. Un chèque, et tout le monde se rangeait, oubliait ce moment d’égarement, revenait sur ses principes. Un jour, ils raconteraient tout cela dans leurs chefs-d’œuvre. On verrait bien, alors. On verrait quelles âmes pures ils étaient en réalité. Pourtant, les rares écrivains que j’ai rencontrés ne rêvaient que de travailler pour nous. Nos tarifs les émerveillaient.


       


       


      On s’enfonça dans l’automne. De nouveau, Paris s’habitua à la pluie, aux nuits qui bouffaient de plus en plus les jours. Maud était chargée par son agence de loger des acteurs américains en tournage dans la capitale. De mon côté, j’avais hérité d’une campagne pour une société de Bourse en ligne. Nous parlions de vous, de temps en temps.


       


       


      Les changements furent sensibles, ensuite. Maud devint absente, lointaine. Je n’avais pas l’habitude. Elle riait moins, pensait à autre chose. Elle avait arrêté de s’acheter toutes sortes de vêtements, ces vêtements de marque qu’elle rapportait dans de grands sacs de carton noir avec des poignées en corde. Je lui offris une montre étanche chez un bijoutier proche de la place Vendôme. On ne peut pas dire que vous nous manquiez. Seulement, il y avait des instants où l’un de nous demandait à l’autre de vos nouvelles. Je pariai que vous ne nous donneriez pas signe de vie. Maud était sûre du contraire. Le temps passait. On vous oubliait un peu. Maud me présenta à de nouveaux amis. Elle connaissait des dentistes homosexuels, des architectes toulousains, des attachées de presse fashionistas. Nous fêtâmes son trentième anniversaire à la campagne, dans une maison qui avait jadis appartenu à une productrice de cinéma des années soixante. Maintenant, elle était occupée par un éditeur. Il y avait un tennis, mais pas de piscine. Beaucoup de guêpes. Le gâteau était protégé par une gigantesque cloche à fromage en treillage. Maud tricha sur son âge : elle se fit plus vieille qu’elle n’était. Tout le monde n’y vit que du feu. Elle jeta un bref coup d’œil vers moi et posa à toute allure un doigt sur ses lèvres. Je me souviens du sourire qu’elle eut à cet instant-là. Il était destiné à mon intention unique. Une romancière rousse poussa un hurlement. Une guêpe l’avait piquée au bras. Il fallut allonger la victime sur l’herbe. Un chauve en veste seersucker déclara qu’il était médecin. Il alla chercher sa trousse dans le coffre de sa BMW break et administra à l’auteur des Grandes filles n’aiment pas les bébés une injection de sérum, le mari du bas-bleu ayant informé l’assistance que Maryvonne était allergique aux piqûres de guêpes. On s’occupa d’autre chose. Maud voulut danser. Quelqu’un mit un disque. Un critique littéraire défia l’éditeur au tennis. Le bruit des balles ponctua la soirée. La Romancière Qui Ne Supportait Pas Les Piqûres De Guêpes revint à elle et demanda s’il restait du gâteau. Personne ne lui prêta attention. Un de ses livres avait été adapté en feuilleton sur la première chaîne. Richard arriva en nage, sa raquette à la main.


       


       


      Puis nous reçûmes une lettre de vous. Ce fut la première d’une longue liste. Vous étiez très lettres. C’étaient de belles lettres, sur du papier très fin, presque transparent, avec votre écriture à l’encre outremer. Elles arrivaient dans leurs enveloppes bleu ciel, avec ces merveilleux timbres américains. Notre adresse était tapée à la machine. Vous nous donniez des nouvelles. Zoé avait eu un chien pour son anniversaire. L’hôtel vous avait envoyé un prospectus en couleur et vous vous demandiez si vous y retourneriez l’an prochain. Et nous ? Nous, vous savez, nous avons du mal à faire des plans à long terme. Est-ce que ça nous dirait de venir vous voir dans le Vermont ? Ça, par contre, c’était à envisager. Maud était à cent pour cent pour. Moi, j’hésitais. J’étais comme les autres : je respectais votre isolement. Une fois de plus, Maud prit les choses en main. C’était décidé : nous viendrions vers la mi-octobre. Ça serait encore l’été indien.


       


       


      Là-dessus, Maud suivit des cours d’anglais chez Berlitz. Immersion totale. On ne saurait mieux dire.


       


       


      La Bretonne boutonneuse avait été remplacée par une Marocaine qui était imbattable pour la pastilla. Le deuxième jour, elle avait scotché un mot à mon attention sur la porte du dressing :


      « Monsieur, pardon pour avoir ne pas plier vos chemises comme vous d’habitude. J’espère que mon travail va pour vous. Dites-moi demain. Merci. Zara. »


      Nous allions souvent à des réceptions, comme un couple marié. C’étaient les années quatre-vingt-dix. Bienvenue à bord. L’argent changeait de mains. On ne savait plus l’odeur qu’il avait. Maud s’achetait le nouveau chemisier Equipment. Les CD avaient remplacé définitivement les vinyles. Caroline de Monaco se remariait. Nous avions oublié de continuer à être amoureux d’elle. Isabelle Adjani, c’était pareil. Il y avait des gens qui mouraient, même ceux qui n’étaient pas célèbres. Le siège du Crédit Lyonnais brûla tout un dimanche. Les coupures publicitaires furent autorisées au milieu des films à la télévision. On s’en donna à cœur joie. Des amis vous confiaient leurs terribles secrets. On s’habitua à la laideur. Les murs étaient tagués. Les chansons devinrent du rap. Par moments, la peur montait. On ne voulait plus y penser. Devant les banques, les distributeurs crachaient leurs billets neufs. De plus en plus de femmes se voilaient. Les autres pratiquaient la chirurgie esthétique. Dans les deux cas, impossible de les reconnaître. Toutes ces filles en mini-jupe qui sortaient du côté droit des décapotables rouges. La ville était pleine d’inconnus qui vociféraient sur les trottoirs. Qu’est-ce que l’époque nous mijotait ?


       


       


      Il ne manquait plus que ça. J’ai encore eu un PV. Cette fois, c’était la faute de Maud, entièrement. Un dimanche, nous étions allés déjeuner chez des amis à elle dans la forêt de Rambouillet. Cuisinaient très bien le gigot à la broche. La maison avait été photographiée dans Interiors. Au grenier, un vrai baby-foot de bistrot. Au retour, la nationale était bouchée avant Pontchartrain. Maud m’indiqua un raccourci sur la droite. Le chemin menait à un village.


      – Merde, dit Maud. Ils ont mis un sens interdit. Les cons ! Il n’existait pas la dernière fois.


      Je dis que ça ne faisait rien, on n’avait qu’à le prendre quand même. Maud ne m’a pas découragé. La route serpentait au milieu d’un champ pour aboutir à un bosquet. Là, surprise : une camionnette de la gendarmerie nous accueillit. Un moustachu à képi nous fit signe de nous arrêter. L’infraction crevait les yeux. Je signai les papiers que l’uniforme me tendit. Deux mois plus tard, j’ouvrais cette lettre recommandée. L’amende était salée. Maud me dit de ne pas payer. Elle en avait de bonnes.


       


       


      Vos indications étaient précises. Je les ai suivies à la lettre. Après Hanover, j’ai pris la route 89. La Lexus de location était automatique et, au début, je confondais par habitude la pédale de frein avec l’embrayage. L’auto pilait net sur la chaussée. Je manquais à chaque fois me coller le nez dans le volant. Maud, c’était le tableau de bord. Elle me lançait des regards furibonds. J’ai traversé Windsor, puis je suis passé sur un pont qui enjambait le fleuve. Après, c’était la petite ville que vous nous aviez signalée. Sur la place, il y avait un musée, un magasin Tommy Hilfiger. Je reconnus l’église que vous aviez mentionnée sur le plan. Dépasser la bibliothèque municipale. Tourner tout de suite à gauche.


      Ça devait être tout près. « La Panthère récalcitrante », annonçait le panneau de bois peint. Il n’y avait pas dix voitures sur le parking de l’hôtel. L’après-midi touchait à sa fin et la pluie hésitait encore à tomber. Maud frissonna et sortit. Elle étira ses bras vers le ciel en grognant. Elle avança d’un pas lent vers l’entrée.


      À la réception, la patronne nous tendit un fax de vous : « Bienvenue dans le Vermont ! J’espère que vous avez fait bon voyage. Pour le dîner de ce soir, ça serait bien que vous veniez à six heures. Appelez-moi dès votre arrivée pour me dire si vous pouvez être là ou pas. Dans l’attente de vos nouvelles. Je vous redonne le numéro de la maison : (802) 362-5623.


      « Impatiemment. Votre ami, Sebastian. »


       


       


      Déjà la nuit. L’orage éclata au moment où nous quittâmes l’hôtel. Je conduisais avec une prudence peut-être excessive. L’essuie-glace faisait d’amples bras d’honneur sur le pare-brise, s’épuisant à repousser des litres d’eau. On n’y voyait rien. J’allumai le plafonnier pour consulter le plan que vous aviez joint au fax. Je roulais au pas. Le supermarché en question était bien là, à côté du McDonald’s dont le M jaune surplombait le paysage en haut de son mât. Au prochain croisement, je prendrais à droite. Voilà. L’école, maintenant, en haut de la côte. Ensuite, il faut emprunter une route de campagne bordée de haies. Au bout d’un kilomètre, la route se transforme en chemin de terre. À intervalles réguliers, des boîtes aux lettres étaient perchées sur un piquet. À celle qui porterait le numéro 802, on y serait. Aucun nom sur la boîte, juste un chiffre. Plus loin, un écriteau avec la formule « No trespassing » qui me rappela le début de Citizen Kane. Une clôture entourait la propriété. Vous m’aviez dit de klaxonner deux fois, en faisant des appels de phares. La haute grille s’ouvrit automatiquement. La terre fut remplacée par du gravier. On y était. Bienvenue chez l’écrivain le plus énigmatique du siècle. Est-ce que j’aurais dû être ému ? Pénétrer dans votre domaine, aux confins du Vermont, n’était pas donné à tout le monde. Maud se taisait, remettait ses lunettes de soleil. Comment ne me suis-je douté de rien ? Croyais-je vraiment être quelqu’un de si intéressant pour que vous m’invitiez, vous qui fuyiez toute intrusion, craigniez les étrangers comme la peste ? Un paon se promenait sur l’herbe. Sur la véranda, un vieux canapé aux ressorts déglingués, trop défoncé pour avoir eu le droit de rester à l’intérieur.


      Je n’en ai pas cru mes oreilles : vous avez mis Strangers in the Night. Vous avez osé. Vous nous avez accueillis en hochant la tête et en criant « Frankie ! » avec un immense sourire. Frankie tout court, comme s’il n’y avait rien à ajouter. Je n’ai rien contre Sinatra, mais vous auriez tout de même pu éviter de nous infliger son tube le plus usé, cette vieille mélasse que fredonnent tous les pianistes d’hôtel. Pourquoi pas Feelings pendant que vous y étiez ? Il y a des gens chez qui être démodé constitue une qualité. Chez vous, j’avoue, j’ai du mal.


      – C’est grand, a dit Maud.


      – Oui, assez. Bon sang, ça fait plaisir de vous voir.


      La maison ne comportait qu’un seul niveau, mais elle s’étirait en longueur. Sur le toit, la parabole avait été montée récemment. Au fond du couloir, c’était la salle de gymnastique, avec son tapis de mousse et ses espaliers.


      – Une partie de squash ?


      – Non, merci.


      – Vous préférez le tennis de table ?


      Une paire de skis était appuyée dans un coin. Les bâtons pendaient des spatules, attachés par leur dragonne. J’ai passé mon doigt sur les carres. Elles étaient couvertes de poussière. Cela me fit un trait noir sur la peau.


      – J’ai skié souvent à Aspen avec Jack Nicholson. Il n’y a pas de quoi se vanter. On se couchait très tard. On dévalait les pistes comme des sauvages. Jack me disait toujours qu’il voulait adapter un de mes romans au cinéma. Il ne précisait jamais lequel. Pas fou. J’étais le plus vieux de la bande. J’ai renoncé à skier dans les années soixante-dix.


      Moi, depuis mon accident, je ne pouvais plus skier. C’était un de mes grands regrets. J’avais toujours associé les vacances à la montagne, avec des épisodes romantiques, des baisers échangés sur les télésièges, des filles seules en anorak rouge qui slalomaient dans la poudreuse des Pyrénées espagnoles, les soirs à l’hôtel devant le feu de cheminée avec les tournées de vodka-orange, les monitrices en pull bleu marine, les disques de Steely Dan, les divorcées aux cheveux tirés en arrière. Avec de la chance, les nuits agitées étaient plus épuisantes que dix pistes noires d’affilée. Il y avait aussi l’heure des crêpes, les courtes siestes en fin d’après-midi, l’odeur du shampooing aux herbes et des crèmes adoucissantes, la longue table du dîner, les gentils petits vins de pays. C’est comme ça. Je ne me lassais pas de regarder la neige. Parfois, elle était presque aveuglante. Cela donnait le tournis. Dès qu’il neige à Paris, je revois les pentes vierges du matin avant l’ouverture, j’entends à nouveau le fracas métallique des téléskis, le grondement de la dameuse, le bruit des carres sur les plaques de verglas. J’ai vingt ans ; ma jambe est encore intacte, j’ai envie de raconter ça aux enfants que je n’aurai pas.


      Vous aviez à la main votre troisième verre de vin, un chardonnay australien. Vous nous avez demandé comment était l’hôtel avant de vous lancer dans une explication bizarre sur les origines de cette Panthère récalcitrante, une histoire de chasseurs qui n’arrivaient pas à tuer l’animal. Pour ce premier dîner, vous avez fait la cuisine : asperges vertes, coquilles Saint-Jacques, pain de maïs. Comme vin, du lalande-de-pomerol. Monsieur savait vivre. Des plaques bleues de rues parisiennes ornaient les murs de brique. Encadré sous verre, il y avait le bandeau de John Ford, une rareté que vous aviez achetée aux enchères. Des lycéens avaient tiré sur leurs camarades dans un État voisin. La chose vous tracassait beaucoup. Je n’avais pas d’avis sur la question. Maud resservit du bordeaux. Vous vouliez savoir si le phénomène était possible en France, si les armes étaient en vente libre chez nous. Selon vous, ça n’aurait servi à rien de les interdire. Il s’agissait d’un problème d’éducation. Tout le système scolaire américain était à revoir.


      – Curieux pays que le nôtre : les livreurs de pizzas arrivent plus vite que Police-Secours.


      Je hochai la tête. Le décalage horaire me donnait des suées. Le vin rouge n’arrangeait rien.


      Maud était une auditrice attentive. Vos histoires la captivaient. Il y avait le fait qu’elle parlait anglais beaucoup mieux que moi, aussi. Par moments, je perdais le fil.


      – Je peux ? avez-vous fait en montrant votre paquet de cigarettes.


      – Oui, à condition que je puisse en prendre une aussi, a dit Maud.


      Vous avez allumé deux cigarettes et en avez tendu une à Maud. J’esquissai un petit geste pour signifier que je ne fumais pas.


      Il émanait de vous une étrange aura de nostalgie et de solitude. Vous en aviez sûrement bavé plus que vous ne le disiez. Sinon, pourquoi tout cet alcool ? À quoi bon ces innombrables précautions pour sauvegarder votre intimité ? Pourquoi tous ces trous dans votre biographie ? Quel démon vous empêchait de publier ? Ce sont des questions qui restent sans réponses. J’aurais pu vous les poser, à l’époque, tant qu’il en était encore temps. Je ne vous méprisais pas encore, à ce moment-là. Le mépris – oui – est venu plus tard.


      Vous nous avez raccompagnés à la voiture, en disant que c’était idiot de rester dans cet hôtel. Demain, il fallait s’installer ici. Vous avez embrassé Maud sur les joues. Je vous ai serré la main. Vous nous avez conseillé d’être prudents. Dans un virage, j’ai crevé. Nous avons roulé dix kilomètres sur la jante, jusqu’à l’hôtel.


      Quand je me réveillai le lendemain, la première chose à laquelle je pensai fut la voiture. Vous nous avez envoyé un dépanneur qui nous réclama cinquante dollars pour changer la roue. Le soleil inondait d’une lumière éclatante le parking sur lequel le garagiste manœuvrait son camion à grue. Dans le ciel, un oiseau dérivait sans grâce. Maud écrasa sa cigarette sur le bitume et retourna à l’hôtel. Elle en avait assez vu.


      Elle prit le volant jusqu’à chez vous. Elle fonçait sur la route étroite, la radio réglée au maximum. Je lui dis de faire attention aux panneaux. Elle conduisait d’une main, battant la mesure avec l’autre sur sa cuisse. À la fin de la chanson, elle sortit une cigarette, appuya sur l’allume-cigare qui ne marchait pas. Des deux côtés, il y avait des broussailles basses, peut-être un fossé. Maud ne se trompa pas une seule fois.


      En coupant le contact, elle baissa les yeux et s’aperçut qu’elle tenait encore la cigarette pas allumée. Elle chercha un briquet dans sa poche, descendit et claqua la portière. La flamme jaillit entre ses doigts.


      Vous étiez encore en pyjama, bien qu’il fût déjà près de midi. C’était un pyjama en coton à rayures bleues et blanches. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que les écrivains ne devraient pas avoir cette dégaine-là. En tout cas, ça n’est jamais de cette façon qu’on les représente dans les publicités. Mais vous vous en foutiez sûrement. Ça n’est pas moi qui vous donnerais tort.


       


       


      Notre chambre était à l’entresol. Le soir, Maud m’a embrassé, debout devant les lits jumeaux.


      – Tu seras toujours mon grand frère.


      Dans le lit, elle prit le côté droit. À Paris, c’était toujours le gauche. Elle déposa sa montre sur la table de nuit. C’était bizarre, il n’y avait aucun livre dans la pièce. Nous nous sommes endormis assez vite. Maud a lu un peu. De mon côté, j’ai plongé dans un sommeil sans rêve. Je me suis mis à aimer le silence qui régnait dans votre propriété. Le matin, il y avait quelque chose de magique, d’irréel, dans ce silence, comme si c’était un détail que vous aviez réglé vous-même pour le bien-être de vos invités.


      Les journées étaient légères, confiantes et gaies. Voici comment cela se passait. La plupart du temps, je m’éveillais le premier. Je prenais une douche en faisant le moins de bruit possible. Parfois, la lumière était restée allumée dans la cabane en rondins qui vous tenait lieu de bureau. Sur la pelouse, le paon avait replié ses plumes. Je m’avançais dans l’herbe humide de rosée. Le paysage bougeait. Il y avait un étang. Une barque était amarrée à un ponton. Par la fenêtre, je vous observais. Vous étiez endormi sur votre machine à écrire, la tête enfouie dans vos bras. Je n’osais pas vous déranger. Vous aviez l’âge de mon père, à deux ans près. J’effectuais de savants calculs mentaux. Aujourd’hui, si je ne me trompe pas, votre célèbre héros, le professeur Warren Bird, qui se demande comment hivernent les ours du zoo de Central Park, aurait soixante-trois ans.


      Vous nous rejoigniez dans la cuisine. Maud avait fait griller du pain. Le café passait dans son filtre. Une agréable odeur de brûlé baignait la pièce. Le journal local était ouvert sur la table de bois. Vous portiez vos lunettes métalliques d’aviateur. On se voyait dedans comme dans un miroir. Vous aviez le teint gris, la peau tellement ridée que votre visage ressemblait à une coquille d’huître. Durant le petit déjeuner, vous avez évoqué – comment la conversation en est-elle arrivée là ? – la liaison que vous aviez eue avec une poétesse qui avait fini par se suicider. Votre fils avait alors trois ans. C’est lui qui a trouvé Samantha la première fois qu’elle a avalé des barbituriques. Elle gisait inconsciente sur le carrelage de la salle de bains. Luke est venu vous chercher en courant. Samantha entra à l’hôpital : cure de sommeil. À la tentative suivante, Samantha fit mieux les choses. Elle s’ouvrit les poignets avec une de vos lames de rasoir. L’eau de la baignoire était rouge vif. « Sans doute la femme que j’ai le plus aimée », avez-vous lâché avant de reprendre du café. Vous avez ordonné à Luke de ne pas bouger de la cuisine. Le soir, pour le rassurer, vous avez inventé exprès une histoire où les princesses se reposaient tout habillées dans les baignoires pour que leurs songes ne s’envolent pas lorsqu’elles se réveillaient. Vous avez appelé ça l’histoire de la baignoire. Chaque soir, pendant des semaines, vous y avez eu droit. Dans votre famille, l’histoire de la baignoire est devenue un classique. À vingt ans, votre fils fondait un groupe de rock baptisé Masturbation.


      Vous repreniez du café. Noir, sans sucre. Vous rangiez votre tasse en faisant claquer votre langue. C’était l’heure de la promenade. Le chien jappait déjà, vous sautait dans les jambes. Vous nous appreniez le nom des oiseaux. Le bas de votre pantalon rentrait dans vos bottes de caoutchouc vert. Vous aviez votre canne, une casquette écossaise, un Barbour défraîchi. Vous faisiez demi-tour dans le pré pour revenir chercher vos cigarettes. Les arbres étaient roux, le ciel d’un gris changeant. C’était une bonne route pour marcher, avec de légères côtes et des endroits où les branches des arbres formaient presque un tunnel. Le chien reniflait les fossés. Il était exceptionnellement rare de croiser une voiture, sauf le car scolaire jaune auquel vous adressiez un petit salut. Vous vous arrêtiez pour allumer une cigarette, votre canne coincée sous le bras. Je secouais la tête : non, pas pour moi. Cette vie m’aurait plutôt convenu, en vieillissant. Maud, les chiens, la maison, je n’avais rien contre ce catalogue à la Ralph Lauren. Souvent, je laissais Maud vous accompagner.


      En rentrant, nous prenions un verre dans la bibliothèque. Vous avez sorti l’édition originale de The Great Gatsby, celle de 1925, avec la couverture bleue et les lunettes du Dr Eckelburg dessinées dessus. Moi aussi j’avais adoré ce roman. Moi aussi je m’étais acheté des chemises par dizaines (une des scènes que je préférais dans le livre : le héros faisant voltiger ses chemises pour épater Daisy). Cela m’avait passé. En gros, depuis qu’à Saint-Germain les cafés et les librairies ont été remplacés par des boutiques de vêtements pour hommes. Moi aussi j’ai failli être un produit de mon époque ; j’ai hésité à porter des jeans noirs et des teeshirts anthracite.


      La bibliothèque regorgeait de livres. Il y en avait partout. Je ne sais pas si vous aviez cessé d’écrire, mais lire, visiblement vous n’y aviez pas renoncé. Sur les rayonnages, vos œuvres complètes étaient là, classées par traductions. Il y avait même The Vicarious Lover en slovène.


      – C’est ça, le succès : être traduit dans des langues dont on ignorait jusqu’à l’existence. J’ai commencé à m’inquiéter le jour où je me suis aperçu que j’avais vendu plus de livres que n’en contenait ma bibliothèque. Ça m’a fait tout drôle. Le contact avec le public a fini par me dégoûter. L’idée de tous ces gens posant leurs doigts sur mes romans.


      Vous avez attrapé un exemplaire d’Amours désastreuses, fait défiler les pages sous votre pouce. Dans vos titres, il y avait souvent le mot amour. En tout, vous avez écrit deux romans, trente-cinq nouvelles, dont seulement treize ont été publiées en volume. Vos fans s’arrachent les vingt-deux autres, disséminées dans diverses revues.


      – Le drame, vous savez, c’est qu’il faut quand même être salement pourri pour réussir à faire rêver les gens. Mon thème de prédilection était la beauté enfouie. How do we deal with grief and loss ? N’écoutez pas, je suis saoul. Ma première femme m’a quitté le jour où John Fitzgerald Kennedy a été assassiné. J’ai estimé qu’à l’époque les journaux n’avaient pas accordé beaucoup de place à ma tragédie personnelle. Je dormais encore. J’avais trop bu la veille. J’ai appris la nouvelle assez tard. Je m’en suis toujours voulu d’avoir été un des derniers. Elizabeth n’était déjà plus là. Elle n’avait pas laissé un mot, rien. La suite se régla avec son avocat. Allez, oublions tout ça. Buvons. Salud, pesetas y amor !


      Je vous ai encore écouté déconner pendant une demi-heure. À la trente et unième minute, j’en ai eu marre. Je suis descendu prendre une douche. Maud dormait sur le lit. Son plaid avait glissé. Je le lui ai ramené sur les épaules. Elle bougea.


      – Je déteste qu’on me regarde dormir, dit-elle.


      – Mais je te regarde tout le temps.


      – Pas comme ça. C’est injuste. On n’a pas le droit. Le sommeil fait partie de la vie privée.


      – Bon, bon, fis-je en agitant les mains.


      Si elle le prenait comme ça.


      – Tu m’espionnes. Je n’aime pas ça. Tu commences par me regarder dormir et cela se terminera par des détectives qui me suivent quand je ne suis pas avec toi.


       


       


      Dehors, il n’y avait plus de bruits d’oiseaux. On était encore l’après-midi. On avait interdit au chien de rentrer dans la maison parce que, le matin, il s’était une fois de plus roulé dans une bouse de vache. On l’avait aspergé au tuyau d’arrosage pour le nettoyer, mais l’odeur était tenace. Il y avait une cabane dans un arbre. Votre paranoïa était tellement ancrée dans les esprits que dans les journaux on avait prétendu qu’il s’agissait d’un mirador. Naturellement, Maud voulut y grimper. Elle voulait tout voir. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas été comme ça, aussi en forme. Vous la teniez par le bras, vous lui parliez si gentiment, avec votre accent que je n’arrive toujours pas à imiter, votre petit rire étouffé de thyroïdien. Le matin, elle vous accompagnait jusqu’à la boîte aux lettres. Vous remontiez le chemin avec une poignée d’enveloppes, un ou deux livres dans leur emballage molletonné dont vous faisiez exploser les bulles une par une, entre vos doigts. Vous jetiez les neuf dixièmes de votre courrier au panier, sans l’ouvrir. Maud aimait faire les courses avec vous, pousser un chariot dans les allées du supermarché, choisir du pain complet et des bagels à la boulangerie à côté du drugstore où vous vous ravitailliez en journaux. Vous conduisiez un minibus Volkswagen antédiluvien. L’après-midi, il valait mieux vous laisser tranquille. Vos séances de méditation étaient sacrées. Pour rien au monde vous n’en auriez sauté une. Elles avaient lieu de deux à quatre, impérativement. Vous vous enfermiez dans votre chambre, tout au fond, porte verrouillée. J’en profitais pour faire la sieste sur le canapé du salon ou, quand la météo le permettait, sur la balancelle de la véranda. Maud lisait des magazines, détachait des recettes de cuisine, se mettait du vernis sur les ongles des pieds. On vous revoyait à l’heure du thé. Sur le gaz, la bouilloire émettait un sifflement de locomotive s’engouffrant dans un tunnel. Les biscuits secs avaient un peu le goût de poussière. Vous aviez l’air en pleine forme. Votre bouddhisme vous réussissait. Je vous autorisais à vous moquer de mes cheveux ébouriffés. Souvent, vous demandiez à Maud si elle ne s’ennuyait pas. Elle secouait la tête en rougissant. C’est vrai qu’on devrait toujours demander aux filles si elles ne s’ennuient pas. J’aurais dû faire plus attention à ce genre de trucs. À part ça, il faut reconnaître que vous n’avez pas essayé de faire du prosélytisme. Vous nous fichiez une paix royale avec vos exercices spirituels. Vous vous excusiez simplement d’être obligé de nous abandonner une heure ou deux chaque jour.


       


       


      Une chaîne câblée diffusa Ce plaisir qu’on dit charnel. Cette passion que vous aviez pour Candice Bergen jeune. Vous aviez vu tous ses films. Vous ne ratiez pas un épisode de Murphy Brown.


       


       


      Maud, encore. La lumière jaune jouait sur ses bras. Sa minceur me sidérait toujours : un point d’exclamation. Elle était étendue sur une chaise longue, balançant au bout de ses orteils la chaussure qu’elle avait à moitié enlevée. Elle me regardait sans sourire.


      – Tu te fais une drôle d’idée de l’espèce humaine, dit-elle.


      (C’était son nouveau truc, ça : prétendre que je détestais la terre entière. Traduction : j’étais un type invivable.)


      J’essayais de m’imaginer la silhouette qu’elle aurait eue, enceinte. Nous ne parlions plus jamais d’enfant. Est-ce qu’elle aurait eu le ventre en pointe ou bien se serait-elle transformée en culbuto ? Aurait-elle marché les pieds écartés en soufflant à chaque pas, les joues marquées de couperose ? Dans la rue, les femmes enceintes avaient l’air soit indécemment épanouies, soit cent pour cent accablées. Il n’y avait pas de milieu. À quelle catégorie aurait-elle appartenu ?


      – À quoi tu penses ?


      Je n’allais sûrement pas lui répondre. Elle posa la main sur sa cuisse. Nous demeurâmes un instant silencieux. J’aimais bien les moments où elle penchait la tête sur le côté.


      – Qu’elles sont basses, ces chaises ! Il faudrait une fourchette à escargots pour s’en extraire.


      – Vous n’êtes pas un escargot, avez-vous dit.


       


       


      Été indien. C’était la saison des gin-pamplemousse. Vous consultiez toujours votre montre avant de décider l’heure du premier verre. Au fil des jours, je remarquai que l’événement avait lieu de plus en plus tôt. Un soir, vous avez dit qu’il ne fallait jamais boire avant la nuit tombée. Vous avez ajouté : « Bien sûr, il ne s’agit là que d’une théorie », avant de conclure avec un fin sourire : « Sinon, comment ferait-on en été, hein, dites-le-moi ? »


      Quand vous étiez d’attaque, vous pressiez vous-même les pamplemousses. La plupart du temps, des jus de fruits faisaient l’affaire. Vous leviez votre verre dans la lumière du soleil couchant ; le liquide jaune pâle se balançait lentement.


      – La première fois que j’ai bu ça, c’était avec une femme que j’ai réussi à ne pas épouser. Sophie était architecte. Elle est devenue folle. Je veux dire une vraie folle : camisole et tout le bataclan. On peut dire que j’ai eu chaud. Cela n’empêche pas mes mariages d’avoir été de pures catastrophes. Mais comment trouvez-vous cela ?


      Vous saisissiez la bouteille de gin, versiez l’alcool en haussant les sourcils – l’attention que vous portiez à cette tâche –, mélangiez avec le pamplemousse. (« Comme ça ? Pas plus ? Sûr ? ») Il y avait de merveilleuses cacahuètes grillées au goût presque caramélisé que je n’ai jamais mangées ailleurs que chez vous, le soir, quand vous étiez assis sur une marche de la véranda.


      Inutile de le préciser : je n’ai jamais pu retoucher, depuis, à une goutte de gin-pamplemousse.


       


       


      Le fait est que nous n’aurions pas dû répondre à votre invitation. Nous n’en serions pas là. Seulement, vous sembliez si sincère, si désireux de nous recevoir chez vous. Maud ne se tenait plus.


      Je ne me suis jamais fait une très haute idée des écrivains, mais quand même. Je trouve que vous êtes allé un peu loin. Ou alors, il ne fallait pas sympathiser. Il fallait au contraire annoncer la couleur. Ç’aurait été plus simple, ç’aurait été moins sale. Si vous aviez dit, je ne sais pas moi, mettons : « Voilà, je suis un vieux schnock qui veut baiser votre femme », les choses auraient été claires. Je ne dis pas que je vous en aurais moins voulu, mais je n’aurais pas eu l’impression d’être le couillon intégral. J’aurais tout fait pour éviter qu’on en arrive là. Je vous aurais énuméré la dizaine de choses que je déteste chez Maud :


      Euh, aucune.


       


       


      Nous étions revenus à Paris. L’automne fut long et magnifique. On ne vit pas arriver l’hiver. Maud aimait ces fins d’après-midi en novembre. Un facteur sonna à la porte, armé de calendriers. Noël approchait. Nous étions toujours ensemble. Le matin, la femme de ménage passe l’aspirateur. Maud est au téléphone. Elle a décidé de ne plus travailler que l’après-midi.


      – Dans l’immobilier, les clients sérieux ne se lèvent jamais aux aurores !


      Autour de nous, les gens commençaient à mourir. Désormais, je me rendais plus souvent à des enterrements qu’à des mariages. Au moins, il n’y a pas besoin d’être invité. La Pagode venait de rouvrir. Un dimanche, nous sommes allés voir un film japonais en noir et blanc après avoir fait la queue rue de Babylone sous la pluie. La bande originale comprenait des chansons de Nat King Cole. Le lendemain, Maud acheta le CD au sous-sol du Bon Marché. Je vous dis ça parce que je sais que vous aimez le jazz. Je dus partir pour la Corrèze où mon père se relevait d’une sale opération.


      – J’aime bien Tulle, dit Maud.


      – Tu connais ?


      – Non, mais ils ont une bonne équipe de rugby.


      Mon père est plus jeune que vous, quand j’y pense. Ça me fait tout drôle. Quand je lui parle de vous, votre nom ne lui dit rien. La fois où je lui ai demandé pourquoi il avait quitté ma mère, il y avait des années, il m’avait répondu :


      – Essaye donc de vivre avec un ange…


      Mes parents ont divorcé lorsque j’avais cinq ans. Je me suis juré de ne jamais me marier. Je crois que mon père a continué à aimer ma mère jusqu’au bout. Il ne s’est pas remarié. Il a eu des aventures, mais il a toujours évité de me présenter ses conquêtes, ce dont lui sait gré le vieux puritain que je suis. Ma mère, elle, vit en Irlande avec un baron autrichien. Mon père m’a invité dans un restaurant où il n’a presque pas touché à son assiette. En passant derrière lui pour aller me laver les mains, je me suis arrêté. Je n’avais jamais remarqué qu’il avait les cheveux aussi fins et clairsemés.


       


       


      Le soir de Noël, j’emmenai Maud à la messe de minuit à Notre-Dame. C’était la première fois de ma vie que je faisais une chose pareille. Je ne sais pas ce qui m’avait pris.


      Maud dormait déjà depuis longtemps. J’éteignis après les informations sur LCI. Plus tard, je me réveillai et, sans y réfléchir, je sus que c’était à cause de Maud. Elle pleurait dans le lit. Je n’avais pas la moindre idée de l’heure qu’il était. La chambre était plongée dans le noir. Maud alluma une cigarette. À la lueur de son briquet, je vis son profil baigné de larmes.


      – Pourquoi pleures-tu ?


      – Je pleure parce que j’ai sommeil. Je pleure parce que je n’arrive pas à dormir. Je pleure parce qu’à vingt ans je ne voyais pas la vie comme ça. Je pleure parce que je n’ai plus vingt ans. Je pleure parce que je ne sais pas si je dois le regretter.


      Elle renifla, tira sur sa cigarette dont le bout rouge était la seule lueur dans la pièce.


      – Je pleure parce que l’hiver dure trop longtemps. Je pleure parce que tu ne m’as pas emmenée à Lisbonne à Noël. Je pleure parce que ma mère a divorcé quand j’avais dix ans.


      Avec sa main gauche, elle serrait son coude droit. Elle se leva pour éteindre sa cigarette sous le robinet du lavabo.


      – Je pleure parce qu’il n’y avait pas de taxis à la gare du Nord et qu’il tombait des cordes. Quand tu y songes, ce ne sont pas les raisons de pleurer qui manquent. Tu n’as pas envie de pleurer, toi ?


      Je ne sus pas quoi répondre. Elle revint de la salle de bains et s’allongea à sa place sur le lit, côté gauche. Le silence revint très vite. Sa respiration produisait un sifflement très léger. J’eus toutes les peines du monde à me rendormir.


      J’aimerais ne pas avoir cette histoire à raconter. J’aurais pu faire comme si rien ne s’était passé. Tout cela a été si soudain, si inattendu. Il est relativement facile de pardonner. Il suffit que l’objet du délit ne soit pas la confiance que vous portiez au genre humain ou du moins à l’un de ses représentants. Je ne pouvais pas effacer toutes ces années avec Maud d’un coup de serpillière. Je crois qu’il y a des histoires qui ne finissent jamais. La nôtre est celle de deux personnes qui ont essayé de s’aimer, qui n’y sont pas arrivées et qui le regretteront toute leur vie. Je voulais que Maud m’apprenne les extrêmes, la passion, l’inhabituel. De ce côté-là, j’ai été servi. Je me suis enfoncé jusqu’au cou dans le désespoir. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? En gros, vous faites partie de la bande de salopards qui ont bousillé ma vie. Vous n’êtes pas le seul. Tout un tas d’écrivains que j’ai admirés sont dans ce cas.


       


       


      Un soir, un ami plus jeune que moi m’a demandé ce que ça faisait d’être quitté par une femme. Je n’ai pas été capable de lui répondre. Il me prenait pour un ancien combattant de l’amour, le vétéran des plaqués. Je ne pouvais lui raconter les réveils à deux, tout le reste, les rigolades, les surnoms qui deviennent très vite ridicules, les taxis sous la pluie, les manteaux jetés sur le canapé, les coups de sonnette à huit heures du soir, les escarpins alignés dans le dressing comme des horse guards à la parade. Ou les restaurants, les tables du fond, les petits pains enroulés dans leur serviette. Comment décrire cela, ce que c’était d’attendre dans un aéroport, de scruter l’écran des arrivées, les petites lettres blanches qui défilaient en cascade ? Je ne pouvais pas lui parler de la compréhension, des suppléments du dimanche qu’on se dispute, des grosses chaussettes de coton blanc, du téléphone débranché, de la bresaola avec de la roquette, des mains serrées dans le noir au cinéma, des feux clignotants la nuit aux carrefours, de Paris en septembre. Il y avait – oui – les formidables moments d’espoir, cette connerie d’insouciance, les rêves à voix haute, mais il aurait fallu lui expliquer les amies de Maud qui se détournaient quand je les croisais par hasard, les disques de Frank Sinatra que je n’ai plus envie d’écouter, de l’ennui, de ce poème de Paul-Jean Toulet qui finit par « Un hiver boréal aux splendeurs taciturnes », le silence, les émissions de télévision à trois heures du matin. Je ne voulais pas évoquer les regrets, les phrases idiotes, les lettres déchirées avant de les envoyer, les mots de passe qui ne servent plus à rien, les secrets éventés, inutiles. Je ne pouvais pas lui dire que Paris me semblait désormais une ville pleine d’hommes en train de pleurer dans leur lit, la tête enfouie dans l’oreiller, pour faire moins de bruit – mais pour ne pas déranger qui ?


       


       


      Naïvement, je me figurais que c’était compliqué de quitter quelqu’un avec qui on vivait. Tu parles. Un simple mot dans une enveloppe, et puis bonsoir. Celui de Maud disait : « Prends soin de toi. »


       


       


      C’était juste avant Pâques. Maud se tenait en haut de l’escalier mécanique qui descendait vers le sous-sol d’Orly Ouest où l’on récupérait les bagages. L’endroit était peuplé de voyageurs traînant des valises à roulettes, de provinciales portant des sacs multicolores en provenance du faubourg Saint-Honoré. Les petites villes ont leurs horodateurs, leurs rues piétonnières et leurs McDonald’s, mais il y avait encore des choses qu’on ne trouvait qu’à Paris.


      Il avait un peu neigé, mais la température s’était radoucie et les rues s’étaient enduites d’une sorte de gadoue qui collait aux pneus. On s’embrassait devant les guichets d’embarquement. On cherchait de la monnaie pour le parking. Dans le hall des départs, une décapotable anglaise était exposée sur un présentoir tournant. Maud ne m’avait pas vu. Elle glissait, la main sur la rampe coulissante, en regardant la foule autour d’elle, son sac en bandoulière sur l’épaule droite. Des types se retournaient sur elle. Elle ne s’en apercevait même plus tellement elle avait l’habitude. J’aurais pu être l’un d’eux. Elle était enveloppée dans un imperméable beige serré à la taille. Elle l’avait mis si souvent que les poignets commençaient à s’effranger.


      Elle revenait de Toulouse où elle avait accompagné un avocat d’affaires qui cherchait à acheter un château dans la région. Ses voyages étaient aussi brefs qu’imprévus. Elle partait en laissant un Post-it sur la porte du frigo. Durant deux jours, j’avais été seul. Durant deux jours, j’avais pensé à elle. J’avais revu The Last Picture Show qui passait à quatre heures du matin sur Canal Plus.


      Si elle n’était pas revenue, j’aurais pris le premier avion pour n’importe où, me répétant que la vie était un bordel désolant. Quand même, j’étais salement amoureux. J’ai levé le bras et Maud s’est tournée vers moi. Elle n’a pas souri tout de suite. J’ai attrapé son sac. À la station, un taxi monospace nous attendait. Maud voulut aller dans un restaurant chinois. Elle m’avait rapporté de l’after-shave au genièvre.


      – Cinq kilos.


      Ça faisait beaucoup. Elle avait dit ça sans agressivité, avec une voix ferme et navrée. Je venais de lui demander combien elle avait pris. En réalité, ça devait être plus. Voilà l’embêtant avec les actrices. Quand elles sont jeunes, elles trichent sur leur poids. En vieillissant, elles mentent sur leur âge.


      Elle s’était encore fait lifter. Son visage était un perpétuel chantier, un Berlin-Est de chair et de rides. L’agence m’avait chargé de négocier avec Margot pour une campagne concernant un substitut de repas. Pour les photos, on se débrouillait mais, pour les spots, son embonpoint récent constituait un handicap. Elle était mariée à un réalisateur de cinéma qui ne tournait plus que pour la télévision, ce qui compliquait les choses. Margot tenait absolument à ce que Grégory mette en scène la campagne. Je la connaissais depuis longtemps. À l’époque, elle animait une émission de nuit sur une radio libre. Les studios se logeaient au dernier étage d’un immeuble porte Maillot. Elle m’avait invité en tant que « jeune loup de la pub » – du moins, c’est ainsi qu’elle m’avait présenté à l’antenne. Nous nous étions revus. Elle avait déjà ses rondeurs. Assez vite, elle commença à obtenir de petits rôles dans des comédies sans prétention. Vraiment, personne n’aurait pensé qu’elle deviendrait une vedette, le genre de fille qui a le droit de relire les articles sur elle avant leur publication. À part ses lunettes, qui maintenant étaient noires, elle n’avait pas changé. Elle était si enjôleuse que les journalistes qui la rencontraient pour la première fois pouvaient s’imaginer avoir eu une histoire avec elle quelques années auparavant. C’était l’effet qu’elle faisait à tous les garçons. Résultat : quand je disais être sorti avec elle au début des années quatre-vingt, personne ne me croyait. C’était injuste et rigolo.


      Elle avait froid. Le chauffage ne marchait pas. Elle venait d’emménager dans ce duplex de la rue de l’Université ayant appartenu à ce producteur qui avait été assassiné dans un ascenseur de la tour Montparnasse (jamais retrouvé le coupable). Elle chialait à moitié, soudain. À l’écran, les larmes étaient sa marque de fabrique.


      – Mais merde, vous avez vu la vie que j’ai ! Je ne peux faire aucune des choses que vous faites tous sans même y penser. Je ne peux pas emmener mon fils au McDonald’s le mercredi. Je ne peux pas aller le chercher à l’école. Chez moi, je suis obligée de tirer les rideaux à longueur de journée au cas où des paparazzi loueraient l’appartement d’en face. Je n’ouvre jamais les volets de ma chambre. Je dois faire attention à mon poids, à mes propos, à mes tenues. J’ai un garde du corps à qui il faut que je parle même si j’ai envie de me taire. Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis connue depuis l’âge de vingt ans. J’ai un fan-club au Japon. Vous vous rendez compte : des gamines de Tokyo m’envoient des photos à dédicacer !


      – Tu me vouvoies, maintenant ?


      Je lui dis le prix que l’agence lui proposait. Elle cessa de pleurer. Cette vieille Margot, va.


       


       


      Je repensai à toutes ces filles vaguement actrices que nous avions baisées à tort et à travers en 1980 et quelque. Qu’étaient-elles devenues ? C’était quelque chose. Mitterrand venait d’être élu. Nous ne pensions pas que ça serait pour si longtemps. Surtout, nous ne pensions pas à l’époque que nous allions vieillir avec lui. Oui, mais voilà : nous avons eu quarante ans sous le règne de François Mitterrand. Le fric que nous avons pu gagner sous son septennat ! Il faut que j’arrête de repenser tout le temps au passé.


       


       


      Il y avait un match de football quelque part dans Paris. Des supporters braillaient sur les trottoirs. Maud frissonnait. Elle se colla contre moi. Elle avait peur de la foule. Je bénissais les hooligans avec leurs écharpes multicolores et leurs visages peinturlurés. Le boulevard Saint-Germain était entièrement bouché. Les conducteurs descendaient de leur voiture. Les klaxons s’époumonaient pour rien. Les cafés avaient rentré leur terrasse. Je cherchais un endroit tranquille, un restaurant où il n’y aurait eu personne, une salle de cinéma un peu vide.


       


       


      Maud avait beaucoup de choses pour elle. Elle était insupportablement adorable. J’aimais ses larges épaules d’ancienne championne de natation (cent mètres nage libre en moins d’une minute). Elle était sensationnelle en maillot de bain. Elle avait vécu avec des hommes plus âgés qu’elle (Fabrice, informaticien ; Laurent, conseiller d’État ; Jules, producteur de télévision). Elle avait eu un labrador avec un bandana noué autour du cou (Black, écrasé par une Audi cabriolet à Saint-Rémy-de-Provence), avait été végétarienne pendant six mois (s’était remise à la viande en pleine crise de la vache folle), s’était cassé le tibia en faisant du skate-board (esplanade du Trocadéro), avait miraculeusement échappé à un accident de plongée (Porquerolles, juin 93). Son père possédait un hôtel sur la côte basque (trois étoiles, 16 sur 20 dans le Gault-Millau). Ses frères aînés s’étaient tous les deux spécialisés dans le sauvetage en montagne (Tignes). À part ça, elle ne détestait pas vivre seule.


      – Et ta mère ?


      – Personne ne mentait comme ma mère. Heureusement que je me suis fâchée avec elle à l’adolescence. Sinon, elle m’aurait piqué tous mes petits amis.


      Je ne jugeai pas utile d’insister.


       


       


      Une fois, Maud avait comparé la publicité à la pornographie. Toujours fin, j’eus le malheur de lui rétorquer que l’immobilier équivalait à la prostitution. Elle claqua la porte. Je ne la revis pas de la journée. Le soir, elle m’emmena prendre un couscous au dernier étage de l’Institut du monde arabe.


      – Même vue qu’à la Tour d’Argent, la ruine en moins !


      Le sidi-brahim teintait ses lèvres de rouge. Maud joua les jalouses.


      – Tu as sûrement connu une ribambelle de filles, de ces idiotes décolorées avec un pull en V trop large pour montrer leurs seins et qui se demandent tout le temps avec qui elles vont aller déjeuner.


      – Un déjeuner avec une fille, ça n’engage à rien.


      – Mais un dîner, si, c’est ça ? Une fille qui accepte un dîner, c’est dans la poche, hein ? Qu’est-ce que vous pouvez être minables, des fois, les hommes !


      – On ne dit pas des fois.


      Elle me lança sa serviette à la figure. Ces conversations me remplissaient d’espoir et d’appréhension.


      Sur les quais, une Ford Corsa pleine de Noirs immatriculée 91 nous fit une queue de poisson. Notre taxi pila en s’excusant. Paris, Paris.


      Je dormis mal, cette nuit-là. Maud n’avait pas tout à fait tort. J’en avais un peu assez de la publicité. Pour vous donner le niveau, j’étais peut-être le moins analphabète de l’agence. Rodolphe ne pense qu’à baiser. Boris ne s’intéresse qu’à son fric. Je passe pour le littéraire de la bande. Par exemple, c’est moi qui ai convaincu John Irving pour la campagne dont le slogan était « Le monde selon Gap ».


      Je m’étais pourtant juré que, dans cette lettre, je n’utiliserais aucun nom de marque. Je fais déjà trop ça dans mon métier.


       


       


      Je suis sur la pente savonneuse. Qu’est-ce que je fais de mes journées ? Je prends des taxis, je bois trop de café, j’écoute des CD étrangers dont je ne comprends pas les paroles, j’achète les journaux par brassées, je dîne dans des restaurants à la mode où le ceviche est à des tarifs extravagants. Je loue des cassettes vidéo en version doublée, j’entends des voix bizarres, je me branle plus souvent que je ne baise. Il y a bien eu cette Italienne en jupe de satin gris que j’ai ramenée un soir des Bains. Elle a voulu aller à l’hôtel (Montalembert). Je me suis endormi tout de suite après. À mon réveil, la fille était partie. Je ne savais même plus si c’était elle qui était dessus.


      J’ai l’impression que le café gargouille dans mes veines. Mon sang atteint des températures anormales. Il y a eu des semaines où j’avais envie de ne pas dessaouler. Je m’enfonce les doigts dans la gorge pour essayer de dégueuler un bon coup. Ça ne marche pas. J’ai les yeux aussi rouges que si j’avais chialé toute la nuit.


      L’appartement se languit de la présence de Maud. Avec elle, le salon ne serait pas dans cet état. Si ça continue, mon pauvre cœur me lâchera alors que je serai en train de me masturber dans les chiottes. Ça ne sera pas beau à voir. Pourquoi est-ce que je vous dis tout ça ?


       


       


      Normalement, raconter l’histoire de ma vie est une idée qui ne m’aurait pas effleuré. Les gens pensent souvent qu’ils portent en eux un sujet de roman. Ça n’est pas tout à fait exact : je crois plutôt qu’ils cachent un casier judiciaire, qu’ils ont tous commis un tas de petites saloperies dont ils ne voudraient surtout parler à personne. Avec la culpabilité, le malheur est la chose la plus démocratique du monde. On y a tous droit, à un moment ou à un autre. Parfois, je me dis que Maud va revenir. En même temps, c’est une des hypothèses que je redoute le plus, car, si elle revenait, je ne suis pas sûr de vouloir continuer avec elle. C’est difficile à expliquer. En fait, je voudrais que rien de tout cela ne soit arrivé. Je préférerais qu’elle soit morte. Au moins, je pourrais avoir des regrets. Je pourrais repenser à elle sans la détester. Oui, ça serait mieux. Au bout d’un moment, le célibat a cette odeur rance de serviette mouillée. Il faudrait toujours vivre avec quelqu’un, ne serait-ce que pour éviter de pisser en laissant la porte ouverte. J’ai même loué une cassette sans vérifier le titre sur le boîtier. Dans le film, un blond cendré coupé en brosse violait une Asiatique avec un balai à chiottes. Peut-être que je l’ai rêvé. Je fais des rêves étranges, tristes et alcoolisés, depuis quelque temps.


      Ces dernières semaines, j’ai craint avant tout de me réveiller en pleine nuit et de pleurer pendant des heures, assis sur le canapé du salon, la télévision sans le son diffusant sa lumière tremblotante, à regarder les meubles que Maud avait choisis. Voilà : un type en teeshirt et caleçon chialant comme un veau au milieu de la nuit dans un immeuble du centre de Paris. Voilà ce que vous avez fait de moi, Maud et vous. Je vous félicite. Je n’ai toujours pas deviné ce qui pourrait m’aider à trouver le sommeil.


      J’ai essayé le bourbon (dégueulasse), les romans français (même chose), les sitcom de trois heures du matin (pas le pire). Rien n’y a fait. Maintenant, les journées durent vraiment vingt-quatre heures. Incompressibles.


       


       


      J’avais fini par présenter Maud à Rodolphe. Il a trouvé qu’elle ressemblait à une actrice du muet. Je lui ai dit de ne pas y toucher.


       


       


      Dans la mesure du possible, j’évite de me laisser aller au pessimisme et à la mélancolie. Ce sont des sentiments qui ne valent rien. Cela ne m’empêchait pas de tourner en rond, le moral à zéro. Je ressentais une étrange impression de flottement, comme un décalage horaire qui ne s’effacerait pas. Encore un jour d’hiver au purgatoire.


       


       


      Je suis sorti du métro à la station Bourse. Sur la place, il y avait partout des stands vendant de vieux trente-trois tours, des produits du terroir, des antiquités, des collections de timbres, des jouets hors d’usage. Un manège de chevaux de bois complétait le tableau. Des agents de change en costume beige mangeaient des sandwichs, assis sur les marches du palais Brongniart. Je retrouvai Max au Vaudeville. C’est une brasserie où l’on ne s’entend pas. Max avait créé une société de Bourse en ligne et venait de signer avec l’agence pour une série de spots TV. La salle était envahie par la clientèle traditionnelle d’avocats, de courtiers, de journalistes. Très peu de femmes. À midi, elles se réfugiaient dans les restaurants d’hôtel, les salons de thé. Max avait le crâne un peu dégarni, des cheveux blonds très fins et un bronzage qui datait d’un week-end à Biarritz. Au dessert, il me demanda de lui faire rencontrer Margot. Je compris l’objet de son invitation. Après le déjeuner, j’achetai pour Maud un petit singe mécanique avec des cymbales, le même que James Dean au début de La Fureur de vivre.


       


       


      On frappe. Trois petits coups secs. La porte s’entrouvre.


      – Je peux ?


      – Oh, c’est toi ? Entre. Ça va ?


      – C’est plutôt à moi de te poser la question, ouais.


      C’est Rodolphe. Il essaya bravement de me réconforter. C’était un rôle qui ne lui allait pas. Je le préférais quand il proposait de finir la soirée dans une boîte échangiste.


      – Tu ne vas pas encore foutre ta vie en l’air ?


      – Je suis assez fort, à ce jeu-là. Ne t’en fais pas pour moi.


      Quand je repense à Maud rue de Mézières, je vois la Mini avec sa vignette jaune de stationnement résidentiel sur le pare-brise et sa pendule qui retardait d’une heure en été. Je pense aux enfants que nous n’avons pas eus et qui seraient allés jouer au Luxembourg, tout près. La plupart du temps, j’essaie de ne pas trop repenser à la rue de Mézières.


       


       


      Maud, s’il te plaît. Arrête de regarder par-dessus l’épaule de Sebastian. Je te connais. Laisse-nous, veux-tu. Nous sommes entre hommes. Sebastian te racontera tout ça en détail une fois qu’il aura terminé. Dites-lui, Sebastian. Qu’elle aille promener le chien, le vieux Seymour, ce golden retriever qui s’endort à vos pieds quand vous tapez à la machine. Ça y est ? Maud est partie ? Je peux continuer ? Sûr ?


       


       


      Alors, voilà. Vous êtes né, voyons, en 1929, quelque chose comme ça. Vous avez trafiqué toutes vos archives. Au lycée que vous avez fréquenté, le directeur actuel refuse de fournir les renseignements vous concernant. Votre livret militaire est lui aussi mystérieusement inaccessible. Le bureau qui le contenait a brûlé. Plus aucune trace de votre dossier universitaire. Votre première nouvelle a été publiée dans un journal d’étudiants alors que vous aviez vingt ans à peine, une histoire de suicide et de poisson-chat. Ensuite, vous avez adressé votre prose à des magazines plus prestigieux. Votre nom apparut au sommaire de Collier’s, du Saturday Evening Post. Au grenier, une malle contient tous ces précieux exemplaires un peu jaunis, le papier fragile et craquant comme de la gaufrette. À un moment, vous avez travaillé sur un bateau qui croisait au large des Caraïbes. Les cabines étaient remplies de retraités en short dont la moitié ne quittaient pas le bord aux escales. Vous étiez censé leur servir de guide, un truc dans ce goût-là. À mon avis, ce job est là pour faire bien dans votre curriculum vitæ. Vous avez terminé Un pays de crème glacée au printemps 61. Avec les droits d’auteur, vous avez acheté cette maison qui est toujours la vôtre (celle de Long Island viendrait plus tard, après votre retrait de la vie publique). La plupart de vos récits concernent des gens qui ont entre quinze et vingt et un ans. Vous avez supprimé le portrait de vous qui figurait au dos de vos romans. Un fantôme, voilà ce que vous êtes pour la terre entière. Pour un fantôme, vous êtes en bonne santé. Certes, vous avez vos petites manies. Vous vous lavez les mains dix fois par jour, au moins. Vous ne réussissez à travailler que face à un mur. Pas une photo pour vous distraire. Vous n’avez jamais réussi à écrire pour les enfants. Sur les campus, en revanche, vous étiez le roi. Votre nom était sur toutes les lèvres, votre roman dans la poche de tous les duffle-coats de la planète. Vous aimez les toiles de Winslow Homer. Selon vous, Andrew Wyeth était pour les Européens. Hopper, vous ne vouliez même plus en entendre parler. Vous en aviez assez des gens qui vous suppliaient de raconter leur histoire. Tout le monde était intéressant, vous n’en pouviez plus. Les lecteurs, quelle engeance ! Et les critiques, ceux-là, il n’était même pas question de prononcer leur nom.


      – Les critiques ! S’ils pouvaient, ils vous briseraient les deux poignets à coups de batte de base-ball.


      Vous auriez tellement aimé être le premier écrivain américain à entrer dans la Pléiade de son vivant. Un de vos fils était acteur de télévision à Los Angeles. Il s’est marié l’automne dernier. Vous n’avez pas assisté à la cérémonie. L’autre est moniteur de ski dans le Colorado. Vous serez grand-père l’été prochain. Vous ne m’avez pas parlé de votre fille. Pas un mot sur Zelda, hein ? Vous étiez trop jeune pour participer à la Deuxième Guerre, trop âgé pour être envoyé au Vietnam. Vous aviez écrit les paroles d’une chanson pour Joan Baez. De cela, vous n’étiez pas très fier. Il y avait dans votre vie plein de choses que vous ne referiez pas. Vous avez sur l’épaule gauche ce tatouage en forme de feuille d’érable. Vous avez fait ça récemment.


      – Il faut être assez vieux pour être sûr de ne pas changer d’avis, m’avez-vous expliqué en dégrafant le col de votre chemise.


      – Que faisiez-vous pendant l’été soixante, celui où se déroule Un pays de crème glacée ?


      – Rien de terrible. Je travaillais dans une brasserie. C’était très ennuyeux. Rien de romantique ne m’est arrivé. Je n’ai rencontré personne comme Eva, hélas !


      Je vous ai demandé ce que vous pensiez de Maud.


      – Elle n’est qu’une excentrique douée, avez-vous répondu.


      Maud ! Je t’avais dit de ne pas lire ça. Tu vas m’écouter, oui ?


       


       


      Maud qui attache sa ceinture et se recoiffe en tournant le rétroviseur du plafond. Maud une jambe sur le bras du fauteuil, avec un mocassin tenant comme par miracle au bout de ses orteils. Maud assise sur les marches de la Trinité-des-Monts, faisant semblant de lire La Repubblica. Maud en train d’allumer sa cigarette avec une pochette qu’elle a rapportée d’un hôtel d’Ibiza. Maud jouant au tennis en double dans cette maison du Périgord où il y avait d’énormes araignées. Maud revenant des soldes. Maud plissant les yeux pour décrypter les sous-titres au cinéma. Maud se coupant les ongles au-dessus du lavabo. Maud regardant un film où Robert Redford n’arrêtait pas de téléphoner sur de vieux appareils à cadran. Maud m’achetant le lendemain les mêmes chemises que l’acteur. Maud qui tapote une de ses incisives avec l’ongle de son majeur. Maud en larmes dans la cuisine parce que sa mère vient de lui raccrocher au nez. Maud et ses yaourts au lait entier qu’elle mangeait le soir au lit. Maud qui n’a jamais su se servir du magnétoscope, mais qui était capable de s’orienter infailliblement au premier étage du Bon Marché, rayon femmes. Les fautes d’orthographe de Maud. Le rire de Maud découvrant que Trémoille se prononçait « Trémouille ». Maud pestant après son téléphone portable. Les fusilli aux courgettes de Maud. La douce tiédeur de son corps quand elle dansait le slow en souriant. J’aimais la regarder lire, s’habiller, se sécher les cheveux, choisir une jupe. Ses gestes alors se paraient d’une sorte d’éclat. Je ne pensais pas que je pourrais la perdre un jour.


       


       


      Vous vous en mordiez encore les doigts. Vous n’auriez jamais dû accepter. Il y a très longtemps de ça, des gens de la télévision ont débarqué chez vous. Ce fut terrible. Vous vous êtes juré de ne plus renouveler l’expérience. L’intervieweur n’avait pas lu vos livres et s’en excusait. Le preneur de son voulait savoir où étaient les toilettes. Le cameraman avait peur du chien. On vous avait promis que le tout n’exigerait pas plus d’une heure. Arrivés à midi, ils étaient encore là à cinq heures. Vous étiez obligé de répéter sans cesse les mêmes choses. Vos réponses manquaient de plus en plus de naturel. Ils avaient l’intention d’évoquer vos débuts, d’entrecouper le portrait par des plans d’une comédienne lisant des extraits de vos romans. On fit des essais de micros. On régla les lumières. On vérifia l’objectif. Sebastian Bruckinger, une, première. Il fallut refaire la prise. Un des projecteurs n’avait pas marché.


      Vous les avez raccompagnés à leur camionnette. Ils vous ont remercié chaleureusement. Toutefois, vous avez entendu distinctement le réalisateur demander au journaliste, au moment de démarrer :


      – Qu’est-ce qu’on va faire de ça ? Tu as une idée, toi ?


      La chaîne renonça à diffuser le portrait. Tout ça pour rien. Après votre réclusion, naturellement, ils sont revenus sur leur décision. Trop tard : vos avocats avaient interdit la moindre séquence vous concernant. Droit à l’image.


       


       


      Il ne faut pas me la faire. Quand on dit que vous avez tout quitté, permettez-moi de ricaner. Vous avez abandonné quoi, hein, sinon la corvée de répondre à des interviews qui vous assommaient et de soumettre vos manuscrits à un éditeur ? Quant à vos fameuses séances de méditation, laissez-moi rire. Lorsque vous m’avez piqué Maud, il n’était plus question de la moindre sagesse orientale. J’ai vu le pur esprit que vous étiez en réalité. La quéquette à la main, oui ! Quel con j’ai été. Je m’en veux.


      Quoi d’autre ? Vous tapez épouvantablement mal à la machine, avec deux doigts. Vos journées de travail consistaient à corriger vos anciens textes, ajouter un mot par-ci, supprimer une phrase par-là, à remplacer une virgule par un point, aller à la ligne. La ponctuation vous tracassait beaucoup. Vous étiez penché sur votre Underwood antédiluvienne. Vous aviez la manie de frotter les pieds sur le sol. Sous le bureau, la moquette était usée jusqu’à la corde.


      En milieu d’après-midi, je frappais. Vous étiez étendu sur le canapé recouvert d’un quilt, la télécommande à la main. Le poste émettait ce petit grésillement que font toujours les téléviseurs en s’éteignant. Vous suiviez le match de base-ball.


      Surtout, je garde en mémoire cette longue discussion que nous eûmes un jour où vous parliez de Bill Shakespeare. Oh, Sebastian, vous ignorez donc que dans la vie il existe quelques menues règles à ne pas enfreindre.


       


       


      Il y a eu cette semaine à Long Island. Une de vos autres maisons. Vous ne vous embêtiez pas. Mais c’est vrai qu’on continuait à vendre deux cent cinquante mille exemplaires par an d’Un pays de crème glacée.


      On avait roulé de nuit. Du brouillard venait de la forêt, en nappes qui dérivaient lentement au-dessus du bitume. La route dessinait des courbes. Les lignes blanches glissaient sous la voiture.


      – Quand est-ce qu’on arrive ? dit Maud en se réveillant.


      Elle alluma la veilleuse du plafonnier. Une carte était dépliée sur ses genoux. On ne trouvait pas. Elle bâilla. On devait tourner en rond depuis un moment. Les poteaux téléphoniques en bois surgissaient dans le faisceau des phares. Les stations-service étaient éteintes. Nous nous sommes arrêtés dans une sorte de village. Le bar était fermé, mais l’enseigne bleue d’une marque de bière brillait à sa devanture. Nous sommes repartis. Il y eut soudain une tache blanche, la façade d’un garage. Le nom du propriétaire s’étalait en lettres rouges. Des véhicules d’occasion étaient garés en épis sur le parking. Maud a claqué des mains. Vous nous aviez dit qu’après le garage c’était la première à droite. L’Audi de location tanguait dans les nids-de-poule. Les branches des buissons frottaient les portières. Un nuage de poussière se soulevait derrière nous. Voilà. Nous nous sommes arrêtés devant la maison. Frein à main. Nous sommes descendus de voiture. L’herbe était un peu humide. Il ne faisait pas un tel froid. La porte-moustiquaire s’ouvrit, battit dans votre dos.


      – Maud, avez-vous fait un bon voyage ?


      Est-ce que vous l’aviez déjà baisée à ce moment-là ou est-ce que ça s’est passé plus tard ? Cela fait partie des détails que je ne saurai jamais vraiment. Elle vous a embrassé sur les deux joues, vous a tendu une boîte orange qui contenait une cravate Hermès en tricot. L’ombre était bleue. Les étoiles semblaient toutes proches. Je vous ai serré la main. J’ai ouvert le coffre pour prendre les valises. Celle de Maud pesait une tonne. Maud emportait toujours trop de choses. Je me suis dirigé vers la véranda, penché comme la tour de Pise. Vous n’avez pas proposé de m’aider. À l’intérieur, vous avez allumé une nouvelle cigarette à celle que vous veniez de terminer. Au fond, le bureau donnait sur l’océan. Je n’ai pas osé vous demander des nouvelles de votre roman. Vous disiez qu’il était presque fini. Mais cela faisait des mois que vous disiez cela. Je trouvais étrange qu’un Américain écrive quelque chose sur la Révolution française. Franchement, votre côté chouan m’avait échappé. Je ne vous voyais pas effectuer des recherches, fouiner dans les bibliothèques, vous plonger dans Internet. Un roman historique sur 1789, cela sentait salement le bluff, excusez-moi. Truman Capote avait déjà fait le coup avec ses Prières exaucées. On a vu. Trois chapitres mal fichus qui se battaient en duel. Du reste, vous ne nous en avez jamais fait lire la moindre page.


      Malgré l’heure, vous nous aviez attendus pour dîner. Nous avons bu du chablis accompagné de sandwichs au pastrami. La sono diffusait la bande originale de La Soif du mal par Henry Mancini. Je m’étais servi de cette musique pour illustrer une publicité de soutien-gorge. La bouteille de vin était presque vide. Vous avez rempli nos verres une dernière fois, juste un fond pour chacun. Vous nous avez montré notre chambre, au premier. Avant d’éteindre, Maud s’est tournée vers moi dans le lit :


      – Promets-moi une chose.


      – Laquelle ?


      Elle baissa un peu la tête, comme dans l’attente d’un coup qui ne venait pas.


      – De ne jamais changer.


      – Est-ce que quelqu’un peut promettre une chose pareille ?


      Elle a éteint sans répondre. Elle, je ne sais pas, mais moi le bruit de la mer m’a empêché de dormir toute la nuit.


       


       


      Le lendemain. Marée basse, petit déjeuner sur le ponton qui dominait le sable humide. Est-ce qu’il y avait des baleines ? Maud voulait absolument voir des baleines.


      – Ça arrive, mais il y a surtout des dauphins.


      – Des dauphins ou des marsouins ?


      – Jamais su la différence.


      Nous avons parlé toute la journée. Les dunes étaient couvertes de hautes herbes qui coupaient les doigts si on y touchait. Maud s’assit au soleil pour se réchauffer. De longs nuages orangés flottaient à l’horizon. Vous avez mis de vieux trente-trois tours qui grésillaient, les années Capitol de Sinatra. Vous vous êtes lancé dans une longue, une originale défense et illustration des disques vinyles. Sur la table, les bougies avaient presque entièrement fondu. Maud a eu envie de danser. J’ai saisi la main de la fille à qui j’avais appris à danser le rock. Le clair de lune aidait la scène à avoir quelque chose d’inoubliable. Pour la première fois de ma vie, j’eus l’impression que j’avais une âme. Cela ne s’est pas tellement reproduit depuis.


      Maud s’est penchée en avant pour éclater de rire. Vous avez levé votre verre à sa santé. Le feu dans la cheminée – à moins que ce ne fût l’alcool que j’avais bu – faisait trembloter votre silhouette dans l’embrasure de la porte. Épaule appuyée contre le chambranle, jambes croisées, votre bourbon à hauteur du nombril. Belle figure d’homme qui en a vu d’autres. Soudain, vous avez décidé d’aller chercher des homards dans un restaurant du port. C’est Maud qui a conduit. L’endroit était bondé de vacanciers. Le week-end battait son plein.


      Elle approcha son visage de l’aquarium et toucha presque la vitre avec son nez. À quoi pouvaient penser des homards ? Est-ce qu’ils la voyaient, au moins ? Leurs pinces étaient attachées par un gros élastique vert. Maud essuya la buée avec sa paume. Trois ou quatre bestiaux s’étaient agglutinés dans un coin. Ils étaient malheureux, hein, ils étaient sûrement malheureux ? Voilà qu’elle avait de la compassion pour des crustacés, maintenant. Vous aviez mis du Dean Martin dans le juke-box, une chanson mélancolique que je n’avais jamais entendue. Vous êtes resté au bar, sur votre tabouret, faisant rouler votre bouteille de bière sur votre joue, avec cet air de ne pas être là que vous savez prendre parfois.


      Le barman plongea sa large main dans l’eau et en ressortit une bestiole dégoulinante. C’est là que Maud a hurlé. Elle a ordonné au barman de remettre le homard dans l’aquarium. Le type était tellement surpris qu’il a obtempéré. Il portait un polo bleu marine qu’il n’avait pas rentré dans son pantalon. L’animal est retombé avec un petit plouf ; il a atteint le fond en une sorte de ralenti, s’est posé sur le sable avec une maladresse de cosmonaute.


      Vous avez quitté votre poste d’observation en tenant votre verre avec précaution. Vous avez enfoncé votre bras droit dans l’eau et avez soulevé le homard pour l’égoutter quelques secondes. Maud n’a rien osé dire.


      – Ils sont drogués, lui avez-vous dit. Ne vous inquiétez pas, on les drogue. Ils ne sentent rien.


      Vous avez tendu le homard au barman qui l’a enveloppé dans du papier-journal. Vous avez repris une gorgée de bière après avoir trinqué avec Maud. À moi, vous avez adressé un clin d’œil. La manche de votre chemise en chambray était trempée jusqu’à l’épaule. La télévision accrochée au-dessus du comptoir diffusait un championnat de catch. Il y avait de la publicité toutes les deux minutes. Je ne voudrais pas me vanter (vous voyez, j’ai lu les bons auteurs), mais les spots américains sont, mais alors là, vraiment nuls. Des personnages déguisés en cacahuètes affrontaient sur un terrain de football une équipe de chips. L’ensemble était grotesque. Vous avez demandé qu’on éteigne le poste.


      – Vous avez vu ces seins ?


      Vous parliez de la serveuse. Maud s’était rendue aux toilettes. Elle allait toujours faire pipi au moins une fois, au restaurant. Je suppose que vous avez noté ça, chez elle, et que cette manie commence à vous irriter. Vous imaginez je ne sais quoi, des problèmes de femme, des détails gynécologiques. Ou bien la coke. Elle se repoudre le nez en vitesse dans le Ladies Room. C’est ça ? Je vous rassure sur ce point. Maud n’a jamais touché un joint de sa vie, alors la cocaïne, on n’en parle même pas. Elle disait tout le temps qu’elle avait une toute petite vessie, qu’elle faisait des pipis de souris. Vous a-t-elle dit ça à vous aussi ? Quelle est l’expression anglaise ? À mouse pee ?


      À mon tour, j’ai regardé la serveuse. C’était une rousse à queue de cheval, chemisier blanc, pantalon noir. Les seins : très gros. Je vous ai rendu votre sourire. L’odieuse complicité des hommes quand un cul rôde dans les parages. Elle n’était pas mon genre. Elle s’est approchée, nous a resservi des bières sans que nous ayons rien demandé. Dans le verre de Maud, les glaçons avaient délavé le Coca-Cola. J’ai failli vous dire que bizarrement vos livres manquaient singulièrement de sexe. Maud est revenue à ce moment-là. Elle a demandé à la serveuse de lui emballer trois parts de cheesecake. Nous sommes sortis du restaurant. Dans l’escalier, vous m’avez passé un bras sur l’épaule. Le geste ne s’est pas éternisé, mais de votre part il était assez inhabituel. Quand vous serriez la main pour dire bonjour, c’était du bout des doigts. Que se passait-il ? Maintenant que vous m’aviez confié votre prédilection pour les grosses poitrines, vous aviez le droit de me taper dans le dos. Vous vous êtes installé au volant. À côté de vous, Maud se remaquilla dans le rétroviseur. Vous n’avez pas protesté. Pourtant, elle l’avait déréglé sans s’excuser. Sans un mot, sans un reproche, vous avez tourné le petit miroir rectangulaire vers vous, comme ça, là. À ma gauche, sur la banquette arrière, le homard s’agitait dans son papier-journal.


      De retour à la maison, nous avons regardé le soleil se coucher depuis la véranda. La nuit vint très vite. Les vagues rythmèrent la soirée. Vous avez parlé d’un vin blanc que vous aviez découvert dans un restaurant de la rue de Seine et qui s’appelait Menetou-Salon. En revanche, vous ne connaissiez pas l’Auxey-duresses. J’ai promis de vous en faire parvenir une caisse dès que nous serions rentrés à Paris. Vous avez quitté votre fauteuil en rotin pour rapporter des bières fraîches de la cuisine. Pas de verres : il fallait boire directement au goulot. Nous avons entrechoqué le col de nos bouteilles. Une mouette blanc et gris était perchée sur une pile de bois au milieu de l’eau. La marée était montée. Elle entourait les pilotis de la terrasse. L’obscurité se déposait par touches sur les dunes. La lune se reflétait sur la mer lisse comme un pare-brise. Maud guetta la première étoile qui s’allumerait.


      – Vous aimez New York ? dit-elle.


      – Non. Plus. Je n’aime pas l’Amérique. Je l’ai trop aimée pour continuer.


      Vous avez collé votre bière contre votre front puis vous avez ajouté :


      – Ce que j’aurais aimé, c’est écrire un roman où les personnages en auraient su plus long que l’auteur.


      Au dîner, je me suis engueulé avec Maud parce qu’elle fumait trop. La dispute dura.


      – Bon Dieu, avez-vous fini par dire.


      Vous vous êtes levé de table, avez jeté votre serviette à côté de votre assiette et êtes sorti de la pièce sans vous retourner. Cinq minutes plus tard, vous reveniez en disant :


      – Alors, qu’est-ce qu’il y a comme dessert ?


      Le lendemain, nous nous sommes réveillés de bonne heure. Le jetlag s’effaçait. Nous étions tous les deux enchantés d’être là. Nous sommes restés davantage que prévu. C’était du temps qui passait. Je ne me rendais pas compte de ça.


      J’étais un peu saoul. Pourtant, je n’avais rien bu pendant le repas. Mais je n’avais rien mangé non plus quand j’avais bu et l’apéritif avait duré bien plus que le déjeuner. Je redoutais la fin de la journée. Le contrecoup n’allait pas tarder, mal de crâne et langue pâteuse. Vous ne pouvez pas avoir autre chose que du gin, aussi. Avec le champagne, ça ne me fait pas ça. En France, je tiens beaucoup mieux. Désormais, je regrette de vous avoir fourni ce plaisir, le-petit-Français-qui-ne-tient-pas-l’alcool. Quand je veux, je suis imbattable. Vous m’auriez vu à Pampelune, tiens, à la fin des années soixante-dix. Hemingway battu à plates coutures. Des mélanges à n’en plus finir. Anis, vodka, bière, sangria. Pas malade une seule fois. Je me souviens surtout d’un vin blanc dont le goût de tonneau m’a poursuivi sur la route du retour jusqu’à Saint-Jean-de-Luz.


      Un après-midi, sur la terrasse, vous vous êtes endormi dans un des transats en toile rayée qui étaient orientés face à la plage. Quand vous avez rouvert les yeux, le soleil était déjà bas sur l’océan. Pendant votre sommeil, nous nous sommes encore disputés, Maud et moi. J’en ai oublié la raison, mais je suis certain que ça n’était pas à cause de vous. Je ne m’étais aperçu de rien.


      – Bonjour, avez-vous fait en vous étirant.


      Maud avait débarrassé la table en bois flotté des reliefs du déjeuner. Vous vous êtes levé péniblement. Wouahoutche. C’est tout juste si on n’entendait pas les articulations craquer. Au lit, ça doit être quelque chose.


      Plus tard, je me souviendrai de cette période comme d’une sorte de rêverie ensoleillée. La maison était dans les dunes. Le sel mangeait le bois des fenêtres. L’humidité ne s’en allait pas, malgré les feux de cheminée. Vous lisiez les journaux dans le jardin, sur la balancelle dont la peinture commençait à s’écailler. Quelques points de rouille. Votre bob en coton délavé ne vous quittait pas. Maud revenait des courses en klaxonnant pour que quelqu’un vienne l’aider à porter les paquets. L’été indien ne voulait pas finir.


       


       


      Ensuite, tout commença à mal tourner. Je la trouvais bizarre. C’était simplement qu’elle s’ennuyait avec moi. De ses rêves, je n’ai rien su, en fait. Il y a des choses, comme ça, que je n’ai jamais réussi à comprendre. Par exemple, j’ai mis un temps fou à admettre que le monde entier ne me prenait pas forcément pour un type exceptionnel et passionnant.


      Maud rentrait de plus en plus tard rue de Mézières. Elle ne disait pas bonsoir et s’enfermait dans la chambre. Elle jetait son manteau sur le lit, allumait la télévision, faisait chut quand on essayait – on ? moi, oui – de lui adresser la parole, ne ratait pas un bulletin météo. Elle restait des heures dans son bain avec des journaux de bonne femme qu’elle n’aurait jamais ouverts un mois auparavant.


      Lorsque j’en avais assez, je sortais marcher. Dans la rue, c’était l’heure des maîtres et des chiens. Au retour, il faudrait éviter les crottes sur le bitume. Je poussais la porte d’un café et commandais un demi au comptoir. Il y avait d’autres types comme moi, tout seuls, des types qui avaient dû s’engueuler avec leur femme ou à qui leur femme ne parlait plus. Ces cris ou ce silence avaient fini par devenir insupportables. Ils avaient l’air plus vieux que moi, mais qu’est-ce que j’en savais ? C’est peut-être une idée que je me fais. Peut-être que j’avais la même tête qu’eux, avec mon verre de bière à moitié vide, déjà tiède, un air de désastre sur la figure. Je ne voulais surtout pas leur ressembler et pourtant c’était le chemin que je prenais. Je coupais mon portable, ce qui ne m’empêchait pas de le rallumer toutes les cinq minutes, de consulter la messagerie pour vérifier si Maud m’avait appelé. Mais non, rien. Je marchais encore. Paris était moche comme tout. Plus rien de ce qui m’avait tant séduit dans cette ville ne me faisait d’effet. Les taxis avec leur veilleuse orange indiquant qu’ils étaient en charge. Les lumières des premiers étages où l’on distinguait une femme en robe noire, dos à la fenêtre. Les abribus avec leurs affiches de cinéma. Maintenant, les portes cochères étaient verrouillées par des codes. Fort Knox à domicile. Aucune cabine téléphonique ne fonctionnait plus avec des pièces. Il n’y avait plus de kiosque à journaux à Saint-Germain depuis que le drugstore avait fermé. Maud m’avait emmené une fois dans la boutique italienne qui l’avait remplacé. Au restaurant, elle a choisi du jambon avec du parmesan. Je fus obligé de reconnaître que les raviolis étaient indiscutables. Le tiramisu, par contre. À l’époque, avec elle j’aimais tout et il me semblait qu’il en était de même pour elle. Comme on peut se tromper. Elle me reprochait toujours de manquer de psychologie. Le fait est. Psychologie, mes fesses.


      Que faisait-elle, pendant ce temps ? Est-ce qu’elle vous téléphonait en longue distance ? Quelle heure était-il sur la côte Est ? Je n’allais quand même pas réclamer à France Télécom une facture détaillée pour surveiller ses appels. À quoi cela m’aurait-il avancé ? J’étais en train de la perdre. Je m’accoutumais à cette idée. Je ne levais pas le petit doigt. Minuit approchait. J’avais faim. La plupart des bistrots ne servaient plus au bar. Il fallait s’asseoir devant un sandwich dont le beurre était trop chaud, trop épais. Je n’en mangeais pas le quart. J’avais envie de pisser. Je descendais l’escalier. Quelqu’un téléphonait dans les odeurs d’urine et d’ammoniaque. Tel était Paris dans les années quatre-vingt-dix. Je m’arrêtais devant les vitrines des librairies. Les cinémas crachaient leurs derniers spectateurs. Les films français racontaient des histoires de chiottes et de dégueulis. Les actrices avaient des tronches de boniches. Je ne tenais pas la grande forme. Je rentrais sans faire de bruit. Un rai de lumière filtrait sous la porte de la chambre. Il s’éteignait dès que j’arrivais. Je m’installais en caleçon et tee-shirt sur le canapé du salon. J’écoutais les bruits de la rue, puis me noyais dans un sale sommeil sans rêve. Ma vie était devenue comme ça, désormais, et je ne savais pas que c’était à cause de vous. Mais je vais m’en sortir, vous verrez. Je m’en sortirai.


       


       


      Les premiers temps, j’ai essayé de récupérer Maud. Je ne savais pas où elle était. Il ne me restait que son numéro de portable. Je tombais sans cesse sur la messagerie vocale. Je me souviens qu’elle se plaignait beaucoup des téléphones portables dans lesquels on n’entendait rien. Elle disait : « Quand ça marche, c’est une erreur. » Où habitait-elle dans Paris ? Va-t-elle organiser une fête dans sa cour, le jour du printemps, comme elle en avait l’habitude ? Les gens venaient de midi à minuit. Ils apportaient quelque chose, du champagne, un jambon, des fleurs, n’importe quoi. Des tréteaux étaient dressés. Il y avait de la musique dans les baffles. Les voisins rouspétaient un peu, pour la forme. Tout le monde se saluait de loin. Les gobelets étaient en plastique. Une fois, il y a eu cette actrice italienne qui avait joué dans un film de Fellini.


      Où est-elle ? Elle n’a pas emporté de meubles. J’étais à des kilomètres de me douter. J’imaginais un vaste salon sur la rive droite, des rideaux de lin blanc, un répondeur posé à même le parquet, un téléviseur gigantesque. Elle aimait bien marcher pieds nus sur le plancher. Elle s’enfonçait des échardes dans la peau. Elle en faisait toute une histoire. Si on l’appelait à son bureau, il fallait laisser son nom, car en gros elle s’y trouvait une fois sur dix. Ah oui, euh, les visites. Pas d’horaires. Ses activités ont toujours été un peu mystérieuses.


      On m’invita à un grand dîner avenue Marceau, un de ces dîners dont les provinciaux se figurent qu’ils existent encore. Qu’est-ce que je foutais là ? Le maître de maison était un énarque qui venait d’être nommé à la tête d’un gros machin. Il était plus jeune que moi. Il avait un double menton, des chemises roses et des cravates ornées de dessins d’animaux. Les invités l’écoutaient religieusement, sauf sa femme (Mathilde, cinq enfants) qui faisait tourner son rang de perles autour de son cou. Les femmes ne sont vraiment exaspérées que par les hommes avec lesquels elles sont mariées depuis longtemps. Je regardais cette belle gueule de con dire du bien de Nathalie Sarraute et du ministre des Finances qui avait démissionné dans l’après-midi. À minuit moins le quart, j’étais chez moi.


       


       


      Je devais avoir rêvé d’elle. Maud ? Pourquoi Maud ? Je lui souhaitais le plus de mal possible. Peut-être que j’ai juste peur de ce qu’elle va vous dire de moi.


      Je cessai de dormir. Mes nuits étaient devenues des sortes de longues plages de semi-conscience, avec leur cortège de lumières rallumées, de journaux froissés, de livres entrouverts. Je visionnais des westerns en accéléré. Je suis un peu fatigué. Dégoûté serait une épithète plus juste.


      À l’agence, les réunions n’en finissaient pas. On disait « conférence ». Les plus jeunes se contentaient de « conf », tout court. Je terminai mon topo sur les avantages de Nosy Be par rapport aux Seychelles. L’annonceur se leva, convaincu. Il vendait des céréales. On allait encore foutre des filles à poil sur une plage pour inciter les gens à se gaver de corn flakes. Je bâillai. Les idées, je n’en avais plus. Le mannequin américain prévu pour le film quitta la pièce en lançant :


      – Bye, je vais montrer ma fesse dans le région.


       


       


      Je considérai l’appartement et me rappelai que rien de tout cela n’était à moi. Un tas de spécialistes me conseillaient d’acheter. C’était une pure folie de payer un loyer pareil. Je m’approchai de la fenêtre. Dans la rue, un type était en train de faire son jogging, en survêtement fluo. Il avait une gueule à être propriétaire de son appartement.


       


      Les riches Américaines épousent des pédés européens. Du moins, je croyais que les choses se passaient généralement ainsi. Je voyais mal une petite Parisienne disparaître au bras d’un septuagénaire new-yorkais. Riche, ça, vous l’êtes. Les droits d’auteur continuent à pleuvoir.


       


       


      Vous, c’est fait depuis longtemps, mais vos livres je n’arrive pas à les détester. Cet hiver, on les a tous réédités dans une nouvelle traduction. Je les ai relus, comme un con. C’est toujours aussi bien. Ça me fait mal de dire ça, mais merde, le talent que vous aviez ! Vous étiez le tenant du titre.


      Je me souviens de ce déjeuner à la Closerie avec un éditeur à qui je disais que malgré tout j’aimais bien les écrivains. « C’est parce que vous n’avez pas à les payer », me répondit-il.


       


       


      Vos livres ! Parlons-en. Vous voulez savoir jusqu’où elle est allée, Maud ? Jusqu’à la page 12. Elle a refermé Un pays de crème glacée d’un claquement sec et a dit : « Branlette de collégien. » Ça vous surprend, hein ? Elle n’a pas dû vous raconter ça comme ça. Dans sa version, elle a sûrement dévoré vos œuvres de a jusqu’à z, appris des passages par cœur, s’est identifiée à Deirdre, la sœur de Warren, celle qui se tartinait du dentifrice à la chlorophylle sur des tranches de pain. Je rigole.


       


       


      J’ai reçu un petit mot de Maud. « Reprends-toi. » C’était tout. D’abord, j’ai mal lu et j’ai compris : Reprends-moi. Hmmmmmm, compte là-dessus, ma belle. Mademoiselle avait des remords. On avait réfléchi, n’est-ce pas ? Peut-être qu’avec moi ça n’était pas toujours terrible au lit, mais c’était sûrement mieux qu’avec une bite molle de septuagénaire. C’est vrai que la sueur de vieux, ça ne doit pas être ragoûtant, entre des draps. J’ai relu le rectangle de bristol. Reprends-toi. Merde, tiens. Ça m’a foutu dans une rage folle. De quoi se mêlait-elle ? Il était bien temps de s’occuper de ma santé. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, la façon dont je me comportais ?


      L’automne passa sans autre signe de Maud. Pourquoi ne se voyait-on plus ? Je n’étais pas idiot au point de répondre : c’est la vie. J’étais de nouveau seul. C’était un état auquel je n’étais plus habitué.


       


       


      Je vais vous dire la vérité. Quand je relis vos anciennes interviews, je suis plié en deux. Macrobiotique, vous ? Le nombre de fois où je vous ai vu ivre-mort, traînant les pieds, renversant les chaises sur votre passage. Ça, vous avez su organiser votre sortie, le type revenu de tout, à la recherche de son moi profond, fuyant les photographes. La chochotte dégoûtée du cirque médiatique. Quand je songe que je me suis demandé au départ si vous n’étiez pas un peu pédé sur les bords. La suite a prouvé à quel point je me trompais. Pourtant, qu’est-ce que j’aurais aimé lire dans les tabloïds : « Bruckinger se fait enculer par des nègres dans sa retraite du Vermont ».


      Vous êtes une vraie saleté de cinglé. Ça n’est pas un hasard si l’assassin de John Lennon avait dans sa poche votre roman le plus célèbre. Ce gars-là avait senti le putain de tordu que vous étiez. Dans vos pages, il a puisé le courage, la justification de buter quelqu’un. Les célébrités doivent se cacher, ou mourir. Sinon, on s’en fout. En toute honnêteté, est-ce que Mark Chapman aurait éprouvé le besoin de tuer un rocker vieillissant s’il n’avait pas été un de vos lecteurs ? Vous êtes sûrement responsable d’un tas de trucs qui ne vont pas bien sur cette planète. Ne faites pas semblant de ne pas être au courant. En tout cas, vous êtes responsable de ce qui a foiré dans ma vie. Vous ne pouvez pas le nier. Vos si charmantes petites phrases, vous n’imaginez même pas les dégâts qu’elles ont faits. C’est comme ces garçons dans les boîtes de nuit qui trouvaient toujours les mots qu’il fallait dire aux filles quand elles étaient assises sur les banquettes et qu’elles étaient obligées de se pencher vers vous à cause de la musique. Il y a des types comme ça, qui savent toujours quoi dire au moment où il faut. Je n’ai jamais été l’un d’eux. Moi, j’étais le type d’en face, tout seul sur son pouf de feutrine rouge, un whisky-Coca à la main, en train de regarder la fille qu’il convoitait se faire emballer par un autre. C’est l’histoire de ma vie. Les gens comme vous me gonflent. J’en ai marre de vos grands airs. Vos théories me font chier. Le tao, le karma, tout ça. Vous ne pensez qu’à baiser, oui. Vous êtes comme tout le monde. Mais si vous aviez envie de vous taper une fille de trente ans, vous auriez pu en choisir une autre. Les Américaines prêtes à sauter dans votre lit, ça n’était pas ce qui manquait, si ? Je ne vous ai pas vu venir, avec votre façon de flotter à la surface des choses. Mais bon Dieu, quand est-ce que vous avez couché ensemble la première fois ? Est-ce que j’étais dans les parages ?


      Dire que c’est moi qui ai fait lire vos livres à Maud. J’ai été trop con. J’ai été l’artisan de mon propre malheur. Voilà exactement le genre de phrase que vous n’auriez jamais écrite. « L’artisan de mon propre malheur », bah voyons.


      Pourtant, elle m’appréciait. Je vous jure qu’elle m’appréciait. Elle ne mentait pas tout le temps. Nous n’étions jamais à court de sujets de conversation. Il n’était pas rare que je la fasse rire. J’avais hâte de me rendre à nos rendez-vous et je crois que de son côté c’était pareil. Parfois, elle employait des mots compliqués, des mots inventés pour les mots croisés. Quand elle parlait trop, je l’embrassais sur la bouche. C’était le seul moyen de la faire taire. Après l’avoir perdue, je me suis aperçu que mes sentiments à son égard étaient profonds, véritables. Je ne m’y attendais pas. Ce qui m’emmerde, dans toute cette histoire, c’est de l’avoir perdue à cause d’un vieux salaud que j’admirais.


      Depuis quelque temps, je suis devenu bizarre et solitaire. J’ai arrêté de prendre des médicaments. Je n’ai plus besoin que de mes comprimés pour dormir. Mes mains ont cessé de trembler.


       


       


      Il y a sûrement eu un jour à partir duquel Maud est devenue un mur, mais lequel ? Je ne la reconnaissais plus. Elle se taisait d’une manière assez intéressante. Le ton de sa voix avait changé. Comme tous les hommes, je lui demandais ce qui n’allait pas. Elle répondait : rien, comme elles répondent toujours aux cons qui leur demandent ça.


      – J’ai confiance en toi, lui dis-je.


      C’est la plus grosse ânerie qui soit sortie de ma bouche. De temps en temps, il faudrait pouvoir s’écouter avant de parler.


      – Je t’aime, dit-elle.


      Sur le moment, je ne me suis pas rendu compte qu’elle avait prononcé ça sur le ton dont on dit : pauvre con. Je sens monter en moi une sourde rumeur de défaite.


      J’ai passé l’appartement au peigne fin. Qu’est-ce que je cherchais ? Maud avait tout emporté d’elle. Je tombai sur une ancienne lettre (18 septembre 1993) d’un de ses amis italiens qui était venu une fois dîner à la maison. La lecture me prouva qu’il s’agissait d’un ancien amant, qu’ils avaient couché ensemble durant un week-end de ski à Sestrières. La date me rassura : c’était avant notre rencontre. Je ne sais pas ce que j’avais. Je voyais soudain des rivaux partout. J’entendais le bébé du dessous qui braillait. Il paraît que c’est à cause des dents. Les parents étaient un couple d’Espagnols qui avaient ouvert dans Paris une chaîne de prêt-à-porter. Je ne leur avais toujours pas fait de cadeau pour la naissance. Il était un peu tard, maintenant. Je manquais à tous mes devoirs. Quel âge avait-il, leur Jordi ? Trois, quatre mois ? Qu’est-ce qu’on offre à un enfant de quatre mois ? Maud aurait eu la réponse, elle.


      Je me sentais épuisé d’avoir trop dormi. Je ne voulais pas que la jalousie remplisse ma vie à ras bord. Cela ne m’enchantait pas de passer pour un con. « Vous savez bien, celui à qui Bruckinger a volé sa petite amie. Oui, l’écrivain, c’est ça, celui qu’on ne voit jamais. » Merci bien.


      Il y a des types qui réussissent à rester amis avec les femmes qu’ils ont connues. Je ne sais pas comment ils font. Je ne comprendrai jamais non plus pourquoi la plupart des hommes se livrent pieds et poings liés à des femmes qu’ils savent ne pas leur convenir. Ça me va de dire ça, tiens. Je devrais me faire une raison. Bientôt cette séparation m’apparaîtrait comme quelque chose d’aussi banal que la pointure de mes chaussures. Rien de personnel, juste une statistique. Maud : deux ans, trois mois, six jours.


       


       


      Soyez franc, hein. Vous avez cru un instant que j’allais vous annoncer mon suicide. Le doute vous a effleuré, une minuscule vague de remords. Allons, c’est humain. Ne rougissez pas. Durant quelques minutes, vous n’avez pas été très fier de vous. Vous avez failli appeler Maud. Non mais vous rêvez ! Je ne vais pas me foutre en l’air à cause d’une pétasse et d’un vieux con mythomane. Vous ne pensez tout de même pas qu’on va inscrire mon nom sur un faire-part bordé de noir : « Nous avons la douleur, gna, gna, gna ». Je ne vous ferai pas ce cadeau. Ça n’est pas – oh – que l’idée ne m’ait pas traversé l’esprit. Pour être exact, il y a eu une période où j’ai envisagé cette hypothèse. Avaler des analgésiques et, au moment où les gélules bleues feraient leur effet (prendre garde à ce que la somnolence ne soit pas trop forte), glisser la tête dans un sac en plastique. Ou alors dans un box de parking, asphyxié dans la Lancia par l’oxyde de carbone. Ça, j’étais passé tout près. Il a été moins une. J’ai trouvé autre chose.


      À partir de là, lisez de plus en plus attentivement. C’est comme un jeu dans les magazines en été. Il faut repérer le lapin caché dans les branches des arbres, prendre garde aux détails, déceler des indices. Ne comptez pas sur moi pour vous dire qui est le chasseur. Ne sautez pas une ligne. Vous risqueriez de manquer une révélation. Vous allez en apprendre de belles. En général, on écrit ce genre de lettres dans sa tête, comme certains imaginent leur propre enterrement. J’ai préféré mettre tout ça noir sur blanc. J’y vois plus clair. Qu’est-ce qui va être éliminé ? Le passé ? Nos vies ? La vérité ? C’est à vous que ces pages s’adressent, à personne d’autre. Elles vont vous exploser au visage. Attendez un peu. Reprenez donc un fond de gin, je vous y autorise. Il est un peu tôt pour cela, mais aujourd’hui est un jour spécial, je vous le garantis. Ne videz pas votre verre d’un coup. Je veux que vous gardiez les idées en place jusqu’à la fin. Des choses terribles peuvent se passer, désormais. À mon tour, il faut que je boive quelque chose, juste un petit remontant. Vous permettez ?


       


       


      Elle n’était pas allée travailler le lundi. Le mardi non plus, elle n’était pas à son bureau.


      On me dit que Maud me trompait. Je voulus en avoir le cœur net. Ce fut une erreur.


       


       


      C’est vers cette époque que Maud ne voulut plus coucher avec moi. Le soir, au lit, elle regardait des émissions idiotes à la télévision en mangeant des biscuits qui répandaient des miettes partout dans les draps. Parfois elle me demandait si je l’aimais et je répondais invariablement oui. De mon côté, je n’osais pas lui demander pourquoi elle refusait que je la touche. J’aurais dû. J’affichais le détachement du type qui vient de recevoir son cinquième César de la soirée. J’ai été nul, en un mot.


       


       


      J’entrai dans la chambre. Maud était assise au bord du lit, en peignoir, les cheveux mouillés. Elle dit bonsoir sans détacher les yeux de l’écran.


      – Qu’est-ce que tu regardes ?


      – Rien, une connerie.


      Elle se leva pour changer de chaîne. Les boutons de la télécommande ne réagissaient plus quand on appuyait dessus.


      – Il y avait ton ami Rodolphe, tout à l’heure, sur Paris Première.


      – Tu l’as trouvé comment ?


      – Bouffi et dépressif.


       


       


      Une nuit, quand même, nous fîmes l’amour, dans une sorte de demi-sommeil. Nous ne bougions pas. J’étais encore en elle. Je me suis serré contre sa poitrine et elle s’est mise à pleurer à chaudes larmes. Je lui dis chut, chut, en caressant ses cheveux qui étaient collés sur son front par la sueur. Elle s’est calmée ; ses sanglots se sont espacés. Elle a fini par s’endormir. Je me suis tourné sur le côté, là où les chiffres du radio-réveil diffusent leur petite lueur bleue, avec mon pénis humide et ratatiné reposant sur le ventre. J’ai su alors que je l’avais perdue. Avant, elle ne pleurait pas.


       


       


      Recherche arrière, ralenti. Vous êtes en train de boutonner votre chemise oxford, jusqu’en haut. C’est un truc qui m’a toujours dépassé, les types qui font ça, fermer le dernier bouton sans mettre de cravate. Vous êtes de parfaits bouseux ou quoi ? Marque de la chemise : Brooks Brothers. Vous vous êtes retiré du monde, mais quand même. On ne vous fait pas porter n’importe quoi. Aujourd’hui, vous n’avez pas très envie de vous raser. Faites-le. Si, si, faites-le. Un peu de courage. Ça ne vous prendra pas longtemps. Maud avait horreur que je ne me rase pas, vous savez. Ça la fichait hors d’elle. Pas question de l’embrasser, dans ces conditions. Vous voyez ce que vous risquez. Mais voilà que je vous donne des conseils d’ami, maintenant. Ne vous rasez surtout pas et allez vous faire foutre. Que vos joues grisâtres soient aussi râpeuses que du papier de verre. Vous êtes ce petit vieux qui me fait penser au grand-père des publicités McDonald’s.


       


       


      Je ne voulais pas de confession humiliante. La simple vérité me suffisait.


      – C’est difficile, me dit Maud.


      Elle ne savait pas par quoi commencer. À l’arrière-plan, il y avait tous les souvenirs que nous avions en commun. Maintenant, ils avaient l’air incongru, comme des bibelots personnels installés dans une chambre d’hôtel. Elle avait choisi de déjeuner dans ce restaurant de la Madeleine où l’on servait le meilleur caviar de Paris.


      Elle partait. Il n’y avait pas à revenir là-dessus. Je n’étais même pas en colère. Je lui reparlais de toutes les histoires que nous avions vécues ensemble. Je lui servis un peu de ce vin blanc qu’elle aimait, un châteauneuf-du-pape 1995. Elle avança sa main sur la nappe. Je posai la mienne dessus. Elle ne la retira pas. Ses yeux brillaient tellement qu’ils avaient l’air d’être mouillés. Cela lui donnait cette sorte de regard perdu que, vous aussi, vous avez tout de suite aimé chez elle. Personne n’y résistait.


      Elle n’avait pas envie de m’affronter en termes brutaux. Je n’avais qu’à faire preuve d’un peu d’imagination. Peut-être que Maud aimait trop l’argent, ou au moins ce qu’il permettait de faire. Avec elle, il aurait fallu aller dans un endroit où il n’y aurait pas eu de magasins, un paradis où l’on aurait ignoré l’existence des cartes de crédit. Elle voulait vivre sa vie. Je n’avais jamais très bien compris ce que cette expression signifiait. Maintenant, je sais : en gros, elle équivaut à dire merde à ceux qui vous aiment. Maud me sourit. Il y avait de la pitié dans ce sourire, une sorte de lassitude. Je n’ai pas aimé. Oh non, je n’ai pas aimé ça.


      Maud est sortie du restaurant. Dehors, il pleuvait des trombes. Par la vitre, je la regardai s’arrêter une seconde pour ouvrir son parapluie. Puis elle disparut dans la foule du week-end. Je me remplis un verre de vin blanc que je bus cul sec. Maud n’avait pas fini le sien. Elle ne buvait jamais ses verres en entier. Je sortis à mon tour. Une voiture de police était stationnée au carrefour. Plus loin, il y avait des cars de CRS. Une manifestation allait encore avoir lieu. Je boutonnai le col de mon imperméable.


      La suite se révéla d’une banalité gênante. Rue de Mézières, j’ai insulté Maud comme je n’avais jamais injurié personne. J’ai employé des mots que je n’aurais jamais cru devoir utiliser. Je n’ose même pas les reproduire ici. Maud ne répondait pas. Elle était sûre d’elle. Son choix était fait. Je fus abject. J’avais des excuses, mais je n’en suis pas plus fier pour autant. Je me laissais aller à la bassesse. Plus tard, viendraient la mélancolie et la résignation. Je me disais ça pour me consoler. Ça ne servait à rien. Pourtant, j’aurais voulu que les choses se passent convenablement. J’aurais voulu la perdre sans drame, en lui donnant une tape affectueuse sur les fesses. Je n’en ai pas été capable. Nos parents ne nous apprennent pas à nous comporter dans ce genre de situation. « Prends garde à toi. » C’est ce qu’elle m’a dit en partant. Elle n’employait pourtant jamais cette expression.


      Ce soir-là, la télévision diffusa un documentaire sur la mort de Marilyn Monroe. Que faisiez-vous le 5 août 1962 ?


       


       


      Ainsi prit fin notre belle histoire. Maud me laissa l’appartement avec tout ce qu’il contenait. Elle n’emporta que ses disques et ses vêtements. Les vidéos, je pouvais les garder. Pareil pour les livres. Ses parents avaient divorcé quand elle avait dix ans et elle avait assisté au déménagement, avec les costauds en débardeur qui demandaient sans cesse où allait quoi. Le spectacle l’avait traumatisée. Son père avait fini par claquer la porte. « Démerdez-vous avec vos cartons ! » Elle voulait nous épargner ça.


      J’ai fini par avoir le fin mot. Maud a été franche avec moi. Vous la baisiez l’après-midi au Plaza. Adieu le temps des petits hôtels de la rive gauche. Lors de ses passages à Paris, Monsieur s’offrait pour ses cinq à sept des suites avenue Montaigne. On s’inscrivait sous un faux nom dans les palaces. Vous, c’est votre affaire, mais je pensais que Maud avait des goûts un peu moins ploucs. Est-ce que vous lui faisiez le coup du champagne avec le room service ? Est-ce que vous commandiez du caviar, après ? Vous auriez pu aussi éviter de me téléphoner en pleine nuit, négligeant le décalage horaire. Je devine que l’alcool était responsable de cet oubli. Mais si l’un de nous avait des motifs pour boire trop, il me semble que c’était moi, non ? J’ai détesté être réveillé en sursaut par l’opératrice de AT & T. J’ai détesté ça. Quand je dormais, je réussissais à ne plus penser à Maud. Elle n’était plus là. Je ne savais pas où elle était allée. Si vous n’aviez pas son nouveau numéro, je n’y étais pour rien. Elle ne me l’avait pas donné, je vous le garantis.


      Débrouillez-vous avec elle, désormais. À votre tour de vous habituer à ses absences. Que vous avait-elle raconté ? Que j’étais retourné chez mes parents ? Je vous signale qu’elle m’a laissé l’appartement. Elle n’a pas été inélégante jusqu’au bout. On ne va pas reparler de ça pendant cent sept ans. Je n’ai jamais su à quel moment elle avait commencé à me mentir.


       


       


      Le temps me manque pour vous exposer tout ce que j’ai sur le cœur. Je ne pensais plus qu’à ça. J’ai vu Maud dans vos bras. Je l’ai vue vous apporter le petit déjeuner, sortir de votre salle de bains, une serviette-éponge nouée sous les aisselles. Je mentirais en disant que ces images ne m’ont pas fait mal. Il ne faut plus que je pense à elle. Vous allez désormais occuper tout mon esprit, remplir toute ma haine. Il y a de quoi faire. Cette maison au fond des bois, je ne veux plus la voir en peinture, avec sa petite barrière blanche, son gravier qui chuinte sous les pneus, sa boîte à lettres juchée sur son piquet.


      Vous m’avez parlé de vos dopplers, de la valve cardiaque qu’on vous avait implantée. Vos récits n’avaient plus de goût. C’étaient des souvenirs enveloppés sous du film étirable.


      Au téléphone, Maud avait expliqué : « Il me dit des choses. Il me dit des choses qu’on ne m’a jamais dites. Même pas toi. Toi, tu ne parles que quand tu as peur. Ou que tu es triste.


      – Ça n’est pas la même chose ? »


      Pour qui vous preniez-vous ? Vieux cochon sénile. Elles vous excitent, n’est-ce pas, les petites filles ? Leur peau si douce, leur voix miaulante, leurs pieds en dedans. Maud est trop âgée pour vous.


       


       


      C’était une de ces séances de l’après-midi où il n’y a que des gens seuls. À l’Action Christine, j’ai revu le film qu’on avait tiré de votre deuxième roman et où les acteurs ont la manie de répéter sur le mode interrogatif la phrase que vient de prononcer leur interlocuteur. Pas surprenant, dans ces conditions, s’il durait deux heures quarante. Le film avait été éreinté par la critique. Le public ne s’était pas déplacé. Les Écureuils de Central Park n’existait même pas en vidéo. Un des plus gros flops de la Warner. Vous vous étiez abrité derrière le fait que vous n’aviez pas participé à l’adaptation. C’était bien vous, ça. Prends le fric et tire-toi. Monsieur Mains-Propres.


       


       


      Comment je vois l’adultère. Cette chambre-là. Ces draps-là. Cette lumière-là. Ces rideaux-là. Cette femme qui veut être nue. Ces mots-là. Ces caresses-là. Cette montre sur la table de nuit. Ces deux-là.


       


       


      Une nuit, le téléphone a sonné. Au bout du fil, ce fut d’abord une sorte de silence. Puis il y eut les sanglots, ces pleurs de femme en longue distance. Votre fille Zelda – Zelda ! vous aviez osé appeler votre fille Zelda – s’est excusée en reniflant. Elle avait trouvé mon numéro sur Internet. Elle vous en voulait terriblement. Elle était de mon côté. Tout ce que vous saviez faire, c’était du mal aux gens. Ça avait commencé par les disputes avec votre femme, les cris, les injures, tout ça devant les enfants qui vous tiraient par la manche, vous suppliant d’arrêter. Ou alors c’était la porte de la chambre qui se fermait dès que le ton montait. Cela avait continué avec vos livres dont vous vous serviez pour vous venger, ces livres que tous les voisins lisaient avec une délectation malsaine. À l’école, les autres élèves en parlaient en gloussant. Zelda me dit que le matin où elle découvrit le manuscrit d’Un pays de crème glacée sur la table basse du salon, cette première phrase qui fit le tour du monde, qui deviendrait un mot de passe sur les campus, elle ignorait que le reste de sa vie en serait bouleversé. Un pays de crème glacée, on le sait, décrit avec force détails un mariage calamiteux entre un universitaire et une de ses étudiantes. La rage éclatait à chaque page. Avec ce règlement de comptes, vous aviez touché quelque chose dans la mentalité américaine. L’édition de poche se vendit par millions. Sa couverture jaune devint si célèbre qu’on parla bientôt de « jaune Bruckinger ». Aujourd’hui, il y aurait eu des teeshirts, des casquettes à l’effigie de votre héros. Mais aujourd’hui personne ne lit plus et vous trouvez très chic de ne plus écrire. Zelda se moucha. Dans le roman, sa mère en prenait pour son grade. Un pays de crème glacée a foutu votre famille en l’air. Le succès fut immense et l’enfance de Zelda vola en éclats.


      – Zelda ? Vous êtes toujours là ?


      – Je n’ai jamais reconnu ma mère dans le portrait que mon père a fait d’elle. Elle n’était pas cruelle. Vulnérable, ça oui, mais pas cruelle. Mon père n’a jamais rien su de la fragilité. Elle l’a trompé, bon, d’accord. Mais merde, elle avait dix ans de moins que lui. Dix ans ! Et il fallait voir comment il la traitait. Elle était si jeune, elle avait le droit de faire des erreurs. Non ?


      – Vous êtes mariée, Zelda ?


      – J’ai failli. Une fois. J’ai tout annulé la veille de la cérémonie. La scène à laquelle j’ai eu droit, avec mon père. L’ex-futur mari était le fils de son éditeur. Mon avenir était en jeu, et mon père ne pensait qu’à ses droits d’auteur et à ses contrats. Après ça, je n’ai plus jamais fait confiance à personne. J’aurais voulu qu’il me soutienne, qu’il me dise que j’avais raison. Il ne m’a pas adressé la parole pendant des mois. Avoir un père écrivain est sans doute la chose qui vous esquinte le plus. Premièrement, il avait fait un roman de leur séparation. Deuxièmement, ce roman s’était transformé en phénomène planétaire. Pour le monde entier, ma mère était cette roulure de bas étage, cette nymphomane insatiable. Quant à moi, j’apparaissais sous les traits d’un garçon de cinq ans baptisé Ronald. Vous parlez d’une imagination. Pour les autres, surtout après tout ce temps, ça n’est qu’un livre. Pour moi, il s’est agi d’une bombe atomique. Pendant des années, j’ai refusé de le lire. Je ne voulais pas savoir ce que mon horrible mère avait fait endurer à mon ange de père. Les articles m’avaient suffi. J’ai attendu d’avoir quinze ans. Je l’ai lu en un week-end, ne faisant pratiquement que ça, allongé sur mon lit en mangeant des Fingers Cadbury. Vous ne pouvez pas vous figurer le choc que ça a été. Le fichu salaud avait un de ces talents. Ces phrases chatoyantes, cet humour qui baignait les dialogues, cette détresse qui n’était qu’à lui. Mais je reconnaissais tous les personnages. C’étaient des gens qui venaient à la maison, avec qui nous allions au cinéma, au restaurant. L’un d’eux était l’amant de ma mère. C’était un type aux cheveux poivre et sel qui avait un labrador. Évidemment, je l’adorais. Il m’emmenait toujours prendre une glace à la vanille, au bar de la plage, pendant les vacances. Mais je vous ennuie, là ?


      – Pas du tout. Continuez.


      – En même temps, si ma mère n’avait pas aimé les premiers textes de mon père, je n’existerais pas.


      Elle renifla encore une fois, s’excusa et raccrocha tout doucement, sans prévenir et sans bruit.


       


       


      Il faut vous dire que Maud n’a pas toujours été ce petit ange. Un mois après que je l’ai connue, elle tombait enceinte. Naturellement, elle ne m’avait pas prévenu. Mademoiselle avait jugé très astucieux d’arrêter la pilule. « Une preuve d’amour », selon elle. La tête qu’elle a eue quand je lui ai annoncé qu’il n’était pas question de garder ce bébé. Elle n’a pas fait trop d’histoires, je dois lui accorder ça. Avec le recul, je me dis que j’ai eu le nez creux. Qu’est-ce que nous aurions fabriqué d’un enfant ? Une de ses amies l’a accompagnée à Saint-Vincent-de-Paul. Je suis allé la chercher deux jours plus tard et nous nous sommes arrêtés à La Closerie des Lilas pour prendre des steaks tartares. Je n’en menais pas large. Elle était très blanche, presque silencieuse. Aucun reproche, néanmoins. J’avais un peu peur qu’elle ne se mette à pleurer. Il paraît que c’est à cause de cette opération qu’elle ne peut plus avoir d’enfant.


      J’ai réclamé l’addition et nous sommes montés dans la Lancia. Je crois que je n’ai jamais conduit aussi lentement de ma vie. Maud a allumé la radio. Je me souviens qu’il y avait un vieux tube de Jackson Browne, cette chanson qui dure près d’un quart d’heure, avec une rupture de rythme au milieu. Nous n’avons plus reparlé de tout ça. Je ne sais pas si elle l’a fait exprès ou si elle était inconsciente. Peut-être qu’elle était amoureuse, tout simplement. Il y a toute une catégorie de filles qui pensent qu’un bébé est ce qui pourrait faire le plus plaisir à un garçon. Moi, je ne voulais surtout pas vieillir, m’abrutir de responsabilités. Tout cela pour vous dire que vous pouvez y aller. Lâchez donc la purée, vieux dégueulasse. Doublez votre ration de Viagra. Vous ne risquez rien. Aucun petit Bruckinger ne viendra encombrer la planète.


       


       


      – Je voudrais une voiture plus grande, un appartement plus petit et un enfant, dit Maud.


      – Dans quel ordre ?


      Pour dire le vrai, je ne connais pas grand-chose aux écrivains. C’est pour ça que je ne me suis pas méfié. Il y en a bien eu un dans la famille, mais ce vague oncle est mort en 1986 dans un accident de voiture, ce qu’à l’époque j’avais trouvé terriblement démodé. Je me souviens d’un type qui arrivait toujours en retard quand on l’invitait et qui parlait beaucoup de lui. Un de ses livres avait été adapté à la télévision et il en avait fait tout un plat. J’avais regardé ce que ça donnait parce qu’une actrice que j’aimais bien figurait au générique. Ma mère disait que Serge buvait trop, qu’il fallait lui pardonner : les artistes étaient comme ça. Elle lui trouvait tout un tas d’excuses. Artiste ! Je me demande surtout si Serge n’était pas un peu pédé, oui. On ne le voyait jamais avec une fille. À moins qu’il n’ait été l’amant de ma mère. C’était peut-être ça. Il s’est tué au volant d’une voiture française, ce qui aggrave son cas à mes yeux. Je n’ai pas lu un seul de ses livres. Il nous offrait chacun de ses titres pour Noël, ce con-là.


       


       


      La nuit, c’est ce qu’il y a de pire. Dans la journée, ça peut aller. J’avais ces milliers de soirées devant moi. Je suis à côté du téléphone et le téléphone ne sonne pas. Dans la glace, je me fais peur.


      Où est Maud ? Où est-elle ? Elle sait où me joindre. Elle n’a qu’à composer le vieux numéro, celui dont elle m’avait dit s’être souvenue tout de suite par cœur parce qu’il contenait plein de 7. Je voudrais retourner à Paris et la trouver là, dans l’appartement, avec sa petite culotte de coton blanc et son tee-shirt gris, ses longs bras nus au léger duvet. Je voudrais la rouer de coups. Frapper une femme, on doit s’y habituer, n’est-ce pas ? Je voudrais me réveiller, sortir de toute cette merde.


      À un moment, j’ai bien cru que j’allais y passer. Voilà ma vie : des tas de sales angoisses qui ne riment à rien. Je me laissais aller et je m’en faisais un monde.


       


       


      Je radote. Oui, je radote. Je voudrais vous y voir. Je ne suis pas aussi zen que vous. Le yoga n’a jamais été mon truc. J’ai une douleur au ventre. Ma mère dit que c’est l’angoisse. J’ai une mère qui soigne la sienne dans des flots de whiskey irlandais.


      Cette lettre, je l’ai écrite sans reprendre mon souffle, la tête sous l’eau. Une apnée de deux cent huit feuillets. Ne vous étonnez pas d’être éclaboussé quand je remonterai à la surface. Si vous avez des problèmes pour la traduction, demandez à Maud. Vous avez pu noter que je ne sais jamais si je dois employer le passé simple ou le passé composé.


       


       


      Il était sans doute inévitable que les choses se terminent ainsi. Maud n’avait pas revu son père depuis des années. Vous aviez toutes les qualités requises pour tenir ce rôle. Beaucoup plus que moi en tout cas : la preuve. En dehors de l’âge, qui ne comptait pas pour rien, vous étiez gentil, prévenant, attentif. Votre légende ne déparait pas le tableau. Qu’elle fût entourée de cet épais mystère aggravait votre séduction.


       


       


      Cette fois, c’est moi qui rappelai. Zelda fut charmante. Elle habite le brownstone où on a tourné Petit déjeuner chez Tiffany. À longueur de journée, des gens se tiennent sur le trottoir d’en face pour admirer l’immeuble, mitrailler la façade. Elle reprit la conversation comme si de rien n’était. Vous aviez emporté votre machine à écrire pendant votre lune de miel. C’était une habitude, chez vous. La machine ne vous quitta pas dans la chambre de clinique où vous attendiez la naissance de votre fille. Les infirmières durent même faire cesser cet étrange cliquetis qui dérangeait les autres mamans. Quand vous avez tapé votre premier roman, la lettre L était cassée. Vous avez dû remplir au stylo tous les espaces laissés en blanc par la machine. Vous n’avez jamais vendu au cinéma les droits d’Un pays de crème glacée. Pourtant, Paul Newman voulait jouer Warren Bird. Aucun autre de vos livres n’atteignit la renommée internationale du premier. Sur les photographies de l’époque, vous aviez un faux air de Sterling Hayden dans Ultime razzia, ou de Burt Lancaster au début des Tueurs. Zelda avait gardé l’exemplaire du New Yorker daté de mai 1972 (l’année où vous aviez été juré au Festival de Cannes) où figurait la dernière nouvelle que vous avez publiée.


       


       


      Il y a eu votre troisième roman, la fameuse suite des aventures de la famille Bird. Quelle affaire. Le public était en haleine. Les échos se multipliaient dans la presse. Votre politique : motus et bouche cousue. Le livre n’est jamais sorti. Il est devenu un mythe. Un chapitre avait paru dans Esquire. Puis plus rien. Ce que l’on a moins su, c’est que vous aviez envoyé sous un faux nom votre manuscrit à plusieurs éditeurs. Tous, sans exception, l’ont refusé. La nouvelle vous a flanqué un coup. Aucun directeur littéraire, même celui avec qui vous déjeuniez une fois par semaine à La Côte basque, n’a reconnu votre style. Ce qui avait débuté comme un canular virait à l’aigre. La blague se retournait contre vous. Vous en rigoliez, en racontant ça. C’était un rire un peu forcé. Vous n’avez rien ajouté, mais j’ai bien senti au ton de votre voix, à quelque chose de vague dans votre regard, que la mésaventure avait pesé dans votre choix de vous taire désormais. En un sens, c’était une décision tout ce qu’il y avait de respectable. Ainsi commença ce silence qui a privé l’Amérique du plus brillant de ses écrivains.


      Avec vous, pourtant, on n’était jamais sûr de rien. Il y avait une suite. Vous avez fait imprimer le livre à vos frais, dans le secret le plus absolu, et en avez déposé un exemplaire dans quelques bibliothèques pour enfants. Fallait-il vous croire ? J’ai insisté pour que vous me dévoiliez le pseudonyme que vous aviez utilisé, mais de ce côté, pas moyen. Votre fin sourire décourageait les questions plus précises. Le chapitre était clos. Vous en aviez assez dit. Si vous n’avez pas menti, le coup est vraiment réussi, dans son genre. Les pages les plus recherchées du monde, coincées quelque part entre Peter Pan et Eloïse. Ça, vous avez dû vous amuser. Vous les avez bien eus. En même temps, on ne m’empêchera pas de déceler dans votre geste un soupçon de détresse. Vous avez joué avec le feu. Le plus grand écrivain américain refusé comme un vulgaire débutant. Vous y avez vu la preuve que l’édition constituait une vaste plaisanterie. À mon tour, je ricane en pensant que des armées de chercheurs vont retrousser leurs manches et fouiller dans des rayonnages poussiéreux remplis d’Enid Blyton et d’Harry Potter en quête d’un miraculeux volume dont ils ignorent et le titre et le nom de l’auteur.


      Maud, ce qui va suivre est pour toi. Dis à Sebastian de sauter ces passages. Ils ne le regardent pas. Qu’il aille se servir un Martini dans la cuisine, qu’il allume la télévision, il y a sûrement quelque part un résumé des événements sportifs de la journée. Okay, Sebastian ? Bon. Maud, tu es toujours là ?


      Pourquoi ne sommes-nous plus amis ? Je croyais que nous réussirions à nous entendre, que les souvenirs seraient les plus forts. Maud, je revois ton sourire douloureux à travers la fumée de ta cigarette, la détermination dans tes yeux qui me fixaient d’une façon telle que je baissais les miens. Nous avions essayé de parler, dans ce restaurant russe spécialisé dans le saumon fumé et le caviar. La vodka n’avait servi qu’à nous rendre plus tristes encore. Nous bûmes à nos bêtises, à nos secrets. Je n’arrivais même pas à me saouler. On se serait cru dans l’endroit le plus important sur terre. Toi, je ne sais pas, mais moi en tout cas c’est comme ça que j’ai envisagé la chose. Mais peut-être que tu as déjà oublié ce déjeuner, cette blonde à la table voisine dont tu avais dit : « Tu veux voir la femme la plus liftée de Paris ? Retourne-toi », le maître d’hôtel qui avait l’accent du Midi, les desserts qui n’étaient pas pour nous, leur machine pour les cartes de crédit qui était tombée en panne, la main que tu as posée une bonne minute sur la mienne sans rien dire, à la fin. Entre nous, il n’y avait plus que de l’incompréhension. J’ai gardé l’étiquette de la vodka au piment. Je n’en ai jamais retrouvé nulle part.


      Je voudrais juste te demander l’erreur que j’ai commise. Avant, tout me semblait logique. Maintenant, je suis perdu. Je m’étais bâti un avenir et je ne songe plus qu’au passé. Un jour, je ne sais pas, nous pourrions nous rencontrer, prendre un verre entre adultes, reparler de ces journées qui étaient toutes chargées d’émotion. Est-ce que tu continues à détacher le filtre de tes cigarettes avant de les allumer ? Oublies-tu toujours de débrancher le séchoir dans la salle de bains ? Vois-tu encore cette fille si drôle avec laquelle tu avais été à Montaigne et qui était devenue préparatrice dans une boutique de sandwichs, rue de Bourgogne ? Cela t’avait rendue mélancolique. Je crois qu’elle s’appelait Benjamine. Oui, c’est ça : Benjamine. Est-ce que, quand quelque chose t’embête, tu tapotes toujours tes dents de devant avec ton index ? Regrettes-tu toujours de ne pas avoir de bébé ? Est-ce que tu t’ennuierais avec moi, dis ? Ne me traite surtout pas avec condescendance. Tu devais être mieux armée que moi, avoir des ressources insoupçonnées. Moi, je me sens dans la peau d’un convalescent. Tu as infecté une partie de ma vie. Je commence seulement à guérir. C’est au Kärcher que j’aurais dû me débarrasser de toi. S’il te plaît, Maud, casse-toi.


       


       


      J’ai une photo de moi à cinq ans, dans son cadre de métal, et quand ça ne va pas, je lui parle. Croyez-moi ou non, mais je lui parle, à ce petit garçon. Je le regarde. Je ne l’ai pas assez protégé. Il ne sait pas ce qui l’attend. Dans l’ensemble, j’avais essayé de m’accrocher loyalement à mes rêves de gamin.


      J’avais raconté ça à Maud, lors de notre premier dîner au restaurant. Elle n’a rien dit, mais le lendemain elle m’a donné une photo d’elle au même âge. Les deux cadres sont côte à côte, au-dessus de la cheminée.


       


       


      J’ai revu Maud, figurez-vous. Elle ne vous l’a peut-être pas dit, mais quand elle est revenue à Paris pour régler une histoire de passeport, elle m’a téléphoné.


      C’était un lundi. Je m’étais promis de ne pas prononcer votre nom. Dehors, les rues avaient leur aspect morbide de dix-neuf heures trente, avec tous ces employés qui rentraient chez eux à contrecœur. Je ne voulais pas être en retard. J’avais annulé un rendez-vous. Elle sonna au moment où je posais une compilation sur la chaîne. Elle se débarrassa de son manteau.


      – Qu’est-ce que tu bois ? Toujours du gin-pamplemousse ?


      Elle vida son verre en deux fois. Le CD démarrait par une chanson très lente.


      – Tu danses ?


      – Non.


      – Allez, viens danser.


      – Je n’aime pas les slows.


      – Moi non plus. Viens.


      Elle tendait les mains, paumes vers le haut, en penchant la tête comme elle savait si bien le faire.


      – Merci. Dis, tu me détestes ?


      – Non. Plus maintenant. Enfin, je ne sais pas.


      Ses pieds glissaient doucement sur le parquet. Je sentais son dos sous ma main, la dureté de sa colonne vertébrale.


      – Je n’ai pas assez bu.


      Je la fixai d’un regard que j’espérai le plus froid possible.


      – Qu’est-ce que tu as ?


      Elle souriait en tordant la mâchoire. Les Américaines font souvent ça en parlant, leurs lèvres imitant l’anneau de Moebius. La chanson se termina. Je fis tourner Maud en une passe de rock au ralenti.


      – C’est toi qui m’as appris à danser le rock, dit-elle.


      J’éteignis la chaîne. Je savais qu’après il y avait un air des Beatles que je ne supportais pas. Maud se leva et alla dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir avec brusquerie le lave-vaisselle, considérer l’intérieur qui était vide et propre, puis refermer la porte. Elle revint en allumant une cigarette. Elle remit un disque et voulut danser à nouveau. Je lui obéis.


      – Je suis sûre que tu ne peux même pas dire de quelle couleur sont mes yeux.


      Je me tournai vers elle pour essayer de la voir de face.


      – Hé, sans regarder !


      Nous dansions depuis des heures dans un petit désordre de rock, de whisky et de teeshirts. Maud a couché là. Au lit, elle se mit à califourchon sur moi et ses larmes me tombaient une à une sur la poitrine. Cela m’a fait un drôle d’effet. Elle pleurait en silence, en bougeant doucement. Je vous jure que je n’invente rien. Pourquoi le ferais-je ? Lorsque ce fut fini, elle s’endormit sans un mot.


      C’est la dernière fois que j’ai couché avec elle. Je me souviens de cette fois-là et de la première, mais je ne suis pas là pour vous raconter ma vie, alors les détails cochons vous pouvez faire une croix dessus. Maud grinçait des dents en dormant. Ça ne lui arrivait pas toutes les nuits, mais quand même assez souvent. Elle a refusé de prendre un petit déjeuner. Elle y allait. Je la raccompagnai rue de Sèvres. Le vent colla son imperméable contre sa poitrine. Les rafales étaient si fortes que la pluie tombait presque à l’horizontale. Dans la vitrine d’une teinturerie, une dizaine de tutus étaient suspendus à des cintres. Maud m’embrassa sur les deux joues. Ce baiser, j’aurais dû me le repasser au ralenti. Maintenant, je suis sûr : elle a les yeux noirs comme des pépins de pastèque.


      – Quel jour est-on demain : jeudi ?


      Ensuite, il y eut un silence pendant lequel nous avons certainement pensé tous les deux à la même chose.


      Elle grimpe dans le 70. L’autobus démarre vers le quinzième arrondissement. Maud est dedans. Je me dis que c’est la dernière fois que je la vois. Je me dis que ça n’est pas vrai. Je rentrai rue de Mézières. Un paquet de Marlboro vide et froissé gisait sur la table basse. Adios, basta, finito.


       


       


      Les mois qui suivirent furent une période de tristesse et de désarroi. Je pleurais dangereusement sur moi-même. Plus personne ne prononçait le nom de Maud devant moi. C’était comme si elle n’avait jamais existé. Je ne voulais pas de ça. L’oubli n’était pas une solution et le souvenir ne suffisait pas. J’allais me venger. Je ne savais pas comment, mais j’allais me venger. Il n’était pas question de laisser Maud appartenir définitivement au passé.


      Les amis s’étaient montrés discrets, lointains. On disait sans doute que je buvais trop. Les invitations se faisaient rares. On ne savait pas trop quoi faire dans les dîners d’un type dans mon genre. J’allais si mal que les soirées étaient consacrées à écouter de vieux Supertramp. Quand j’en serais à Dire Straits, je m’inquiéterais vraiment.


      Il y a désormais cette fille en Amérique.


      J’apprends à faire des choses tout seul. Le samedi matin, je lis les journaux sans pouvoir les commenter à haute voix. Maud me manque. Je continue à recevoir ses abonnements à Elle, à Vogue et je ne sais pas où les lui faire suivre. Il y a plein d’endroits où je n’ose plus aller de peur qu’on ne me demande de ses nouvelles. C’est encore pire que si elle était morte. Je me sens vidé, retourné comme un gant. On m’a conseillé de me saouler. Je regarde une émission littéraire où une lesbienne explique en long et en large qu’elle a couché avec son père. Encore un livre que je n’achèterai pas.


      Un jour, je réussirai à dormir. Dehors, les lumières changent. Le millénaire fait sous lui. Turquie, Grèce, Tokyo, la terre tremble de partout. C’est tout juste si je n’entends pas mes dents craquer. Il faudrait faire quelque chose. J’ai froid, tout d’un coup. Cela va finir. Quand je m’endors, je fais des rêves effrayants. Un Noir brûle les seins de Maud au chalumeau. La prof de maths que j’avais en seconde me plante une seringue dans l’œil droit. Une chanson de Céline Dion repasse en boucle sur la platine. Sous la menace, je suis obligé de déjeuner au restaurant de la boutique Colette. Je me réveille en sueur, la gorge sèche. Je vais essayer de guérir. Trop de moments du passé, les bons, les mauvais, reposent là, intacts, comme des objets derrière la vitrine d’un musée, des richesses désormais inaccessibles qui ne servent désormais qu’à me narguer. Maud et sa peau si lisse à l’intérieur du coude, Maud si minuscule qu’on avait envie de l’aimanter sur la porte du frigidaire, les sons, les couleurs, les esquimaux à l’entracte, les briquets allumés à la fin des concerts à Bercy, les merveilleux petits sandwichs de chez Lina’s, la carte orange, les justificatifs de taxi, les moelleux au chocolat. Ça va bien. Ça va aller. Je colle mon front à la vitre. Dehors, il neige. Je contemple la chute des flocons, leur lenteur pâle. Une chose pareille ne devrait arriver à personne. Ça n’est pas possible. Ça serait comme exister avant l’invention de la tristesse et du divorce. Autant refuser de vivre.


       


       


      Bientôt ce sera l’anniversaire de Maud. Chaque fois, je l’emmenais à Saulieu chez Bernard Loiseau. Je doute que, dans les environs de chez vous, un restaurant soutienne la comparaison. Aux alentours du 6 septembre, Maud regrettera un peu de notre existence commune. Ça sera peut-être la seule chose qui lui manquera, mais permettez-moi de penser que c’est déjà ça. Aux États-Unis, la saison des truffes n’existe pas. Vous l’inviterez dans un de ces établissements guindés où l’on sert des langoustes et des viandes en sauce. Maud sourira, car elle est bien élevée et qu’elle ne déteste pas les efforts que l’on déploie pour elle. Ce soir-là, je dînerai seul. À la vôtre.


       


       


      Pardon, mais j’en ai un peu assez de vous raconter ma vie. C’est la vôtre que j’aimerais foutre en l’air, désormais.


       


       


      Une année après avoir perdu Maud, je pris un billet pour les États-Unis. Le voyage fut mouvementé. Une heure de retard au décollage et un problème d’informatique qui me permit de me retrouver en première.


      La plupart des passagers dormaient. Sur les écrans portatifs, le film se déroulait pour presque personne. Woody Harrelson revenait dans son pays natal. À mon tour, je m’offris une sieste.


      L’avion reprit de l’altitude et s’engouffra à nouveau dans les nuages. Les turbulences remirent ça de plus belle. La carlingue tremblait comme un épileptique en pleine crise. L’hôtesse était une grande blonde avec un grain de beauté sur la lèvre supérieure. J’avais un siège près du hublot et il n’y avait personne à côté de moi. L’aile luisait comme le dos d’une cuillère en inox. Je me pinçai les narines. Je n’arrivais pas à me déboucher les oreilles. L’hôtesse servit une collation. Je ne touchai pas à mon sandwich au saumon, goûtai un grand cru de bordeaux qui ne valait pas sa réputation. Dans le haut-parleur, on entendit la voix de canard du commandant de bord. Il donna la température au sol et s’excusa pour ses trois minutes d’avance. Cela applaudit à l’arrière. J’ai soulevé le store pour regarder un peu dehors. En bas, l’Atlantique brillait d’un bleu infini : un ciel à l’envers. La surface était parsemée des minuscules taches blanches que formaient les vagues. J’admirai le sillage des hors-bord, les premières maisons sur la côte. L’eau devait être glaciale, bourrée de requins. Des plongeurs rechercheraient mon cadavre déchiqueté. Une étrange douleur me tordait l’estomac. Il y avait la queue devant les toilettes. Pour la première fois de ma vie, je chiai dans un avion. J’avais un peu mal au dos à force d’être resté assis. L’agitation s’accéléra. De l’autre côté de l’allée, un adolescent remuait la tête en cadence, ses écouteurs encadrant son visage. Les stewards ramassaient les couvertures, les fourraient en boules dans un sac de plastique noir. Devant moi, à la douane, un gros Pakistanais portait une veste de cuir ornée au dos d’une tête de chef indien. Dans le hall, un sapin décoré et des chants de Noël augmentèrent mon sentiment de solitude. Un taxi brinquebalant m’amena à Manhattan. L’embouteillage débuta bien avant le tunnel. Les voitures se frôlaient au ralenti. Nous longions des chantiers désaffectés, des églises de toutes confessions, des terrains de basket, des résidences pour troisième âge, des pavillons de planches peintes, des postes à essence, des magasins de pompes funèbres, des cafétérias, un stade de base-ball, des motels bon marché, des réservoirs de pétrole. Nous nous engageâmes sur un pont suspendu. Le soleil allait bientôt se coucher et ses derniers rayons découpaient les silhouettes noires des gratte-ciel. Mon oreille se déboucha brusquement. Je ne sais pas ce que j’étais le plus : excité ou fatigué.


      Des voix chuchotaient dans mon crâne. Le décalage horaire commençait à agir. L’ascenseur m’avait aspiré comme une paille jusqu’à mon étage.


      C’est le soir. La pluie redouble. Depuis la fenêtre, je regarde les gouttes dessiner des ronds dans les flaques, en contrebas. L’hôtel est dans Soho. Un camion est garé en biais sur le trottoir d’en face. La carrosserie entière est couverte de graffitis. Un taxi jaune patiente en double file. Un homme en pardessus poil de chameau monte à l’arrière et le chausseur démarre en trombe. J’entends les voituriers siffler aussitôt en quête d’un autre véhicule. Le vent s’engouffre dans les immeubles. Des pages de journal virevoltent dans l’avenue. C’est un hiver de merde. J’appelle le room service pour qu’on me prépare un club-sandwich. Marianne Faithfull passe dans une émission de variétés. L’agence s’était servie de Broken English pour illustrer un spot pour un café lyophilisé.


      J’éteins. J’appelle Margot ; elle est absente. J’essaye Rodolphe ; personne non plus. À Paris, tout le monde est sorti dîner. Je ne laisse pas de message.


      Je reste allongé dans le noir, les yeux grands ouverts.


       


       


      New York, putain. Saleté de ville. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse être malheureux comme ça aussi loin de chez soi. Pour moi, le malheur était quelque chose d’intime, une sorte d’animal domestique dont on n’arrive pas à se débarrasser et qui vous pourrit la vie sur place. La nuit, seul dans cette chambre numéro 306, je rallumais tous les quarts d’heure. Je n’arrêtais pas de vomir. Je ne sais pas ce que j’avais. Je passais mon temps à genoux devant les chiottes. Je n’avais même pas besoin de m’enfoncer deux doigts dans la bouche. Cela sortait tout seul, presque naturellement. J’avais l’impression que je ne dormirais jamais. Je repensais à tous ces musiciens de rock qui étaient morts dans leur sommeil, étouffés par leur dégueulis. J’étais là, dans le noir, recroquevillé en chien de fusil. J’avais froid. Je tremblais, roulé en boule sous les draps. C’était comme si j’avalais de la neige carbonique par poignées. Mon estomac faisait du saut à l’élastique. Ça continuait. Je sautais les repas, pissais toutes les vingt secondes. Le réverbère de la rue dessinait des hachures au plafond, à travers le store vénitien en bois d’une essence rare (le nom exact est sans doute mentionné dans le dépliant de l’hôtel, mais j’ai oublié lequel : j’avais d’autres trucs en tête, si vous voyez ce que je veux dire). J’ai dérangé le room service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand il n’y avait plus de bière dans le mini-bar, je décrochais le téléphone sur la table de chevet et appuyais sur la touche 8.


       


       


      – Tenez, voilà pour vous.


      Je glissai deux dollars dans la paume du portier. New York est une ville où l’on passe son temps à distribuer des billets : pour aller pisser, pour descendre de taxi, pour franchir un seuil. J’en étais au point de ne plus oser rentrer à l’hôtel sans avoir fait de la monnaie au kiosque à journaux ou au delicatessen. Je me munissais de magazines que je ne lisais pas, ne terminais pas mes gobelets de café, rien que pour casser des billets de dix, des billets de vingt. Pourquoi les portiers d’hôtel sont-ils mieux habillés que les clients ?


       


       


      Dans la journée, je rentrais, je sortais. Je ne tenais pas en place. La barrière de la langue aggravait mon désarroi. Comme vous avez pu le constater, mon anglais n’était pas toujours des plus fameux. Au restaurant, je désignais un plat au hasard sur la carte ou montrais du doigt une assiette sur la table voisine. Dans les japonais, je me débrouillais avec les numéros. Le moyen de faire autrement ? Sinon, je ne me serais nourri que de hamburgers au McDonald’s sur Broadway. Lorsque le serveur m’adressait la parole, je hochais la tête d’un air entendu. Conséquence : il m’apportait un vin blanc pétillant au lieu du chardonnay que j’avais commandé, me gratifiait d’une salade de chou rouge qui me barbouillait l’estomac.


      J’ai bu comme je n’avais jamais bu auparavant, tout seul, sans rime ni raison. Aucun plaisir. L’alcool m’aidait à tenir le coup. Je recommande la méthode à quiconque vient d’être plaqué. Le foie est un organe beaucoup plus résistant que le cœur. Des litres et des litres, j’ai dû engloutir en l’espace de quelques semaines. Je n’arrivais pas à me saouler. J’étais dans un état de fébrilité permanente. Ça n’était pas désagréable. J’avais envie de me battre.


      J’entrai dans un bar que baignait une lumière de salle d’opération. Tout le monde avait des lunettes de soleil. Le barman ignorait ce qu’était un gin-fizz. Je me contentai d’un gin and tonic. Vous dites gin and tonic, ici. Si ça peut vous faire plaisir. Ça se prend pour le gendarme du monde et ça n’est même pas foutu de préparer un gin-fizz. Je titubais devant l’urinoir du sous-sol. Des glaçons étaient en train de fondre dans la cuvette. Sur la faïence, un poil noir dessinait un S parfait. Je refermai ma braguette, négligeant par flemme le bouton du haut. À part une pute désireuse de me tailler une pipe, personne ne remarquerait rien. Je ne me suis pas rasé depuis mon arrivée. Mon menton pique.


      C’est moi, là, au comptoir, en train de désigner les manettes des pressions. Je suis celui qui n’a jamais su faire la différence entre pale et ale. Donnez-moi ce qui vous tombe sous la main. Remplissez ce fichu verre sans faire de salamalecs, ça m’ira. Tout m’allait. Un autre, please. Très vite, mes idées se brouillaient. Je négligeais le but de mon voyage. Je ne trouvais plus mes mots, mes pauvres mots d’anglais. J’ignorais si c’était de la rage ou de la tristesse que je ressentais. Je ne savais plus rien. Le monde était flou, sans repères. Je m’achetais des pulls (coton) chez J. Crew, des chemises (oxford) chez Banana Republic, des costumes (seersucker) chez Ralph Lauren, des chaussettes (fil d’Écosse) chez Brooks Brothers. J’achetais des hot dogs à la moutarde douce, des magazines qui sentaient l’after-shave à cause des publicités. Je louais de vieux films en vidéo. J’ai revu If, avec cette sale gueule de Malcolm McDowell. Il est tout jeune, là-dedans. Il n’avait pas encore tourné Orange mécanique. Vous vous souvenez de la chanson Sanctus, de la partie de baise avec la serveuse du pub, de la fusillade sur les toits, à la fin ? Moi aussi, j’aurais bien tiré sur tout ce qui bouge. J’avais vraiment envie de tuer quelqu’un. Comment s’y prenait-on ? Est-ce qu’on avait peur ? Le sang vous éclaboussait-il ? Y avait-il des morceaux de cervelle partout ? Ma barbe continue à pousser. Bientôt je ne me reconnaîtrai plus. Encore un soir. Encore une nuit. J’ai franchi le cordon de velours. J’ai bousculé des gens qui piétinaient sur le trottoir. Le videur avec son téléphone portable m’a laissé passer. Sur la scène, une drag-queen dévidait des insanités dont je ne saisissais pas la moitié. J’ai entendu un blow job, un cocksucker. On n’était pas au cinéma. Les sous-titres me manquaient. Au bar, à droite de l’escalier, j’ai pris une tequila-sunrise (pas commandé ça depuis l’ouverture des Bains-Douches). Le travelo continuait à déblatérer, de sa voix de rogomme, au milieu des cris et des sifflets. Entre chaque phrase, il éclatait de son gros rire râpeux. La salle applaudissait. Je redemandai la même chose. La fille sur le tabouret voisin du mien a voulu savoir si j’étais français. Mon accent m’avait trahi. Elle était de Bordeaux et avait un sac à dos en nylon. Elle travaillait à Wall Street. Elle buvait du mint-julep. Elle se chatouillait les lèvres avec la petite feuille verte.


      – Qu’est-ce que vous faites à New York ?


      – Je suis venu tuer quelqu’un.


      Elle a cru que je plaisantais. Les gens ne vous croient jamais quand vous êtes sérieux. J’aurais dû avoir un flingue sur moi. Elle aurait vu si je me moquais d’elle. Mais dans cette boîte, il y avait un détecteur de métaux à l’entrée, comme dans les aéroports. Saleté de ville. Putains de cinglés. La Bordelaise essayait d’allumer une cigarette, puis y a renoncé et l’a lâchée dans son verre qui était à peine entamé.


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      – Rien. J’écoute ce qu’il raconte.


      Elle venait tous les soirs. Le travelo s’appelait Cristal, ou Crystal avec un y. Je n’avais même pas envie de baiser cette petite Française. Elle n’était pas mal, pourtant. Mules noires, jambes fines, jupe de soie rouge vif, chemisier assez déboutonné, veste en jean et cet air d’être un peu ravagée qui m’a toujours plu chez certaines femmes à partir de dix heures du soir. Ça n’était pas le jour. La conversation roula autour du film qu’elle avait vu dans l’avion au cours de son dernier vol pour Paris, de la B.O. de Boogie Nights, d’un bar à sandwichs situé à Brooklyn, d’un producteur de disques qui voulait l’épouser bien qu’il soit homosexuel, de l’odeur des rousses (elle ne l’était pas), d’un hôtel aux Seychelles, de la bite de Leonardo DiCaprio, des remontées mécaniques du Pas de la Case dans les Pyrénées, de la couleur du sable en Australie, de l’herpès, de Philippe Djian qui n’habitait plus quai des Chartrons, d’une campagne de publicité que j’avais montée pour un produit qui n’existait pas (ce qui m’avait valu non d’être viré de l’agence, mais de recevoir une récompense internationale), de Natalie Merchant, de Berlin qui était une ville pleine d’Allemands, du Café del Mar, du virus Ebola, d’un sculpteur qui vivait à Soho et qui était un ami de Philippe Sollers.


      – Qui ça ?


      – Un Bordelais. Joli pull.


      – Gap.


      – Vous avez les mêmes à Paris, je vous signale.


      Elle m’étudia avec une attention excessive.


      – Vous n’avez pas l’intention de flirter avec moi, quand même ?


      – Je ne sais pas ce que veut dire flirter. Je n’ai pas entendu ce mot depuis l’époque mérovingienne.


      – Snob, avec ça.


      Le serveur déposa devant moi une nouvelle tequila-sunrise sans que je lui aie réclamé quoi que ce soit. J’en avais un peu assez de parler avec la Française. Elle lançait des coups d’œil partout autour d’elle.


      – Vous attendez quelqu’un ?


      – Oui, oui. C’est ça.


      Sa main bougeait devant son visage. Elle avait un rouge à lèvres presque noir. C’était bien ma chance, réussir à pénétrer dans un des clubs les plus fermés de Manhattan pour tomber sur une connasse de Française qui, par-dessus le marché, traficotait à la Bourse. La foule était de plus en plus compacte. Les corps s’écrabouillaient. La nuit courait à sa perte. De la musique avait remplacé la harangue du travesti. De la fumée semblait monter des projecteurs accrochés au plafond. Les tentures de velours damassé devaient retenir toutes les odeurs. À part les tabourets du bar, il n’y avait rien pour s’asseoir. Les verres étaient des gobelets de plastique transparent.


      – Because sida, fit ma voisine.


      J’avais oublié son prénom. Chloé ? Stéphanie ? Gabrielle ? Elle ne portait pas de soutien-gorge. Quand elle se penchait, je distinguais un morceau de son sein gauche. Elle ôta le filtre d’une cigarette avant de l’allumer. Cela me rappela quelqu’un. La fumée sortit de ses narines en deux traits parallèles. Des paillettes jonchaient le tapis à nos pieds. La techno n’était pas trop assourdissante. À l’extérieur, c’était la nuit, le meurtre, les faux serments. À Paris, il était six heures du matin. Je me passais une main sur la figure. Je n’en pouvais plus. Le flash d’un appareil éclaira un coin de la salle. On photographiait une célébrité de la semaine. La compatriote me précisa que le monsieur en question avait eu droit à la couverture du dernier Talk. Un malabar en costume noir surgit de derrière le bar avec un talkie-walkie grésillant. Son jumeau, vêtu à l’identique, mais avec un écouteur dans l’oreille, se dirigea vers les escaliers. La Française prit son air rêveur. Elle pensait à autre chose. Je faillis lui demander à quoi. Je me foutais bien de la réponse.


      Des gens criaient des noms. Cela discutait trop fort. La fille s’arracha la moitié d’un ongle avec les dents. Elle était vraiment spéciale. J’avais envie qu’elle parte. Calte, connasse. À vingt ans, je parlais comme ça des filles et je ne m’en portais pas plus mal. Connasse, steak, radasse, le vocabulaire ne manquait pas pour les désigner. Les termes n’étaient jamais très flatteurs. Peut-être qu’elles en avaient autant à notre service. Je sentais le sang s’épaissir dans mes veines. Cette fournaise, tout d’un coup. Une armée de Lilliputiens s’attaquait à mon crâne à coups de pioche.


      – Casse-toi, morue.


      – Qu’est-ce que vous dites ?


      – Qu’est-ce que c’est que cette rue ?


      – West Broadway.


      – Ah.


      – Vous ne savez pas où vous êtes ?


      – Plus très bien, non.


      – Vous voilà donc un vrai New-Yorkais.


      Qu’est-ce qu’elle racontait ? Elle marmonnait des trucs inaudibles. Elle souriait avec espoir et sincérité. Je souriais avec mépris et lassitude. Je m’emparai de sa main et déposai un baiser sur le dessus de son poignet. Cette audace la fit glousser.


      – Qu’est-ce qu’il y a dans votre sac à dos ?


      – Ah, ah ? Tous mes secrets.


      – Ils tiennent tous là-dedans, vraiment ?


      À côté de nous, un Noir au crâne rasé avec une chaîne en or sur son col roulé violet buvait du champagne californien. La voix de Madonna explosa dans les baffles. J’attirai l’attention du barman. La conne de Bordeaux fit signe que cela suffisait. Elle s’excusa, tangua vers les toilettes. La fermeture Éclair de son sac était ouverte à trente-trois pour cent, si mes calculs ne me trompaient pas. J’étais en nage. Les coutures de mon pantalon me grattaient. J’essayai de dire un truc à une blonde qui reniflait, ce qui déclencha pour toute réponse un haussement d’épaules. Elle serrait les mâchoires en me fixant. Même sous la torture, il n’y aurait pas eu moyen de dire s’il s’agissait d’une grimace ou d’un sourire. Il était vraiment tard. Ma voix devenait pâteuse. Je ne connaissais personne. Je commençais à m’ennuyer. Je sais, vous allez dire une fois de plus que vous étiez allé au Studio 54 pour l’anniversaire de Bianca Jagger et qu’elle était arrivée sur le dos d’un cheval blanc. Épargnez-moi vos exploits d’ancien combattant. Je me sentais libre et malheureux. J’aurais bien voulu être ici avec Maud. J’aurais bien voulu ne jamais vous avoir rencontré.


      On m’agrippa par le coude. La Bordelaise me proposa de baiser.


      – Où ça ?


      – Dans les chiottes.


      – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


      – Je plaisantais.


      Elle aspira le fond de son gobelet avec une paille. Elle avait ce curieux regard triste, soudain. Ses yeux étaient exagérément écarquillés. Mes résolutions chancelaient.


      – Vous devriez vous suicider, dit-elle.


      – Je suis déjà mort.


      Elle me donna une fausse claque sur la joue.


      – Comment avez-vous appris à gagner autant d’argent ?


      – Mes divorces. C’est un bon entraînement. Mais attention, j’ai toujours payé mes avortements moi-même.


      Je ricane bêtement. L’idée de ne pas avoir épousé Maud me procure un soulagement fugace. Deux jumelles qui étaient habillées de la même façon dansaient ensemble. Leur buste se trémoussait en cadence pendant que leurs jambes se pliaient. Elles savaient danser. Elles dansaient bien. Même si elles n’avaient pas porté des robes identiques, on n’aurait pas pu les différencier. Avant de connaître Maud, je n’étais pas contre la perspective de sauter toutes les filles potables, au moins d’essayer. Cette lubie m’avait passé. Il ne s’agissait pas de fidélité, plutôt d’une grande fatigue. Je devinais ce qui arriverait. Les doigts qui se faufilent, les jambes qui s’écartent, la langue au travail partout à la fois, la même vieille ardeur. Merci bien.


      Valérie de Bordeaux fouilla dans son sac et en extirpa une Chupa Chups à la vanille. Elle ôta l’enveloppe de papier et s’enfonça la sucette dans la bouche. Cela forma une bosse dans sa joue droite. Elle était à peu près la seule à sourire dans l’assemblée. Les clients tiraient la gueule. C’était exprès. Avoir l’air de s’amuser aurait paru vulgaire. Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça. Qu’est-ce que vous en avez à foutre, des boîtes new-yorkaises à la mode ? Dans trois mois, celle-ci sera fermée, remplacée par une autre.


      – Hé, je m’appelle Stéphanie, pas Valérie, dit la fille de Bordeaux.


      Elle disparut sur la piste. La soirée était en train de devenir tout à fait insolite. Il y avait cette fille. Qu’est-ce que je lui trouvais de particulier ? Je sortis et levai le bras pour avoir un taxi.


       


       


      La femme de chambre frappa timidement à la porte. Je lui gueulai un nooooooo ! sans appel. Elle n’insista pas. J’allai vomir encore une fois. Qu’est-ce que j’avais pu bouffer d’aussi dégueulasse ? J’étais à genoux devant la cuvette, boudiné dans ce tee-shirt puant qui était deux tailles trop petit. Il fallut tirer la chasse plusieurs fois pour évacuer toute cette pourriture qui tourbillonnait en arabesques multicolores. Peut-être que j’avais de la fièvre ? Ou alors c’était le jetlag. Je me traînai jusqu’au lit et enfouis ma tête dans l’oreiller. Il sentait la lavande. Je le balançai sur la moquette. Je me réveillai en toussant. La pendule électronique indiquait 22:13. J’étais toujours à plat, mais ça pouvait aller. J’avais rêvé que je perdais la plupart de mes dents. J’étais au restaurant avec un annonceur et je sentais mes molaires se détacher de mes gencives. Ma langue frôlait avec prudence une incisive qui ne tenait plus que par miracle. Je m’excusais et m’éclipsais aux toilettes où je retirais mes fausses dents. Pardon si mes rêves sont encore plus chiants que la réalité. Je me levai d’un bond. Je pris un Coca light dans le minibar et le bus au goulot. Je vieillissais : je n’arrivais même plus à roter quand je buvais du Coca. J’avais oublié mon rasoir à Paris.


      Soudain j’eus une idée.


       


       


      – Je te réveille ?


      – Non, dis-je en changeant de position dans les draps.


      Pourquoi mentons-nous si souvent à propos de notre sommeil ?


      Je basculai au bord du lit. C’était David. Je lui avais laissé un message. Il est photographe et habite New York depuis bientôt dix ans.


      J’ai acheté le nouveau Gillette Mach3. Pas une coupure. Aucun filet de sang sur le menton (quand on pense que ces cons-là ont refusé de nous confier leur budget). Je me suis souvenu que mon père n’utilisait jamais qu’un rasoir électrique. Il soufflait sur la grille et des centaines de minuscules taches noires parsemaient la blancheur du lavabo. Qu’est-ce qui me prend de penser à mon père, moi ? Je ne l’ai pas vu depuis des semaines. À l’heure qu’il était, il était sûrement dans sa finca de Majorque avec sa conne du moment. Je me douche, considère le flacon de shampooing de marque norvégienne (en parler à Boris), me sèche avec un peignoir en éponge importé d’Égypte, m’assieds en face de la télévision réglée sur VH1 dans la banquette de cuir dessinée par un décorateur français (pas celui qui a refait l’Élysée, l’autre). Mes ongles de pieds sont trop longs. Maud me rappelait toujours à l’ordre à ce sujet, me disait de me les couper. D’ailleurs, pour vous, rien que pour vous, voici la liste des choses que Maud ne supporte pas chez les hommes :


      – qu’ils se mouchent dans le lavabo,


      – qu’ils oublient de rabattre la lunette,


      – qu’ils mettent leurs chemises au sale sans avoir déboutonné le col et les manches,


      – qu’ils zappent sans lui demander son avis.


      Je me suis préparé une vitamine effervescente. La pastille dansait grotesquement dans le verre, comme une soucoupe volante dans les films d’Ed Wood. L’eau se colorait d’un orange plutôt chimique.


      Maintenant, c’est le jour. Je suis rasé, récuré, ripoliné. Un coup de peigne. Mes yeux sont brillants, injectés de rouge. J’engouffre la clé magnétique dans ma poche de chemise et sors.


      Retrouvailles avec David :


      – Tu as quel âge, maintenant ?


      – Quarante-trois.


      – Tu fais plus.


      – Voilà ton verre.


      – Pas de glaçons, pour moi. Tu as vu qui, à Paris ?


      – Les mêmes. Rodolphe, Claudia, Martin, Zéline – tu la connais, Zéline ?


      – Ouais, ouais, je la connais, tu penses. Baisé avec elle tout un après-midi dans une suite du Costes.


      – Tu l’as vraiment sautée ?


      – Bah oui. Elle a vécu à un moment avec ce dentiste de la rue de l’Étoile qui avait sa petite légende dans Paris. Après, il n’est plus sorti qu’avec des actrices qui essayaient toutes de le ruiner.


      – Tu sais qu’ils ont fermé le Pont-Royal ?


      – Les cons. Tu te souviens de Bernard, le barman blond qui racontait toujours des histoires drôles ? Et Laure, Laure Dandieu, qu’est-ce qu’elle devient ?


      – Toujours pas mariée. Dépression. Je crois qu’elle en est aux électrochocs.


      – Cette bonne vieille Laure. Son disque n’était pas mal, hein ?


      – Si, si.


      – Ça n’est pas celle qui était toujours plus ou moins sur le point d’épouser quelqu’un ?


      – Ça ne l’empêchait pas de se vanter d’avoir brisé vingt-deux ménages. Tu as vu Barcelona ?


      – Deux fois. Tu ne sais pas où je pourrais trouver la cassette ?


      – Non, mais c’est moi qui ai fait la photo de l’affiche.


      – Allez ! Je croyais que c’était un dessin de Le-Tan.


      – À Paris, peut-être, mais ici c’est une photo.


      – Tu es sûr ?


      Le déjeuner a été bref. David n’avait pas faim. La musique hurlait. La carte était en italien. Un mannequin assez célèbre est venue embrasser David sur la bouche.


      – Hey, baby.


      – Hey.


      Elle s’est éloignée. Il ne me l’a pas présentée.


      – Bien. J’ai ton truc.


      Le truc était enveloppé dans un foulard écossais. Il ressemblait à un jouet d’enfant. Je l’ai caché dans mon sac en plastique de chez Tower Records. David a empoché les dollars sans prendre la peine de les compter.


      – Un 6.35. Fais gaffe. Tu remarques que je ne te demande rien.


      À côté de nous, des filles avaient une discussion sur le breast feeding. Il y en avait une qui avait lu que cela faisait vieillir les femmes plus vite de nourrir les bébés au sein. Elles avaient commencé au Coca light, puis étaient passées au rioja. L’une d’elles traita Norman Mailer et Philip Roth de misogynes.


      David n’a pas pris de dessert. Il a à peine touché à son carpaccio d’espadon. Il est parti avant moi.


      – J’y vais, mec.


      – Plus personne ne dit mec, à Paris.


      – On n’est pas à Paris. Mec.


      Il m’a laissé la note. Cela allait de soi. J’utilisais tellement mon American Express qu’elle ne tarderait pas à faire des copeaux.


       


       


      À présent, je me sens fatigué, mais normal. Je lis dans le New Yorker la critique du dernier Scorsese. Elle est mi-figue mi-raisin. J’appelai une nouvelle fois le room service. Le café mit trois quarts d’heure à arriver. Les toasts étaient humides et froids, le beurre trop dur, impossible à tartiner. Je vidai tous les sachets de sucre dans la tasse et bus le liquide tiédasse, écœurant, en fermant les yeux. Je fis quelques pompes. La moquette garda l’empreinte de mes doigts.


      Je me reversai du jus d’orange. La carte du Vermont était dépliée sur le lit.


       


       


      Je demande à la réception de se débrouiller pour me louer une voiture.


      – Vous nous quittez, sir ?


      – Juste pour une nuit. Gardez-moi la chambre.


       


       


      Le mois précédent, j’étais allé informer mon patron que je prenais une année sabbatique. Dans son bureau, tous les meubles étaient griffés Christian Liaigre. Je considérai les chaussures en crocodile de Boris et me demandai combien elles avaient coûté. Des mocassins en croco ! Il devenait vraiment urgent que je quitte la publicité, au moins pour un temps. Je revins dans le loft qui servait de pièce aux créatifs. Damien disait à Rodolphe que l’amour ne durait jamais plus de trois ans. Rodolphe répondit qu’il ne comprenait pas de quoi on parlait. L’amour, qu’est-ce que c’était que ça ? Les plateaux de sushis qu’ils avaient commandés par téléphone arrivèrent. Damien, qui avait ses initiales brodées sur la côté gauche de sa chemise, paya le livreur qui n’était pas asiatique et me proposa des makis au concombre.


      – Jamais de concombre, dis-je du ton qu’avait dû prendre le général de Gaulle pour lancer son appel du 18-Juin.


      Pour moi, le chapitre était clos. J’enverrais promener ma voiture, mon bulletin de salaire, mes notes de frais, mes costumes sur mesure, toutes ces choses qui me faisaient croire que j’étais important.


      Dehors, il tombait des cordes. Des rumeurs de bataille remplissaient le ciel. Le soir tombait. Je dis au taxi de rouler jusqu’aux Champs-Élysées. Les rues perpendiculaires défilaient lentement. À Neuilly, la pluie diminua. Les essuie-glaces commencèrent à couiner sur le pare-brise.


      Bagarre sur le trottoir. Deux Arabes étaient en sang. Des flics les embarquaient, vérifiaient leur identité. Pugilat de banlieue. Rachid avait baisé la sœur d’Idriss. Omar avait fourgué de l’héroïne merdique à Tahar. Girophares dans la nuit de Paris. Attroupement craintif. Les cutters avaient parlé. Les touristes japonais hésitaient à mitrailler la scène. J’achetai des disques chez Virgin. Dans les rues de Paris, je croisais des femmes. Aucune d’entre elles n’était Maud. Elles ne faisaient même pas semblant de lui ressembler. Il n’y avait personne avec qui j’avais envie d’avoir une liaison, à part Maud. Cela tombait mal. Une brève liaison bourrée de charme et d’imprévu m’aurait fait du bien. Mais aussi, cela m’aurait peut-être dégoûté. Je rentrai chez moi et reculai encore d’un jour la date de mon suicide. L’obscurité se collait à la fenêtre comme si on avait peint les vitres en noir.


      Avant d’aller me coucher, j’appelai Maud, essayant de l’imaginer dans cet appartement qui domine Central Park. C’est vous qui avez décroché à la première sonnerie. Surpris, j’ai raccroché. J’avais prévu une plaisanterie pour Maud, mais pour vous, rien.


      Les premiers kilomètres, je restai sur la voie de droite, mais les bagnoles se traînaient. Je commençai à doubler. J’empruntai un tunnel, puis descendis une bretelle. Sur les panneaux verts, les directions étaient désignées par des numéros. La route s’élargit à quatre voies, séparées par un terre-plein. J’entendais le tic-tac du clignotant, les avertisseurs des camions. Je m’arrêtai sur une aire de repos pour boire un café. Je repartis en vitesse. Le gravier gicla. Sur la voie express, j’ai roulé derrière une série de semi-remorques dont les klaxons faisaient trembler les vitres, envoyant un épais sillage d’écume. Puis après Bennington, ce fut une averse violente. Je doublai en pulvérisant des nuages de vapeur. Je restai concentré sur le flot de la circulation, l’index droit tapotant nerveusement le haut du volant. Le ciel n’avait plus de couleur. Le soleil revint au bout de quelques kilomètres. Je me perdis une fois ou deux. Plus tard, il recommença à pleuvoir. L’orage éclata comme une guerre, sans s’annoncer. D’énormes gouttes s’écrasèrent sur le pare-brise, grosses comme les cotons démaquillants dont se servait Maud dans la salle de bains. Un éclair illumina les collines. Le tonnerre retentit. J’oublie toujours : pendant un orage, est-ce qu’il faut rester dans sa voiture ou, au contraire, l’abandonner sans traîner ? Je poursuivis mon chemin. Des branches arrachées jonchaient le bitume. Il fallait faire de brusques écarts. J’ai traversé des agglomérations qui se ressemblaient toutes plus ou moins, avec leur rue principale bordée de magasins d’alimentation et de vidéo-clubs. Un drapeau flottait en haut d’un mât. Parfois, une statue en bronze se dressait sur une pelouse. Ça n’était jamais la statue de la Liberté. La nuit tomba tôt. Les panneaux indicateurs surgissaient tout à coup dans le noir. Je n’ai plus été que deux phares sur la route, dans la nuit.


      À l’hôtel, la patronne me tendit une petite carte où étaient inscrites les manœuvres à suivre pour ouvrir la porte après vingt-deux heures :


      Press 1 and 2 together – release.


      Press 5 and release. Turn doorknob clockwise.


      La dernière ligne précisait que le petit déjeuner était servi de huit heures trente à neuf heures trente.


      Je serais parti avant.


       


       


      Ça, vous l’aviez jouée très fine. On ne peut pas vous reprocher le contraire. Demander à Maud de traduire en français vos nouvelles inédites, j’avoue, on ne faisait pas plus habile. Du Bruckinger tout frais, le monde entier n’attendait que ça.


       


       


      Me voilà. Encore deux ou trois kilomètres, et le chemin commence à monter. La côte est plutôt raide. Juste après le virage, on y est. J’ai garé la voiture dans un chemin à l’écart de la route, assez loin de la propriété. Il me semble que j’ai marché longtemps. Tout autour, il n’y avait rien, que l’obscurité. Je regardais devant moi avec obstination. À un croisement, je me suis arrêté pour reprendre mon souffle. Je ne reconnaissais plus rien. La pluie avait cessé. Mon imperméable ne m’empêchait pas d’être trempé jusqu’aux os. Mes chaussures s’enfonçaient dans de la terre molle. Je me suis essuyé la figure avec un mouchoir en papier qui peluchait. À chaque pas, je sentais mes chaussettes émettre un bruit de succion. Je pouvais me perdre, errer pendant des heures et mourir de froid dans cette forêt. Personne ne savait où je me trouvais. J’avais peur de m’endormir, complètement coupé du monde extérieur. Et si j’allais crever dans ce sous-bois, cette solitude bleutée ? Je repensais à ce film en vidéo qui avait eu un succès colossal et où trois cinéastes amateurs se faisaient massacrer dans une forêt qui ressemblait à celle-ci. Peut-être qu’ils avaient tourné le film dans la région. Je commençai à avoir la trouille. D’ici à ce que je tombe sur un cinglé avec une tronçonneuse.


      J’entendis un chien aboyer, au loin. Il devait être énorme. Bon, reprenons nos esprits. Par là, tout droit. Je continuai ma route, en cadence. Je m’enfonçai dans le néant. J’avais cessé de me poser des questions. Le col de mon imperméable me grattait. Je débouchai dans une clairière. Un ruisseau la traversait en diagonale. J’ai coupé vers la droite, sous des arbres qui dessinaient une allée. L’endroit me disait quelque chose. J’ai escaladé la clôture. Ça y était.


      J’ai reconnu la maison. Les baies vitrées du rez-de-chaussée étaient éclairées. C’était une bonne vieille maison. Les tuyaux des radiateurs faisaient un bruit assourdissant. L’électricité était imprévisible. Je vous ai espionné. Dans le ciel, les étoiles s’adressaient des clins d’œil. La lune était presque pleine, en forme de soucoupe ébréchée. Il y avait de la lumière dans votre cabanon. J’ai marché encore quelques mètres, à l’abri des arbres. Je vous ai vu à votre bureau, en train de taper, vos lunettes demi-lunes relevées sur le haut du front. Vous aviez un tee-shirt sous votre chemise bleue dont vous aviez retroussé les manches. Vous faisiez le jeune homme. C’était le genre de tenue que vous conseillait Maud. Elle a toujours eu des idées sur les vêtements. Ça n’allait jamais. J’en ai fait les frais, moi aussi. Le nombre de fois où elle m’a obligé à me changer avant de sortir. « Tu ne vas pas y aller comme ça ! » Le pantalon jurait avec les chaussures. Maintenant, c’était la veste. Ah non, pas cette cravate, je n’y pensais pas. Ça n’en finissait pas. Je suppose que désormais vous êtes toujours en retard quand vous êtes invités quelque part.


      Vous vous êtes levé, un feuillet à la main. Jadis, être témoin d’une scène pareille m’aurait peut-être serré le cœur. Le grand écrivain dans son intimité. D’après mes observations, vous tapiez d’abord un premier jet sur votre vieille machine, assis à votre bureau. Vous relisiez, une page à chaque fois. Lorsque le résultat vous satisfaisait, vous alliez transcrire la page sur l’ordinateur qui était perché sur une espèce de lutrin. La technique ne vous faisait pas peur. Vous tapiez debout, en remettant vos lunettes sur le bout de votre nez. Vous avez appuyé sur un bouton. Une nouvelle feuille a jailli de l’imprimante, sur la table, à gauche, celle sur laquelle vous gardiez les journaux récents. Dans une chemise, il y avait les coupures de presse vous concernant. Vous continuiez à les collectionner, après toutes ces années. Elles étaient toujours découpées dans la rubrique People. Si j’étais vous, ça me vexerait un peu.


      Vous relisiez la page en question, en marchant d’un mur à l’autre. Alors, et alors seulement, le feuillet venait s’ajouter à la pile des précédents, juste à côté de la machine. La méticulosité avec laquelle vous le glissiez sur le petit tas de papier blanc me sidéra. Le téléphone a sans doute sonné. Je n’ai rien entendu, mais je vous ai vu décrocher l’appareil. Vous avez à peine prononcé un mot avant de raccrocher. Vous avez éteint la lumière en sortant. Je me suis caché derrière un tronc. Le dîner était prêt. Maud devait vous attendre dans la grande maison. Charmant petit couple.


       


       


      Alors, voilà. Regardez donc un peu par la fenêtre. Je suis là, dehors, quelque part. Vous ne me voyez pas. Je crois que ça va être l’heure. Pendant un moment, je me suis caché dans la cabane perchée dans les arbres, couverte de mousse. Cela sentait le vieux bois, l’humidité. Je ne savais pas quoi faire de ce revolver. Dans la poche de mon imperméable, j’avais peur qu’il ne tombe. Si je le glissais dans la ceinture, il me broyait le ventre. Je le gardais à la main. L’acier était froid, hostile. Je vérifiais toutes les deux minutes que le cran de sécurité était bien enclenché. Vous déambuliez dans votre studio. Je n’ai pas vu Maud, je ne l’ai aperçue nulle part. Où est-elle ? Ne me dites pas qu’elle vous a déjà quitté. Ne me dites pas ça. Elle ne vous a pas fait ce coup-là. Dites-moi où elle est partie. Mais vous ne savez sûrement rien. Les femmes qui s’en vont, on pense beaucoup trop à elles. Elles sont très fortes pour se cacher, pour disparaître dans la vie urbaine. Autour d’elles, il y a une conspiration du silence. Elles se mettent sur liste rouge, ne sont plus là pour personne. Je me souviens qu’au début, quand je ne savais pas où Maud était passée, je cherchais sa nouvelle adresse à la poste sur le minitel mis à la disposition du public. J’étais debout dans le hall, pianotant sur ce clavier refusant de me délivrer l’information qui m’aurait sauvé la vie. Rien à son nom de famille. Sa mère avait changé de numéro. Je ne sais pas combien de temps je restais là, devant l’écran aux petites lettres fluorescentes. À chaque fois, quand je m’arrêtais, je m’apercevais que j’avais retenu mon souffle. À chaque fois, j’avais l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Je me suis demandé ce que ça me ferait de baiser avec Maud, maintenant. Je veux dire : en sachant que vous avez glissé votre vieille queue dans son truc. Voilà le genre de choses qui me trottaient dans la tête, alors que je me disposais à vous tuer. Pas de quoi se vanter, hein. Je revis ses seins qui partaient sur le côté, leur pointe qui se dressait quand elle était allongée sur le dos. Est-ce qu’elle fermerait les yeux ? Prononcerait-elle mon prénom ? Chuchoterait-elle le vôtre ? Je vais te tuer aussi, Maud, tu sais. Je n’ai pas besoin de ta pitié, non, vraiment pas. Peut-être qu’il aurait fallu épouser la première fille qu’on avait embrassée et ne plus en parler ?


       


       


      Vous commencez à comprendre où je veux en venir. Voilà la sueur qui se met à perler sur votre front, à vous dégouliner le long du dos. Vous ne vous attendiez pas à ça, avouez. Le si gentil petit Français, l’admirateur de vos œuvres complètes. Vous ne vous figuriez tout de même pas que j’allais rester là sans réagir. Il y a un prix à payer pour la saloperie que vous m’avez faite. Saloperie pour saloperie, la mienne n’est pas mal non plus, dans le genre. On parie ? Vous allez voir.


       


       


      Pour Maud, je vais vous dire quelque chose : je vous la laisse. Vous pouvez la garder, tiens.


      J’ai mis des mois avant de me rendre à l’évidence : Maud ne reviendrait plus. J’avais du mal à y croire, au début. Je m’accrochais à des espoirs minuscules. Chaleur des draps. Confort douillet et mensonger. Je me disais que les choses n’arrivaient pas comme ça. Un détail avait dû m’échapper. Elle m’avait dit : Je sais que tu me voudrais différente de ce que je suis. J’y ai pensé, j’y ai pensé longtemps. Pendant des semaines, je n’ai pu faire que ça. On ne me voyait pas beaucoup à l’agence. Boris a été coulant. Créatif, mon cul. Dans une autre vie, nous serions capables d’encaisser ça. Je cherche une explication à la trahison de Maud, mais à chaque fois l’explication se transforme en excuse, alors j’arrête tout de suite. Il était trop tard pour revenir en arrière. Cela prendra le temps qu’il faudra, mais je l’oublierai. Jusque-là, la force m’a manqué.


       


       


      Je n’ai encore jamais tué personne. Je ne sais pas exactement comment on s’y prend. Les armes et moi, ce n’est pas ça. J’ai été exempté du service militaire. Mon père, lui, était quelqu’un de violent. De vous, il n’aurait fait qu’une bouchée. Le nombre de fois où je l’ai vu casser la figure à des inconnus, dans la rue, des types qui lui avaient parlé de travers, des conducteurs qui l’avaient klaxonné un peu brusquement, des voisins de table au restaurant dont les propos lui déplaisaient. Je regrette qu’il ne soit pas là. Il m’aurait prêté main-forte.


      Est-ce que le sang a une odeur ? L’idée, c’était que vous mettiez un temps interminable à mourir. Il faudrait faire très attention, viser juste. Ça serait trop bête de tirer tout de suite à un endroit mortel. Un médecin aurait su des choses comme ça, l’endroit à viser. Commencer par les rotules, tiens, une balle dans chaque, là on ne risquait rien. Vous les sentiriez passer, celles-là. Dans un western, Steve McQueen infligeait ce supplice à l’ordure qui avait tué ses parents. Il s’arrêtait là, laissait le salopard crever au bord d’une rivière. Un filet rouge descendait le courant. Le type bramait dans la flotte. Ne rien tenter trop près de la tête ou du côté du cœur. J’y songe : à votre âge, le cœur va lâcher tout seul. Je vous interdis de tomber dans les pommes. Ne me gâchez pas ma vengeance, please. Chiez-vous dessus de trouille, je préfère. Votre pantalon se maculant de taches brunes. Le grand écrivain est mort le froc plein de merde. Vous imaginez les titres que cela fera. Je terminerai le boulot à coups de hache, ou de couteau. La bouche s’agite sans produire de son. La lame entamera les os. Votre boîte crânienne : une bouillie. Les dents qui explosent. Le sang vole.


      Maud ? Elle, je l’assommerai. Je ne veux pas qu’elle m’embobine avec encore une de ses histoires dont elle a le secret. Un bon coup sur le crâne, les mains liées derrière le dos. Je lui colle un énorme sparadrap sur la bouche. Je la réveille avec des claques, un verre d’eau sur le visage. Qu’elle assiste à tout le spectacle. Elle ne doit pas rater ça. Elle l’a bien mérité.


       


       


      J’ai failli le faire. J’ai vraiment failli le faire. Vous comprenez, il fallait que j’aille en enfer. À votre tour d’y goûter un peu. J’en avais assez vu. Ce revolver était ridicule. J’ai rebroussé chemin. J’avais une solution de remplacement. Je suis rentré sans me presser, en respectant toutes les limitations de vitesse. Sur un pont, je me suis arrêté et j’ai balancé l’arme dans la flotte. J’avais mieux.


      Je m’efforce de me souvenir de vous avec des yeux neufs. Je ne veux pas vous imaginer sans cesse comme le salopard qui m’a fauché ma petite amie. Je ne veux plus avoir en tête cette image de vous en train de baiser Maud. Soixante-dix balais ! L’idéal, ça serait que vous me fassiez pitié, que je ressente cette terrible impression que vous avez d’avoir traversé plusieurs vies, avec la vieillesse qui vous guette comme une charogne. Vous êtes là, dans votre maison pleine de passé. Vous ne croyez tout de même pas que ça va durer, dites, elle et vous ? Elle va finir par vous larguer vous aussi, par épouser un dentiste et nous nous retrouverons tous les deux comme des cons.


       


       


      La chose que je ne supportais pas chez vous : que vous me proposiez tout le temps une cigarette. Je ne fume pas, bordel de merde. Vous ne pouviez pas faire rentrer ça dans votre cervelle ramollie, non ?


       


       


      « La souffrance est un bon professeur », m’avez-vous dit un jour. Vous allez apprendre beaucoup de choses. Votre intimité volera en éclats. Vous avez un mot pour ça, en anglais : devastated. Cela sonne mieux que ravagé. Une autre fois, vous avez dit : « La réalité manque de substance. » Ne vous en faites pas. Je vais lui en donner, moi, de la substance. Il ne restera plus rien, que de l’ombre et du silence. Alors il sera trop tard.


      Je me suis confectionné un gin-tonic avec les mignonnettes du minibar. Une gorgée de ce truc, et je me retrouve aussitôt dans les discothèques de mes dix-huit ans. Je respire à nouveau ces effluves de cigare et de déodorant qui commence à virer. J’entends I’m Not in Love de 10cc.


      Demain, je rentre à Paris. L’avion s’élèvera en oblique. Les lumières de la cabine vacilleront pendant le décollage. Vue de haut, la banlieue éclairée ressemblera à un écran d’ordinateur. L’appareil traversera des nuages mauves. Par le hublot, je scruterai le ciel noir, l’immensité de la nuit. Je m’endormirai. Puis le jour se lèvera. Il n’y aura plus que le bleu de la mer.


       


       


      À New York, j’ai fait une photocopie de cette lettre. J’en ai adressé un double au New York Times. Je dois dire que tout cela les a intéressés. Ils sortiront votre histoire à la une, dans le supplément du dimanche. Vous êtes abonné. Vous aurez ça dans votre boîte.


      Vous pensez s’ils ont sauté sur l’aubaine. Bruckinger démasqué. Trente ans que tout le monde attendait ça. Et il a fallu un petit con de Français pour décrocher le gros lot. « Un pauvre petit cocu parisien. » Maud et vous pourrez toujours me cracher dessus en contemplant l’article. À mon tour, je vais devenir célèbre. Je devrais vous remercier.


      Soudain, tout change. L’inquiétude s’empare de votre visage. Où sont passés vos airs de cocker charmeur ?


      Des regrets ? Je ne crois pas que j’en aurai. Bien sûr que j’ai agi sous le coup de la colère. Vous gâcher vos dernières années d’existence me console vaguement. Je vous souhaite de vivre centenaire. N’imaginez pas que je ne me représente pas les conséquences qu’aura mon geste. Je sais très bien tout cela. Votre mystère va s’évaporer. Toutes ces précautions pour rien, désormais envolées. C’est assez dégueulasse.


      Je ne fais pas ça pour l’argent. Je ne suis pas la petite roulure qui a raconté dans ses mémoires comment elle a réussi à baiser avec vous, les six mois qu’elle a passés dans le Vermont quand elle avait à peine dix-huit ans. Ces histoires-là, vous vous en fichez. Je ne voudrais pas que vous me confondiez avec tous ces journalistes en quête de reconnaissance.


      Au début, j’étais comme les autres. Je respectais votre isolement. Sans l’épisode Maud, j’aurais gardé tout ça pour moi. Juré.


       


       


      Les rotatives sont en marche. Leur traducteur a fait du bon boulot, rien à redire. J’espère que vous aurez la décence de ne pas engager un procès. Doucement, hein. Vous ignorez une chose. La plupart de nos conversations, je les retranscrivais dès que nous nous quittions. Je n’agissais pas différemment dans la publicité où, après chaque réunion, je notais les énormités qui avaient été proférées par les annonceurs – pourquoi seulement les annonceurs ? Les créatifs, c’était quelque chose aussi – autour de la table. Si je rassemble tout cela, j’ai de quoi écrire un roman. Il se vendrait, je suis sûr qu’il se vendrait. Il n’y aurait qu’à lui donner pour titre son prix de vente. Ça, ce serait fort. Non, non, je ne les ai pas enregistrées, vos déclarations, les états d’âme du grand écrivain. Nous ne sommes pas chez John Le Carré, mais j’ai suffisamment lu cet auteur pour savoir comment je m’y serais pris, et puis on voit ça dans un tas de films. Un de ces minuscules magnétophones japonais collé à même la peau avec du sparadrap. Ne pas choisir une zone avec des poils, sinon pour l’arracher, bonjour !


       


       


      N’empêche, tout cela a valu la peine, même si je suis sûr d’une chose : que le passé ne peut pas être réparé. Je crains, hélas, qu’il ne nous apprenne rien non plus sur ce qui nous attend.


      Je vais boire un peu de champagne, tout seul. Il y a une bouteille de marque française dans le minibar, extraordinairement chère. Salud, pesetas y amor.


      Allongé sur le lit, dans ma chambre d’hôtel, j’écoute le dernier Cranberries et je vous emmerde, Sebastian Bruckinger.
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