

  

    
      
    

  




  

    [image: cover4.jpg]

  




  

    [image: ]

  




  

    [image: ]

  




  

    [image: ]

  




  

    [image: ]

  




  

    [image: ]

  




  

    [image: ]

  




  

    [image: ]

  




  © L’Iconoclaste, Paris, 2021


  Tous droits réservés pour tous pays.


   


  L’Iconoclaste


  26, rue Jacob, 75006 Paris


  Tél. : 01 42 17 47 80


  iconoclaste@editions-iconoclaste.fr


  www.editions-iconoclaste.fr




  

    [image: ]

  




  

    Un jour d’avant


    Je suis au volant de ma petite Toyota. La rue, bordée d’arbres, est étroite et mal éclairée. Ama, une amie, est assise côté passager. Nous chantons à tue-tête au son de la radio. Notre euphorie est due au nombre incalculable de shots de tequila que nous venons d’absorber dans une discothèque du centre-ville de Nairobi.


    Il est 3 heures du matin. La fête ne fait que commencer.


    Notre destination est un bar de quartier qui ne ferme jamais, dont l’écran géant rediffuse des matches de la Champions League. Je n’aime pas le football, mais j’apprécie leurs bières, elles ne sont pas chères et sont vendues en grosses bouteilles de 66 cl. Nous allons rejoindre un groupe de fêtards et fêtardes jusqu’au lever du soleil. Quelqu’un proposera sûrement un after dans son appartement, il est fort possible que je ne rentre pas chez moi de tout le week-end, et que je ne me souvienne plus de grand-chose le lundi matin.


    Nous nous engageons dans une descente. Ama me raconte une blague. Trop occupée à rire, j’oublie que la route se conclut par un virage en épingle à cheveux. Je réalise mon erreur trop tard et donne un coup de volant pour ne pas nous envoyer dans le mur. Entre le moment où j’aperçois la voiture qui nous précède et celui où j’appuie sur le frein, il s’écoule plusieurs secondes. Je n’évite pas la collision. Mon pare-chocs percute son coffre. La secousse est brutale. Je regarde Ama. Elle n’a rien. Plus de peur que de mal.


    Sauf que le conducteur sort de sa voiture cabossée. Je remarque qu’il est grand et balèze, tout comme les deux autres types qui l’accompagnent. Ils n’ont pas l’air blessés, plutôt très fâchés. Malgré l’ivresse, une onde d’angoisse me parcourt l’échine.


    J’éteins la radio. La rue est déserte et plongée dans le silence. Ma tête tourne. Je vois flou.


    — Démarre.


    La voix d’Ama est étrangement calme. Mes mouvements sont gauches, maladroits. Je réussis pourtant à tourner la clé pour rallumer le moteur et passe la première. Les types se mettent à crier.


    — Hé ho ! Vous n’allez pas vous en tirer comme ça !


    Ma voiture cahote avant de s’élancer dans la montée. Mes doigts agrippent le volant. Mon pied écrase la pédale. Foutue boîte automatique. Je peine à gagner de la vitesse. Tous les muscles de mon corps sont tendus au maximum.


    Ama vérifie dans le rétroviseur. D’un ton toujours aussi égal, elle m’informe qu’ils sont remontés dans leur véhicule pour nous prendre en chasse, et me demande d’emprunter une rue adjacente. Je lui obéis. Sa voix dépourvue de la moindre frayeur me sert de guide. Ce petit jeu pour tenter de les semer dure un bon moment.


    Encore aujourd’hui, j’ignore par quel miracle ces types ne nous ont pas rattrapées. Tout ce dont je me souviens c’est qu’un peu plus tard, Ama et moi étions attablées au bar, en train de raconter d’une voix pâteuse nos prouesses face à un public hilare. Une bière à la main.


  




  

    Jour zéro


    Zéro est une bonne description de moi-même : « Qui correspond à une valeur nulle, un ensemble vide. »


    C’est décidé, à partir d’aujourd’hui, je ne bois plus d’alcool.


    Jour zéro – 8 heures du matin


    Des marteaux-piqueurs perforent mon crâne. Les vibrations empêchent mes paupières de s’ouvrir tout à fait. Mes pensées suivent des routes parsemées de trous béants. Vais-je vomir ?


    Avant de trouver la réponse au-dessus de la cuvette des toilettes, je marque une pause devant le miroir et croise un visage bouffi, creusé par des sinuosités non identifiées et des cernes en forme de sacs-poubelle.


    Qui est cette sorcière décharnée et que fait-elle dans ma salle de bains ?


    Ce déni d’identité, catégorie dépression absolue, cette maladie du corps et de l’âme a un nom. Elle donne envie de disparaître de la surface de la terre pendant vingt-quatre à quarante-huit heures, puis repart d’où elle est venue, légère comme l’oubli. La Troisième Guerre mondiale entre mes neurones a pour nom la gueule de bois.


    GDB a accueilli un nombre incalculable de mes réveils depuis deux décennies. Je pense à la fois où, ayant refait surface parmi les vivants après une mauvaise nuit, j’avais aperçu sur le mur de ma chambre de petites taches roses aussi gracieuses et printanières que des pétales de fleur. De loin, ça avait l’air joli. Je me suis approchée et j’ai reconnu cette odeur familière et nauséabonde, la même qui se diffuse après l’ingestion de champignons non tolérés par mon système digestif (les vrais champignons qu’on cueille en forêt, pas ceux qu’on mange dans les soirées) : l’odeur du vomi. Le vin rouge avait donné une coloration violacée à tous les aliments qui avaient fui mon œsophage et s’étaient répartis comme une œuvre pointilliste sur les murs blanc cassé de ma chambre.


    Je me suis habituée à GDB, la vague déferle, secoue, pulvérise et émiette derrière elle des souvenirs brouillard. Il suffit de dévorer les restes de pizza froide dans le réfrigérateur et d’attendre que ça passe.


    Ce matin pourtant, je décide que je n’en peux plus.


    Hier


    Mon alcoolisation ne s’est pas déroulée lors d’une fête, entourée d’amis. J’étais dans un aéroport. Peur de l’avion, angoisses diverses, les raisons ne manquaient pas pour empêcher mon cerveau de réfléchir, et appuyer sur la touche « pause ».


    À l’entrée du terminal, le plan indiquait quatre restaurants. Avant d’embarquer, je suis passée de l’un à l’autre, commandant deux demi-bouteilles de vin rosé par-ci, trois bières par-là, telle une criminelle brouillant les pistes pour que la police ne remonte pas jusqu’à elle.


    L’alcool est un pansement miraculeux, il balaie les chagrins, dissout les sensations de n’être à sa place nulle part, il fait même danser sur les tables. Dans cette salle d’embarquement, j’étais persuadée de donner le change. Je dressais la liste des clients qui autour de moi carburaient à autre chose qu’à la grenadine pour me convaincre que ma consommation n’avait rien d’anormal.


    Pourtant, des signes auraient dû m’alerter.


    Les yeux du serveur qui se détournent d’un air gêné quand j’ai du mal à articuler ma commande (Haye-neu-kène, ce n’est pourtant pas compliqué) et que j’en suis réduite à pointer du doigt la boisson concernée dans le frigo derrière lui. La vieille dame qui change de siège pour s’installer à l’autre bout de la rangée lorsque j’ouvre la cannette et la vide à grandes lampées bruyantes. L’hôtesse qui m’adresse un sourire crispé en me rendant le billet qu’elle vient de poinçonner – sans doute a-t-elle senti mon haleine.


    L’enfant de 3 ans qui est avec moi ne s’est rendu compte de rien, sauf peut-être que sa mère ne l’écoutait pas, qu’elle riait toute seule, qu’elle appelait tous les numéros enregistrés sur son téléphone et répétait en boucle « Je t’aime si fort mon amour », avant de s’assoupir sur le siège près du hublot en ronflant comme un tracteur.


    Oui. Je n’étais pas seule à ce moment-là. Il y avait l’enfant au bout de mon bras.


    Dans la matinée


    Il y a ce regard. Je ne veux pas que l’enfant s’y habitue.


    Le regard vitreux. Ouaté. Incertain, zombie. Il ne fixe rien ni personne en particulier, il ne vagabonde pas non plus, où irait-il de toute façon ? Il fuit, il n’a le courage de se poser sur personne. Les paupières sont empesées, elles se hissent à mi-hauteur. Le regard est irrésolu et teinté de cette brume épaisse qu’on rencontre sur les routes en hiver. Le regard a un air louche parce qu’en réalité, il est tourné vers lui-même. Je ne veux plus de ce regard, de cette honte sans objet.


    20 h 30


    Devant un verre d’eau tristounet, je m’interroge sur ma décision.


    N’est-elle pas trop radicale ? Et si je…


    Non.


    Pour faire taire les négociations qui démarrent dans ma tête, je pars me coucher. Avant de disparaître sous les couvertures, je jette un coup d’œil à l’écran de mon téléphone.


    À peine démarrée, ma vie d’abstinente est déjà devenue d’un ennui mortel.


    Jour 1 – Minuit une


    Je me réveille en sursaut.


    Ce que j’appelle jour zéro est en réalité jour un. J’ai déjà parcouru vingt-quatre heures de route sur le chemin de la sobriété éternelle. Mon enthousiasme est tel que je ne suis pas certaine de réussir à me rendormir.


    7 heures du matin


    Cher alcool, entre toi et moi, c’est terminé. Le couple solaire et outrancier que nous formions est voué à la destruction. Dès les premières pages de notre roman d’amour, comme un Solal et une Ariane de bas étage (pardonne-moi, Albert Cohen), la tragédie était nouée, la fin déjà écrite. Comme je n’ai pas l’intention de me gorger d’éther à l’hôtel Ritz de Genève pour démontrer que notre passion me brûle, je préfère demander le divorce maintenant, avec garde totale et interdiction de m’approcher dans un rayon de dix millions d’années-lumière.


    Jour 2


    Mon arrêt ne déclenche pas de symptômes physiques. Avant le jour zéro, je ne buvais pas tous les jours. Il pouvait parfois s’écouler une semaine sans que je touche à un verre de vin. Je n’ai ni migraines, ni vertiges, ni tremblements intempestifs. Quel cauchemar cela doit être d’avoir son corps entier qui crie à boire. Moi, c’est juste ma tête qu’il faut convaincre. Mon sevrage ne crée pas de choc dans mon foie ou mon cœur, il inquiète mon cerveau. L’espace que je dois conquérir pour être en paix avec ma sobriété se situe dans mes neurones.


    Jour 3


    Ne pas boire ce soir m’est égal. Ne plus jamais boire me donne envie de me taper la tête contre les murs.


    Jour 4


    Je suis dans un tel état de nerfs que, si ça continue, je vais finir par boire un rince-bouche cul sec. Je ris et, la seconde d’après, je pleure, sans raison apparente. J’accueille la moindre contrariété comme si c’était une catastrophe, un collègue qui tarde à répondre à un e-mail, un trou dans mon tee-shirt préféré, la tartine de beurre qui tombe du côté du beurre.


    Mon niveau d’empathie a atteint le sommet du Kilimandjaro. La moindre scène de film me laisse K-O. Dans un documentaire sur la vie de Whitney Houston, sa fille la rejoint sur scène pour chanter. Elles se regardent et se sourient. L’image d’après, j’apprends que la gamine est morte, elle aussi, d’une overdose. Elle avait 22 ans. Le réalisateur cherche à me faire plonger dans la dépression. Je sanglote. À mon côté sur le canapé, l’enfant me regarde d’un air effaré. « C’est rien chouchou, c’est une poussière qui m’est entrée dans l’œil. » Elle n’en croit pas un mot.


    Jour 5


    Je remarque que l’ouvre-bouteille ressemble à une personne qui me tend les bras.


    Ça fait partie du complot.


    Jour 6


    J’y pense un peu moins pendant la journée. C’est en fin d’après-midi que je deviens fébrile. Quand j’arrête de travailler et que la routine du soir se met en place. Une légère pression dans la poitrine, mon esprit qui s’agite. Je m’efforce de me concentrer sur chaque activité l’une après l’autre : donner son bain à l’enfant, préparer à dîner. Sur une impulsion, je mets de la musique et danse. Ça plaît beaucoup à l’enfant, qui se déhanche à côté de moi. Nos rires me donnent de l’énergie et me font oublier l’impression de manque. Jusqu’au moment où mon compagnon se sert un verre de vin.


    Mes amies le surnomment « Bruce Willis », à cause de son crâne rasé et de son flegme impressionnant dans les situations extrêmes.


    Alors, dans ce récit, il s’appellera B.


    Je regarde B. en retenant mes larmes. Envie sournoise de lui arracher son verre et d’en vider le contenu dans l’évier. Comment arrêter de boire en vivant sous le même toit que quelqu’un qui continue de boire ? En serai-je capable ? Vais-je lui demander de cacher les bouteilles dans un coffre fermé à clé ? d’arrêter de boire ? de déménager ?


    Jour 7


    Le temps passe très lentement. Je le soupçonne même de s’être arrêté. J’ai téléchargé une application sur mon téléphone. « Easy (tu parles !) Quit Drinking ». J’y apprends que dans neuf ans, onze mois et vingt et un jours, le risque de développer un cancer aura nettement diminué.


    Et si je sortais le champagne pour fêter ça ?


    Jour 8


    Une semaine. Plus que le reste de ma vie à tenir…


    À l’arrivée du week-end, j’ai épuisé toutes mes stratégies d’évitement. Je suis sur les genoux, déprimée comme après une rupture amoureuse. Des vagues de nostalgie me terrassent, j’oublie les mauvais moments pour ne plus voir que ceux qui étaient merveilleux, la légèreté ressentie après la première gorgée, les soucis qui s’effacent, le monde qui sourit et devient magnifique. Vous reprendrez bien un peu de cet excellent jus de pomme.


    Jour 9


    Ce matin, face au miroir de la salle de bains, je guette les indices de ma nouvelle vie sur mon visage. La récompense se trouve sûrement quelque part sur ma peau, comme un signe pour me confirmer que j’ai raison de poursuivre mes efforts. Mais je ne vois rien. Je suis déçue. Peut-être n’y aura-t-il rien à voir du tout.


    Jour 10


    Dionysos, Bacchus, Bès, Siris, Ninkasi, Mbaba Mwana Waresa. Je me bats contre des dieux et des déesses. Autant dire que le combat est franchement inégal.


    Jour 11


    À la fin de chaque repas, je suis taraudée par une irrésistible envie de sucre. Cet après-midi, de retour du travail, je m’arrête dans une boulangerie. Je fais le pied de grue, scrute chaque gâteau avec gravité, Vous avez fait votre choix, Madame ? Non, pas encore, j’aimerais vous poser une question concernant ce fondant au chocolat arrosé de crème vanille, il a une bonne tête, mais à votre avis, est-il meilleur que le cheesecake au coulis de fraise, ou que la tarte au citron, vous lui avez consacré un étage entier en vitrine, il doit bien y avoir une raison à cela ? Eh bien, écoutez, Madame, la vérité c’est qu’ils sont tous très bons, tout frais, préparés ce matin… Certes, certes, dis-je en toussotant pour gagner du temps.


    La multiplicité des choix me paralyse. « Respire un grand coup, Steph, il faut se décider, on n’est quand même pas dans Le Choix de Sophie, ce n’est pas une question de vie ou de mort. » Les gens derrière moi s’impatientent, ils grommellent, je rassemble ce qui me reste de courage et déclare d’un ton ferme « Je prends les trois ! » avant de préciser que c’est pour un anniversaire, parce que j’ai bien remarqué les regards en coin. Et puis, je ne mens pas, onze jours se sont écoulés depuis le jour zéro. Ça se fête.


    Au restaurant, je commandais toujours du vin au lieu d’un dessert, croyant faire attention à ma ligne. Tous ces tiramisus, ces fondants au chocolat dont je me suis privée… L’heure de la vengeance est arrivée.


    Une fois rentrée chez moi, je dépose les pâtisseries sur la table de travail de la cuisine, juste à côté du placard où trônent les bouteilles de vin. Que je feins d’ignorer. Elles ne font pas le poids face aux montagnes de sucre que je m’apprête à engouffrer. Sans bruit, je regagne du terrain face à l’ennemi.


    Jour 12


    17 h 55. Dans cinq minutes, c’est officiellement l’heure de l’apéro. Et si je cédais à la tentation, juste une fois ? Tout en me dirigeant vers la cuisine, j’évalue les conséquences d’un tel geste. Si je bois une gorgée de vin, cela signifie-t-il que je doive revenir au jour zéro, ou puis-je qualifier ce moment de faiblesse, de « cahot passager », de « parenthèse expérimentale », afin que mes efforts ne soient pas réduits à néant ? Mon pas ralentit tandis que je me torture en silence.


    — Mamaaaaaaan !


    Ma fille veut que je l’aide à lacer ses chaussures. Je fais semblant de ne pas l’entendre. Ma réflexion se poursuit. Après tout, ne dit-on pas « échouer pour mieux réussir » ? Si j’échoue ce soir, n’est-ce pas pour mieux réussir demain ? Je pénètre dans la cuisine. Une image se forme dans ma tête. Celle de la cannette de bière logée dans le tiroir du bas. Comme elle doit être fraîche et délicieuse. Au moment où ma main se pose sur la poignée du frigo, je ressens comme une décharge électrique. Ah non, alors. Pas question de céder. Je fais demi-tour avec précipitation, de crainte de changer d’avis.


    Jour 13


    L’alcool est un lieu. Et j’ai choisi de ne plus y aller.


    Jour 14


    L’enfant m’a trouvé un surnom : « Maman Patate ». Je dors dix heures par nuit. Un sommeil profond, réparateur. Je me réveille pleine d’énergie, sans mal de tête, ni humeur de hérisson.


    Avant le jour zéro, mes nuits, surtout celles qui succédaient à des soirées alcoolisées, étaient agitées par l’anxiété, j’avais la bouche sèche et parfois des nausées. Je me réveillais au bout de cinq ou six heures, encore plus fatiguée qu’avant, et ne pensais plus qu’à me rendormir pour le restant de la journée, sans y parvenir.


    Jour 15


    Pour mieux comprendre mon rapport à l’alcool, j’ai besoin de remonter le fil de ce mariage raté.


    J’ai connu ma première cuite à 14 ans. C’était sur une île bretonne, durant les vacances d’été. Nous passions la soirée chez un copain qui avait puisé dans les réserves de gin de son père (nous comptions rajouter de l’eau dans les bouteilles pour ne pas nous faire prendre, stratégie de la transparence). Nous avions complété cet arsenal par l’achat de Get 27 et de Malibu Ananas à la supérette du coin.


    L’objectif était clair, même s’il n’était pas formulé à haute voix. Boire le plus possible en un temps record. En ados scrupuleux, nous nous sommes liquidés à l’éthanol, jusqu’à ce que l’un des garçons lance un défi : « Qui est cap’ de faire une course à vélo jusqu’au phare ? » Situé à l’autre bout de l’île, on l’atteignait par de petits sentiers dépourvus d’éclairage. Pas besoin d’annoncer un prix pour le gagnant, mon cortex préfrontal, à ce stade de décomposition de mes cellules, n’avait plus son mot à dire. Je levai la main et criai « Moi, moi, moi ».


    Quelques minutes plus tard, nous étions en train de pédaler comme des dératés dans l’obscurité, le long de falaises escarpées. La seule chose qui comptait, c’était la vitesse et l’excitation de se mettre en danger.


    De cet épisode, je garde en mémoire ma détermination à arriver la première au phare. Et aussi la douche froide qu’on m’administra dans la baignoire, plusieurs heures après la course, pour tenter de me ranimer. Je m’en suis tirée saine et sauve et nous avons recommencé à boire pour fêter ça.


    Jour 16


    Suis-je alcoolique, grosse buveuse, fêtarde ? Le mot « alcoolique » me terrifie, celui d’« abstinente » me fait penser à un couvent de bonnes sœurs. J’arrête l’alcool, pas le sexe. Alors, comment me définir dorénavant ? Pour en avoir le cœur net, je clique sur un site qui se propose d’évaluer ma consommation d’avant le jour zéro.


    Il y a quelque chose de cocasse à se poser la question une fois qu’on a arrêté l’alcool. Ai-je besoin que des instances supérieures me confortent dans ma décision ? Serais-je en train de la mettre en doute ? Lorsque je buvais, jamais je ne me serais aventurée à passer ce genre de test. J’aurais eu bien trop peur du résultat.


    La page affiche plusieurs séries de questionnaires.


    « Au cours d’une même occasion, à quelle fréquence vous arrive-t-il de boire six verres standard, ou plus ? »


    Sous ses dehors inoffensifs, cette question implique de savoir ce qu’on entend par « une même occasion », je clique sur le lien et la définition apparaît, aussi limpide qu’un verre de vodka : « On entend par occasion un moment de la journée, il s’agit d’une consommation en temps limité, un repas, un pot, une soirée. » Quand l’occasion dure trois jours, ce doit être une orgie. Je soupçonne aussi que leur verre standard mesure la moitié de celui que j’avais l’habitude de tenir dans ma main. Alors, à quelle fréquence ces six verres ou plus ? Je réfléchis bien, pour répondre le plus honnêtement possible. Une, voire deux fois par mois. Plutôt deux fois par semaine, en fait.


    « Vous dites-vous que vous pouvez cesser de boire n’importe quand, même si vous continuez à vous enivrer malgré vous ? »


    Les seules fois où j’ai réussi à « cesser de boire », je n’avais pas bu une goutte.


    Une trentaine de questions plus tard, je reprends espoir :


    « Vous êtes-vous déjà blessée ou avez-vous déjà blessé quelqu’un en buvant ? »


    Ma première réaction est l’indignation. Jamais je n’ai blessé quiconque, encore moins moi-même. Mais, prise d’un doute, je fouille dans ma mémoire parce que j’ai remarqué ma tendance au déni quand on aborde mes casseroles éthyliques. J’ai des sueurs froides en repensant à cette fois où j’ai failli renverser un piéton parce que je me disputais avec mon amoureux de l’époque et que je ressentais le besoin irrépressible de nous balancer dans le fossé.


    « Un parent, un ami, un médecin ou un autre soignant s’est-il inquiété de votre consommation d’alcool ? »


    Même réaction offusquée, je tance mon ordinateur à défaut d’avoir un interlocuteur en chair et en os. Tu me prends pour un cas social ? Puis je blêmis lorsque me revient une conversation avec une amie qui m’avait conseillé de faire plus attention à moi.


    « Avez-vous déjà vu ou entendu des choses qui n’étaient pas là ? »


    J’aime bien celle-là. Elle me fait penser au sketch de Florence Foresti imitant Isabelle Adjani. Chassant sa grande mèche brune, elle s’exclame « Je ne suis pas folle, vous savez ! » C’est l’une des rares questions à laquelle je peux répondre non.


    Une fois le test terminé, le verdict est sans ambiguïté. Les « oui » l’emportent haut la main. En revanche, les interprétations de ce score varient de la simple amende à la peine à perpétuité. Sur un site, on me dit que « ma consommation est dangereuse et nocive », sur un autre que j’ai une dépendance à l’alcool (merci, Sherlock) et un troisième se la joue diplomate-en-train-de-négocier-un-traité-de-non-prolifération-nucléaire : « Il est possible que vous ayez développé une certaine dépendance. »


    Lorsque je change de langue pour passer le même genre de test en anglais, le verdict est beaucoup moins alambiqué, c’est l’alerte rouge. Je comprends le message : « Arrêtez, abstinez, n’adressez plus jamais la parole à un verre de vin à partir de cette seconde si vous ne voulez pas décéder de manière définitive. » J’ai confirmé que ma consommation d’alcool était problématique, mais ma confusion lexicologique n’a pas bougé d’un pouce.


    Dois-je me qualifier d’alcoolique à partir de maintenant ? Juste au moment où j’arrête de boire ?


    Jour 17


    Personne n’est d’accord sur ce qu’est l’alcoolisme. Est-ce trop boire, mal boire, souffrir de sa consommation, dévier du consensus social qui norme cette consommation ? Si j’étais russe au XIXe siècle, est-ce que ça changerait quelque chose ? Ou si j’étais née cinquante ans plus tôt ? En 1960, on consommait 26 litres d’alcool pur par an et par habitant en France. Aujourd’hui, on est tombé à 13 litres. Le pays entier s’est-il mis à moins boire sans me prévenir ?


    C’est à la trogne qu’on reconnaît l’ivrogne, dit-on. Mon visage me dénonce-t-il ? Boire ne m’a pas fait perdre mon emploi, ne m’a pas mise à la rue et n’a pas détruit ma famille. Je ne suis pas suicidaire. Doit-on s’interroger sur son rapport à l’alcool seulement quand on a touché le fond ? Et si l’alcool était un problème pour tout le monde dès le premier verre mais que personne ne se l’avouait ? Je crois que je viens de découvrir le secret le plus mal gardé de l’humanité.


    Jour 18


    Au fil de mes recherches, j’apprends que le mot « alcoolique » a vu le jour en 1849, dans un livre de Magnus Huss, un médecin suédois qui décrivait les pathologies liées à la consommation d’alcool. « Alcoolisme » a alors remplacé « ivrognerie ». Mais la connotation péjorative est restée ancrée dans les esprits. Un alcoolique n’a pas de volonté, il se laisse aller, il est un rebut de l’humanité ; ou alors il est malade, il a perdu le contrôle et il faut le soigner.


    Je ne suis pas malade. Je n’ai pas besoin de médicament pour arrêter l’alcool ni d’appeler à l’aide. J’étais une grosse buveuse et je préfère vivre ma vie sans les marteaux-piqueurs du réveil. Ma décision n’est pas motivée par une situation de détresse, elle est le fruit d’un ras-le-bol qui s’est amplifié au fil des années. Je reconnais une certaine dépendance envers l’alcool, mais je n’ai pas besoin d’une cure de désintoxication. Ou plutôt, je la mets en place moi-même en m’informant, en écrivant (et en mangeant beaucoup trop de chocolat).


    Jour 19


    Je pense aux photographies de James Nachtwey, qui a voyagé pendant un an à travers les États-Unis pour rencontrer des toxicomanes. Ses clichés sous forme de journal de bord ont été publiés dans une édition spéciale de Time. Quand je contemple le portrait de cette mère allongée sur le trottoir en train de se piquer, je ressens du dégoût. Ce n’est pas moi, je n’en suis pas là.


    Ne serait-ce qu’une question de degré ? Dans son livre Les Dépendances, ces fantômes insatiables, Gabor Maté, médecin canadien qui s’est spécialisé dans l’étude des addictions, écrit : « C’est l’œuvre de notre esprit égocentrique de diviser le monde entre nous et eux, et notre incapacité, ou plutôt notre refus, à accepter de nous voir en eux. »


    Jour 20


    J’en parle autour de moi, par petites touches. Faire exister cette abstinence, y croire, m’y accrocher. Mais je me heurte aux mots. Les mots m’enferment, m’empêchent, me tourmentent. Ils m’emmènent dans des directions contradictoires. Je me confie à Safia. Lorsqu’elle m’entend prononcer « plus jamais » et « alcool » dans la même phrase, elle arrondit les yeux, comme si je venais de lui dire que j’allais passer le restant de mes jours assise en tailleur au sommet de l’Himalaya.


    — Tu n’y vas pas un peu fort ?


    — Ah non non.


    — Je n’ai jamais remarqué que tu avais un problème avec l’alcool !


    — Ah si si.


    — Je te vois toujours avec un jus de fruits !


    — C’était quand j’étais enceinte. Il y a quatre ans.


    — Comme le temps passe.


    Vient alors le besoin urgent de lui déballer la liste de mes hontes, le musée de mes horreurs pour la convaincre que cette décision est irrévocable.


    — Alors, écoute bien, il y a eu…


    … la fois où un tronc d’arbre a violemment gravé son empreinte sur le coffre de ma voiture ; je ne portais pas de ceinture, j’ai percuté le pare-brise,


    … la fois où, sur le balcon d’un appartement parisien, j’ai annoncé au monde entre deux sanglots que j’allais sauter (du quatrième étage) ; un ami, déployant des trésors de diplomatie, a fini par me convaincre de renoncer à mon projet et d’aller dormir,


    … la fois où j’ai laissé deux inconnus entrer chez moi en pleine nuit ; ils disaient qu’on venait de se rencontrer en boîte et que je les avais invités pour un after, ce qui était sûrement vrai, mais je n’en avais juste aucun souvenir, ils sont heureusement repartis après avoir bu un verre,


    … la fois où j’ai harcelé un bellâtre mystérieusement célibataire qui déclinait (avec un tact surhumain vu mon ton agressif) mes avances,


    … la fois où un garçon m’a convaincue de continuer la discussion dans un champ de maïs ; au milieu de nos ébats, un veilleur de nuit nous a priés de dégager sous peine d’appeler la police ; ma dignité et le contenu de mon sac à main étaient éparpillés dans la bouse de vache,


    … les (trop nombreuses) fois où j’ai attendu, la peur au ventre, les résultats d’une prise de sang ; « séronégative », m’annonçait une infirmière en me rappelant le premier commandement d’une relation sexuelle sans risques : « De boire quinze verres et d’oublier de mettre un préservatif tu éviteras »,


    … je ne compte pas les pilules du lendemain,


    … et toutes ces soirées où j’étais la dernière à partir, encore un verre, encore une tournée, jusqu’à ne plus pouvoir décoller du bar.


    Safia ouvre la bouche, la referme, puis la rouvre très lentement pour dire :


    — C’est sûr. Vu comme ça…


    Mon énumération l’a atterrée. D’autres amis auraient considéré ces péripéties comme des anecdotes amusantes. Pas de quoi fouetter un chat. Ils auraient partagé leur liste à eux, encore plus rocambolesque, puis auraient conclu en disant « Ce qui compte, c’est de s’amuser ». J’ai longtemps pensé aussi cela.


    Jour 21


    Vider une bouteille seule dans sa cuisine : alcoolique.


    Vider deux bouteilles en soirée : bonne vivante.


    Jour 22


    Les Alcooliques Anonymes estiment que se qualifier d’alcoolique est incontournable pour prendre conscience de son addiction, mais je ne pense pas que cela soit vrai dans tous les cas. Sur moi, cela a eu l’effet contraire. Quand je buvais, je me situais dans cette zone grise où évoluent des millions de personnes que l’on qualifie selon l’humeur de bons vivants ou de gros buveurs. En lisant des témoignages dramatiques, je me répétais « Ouf, je n’en suis pas là ».


    L’opposition alcoolique/pas alcoolique est trop binaire, caricaturale. Elle rate un paquet de nuances dans la palette des gris et m’a empêchée pendant longtemps, tout comme un grand nombre de gens, de m’interroger sur ma relation à l’alcool. La logique était la suivante : si je n’étais pas un gros déchet intoxiqué, c’est que je ne devais pas avoir de problème avec ma consommation.


    Jour 23


    L’addiction consiste à vouloir combler un vide intérieur à l’extérieur de soi. Elle renvoie à un état de servitude, une lutte inégale du sujet avec une partie de lui-même. Pour fuir une souffrance, souvent liée à des blessures d’enfance, la personne a recours à des substances ou à des comportements qui apaisent provisoirement son mal. Selon les médecins, l’addiction se caractérise par une perte de contrôle, un désir irrépressible de consommer et un usage continu, malgré les conséquences.


    Jour 24


    Mon intention n’est pas de jeter le bébé avec le whisky du bain. J’ai passé de très bons moments en compagnie du vin. C’est une simple question d’équilibre entre avantages et inconvénients, entre revenus et dépenses.


    Jour 25


    Un peu plus de trois semaines depuis le jour zéro. De nombreux sites de développement personnel affirment qu’il suffit de vingt et un jours pour changer une habitude. Cette information me contrarie. Si elle est vraie, comment expliquer cette entêtante sensation d’avoir égaré une partie de mon cerveau ?


    Je cherche à en savoir plus. Cette théorie des vingt et un jours provient de Maxwell Maltz, un chirurgien plastique américain né à la fin du XIXe siècle. En observant ses patients après leur avoir refait un nez ou une bouche, il en a conclu que ceux-ci mettaient « au minimum » vingt et un jours à se construire une nouvelle image mentale correspondant à leur apparence physique. Il a repris cette idée dans un livre publié dans les années 1960, qui s’est vendu à des millions d’exemplaires. À force d’être rabâchée, son observation – dont il n’a jamais revendiqué la valeur scientifique – s’est trouvée raccourcie (la précaution « au minimum » a été supprimée) pour devenir une formule accrocheuse, inspirant des générations entières de coaches et autres gourous du bien-être.


    Jour 26


    Je lis des montagnes de livres, comme si je préparais une thèse en neurosciences. Scruter mes synapses me permet de dédramatiser, de prendre de la distance. Sous la belle vitrine du libre arbitre, nous sommes déterminés par une complexe machinerie chimique. Je peux cesser de me flageller.


    Notre cerveau est tourné vers un objectif : identifier ce qui nous fait du bien et déployer des trésors d’ingéniosité pour mettre la main dessus. C’est le circuit de la récompense, à la base de la survie de notre espèce. Il a bien fallu convaincre le gars poilu de sortir de sa grotte pour chasser et nourrir les siens. Dans ce circuit, il existe un personnage principal, sans qui le scénario tomberait à plat et le gars poilu resterait dans sa grotte : la dopamine.


    La dopamine est un neurotransmetteur, molécule communiquant les messages entre les neurones le long des synapses, qui agit sur la motricité, l’attention, la motivation et l’apprentissage. Elle nous permet entre autres de mémoriser le lien entre l’indice et la récompense (bouchon qui fait pop = coupe de champagne, joie, fête, détente). La dopamine est l’essence du désir.


    Plus la récompense est importante, plus le cerveau s’en souviendra et cherchera à renouveler l’expérience, et plus le chemin va s’ancrer et s’élargir pour devenir une autoroute (tendance naturelle du cerveau, qui privilégie l’efficacité et le chemin le plus court entre l’action et l’objectif. Plus ce chemin est emprunté, plus on investit dans des travaux coûteux pour en faire une voie rapide ultra-moderne).


    L’alcool phagocyte le système de messagerie chimique interne de mon cerveau et intensifie l’action de la dopamine (et donc mon désir de boire).


    Dans les derniers stades de l’addiction, l’alcool devient l’unique objectif à atteindre.


    Si j’étais un navire, mon cortex préfrontal en serait la passerelle. Il abrite la logique, le jugement, les décisions. C’est là que le capitaine formule ses ordres.


    « Je ne boirai pas ce verre, parce que si je déroule le film jusqu’au bout, je sais que les conséquences seront désastreuses. »


    Le striatum ventral, qui comprend le noyau accumbens, est le moteur, responsable des impulsions, de l’attraction et de l’anticipation de la récompense. C’est lui qui nous pousse à consommer. « Un verre de vin ! Quelle bonne idée ! »


    Le cerveau moyen ou mésencéphale contient les cellules qui produisent le carburant du désir, la dopamine, et permet cette association entre le verre et le plaisir.


    Dans l’addiction, les chemins entre la passerelle du bateau et le moteur sont de moins en moins utilisés, ils se raréfient jusqu’à ne plus communiquer. La dopamine circule sans en informer le capitaine du navire, dont le gouvernail ne gouverne plus rien. Le circuit de la récompense devient incontrôlable. « Oh là là. J’ai besoin d’un verre tout de suite ! »


    Jour 27


    D’après une étude de l’université Duke, 45 % de nos comportements quotidiens relèvent de l’habitude, c’est-à-dire d’actions automatiques, préenregistrées dans notre cerveau. En dépit de nos meilleures intentions, une mauvaise habitude a toutes les chances de se perpétuer, sauf si nous bouleversons les conditions dans lesquelles elle opère : le lieu, le moment de la journée, le rituel, les émotions qui lui sont liées. On appelle cela la plasticité neuronale. La vraie méthode pour continuer d’arrêter de boire n’est pas de faire preuve d’une volonté de fer, mais de réinventer chaque situation où j’avais l’habitude de boire de l’alcool. Si je modifie les conditions de ma consommation, cette dernière se déprogrammera d’elle-même dans mon cerveau.


    En théorie.


    Jour 28


    Ma vie de buveuse a démarré par le biais des vacances et des fêtes. Le premier verre d’alcool (Malibu Ananas… aujourd’hui encore, la simple évocation de ce breuvage me donne un haut-le-cœur) a ouvert la porte à un processus de dépendance qui s’est installé avec la répétition de l’expérience. Jusqu’à ce qu’un verre devienne essentiel pour un nombre de plus en plus important d’« épreuves » de la vie : déprime, anxiété, blues passager, ou tout simplement pour adresser la parole à un inconnu dans une soirée.


    Jour 29


    L’image qui me vient à l’esprit est celle d’un piano qui se désaccorde lentement au fil des années. Les notes perdent de leur qualité et de leur éclat. Mais les changements sont si subtils qu’ils passent inaperçus. Je pars en quête des premières fausses notes.


    Jour 30


    L’été de mes 20 ans, j’ai pris la direction des Landes avec une copine, pour castrer le maïs. Nous avons découvert les ferias. Le lâcher de taureaux nous indifférait, nous voulions faire la fête et boire. Avec nos 700 francs de salaire mensuel, notre budget était serré. L’alcool devait nous saouler le plus vite possible au moindre coût. Nos indigestes cocktails avaient des noms de héros de dessin animé ou de vieille tante gâteuse. Comme le Calimucho – du vin rouge de table et du Coca-Cola –, ou la Jacqueline – vin blanc, grenadine et limonade. Nos jours libres se résumaient à somnoler sur la plage pour récupérer de la veille, jusqu’à l’heure de l’apéritif. Un ou deux verres pour se remettre d’aplomb, dîner sur le pouce et danser dans les bodegas jusqu’à l’aube, en sirotant nos cocktails maison préalablement transvasés dans des bouteilles d’eau minérale vides.


    En boîte, nous avons rencontré deux garçons qui nous ont emmenées dans leur 2CV pétaradante. J’avais tellement bu que je tenais à peine debout. L’un était boulanger et a fait un détour par l’arrière-cuisine de sa boulangerie, où nous l’avons suivi, alléchées par l’odeur du pain doré. Quelques brioches plus tard, le cahotement du moteur me donnait la nausée. J’étais blême. Le conducteur s’est arrêté sur le bas-côté. M’extirpant tant bien que mal, je rampai jusqu’à la pelouse pour vomir et restai étendue sans bouger. J’attendais que la terre s’arrête de tourner. Ma copine était inquiète.


    — Dis, tu es sûre que ça va aller ?


    Je ne devais pas être loin du coma éthylique. Le lendemain, la nuque pliée en deux pour retirer les panicules sur les tiges de maïs et le crâne assommé par le soleil, je me jurai de ne plus jamais manger de brioche. Parce que l’alcool, bien sûr, n’avait rien à voir là-dedans.


    Un autre soir, dans une voiture avec d’autres types, nous fîmes sept fois le tour d’un rond-point, à l’envers, en poussant des hurlements ravis. Sept, le chiffre de la sagesse.


    Le reste de l’été s’est écoulé sur le même rythme. Ma copine est tombée amoureuse d’un grand type aux yeux bleus dont elle n’a plus décollé. Je suis restée seule sous ma tente. Le sac de provisions me tenait compagnie. Il contenait des biscuits premier prix, les seuls que nous pouvions nous offrir, mous et sans goût, que nous avions baptisés les « biscuits pour chien ». Je les avalais par poignées et m’endormais le ventre gonflé, prête à exploser.


    Au réveil, les démons que l’alcool et le sucre avaient tenus à distance m’assaillaient avec une force décuplée. J’étais envahie par une tristesse infinie et un fort dégoût de moi-même. À l’occasion d’une bière matinale, je découvris que mes muscles se détendaient et que j’étais de nouveau capable de plaisanter. La chape de plomb s’éloignait. La bière avait interrompu le remue-ménage dans mes méninges et le tremblement de mes mains. Les jours suivants, je n’eus aucun mal à convaincre mes amis de commencer l’apéritif beaucoup plus tôt. La barrière psychologique du jamais-d’alcool-avant-midi avait disparu. Une fois les démons écartés, je m’arrogeais les pleins pouvoirs. J’enfilais mon costume chatoyant et flirtais, je devenais un papillon virevoltant. Avant de perdre mes ailes et de m’effondrer quelques heures plus tard.


    Jour 31


    J’apprends à désapprendre, à vivre dans le doute, à remettre en question. Je m’épluche, peu à peu j’ôte mon écorce. Jusqu’au noyau. Arrêter l’alcool consiste à enlever la ouate qui m’enveloppait et me protégeait du monde. À me dénuder.


    La ouate arrondissait les angles, atténuait les émotions fortes, bonnes ou mauvaises, créait des raccourcis et des sorties de secours lorsque la route principale présentait trop de nids-de-poule. La ouate noyait mes tourments le temps d’une soirée, m’offrait quelques heures de répit durant lesquelles je m’oubliais. Elle pansait mes plaies, mes peurs d’échouer, de ne pas être à la hauteur. Enfin, le regard des autres n’était plus radioactif.


    Grâce à la ouate, j’étais plutôt drôle. Jamais la dernière pour raconter des plaisanteries dont j’oubliais la chute. Il y avait bien quelques crises de larmes. Rien de grave. Le genre de comportement qui me valait cette réaction : « Tu avais juste un peu bu. » Parfois, il n’y avait pas de commentaire du tout. Juste un silence embarrassé. La bouche pâteuse, l’esprit brumeux, l’haleine fétide, un mouvement de tête. Où suis-je ? Qui est ce type à mes côtés ?


    Je n’avais pas de raison particulière de m’interroger sur mon rapport à l’alcool : je ne buvais jamais seule et tout le monde dans mon entourage buvait autant que moi, si ce n’est plus. Or, la définition de l’alcoolique, c’est qu’il boit seul, c’est bien connu. D’ailleurs, on l’imagine homme, mal rasé, sans travail et au fond du trou.


    Jour 32


    À la fin de l’adolescence, j’ai découvert qu’un simple regard pouvait me tuer. L’ennemi surgissait sans prévenir. Dans le carré de sièges d’un wagon de métro, à la caisse du supermarché où je travaillais, dans la rue, lors d’une soirée avec des amis, dans un amphi à l’université. Un regard suffisait à me désintégrer. Qu’il soit appréciateur, neutre ou moqueur, je lui attribuais le pouvoir de lire en moi. Mon visage devenait passoire. Je vivais dans la peur d’être démasquée.


    Mon visage caméléon réagissait aux vagues de stupeur, de chaleur, de douleur et exposait au monde entier ce que les mots n’osaient pas raconter. Pâleur. Embrasement. Frissons. Pas de zone tampon.


    Mon visage était une foule sur laquelle je n’avais aucun contrôle.


    Où que je sois, je me sentais en permanence à côté de ma vérité. Mon for intérieur était un immense gouffre rempli de rien. J’étais une imposture.


    Une partie de moi était toujours en mode sirène d’ambulance, fuir, filer, laissez-moi partir.


    Pour noyer ce tumulte intérieur, j’ai d’abord eu comme béquille non pas le vin mais la nourriture. Du chocolat, en quantité industrielle, que j’accompagnais de pommes. Je venais d’entrer en hypokhâgne. Je m’étais installée à Paris dans un six mètres carrés au septième étage sans ascenseur. Dans cette chambre, il n’y avait pas de douche. Je me lavais au lavabo. Le mini-frigo et le bureau occupaient les trois quarts de la surface disponible. Le lit était en hauteur pour gagner de l’espace. Tous les locataires de l’étage partageaient les mêmes toilettes, l’un d’entre eux, que je n’ai jamais cherché à identifier, laissait des magazines porno sur le couvercle de la chasse d’eau. Je m’interdisais d’aller faire pipi la nuit pour ne pas faire de mauvaises rencontres. Ma vie gravitait autour de mes études. Rien d’autre n’existait. Je n’avais pas de petit ami, presque pas d’amis. Mon régime alimentaire s’était réduit à du pain, des pommes et du chocolat. J’ai perdu une dizaine de kilos en l’espace de deux mois, c’était la première fois que je maigrissais à une telle vitesse et une fascination s’est installée. Devenir maigre encore plus maigre toujours plus maigre, j’avais trouvé le moyen de me faire disparaître.


    À défaut de contrôler mon visage, je contrôlais mon corps d’allumette et contemplais de longues minutes dans le miroir les os qui saillaient au niveau des hanches, du torse et des épaules.


    Cette fascination était familiale, sociale, générationnelle. Elle venait des séries télévisées, des magazines de mode. En Europe, le XXe siècle n’a cessé d’osciller entre les courbes généreuses et les corps androgynes, le seul facteur commun de ces modèles de beauté étant la taille de guêpe.


    Dans ma famille et mon entourage, grossir était un aveu d’échec. À l’école, au collège, au lycée, la plupart des filles étaient très minces. Pas de seins. Un ventre plat comme une planche à repasser. Pas de cul. Et des jambes longues comme un jour sans pain.


    Je n’ai jamais atteint une maigreur morbide, celle qui nécessite l’hospitalisation. J’étais juste très mince et je faisais tout pour le rester. Y compris ne rien avaler pendant deux jours après une crise de boulimie. Parce que ce régime draconien finissait par me faire craquer et je descendais au supermarché pour acheter glaces, gâteaux et pâtisseries que je m’enfilais en cadence accélérée, remplissage effréné aboutissant à des vagues de plaisir trop éphémères qui me laissaient groggy. Comme j’étais incapable de vomir pour me débarrasser d’un seul coup du trop-plein, il me fallait endurer les jours suivants un jeûne pendant lequel je battais ma coulpe en buvant de l’eau. Je guettais fiévreusement les bouées de gras autour de ma taille ou la cellulite sur mes cuisses. Quarante-huit heures sans nourriture me donnait des vertiges, des étourdissements que je vivais comme une punition bien méritée, c’était le prix à payer pour rester maîtresse de mon corps et réussir à m’aimer un peu.


    Jour 33


    Un peu plus d’un mois. Ou plus exactement, 47 520 minutes depuis que je ne bois plus. Je ressens de la fierté, ma promesse est tenue, je n’ai pas flanché. Je découvre avec bonheur, sous les couches de ouate, une fille fiable et courageuse. Elle me plaît, cette fille.


    Jour 34


    À présent que je m’interroge sur ma relation à l’alcool, je réalise qu’elle était pétrie d’anxiété. L’année dernière, je suis partie en week-end dans les collines de Ngong, à une heure au sud de Nairobi, avec Safia, Ama, Ruth et quarante bouteilles. Sur la route, Safia dut freiner brutalement pour éviter un bus qui venait de piler. Je rattrapai au vol la bouteille de champagne, sous les regards éblouis de mes camarades.


    Notre lodge était perché au sommet d’une colline. Depuis la terrasse aménagée en petit salon, avec canapés, fauteuils, table basse, nous avions une vue magnifique sur toute la vallée.


    Du vendredi matin au dimanche après-midi, nous n’avons pas bougé de ces canapés si ce n’est pour remplacer les bouteilles vides par des bouteilles pleines, et dormir quelques heures.


    Je ne fume plus, mais j’ai dû inhaler aux côtés de mes amies l’équivalent d’une mine de charbon.


    Au cours de ce week-end, nous avons alterné fous rires, danses improvisées, discussions philosophiques et confidences, tout en sifflant les bouteilles l’une après l’autre. Nous étions toutes les quatre de bonnes buveuses, mais, contrairement à moi, mes amies finissaient par boire de l’eau avant d’aller se coucher. Le lendemain, je traînais une sale migraine et une inexplicable mélancolie.


    La même année, j’ai rejoint en week-end un groupe très différent. Le genre de filles qui boit de la tisane au fenouil et pratique le yoga. Le genre qui trempe les lèvres dans un verre de vin dont le niveau reste le même pendant la soirée alors que j’en suis à mon deuxième pichet. À leurs côtés, j’attendais l’heure de l’apéro comme une délivrance et ne cessais de vérifier dans le frigo si on avait des réserves suffisantes.


    Ce qui me différenciait de mes amies, ce n’était pas la quantité d’alcool absorbée, mais la peur de manquer. Pourquoi avais-je tant de mal à boire avec modération ?


    Jour 35


    Modération. D’une manière générale, je crois que cette notion demeure pour moi mystérieuse. Si je mange un carré de chocolat, j’ai du mal à ne pas m’envoyer la tablette entière. Ma consommation de tabac en est une parfaite illustration. J’ai commencé à fumer plutôt tard, à 25 ans. Je suis rapidement passée de quelques cigarettes à un paquet entier, voire deux si je sortais en soirée. J’ai bien essayé de limiter ma consommation. Cela n’a pas fonctionné. J’ai décidé d’arrêter le jour où j’ai remarqué qu’au moindre effort physique, je crachais mes poumons comme un hippopotame au bout de sa vie, et aussi parce que j’avais peur d’avoir un cancer – qui n’a pas peur d’avoir un cancer, à part ceux qui en ont déjà un ?


    Pour atténuer mon sentiment de privation, j’ai mâché des Nicorette à la chaîne pendant plusieurs années, jusqu’à ce que je tombe enceinte et que la gynécologue me fasse comprendre que même en chewing-gum, la nicotine n’aimait pas les fœtus. Désespérée, refusant d’être une mère indigne avant même que mon enfant soit né, j’ai vidé tous les stocks de chewing-gums à la menthe des supermarchés de Nairobi pour compenser.


    Du coup, je m’interroge. Ma vie ne serait-elle qu’une succession de sevrages ?


    Jour 36


    Après le bac, je partis étudier à Paris, fréquenter des bibliothèques remplies de livres poussiéreux lus par des étudiants au profil semblable au mien. C’était surtout des filles, blanches, de milieu bourgeois, encore plus maigres que moi. Allergique aux atmosphères studieuses comme les vampires à la lumière, la ouate, prudente, s’est tenue à distance. Quand j’ai délaissé les bibliothèques, elle a de nouveau frappé à la porte et s’est invitée dans les soirées, les dîners, le week-end, rarement pendant la semaine. L’alcool n’était pas triste, il était encore synonyme de fête et d’amusement.


    À 19 ans, j’ai rencontré un maître de conférences à l’université pour qui le vin servait de prétexte à des envolées lyriques sur les cépages, tandis que nous dégustions une bouteille à 300 francs sur la terrasse de son appartement parisien.


    Il ouvrait la bouteille pour « l’aérer », puis nous servait le breuvage dans deux grands ballons, comme dans les restaurants chics. Il tenait son verre par la tige, de ses trois doigts, l’inclinait légèrement pour « libérer les arômes », fermait les yeux pour les humer, puis prenait une gorgée qu’il gardait en bouche avant de l’aspirer sans bruit. Il tenait à m’expliquer comment on différencie le bon vin de l’ivraie, la région de production, la qualité du cépage, le tanin, la longueur en bouche. Je me concentrais pour retenir ce qu’il disait, mais au bout du troisième verre, tout se mélangeait. Il prononçait des phrases étranges, comme sorties d’un jeu d’écriture surréaliste.


    — Ce vin a de la cuisse, il est vif en bouche, la palette est boisée, son nez est complexe.


    Et il plongeait le sien encore un peu plus dans le verre, faisant légèrement glisser ses fines lunettes de savant épicurien. J’acquiesçais sans rien y comprendre, guettant avec inquiétude le niveau de la bouteille. Avec 300 francs, on aurait pu acheter trente bouteilles au lieu d’une. Trois verres chacun ne nous menaient pas loin. Les cépages me laissaient indifférente, je savourais surtout ce sentiment d’euphorie qui rendait la vie beaucoup plus belle.


    Entre deux dîners d’œnologie, je suis entrée dans une école d’alcooliques, pardon, de journalistes. Il y avait des fêtes tous les week-ends et on se retrouvait chaque soir après les cours dans nos bars à bières fétiches. La ouate est devenue une compagne régulière.


    Jour 37


    En 2006, je me suis installée en tant que correspondante pour la radio au Kenya, où je vis toujours, mais où je ne suis plus journaliste. En reportage, les piliers de comptoir détaillaient avec verve les risques encourus pour une info exclusive ou une belle photo en une des journaux. Je ne le savais pas encore, mais courir après la violence ne me convenait pas. Je n’aimais pas avoir peur. J’y arrivais très bien toute seule depuis que j’étais enfant sans l’aide d’un coup d’État, d’une élection contestée ou d’une guerre civile. Certaines personnes sont nées pour porter la plume dans la plaie sous les rafales de kalachnikovs, parce qu’elles ont décidé qu’elles étaient indestructibles et que leur mission les dépassait. Moi non. Je sentais que la mort rôdait, qu’elle m’attendait au tournant. Et je n’avais aucune envie de poster sur Facebook une photo de moi vêtue d’un gilet pare-balles. Si je l’ai fait, je devais être dans un état d’ivresse avancé.


    La ouate était là pour endormir ces révoltes souterraines, pour faire taire l’enfant en moi qui disait non. À la place, il y avait une jeune femme qui insistait pour jouer le rôle principal d’une pièce qui n’avait pas été écrite pour elle, et qui prétendait admirer ceux qui gueulent, ceux qui osent, ceux qui s’élancent en première ligne la fleur au stylo, alors qu’en vrai elle n’avait qu’une envie, rentrer à la maison pour lire un bon bouquin.


    Jour 38


    La journée est ensoleillée et je décide de me changer les idées. J’emmène l’enfant dans un grand hôtel de Nairobi, où de bedonnants diplomates de la région parlementent en lorgnant sur quelques sirènes en bikini. Je me passerais bien des bedonnants diplomates, mais pas du soleil et de la piscine. Pourquoi ce serait toujours aux sirènes d’aller se rhabiller et pas aux prédateurs de garder le nez dans leur assiette ? Je m’installe sur le transat les pieds en éventail, avec un livre sur les neurosciences, l’un de ceux qui ne me quittent plus ces derniers temps, lorsque l’enfant plongée dans l’eau exige, comme tout enfant normalement constitué, que j’admire chacune de ses roulades.


    — Regarde, maman, comment je saute !


    — Oui, chérie, je regarde, déclaré-je hypocritement sans lever le nez de mon livre.


    — Regarde, maman, comment je tourne, c’est très magnifique !


    — Oui, chérie, je…


    Au même moment passe un serveur vêtu de son uniforme de serveur d’hôtel chic.


    Sur sa paume parfaitement horizontale, un plateau où trône un majestueux verre de vin blanc. Cérémonial, promesse d’alanguissement maximal. Je suis hypnotisée, j’ai oublié ce que j’étais en train de lire, j’ai même oublié que j’avais une enfant qui sait à peine nager dans la piscine. Mon nez reste en l’air comme s’il cherchait à humer le parfum de la tentation, délivrez-nous du mal… Je suis Dory, le petit poisson dont la mémoire flanche et dont la capacité de concentration n’excède pas trois secondes, mon cerveau s’accroche à ce verre de vin qui ne m’est pas destiné. Au même moment, une voix s’élève.


    — Allez quoi… un petit vin blanc bien frais, ce serait parfait avec cette chaleur.


    Je pose rageusement mon livre sur mes genoux et saisis l’anse de la tasse abritant mon cappuccino tiédasse, que je fais disparaître d’un trait dans mon œsophage. La voix – personne ne l’entend à part moi – ne se laisse pas intimider.


    — Presque deux mois sans alcool… ça mérite bien une récompense.


    On dirait qu’elle a décidé de m’emmerder jusqu’au bout, inutile de l’ignorer, ça ne fera que décupler sa détermination.


    — Tu sais aussi bien que moi que si je bois ce verre, je vais m’enfiler tous ses cousins (c’est une image).


    — Pense à la ouate de plaisir qui va t’envahir…


    — … et finir par s’évanouir…


    — Rien ne t’empêche de commander un deuxième verre…


    — … à l’issue duquel il me faudra en prendre un troisième, puis un quatrième, pour me réveiller le lendemain assassinée par les marteaux-piqueurs, non, non et non !


    Et pour lui montrer que je ne vais pas flancher, je fais signe au serveur, qui rajuste sa cravate de serveur d’hôtel chic et s’approche de mon transat en brandissant, mû par son sixième sens de serveur, la carte des vins. J’annonce alors, d’une voix forte, pour être certaine que tout le monde, le serveur, la voix, les bedonnants, la ouate et tous les emmerdeurs qui essaient par tous les moyens de me gâcher mon samedi ensoleillé au bord de la piscine, puisse m’entendre :


    — Un AUTRE cappuccino, s’il vous plaît !


    J’ai vaincu la voix. Plus envie du verre de vin ni de ses cousins.


    Jour 39


    Cette voix, qui est-elle ? C’est la même qui me suggère de manger de la glace caramel au lieu de faire un footing et qui, par le passé, m’encourageait à fumer une cigarette-juste-une-seule alors que j’avais arrêté, ou à téléphoner, pour l’inviter au restaurant, à un ex qui ne voulait plus jamais me revoir après-tout-le-mal-que-tu-m’as-fait.


    Cette voix est inhérente à l’addiction. Dans les débuts du drainage, sevrage, lavage de cerveau, durant lesquels se mettent péniblement en place de nouvelles connexions neuronales, elle a tendance à hurler dans mes oreilles comme si je l’avais branchée à un haut-parleur de 100 000 watts. La voix de mon addiction est une bête sauvage, irrationnelle, obstinée, elle ne me lâche pas d’une semelle, un peu comme le gros lourd dans la rue. « Hé, salut toi, t’es mignonne… »


    Rien ne sert d’éviter cette voix, alors autant lui donner un nom et engager la conversation. Cette technique d’identification de la voix de l’addiction, addictive voice recognition technique, a été développée par Jack Trimpey, le fondateur de Rational Recovery, une méthode alternative aux douze étapes des Alcooliques Anonymes, selon laquelle l’alcoolisme n’est pas une maladie mais un comportement volontaire. En identifiant la voix de son addiction – celle de Trimpey s’appelle « la Bête », – on peut, affirme-t-il, s’en débarrasser du jour au lendemain. La guérison n’a pas besoin de durer toute la vie. Certains blogueurs et écrivains appellent cette voix « le Loup » (« the Wolf »), « la Garce du vin » (« the Wine Bitch ») ou encore « Voldemort », du nom de l’ennemi de Harry Potter.


    La réflexion s’est engagée dans ma tête.


    Je dresse des listes par catégories.


    Les méchants dans les dessins animés. Cruella, Ursula, le capitaine Crochet.


    Les pestes tyranniques de mes années collège. Vanessa la sorcière, Carine la pouffiasse, Sabine la pétasse.


    Les monstres dans les films d’horreur. Le Joker. Freddy, le Clown dans Ça, Hannibal Lecter.


    Les ouragans. Arthur. Kyle. Odette.


    Ça ne mène à rien.


    Un soir, j’ai une révélation. Je lis à l’enfant une histoire. Un gnou se lamente d’avoir un physique repoussant, il craint d’être l’animal le plus laid de la savane, mais croise le chemin d’une hyène et se réjouit d’avoir trouvé pire que lui. La hyène le salue en disant : « Personne n’est plus laid, plus sournois, plus minable que moi. Ma tignasse est hérissée, au lieu de parler, je ricane et je grogne. »


    Hyène : mammifère carnivore nocturne et grégaire au cul bas, mangeur de cadavres.


    Sens figuré : qui s’attaque aux gens sans défense.


    La vraie hyène, qu’on aperçoit dans les parcs naturels en train de terminer les restes de Bambis attaqués par une bande de lions, n’est pas douée de la parole bien sûr, mais le côté mangeur de cadavres me satisfait. Ma « Hyène » est une experte en rhétorique tordue, elle a les talents d’entourloupe d’un directeur marketing, elle aime tirer sur les ambulances et terminer l’assiette des autres.


    Depuis que je lui ai donné un nom, je m’adresse à elle comme à une entité séparée de ma personne. Les pensées qu’elle m’inspire ne sont pas miennes, elles ne font que passer. Ce sont des invitées que j’accueille comme une gérante d’hôtel, je leur offre un toit, mais nous ne sommes pas obligées de devenir les meilleures amies du monde.


    Quand la Hyène commence à me parler, j’engage la discussion calmement.


    — Tu comprends, la Hyène, je veux bien te filer une chambre pour la nuit, mais pas te donner les clés pour toujours, sinon je risque la faillite.


    Jour 40


    Retour à la piscine. Le serveur circulant avec le verre de vin blanc l’a posé loin de moi, à côté d’une dame qui le sirote en tapotant frénétiquement sur son smartphone. Si le verre a quitté mon champ de vision, il n’a pas quitté ma tête. J’entreprends de disséquer le processus qui lie ce verre à la notion de plaisir, et la manière dont les idées se sont associées sans m’en demander la permission.


    Verre de vin blanc = élément déclencheur → désir irrésistible → commander un verre → le boire → « Garçon, un autre, siouplé ! » La boucle est bouclée. À la tienne, Étienne !


    Qu’est-ce qui m’attire, dans ce verre de vin ? Examinons cette envie dans l’espoir de la court-circuiter. Cela fait partie de l’entreprise d’épluchage.


    Le goût ? Un vin de table dégueu et hors de prix.


    La fraîcheur ? De l’eau remplirait mieux cette fonction.


    Un sentiment de relaxation ? Quelques longueurs de crawl y suffiraient.


    En ai-je besoin ? Non, tout est parfait, soleil, enfant, piscine turquoise.


    En ai-je envie ? Pas si je déroule le reste du film dans ma tête : un verre, deux verres, trois verres (bonjour les dégâts), me réveiller au centième dessous (bonjour de nouveau, marteaux-piqueurs et pizza froide).


    Formuler une réponse efficace à la Hyène prend du temps, plus de temps qu’elle n’en prend elle-même pour me bombarder de ses questions sournoises.


    Je le prends, ce temps, je l’étire un maximum, pour que mes envies subites tombent dans ce trou et s’écrabouillent tout au fond.


    Jour 41


    Je décide d’appliquer cette technique révolutionnaire à mes proches. Ce soir, à la maison, j’annonce à l’enfant qu’il est temps pour elle d’arrêter de sucer sa tétine, parce que ça abîme les dents et qu’elle ne peut pas continuer de mâcher ce machin jusqu’à ses 18 ans.


    — La tétine, tu comprends, c’est comme un requin…


    Ses cauchemars sont peuplés de requins, je suis vraiment une sadique.


    — … qui te ferait croire qu’il est gentil, mais en fait il est méchant et va te dévorer toute crue.


    L’enfant croise les bras d’un air outré. Un hurlement perçant s’échappe de sa bouche, elle enchaîne sur une crise d’hystérie digne de L’Exorciste, quand Regan se met à vomir de la mélasse et à faire tourner sa tête à 360 degrés. Il faudrait que je garde mon calme. Mais je dois surmonter une empathie de la taille du Kilimandjaro, la Hyène et des hormones en décomposition, je hurle à mon tour et, mue par l’instinct de survie, je lui colle la tétine dans la bouche, tout en me disant que, là tout de suite, un bon verre de vin me ferait du bien. Je suis tellement énervée que je n’ai pas le temps de reconnaître la voix de la Hyène.


    Le silence est revenu. Je n’ai pas bu. Nous partons nous coucher. La technique de la voix n’est pas une recette magique. Ma quête continue.


    Jour 42


    Je n’ai jamais su me maquiller, parler en public, mettre une minijupe, me prendre au sérieux, montrer mes jambes, accepter mes réussites, mes défaites, mettre des talons hauts.


    La moitié de ma vie, je l’ai passée à me dissimuler sous des vêtements ternes et trop larges. Je portais des lunettes à la monture boiteuse réparée avec des bouts de scotch. Dans mon allure, il y avait toujours un détail qui rendait l’ensemble disharmonieux, comme une annonce faite au monde que j’étais abîmée à l’intérieur. M’habiller en femme, exposer mes charmes me semblait trahir la petite fille anxieuse que j’étais encore.


    Il y a quelques mois, nous marchions sur la plage, Ama et moi. J’étais en maillot de bain, lunettes de plongée sur le front, chaussée de sandales en caoutchouc, le dos courbé, les épaules basses. Ama m’a longuement regardée.


    — Pourquoi t’échines-tu à te rendre moche ?


    Un fou rire inextinguible nous a saisies, le genre de fou rire qui se nourrit lui-même et qui transforme les abdominaux en compote. Tout en riant, nous savions toutes les deux qu’elle avait visé juste.


    L’autre moitié de ma vie, je l’ai passée à me demander pourquoi personne ne faisait attention à moi. Pourquoi je n’attirais pas le regard des plus beaux garçons au lycée, pourquoi je n’étais pas célébrée, admirée, applaudie. Personne ne semblait partager l’émerveillement que je semblais susciter auprès de ma famille.


    L’alcool réconcilia ces contradictions. L’alcool me permit d’oser m’habiller sexy, de m’exprimer devant des gens, de faire monter en flèche mon estime de soi et de parler plusieurs langues étrangères couramment pendant quelques heures. L’alcool me donnait la toute-puissance dont j’avais toujours rêvé, il me décernait le prix Nobel de l’être humain le plus important de la terre.


    Jour 43


    Vivre dans l’urgence, passer d’un extrême à l’autre. L’alcool a accompagné ce rythme effréné et, au fil du temps, l’a rendu indissociable de ce que je croyais être mon identité.


    Les moments de calme me mettaient mal à l’aise. En l’absence de chaos, j’en créais moi-même.


    J’attribuais mes séductions en série à du militantisme – défendre la liberté sexuelle jusque dans ma chair. J’avais des discours tout préparés sur les vertus de l’amour non exclusif, sur la possibilité, que dis-je, la nécessité d’aimer plusieurs personnes à la fois. Le film Jules et Jim et le roman Belle du Seigneur étaient mes inspirations, chacun racontant d’une façon différente la tragédie d’aimer. À refuser de me laisser emprisonner dans une relation, je m’échinais à papillonner. Dès que des conflits surgissaient, je reprenais la traque. Il y avait du plaisir mais aussi du soulagement à obtenir ce que je voulais. Avec l’alcool, le désir devenait fou. J’allais trop loin, je me faisais du mal autant que j’en faisais aux autres. Que l’autre s’aventure à aller voir ailleurs et les mâchoires acérées de la jalousie m’enserraient. Cette prétendue liberté dont j’agitais sans cesse l’étendard cachait le besoin de combler un vide. Ces coups de filet dont j’étais si fière me laissaient des souvenirs fragmentés qui me dégoûtaient de moi-même. Tout finissait par se mélanger. L’alcool indifférenciait les rencontres, confondait les jolies avec les moches et me rendait méfiante envers tous les hommes. Je voulais avoir la même liberté qu’eux. Je me croyais chasseuse, alors que, le plus souvent, j’étais devenue proie.


    Jour 44


    Je ne fais plus de fausses promesses. Je ne mens plus aux autres, ni à moi-même.


    Avant le jour zéro, j’ai posé un nombre incalculable de lapins. Entre un dîner entre copines spécialement organisé à l’occasion d’un de mes retours en France et une soirée au bar à discuter avec un beau photographe, je choisissais le photographe et scellais ma décision par un piteux SMS d’excuse. Dans ces moments-là, mes scénarios n’étaient guère convaincants, mais je m’en fichais complètement. Il me semblait naturel, voire nécessaire de suivre mon envie du moment. Je n’allais pas me faire emprisonner par des obligations, ni céder à la pression d’amitiés dictatoriales. Ma liberté, encore elle, était un étendard que je brandissais dès que cela m’arrangeait.


    Jusqu’au jour où j’ai failli perdre une amie.


    Elle et moi avions prévu de dîner ensemble à 20 heures. En fin d’après-midi, j’avais rendez-vous avec un écrivain talentueux et charmeur. Un verre après l’autre, les mots se mirent à tourner autour du pot et les regards à planifier sans ambiguïté le reste de la nuit. « Tu veux dîner ? », me demanda-t-il d’un ton faussement flegmatique au bout du sixième verre de malbec. Bien installée dans ma ouate, je hochai la tête avec enthousiasme tout en vérifiant l’heure. 19 h 55. Trop tard pour prévenir mon amie, et surtout qu’aurais-je pu donner comme prétexte cinq minutes avant notre rendez-vous ? J’en trouverais bien un demain matin, me dis-je en ouvrant le menu, après avoir jeté mon téléphone éteint au fond de mon sac. Je venais de choisir l’écrivain germanopratin au détriment d’une bonne amie que je n’avais pas vue depuis des mois. Dans un moment d’inspiration, je rallumai mon téléphone pour envoyer un bref SMS. Je suis désolée, je suis tombée à vélo, je ne pourrai pas venir, et l’éteignis aussitôt. Quelques heures et gauches ébats enivrés plus tard, je rallumai mon téléphone et découvris des dizaines d’appels manqués et de messages affolés. Tu vas bien, dis-moi où tu es, je viens te chercher. Sidérée par les proportions que mon mensonge avait prises, je fus incapable de continuer à m’enfoncer dedans et choisis de garder le silence. Ce silence fit douter mon amie, qui comprit l’entourloupe et m’écrivit en fin d’après-midi qu’elle ne voulait plus jamais me revoir. Emmitouflée dans mon déni, je trouvai sa réaction disproportionnée et racontai, outrée, l’épisode à des proches : « Elle a pété les plombs, tu te rends compte ! » J’avais beau m’échiner à susciter des réactions, la plupart de mes interlocuteurs me renvoyaient une moue gênée, quand ils ne me disaient pas tout simplement que je m’étais comportée comme une garce.


    Je ne mets pas tous mes défauts sur le dos de l’alcool, mais ces lapins, je ne les aurais pas posés en buvant de l’eau gazeuse ou un jus d’orange. Sobre, j’aurais compris plus rapidement que le beau photographe était en réalité un dragueur invétéré et l’écrivain germanopratin un bavard péremptoire.


    J’ai renoué avec l’amie bien des années plus tard. Nous n’avons pas reparlé de cet incident.


    Jour 45


    Safia, Ruth et Ama viennent passer le dimanche après-midi chez moi. C’est la première fois que nous nous revoyons toutes ensemble depuis ma décision d’arrêter l’alcool. Les deux jumelles d’Ama, âgées de 9 ans, jouent dans le jardin avec l’enfant, dont elles s’occupent comme d’une petite sœur. Je ne sais pas si c’est parce qu’elles ont un caractère bien trempé ou qu’elles sont indépendantes financièrement, mais mes amies sont toutes divorcées. Ama est en pleine procédure de séparation. Ruth, sans enfant, a quitté son compagnon, qui l’avait trompée. Safia en avait assez d’être perçue comme un meuble de salon et a demandé au sien de faire ses valises.


    Elles me félicitent pour mon sevrage.


    — Tu as tout notre soutien, me dit Ama en posant sa main sur mon épaule.


    Léger froncement de sourcils.


    — Mais, tu es sûre de… vouloir faire ça toute seule ? Ce ne serait pas mieux de te faire aider ?


    Peut-être n’ai-je pas si bien dissimulé que ça mon humeur erratique. Pensent-elles davantage à elles qu’à moi lorsqu’elles me demandent cela ? Je réfléchis. Me faire aider. Non, malgré les hauts et les bas, je n’en ressens pas le besoin. Je préfère m’organiser à mon rythme, sans intervention extérieure, que ce soit sous la forme d’un médicament ou d’un psy.


    — Tout va bien, je vous assure ! dis-je d’un ton enjoué qui ne les convainc qu’à moitié.


    Nous portons un toast. Jus de citron pour moi, vin rosé pour elles.


    — À ta décision, Steph, à ta nouvelle vie !


    Les verres s’entrechoquent. Je leur renvoie un sourire alors qu’à l’intérieur de moi, c’est la panique. Nouvelle vie ? De quoi parlent-elles ? Suis-je en train de devenir quelqu’un d’autre ? Une chieuse hygiéniste ? Déjà que je ne fume plus. Alors, si ne bois plus… Que va-t-il rester de moi après ce dépouillement forcené ? Je regarde mes amies. Quand nous partons en vacances ensemble, nous passons notre temps à lézarder sur la plage en nous enfilant des Mojitos. Est-il bien raisonnable de me joindre à elles la prochaine fois si je ne bois que de l’eau citronnée ? Pourquoi voudraient-elles de moi si je ne peux pas me saouler et rouler sous la table ? Faudra-t-il que j’apprenne à rouler sous la table en étant sobre ? Mon égo s’en remettra-t-il ? Je tente de me rassurer en comptant les vices occasionnels qu’il me reste. Ils ne sont pas très glamour. Le cannabis, le khat. Au moins, ça laisse de la marge avant de devenir une sainte.


    Jour 46


    Lu sur un blog : « Si vous vous demandez si vous avez un problème avec l’alcool, c’est que vous avez un problème avec l’alcool. »


    Jour 47


    Un krach boursier est un effondrement brusque et inévitable des cours provoqué par un mouvement de panique de masse qui donne lieu à des ventes en cascade. Les facteurs de ce krach sont variables : endettement, surplus de liquidités, dérégulation.


    Boire correspond à un krach boursier.


    En buvant, je m’endettais en convoquant un plaisir artificiel qu’il me fallait rembourser le lendemain avec des intérêts scandaleux. Sur le moment, je ne pouvais pas m’empêcher de faire fonctionner la machine à billets en commandant des verres à la file, et le cadre légalement acceptable de la soirée partait en vrille (dérégulation de l’élocution et de la démarche, atterrissage dans le lit d’un inconnu, ou tout habillée dans une piscine).


    Jeudi soir de ma vie antérieure. Concert. Bières et vin à volonté. Pour être détendue, je buvais un verre ou deux à la maison avant de partir. J’étais bien, joyeuse, j’avais oublié mes soucis de la journée, prête à m’amuser. Je savais exactement dans quelle poche de mon sac se situaient ma carte bancaire et mon iPhone. Je savais aussi que mon sac était sur l’une de mes épaules, et ma tête sur les deux, bref j’avais la situation entièrement sous contrôle.


    Les neurotransmetteurs sont soit excitateurs – le glutamate –, soit inhibiteurs – le GABA (ou acide γ-aminobutyrique).


    Le glutamate et le GABA sont le yin et le yang du cerveau, le 0 et le 1 du code informatique régulant l’activité neuronale.


    Quand je buvais mon verre avant de rejoindre mes amis au concert, l’éthanol qu’il contenait accélérait la transmission GABA et ralentissait celle du glutamate, d’où l’effet relaxant et ouateux. À chaque gorgée, l’équilibre chimique initial de mon cerveau, appelé homéostasie, était de plus en plus perturbé – j’arrivais au bar, je buvais trois verres de plus, je souriais bêtement, répétais en boucle la même phrase et me mettais à parler couramment une langue étrangère que personne ne pouvait identifier.


    Je trinquais, je buvais, je trinquais encore, j’offrais ma carte bancaire au serveur parce que c’était son anniversaire. Il buvait à ma santé et moi à la sienne. Ça durait une partie de la nuit. Je ne me souvenais pas de tout.


    Jusqu’au réveil le lendemain, où les marteaux-piqueurs m’attendaient au coin de la rue pour me défoncer. Dans un éclair de lucidité, je me disais qu’il serait judicieux d’appeler ma banque pour faire opposition. Mais je m’apercevais que mon iPhone n’était plus dans la poche de mon sac, ni mon sac sur mon épaule, ni ma tête sur les deux (épaules).


    Ces sentiments de frustration, dépression, honte, tristesse infinie étaient dus à mes bêtises de la veille, à mon compte en banque offert en pâture à l’ennemi, mais aussi au fait que mon cerveau turbinait pour retrouver son équilibre chimique initial.


    Jour 48


    Le chocolat a été inventé pour que j’arrête de boire.


    Jour 50


    Sans l’alcool, aurais-je osé embrasser B. pour la première fois dans une soirée ?


    Improbable.


    Avec l’alcool, serais-je restée avec lui ?


    Impossible.


    Le couple m’a toujours fait rêver de loin et peur de près. La passion du début, la séduction, le désir, l’excitation de la nouveauté. Une fois dedans, l’ennui, la routine qui abolissait le charme de la rencontre. S’asseoir autour d’une table, pour le dîner. Entrée, plat, dessert. Pas d’échappatoire. Même scénario chaque soir. Crainte que l’érosion du désir ne pousse l’autre à me quitter. Dans le passé, j’allais voir ailleurs par principe de précaution, histoire de me venger de ce qu’il n’avait pas encore fait.


    J’ai embrassé B. pendant un slow. Une fille est venue me dire à l’oreille que j’exagérais de faire ça sous le nez de mon petit ami de l’époque, qui, furieux, venait de quitter la pièce. Je me souviens de mon irritation. De quoi se mêlait-elle, celle-là ? Le lendemain, en revisitant la scène, j’ai éprouvé cette culpabilité si familière, pas envers le petit copain avec qui la rupture était imminente, mais envers B., à qui j’ai envoyé mon fameux SMS préenregistré pour les lendemains de cuite, Je suis désolée pour hier.


    Pourtant, selon toute logique, un slow se danse à deux et une pelle se roule à deux aussi. J’ai attendu sa réponse pendant un temps infini. Ça y est, il m’avait rayée de la carte, il me prenait pour une allumeuse, une alcoolique. Torture mentale interminable qui a duré dix minutes.


    Il n’y avait pas que toi dans l’histoire. Si tu t’excuses, alors je dois le faire aussi. Soirée bien agréable cependant.


    Tiens, ce type était classe. Et drôle. Et prévenant. Me demander s’il ne serait pas une bonne idée de le revoir (aussi vite que possible) sans effluves d’alcool afin d’affiner cette esquisse de portrait.


    Jour 53


    Je buvais de l’alcool pour m’oublier. Ne plus exister. La même mécanique avait lieu dans la volonté de perdre du poids. Boire pour mettre mon corps et ma conscience entre parenthèses, comme dans une réalité parallèle où plus rien n’avait d’importance. Dans la gueule de bois, il n’y a pas que le mal de tête et l’envie de vomir, il y a aussi le ventre noué, la gorge serrée, l’envie d’appuyer sur la touche « retour rapide » pour annuler la soirée de la veille, mais aussi, tant qu’on y est, sa naissance. Ces symptômes désagréables sont provoqués par une émotion dont personne n’aime beaucoup parler, la honte. Je regarde une interview par Oprah Winfrey de Brené Brown, chercheuse américaine spécialisée dans les questions de vulnérabilité. Elle définit la honte comme le sentiment intensément douloureux de ne pas avoir de valeur et de ne pas mériter l’amour des autres. « Nous ressentons tous de la honte, dit-elle, c’est un sentiment profondément humain et primitif. La honte nous sépare des autres, nous empêche d’appartenir. Elle prolifère dans le secret et ne peut survivre en présence de la parole. » La honte se différencie de la culpabilité en ce qu’elle embrasse notre être entier pour le déclarer mauvais et indigne de la vie sur terre.


    « Je suis désolée, j’ai commis une erreur » relève de la culpabilité.


    « Je suis désolée, je suis une erreur » relève de la honte.


    La honte est un gouffre intérieur qui pousse à rechercher un réconfort à l’extérieur de soi. L’alcool répond merveilleusement à ce besoin. Des études scientifiques ont montré que le sentiment d’exclusion active les mêmes zones du cerveau qu’une douleur physique. Lorsqu’on se sent exclu, la souffrance est telle qu’on a besoin d’un médicament qui la soulage le plus rapidement possible. La honte est indissociable d’un comportement addictif. Elle le nourrit, le fait grandir et vise à lui faire prendre toute la place dans la vie du sujet concerné. J’ai souvent eu honte d’avoir bu au point de devoir boire pour oublier ma honte. Selon Brené Brown, il existe un antidote à la honte : l’empathie.


    Jour 55


    Je lis de nombreux témoignages. Ça m’aide à me sentir moins seule. Mais j’ai du mal à me reconnaître dans les récits en français, tous tragiques. Les auteurs racontent que l’alcool leur a fait perdre leur travail, leur famille. Ils ont atterri à l’hôpital ou en cure de désintoxication après avoir frôlé la mort.


    Les récits en anglais offrent des profils plus proches du mien. Il y a celui de cette mère de famille qui buvait deux verres de vin en faisant faire leurs devoirs aux enfants, deux autres en dînant et les deux derniers en regardant un film. Quand elle s’est aperçue qu’elle descendait une bouteille tous les soirs, elle a dit stop. Il y a cet autre livre, écrit par une journaliste qui collectionnait les trous noirs en s’arsouillant dans les cocktails. Quand elle a arrêté de boire, elle s’est enfermée chez elle pour pleurer, manger des glaces et regarder des séries télé. Elle a pris dix kilos. J’en ai perdu un. Pourtant, je fais la même chose qu’elle. Je m’enfile des gâteaux au chocolat, des cheesecake – c’est dingue, toutes ces pâtisseries n’arrivent pas à la cheville de l’alcool en matière de calories, hourra ! – et je m’abrutis devant des enquêtes policières aux dialogues poussifs, dénichées dans les recoins obscurs de Netflix.


    Jour 57


    J’ai démarré un blog, sous pseudonyme. J’attire des lecteurs réguliers qui s’identifient à ce que je raconte. Ils ont une consommation excessive, sans pour autant se considérer comme alcooliques.


    « Une histoire qui ressemble tant à la mienne. »


    « Je me retrouve dans chacun de vos mots. »


    « Je tente de me rassurer sur ma consommation. Mais je vois bien que j’esquive le problème. »


    Je suis loin d’être la seule à avoir une relation compliquée avec l’alcool.


    J’aimerais lire un livre qui dépeigne une abstinence choisie et non imposée par des circonstances extérieures. Mais comme je ne le trouve pas, je commence à me demander s’il ne faut pas que je l’écrive. L’idée d’un récit – qui ne raconterait pas « ma descente aux enfers avec l’alcool », mais « pourquoi l’alcool a pris autant de place dans ma vie » – germe dans ma tête.


    Jour 60


    En deux mois, mon visage a-t-il changé ? Je cherche de nouveau la réponse dans le miroir. Mais cette fois, les signes m’apparaissent plus clairement. Les ridules sur mon front sont moins marquées qu’avant, les pores de ma peau ne sont plus aussi dilatés. Les jours de GDB, j’avais des valises sous les yeux et le nez un peu bouffi. La moitié inférieure de mes paupières n’est plus jamais gonflée. Je suis en train de rajeunir, comme le personnage principal du film L’Étrange Histoire de Benjamin Button, qui naît très vieux et redevient, au fil des années, un enfant poupin à la peau fraîche et resplendissante.


    Jour 62


    Les premières semaines de l’abstinence sont les plus éprouvantes. J’ai tracé dans mon cerveau de petits sentiers qui m’ont redonné un pouvoir de décision. Personne ne peut courir un marathon du jour au lendemain, il faut préparer son corps, l’entraîner pour le rendre plus fort. C’est la même discipline qui se joue dans le cerveau. L’addiction modifie les chemins neuronaux. À moi d’en inventer de nouveaux et de les emprunter chaque jour, pour les rendre plus larges et confortables. Plus évidents, peut-être.


    Le cerveau travaille jour et nuit pour assouvir nos désirs et nous éviter les dangers. Je lis Memoirs of an Addicted Brain, qui se dévore comme un roman policier. L’auteur, Marc D. Lewis, est un ancien drogué, devenu professeur en neurosciences. Il décrit par le menu les effets sur son cerveau de chaque substance absorbée, LSD, marijuana, héroïne, mais aussi alcool, et affirme que les changements neuronaux entraînés par une addiction à une drogue sont les mêmes que lorsqu’on tombe amoureux, qu’on est passionné par un sport ou par un mouvement politique. Les neurosciences n’expliquent pas tout. Mais en comprenant les effets de ces déséquilibres chimiques sur mes comportements, je quitte peu à peu mon statut de victime pour endosser le rôle de capitaine sur la passerelle du navire.


    Jour 66


    La légende voudrait que l’alcool fasse ressortir notre vraie personnalité. Plus j’avance dans mes lectures, plus j’ai de sérieux doutes à ce sujet. L’alcool agit sur le cortex préfrontal, qui commande la maîtrise de soi et le raisonnement. Plus nous buvons, plus nos capacités intellectuelles cèdent la place à nos réactions impulsives. Selon une étude de l’université du Nebraska, les hommes ont beaucoup plus tendance, sous l’emprise de l’alcool, à considérer les femmes comme des objets sexuels. Des chercheurs de Cardiff, au pays de Galles, ont montré que dans 90 % des attaques racistes et homophobes, l’alcool était le déclencheur.


    L’alcool est le catalyseur de nos pires pulsions.


    Il ne nous rend pas vrai, ni authentique.


    Il nous rend con.


    Jour 67


    À l’occasion d’un festival autour du conte, organisé par Safia à l’Alliance française, je participe à un atelier qui porte sur la relation entre le conte et la thérapie. Le thème fait écho à ma démarche d’écriture. Trouver les mots justes pour raconter une expérience difficile, s’approprier son histoire pour ne plus en souffrir.


    Nous formons deux groupes de six. L’animatrice de l’atelier nous demande de choisir un événement douloureux de notre vie et de le mimer en trois scènes, correspondant à l’exposition, au conflit et au dénouement. J’hésite à me livrer à des inconnues au sujet de mon abstinence. Quand j’écris mon blog, je reste anonyme. Face à elles, je ne peux plus me cacher.


    Dans mon groupe, une femme évoque la mort de son frère, une autre la grossesse qu’elle a attendue en vain pendant des années, une troisième la fuite de son village, à pied, au début de la guerre civile en Somalie. Je suis mal à l’aise. À côté d’elles, mon histoire de bouteille semble bien dérisoire. Mais je me lance. Je m’attends à des réactions ironiques, des haussements de sourcils, mais non, rien de tout cela, juste une écoute attentive. Nous dévoilons nos vulnérabilités sans nous mettre en danger. L’atmosphère est bienveillante. C’est d’autant plus remarquable que personne ne se connaissait jusqu’à aujourd’hui.


    Le lendemain, l’inverse se produit au même endroit, mais avec une personne différente. En accompagnant l’enfant à une séance de conte à l’Alliance française, je tombe sur Grace, une amie que je n’ai pas vue depuis longtemps. Elle me raconte qu’elle va changer de boulot. Son patron instille une atmosphère toxique au bureau, mais surtout, ce qui la rend dingue, ce sont les embouteillages monstrueux, chaque jour. Elle n’a plus le temps de voir sa petite fille de 3 ans.


    — Une heure le matin, une heure le soir, ce n’est plus possible, tu comprends.


    Je hoche la tête pour signifier que oui, je comprends. Je travaille moi-même chez moi à cause de ça. Elle me scrute avec curiosité.


    — Et toi, quoi de neuf ?


    J’hésite avant de répondre.


    — Je… tiens un blog.


    — De quoi ça parle ?


    — Ça raconte comment j’ai arrêté de boire de l’alcool.


    Elle écarquille les yeux. Vague de panique chez cette fêtarde absolue dont les week-ends sont peuplés de nuits blanches.


    — Ah oui, c’est… intéressant comme… sujet.


    Je n’ose imaginer le torrent de questions dans sa tête et rajoute d’un ton faussement enjoué :


    — Mais ne t’inquiète pas, je suis toujours drôle et folle.


    Elle me répond par un rire emprunté. Je regrette de m’être embarquée dans cette conversation. Je m’esquive pour rejoindre mon siège. Le spectacle va commencer. J’ai le ventre noué jusqu’au soir, embarrassée d’en avoir trop dit.


    Partager un récit de soi sans se mettre en danger. Vivre l’abstinence non comme un abcès purulent, mais comme une belle cicatrice façonnant mon identité. Cela s’apprend.


    Jour 68


    Si quelqu’un avait osé me donner des conseils sur ma consommation d’alcool, je lui aurais mis mon poing dans la figure.


    Jour 69


    J’écris tous les jours. Il m’arrive de me demander si j’utiliserai un pseudonyme ou mon vrai nom. Je lis des interviews d’écrivains qui ont publié des mémoires. Ils racontent les réactions de leurs proches, certaines bienveillantes, d’autres outragées. Je préfère ne pas y penser. C’est trop tôt pour prendre une décision.


    Jour 70


    L’autrice d’un livre explorant la relation entre l’alcool et la créativité cite cette phrase de Baudelaire, qui m’ébranle : « L’alcool est une arme pour tuer quelque chose à l’intérieur de soi qui refuse de mourir. »


    Jour 71


    Je construis peu à peu ma boîte à outils. Je m’abonne à des lettres électroniques hebdomadaires et dévore la moindre étude sur l’addiction, qu’elle soit médicale, historique, économique ou sociologique. Aucun podcast ou documentaire sur le sujet ne m’échappe.


    J’occupe mon corps en faisant de la gym tous les matins. Mon ventre se raffermit. Avec un peu d’imagination, je peux même deviner le contour d’un ou deux abdos quand je me regarde dans le miroir, le matin.


    Ma liste de courses comprend désormais des tablettes de chocolat, des boissons gazeuses, des olives ou des noix de cajou pour le rituel de l’apéro, du lait chocolaté pour le soir. Si j’ai vraiment trop les nerfs en pelote, je tire une taffe sur un pétard avant d’aller me coucher.


    Jour 74


    Août 2000. J’étais partie faire une randonnée d’une semaine dans les Pyrénées avec des amis. Dix heures de marche avec un sac de 15 kilos sur le dos, entrecoupées de pauses éclair. La consistance de mes cuisses passait lentement mais sûrement de yaourt à barre de fer. Chaque matin, en sortant de la tente, je me retrouvais avec les yeux qui avaient triplé de volume, comme si des milliers de moustiques s’étaient acharnés sur mes paupières pendant la nuit. Je ressemblais à un zombie, mais à un zombie musclé.


    Le troisième jour, alors que nous nous engagions à flanc de montagne sur une pente particulièrement raide, je me retrouvai tétanisée par le vide en dessous de moi, incapable d’avancer ni de revenir sur mes pas, comme si je venais de découvrir que nous étions perchés à 3 000 mètres d’altitude.


    Pour la première fois de ma vie, je faisais l’expérience du vertige – le vide me repoussait et m’attirait à la fois. Je m’agrippais à une saillie minuscule dans la roche. Muscles tendus au point de provoquer des crampes. Mes amis me criaient des conseils auxquels je ne comprenais rien. Jusqu’à ce que l’un d’eux réclame le silence et rebrousse chemin.


    — Laisse-toi guider par le son de ma voix, me dit-il une fois arrivé à ma hauteur.


    Il enroula la corde autour de ma taille puis de la sienne. Si je tombais, je l’entraînais dans ma chute. Par ce geste, il me confiait sa vie. Cette responsabilité aurait pu me paralyser. Mais, je cessai de trembler et, prise après prise, mètre après mètre, mot après mot, parvins à traverser derrière lui ce pan de roche qui m’avait, quelques minutes auparavant, semblé infranchissable.


    Jour 75


    Je fais du lèche-vitrines dans un centre commercial avant d’aller à un rendez-vous. Entre le magasin de vêtements et la pharmacie, deux silhouettes entrent dans mon champ de vision et mon sang se fige. Des copines de beuverie, avec qui je me suis mis des mines abominables.


    Aucune envie de les saluer. En voulant faire demi-tour, je me retrouve coincée devant une échoppe de vins et spiritueux (« Jolie, la bouteille de champagne avec son chapeau tout doré comme une guirlande de Noël » – ta gueule la Hyène). Lorsque les deux copines passent à côté de moi, je me baisse précipitamment pour refaire mes lacets. En réalité, je porte des sandales. Les sandales n’ont pas de lacets. Qu’importe. Au point où j’en suis. Je suis fascinée par l’ourlet de mon bas de pantalon.


    Quand je rentre à la maison, je m’écroule sur le canapé en jetant mes sandales à la poubelle (je visais pourtant le petit placard à côté de l’entrée). Comme chaque soir, en partenariat avec mon hippocampe, ce petit organe du lobe temporal, qui joue le rôle de boîte à souvenirs – la composition de mon cerveau n’a plus de secret pour moi –, je procède au visionnage accéléré de la journée et j’ai une révélation. J’ai tourné les talons à la vue de deux personnes dont la fréquentation, je me l’avoue enfin, n’est due qu’à la consommation de bouteilles de champagne à capuchon doré. Nous n’avions pas grand-chose en commun, à part des rires abrutis et une résistance inouïe à l’alcool (jusqu’à un certain point).


    Dans les allées de ce mall, j’ai réussi à m’écouter. Ce qui, depuis ma naissance, est un phénomène plutôt rare.


    Ce soir, vautrée sur mon canapé, je me sens ancrée.


    Jour 76


    J’ai menti. Par omission. Le rendez-vous qui m’a contrainte à attendre des heures dans le centre commercial et à nouer des lacets imaginaires était une réunion des Alcooliques Anonymes. Pourquoi n’ai-je pas écrit « Je vais à une réunion des Alcooliques Anonymes » ? Pourquoi ne l’ai-je pas dit aux fameuses copines pour leur expliquer que ce verre avec elles ce soir-là et tous ceux qui suivraient ne seraient plus envisageables ? D’innombrables préjugés putréfient cette phrase, « Je vais à une réunion des Alcooliques Anonymes ». Elle ressemble à la fin du monde. Rien qu’en l’écrivant, je sens flotter une odeur de macchabée. Cette panique au centre commercial, n’importe qui l’aurait ressentie à ma place. Mes copines se dirigeaient d’un pas joyeux vers leur Bloody Mary, tandis que mon destin me ligotait à une chaise en plastique dans une pièce sombre attenante à une église pour boire un café tiède. Deux univers, deux temporalités incompatibles menaçaient de se rencontrer et risquaient de tout faire exploser. Il n’y avait pas de dialogue possible à ce moment-là. Les mots m’auraient abandonnée sur une aire d’autoroute. Ils n’auraient pas permis l’échange, l’empathie. J’aurais lu cette même curiosité malsaine mêlée d’horreur dans leur regard que dans celui des spectateurs du cirque londonien lorsqu’ils voient apparaître l’homme-éléphant aux difformités physiques monstrueuses dans le film de David Lynch.


    J’ai préféré me cacher afin de me rendre à l’église. Étant donné mon allergie à l’institution, j’aurais pu choisir un lieu différent. Une école primaire, par exemple. C’est Pierre, un ami français rencontré au Kenya, qui m’a convaincue. Combien de soirées passées en sa compagnie à boire des quantités industrielles de bière, vin, whisky et à inhaler des pétards provoquant des fous rires à nous décrocher la mâchoire ? Pierre, expert de la vie nocturne nairobienne, m’a annoncé il y a quatre ans qu’il arrêtait l’alcool. J’ai oscillé entre l’apitoiement, la commisération et la perte immédiate de toute envie de le fréquenter. Mon compagnon de boisson était mort. Comment s’amuser avec quelqu’un qui boit du jus d’orange ? L’idée que j’en vienne à prendre la même décision me terrifiait tellement que je préférais ne pas y penser, quitte à rayer Pierre de ma vie.


    J’ai continué mes vagabondages nocturnes auprès de la population imbibée. Nairobi est un bar géant. Ses fêtes obéissent au principe de l’illusion temporelle. Au bout de quelques verres, la terre s’arrête de tourner, le temps ne s’écoule plus. La nuit et le jour deviennent des notions inconsistantes. Il n’est pas rare de démarrer une soirée le vendredi soir et de la terminer le lundi matin après avoir traversé des espaces, consommé des particules et ressenti une énergie inversement proportionnelle à l’état du compte en banque. À Nairobi, les bars sont bondés tous les jours de la semaine. Nairobi est un week-end permanent, la reproduction mécanique du même instant à l’infini. Nairobi a été l’un des lieux phares de mes turpitudes avinées.


    Peu après avoir pris la décision d’arrêter l’alcool, l’existence de Pierre m’est revenue. Je craignais qu’il ne soit fâché par mon silence. Il m’a accueillie à bras ouverts dans la famille des non-buvants et s’est mis à répondre à mes appels quasi quotidiens avec une louable bienveillance.


    — C’est normal d’être perturbée, m’assure-t-il, les premières semaines sont difficiles. Un jour à la fois.


    Il cite souvent les Alcooliques Anonymes, qui lui ont permis de croire en son projet d’abstinence et de s’y tenir. Il me propose de l’accompagner à une réunion de ce mouvement né de la rencontre de deux Américains, Bill Wilson et Bob Smith, au terme d’une vie passée à boire jusqu’à se détruire.


    Retour au jour 75


    Aussi nerveuse qu’avant un entretien d’embauche, j’arrive pile à l’heure et guette la voiture de Pierre. Il est à l’heure lui aussi et nous entrons dans une pièce rectangulaire sans fenêtres, occupée aux trois quarts par une grande table en bois. J’ai l’impression de retourner au catéchisme. Même pénombre, mêmes murs moquettés, même décoration sans goût. À côté de la porte, des gobelets en plastique pour accueillir le café instantané. Des parts de gâteau d’une couleur suspecte. J’essaie d’empêcher mon cerveau de tout interpréter au filtre de mon malaise, mais je n’y parviens pas. Je m’assieds. Pierre prend place à côté de moi.


    La configuration – tout le monde autour d’une table – me rebute. Mon allergie aux églises se double d’une allergie aux repas dominicaux, or les repas dominicaux se déroulent toujours autour d’une grande tablée qui ressemble étrangement à celle-ci. Je me place aussitôt en posture défensive sur ma chaise. Genou sous le menton, bras autour de la jambe, comme un bouclier.


    À peine sommes-nous assis, que la personne située en face de moi se présente, suivie par sa voisine et ainsi de suite telle une cascade de dominos.


    — Salut, je m’appelle Robbie et je suis alcoolique.


    — Salut, je m’appelle Nyambura et je suis alcoolique.


    Un à un, je dévisage les participants, Noirs, Blancs, Indiens, femmes, hommes, jeunes, vieux, toutes les races, tous les âges sont représentés et, semble-t-il aussi, toutes les catégories sociales.


    L’employé de bureau engoncé dans son costume trois pièces… père de famille, la quarantaine bien tapée, sûrement banquier ou directeur des ressources humaines. Le géant aux épaules carrées. La fille toute maigre qui porte un piercing au nez, elle vient d’un milieu aisé, traverse sûrement une crise d’identité. L’Indienne à la coupe garçonne en tenue de sport. Le vieux Blanc au tee-shirt délavé qui doit avoisiner les 70 ans. Je les observe et j’écoute cette façon d’associer leur prénom, pilier de leur identité, au verbe « être », puis à l’attribut du sujet, « alcoolique » – dont la définition me pose un problème métaphysique.


    Pour passer le temps, j’arrache des bouts de peau à l’un de mes doigts, qui se met à saigner. Vite, je prends un mouchoir dans mon sac, ça coule, je vais me faire jeter dehors pour dégradation de mobilier ecclésiastique, j’essuie discrètement tout en regardant ailleurs pour détourner l’attention puis, une fois les traces disparues, replie ma jambe bouclier devant moi. L’onde d’angoisse est parfaitement installée au niveau de mon estomac. Le tour de table se poursuit, féroce, barbare, implacable.


    — Salut, je m’appelle Dinesh et je suis alcoolique.


    Je coince mon talon encore plus près de mes fesses.


    — Salut, je m’appelle Onyango et je suis alcoolique.


    Je n’arrive plus à respirer, à cause de l’hyperventilation de mes poumons.


    Une quinzaine de paires d’yeux sont rivées sur moi. C’est mon tour. J’ai oublié comment on faisait pour parler.


    — Salut, je m’appelle Stéphanie…


    Je m’arrête, paralysée par le mot suivant. Partir. Là. Tout de suite.


    — Et…


    Je ne bois plus, pas parce que je suis malade, pas parce que l’alcool m’a jetée à la rue, mais parce que je préfère ma vie ainsi.


    — … j’ai besoin de temps.


    Je rentre les épaules en attendant le coup de tonnerre, mais rien ne vient. Personne ne réagit.


    On est déjà passé à mon voisin.


    — Salut, je m’appelle Pierre et je suis alcoolique.


    Mon ami se présente ainsi chaque semaine depuis quatre ans. Au minimum, il a prononcé cette phrase 208 fois. Mon Dieu – c’est le cas de le dire –, qu’est-ce qui m’a pris de venir traîner dans cette galère ?


    Extinction des feux. Les confidences se font à la lumière de la bougie. C’est la règle.


    Une première voix s’élève. Elle est douce, volontaire, cette voix qui affirme combien elle est heureuse d’être là. Elle n’exprime pas de honte ni de désespoir. La jeune Indienne à la coupe garçonne se déclare accro à la drogue. Cocaïne, surtout. Cela faisait quelques semaines qu’elle n’était pas allée à une réunion AA, elle nous sourit, nous dit merci d’être là et de l’écouter.


    Le ton du monsieur en costume est caustique, son travail l’oblige à se déplacer souvent et, durant ses divers périples, son ennemi juré s’appelle le minibar, gorgé de breuvages accessibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les chambres d’hôtel du monde entier. « J’avais les plus belles intentions du monde, mais voilà… j’ai replongé… Une conférence à Paris, trois ans que je ne buvais plus une goutte (J’en suis à deux mois !). Repartir de zéro… c’est l’enfer, je reviens vers vous pour trouver la force. Je ne peux parler de mon problème à personne, l’alcoolisme est tabou. Chez nous les Kikuyu, boire de l’alcool est une marque de virilité, un lien social, un ticket d’entrée dans la société masculine. Les excès, on les balaie d’un revers de la main, on les cache, on diminue leur gravité pour ne surtout pas avoir à en parler. Mes parents, mes oncles, tout le monde boit dans ma famille. S’ils savaient que j’avais arrêté, ils me prendraient pour un fou. »


    Le géant aux épaules carrées prend le relais. Sa voix fragile semble démentir ce que dit son corps, elle est épuisée. « Les hallucinations sont revenues, avoue-t-il, encore plus fort qu’avant, la nuit mais aussi le jour… je n’en peux plus. Je sors de moi-même, je perds tout contact avec la réalité… J’ai peur, je sais que cela passera mais j’ai peur, merci de m’écouter. »


    Son témoignage me glace le sang. Personne dans la pièce n’a l’air de partager mon effroi (ce type n’est-il pas simplement fou ?), bien au contraire, on lui sourit, on lui souhaite bon courage. J’ai honte de mon empressement à le juger si différent de nous, si autre que moi.


    Chacun confie sa part inavouable et intime. Personne ne fronce les sourcils, ne ricane ou ne pointe du doigt.


    Les lumières se rallument. Nous nous levons et formons un cercle en nous tenant la main. Cette dernière partie de l’exercice est éprouvante pour moi. Je suis soulagée quand ça s’arrête. Tout le monde se dit au revoir avec beaucoup de chaleur.


    En dépit de mes réticences, j’ai ressenti quelque chose. Ce n’était plus moi contre les autres, j’étais dedans, parmi, avec. C’était étrange, inhabituel. Je n’ai pas détesté, mais je ne suis pas sûre d’y retourner.


    Jour 80


    Ce matin, lorsque j’arrive au bureau, mes collègues ne sont pas encore là. Je me sers un jus de chaussette sucré, à la machine à café. Je ne bougonne pas et ne regarde pas ma montre d’un air agacé. Il y a quelque chose d’anormal. Je ne sais pas encore quoi.


    Je dois me rendre sur un tournage de film publicitaire. J’ai troqué ma casquette de journaliste pour celle de traductrice, voix off et rédactrice de spots télévisés, ce qui me permet de payer les factures tout en préservant du temps pour écrire. Je travaille depuis chez moi et, sur un projet précis, je me déplace au bureau, où la moyenne d’âge est proche de la moitié du mien. Dans l’open-space, je croise des filles perchées sur des talons aiguilles de quarante étages et des garçons en baggy et casquette qui écoutent de la trap nigériane à fond les ballons.


    Ma mission est de traduire de l’anglais au français des slogans publicitaires claironnant que la vie est plus fun avec une cannette de bière et que fumer des cigarettes rend élégant et irrésistible.


    Comme prévu, les routes regorgent de voitures et de matatu (minibus) conduits par des chauffards dangereux qui nous envoient de la fumée directement dans les narines. Dans la voiture, nous échangeons des commérages sur nos collègues de bureau.


    L’ambiance est joviale et fraternelle.


    Les repérages se déroulent comme prévu. Nous arrivons chez un fermier qui cultive des épinards, de la laitue et des choux. Son champ est situé sur le versant d’une colline. Nous marchons en file indienne. Brusquement, le fermier se retourne pour nous hurler de faire attention aux orties. Surprise, je sursaute et trébuche… dans les orties, suscitant l’hilarité mal dissimulée de l’équipe de tournage, du fermier et de ses voisins, attirés par le spectacle improbable de citadins en mocassins venus s’aventurer dans la gadoue paysanne.


    Je me relève avec dignité, essuie tant bien que mal mon pantalon crotté, presse la paume de ma main contre les boursouflures de mes bras et reprends ma place dans la file sans insulter personne.


    En temps ordinaire de mon passé pas simple et alcoolisé, une succession de petites déveines de cet acabit – attente interminable, embouteillages, orties – aurait nécessité l’intervention de la ouate pour noyer les émotions désagréables (ennui, colère, frustration, panique, rage incontrôlée, sentiment d’inadéquation chronique, lassitude de se regarder en train de faire les choses, sentiment d’abandon, de solitude, et qu’est-ce-que-t’as-vraiment-fait-de-ta-vie-espèce-de-ratée, « Tiens, une bouteille de champagne ! » – ta gueule la Hyène, j’ai dit).


    Or, je m’aperçois que je n’en veux à personne. Cette sensation étrange que j’ai accueillie avec curiosité et suspicion de longues heures durant, comme un beau garçon qui me sourit avec insistance lors d’une soirée, je parviens enfin à l’identifier, c’est un sentiment de calme et de paix. Je suis bien dans mes baskets, même crottées.


    Jour 83


    J’explique mon euphorie à Pierre au téléphone. Il m’apprend que, chez les abstinents, ce sentiment de bien-être est bien connu, il a même un nom, le pink cloud, le nuage rose. C’est la lune de miel de la sobriété, lorsqu’on sent que l’on reprend le contrôle de sa vie. Bien sûr, le nuage rose n’est pas éternel. « This too shall pass, baby », ajoute-t-il d’un rire sarcastique. Ceci aussi devrait passer… En ami, il tient à m’alerter sur les hauts et les bas que je vais continuer de vivre. « Tu ne pourras pas y échapper, mais le résultat en vaut la peine », me promet-il.


    Chassé par le vent des émotions, le nuage rose va céder la place à d’autres nuages de couleurs plus sombres. Mais tant qu’il est là, tant que je le tiens, mon nuage rose qui me donne des super-pouvoirs, je le savoure. Lui et mon chocolat chaud qui, avouons-le, est bien meilleur que le vin chaud.


    Jour 84


    Sur le chemin du retour à la maison, j’observe les affiches publicitaires. Les lois régulant la communication marketing sur l’alcool sont plutôt accommodantes, au Kenya, et je ne peux m’empêcher d’être éblouie par le cynisme du suppôt de Don Draper, le héros dans la série Mad Men, qui a conçu ces messages.


    Sur la première, on voit une bouteille de spiritueux, la tête d’un chanteur assez connu dans le pays et, en lettres capitales, « ADDICTION ». L’addiction en question se rattache à la musique et, de manière même pas subliminale, à la boisson alcoolisée. Quelques mètres plus loin, une deuxième affiche, celle-ci faisant la promotion d’une marque de whisky, invite à « Unleash your gold », c’est-à-dire à libérer son « or », qui peut, j’imagine, s’entendre comme talent, audace ou, pourquoi pas, comme un gros sous-entendu sexuel, telle l’émanation liquide jaunâtre d’un organe masculin – ou bien j’ai l’esprit tordu, mais c’est le principe de la publicité de jouer sur les connotations, les arrière-pensées. J’en sais quelque chose, j’en traduis des slogans.


    Ainsi, boire de l’alcool serait le signe de la réussite sociale, de la richesse et de la virilité.


    Sur Twitter, le marketing se défoule encore plus que dans les rues de Nairobi. La photo d’un type plutôt pas mal qui brandit une bouteille. Et en légende, ce dialogue :


    — Max, tu es extra…


    — Merci, ma boisson l’est aussi…


    L’Afrique est la poubelle de la société de consommation. La planète entière nous déverse ses voitures pourries, via Dubaï où elles sont repeintes avant d’être revendues ici. Le marketing suit le mouvement en nous refourguant ses publicités interdites dans l’hémisphère Nord.


    S’insinuer dans les brèches, profiter des vulnérabilités de l’être humain : la pub a envahi le moindre recoin de notre vie – et de ma boîte de réception d’e-mail, où a surgi pas plus tard que ce matin une promotion pour des livraisons de fleurs à Paris, justement après que j’ai commandé un bouquet pour l’anniversaire de ma mère –, grâce à cette force aux mille tentacules appelées « algorithmes », qui lit dans nos pensées sans même qu’on s’en aperçoive.


    Le principe est de créer du désir, de nous convaincre qu’il nous manque quelque chose et que ce quelque chose doit être acheté là, maintenant, tout de suite. Un bon publicitaire est doté de pouvoirs magiques. Il transforme le tabac en signe de statut social, une boisson alcoolisée en promesse de performance sexuelle. Il ment avec une finesse machiavélique.


    Au Kenya, les publicités pour les plus grandes marques d’alcool, telles que le whisky, le cognac, la vodka ou encore la bière, associent leur breuvage à la réussite, à l’appartenance à une élite, mais aussi au patriotisme et à la fierté nationale. De tels messages sont interdits en Europe ou en Amérique du Nord. Je travaille dans le secteur de la pub, dois-je changer de boulot ?


    Jour 85


    Ne pas boire de l’alcool, ce n’est pas devenir sage, c’est devenir antisystème.


    Jour 86


    L’enfant suit des cours de natation une fois par semaine, dans une piscine chauffée située sur le toit d’un hôtel. Tandis qu’elle apprend à nager, je m’installe à une table et essaie de travailler. Quand elle a terminé, elle se précipite vers moi, toute mouillée. J’ai à peine le temps de protéger mes outils électroniques, brandissant la serviette éponge comme un bouclier. Je laisse l’enfant se sécher, le temps de ranger mes affaires. Elle ôte son maillot de bain, puis met ses habits docilement, tee-shirt, jupe. Je me lève, prends dans une main le sac à dos contenant l’ordinateur et dans l’autre celui des affaires de piscine. Au moment d’enfiler ses sandales, l’enfant s’agite, elle veut des chaussettes.


    — Chouchou, ça craint des chaussettes avec des sandales, tu ne vas pas te transformer en touriste allemand ? dis-je tout en jetant des coups d’œil autour de moi pour vérifier qu’il n’y a pas d’Allemands dans le coin.


    Rien n’y fait, l’enfant est inébranlable, il lui faut ses chaussettes. Tournant le dos au grand bassin, je m’agenouille pour débusquer les chaussettes, enfouies au fond du sac. Vague sensation que quelque chose glisse. Mon cerveau met quelques secondes à faire le lien entre le sac à dos que j’ai laissé ouvert, l’ordinateur rangé dedans et la présence d’une masse d’eau importante. Lorsque je me retourne, mes pires craintes sont confirmées.


    Mon ordinateur est tombé dans la piscine. Sa carcasse gris métallisé cogne doucement contre le fond carrelé. Je suis pétrifiée et répète à mi-voix :


    — J’y crois pas… J’y crois pas… J’y crois pas…


    Une action est requise de toute urgence. Tous ces documents que je n’ai pas sauvegardés, y compris mon manuscrit !


    — Tu n’as pas le droit de me faire ça, espèce de saloperie. Non, tu vas vivre, même si, pour cela, je dois aller te chercher moi-même.


    Sans l’ombre d’une hésitation, je saute tout habillée dans la piscine. Les clients, les maîtres-nageurs et leurs élèves s’arrêtent de respirer. L’enfant, qui n’en était alors qu’au stade des pleurnicheries, se met à hurler telle une possédée (L’Exorciste, épisode 2). L’ordinateur me glisse entre les doigts, je finis par l’attraper, m’arc-boute sur le bord et lutte contre la rigidité de mon jean mouillé pour me hisser hors du bassin.


    Réprimant difficilement son fou rire, un maître-nageur me demande si je souhaite utiliser le sèche-cheveux du centre de fitness situé à l’étage au-dessous. Pendant quelques secondes, je me demande si sa proposition concerne mes cheveux ou ma machine ruisselante. Je saisis (un peu brutalement) la main de l’enfant hystérique pour me diriger vers l’escalier. Tout le monde me regarde. On doit penser que je suis une folle, une mère indigne, une agitée du bulbe. Mais je ne pense qu’à une chose : sauver le disque dur de ce MacBook Air qui m’a coûté une blinde, l’année dernière.


    Malgré mes tentatives effrénées, l’appareil refuse de sortir du coma. Dans un tourbillon de rage, je reprends mes affaires, l’enfant, et descends à pied les sept étages, jusqu’à ma voiture. Une fois assise au volant, après avoir répété pour la énième fois à l’enfant de se taire, je m’aperçois que mon iPhone n’est plus dans mon sac. L’idée d’effectuer le trajet inverse devant tous ces gens qui, maintenant que j’ai le dos tourné, doivent se pâmer à se décrocher la mâchoire m’est insupportable… Je remonte pourtant les sept étages. Un silence de mort règne autour de la piscine tandis que je soulève les matelas des transats sans rien trouver. Même l’enfant, happée par la gravité du moment, reste muette. Nous redescendons au centre de fitness. Sur le canapé, en face du sèche-cheveux, j’aperçois mon téléphone.


    Lorsque nous arrivons à la maison, j’ai envie d’une bière. Une petite voix dans ma tête a remplacé les vociférations dévotes de l’enfant :


    « Steph, tu es extra… »


    — Merci, ma boisson l’est aussi.


    Je fonce dans le salon, ouvre un bac à lunettes et en sors un vaporisateur. Il contient du cannabis et appartient à un ami de passage, qui l’a oublié en partant. C’est parfait, me dis-je, tu remplaces une addiction par une autre, tes discours sur la pleine conscience, c’est de la poudre aux yeux. Tu n’as plus de volonté, plus de dignité, plus de manuscrit. J’essaie de vapoter. Je ne sens rien. J’aspire encore. Au bout de deux taffes, j’ai des fourmis dans la jambe gauche. La sensation se répand dans mon bras. Et si j’étais en train de perdre mes capacités motrices ? Je crois que le cannabis me rend complètement parano. Je ferais bien d’arrêter ce truc-là aussi. Et si je regardais une série débile ?


    Ouf. Ça va mieux. Je respire. Demain, j’irai acheter un ordinateur d’occasion. J’en trouverai sûrement des pas trop chers, recyclés via Dubaï, par la grâce de la société de consommation. Tout compte fait, ce n’est pas le moment de changer de boulot.


    Jour 87


    Une étude universitaire dans laquelle je me plonge analyse le rôle de l’alcool dans l’histoire coloniale de l’Afrique de l’Est. Pendant la colonisation, l’alcool a été un outil de hiérarchisation raciale. Les administrateurs britanniques ont interdit aux Africains de consommer des liqueurs européennes telles que la bière en bouteille et le vin, au prétexte que les Noirs n’étaient pas capables de contrôler leur consommation (alors que, c’est bien connu, les Blancs, eux, ne sont jamais bourrés). Pour des raisons principalement commerciales (vendre plus), la consommation a peu à peu été élargie à l’élite noire éduquée. Avec l’arrivée de davantage d’entreprises privées au milieu du XXe siècle, la quête du profit a prévalu. Après l’indépendance, la hiérarchisation de l’alcool a pris une dimension sociale et économique. En 2016, la facture, provenant d’un club sélect, d’une personnalité politique kenyane avait filtré sur les réseaux sociaux et dans la presse. Elle revenait à plus de 10 000 euros en une soirée, pour une cinquantaine de bouteilles de champagne. La même semaine, la presse avait rapporté que des dizaines de personnes avaient trouvé la mort en buvant de la changa’a, un alcool artisanal à base de sorgho distillé dans les bidonvilles et les zones rurales, mélange où il n’est pas rare que des vendeurs peu scrupuleux ajoutent du méthanol issu d’acide de batterie, de carburant d’avion ou de liquide d’embaumement, pour en augmenter le taux d’alcool.


    Jour 88


    Deux actrices, Sitawa Namwalie et Aleya Kassam (également co-autrice), jouent ce soir dans une pièce, Brazen (Audacieuses), qui évoque les héroïnes oubliées de la lutte anticoloniale. La pièce, rythmée par des danses enflammées et des textes poétiques, est écrite, dirigée et jouée uniquement par des femmes, y compris les rôles masculins.


    Sitawa, jouant le rôle de Cucu (« grand-mère », en kikuyu), narre avec éloquence le parcours de Mekatilili wa Menza qui, en 1913, a utilisé ses talents d’oratrice et de danseuse pour soulever les Giriama contre les Anglais.


    Mekatilili s’insurgeait contre le travail forcé dans les plantations et la restriction de la production de vin de palme. Cet alcool artisanal était consommé lors de nombreux rituels par les Giriama et servait de monnaie d’échange. Les colons édictèrent un impôt très lourd sur ce vin qui favorisait selon eux « la paresse ». En réalité, ce produit faisait obstacle à leur projet d’exploitation économique de la région et de recrutement de soldats destinés à être envoyés en Europe, à la veille de la Première Guerre mondiale.


    Mekatilili, raconte Cucu, alias Sitawa, a mené la rébellion pendant un an avant d’être déportée à l’autre bout du pays. Elle s’est évadée, marchant pendant des semaines seule dans la brousse pour retourner auprès des siens et continuer la lutte. Elle a été de nouveau emprisonnée, cette fois dans le nord du pays, à la frontière avec la Somalie. Et elle s’est de nouveau échappée. Il a fallu attendre cent ans pour qu’une statue soit érigée en son honneur. Dans les manuels scolaires, à peine quelques lignes lui sont consacrées. Les autrices de la pièce ont voulu lui redonner la place qu’elle mérite dans l’Histoire.


    Grâce à ce spectacle, je vois avec lucidité le passé décidément bien trouble – outil de hiérarchisation raciale et d’exploitation des peuples – de mon ancien meilleur ami, l’alcool.


    Jour 89


    Aujourd’hui, le nuage rose s’est grisé et moi je voudrais faire comme lui. L’impression qu’il me manque quelque chose. Un bras, une jambe, un élément crucial de mon identité. Je me sens demi-portion, fraction, cassure, fragment. L’idée de ne plus avoir de moyen immédiat pour me relaxer, me mettre entre parenthèses m’est insupportable. Touche « lecture » pour toujours. Plus jamais de pause.


    Vivre sans alcool me fait penser à la mort. À quoi bon vivre, si je ne peux pas m’évader de la vie de temps en temps, me débarrasser un peu de moi-même quand le besoin s’en fait sentir ? Arrêter de boire rendrait-il dépressif ? Les scientifiques raconteraient-ils n’importe quoi ? L’épluchage auquel je m’adonne depuis le début de ce sevrage va-t-il me faire découvrir un noyau pourri par le temps, trognon difforme et respirant l’ennui ?


    En temps ordinaire, je n’aime pas faire la conversation. Sociable, ça non, je ne le suis pas, sauf ivre. Mais du coup, ivre, je le deviens beaucoup trop. Pourquoi m’infliger une telle souffrance ? À quoi ça sert ? Suis-je un cas si désespéré qu’il faille en recourir aux électrochocs ? Et si j’essayais l’homéopathie, l’alcool à petites doses, juste un verre ? On est quand même samedi soir, ça ne peut pas faire de mal.


    Et si j’arrêtais de me poser toutes ces questions, je me donne la migraine toute seule ?


    Je sais ce qui est en train de se passer. La Hyène repart à l’assaut de mon cerveau. La Hyène a beau être prévisible, elle n’en est pas moins persuasive, le genre capable de vendre des radiateurs à des nomades du Sahara.


    Je me force à penser aux lendemains qui déchantent. La bouche pâteuse, le sentiment de culpabilité, même quand je n’ai pas fait de bêtises, même quand je n’ai bu que deux verres, un corps fatigué qui répond en décalé, irritation, anxiété. Je me force à penser à tous les aspects négatifs de la boisson pour ne pas me verser un premier verre. L’alcool abîme la peau, accélère l’apparition des rides, fait tomber les cheveux. Mais aussi… l’alcool détend, arrondit les angles, allège le poids du monde qui pèse sur les épaules. Allez, juste un verre ce soir et après, promis juré, je recommence à arrêter.


    Il suffirait d’un geste, un tout petit geste. J’écoute la Hyène, elle a raison. Tout est vain. Tout est vin. Seul le vin peut me sortir de l’abysse. Quelques centilitres pour reprendre confiance, relancer la machine de l’estime de soi. Un monde sans un peu d’ivresse en vaut-il la peine ?


    On avait dit plus de questions.


    Jour 90


    Dans les séries ou les films, les effets secondaires de l’alcool disparaissent comme par magie. Annalise Keating, professeure de droit pénal dans la série How to Get Away with Murder, se met des mines monumentales à la vodka. Le lendemain, elle arrive au tribunal la peau brillante, le visage dénué de cernes, et détruit le procureur grâce à une brillante plaidoirie.


    Jour 91


    Pour faire face à l’apéro, qui est souvent une épreuve tant j’associais la fin de la journée à la dégustation d’un petit verre, j’ai acheté des litres de bière sans alcool. Une seule marque est en vente, à Nairobi. Elle a un goût douceâtre, légèrement salé, rien à voir avec de la vraie bière, mais il faut bien s’en contenter. Ce soir, je verse le breuvage dans un grand verre à vin identique à celui de B. qui, lui, en boit du vrai. J’ouvre un sachet de chips ultra-salées, pleines de colorants, de matières grasses et d’additifs mauvais pour la santé.


    Vin heure, l’heure du crime. Vin heure est à 18 heures. À 17 heures, si on boit de l’alcool, on est un poivrot. Soixante minutes plus tard, cela s’appelle l’apéritif. La dépendance s’installe à travers les rituels. Elle se défait de la même façon. En changeant le contenu du verre. Faire croire à mon cerveau que tout se déroule comme d’habitude.


    18 heures m’a longtemps servi de feu vert psychologique pour ouvrir la première boisson alcoolisée de la journée. De préférence une bière. Les bulles et le moindre degré d’alcool servant de transition vers la bouteille de vin.


    Lorsque je buvais avant 18 heures, je me consolais en me disant qu’il était toujours 18 heures quelque part sur terre. En vacances entre copines :


    — Quelle heure est-il ?


    — Gin-Tonic time !


    Soit 11 heures du matin. En vacances, tout est permis. S’enfiler des Gin-Tonics au bord de la piscine pendant que les enfants nagent.


    Hors vacances, 18 heures était l’heure où la journée se terminait, l’heure de se détendre, de décapsuler une bière en hommage au crépuscule. Si la Terre ne tournait pas autour du Soleil, il n’y aurait plus rien à célébrer – comment font-ils en Laponie ? Boivent-ils six mois par an sans s’arrêter ? Ou seulement le jour du solstice ? 18 heures, c’est l’heure de s’affaler sur le canapé en attendant que la magie opère.


    Et elle opérait. Le premier verre était une houle agréable qui parcourait tous les membres de mon corps pour détendre chaque muscle l’un après l’autre.


    Moment suspendu, parenthèse. Mon objectif n’était pas de me saouler mais de maintenir une torpeur agréable. La ouate me libérait, pensais-je.


    Le défi était de réussir à m’arrêter. Cela m’arrivait rarement avant d’avoir bu cinq ou six verres. Ou j’allais au lit, ou je sortais retrouver des amis.


    Jour 92


    Mon blog continue d’attirer des lecteurs. Je relaie chacun de mes posts sur les réseaux sociaux pour susciter des discussions. Certaines sont enrichissantes, comme dans ce groupe créé par une infirmière française encourageant les abstinents à raconter leur expérience et à demander des conseils. J’apprécie la bienveillance qui y règne, personne ne se juge, les paroles de réconfort sont dénuées de sous-entendus. Sur d’autres plates-formes, les interlocuteurs s’écharpent, veulent avoir raison sur la seule et unique manière d’arrêter de boire et trouvent le moyen de tout ramener au débat qui oppose, en France, les tenants de l’abstinence et les défenseurs du vin.


    « Le vin n’est pas un alcool comme les autres. Le vin fait partie de notre culture. »


    « L’abstinence est la seule solution. »


    « L’abstinence est une hérésie. »


    Ça m’agace. Je tente d’expliquer que je m’en fous, ce qui m’intéresse, c’est le processus psychologique de l’addiction à un produit, qu’il soit sous forme de liquide rouge ou de poudre blanche. Des trolls s’énervent sur Twitter. L’alcool fabrique un nombre inquiétant d’égos blessés.


    Jour 94


    Cette fois, je suis préparée. Il est 18 heures. L’envie d’un verre se profile de nouveau, mais au lieu d’écouter cette envie, je m’allonge sur le dos. Pendant quinze minutes, je me concentre sur chaque partie de mon corps, des orteils jusqu’aux oreilles. « Scan corporel », ça s’appelle. Au début de l’exercice, je suis tendue et ne cesse de me répéter « À quoi ça sert, à quoi ça sert, à quoi ça… ». Au bout d’un moment, j’arrête de me regarder, de me juger, de me penser en train de faire les choses, j’entre dedans. Dans le flux des choses. Dans mon orteil.


    Je n’ai plus envie d’un verre.


    Longtemps, l’idée de méditer ne me disait rien du tout. Attendre, ne rien faire, l’instant présent, c’était bon pour les losers. Les livres qui guérissaient de la dépression pour 12,90 euros ne méritaient que ma méfiance, ils étaient rédigés par des publicitaires envoyés en mission pour se faire du blé sur le dos de la mélancolie humaine. « Méditation ». Dès que ce mot était présent dans un texte, j’arrêtais de lire. La méditation, pour moi, était une insulte, une maladie grave, un plan marketing de hippies shootés, un somnifère inventé par des médecins psychopathes, quelque chose qui ne pouvait exister que dans les dessins animés ou les sectes. Elle ne valait pas un verre de rouge pour me redonner le sourire.


    Depuis que j’étudie les neurosciences, j’ai changé d’avis. Quand je médite, j’observe comment mon esprit fonctionne, l’origine de mes pensées, les émotions dans lesquelles j’ai tendance à m’engluer. Prêter attention à ce processus m’aide à détourner le cours habituel de mes réactions.


    Jour 95


    Ma décision d’arrêter l’alcool va à contre-courant de la tendance mondiale. Entre 1990 et 2017, la consommation d’alcool globale est passée de 5,9 à 6,5 litres d’alcool pur par an et par personne. La France, pays de gros buveurs, se classe 6e sur les 34 pays de l’OCDE. Un chiffre est particulièrement intéressant : 10 % des consommateurs boivent à eux seuls 58 % de l’alcool vendu. Cela veut dire que pour prospérer, l’industrie de l’alcool n’a besoin de séduire qu’une frange relativement limitée de la population : celle des consommateurs excessifs qui pensent, comme cela a été mon cas pendant des années, qu’ils n’ont aucun problème avec l’alcool.


    Jour 98


    La nuit dernière, j’ai fait mon premier rêve d’alcool depuis le jour zéro. L’incertitude demeure concernant le lieu, les acteurs secondaires et les figurants. En revanche, je distingue parfaitement le petit verre à liqueur que JE (tête d’affiche du film) tiens dans la main. Dans ce verre, une paille troue un breuvage orangé. Du Punch que j’avale cul sec, sans réfléchir, moi qui déteste les alcools forts. Au moment où le liquide traverse ma gorge, au moment où l’alcool entre dans mon corps, je crie « Nooon ! » et je me réveille le cœur battant, en sueur, le ventre pétri par l’angoisse.


    Mon inconscient mène sa vie en parallèle, sans m’informer de ses activités. D’un côté, il y a le dégrisement officiel et, de l’autre, ce qui se passe en coulisse, dans le plus grand secret. Mon rêve me signale qu’un bouleversement est en cours. Je n’ai pas besoin de fuir à toutes jambes. Le dégrisement de mes cellules s’insinue dans la partie inconnue de moi-même. Cette vie parallèle n’est pas une menace. Elle est un tableau abstrait, un conte folklorique, une chanson de geste.


    Jour 99


    « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil », a dit René Char.


    Jour 100


    J’aime ce chiffre. Il est rond. Il est immense. Il me rend fière de moi.


    Jour 101


    Ce soir, après avoir couché l’enfant, B. et moi nous apprêtons à regarder un film. Je me demande ce qu’il pense de mon abstinence, si cela a eu un effet sur lui, sur nous, sur l’humeur ambiante. Après avoir récupéré ma tasse de lait chocolaté dans le micro-ondes, je lance du bout des lèvres.


    — Est-ce que j’ai changé ?


    — C’est-à-dire ?


    Avant de répondre à une question ouvrant la porte à une infinité de malentendus, B. privilégie la prudence. Un mot de travers et la soirée peut partir en sucette. Ce ne serait pas la première fois.


    — Je ne te parle pas de ma coupe de cheveux, de toute façon tu ne remarques jamais quand je vais chez le coiffeur.


    — Tu es allée chez le coiffeur ?


    Je le scrute attentivement pour savoir s’il se fout ouvertement de moi. Je devine un sourire en coin. Oui, il me taquine. Je puise dans mes dernières ressources pour accueillir cette pointe d’humour avec grâce.


    — Tu parles de quoi, alors ? me relance-t-il sans chercher à démentir son manque d’observation concernant ma situation capillaire – peut-être parce qu’il est chauve.


    — Mon caractère.


    — Ah ça, oui !


    Pas l’ombre d’une hésitation.


    — On ne se dispute plus.


    Au début de notre vie à deux, nos engueulades étaient épiques. Il a fallu plusieurs années pour faire cohabiter sous le même toit nos tempéraments volcaniques.


    — Tu es plus patiente, moins en colère. C’est le jour et la nuit.


    — Et physiquement ?


    L’interrogatoire continue. Je veux tout savoir. Les gouttes de sueur perlent sur ses tempes. Il a les sourcils froncés tellement il est concentré.


    — Tu as… (Il pèse ses mots…) minci.


    — Tu veux dire que j’étais grosse ?


    — Non, non, non, ne commence pas à tout déformer, me coupe-t-il. Le visage, je parle du visage. Il s’est affiné.


    Je touche mes joues, mon cou.


    — Là, tu veux dire ?


    Je marque une pause, fais un tour aux toilettes pour vérifier dans le miroir. Je reviens, convaincue.


    — Oui, c’est vrai, tu as raison.


    Ses épaules s’affaissent, il se détend. La soirée peut reprendre son cours normal.


    Jour 105


    Je demande à B. la permission de renifler son verre de vin. Il accepte d’un air surpris. Depuis le jour zéro, je me suis tenue à bonne distance de ses apéros. J’approche prudemment mon nez du liquide rouge, tout en priant que mon audace ne réveille pas une envie subite de boire. J’attends quelques secondes. L’effluve astringent et amer me rappelle celui de l’essence. Cette sensation, totalement nouvelle, me soulage. Mon odorat s’est ajusté à ma sobriété. Il est redevenu celui que j’avais quand j’étais enfant.


    Jour 106


    Un souvenir me revient. Ou plutôt un épisode si souvent raconté dans ma famille que ma mémoire a fini par se l’approprier. Je devais avoir 6 ou 8 ans. Il y avait un dîner avec des invités. On m’a proposé de goûter un peu de champagne dans une coupe. Je bus une gorgée, esquissai une grimace de dégoût, puis me tournai en disant : « Encore ! »


    Ma réponse aurait, paraît-il, déclenché les rires enthousiastes des convives. Je suppose que j’ai été ravie de voir l’effet que j’avais provoqué. Avec cette gorgée, je découvrais le pouvoir magique de l’alcool. Malgré son goût et son odeur détestables, il me donnait de l’importance et me rapprochait du monde inaccessible des adultes.


    Jour 109


    Édulcorer : rendre doux, masquer la dureté ou la vigueur. Donner des formes moins acerbes. S’apercevoir que le café avec édulcorant est dégueulasse. Comment ai-je pu en boire tous les matins pendant vingt ans ? Ce goût doucereux, écœurant, fadasse.


    Ne plus mettre de sucre du tout. Du jour au lendemain. Préférer l’arôme brut, sans maquillage.


    Jour 112


    Dans les années 1960, des psychologues insérèrent un cathéter dans la veine jugulaire de rats isolés dans une cage minuscule, pour leur permettre de s’injecter eux-mêmes des doses de drogue (héroïne, morphine, amphétamine, cocaïne) en pressant sur un levier relié au système par intraveineuse. Les rats sombrèrent rapidement dans l’addiction, pressant davantage le levier pour en ingérer des quantités toujours plus grandes. La conclusion fut vite tirée : voilà l’effet que les drogues ont sur notre cerveau.


    C’est le produit qui est responsable de la dépendance.


    Sauf qu’au milieu des années 1970, un phénomène remit en cause cette hypothèse. Personne ne comprenait pourquoi la plupart des soldats américains devenus accros à l’héroïne au Vietnam cessaient d’en consommer une fois de retour dans leur pays. Entourés de leur famille et de leur communauté, ils ne ressentaient plus le besoin de se droguer. Un psychologue canadien voulut tenter une expérience. Il créa un parc d’attractions pour les rats, avec des roues d’exercice, des balles et un lieu pour s’accoupler. Il y intégra deux distributeurs de liquide, l’un contenant de l’eau, l’autre une solution à base de morphine. Il compara les comportements de ce groupe avec ceux des rats isolés dans leur cage. Les rats en collectivité, dans un lieu favorable au divertissement et aux relations avec les autres, étaient beaucoup moins tentés de consommer de la morphine et préféraient boire de l’eau, tandis que les rats solitaires sombraient rapidement dans l’addiction.


    L’étude du « Rat Park » montra que l’environnement jouait un rôle important dans l’addiction. Ces découvertes me fascinent, même si je dois reconnaître que j’aurais tout à fait été capable de me saouler à la foire du Trône, entre deux manèges.


    Dans la liste des martyrs des laboratoires, au côté du rat, siège une petite bête aux immenses yeux rouges comme des éraflures sanglantes sur son corps translucide. La mouche drosophile ou mouche du vinaigre a six pattes, mesure deux millimètres et partage un ancêtre avec l’homme, une espèce de ver marin qui existait il y a 600 millions d’années. Pour cette raison et parce qu’elle est facile à manier, les scientifiques l’ont élue cobaye de prédilection. Elle a sué sang et eau pour obtenir un tas de prix Nobel, et même bu pour oublier. Comme dans cette expérience qui a fait l’objet de nombreux titres imagés dans la presse, tels que « La mouche noie sa frustration sexuelle dans l’alcool », ou encore « Chez les mouches, le mâle en manque se saoule ».


    Des drosophiles mâles sont placées dans des récipients de verre avec des femelles. Certaines sont vierges tandis que d’autres, déjà accouplées, vont refuser leurs avances. Les mâles se voient ensuite proposer deux liquides, dont l’un est alcoolisé. Tous ceux qui n’ont pas eu de relation sexuelle se saoulent pour oublier le râteau essuyé et l’absence de plaisir qui en a résulté.


    Combien de bouteilles n’ai-je pas vidées moi-même après avoir été larguée comme une vieille chaussette ?


    Jour 117


    On estime à environ 50 % la part des gènes dans la survenue d’une addiction. L’autre moitié est imputable à une multiplicité de facteurs, dont le produit – l’alcool est la cinquième drogue la plus addictive après l’héroïne, la cocaïne, la nicotine et les barbituriques, même si avec lui la dépendance se tisse bien plus lentement –, la personnalité, l’environnement social et familial. Dans les années 1970, le psychiatre français Claude Olievenstein a appelé cela le triangle de l’addiction, c’est-à-dire la rencontre d’un être humain et d’un produit à un moment donné. Ce médecin était surnommé le « psy des toxicos » parce qu’en privilégiant une approche psychologique et sociale, il a évacué l’idée d’une faute à réparer et d’un jugement moral, et redonné de la dignité aux patients. Ceux-ci n’étaient plus des délinquants ou des criminels, mais des personnes comme tout le monde, qu’il cherchait à comprendre pour mieux les guérir.


    Jour 125


    Ce soir, j’accompagne Pierre à une deuxième réunion des Alcooliques Anonymes (un peu plus d’un mois après la première fois). Je veux vérifier si un déclic s’opère.


    Les récits se succèdent dans la pénombre et expriment une détresse dans laquelle je ne me reconnais pas. En me présentant, je suis de nouveau incapable de prononcer, juste après mon nom, l’adjectif qui rime avec « diabolique ». Je bafouille une explication confuse. « Ne t’en fais pas, tu le diras quand tu seras prête », me répond l’un des participants en me décrochant un sourire plein de compassion. À ses yeux, je suis dans le déni jusqu’au cou et la vérité finira par m’apparaître. Tout en hochant la tête, je me dis que cette fois, c’est sûr, je ne remettrai plus les pieds ici.


    Jour 127


    J’ai l’impression d’être seule dans une pièce vide sans ouate pour amortir l’effet d’écho. Comment calmer ce débordement de pensées inutiles ?


    Je repense à ce poème du poète britannique Lemn Sissay, intitulé « Flushed » :


     


    Why


    Can’t


    Heads


    Have


    Overflow pipes


              Like toilets?


              If


              They


              Did


              I


              Could


              Pull


              My


              Ear


              And


              Flush


              It


              All


              Out.*


     


    Juste pour ce soir, j’aimerais que cette innovation technologique quitte le domaine de la poésie pour m’aider à évacuer mes pensées-déchets et à retrouver la paix.


    Jour 128


    Je téléphone à l’Ange. C’est si doux d’entendre sa voix. Nous ne nous sommes pas donné de nouvelles depuis plusieurs mois.


    Je le surnomme « l’Ange » parce que même s’il vit à Paris et moi à Nairobi, j’ai toujours l’impression qu’il veille sur moi. L’Ange a des yeux bleus, un vélo rouillé et des cheveux tout fins qui bouclent n’importe comment. Il porte un chapeau, fume des cigarettes roulées qu’il allume avec un Zippo déglingué.


    Nous nous sommes rencontrés à l’école de journalisme. Il était documentaliste et j’étais étudiante. Je trouvais des prétextes bidon pour passer le voir à la bibliothèque.


    — Je fais une recherche sur Machin-Truc.


    — Oh oui, Machin-Truc, je connais bien, c’est lui qui a inventé la machine à trucs !


    Les étudiants l’adoraient. Sa compagnie lumineuse et surréelle était un refuge, une parenthèse enchantée. Il connaissait tout sur tout. Un sommet d’érudition farfelue. Une encyclopédie ambulante d’anecdotes loufoques sur tout et n’importe quoi.


    Le jour de la rentrée, il a improvisé un faux cours de philosophie. Débarquant d’un pas nerveux dans l’amphi avec des piles de bouquins qu’il a laissé choir avec fracas sur le bureau, il a inscrit au tableau un titre terrifiant qui ne faisait aucun sens : « Le Dasein chez Heidegger, pour un futur ontologique du journalisme. »


    Il a vogué de digression en digression, marqué des pauses mystérieuses en plein milieu d’une phrase, nous plongeant dans la panique, que venait-il de dire de si fondamental que nous n’avions pas compris ? Il orthographiait n’importe comment des noms d’écrivains et de philosophes. Hannah Arendt, avec plein de h qui mettaient la puce à l’oreille aux étudiants en philo, trop intimidés pour oser s’exprimer.


    Il savait aussi faire plein de tours de magie comme transformer une simple soirée en conte de fées et interpréter le moindre événement à l’aune de ses thèses philosophico-littéraro-cinématographiques. Nous bûmes une bière dans un bar à bières où nous nous dévorâmes des yeux. Au début, je pensais qu’il n’arriverait pas à parler. Après, je me suis dit qu’il n’arriverait plus à se taire.


    Je lui ai souvent reproché de ne jamais appeler.


    J’ai fini par comprendre que ce silence, c’est sa manière à lui de m’accompagner. Chaque seconde de ma vie est remplie de lui. Il est là tout le temps. Il fait partie de moi.


    Ce matin, une amie m’a prévenue qu’on lui avait diagnostiqué une leucémie aiguë myéloïde. Une forme de cancer qui touche les cellules de la moelle osseuse.


    Au bout du fil, il a une belle voix, cette voix que je lui ai toujours connue, puissante, suave, envoûtante.


    — J’aurais pu trouver une autre excuse pour que l’on se parle au téléphone. Un truc un peu moins extrême.


    J’ai du mal à rire. Il me raconte qu’il est soigné dans une chambre stérile, avec pour seules compagnes une tablette sans clavier (à cause des miasmes entre les touches) et des infirmières habillées en cosmonautes. Je me sens inutile si loin de lui.


    — Ce serait mieux pour moi que tu ne t’inquiètes pas, ordonne-t-il.


    Je promets de lui obéir. À peine ai-je raccroché que je m’effondre en larmes. En d’autres temps, un tremblement de terre d’une telle magnitude m’aurait fait vider des tonnes de verres jusqu’à en perdre conscience.


    Jour 130


    Concert de Luedji Luna, une chanteuse noire brésilienne. Elle sera sur scène dans une trentaine de minutes. Je suis arrivée bien trop en avance. Aucune de mes copines n’est là. L’ironie de la situation m’apparaît. Je suis encerclée par les verres de vin et les cannettes de bière, dont je peux goûter la fraîcheur rien qu’en les regardant. L’ennemi est partout et je ne peux pas m’enfuir. Recluse dans ma tranchée, je passe en revue les armes à ma disposition : un stylo, un carnet, mais aussi un portefeuille prêt à obéir à mes désirs interdits. Ce serait si facile. Boire un-petit-verre-juste-un-seul, quelques gorgées clandestines pour tromper la surveillance de mes geôliers.


    À chaque assaut de la Hyène, je fais appel à l’arsenal complet, je convoque la mémoire de mon corps et de mon esprit, je retourne visiter le musée des horreurs de ma vie, j’observe les tableaux les plus épiques et sanglants, les sculptures scandaleuses, à chaque assaut de la Hyène c’est la mobilisation générale, toute pensée en âge de se battre est appelée sous les drapeaux, drôle de guerre dont l’ennemi est invisible.


    La nuit tombe. Les gens se mettent à rire de plus en plus fort. Les serveurs obéissent aux clameurs des verres, la facture s’allonge, la mémoire raccourcit. Pour résister aux sirènes de la bière, aux provocations veloutées du vin, je commande un tonic sans gin et savoure chaque bulle vierge d’alcool comme si elle était porteuse d’ivresse.


    Je m’empare du stylo et du carnet pour écrire une lettre à ce verre qui me tend les bras. Je bâtis de nouveaux récits pour chasser ceux qui peuplent ma tête (« Le vin est bon pour la santé, le vin ce n’est pas de l’alcool, le vin enchante les nuits tombantes de son rire ravissant. »).


    Ce désir irrésistible dure entre dix et quinze minutes. Je remporte la bataille juste avant que le concert démarre.


    Safia vient de me rejoindre à la table, les autres arrivent au compte-gouttes. Guitare acoustique, basse, percussions. La voix soyeuse de Luedji Luna s’élève. Safia, qui parle portugais, nous traduit les paroles. La chanteuse, fille d’activistes du mouvement militant noir de la ville de Salvador de Bahia, évoque sa condition de femme noire au Brésil, le déni de l’histoire esclavagiste qui empoisonne la société, ses liens ancestraux avec l’Afrique qu’elle cherche à renouer grâce à sa musique et la poésie de ses mots. Elle chante d’une manière envoûtante, lumineuse, qui nous fait toutes frissonner. Elle m’emporte loin de moi-même et de la Hyène.


    Jour 139


    J’ai vu passer sur Facebook l’annonce d’un groupe de parole sur l’alcool sans affiliation religieuse animé par Akinyi, une Kenyane. Le thème de la première discussion, qui doit avoir lieu aujourd’hui : « De la prise de conscience à la guérison ». Ici, le débat sur l’alcool se fait trop souvent à l’aune de la maladie. À part les AA, il existe des centres de cure, peu nombreux, gérés par des organisations chrétiennes ou des entreprises privées aux tarifs exorbitants. Pour les gros buveurs qui souhaitent simplement remettre en question leur consommation, c’est le désert total. Cette catégorie n’intéresse personne… sauf l’industrie de l’alcool dont la majorité des revenus dépend, sous couvert d’inviter à « boire avec modération ».


    Le mot « guérison » m’a fait tiquer, mais j’ai décidé d’y aller malgré tout. J’espère secrètement que le cadre informel de la discussion permettra de sortir des sentiers battus.


    Les baies vitrées du salon donnent sur un jardin fleuri, dans un quartier plutôt huppé. Le public est à son image, une dizaine de personnes, surtout des femmes, maquillées et vêtues de manière élégante. Il est 19 heures, elles sortent du bureau. Avec mes baskets et mon legging de sport, j’ai l’air d’une étudiante. La disposition en cercle me met mal à l’aise, nous évitons de croiser nos regards. Une jolie femme d’environ mon âge – personne ne pourrait deviner qu’elle a été dépendante de l’alcool – serre dans ses bras deux participantes, sûrement des amies proches, avant de nous souhaiter la bienvenue.


    Pendant quarante-cinq minutes, elle raconte son parcours. Son alcoolisation a commencé à l’université, « Je voulais traîner avec les filles populaires », et s’est poursuivie dans son milieu professionnel lorsqu’elle a été embauchée au département marketing d’une multinationale. « La pression était énorme. Je ne comptais pas les heures de boulot. L’alcool est devenu ma béquille. » Elle décrit ses tournées dans les boîtes de Nairobi chaque week-end, qui font écho aux miennes, à part la coke qu’elle sniffait pour surmonter la fatigue. Mais bientôt la coke n’a plus suffi à compenser, elle a raté des rendez-vous, oublié de se lever le matin, et s’est fait licencier. Les fêtes ont continué, mais sans salaire elle a accumulé les dettes, et s’est fait virer de son appartement. Elle emploie une expression que j’ai déjà entendue chez les AA. « J’étais au fond du trou. » Sa sœur a fini par la convaincre d’aller en cure. Dès sa sortie, elle a recommencé à boire. Plusieurs séjours ont été nécessaires pour qu’elle ne touche plus à un verre. Son récit est touchant, mais j’ai du mal à me sentir concernée.


    « Si j’ai réussi, vous pouvez le faire aussi », conclut-elle. Son ton dégoulinant de sollicitude me donne envie de fuir à toutes jambes. Pendant la pause, je quitte discrètement la salle.


    Je dois me rendre à l’évidence. Les groupes de parole, ce n’est vraiment pas pour moi.


    Jour 140


    Les femmes ont longtemps consommé moins d’alcool que les hommes, mais ils sont maintenant à égalité en France, écrit Laurent Karila, psychiatre français, dans son livre L’Alcoolisme au féminin. Je regarde une interview de lui à la télévision. Il dit recevoir en consultation de plus en plus de femmes, jeunes, ayant des postes à responsabilités et qui ont pris l’habitude de boire tous les jours après le travail, voire parfois à midi. Leur consommation est quotidienne, excessive, et ce qui était au départ un plaisir les fait glisser dans un processus de dépendance qui peut avoir des conséquences néfastes. Laurent Karila préconise – que ce soit pour les femmes ou pour les hommes – de ne pas dépasser deux verres par jour et de ne pas boire d’alcool au moins deux jours par semaine. Les autres invités se regardent avec effroi, comme s’il venait de les condamner à la peine capitale.


    — Même pendant une fête ? demande son voisin de table.


    — On peut pousser à trois, concède-t-il en souriant.


    Son interlocuteur roule des yeux, pas convaincu. Je comprends tellement ce qu’il ressent. Deux-trois verres, c’était pour m’échauffer avant de passer aux choses sérieuses. Qui s’arrête à deux verres ? Je me mets à la place du psychiatre. Prôner l’abstinence serait contreproductif et risquerait de rebuter les foules. Mais encourager à la modération est-il efficace ? Je n’ai pas de réponse. Je me réjouis simplement de ne plus avoir à tenir la comptabilité minutieuse de mes coupables gorgées.


    Jour 141


    Le mois de décembre est l’ennemi des abstinents.


    Chaque publicité à la télévision, sur les réseaux sociaux, dans la rue nous rappelle que Noël se fête en buvant de l’alcool.


    Pour combattre la Hyène et résister à la tentation, je me refais le film de l’année dernière. J’avais beaucoup trop bu. Et la soirée s’était terminée de manière si catastrophique que B. et moi avions failli nous quitter pour de bon.


    Nous avions invité une cinquantaine de personnes à un barbecue. J’ai commencé à boire vers midi en préparant les salades. À 16 heures, je parlais trop fort et serrais déjà tout le monde dans mes bras. À 22 heures, je m’effondrais sur mon lit tout habillée.


    Le lendemain, B. me regarda d’un drôle d’air. Du bout des lèvres, je lui posai la question fatidique, celle que je redoutais parce que je savais d’avance que sa réponse me donnerait froid dans le dos.


    — Quelque chose ne va pas ?


    Il fronça les sourcils.


    — Soit tu te moques de moi, soit tu as tout oublié, ce qui est pire.


    Mon cœur battit à toute vitesse.


    — S’il te plaît, dis-moi.


    Ma voix tremblait.


    — Tu me dégoûtes. Tu as passé ton temps à allumer le grand type à la chemise bleue.


    Un courant électrique me traversa le corps. Des flashes me revinrent, comme si B. avait appuyé sur un interrupteur réactivant ma mémoire.


    J’étais allongée dans l’herbe. Il faisait nuit. Tous les invités étaient partis sauf l’homme à la chemise bleue, qui haletait au-dessus de moi et me murmurait des phrases sirupeuses à l’oreille.


    Je sanglotai, suppliai B. de me pardonner.


    Il se leva sans un mot et claqua la porte derrière lui. Je restai seule avec l’enfant, qui sautait sur le canapé.


    — Je veux faire du trampoline !


    Chacune de ses paroles me vrillait le crâne. J’envoyais des textos à B., ils restaient sans réponse. Il ne revint que le soir. Il m’avait pardonnée, avec beaucoup de difficulté. Je lui jurai de ne jamais recommencer. Au fond de moi, je savais que les promesses ne suffiraient pas. Il fallait marquer le coup.


    — J’arrête de boire… pendant un mois, ajoutai-je, terrifiée par ma propre audace.


    Jour 156


    Ne plus boire pendant un mois me semblait le bout du monde. Je vécus les premiers jours d’abstinence comme une torture. Les cours de catéchisme dont je pensais avoir effacé toute trace dans mon cerveau revinrent au galop. Il fallait que j’expie mes fautes.


    Peu à peu, je me sentis soulagée, délivrée d’un poids, de la peur de faire n’importe quoi et de ruiner ma vie. À la fin du mois de janvier, je n’avais même plus envie d’alcool. J’aurais pu continuer de ne pas boire, mais je m’étais fixé un objectif. Un mois. Pas plus. J’identifiais encore l’abstinence à la privation d’un plaisir.


    Je bus du mousseux lors d’un dîner chez Safia. Le goût en était détestable, mais je terminai mon verre. En quelques semaines, je repris le même niveau de consommation qu’avant, balayant ma sobriété comme si elle n’avait jamais existé.


    Une sensation de liberté s’est toutefois imprimée dans ma mémoire. Ce mois sans boire m’avait laissé entrevoir la personne que je pouvais devenir. C’est grâce à lui que le jour zéro a pu exister.


    Cette année, tout en sirotant un tonic, j’ouvre l’application de mon téléphone. 156 jours sans une goutte d’alcool.


    L’épisode de l’année dernière me sert de garde-fou. Boire ne serait-ce qu’un seul verre signifierait un retour à la case départ.


    Jour 167


    Quand j’étais enfant, le mot « Noël » me faisait penser à un papi à la longue barbe blanche, vêtu d’un drôle de costume rouge.


    Le 24 décembre, la famille se réunissait pour le dîner qui se présentait sous forme de buffet. Mes cousines, cousins et moi nous empiffrions de petits fours en buvant du jus d’orange et de la grenadine avant de nous précipiter sur les cadeaux déposés au pied du sapin. Le rituel était toujours le même. Nous vérifiions le nom griffonné au feutre sur le papier cadeau et arrachions l’emballage à grands cris pour découvrir, ravis, une poupée, un robot, un Superman ou une Game Boy dernier cri.


    Après avoir récupéré nos cadeaux, nous nous précipitions au premier étage pour jouer avec nos nouveaux jeux, tandis que les adultes continuaient à boire au rez-de-chaussée.


    Nous nous tenions à bonne distance car nous savions qu’à un moment la clameur des voix s’élèverait, certains rires se transformeraient en cris, les paroles seraient pâteuses, les regards nous apparaîtraient lointains et vitreux comme si les parents étaient devenus étrangers à eux-mêmes.


    De temps à autre, nous nous faufilions jusqu’au salon pour grappiller une part de tarte au citron et prendre nos jambes à notre cou pour ne pas assister au spectacle.


    Les années ont passé. Nous, les enfants, sommes devenus grands et avons peu à peu délaissé le sapin pour nous attrouper autour des bouteilles. Du vin rouge, blanc, à bulles. Plein de bouteilles. Plein de vin. Plein de bulles.


    J’avais 19 ans. Une grande église aux vitraux sanguinolents, dont les bancs, à perte de vue, étaient peuplés de visages blancs, de cabans et de polos Lacoste au col en V.


    Je marchais dans la nef avec ma mère. Lorsque nous nous assîmes sur les chaises en bois, le missel à la main, je sentis la pointe d’un poignard s’enfoncer au niveau de mon sternum, des mâchoires métalliques géantes se refermer sur moi. J’eus de plus en plus de mal à respirer, j’étais au bord de l’évanouissement, je fis signe à ma mère qu’il fallait que je prenne l’air, c’était urgent, sortir, là tout de suite. Réflexion faite, je n’allais pas m’évanouir, c’était bien plus grave que ça, j’allais mourir, oui, c’est ça, mourir, ma dernière heure était arrivée, inspirer, expirer, ma mère me regarda en fronçant les sourcils, elle me soupçonnait peut-être de surjouer mon malaise pour sécher la messe, j’aurais aimé me justifier, lui décrire la pression sur ma poitrine, mais j’en étais incapable, l’oxygène me manquait. Dehors, le froid me mordit les joues, mais je m’en fichais, les mâchoires lâchaient enfin du lest, mon cœur battait de nouveau normalement.


    Que m’arriva-t-il ce jour-là dans la maison de Dieu ? À la vue du Christ sur sa croix, mes cadavres dans le placard s’échappèrent tous en même temps, me sifflant dans les oreilles, j’étais possédée par une force maléfique, atteinte d’une incurable maladie de l’âme.


    Je l’ignorais encore, mais je faisais ma première crise d’angoisse. Je n’avais qu’une hâte : partir d’ici et me servir du champagne. Boire pour inonder ce vide abyssal, aussi terrifiant que le plus terrifiant des films d’horreur.


    Au dîner, je ne mangeai pas grand-chose, concentrant mes efforts sur la boisson à bulles et les desserts. La caresse de l’alcool s’ajouta à celle du sucre pour m’aider à traverser l’épreuve de cette réunion familiale où je ne cessais d’imaginer le regard réprobateur des autres sur moi.


    Au retour, je conduisis la voiture de ma mère, tandis que mes parents et ma sœur, dans la voiture de mon père, étaient à mille lieues de deviner à quel point j’étais saoule. Images d’une autoroute A4 presque vide, au bitume trempé par la pluie, phares aveuglants, coups de volant brutaux pour éviter la proximité des carrosseries. Une fois à destination, encore anesthésiée par l’alcool, je gloussai d’être arrivée saine et sauve.


    Longtemps, le père Noël a distribué ses cadeaux, ivre. Le lendemain, une gueule de bois aussi grise que le ciel.


    Si je devais associer une couleur à Noël, ce serait la couleur grise.


    Mais cette année, pour la première fois depuis longtemps, je ne le serai pas.


    Jour 169


    Décembre 2009. La fête battait son plein. 3 heures du matin. Il était temps pour moi de rentrer chez moi, récupérer ma valise et sauter dans un taxi, direction l’aéroport pour un reportage à bord d’un navire de guerre censé empêcher les attaques de pirates dans l’océan Indien. Je devais ensuite me rendre à Mogadiscio, où une troisième offensive d’envergure venait d’être lancée contre l’armée éthiopienne.


    Quand je suis arrivée à l’appart, j’ai vu mon petit ami, aussi imbibé que moi, qui m’attendait dans le salon avec une liste de questions. D’où je venais, avec qui j’avais couché cette fois, « Hein, avec qui, je n’en peux plus de cette vie, tu mens comme tu respires, tu me prends pour un con ». Nous nous sommes disputés si fort que rapidement, les mots n’ont plus suffi, nous en sommes venus aux mains. De notre altercation me reste un brouillard peuplé de cris et de coups, comme seule la colère alcoolisée peut en produire. Les temporalités se confondent. Les frontières explosent, il n’y a plus que le désespoir de ne pas être entendu, de ne pas être compris. Au cours de notre lutte, il me frappa au visage. Réfugiée dans la salle de bains, je vis pointer un œuf de pigeon jaunâtre au coin de mon œil. À peine perturbée par ce constat, je guettai l’heure afin de ne pas rater mon avion. Mais le petit ami se tenait devant la porte pour m’empêcher de partir. Je menaçai d’ameuter les voisins. Il refusa de bouger. Acculée, j’ouvris la fenêtre du balcon et me mis à hurler.


    — Tu es folle, putain, tu es vraiment folle, s’exclama-t-il, brusquement dégrisé par ce spectacle honteux, avant de se résigner à me laisser passer avec mon gros sac à dos.


    À l’arrière du taxi, je me glissai des lunettes de soleil sur le nez. À Mombasa, je me précipitai dans les toilettes du terminal d’arrivée pour vérifier l’évolution de mon ecchymose. Un camaïeu de bleu et de rouge se répandait en cercles concentriques autour de mon œil. Ma tête tournait. J’avais la nausée. Je pris un autre taxi jusqu’au port de Mombasa, où un groupe de journalistes attendait déjà.


    Sur le pont, en plein soleil, le chargé de communication nous débita d’un ton monocorde les règles de sécurité à bord. Le sol vacilla sous mes pieds et je dus m’asseoir brusquement.


    — Ça va, Mademoiselle ?


    — Oui, oui, soufflai-je alors que des milliers d’étoiles dansaient autour de moi.


    — Vous voulez un peu d’eau ?


    Regards narquois de mes collègues :


    — Alors ? Le bateau n’est même pas parti qu’on a déjà le mal de mer ?


    Était-ce mon haleine qui me trahissait, ou ma réputation de fêtarde ? Sans doute les deux. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur du vaisseau, dans la pénombre, lorsque je dus retirer mes lunettes de soleil pour voir où je mettais les pieds, qu’un ami journaliste blêmit en remarquant mon œil au beurre noir. Je remis aussitôt mes lunettes, mais c’était trop tard. Vite, une explication plausible. Mon cerveau en compote de pommes fermentées me lâcha en plein vol.


    — Je me suis battue avec le videur de la boîte.


    — Tu… t’es… battue… ?


    Il me contempla des pieds à la tête, petit gabarit aux cheveux fous qui, même avec un parpaing dans les bras, ne dépassait pas les 55 kilos, et fronça les sourcils.


    — Avec… un videur… ?


    — Il n’a fait que se défendre, j’étais saoule et agressive.


    — Tu veux dire que ton œil s’est précipité sur son poing ?


    — Je ne me souviens pas de tout, répondis-je avec un rire nerveux.


    C’était bien la première fois que je plaidais le trou noir le lendemain d’une beuverie alors que justement, je me souvenais de tout. À son regard plein de commisération, je compris qu’il ne croyait pas un mot de ce que je lui avais raconté. Ce coquard m’accompagna pendant toute la durée du reportage, déployant des teintes infiniment riches et variées, comme s’il avait décidé de s’amuser un peu avant de laisser mon épiderme revenir à sa couleur d’origine.


    Moi, ça ne m’amusait pas du tout et je me disais que j’étais tombée bien bas.


    J’en voulais beaucoup au petit ami de m’avoir frappée, mais il y avait aussi la conscience insidieuse que si nous n’avions pas bu autant, rien de tout cela ne serait arrivé.


    Jour 174


    Pour le réveillon du Nouvel An : série télé, pantoufles et glace à la vanille.


    Je me réjouis déjà de me coucher à 21 heures sans paillettes ni verres qui trinquent. Pas de risque de réveiller la Hyène.


    Ce matin, les notifications WhatsApp ne cessent d’agiter mon téléphone.


    On vient à quelle heure, ce soir ?


    J’apporte vin et dessert !


    Rappelle-moi ton adresse ?


    J’avais oublié. Bien avant le jour zéro, il y a une centaine d’années-lumière, j’ai promis à mes amies d’organiser une grosse fête pour le Nouvel An, avec DJ, buffet et piste de danse.


    Soirée pantoufles au placard. À moi les paillettes, les verres qui trinquent et les négociations avec la Hyène ! Je n’ai pas le temps de trouver un DJ, et la piste de danse devra se résumer au parquet du salon.


    À 20 heures, tout est prêt. J’ai enfilé une robe en faux velours marron ultra-serrée, pas de deuxième part de gâteau pour moi ce soir, crayon, mascara, rouge à lèvres, la fille que je vois dans le miroir de la salle de bains est carrément canon.


    À 20 h 15, je sors les assiettes en plastique, demande à B. de mettre de la musique, à 20 h 30 je m’assieds sur le canapé et regarde nerveusement mon téléphone portable. Pas de message. Que foutent les invités ?


    20 h 45 : si ça continue, dans cinq minutes, je vais me coucher.


    À 21 heures, ils ou plutôt elles – il n’y a que des filles – débarquent, dans les rires et la bonne humeur. Je suis maussade. Elles ont sûrement déjà vidé un ou deux verres de vin. Je prétends savourer mon soda tandis que valsent les bouteilles de whisky et de vin mousseux. Je discute avec Grace de sa recherche d’emploi. Elle me raconte les négociations houleuses avec son patron pour bénéficier d’une indemnité de licenciement. Je l’écoute avec attention, comme jamais je n’aurais pu écouter quelqu’un en étant ivre, mais en plein milieu d’une phrase, elle s’écrie « Oh là là ! J’adore cette chanson ! » et me plante pour aller danser, ce que j’ai moi-même fait des milliers de fois dans ma vie d’avant.


    Les voix s’élèvent, les rires deviennent emphatiques, une invitée répète en boucle la même anecdote, une autre se lève pour aller aux toilettes et trébuche sur un pied de chaise, déclenchant l’hilarité générale.


    Je suis la seule à ne pas trouver ça drôle, je trouve même ça gênant, et dire que j’ai passé vingt ans de ma vie à me mettre dans cet état, ce n’est pas beau à voir. L’alcool fait retomber en enfance sans le côté petite frimousse à croquer et rend infréquentable. Si je pouvais foutre tout le monde à la porte… Je réalise que je suis en train de devenir une harpie, il va falloir se calmer et accepter de voir des gens bourrés sans pour autant haïr l’humanité dans son ensemble.


    À cet instant précis, un feu d’artifice se déclenche. Dans le ciel scintillent des étoiles blanches, rouges et bleues. Nos yeux sont rivés sur le spectacle. Un jet de lumière nous aveugle, une déflagration retentit, la maison et le quartier tout entier se retrouvent plongés dans l’obscurité. Quelque chose n’a pas dû tourner rond dans la composition pyrotechnique. À tâtons, je me dirige vers la cuisine pour récupérer des lampes solaires et des bougies.


    Au loin, nous voyons qu’un câble électrique a pris feu. Les voisins de la résidence sortent dans la rue, munis de leur lampe de poche. Une explication circule. Un arbre se serait brisé sur le transformateur électrique. Appels affolés à la compagnie d’électricité.


    — Il faut couper le courant au plus vite.


    — Mais personne ne décroche !


    — Le soir du réveillon ? Bonne chance !


    — Quelqu’un a le numéro des pompiers ?


    Et si le feu se propageait ? L’enfant dort dans sa chambre, j’imagine les flammes former un cercle tout autour de nous. Une peur irrationnelle s’empare de moi. Si seulement j’avais bu, je prendrais tout ça avec flegme. Sobre, je panique.


    — Le feu va s’étendre.


    — Mais non, il n’y a pas de vent !


    — On ferait mieux d’évacuer, par précaution.


    — Et ces pompiers, ils répondent oui ou merde ?


    — Dites à la compagnie d’électricité d’éteindre le courant !


    L’agitation retombe à mesure que les flammes s’éteignent sur le câble, dont la tension finit par être coupée. Vingt minutes avant minuit, nous échangeons nos bonnes résolutions.


    — Je voudrais tourner mon premier film, dit Nina.


    — Il faut que j’arrête de vouloir sauver le monde, dit Safia.


    — J’ai décidé de ne plus tout prendre personnellement, dit Grace.


    — Acheter la maison de mes rêves, dit Ruth.


    — Me marier, dit Wairimu, qui échange un regard énamouré avec sa copine. L’union aura lieu en Afrique du Sud. Au Kenya, l’homosexualité est passible d’une peine qui peut aller jusqu’à quatorze ans de prison.


    Je m’aperçois que ma nouvelle année à moi a commencé il y a quatre mois, plus précisément le 31 août 2018, lorsque j’ai rayé l’alcool de ma vie. Ma bonne résolution, je l’ai déjà annoncée au clairon, et je vais continuer d’en appliquer le principe à la lettre. Même si ça rend certaines soirées plus difficiles, même si ça m’isole, même si je mets un peu plus de temps à me détendre et que je ne ris pas quand quelqu’un se prend les pieds dans une chaise.


    Ce sont des détails, par comparaison au reste : la fierté de me dépasser chaque jour, le sentiment d’avoir repris le contrôle de ma vie.


    Jour 175


    Le 1er janvier, j’ouvre les yeux. Un soleil resplendissant. Pas de migraine. C’est louche. Serais-je morte pendant la nuit ? J’ai une envie bizarre, jamais ressentie un jour de l’an, celle d’aller courir.


    B. accepte avec enthousiasme parce qu’il s’est couché plus tôt que nous et qu’il a des mollets musclés. Dans la forêt, tandis que l’enfant pédale sur son vélo, je suis rouge comme une langouste bouillie, mais je parviens à terminer le circuit.


    Courir un 1er janvier est aussi spectaculaire que de faire atterrir un vaisseau spatial sur la face cachée de la Lune.


    B. me propose de déjeuner dans le restaurant qui surplombe l’entrée de la forêt. Pour l’apéro, je commande un soda au citron, lui un verre de vin blanc et une bouteille d’eau gazeuse. D’une voix triomphante, je brandis mon verre et proclame :


    — À cette course, à cette nouvelle année !


    Il me tend son verre d’eau gazeuse. Pour toute réponse, je fonds en larmes. Des sanglots effrénés, hystériques. Nos voisins de table nous jettent des coups d’œil inquiets, rien ne peut arrêter cette rivière le long de mes joues.


    — Qu… qu’est-ce qu’il y a ? me demande B., déconcerté par ce revirement d’humeur.


    — Tu… (hic)… refuses… (hic)… de trinquer… avec… (hic)… ton verre de vin… Ça veut dire qu’on ne sera plus jamais capables de trinquer, tout ça parce que j’ai arrêté de boire, j’ai l’impression d’être une pestiférée !


    Sans lâcher mon regard ne serait-ce qu’une demi-seconde, et d’un mouvement lent et précautionneux digne d’un démineur en train de désamorcer une ceinture d’explosifs, B. repose son verre d’eau, saisit son verre de vin et le fait trinquer contre mon verre de soda au citron, que je tends vers lui d’un air de chien battu.


    L’abstinence, ce voyage tourmenté vers la sérénité.


    Jour 179


    De tous mes amis, il n’y en a qu’un, Arjun, qui oublie systématiquement que j’ai arrêté de boire, et qui dans ses moments de blues me propose de partager une bonne bouteille de rouge. Patiemment, sans m’énerver, je lui réponds que c’est une bonne idée et je commande un Virgin Mojito, un Mojito vierge, simplement à l’eau gazeuse.


    Jour 180


    L’alcool serait-il la seule drogue qui rende malade quand on arrête d’en prendre ? Si un drogué arrête de se piquer, on va le féliciter. Lorsque quelqu’un arrête de boire, on ne peut s’empêcher de penser qu’il a un problème. Les rares personnes qui m’annonçaient qu’elles avaient arrêté de boire, je les plaignais de tout mon cœur : il leur manquerait quelque chose pour le restant de leurs jours. Elles ne mourraient pas d’une cirrhose, mais d’ennui.


    Jour 181


    L’abstinence n’est ni une carte d’identité, ni un tatouage indélébile.


    Et si je me faisais tatouer cette phrase sur le front ?


    Jour 182


    Au regard, à l’élocution, je peux deviner chez les autres depuis combien de verres le seuil de tolérance a été dépassé. En position d’observatrice, j’imite le style désuet des voix off dans les documentaires animaliers des années 1960.


    « Voici un mammifère mâle qui vide son verre à lampées inélégantes. À en croire son regard louche, il semble mû par le désir d’attirer les femelles en liberté qui évoluent à quelques mètres de lui sur la piste de danse. Ses paupières se ferment à moitié. Il tente de poser son verre mais ses gestes sont imprécis. Le verre se brise. Au lieu de le ramasser, le mammifère éructe bruyamment, colle son oreille droite sur le comptoir et s’endort. »


    Cet exercice documentaire est un fabuleux outil pour mettre à distance mes envies d’alcool. C’est même assez hilarant. Sauf quand j’affectionne les êtres à observer.


    Jour 183


    Ama fête son anniversaire. De 14 heures à 22 heures, l’activité principale consiste à s’asseoir autour d’une table sur la terrasse, manger, fumer et boire. En prévision de ce marathon, j’ai apporté quatre tonics et un soda au gingembre que je savoure avec une lenteur exemplaire. Note à moi-même : je suis donc capable de modération.


    Je me rassure en me disant que Nina sera mon alliée. Elle m’a confié qu’elle avait décidé d’arrêter de boire, elle aussi. Mais lorsque le bouchon de champagne saute, je la vois qui tend son verre. La pause n’a pas duré longtemps. On dirait même qu’elle rattrape tous les verres qu’elle n’a pas bus pendant son abstinence. L’alcool la rend excessivement drôle. Au troisième verre, elle nous raconte la fois où elle s’est fait arrêter à un carrefour par un policier qui l’a envoyée en cellule sans lui laisser le temps de négocier. Elle a passé vingt-quatre heures derrière les barreaux à discuter avec ses codétenues, en majorité des prostituées, de la façon la plus efficace de tailler une pipe. Au sixième verre, elle se met à danser sur la table. Au dixième, elle nous serre dans ses bras en nous disant qu’elle nous aime parce que nous sommes extraordinaires. Au quinzième, son pied glisse sur le carrelage et elle s’étale sur le ventre. Au vingtième, elle fait venir une amie aussi ivre qu’elle, et leur titubant duo ruine la soirée, chassant les invités un par un. En la voyant bégayer, rire, contester, interrompre, enlacer, s’effondrer, je me reconnais. Mêmes émotions voraces et sans objet, même perte forcenée de soi, même volonté de tester les limites jusqu’à s’autodétruire. Ama me confie qu’elle l’évite depuis qu’elle s’est remise à boire.


    — Elle est de nouveau cette personne incapable d’écouter, entièrement tournée vers elle-même, dit-elle d’un ton résigné.


    « Cette personne que je fus et que je redeviendrai si je bois de nouveau une goutte de ce poison », ai-je eu envie de lui répondre.


    Jour 192


    Safia veut aller danser. Elle envoie sur notre groupe WhatsApp un flyer au sujet d’une soirée électro. La tête me tourne. Mon cœur bat fort. Je prends une longue inspiration pendant laquelle mon téléphone se met à tressauter dans tous les sens comme le lapin Duracell. Le mettre en mode « avion », le jeter dans un tiroir ? La curiosité est plus forte. J’ouvre la messagerie. Les réponses ne laissent guère d’ambiguïté sur la motivation des troupes.


    Ama : Oh oui ! Trop envie de me déhancher !!!


    Ruth : Jusqu’au bout de la nuit !


    Nina : Open-bar chez moi avant !


    Grace : Oh yeaaaaaaaaah !


    Le défi de la soirée en discothèque ne s’était pas présenté jusqu’à présent, parce que mes amies et moi, surtout celles qui ont des enfants, préférons un dîner à la maison ou un spectacle qui se termine tôt à une nuit blanche dont nous traînerons les dommages collatéraux pendant des jours.


    Mais de temps en temps, une envie incompressible de danser nous pousse à hanter les lieux de nos anciennes ribauderies. La soirée aux rythmes hypnotiques a lieu dans une boîte qui vient d’ouvrir sur Electric Avenue, une rue dont les lumières et le bruit ne s’éteignent jamais.


    L’euphorie de mes camarades me laisse de marbre. Danser sobre est uniquement envisageable si je suis seule face au miroir de ma chambre, ou avec l’enfant en train de regarder Homecoming, le concert-documentaire de Beyoncé sur son spectacle au festival de Coachella. Mais au milieu d’une marée humaine où 300 personnes se reluquent sans en avoir l’air, pas question. Comment vais-je réussir à faire onduler mes hanches si je n’ai pas absorbé l’équivalent de deux bouteilles ?


    Je réfléchis longuement avant d’écrire mon message, J’ai une sale migraine, en esprit avec vous, dont je découvre qu’il comporte douze pieds, comme un alexandrin, signe évident que mon inconscient déchiré entre des prémisses contradictoires est en surrégime. La réponse de Safia me parvient deux secondes plus tard :


    OK


    Je suis une goutte d’eau dans l’océan de leur plan de soirée. Leurs échanges reprennent de plus belle. Sans moi. J’ai envie de pleurer. Si ça continue, je vais perdre mes amies l’une après l’autre, comme un château de cartes qui s’effondre au ralenti.


    Et si j’y allais quand même ? Pour leur montrer que je ne suis pas devenue une harpie agoraphobe ? B. n’a rien prévu ce soir, il peut garder l’enfant. J’enfile un décolleté et un jean. Au moment d’envoyer un rectificatif spectaculaire sur WhatsApp pour annoncer ma venue, l’idée de sortir dans un lieu saturé de bruit et d’alcool me paraît insurmontable. Je m’imagine le dos collé au mur, un verre de Coca à la main, en train de sourire de loin à mes copines qui dansent comme des folles sur la piste. Des jeunes de 20 ans super branchés me scrutent comme si j’étais un meuble antique. « On sort encore s’amuser à cet âge-là ? », chuchotent-ils en pensant que je suis sourde. Il est même possible que je rencontre des collègues du bureau. Je me raisonne. Quelle importance ? Je ne suis pas obligée de leur parler. Si je mets un chapeau, peut-être ne me reconnaîtront-ils pas. Alors, y aller ou pas ? Éreintée par le chaos synaptique qui règne dans ma tête, je renonce, me mets en pyjama et m’affale sur le canapé aux côtés de B. et de l’enfant qui terminent un puzzle.


    — Tu ne sors pas, finalement ?


    — Non.


    Il est trop diplomate (ou terrifié) pour s’enquérir de la raison de ce revirement. En poussant des cris de joie, l’enfant se jette dans mes bras. Une chose est sûre, les DJ ne m’auraient pas manifesté un amour aussi inconditionnel.


    Armée d’une tablette de chocolat noir à la pointe de sel, je démarre un nouvel épisode de la série Ozark. Les déconfitures de Marty Byrde, un comptable morne et pointilleux, pris en sandwich entre un agent du FBI et un baron de la drogue mexicain, me donnent des bouffées d’optimisme. Mes dilemmes cornéliens, à côté des siens, sortent de la planète des Bisounours. Marty Byrde doit choisir entre son intégrité et sa peau. Ma vie est loin d’être aussi pourrie que la sienne. Mon voisin ne m’a jamais pointé de fusil sur la tempe, d’ailleurs il ne cultive pas de pavot, et mon compte en banque, aux dernières nouvelles, ne fait l’objet d’aucune enquête fédérale.


    B. boit un verre de vin. J’observe mes sensations en le regardant. Cela ne me fait pas envie. Les bouteilles d’alcool sont désormais en évidence dans la cuisine. Je n’éprouve plus le besoin de les cacher dans le placard ni d’acheter des montagnes de pâtisseries.


    Jour 193


    À la maison, la Hyène me laisse peu à peu tranquille. Loin de s’effondrer, le château de cartes se construit. J’en cimente les fondations. Comme dans tous les chantiers, l’environnement est bouleversé, il y a des odeurs de peinture et des nuages de poussière. Mais le travail est en cours.


    Je suis moi. Sans raccourcis ni maquillage, sans masque pour couvrir mes hontes, mes cauchemars, mes cadavres dans le placard. Je suis moi avec mes cheveux qui grisonnent aux racines, ma peau qui par endroits ravine, je suis moi avec mes préjugés d’enfant, mes vertiges, mes tics et mes tocs, mes ongles rongés, mes envies de tout quitter, mes pulsions, mes confusions, et cette absence permanente de certitudes qui me donne l’impression de flotter, de ne pas appartenir, de glisser sur les choses, et dans le même temps de me les prendre en pleine figure.


    Se débarrasser de la ouate de l’alcool fait ressortir ma véritable nature. Je suis une introvertie.


    L’énergie des introvertis est tournée vers l’intérieur. Celle des extravertis vers l’extérieur. Avant de m’aventurer dans la jungle sociale, je dois vérifier mon compteur d’énergie. L’arrêt de l’alcool opère une sélection naturelle des affinités. Je ne peux plus supporter les conversations ennuyeuses, parler de tout et rien à quelqu’un à qui je n’ai rien à dire, rire à des plaisanteries pas drôles ou séduire n’importe qui. Avec de l’eau pétillante ou un soda, faire semblant n’est plus possible.


    Ma batterie n’est plus chauffée à l’éthanol. Je dois en vérifier le niveau pour ne pas me retrouver pétrifiée au beau milieu d’une piste de danse, comme dans ce rêve récurrent où j’ai 7 ans, j’arrive en classe et je découvre brusquement que je suis toute nue.


    Jour 198


    Février 2007. Je venais de m’installer au Kenya et je cherchais à acheter une voiture d’occasion. J’étudiais les petites annonces dans les supermarchés. L’une d’elles concernait une Probox. Presque neuve. Tout était dans le presque. Je m’en rendis compte en la voyant. La peinture rouge vif peinait à faire illusion. L’habitacle branlant trahissait le poids des années. Le propriétaire me tendit les clés et s’assit à la place du mort. À cet instant, je craignis que cette expression ne contienne une part de vérité. Un détail me rendait nerveuse. Je n’avais jamais conduit à gauche. Mes réflexes neuromoteurs avaient été façonnés pour permettre une conduite du côté opposé. Main droite pour le levier de vitesse, pied droit pour l’accélérateur.


    Le front brûlant d’inquiétude, je tournai la clé de contact. Embrayage, frein, accélérateur, l’ordre se confondait dans ma tête, je ne savais plus sur quelle pédale appuyer. Mes pieds remuèrent sans but. Ma main droite, habituée à passer la première, heurta la vitre.


    Toutes les commandes étaient inversées, y compris le levier de vitesse. Où se trouvait la première ? La marche arrière ? Pour ne rien arranger, nous étions garés sur le bas-côté d’une voie rapide, dans la zone industrielle de Nairobi. Les véhicules allaient si vite qu’à leur passage, le souffle qu’ils produisaient secouait la tôle. Après avoir déclenché l’essuie-glace à la place du clignotant et fait de grands gestes incompréhensibles à travers la vitre avec ma main droite, je m’engageai sur la voie à 10 km/h, dans un concert de klaxons. Un matatu faillit nous rentrer dedans en changeant de file sans prévenir.


    Je finis par mettre fin au calvaire. Le propriétaire de la Probox reprit le volant avec un soulagement non dissimulé.


    Ces balbutiements automobiles m’évoquent aujourd’hui l’arrêt de l’alcool. C’est le même processus qui se met en place durant les premiers temps de la sobriété.


    Envisager l’abstinence, c’est s’habituer à un nouveau code de la route.


    Lorsque je décline une invitation à une soirée dansante qui promet d’accueillir des fleuves d’alcool et d’autres substances à l’état de poudre ou de gélules, ce n’est pas la peur de boire qui me freine, mais le fait de devoir réinventer toute une gestuelle.


    Jour 200


    Arrêter le tabac m’a posé le même problème. Ma main droite (encore elle) s’était habituée à tenir une cigarette entre l’index et le majeur, et à la porter à ma bouche, afin que je puisse souffler la fumée d’un air sensuel comme Uma Thurman dans Pulp Fiction.


    Pour me donner une contenance, j’ai remplacé la cigarette par le verre d’alcool. Chaque gorgée me détendait et rendait la conversation plus intéressante.


    Avec un Coca-Cola, l’effet est plus limité.


    Jour 202


    Dans le taxi, je sens que le chauffeur m’observe.


    — Madame, ça ne va pas ? Vous avez l’air inquiète.


    La veille, une attaque terroriste contre l’hôtel Dusit a fait douze morts. Des amis de B. étaient présents dans le complexe d’immeubles lorsque le premier kamikaze s’est fait exploser. Heureusement, tous ceux-là ont pu s’échapper avant que les autres tueurs parviennent jusqu’à eux.


    — Comment voulez-vous ne pas être inquiet, avec ce qui se passe ?, lui dis-je sur un ton agacé.


    Au lieu de s’énerver, il me sourit.


    — Quand c’est votre heure, c’est votre heure. D’ici là, c’est l’inquiétude qui risque de vous tuer, Madame.


    Sa phrase flotte dans ma tête. Est-il vraiment chauffeur de taxi ou un géomancien déguisé en chauffeur de taxi ? Seul un devin oserait défier les statistiques et devenir chauffeur de taxi dans un pays où le taux de mortalité sur la route est de 28 pour 100 000 habitants, soit un tiers de plus que la moyenne mondiale.


    « Quand c’est votre heure, c’est votre heure. D’ici là, c’est l’inquiétude qui risque de vous tuer, Madame. »


    Mon cerveau s’entraîne tous les jours à avoir peur, il identifie les dangers à court, à moyen, à long terme. S’il n’y en a pas assez dans la réalité, il en invente. Toutes les situations sont propices à susciter la peur : l’enfant tousse bizarrement, faut-il immédiatement l’emmener aux urgences ?


    — Il est 3 heures du matin ! grogne B.


    — On ne sait jamais, elle peut s’étouffer, et s’il s’agissait d’une forme éclair de tuberculose ?


    Et si un fou la kidnappait dans le jardin pendant que j’ai le dos tourné ? Au fait, combien d’avions s’écrasent chaque année, et quelles sont les chances pour que ça tombe sur celui que je vais prendre dans deux semaines ? Tiens, je ressens une légère faiblesse dans le mollet depuis une demi-seconde, c’est forcément la sclérose en plaques, statistiquement, c’est une raison beaucoup plus probable que le fait d’avoir oublié de m’étirer ce matin après mon footing. D’ailleurs, est-il prouvé que le footing soit bon pour la santé, c’est mauvais pour les articulations, ai-je plus de chances de mourir en courant qu’en dormant ?


    Respirer. Lentement. Plus lentement encore. Vider ses poumons jusqu’au bout, marquer une pause avant de les remplir de nouveau.


    La peur va et vient. Jamais loin.


    Peur de dire quelque chose de travers, d’avoir vexé quelqu’un, de ne pas être à la hauteur. Ama n’a pas répondu à mon message sur WhatsApp, les deux traits bleus m’indiquent pourtant qu’elle l’a lu, l’aurais-je froissée sans y prendre garde ?


    Peur de décevoir les gens. Peur panique des conflits. Enfant, une parole malheureuse de ma part pouvait provoquer un séisme d’une ampleur inégalée chez les adultes. J’en ai conservé une angoisse terrible d’exprimer ce que je pense, hantée par un affreux pressentiment qui a perdu son objet. Je préfère écrire plutôt que de parler parce que, dès que j’ouvre la bouche, les mots me prennent en otage.


    Peur d’être abandonnée. Image de moi dans trente ans : vieille, moche, seule, cloîtrée.


    Peur de vieillir, peur de mourir.


    Catastrophe ultime, pourquoi ton ombre m’accompagne-t-elle en permanence pour se confondre avec la mienne ?


    Enfant, j’avais peur la nuit des ombres dansantes sur les murs. J’imaginais toutes sortes de monstres. J’avais peur de ne pas être normale, d’entendre des voix, de succomber à une maladie grave, que les lions me dévorent.


    Étudiante à Paris, je revenais de chez un ami. Dernier métro. Il était plus de minuit. Le type assis au fond du wagon vide me regardait d’un drôle d’air. J’avais bu, mais dans les vapeurs de l’alcool, une alarme a retenti dans ma tête. En sortant de la bouche de métro, la rue était déserte, j’ai accéléré le pas. Derrière moi, j’ai entendu le sien qui s’accélérait aussi. C’était l’époque de Guy Georges, qui se faufilait derrière ses victimes pour entrer avec elles dans les halls d’immeubles. Je me suis alors mise à courir. Le type aussi. Mon cœur battait à toute allure. L’alcool ralentissait mes gestes et embrouillait mes idées, mais l’adrénaline a dû compenser. Arrivée devant l’immeuble, mes doigts tremblaient tellement que j’ai dû m’y prendre à plusieurs reprises pour taper le code, tout en vérifiant à quel niveau se situait le type. Il n’était plus qu’à quelques mètres. Le déclic de la serrure s’est déclenché. Je me suis précipitée à l’intérieur en poussant la lourde porte cochère et, sans me retourner, j’ai gravi d’une traite les sept étages jusqu’à ma chambre de bonne.


    « Quand c’est votre heure, c’est votre heure. D’ici là, c’est l’inquiétude qui risque de vous tuer, Madame. » La peur est nucléaire. Elle irradie, contamine, se propage en nuages d’autant plus dangereux qu’ils n’ont pas d’odeur. Il est arrivé à mon cerveau d’oublier d’avoir peur, espace suspendu où je m’observais d’un sourire narquois, du genre « pas la peine de se mettre dans des états pareils ». C’était quand je buvais du vin.


    Or, sans le savoir, au lieu d’apaiser ma peur, je la démultipliais.


    Des psychologues ont montré qu’une consommation d’alcool à risque cinq années de suite était associée à des changements significatifs de la personnalité : moins de stabilité émotionnelle, moins de prévenance envers autrui, plus d’anxiété et de tendance à la dépression. Boire de l’alcool n’a fait qu’accentuer ma prédisposition à avoir peur, il a dopé l’amygdale qui se prenait pour le capitaine du bateau, le roi du traîneau, « Hue, hue donc », cercle vicieux de l’addiction.


    La peur. Sans le vin. Elle va et vient. Comme avant. Les vagues sont parfois brutales, mais elles durent moins longtemps et ne donnent plus lieu à des ouragans.


    Jour 204


    La tenancière du supermarché situé à côté de chez moi affiche un air désolé. Les réserves de bière sans alcool sont épuisées. À la douane kenyane, les tarifs sont désormais aussi élevés que pour les boissons alcoolisées, en importer n’est plus rentable financièrement. Je tente un « Vous avez essayé avec d’autres marques ? » Elle hoche la tête. Je suis indignée. L’idée de lancer une pétition sur Facebook et d’organiser une manifestation géante en centre-ville me traverse l’esprit. Je réalise que j’ai peu de chances d’ameuter les foules. Les abstinents sont une tribu invisible et silencieuse. Ils ont honte d’exister. J’erre dans le rayon jus de fruits et boissons gazeuses, et remplis sans conviction mon caddie de tonics et de sodas au gingembre, priant en secret pour que mon cerveau n’y voie que du feu.


    Jour 213


    Sept mois sans boire. L’appli de mon téléphone m’indique qu’au bout d’un an d’abstinence mon foie aura retrouvé sa taille normale, et qu’au bout de deux mon risque de mourir d’une maladie cardiaque sera réduit. Les concepteurs de ce programme auraient pu trouver des trucs un peu plus ragoûtants pour me motiver.


    Sept mois. Au début, sept jours me paraissaient le bout du monde…


    Jour 215


    Ma réflexion sur le livre s’affine. Je renonce à l’idée du pseudonyme. Plus envie ni besoin de me cacher. Je changerai les noms de mes proches et modifierai suffisamment de détails pour qu’on ne puisse pas les identifier. Il n’y a pas de raison pour que les autres pâtissent de ma décision de me mettre à nu.


    Jour 220


    J’appelle l’Ange sur FaceTime. Son visage cerné et amaigri est illuminé par des yeux d’un turquoise encore plus prononcé que d’habitude. Il est épuisé. Il a perdu tous ses cheveux. Cela fait un mois qu’il n’est pas sorti de la chambre stérile. Avec sa caméra, il me fait visiter. Les fenêtres donnent sur les toits de Paris. Le mobilier est constitué d’une chaise, d’un lavabo pour se laver et d’une cuvette en guise de toilettes.


    Il me raconte la chimio qui le terrasse. Il en a subi une première, dite d’induction, dont les doses étaient relativement faibles à cause d’une infection pulmonaire. Il en est à sa deuxième, et elle est d’une violence foudroyante.


    — Je l’ai baptisée « la Grosse Bertha ».


    Il n’a pas perdu son humour malgré l’extrême fatigue. Le personnel soignant l’a d’ailleurs élu meilleur patient de l’établissement. Une infirmière fait ses pauses dans sa chambre. « Votre énergie positive me fait du bien », lui a-t-elle confié. Je comprends ce qu’elle veut dire, je ressens exactement la même chose à 10 000 kilomètres de distance.


    Un bip strident retentit. J’interroge l’Ange du regard. C’est la machine à perfusion. Une des pochettes est vide. Il appuie sur le bouton d’appel. Je lui demande si ça arrive souvent. Il hoche la tête.


    — Environ dix fois par jour pour chaque pochette, y compris la nuit.


    Il me dit qu’il aimerait bien que je l’emmène au bar du coin. Je lui promets de payer ma tournée lors de ma prochaine visite en France. Lui et moi avons si souvent refait le monde en buvant du vin, affalés sur le canapé de son appartement. Il est la seule personne avec qui boire de l’alcool n’a jamais représenté un danger. Si je devais boire de nouveau un jour, c’est en sa compagnie que je le ferais.


    — Je t’aiderai à t’échapper par la fenêtre. Il faudra juste être un peu discret à cause de ton costume bleu ouvert sur l’arrière qui donne un joli point de vue sur ton cul.


    Il rit. On frappe à la porte. C’est l’infirmière. L’Ange m’envoie un baiser avant de raccrocher.


    Jour 226


    Au bureau, je parle avec Maryann des traductions à venir pour les différents clients de l’agence. Son esprit est ailleurs, elle ne m’écoute pas, ses yeux scrutent ma peau.


    — Je ne sais pas quelle crème tu utilises, mais tu es radieuse ces temps-ci ! On dirait que tu as rajeuni.


    Ma peau, plus brillante, lumineuse ? Sa remarque confirme ce que j’ai observé dans le miroir. Mais c’est encore plus agréable de se l’entendre dire par quelqu’un d’autre. Quand je lui confie que ma crème est gratuite et qu’elle consiste à ne plus boire d’alcool, Maryann affiche un air interloqué. Visiblement, elle ne s’attendait pas à cette réponse. En ai-je trop dit ? J’aurais pu lui répondre que je dors mieux, que je sors d’une cure de thalassothérapie, que je me suis enfilé une marmite de carottes ou que ce teint lumineux est naturel. Mais le souvenir d’une émission intitulée « La culture de l’alcool au Kenya », sur la chaîne Citizen, m’a poussée à la sincérité.


    Oliver, un journaliste kenyan, était invité sur le plateau pour témoigner de son addiction à l’alcool. Il avait commencé à boire à l’université, sous la pression de ses camarades. Une fois devenu reporter, une routine de consommation s’est installée. Boire un ou deux shots au réveil pour se détendre, profiter de la pause-déjeuner pour s’accorder quelques bières et, une fois la journée terminée, s’arrêter au bar avec des collègues, et rentrer chez lui bien après minuit. Le week-end, le rythme était encore plus effréné. Il décapsulait sa première bière le vendredi à midi et ne décollait de son tabouret que le dimanche dans la soirée. Il ne voyait presque plus sa femme ni ses enfants.


    — Dans notre société, on préfère cacher les problèmes, avait dit Oliver à la présentatrice. La pression est forte pour les hommes. Nous devons représenter l’hypermasculinité, être imperméables aux émotions. Si on se plaint, on va nous dire : « Tutaisha ! La vie continue. » Pleurer est un crime, j’ai intégré ce message depuis que je suis tout petit. Mais ça finit par ressortir d’une manière ou d’une autre. Vers la fin, je n’arrivais plus à me lever le matin. Les dettes s’accumulaient. Et j’ai tenté de me suicider à deux reprises.


    Un long travail de thérapie avait permis à Oliver de se réapproprier ce passé douloureux et de l’évoquer d’un ton posé, sans gêne, face à des millions de téléspectateurs. J’ai trouvé qu’il avait un cran incroyable.


    — La surconsommation d’alcool est normalisée, au Kenya, avait répondu Mukuria, ancienne médecin militaire spécialiste du syndrome de stress post-traumatique chez les soldats kenyans de retour de Somalie. Nous avons besoin d’hommes comme vous, qui n’ont pas peur de parler du mal qui les dévore ni d’appeler à l’aide.


    Personne dans l’entourage d’Oliver n’avait osé l’alerter sur la spirale dans laquelle il sombrait. Son témoignage me rappelait celui du monsieur en costume, lors de la réunion des Alcooliques Anonymes, qui redoutait de cohabiter avec un minibar dans sa chambre d’hôtel. Sa dépendance était impossible à avouer à ses proches, avait-il déploré, tant la consommation excessive d’alcool était vue comme une preuve de virilité.


    Quand je dis à ma collègue de bureau que je ne bois plus, je suis persuadée qu’elle interprète cette abstinence comme le signe d’un problème. Ce n’est pas de la paranoïa. Je le vois dans la manière dont ses iris errent sans but. Elle cherche un commentaire approprié et n’en trouve pas, à cause du choc. Je résiste à l’envie de me justifier. Après avoir pris le temps de digérer l’information, Maryann parvient à se détendre et bat des mains.


    — Eh bien, continue, parce que ça te va très bien !


    Sur le parking, avant d’entrer dans ma voiture, je rajuste longuement le rétroviseur pour admirer mon épiderme comme si je le voyais pour la première fois.


    Jour 227


    Le titre d’un article d’un quotidien britannique attire mon attention : « Les milléniaux pensent que boire de l’alcool n’est plus cool ». Le journaliste cite une étude du bureau des statistiques selon laquelle moins de la moitié des personnes âgées de 16 à 24 ans, en Grande-Bretagne, affirme avoir bu de l’alcool dans la semaine précédente. Par comparaison, le taux atteint 66 % pour la génération des baby-boomers. Les enfants ont-ils trop vu leurs parents se saouler, ce qui les a dégoûtés de boire à leur tour ? Parmi les raisons invoquées, les jeunes disent que l’alcool est trop cher, qu’il peut devenir un frein au succès dans les études ou dans la vie professionnelle et un danger pour la santé. Sur Twitter, les hashtags #SoberLife ou #SoberCurious abondent au point que certains alcooliers ont lancé des boissons sans alcool pour ne pas perdre cette clientèle. Quand je fais des recherches en français sur le même sujet, je tombe principalement sur des médias québécois qui relaient des articles de journaux américains ou britanniques. La sobriété assumée et choisie se vit en anglais. En français, elle reste perçue comme une décision prise en dernier ressort, quand la situation est désespérée.


    Jour 229


    En fin d’après-midi, B. me demande de fermer les yeux et m’emmène dans la cuisine. Il a une surprise pour moi.


    — Et voilà !


    J’ouvre les yeux et découvre dans un pack en carton six bouteilles au ventre bombé surmontées d’un capuchon doré. Léger pincement au cœur. Elles ressemblent à s’y méprendre à des bouteilles de vin mousseux, ma boisson préférée d’avant le jour zéro. B. me ferait-il un coup tordu ?


    — Lis l’étiquette, dit-il en voyant mon hésitation.


    En lettres capitales est inscrite la mention « SANS ALCOOL ». J’ai du mal à y croire. Du vin pétillant sans alcool. Je savais que ce genre de produit existait, mais je n’en avais pas encore croisé ici, à Nairobi. Comment B. s’en est-il procuré ? Il a dû passer des semaines à chercher. Touchée par sa générosité – il est le seul buveur de mon entourage capable d’une telle attention –, je propose de porter un toast. Pop ! En sautant, le bouchon émet le même bruit sec qu’un bouchon préservant les bulles de champagne. Je verse le liquide dans une jolie coupe pour souligner le caractère solennel de l’instant. Je crois avoir trouvé l’outil ultime pour détourner l’attention de mon cerveau. Ce rosé est pétillant. De la mousse se forme. Des gouttelettes se déposent sur mon nez. L’arôme se répand et réveille en moi une sensation étrange que je ne saurais définir. Je poursuis sur ma lancée et bois une gorgée. La panique m’envahit. Cette odeur âpre, ce goût prononcé qui racle mon gosier, la chaleur dans ma gorge… On dirait que je viens de recevoir une claque dans la figure. Je me retiens de tout régurgiter. Ravi, B. me sourit. Il n’y a vu que du feu. Je saisis la bouteille pour mieux lire la composition du breuvage. « Arômes subtils et délicats, à base de vin désalcoolisé, se déguste très frais ». Ce vin désalcoolisé ne s’est pas départi de ses attributs les plus familiers. L’impression que la tête me tourne. Serait-ce le fruit de mon imagination ? Je contemple le verre avec effroi. Autant je peux boire une bière sans alcool même quand le taux affiché est « inférieur à 1 % », autant ce vin-là me paraît très dangereux. Il pourrait réveiller la Hyène. Je jette tout dans l’évier. Je m’en veux de gâcher la surprise. B. lève à peine un sourcil. Il a compris. La ressemblance est trop parfaite.


    Jour 246


    Dans ma vie buvante, des vacances sans alcool auraient signifié cure de désintoxication, retraite monacale ou compétition de sport extrême genre Ironman pour financer – je ne sais pas, moi – la construction d’une église de mormons.


    Quelle idée saugrenue de ne pas boire d’alcool pendant cette période sacrée nommée vacances, où l’on est censé se détendre ? Si l’alcool est perçu comme médicament contre le stress, il est aussi censé être un formidable compagnon de rigolade, d’amusement, de distraction et nous fait vivre des moments inoubliables (sauf ceux qu’on oublie et qui sont aspirés dans un espace-temps parallèle appelé trou noir, mais on ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre quand on est beurré). En vacances, tout est permis, on se laisse aller, on mange trop, on rit trop, on boit trop et surtout, surtout, on ne se prive de rien.


    Avant, la perspective de passer des vacances sans boire m’aurait plongée dans des affres d’angoisse. Alors, des vacances sans boire avec des copines qui boivent comme des trous ? Impensable.


    C’est pourtant ce qui vient de se passer cette semaine dans une maison de location située en bord de mer, en compagnie de Ruth, Safia, Nina et Ama ainsi que cinquante bouteilles de vin, bière et gin.


    Chaque année, nous nous retrouvons à la plage pendant une semaine, entre filles, pour rire, nous lâcher, boire, nous confier. Quand je dis boire, je veux dire boire. Beaucoup. Sans discontinuer. Débuter en milieu de matinée par un petit apéro innocent, qui révèle peu à peu son pouvoir élastique extraordinaire et s’achève aux environs de minuit, quand tout le monde s’effondre sur son lit, tandis que les bouteilles siphonnées trônent fièrement sur la table, laissant tout juste la place aux cendriers inondés de mégots.


    Heureusement, mes amies me soutiennent dans mon abstinence. Le premier jour, Ruth, arrivée la première sur place, propose de faire les courses pour tout le monde. Elle nous demande de dresser une liste et précise par message : Steph, quels sont les sodas que tu veux que j’achète pour ton apéritif ? Cette attention m’a touchée. En lisant ces mots, une sensation de chaleur m’envahit. Dans ma différence, je me sens acceptée et cela me donne confiance pour le séjour.


    Les tentations ont diminué. Mais passer quatre jours avec de bonnes buveuses dans un espace abritant le fruit défendu sous toutes ses formes et en quantité industrielle n’est pas la même chose que d’aller en soirée. En vacances, je ne peux pas décider de rentrer chez moi dès que j’en ressens le besoin.


    Je réactive la voix off du documentaire animalier, mais cette fois, c’est moi que j’observe, mes sensations, mes réactions à cette absence d’alcool dans mon corps et dans mon cerveau.


    « Cet animal de taille relativement modeste est un mammifère femelle qui devient amphibie dès qu’on l’enveloppe dans un tissu appelé maillot de bain. Tandis que ses semblables privilégient la position horizontale sur un transat jouxtant la table basse sur laquelle repose un cocktail Vodka-Orange, la bête aquatique nage le crawl, fait des abdos tous les matins au saut du lit, rit aux plaisanteries, en fait quelques-unes, apprécie chaque moment tel qu’il est, sans souffrir de fatigue chronique, de sensations d’anxiété, de mélancolie ou de paranoïa. »


    En vacances, j’avais fini par m’habituer aux moments sombres. Ils survenaient immanquablement le lendemain d’une soirée arrosée et avant que je boive de nouveau. Chaque matin, j’attendais avec fébrilité le premier verre autorisé pour me libérer de cette étreinte anxieuse, que j’attribuais à ma personnalité inquiète et bourrelée de complexes. J’ai la preuve, depuis ces vacances, que cela avait moins à voir avec ma personnalité borderline qu’avec l’alcool que j’absorbais.


    J’ai cueilli les fruits du dégrisement de mes cellules. En l’espace de huit mois, j’ai appris à être là où je suis au moment où je le suis (la plupart du temps).


    Jour 247


    Au fond d’un sac, à mon retour, je retrouve ces notes griffonnées pendant le séjour :


    « Je n’ai pas peur de mon ombre. Je ne suis pas en train de me voir faire les choses. Pas l’impression de mentir, de jouer un rôle, je ne frémis pas à l’idée d’être débusquée. Calme intérieur. En phase avec mes émotions. Je ne me cache pas derrière un masque. Mon visage, celui qui m’a été donné à la naissance et que j’arborais sans difficulté quand j’étais enfant, me suffit. En me réveillant, je ne maudis pas la soirée de la veille. Je sors du lit sans rechigner. Mon corps n’est pas cousu au matelas par un marchand de sable machiavélique. Je ne crains pas de me faire dénoncer par des doigts qui tremblent ou des paupières gonflées. »


    Jour 258


    Un psychiatre britannique, David Nutt, planche depuis des années sur la recette d’un alcool qui rendrait saoul sans provoquer de gueule de bois. Il dit être en passe de créer une molécule qui cible certaines parties du cerveau pour susciter un effet relaxant sans les effets secondaires. Si j’avais obtenu cette information avant le jour zéro, j’aurais peut-être attendu que ce produit miracle soit commercialisé et renoncé à mon projet de sobriété. Le fait que David Nutt ait démarré ses recherches en 1983 ne m’aurait en rien découragée.


    Aujourd’hui, cette idée me laisse indifférente. À mesure que je décortique la machinerie de mes neurones, je n’ai plus envie d’alcool, même sous forme synthétique.


    Jour 264


    Je dois partir en France rendre visite à l’Ange. Mais quatre jours avant mon départ, un avion d’Ethiopian Airlines à destination de Nairobi s’écrase dans les environs d’Addis-Abeba. Aucun survivant. C’est un trajet que B. effectue quasiment toutes les semaines, l’équivalent ici d’un Paris-Amsterdam. Cet avion, il aurait dû le prendre, mais il a changé d’itinéraire à la dernière minute pour assister à une réunion. Toute la journée, nous attendons avec angoisse les noms des victimes. Sur les 157 passagers, nous en connaissons forcément. C’est d’abord la liste des nationalités qui tombe. 32 Kenyans, 18 Canadiens, 9 Éthiopiens, 7 Français, 6 Égyptiens… Des noms apparaissent sur Twitter et sur WhatsApp. Un ami somalien nous apprend qu’il a perdu sa nièce, un autre son cousin, une collègue kenyane pleure une camarade d’enfance, une amie éthiopienne sa tante. Une collègue britannique de B. devait accueillir sa nièce pour un stage, c’était la première fois qu’elle venait en Afrique, elle avait 17 ans. Il y a aussi ceux que nous connaissions de nom. Un intellectuel nigérian, une commissaire de police ougandaise, des employés de l’ONU au Programme alimentaire mondial et au HCR. Le lendemain, un goût amer, la sensation d’un immense gâchis, des vies brisées de manière si arbitraire en quelques secondes, le temps qu’un avion se réduise en tas de ferraille.


    Sur une impulsion, j’achète un billet sur une autre compagnie tout en me disant que c’est une réaction stupide parce que mon compte en banque va passer dans le rouge (ne m’acheter aucune fringue pendant les dix prochaines années, mieux vaut être mal vêtue que morte). Ethiopian Airlines – que j’ai prise un nombre incalculable de fois – est une très bonne compagnie, c’est Boeing à qui le monde entier demande des comptes, mais je suis incapable de résister à mon angoisse.


    La veille de mon départ, je vais au temple bouddhiste à côté de chez moi. Son jardin arboré et fleuri m’apaise, il m’emporte loin de ma routine, de mes pensées qui tournent en rond. Après avoir garé ma voiture, je me dirige vers le portail de métal rouge. Dans l’embrasure, j’aperçois le moine sri-lankais qui a fondé ce temple.


    Avec chaleur, il me souhaite la bienvenue et entame la conversation comme si nous étions des amis de trente ans. Je me dis qu’il doit me prendre pour quelqu’un d’autre.


    — Tous ces immeubles qui poussent comme des champignons, depuis quelques mois… Je tiens à ce que cet espace soit propice au recueillement. Comment y parvenir avec ces bruits continuels de tronçonneuse ?


    Je ne sais quoi répondre. Il émet un petit rire désabusé et montre du doigt les cinq étages de l’autre côté de la rue où s’amoncellent poutres, échafaudages, bâches en plastique et barres d’armature. Les associations du quartier, opposées à ce projet à l’intitulé flou, un « centre communautaire » qui pourrait bien englober le concept de centre commercial drainant une circulation effrénée, ont fait appel aux meilleurs avocats de la ville, sans obtenir gain de cause. Il secoue la tête, dépité.


    — Avec de l’argent, ils ont eu ce qu’ils voulaient.


    Je ne m’attendais pas à débattre de la corruption dans le pays avec un moine bouddhiste. Quand il évoque ces promoteurs au portefeuille généreux, aucun ressentiment ne transparaît, même lorsqu’il raconte que son propre gardien a été compromis dans l’histoire.


    — Je ne fais pas le poids, conclut-il sans se départir de son sourire.


    Pendant combien d’années devrais-je méditer pour réagir avec un tel flegme face à l’adversité ? Comme s’il avait lu dans mes pensées, il me tend un papier.


    — Nous organisons une introduction au bouddhisme le mois prochain, me dit-il.


    De retour chez moi, je pose le programme bien en évidence sur l’étagère, comme une promesse dont je soupçonne que je ne la tiendrai pas.


    Jour 266


    Je suis dans l’avion. Nous traversons des turbulences. J’aurais dû demander au moine s’il avait des astuces contre la phobie de voler. Sans alcool, je ne peux plus compter que sur moi-même (et un demi-comprimé de Valium). J’essaie de penser à mes orteils, à mes oreilles, à mes sensations corporelles. Mais chaque trou d’air me fait mourir. Mon voisin me regarde d’un air agacé. Mon agitation l’empêche de savourer son film, un James Bond. Il en est à la scène où Daniel Craig saute d’une grue à l’autre et doit se hisser sur la poutre métallique à la force de ses biceps. Je ne sais pas comment il fait pour regarder un film pareil dans un avion.


    Je me cramponne aux accoudoirs. Les muscles de mes mollets sont tendus au maximum, comme si j’essayais de freiner. C’est ce que faisait ma mère quand je pratiquais la conduite accompagnée et qu’elle craignait, côté passager, que je nous plante dans un mur.


    — Ça ne va pas, Madame ? demande l’hôtesse d’une voix douce.


    Une nouvelle turbulence me coupe la respiration, cette fois, c’est sûr, nous allons y passer. Je ferme les yeux. J’attends le choc. Comme si le ciel était parsemé de murs invisibles dont je serais la seule à connaître l’existence. À quoi pense-t-on pendant les secondes qui précèdent la fin ? Refait-on le film de sa vie ? Les regrets, les occasions manquées. Je ne verrai jamais l’Australie ni la troisième saison d’Ozark, ne sauterai pas en parachute, ne pourrai pas retrouver mon amoureux de CM2 pour lui demander pourquoi il n’a jamais voulu m’embrasser sur la bouche alors que je lui avais offert ce superbe poème en alexandrins inspiré de la « Ballade des pendus » de François Villon… Je rouvre les yeux, le trou d’air est passé. L’avion ne tousse plus.


    Dix minutes plus tard, l’hôtesse revient me voir.


    — Le commandant de bord vous invite dans le cockpit.


    Mon voisin pense que je suis une personnalité connue et me décroche un grand sourire. Gagner au Loto doit ressembler à ça. Joie, incrédulité, certitude que cette chance incroyable se paiera par une tuile terrible dans le futur. Je me lève pour suivre l’hôtesse. Elle frappe des coups discrets à la porte, verrouillée de l’intérieur. Impressionnée, je m’assois sur le siège avec précaution, comme si le moindre de mes mouvements risquait de déséquilibrer l’appareil. Tout en attachant ma ceinture, je me dis que ça ne me protégera pas de grand-chose si on s’écrase.


    — Posez toutes les questions que vous voulez, me dit le commandant de bord d’un air décontracté.


    Si seulement ce vol pouvait se prolonger indéfiniment (enfin, tant qu’il y a du carburant dans le réservoir, hein). C’est bien la première fois que ça m’arrive.


    Deux heures plus tard, je retourne à mon siège. Ça a fonctionné, je n’ai plus peur. On dirait que j’ai trouvé une méthode efficace pour remplacer la boisson alcoolisée. Pas forcément la plus pratique – boire une bière est un processus moins complexe que de se faire inviter dans un cockpit.


    Jour 267


    J’entre dans l’aquarium avec un bonnet bleu parce que je n’ai pas trouvé de bonnet blanc. L’Ange me regarde en fronçant les sourcils.


    — Mais… tu as mis un protège-chaussure sur la tête !


    — Zut !


    Je repars dans le sas et appelle l’infirmière, qui me désigne l’étui juste devant moi. Me voici enfin chapeautée comme il faut. Je fais une deuxième entrée sur scène. L’Ange éclate de rire.


    — Ça ne t’allait pas si mal, le bleu.


    J’aimerais lui prendre la main au lieu de m’asseoir sur un siège à l’autre bout de la pièce avec ce masque qui me couvre la moitié du visage.


    — Est-ce que tu vois quand je souris ?


    Il me regarde avec attention.


    — Oui, tes yeux me le disent.


    Une aide-soignante entre dans la chambre pour prendre sa température. 37,6. L’Ange a une moue de déception. Il est constamment ballotté entre des résultats qui lui donnent l’espoir de sortir et d’autres qui rallongent son séjour, ou plutôt son incarcération comme il le dit lui-même. L’aide-soignante approche une pince de la main de l’Ange, qui dresse aussitôt son majeur et le pointe dans ma direction. Il me fait un doigt d’honneur. Je ne peux m’empêcher de rire. L’aide-soignante aussi. Après son départ, nous reprenons la discussion.


    — Si on m’avait posé il y a quelques années la question « Comment réagirais-tu si on t’annonçait que tu as un cancer ? », j’aurais sûrement répondu par des cris, de la terreur, un effondrement. Or, ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. La nuit, lorsque je ne dors pas, je sais que la mort n’est pas loin et je l’accepte. Je n’ai pas envie de mourir, ce n’est pas ça, je compte bien guérir, c’est juste une acceptation de l’état des choses.


    L’Ange ne vit ni dans le passé ni dans le futur. Et ça lui donne un avantage incomparable dans la traversée de cette maladie.


    — Quand tu vas repartir au Kenya, tu ne me manqueras pas. Je sais que tu es là. D’ailleurs, tu vois bien, je ne dis pas « là-bas », je dis « là ». Pour moi, tu es là tout le temps.


    Je bois ses paroles. Elles m’enveloppent, me rassurent. Elles me procurent la chaleur que j’aurais sentie en me serrant contre lui. Je n’ai pas envie qu’il s’arrête de me parler, de distribuer sa sagesse. Même si un bout de tissu me couvre la bouche et que nous n’avons pas le droit de mêler nos souffles, en cet instant, c’est lui qui me fait respirer et me donne à vivre.


    Lorsque je lui dis que je ne bois plus, il marque une pause de quelques secondes.


    — Alors tu es abstème.


    — Absss quoi ?


    Son expertise lexicologique ne cessera jamais de me surprendre. L’Ange est un collectionneur de mots rares. Anacoluthes. Billevesées. Il connaît les définitions du Petit Robert par cœur.


    C’était forcément lui, l’Ange séquestré dans un aquarium, qui trouverait le mot parfait pour décrire mon arrêt de l’alcool.


    Abstème : du latin abstemius (abs : loin, temetum : vin pur). Religieux : qui ne peut communier au vin par répulsion naturelle. Par extension, qui ne consomme pas d’alcool.


    Abstème. Je suis abstème. Je le prononce plusieurs fois à haute voix, prêtant attention à la manière dont la succession complexe de consonnes me donne une forme d’assurance. Mes lèvres s’ouvrent en grand sur le a pour entreprendre avec l’énergie d’un alpiniste galvanisé par un passage difficile l’achoppement entre le b, le s et le t, avant de terminer en l’air sur un m doux et soyeux.


    — Et notre escapade au bistrot du coin, alors ? demande-t-il avec malice.


    — C’est toujours d’actualité. On passera par la fenêtre et on escaladera les quatre étages. Avec ton pyjama en papier, c’est sûr que tu ne passeras pas inaperçu, mais au bout de quelques bières, personne n’y pensera plus. Et moi, je t’accompagnerai au Schweppes.


    — À la tienne, Abstème.


    — À la tienne, Ange gardien.


    Jour 274


    De retour au Kenya, une notification m’apprend que cela fait neuf mois (une grossesse !) que je n’ai pas bu une goutte d’alcool. Je réalise que j’ai arrêté de compter.


    Jour 277


    À propos de grossesse… Je rangeais des dossiers sur une étagère, lorsque mon test d’il y a cinq ans est tombé par terre. Je l’ai ramassé et un souvenir m’est revenu. Un souvenir que j’avais refoulé.


    En voyant deux barres roses sur la bandelette, mon premier réflexe fut de sauter de joie. Mais l’angoisse s’immisça rapidement. Être enceinte signifiait ne plus boire. Je décidai de reporter l’annonce à B. au lendemain, afin de pouvoir siroter tranquille une dernière bière. Comme si ne rien dire rendait le placenta provisoirement imperméable à l’alcool. Tant que je n’avais pas prononcé le mot « grossesse », celle-ci n’était pas tout à fait réelle.


    Je pris une cannette de 50 cl bien fraîche dans le frigo. J’essuyai les larmes glacées le long de l’aluminium, avant de tirer sur la languette qui fit pschiitt. Je bus cette cannette avec la dévotion d’une condamnée. Chaque gorgée de bulles me procurait un plaisir intense tandis que je ressassais ma sentence. Putain. Neuf mois.


    Cette pensée n’ôtait rien à ma joie de devenir mère, mais j’envisageais déjà la grossesse comme le sanglot long et monotone d’un violon rouillé.


    Jour 282


    La mémoire possède une arme secrète, des lunettes roses qu’elle enfile pour zoomer sur les côtés positifs d’un événement et atténuer ses aspects négatifs. Ce phénomène des lunettes roses s’appelle en anglais FAB, pour fading affect bias. Le FAB est un ingrédient crucial de la survie de l’espèce puisqu’il nous permet de garder une vision positive de la vie. Ces lunettes nourrissent notre optimisme (même pour les plus pessimistes d’entre nous) et poussent les vieux cons à trouver que tout était mieux avant. La mémoire est sélective, irrationnelle, inconstante. Le genre de fonction cognitive sur laquelle il vaut mieux ne peut pas compter.


    Pour cette raison, même après la pire GDB, j’étais capable de me remettre une mine à peine deux jours plus tard. Ma mémoire atténuait mes souffrances, après tout la migraine n’était pas si intense que ça et je n’étais pas si déprimée, juste un peu triste, le souvenir passait, en quelques pourparlers intérieurs, de la catégorie « cauchemardesque » à « pas si grave finalement ».


    Jour 286


    Ce matin, j’écoute un très beau documentaire en rediffusion sur France Culture, au sujet de la mémoire auditive et de la dépendance. C’est l’histoire d’un « débruiteur » qui vient en aide à une femme quittée par son amoureux. Elle veut qu’il fasse disparaître de la pièce les résidus de sons qui lui rappellent tant l’être aimé. Le technicien déballe son matériel.


    — Voyez, il y a quatre canaux d’aspiration sur l’appareil, explique-t-il. Mon boulot, c’est de trouver le nœud et ensuite, tout est aspiré à l’intérieur. Les sons disparaissent de la pièce. Le processus est irréversible.


    Faire le ménage des bruits. Débruiter pour nettoyer les mémoires. Et si le débruitage pouvait aider à vaincre les addictions, qu’il s’agisse de passion amoureuse, de drogue ou d’alcool ? Un petit coup d’aspirateur – bouchon qui fait pop, verres qu’on fait trinquer, glouglou, liquide qui s’écoule dans la gorge, rires ivres – et le tour serait joué. Imaginez les millions d’emplois que cela pourrait créer, les millions de vies sauvées.


    Si seulement le débruiteur existait.


    Jour 290


    Je poursuis mes recherches sur l’addiction. Cela reste pour moi, même après tout ce temps, la meilleure façon d’accompagner ma sobriété. Dans les années 1960, un médecin un brin retors a assis un enfant devant une assiette de guimauve.


    — Tu peux en manger une, ou attendre mon retour et en manger deux. À tout à l’heure.


    L’enfant se retrouve seul face à la confiserie. On le voit se tortiller sur sa chaise, son visage se crispe, il effleure la guimauve, la touche avec son nez, regarde ailleurs. Au bout de quelques minutes, la tentation le reprend, il s’agite et met ses mains sur ses yeux. Il résiste jusqu’au retour du professeur, qui le félicite et lui offre les deux guimauves promises. Cette expérience, connue sous le nom du « test du Chamallow », cherchait à étudier le lien entre la capacité à contrôler ses pulsions et la réussite scolaire et professionnelle. Il s’avéra que le contrôle des pulsions était un facteur prédictif plus probant que le niveau du QI. Je dois conclure de ce test que j’ai raté ma vie. Le petit enfant qui se tortille devant son Chamallow, c’est moi enceinte en train de m’imaginer déguster un verre de vin auquel je n’ai pas droit. Enceinte, j’ai eu du mal à ne pas boire et me suis autorisé un verre de vin par semaine. Pendant neuf mois, j’ai résisté à la tentation de me saouler parce que je portais une autre vie, mais quand il ne s’est de nouveau plus agi que de moi, adulte fourvoyée dans le péché depuis déjà bien longtemps, je n’ai pas tenu deux minutes.


    Je me souviens d’une mine terrible alors que l’enfant n’avait que deux mois. J’avais tiré du lait en avance pour ne pas l’empoisonner. Le lendemain, atteinte d’une sévère GDB, j’ai dû supporter les cris de ce bébé que j’envisageais sérieusement de mettre à la poubelle. L’association GDB-bébé est la pire torture qui soit.


    La force de la volonté a une durée limitée, surtout quand il s’agit de supprimer des désirs et des émotions. L’égo s’épuise. C’est l’idée de privation qui rend l’arrêt de l’alcool intenable sur la durée. Pour cette raison, si je n’aime pas le mot « alcoolique », je ne raffole pas non plus du mot « abstinence » : action de se priver de certains biens ou de certains plaisirs.


    Modérez votre consommation, disaient-ils. J’étais d’accord. Sur le principe. Mais la conséquence, c’est que je pensais sans arrêt aux quantités absorbées, j’évaluais les effets du moindre centilitre, je négociais avec moi-même, j’introduisais des propositions d’amendements auprès du conseil des sages qui siégeaient dans ma tête. Et si je prenais un verre de plus ? Juste un seul ? J’en sortais épuisée. Il valait mieux prendre une décision et s’y tenir. L’indécision, c’est lorsque le système limbique (émotions) prend le pas sur le cortex préfrontal (décisions, capitaine du navire). L’agonie de se demander si on a fait le bon choix.


    Supprimer la question du choix. Prendre une décision. Ne plus boire. Empêcher son cerveau de ruminer. Changer de point de vue : l’arrêt de l’alcool n’est plus une privation mais une liberté.


    Jour 298


    Une fois devenue mère, en raison des nuits découpées en fines tranches de gruyère par l’enfant, je décidai de ne plus boire que le week-end. Le concept de week-end était assez élastique. Il débutait parfois le jeudi, à cause d’un concert ou d’une fête. Il pouvait s’étaler jusqu’au lundi, pour célébrer le passage d’un ami à Nairobi. Si je n’avais pas bu le dimanche, je me donnais le droit de boire un mardi ou un mercredi pour me récompenser de ma privation. J’étais devenue experte dans l’art de passer à travers des filets que j’avais moi-même installés.


    Pour me contraindre à plus de rigueur, je téléchargeai une application sur mon téléphone recensant le nombre de verres d’alcool bus par jour.


    Le fait de pouvoir cliquer sur « zéro verre bu » à la fin de la journée me donnait un sentiment de fierté. J’étais une élève modèle. Je respectais la limite de dix verres par semaine recommandée par l’Organisation mondiale de la santé. Quand je la dépassais, je me rassurais : il n’y a pas si longtemps encore, la limite était fixée à quatorze, j’étais encore dans les clous. Du lundi au vendredi, j’essayais de ne pas boire. Je vivais cette sobriété comme une punition et je compensais ma frustration par une biture sévère et une gueule de bois apocalyptique où tout décompte terminait dans la cuvette des toilettes. J’appréciais particulièrement les barbecues et les anniversaires le samedi après-midi, l’alcool étant servi dès la mi-journée, ce qui me permettait de boire beaucoup tout en me couchant à une heure raisonnable. Le lendemain, j’étais à peu près capable de m’occuper de l’enfant. Mais pas de me rappeler le nombre de verres bus. Cette fichue application m’irritait de plus en plus. En l’ouvrant, j’étais déjà pétrie de remords.


    Mon cerveau sournois trouva la solution. Mentir. Arrondir les angles. Huit verres en devenaient cinq. Trois jours sans boire étaient multipliés par deux.


    L’arithmétique me sauvait la mise. Telle une autruche, je creusais plus profondément dans le sable pour y enfoncer ma tête. Regardez ma courbe cette semaine comme elle est jolie et bien roulée, elle respecte à la ligne les critères de la modération approuvés par l’autorité suprême des Nations unies en matière de santé ! Au fond de moi, je n’étais pas dupe. En trafiquant mes graphiques, je cherchais à me prouver que je n’avais pas de problème d’alcool. Le résultat, c’est que j’en étais de moins en moins sûre.


    Jour 300


    B. m’emmène dans la forêt. Il accélère dans les côtes rien que pour m’énerver. Ça marche. Je suis d’une humeur de chien. Une lancinante douleur au genou se déclare, puis aux hanches, puis aux pieds, je vais finir par me casser quelque chose, il faut que je m’arrête, là tout de suite, mais j’ai ma fierté, je le vois déjà m’adresser ce regard goguenard flanqué d’un sourire en coin dont il a le secret, je ne le supporterai pas, alors je continue à courir, malgré la souffrance physique, psychologique, métaphysique. Un sursaut d’honnêteté me fait m’avouer que si j’arrêtais deux secondes de me plaindre, cela rendrait la course bien plus agréable. Le soleil tape violemment sur mon crâne et mes épaules. Encore trois chansons sur mon iPod et je meurs tranquille sur le bas-côté.


    Une heure plus tard, la torture est terminée et le shoot d’endorphine rend la vie merveilleuse.


    Jour 301


    Ce footing douloureux m’a rappelé un souvenir. Octobre 2010. Avec des amis, nous avions décidé de courir le semi-marathon de Nairobi. Le départ était fixé le dimanche à 7 heures du matin. Le vendredi soir, alors que mes amis dormaient à poings fermés, je sortis dans un bar où un très beau DJ mixait de la house sur laquelle je dansai toute la nuit. Je me réveillai le lendemain vers midi avec une migraine épouvantable et à mon côté le DJ.


    — Ouahou, cette nuit qu’on vient de passer, je…


    — Tu vas t’en aller tout de suite, l’ai-je interrompu d’un ton hostile. Je suis censée courir 21 kilomètres dans moins de… – je jetai un coup d’œil à mon téléphone – … oh là là, dans moins de dix-huit heures, je dois absolument décuver, je n’arrive même pas à mettre un pied devant l’autre, c’est une catastrophe…


    Bientôt, une pensée effrayante prit forme dans mon esprit. Ce fameux DJ, à la silhouette céleste et sculptée comme une œuvre d’art, n’avait-il pas confirmé à plusieurs reprises être dépourvu de préservatif, et ne lui avais-je pas répondu dans un souffle que moi non plus, je n’en avais pas ? N’avait-il pas, ensuite, tout en continuant à s’adonner à la tâche en cours, ahané qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, que cela ne risquait rien, qu’il était « clean », oui, je me souviens de l’emploi de cet adjectif, « clean », et de ma réaction vaguement offusquée entre deux gémissements, mon cerveau évaporé dans les limbes de nos libidos en furie.


    Je posai le problème de la manière la plus neutre possible, comme un énoncé arithmétique. Soit un DJ âgé de 35 ans environ. À raison d’un coup par soir depuis, allez, je comptais large, ses 15 ans, cela lui donnait 7 300 occasions d’avoir chopé une maladie, alors était-il statistiquement raisonnable de ne pas m’inquiéter ? Au fait, où en étais-je de mon cycle ? Et s’il m’avait fichue enceinte ?


    Je décidai de me concentrer sur la course.


    Il me fallait absorber un maximum de sucres lents pour avoir la force de mettre un pied devant l’autre le lendemain matin. En ouvrant les placards de la cuisine, je dénichai un reste de lentilles. Pendant ce temps-là, pas rancunier, le DJ m’envoyait des SMS pour me souhaiter bonne chance. J’absorbai ma plâtrée sans goût, préparai mes affaires de sport et m’endormis vers 20 heures.


    Des coups de sifflet annoncèrent le départ. Suivre le flot. Il ne me restait plus que 20 kilomètres et 500 mètres à parcourir, cette fois, juré-craché, je ne boirais plus jamais d’alcool de ma vie… Au fur et à mesure, l’effort d’oxygénation de mes muscles empêcha mon cerveau de ruminer. Je pensais au goudron sous mes pieds, à la douleur dans mon genou gauche, qui remontait jusqu’au bas du dos, s’intensifiait, se diffusait dans chacune de mes articulations, y compris celles dont j’ignorais l’existence. Mes amis surentraînés s’étaient tous envolés, tels des chevreuils, au-delà de la ligne d’horizon, à côté d’eux, j’étais plus lente qu’un escargot.


    Il fallait le prendre comme une leçon d’humilité. Ou d’humiliation.


    Sur le chemin du retour, je m’arrêtai dans une pharmacie pour acheter une pilule du lendemain. Il me fallut attendre deux semaines pour faire un test VIH. Dans la salle d’attente, la peur me cisaillait le ventre. L’écran afficha enfin mon numéro. Une infirmière m’accueillit avec un sourire et me désigna le tabouret. Je m’assis. Pourquoi autant de manières ? Une seconde de plus et j’allais m’évanouir.


    — Vos résultats sont négatifs.


    J’eus envie de la serrer contre mon cœur tant j’étais soulagée. Et même d’appeler le DJ pour l’inviter à dîner. Quelle idiote de m’être affolée pour rien.


    Le soir même, je retrouvai des amis pour célébrer la bonne nouvelle. En me penchant pour ramasser une pièce tombée par terre, je ressentis une douleur fulgurante dans le bas du dos. Le semi-marathon sans entraînement m’avait détruit les lombaires. L’un des fêtards proposa de m’accompagner aux urgences, où je reçus une piqûre d’anesthésique et cette mise en garde de la part de l’infirmier : « Surtout, pas d’alcool jusqu’à demain. » Une heure plus tard, j’étais de retour au bar, à peine capable de m’asseoir, mais brandissant malgré tout le verre de la victoire.


    Jour 302


    Je déjeune avec Hafsa, une amie soudanaise de passage à Nairobi. Elle a déménagé aux États-Unis il y a cinq ans. Elle y a rencontré son mari et ils ont eu un bébé. Quand elle vivait ici, nous faisions partie du même groupe de fêtardes et fêtards. Pour cette raison, nous avons partagé pas mal de soirées d’ivresse. Nous évoquons chacune à notre tour des épisodes au cours desquels nous nous sommes rendues ridicules. Puis, sur un ton plus sérieux, Hafsa me confie que son mari a récemment réalisé qu’il buvait trop.


    — Il n’est jamais ivre, me précise-t-elle, mais il lui faut ses deux verres chaque soir.


    Il a voulu se faire aider. Ne sachant à qui s’adresser, il s’est rendu à une réunion des Alcooliques Anonymes.


    — Il en est revenu traumatisé, me confie-t-elle. Les cas étaient dramatiques. La plupart des membres étaient passés par de multiples cures de désintoxication. Il n’y est jamais retourné et s’est dit qu’il réglerait le problème lui-même. C’est fou qu’il n’y ait rien pour les gens comme lui, ajoute-t-elle.


    Je suis bien d’accord.


    Jour 304


    Depuis le jour zéro, je me souviens chaque matin de ce que j’ai fait la veille. Et cette pensée me remplit de joie. Les DJ n’atterrissent plus dans mon lit. Je n’ai plus de perte de mémoire, et je n’entends plus cette phrase : « Tu te souviens de ce que tu as fait hier, quand même ? »


    Combien de fois ai-je dû écouter quelqu’un d’autre me raconter mes faits et gestes ? Comme cette fois où un ami me confia qu’il s’inquiétait pour moi. Il me parla du cocktail organisé dans la résidence d’un ambassadeur la semaine précédente.


    — Eh bien, que s’est-il passé à ce cocktail ?


    — Tu as fait la roue.


    Sous le choc, je tentai la bravade.


    — Et alors ? Je fais super bien la roue.


    L’ami poussa un soupir, il ne voulait pas que la discussion tourne mal.


    — Le problème, ce n’est pas la roue, le problème, c’est le jardin de l’ambassadeur peuplé de diplomates et de responsables politiques. Ils ne te prendront plus au sérieux s’ils te voient la tête à l’envers.


    Je fouillai ma mémoire. La roue. Était-il en train de se moquer de moi ? Au bout de quelques secondes, une image surgit. J’avais un verre dans une main, un petit four dans l’autre, j’étais vêtue d’une robe courte et je disais à quelqu’un : « Je te parie que je fais la roue. » Je ne savais plus ce que m’avait répondu cette personne, en revanche je me souvenais parfaitement de moi lui confiant verre et petit four pour tracer un parfait demi-cercle la tête à l’envers, les pieds en l’air et ma robe… Ma robe… J’osai espérer que le tissu avait suffisamment recouvert le haut de mes cuisses… avec un peu de chance… et de force centrifuge… Heureusement, je n’avais fait qu’une seule roue. J’adressai un regard plein de détresse à cet ami qui, je le voyais bien, hésitait à me raconter la suite. « Tu veux dire que j’en ai fait plusieurs ? » Il hocha la tête d’un air penaud.


    En astrophysique, un trou noir est un corps céleste qui absorbe tout et ne laisse rien s’échapper, pas même la lumière. Dans un trou noir, l’espace-temps se referme sur un volume capable de tout absorber, sans jamais rien restituer. Engloutissement éternel. Aller simple sans retour possible. J’ai englouti de nombreuses étoiles en vidant mes bouteilles. Elles ont disparu pour toujours.


    Un autre effet du trou noir est l’allongement des corps sous l’effet de forces gravitationnelles intenses. On appelle ça la « spaghettification ». Pendant un trou noir, je devenais une nouille, je m’allongeais avec d’autres spaghetti dont j’oubliais le prénom, tel le DJ trente-six heures avant le semi-marathon.


    Le phénomène du trou noir, ou blackout en anglais, revient à devenir le détective et le suspect numéro un de la scène du crime. Qui suis-je ? Où est ma petite culotte ? Pourquoi tous ces mégots par terre alors que je ne fume plus ? Comment mon appartement a-t-il changé de papier peint, de moquette et de meubles pendant la nuit ? Où est mon âme ? « Dans le bout visqueux d’une capote usagée » est la réponse la plus probable.


    Le trou noir est la trappe qui s’ouvre sous les pieds d’Alice au Pays des merveilles. La chute est interminable, les portes sont soit trop grandes soit trop petites, et personne n’est en mesure d’expliquer pourquoi il faut absolument courir après le Lapin blanc.


    J’ai toujours pensé que le trou noir était une perte de conscience. En réalité, il correspond à l’arrêt de l’encodage de la mémoire. Pendant un trou noir, je peux envoyer un e-mail d’injures à mon patron, raconter des histoires drôles à des fans de football dans un bar irlandais, chanter une chanson de Madonna au karaoké du coin ou danser la rumba dans un bar congolais, je continue à fonctionner – c’est juste que mon cerveau, lui, a arrêté d’enregistrer.


    Je n’ai jamais eu de trou noir complet, c’est-à-dire pendant une nuit entière, en revanche des trous partiels, oui, un paquet même.


    Jour 309


    Lu sur un blog : « Lorsque les hommes ont un trou noir alcoolique, ils s’en prennent aux autres. Quand les femmes ont un trou noir alcoolique, on s’en prend à elles. »


    Jour 312


    Stephen King raconte qu’il a écrit Shining sans vraiment réaliser que Jack Torrance, cet ancien enseignant alcoolique qui tente d’écrire une pièce de théâtre dans un hôtel perdu au milieu des montagnes, n’était autre que lui-même.


    L’inconscient se dénonce souvent dans la fiction. Dans mon premier roman, le personnage principal buvait de l’alcool dès qu’elle s’asseyait quelque part. Craignant sans doute qu’on me reconnaisse, j’avais repris certains passages et transformé le vin en eau.


    Il n’y a pas plus faux-monnayeur qu’un buveur.


    Jour 315


    Je suis invitée à dîner chez Théo, avec qui j’ai partagé de mémorables bitures. Le lendemain, on échangeait des textos plaintifs, Aïe, j’ai mal, ou grandiloquents, Plus jamais ça. Jusqu’à la prochaine cuite, où le cycle recommençait, imperturbable.


    J’appréhende sa réaction lorsque j’annoncerai que je ne bois plus. Quelques jours auparavant, j’ai retrouvé une copine dans un restaurant. Super mince, très sportive, elle fait partie de la catégorie buveuse occasionnelle, cette espèce tout à fait mystérieuse à mes yeux, capable d’entamer un verre d’alcool sans le finir, ce qui me plonge dans une profonde agitation.


    Avec cette amie, j’étais certaine d’éviter les remarques désagréables. Pourtant, lorsque je lui ai glissé le plus discrètement possible que je m’en tenais désormais à l’eau, elle s’est exclamée suffisamment fort pour que tous les clients de la salle l’entendent :


    — Ah bon, mais pourquoi ? Tu es alcoolique ?


    J’ai accueilli cette remarque avec un petit rire nerveux et, incapable de trouver une réplique adéquate, me suis hâtée de changer de sujet.


    Si ma copine ultra-saine me trouve bizarre, que va-t-il se passer avec mes copains soûlards ? Prise d’angoisse, j’examine les prétextes à ma disposition. Je suis enceinte, je prends des antibiotiques, j’ai développé une allergie au tanin. Est-ce possible ? Recherche rapide sur Internet. « Tanins + allergie ». Avant même de cliquer sur un lien, je m’aperçois qu’il serait moins fatigant de dire la vérité.


    Dans un élan d’audace, je pousse – si j’ose dire – le bouchon jusqu’à me rendre au supermarché du coin et choisir une bouteille de vin rouge. Mon premier achat d’alcool depuis le jour zéro. Ça me fait tout bizarre. Dans le rayon, je regarde les étiquettes, pas question de leur offrir de la piquette. Ma dignité est en jeu. Pas la bouteille à 1 000 shillings (8 euros). Mais pas non plus celle à 3 000 (23 euros), il ne faut pas exagérer. 2 000 shillings (15 euros) me paraît un excellent compromis pour faire de moi une invitée prévenante. J’ai beau ne plus boire, je leur fournis de quoi s’arsouiller. Pas bégueule pour un sou. Qui oserait me traiter de rabat-joie hygiéniste ? À la caisse, je rajoute des bouteilles de bière sans alcool, pour moi. J’enfouis le tout dans mon sac à dos et je me rends chez Théo.


    En arrivant dans le salon, après les embrassades, je pose la bouteille sur la table. À peine ai-je tourné la tête que le bouchon a été retiré. Théo me tend un verre avec un grand sourire. Je fais non de la tête et prends ma bière zéro degré.


    — Je vais plutôt boire ça.


    Comme je m’y attendais, les questions fusent.


    — T’es enceinte ? T’es malade ?


    — Non… je… ne bois plus.


    Tête de Théo. Minute de silence, comme pour les morts. C’est bien ce que je craignais. Par cette annonce, je viens de mourir à ses yeux, comme Pierre était mort à mes yeux lorsqu’il m’avait annoncé être devenu abstinent. Que faire ? Comment me tirer de ce mauvais pas ? Prétendre que c’est une blague ? Accepter le verre qu’il me tend et le vider discrètement dans l’évier sans qu’il s’en aperçoive ? Je ne crois pas avoir ce courage. Non, il faut persister dans la sincérité, mais sans les gros sabots.


    — Je ne bois plus, mais je suis toujours un sacré boute-en-train… hein.


    C’est le flop. Prononcée d’une voix chevrotante, ma réplique n’est guère convaincante. La distance entre Théo et moi n’a jamais été aussi immense. Ou est-ce le fruit de mon imagination ? On frappe à la porte. Brandissant deux bouteilles, Josh débarque avec sa femme, Nathalie. Je crains que la même scène ne se rejoue.


    Théo, ravi de cette diversion : « Je te sers ? »


    Josh, fidèle à lui-même : « Un peu, mon neveu ! Il aperçoit la bière zéro degré et explose de rire. Oh là là, qui est l’alcoolo qui a acheté ça ? »


    Moi : « Moi. »


    Tête ébahie de Josh. Sourire gêné de Théo. Nouvelle minute de silence.


    — C’est quoi cette histoire ? Tu ne bois plus ?


    Ton de reproche à peine déguisé. Trahison suprême. Rupture de notre pacte d’amitié éthylique. Nathalie vient à ma rescousse.


    — Vous voulez pas la lâcher deux secondes ?


    Puis, elle me glisse en chuchotant :


    — C’est super d’avoir arrêté, moi aussi je vais bientôt faire pareil, j’en ai marre de boire.


    Chez les uns, ma décision déclenche une déception, chez les autres de l’approbation. L’abstinence ne laisse personne indifférent. Comme si chacun se sentait concerné. Comme si je les forçais à réfléchir à leur consommation.


    Je m’aperçois qu’il est difficile de ne pas paraître péremptoire quand on est la seule à ne pas boire. Très vite, les gens se sentent jugés, observés, mon abstinence les renvoie à leur propre attachement à l’alcool et les invite à une introspection désagréable. Les abstinents sont louches. Je sais de quoi je parle, je m’en méfiais comme de la peste. Il y avait forcément quelque chose de pas normal derrière cette décision radicale. Jamais ne m’était venue l’idée que ce qui m’apparaissait comme un sacrifice suprême pouvait être un cadeau que l’on se fait à soi-même.


    La discussion reprend peu à peu, et bientôt les plaisanteries et les rires. Théo va fumer un joint sur le balcon. Je le rejoins pour tirer quelques taffes. Il sourit, soulagé de voir que non, la complice de ses crimes avinés n’est pas devenue psychorigide. Je n’ai pas abandonné toutes les drogues. L’absence d’alcool me rend plus à l’écoute. L’énergie que je dépensais dans l’alcool est dirigée vers les autres. Je suis en paix avec moi-même. La sensation est tellement nouvelle qu’elle m’enivre. Je suis shootée à l’estime de soi.


    Il est 1 heure du matin lorsque je rentre chez moi. Dans la cuisine, je ne m’attarde pas devant le frigo pour éponger mes verres avec un reste de spaghetti ou de pizza. Je bois de l’eau, je vais me coucher et me réveille le lendemain à 8 heures tapantes, en pleine forme, le visage même pas chiffonné et sans ressentir le besoin de vomir mes tripes. Cela ne m’était jamais arrivé après une soirée passée en compagnie de Théo et Josh.


    Jour 316


    Je me connecte aux réseaux sociaux pour vérifier combien de notifications chacun de mes posts a obtenues. Quand je vois le petit chiffre en rouge indiquant les « j’aime », je sens une onde de satisfaction se diffuser en moi. Je lis les commentaires avec avidité. Certains me font sourire, d’autres me mettent de mauvaise humeur. Mes tribulations chimiques internes n’ont plus de secret pour moi. Je suis à l’écoute de mes réactions. Et je vois bien que le fait de consulter mon fil d’activité toutes les trente minutes pirate mon temps de cerveau disponible. Je tente la modération. Me connecter une fois par jour. Mais comme d’habitude, je me mens et contourne les règlements que j’ai moi-même mis en place. Serais-je en train de développer une addiction à la notification ? C’est décidé, je ferme mes comptes Twitter et Facebook et savoure le silence.


    Jour 326


    Un des moyens de faire taire la Hyène a été de découvrir les effets de l’alcool sur la santé. Je n’ai jamais souffert d’une maladie directement attribuable à l’alcool, à part ce syndrome passager et néanmoins violent appelé GDB. La fatigue, l’humeur en rade oui, mais pas la cirrhose. Dans mon esprit, la seule maladie entraînée par l’alcool était la cirrhose.


    17 % des cancers du sein sont dus à l’alcool, qui fait monter le taux d’hormones et perturbe le fonctionnement des récepteurs d’œstrogènes. Je me palpe les seins devant le miroir comme m’a dit de faire la gynécologue. La main à plat, je pars de l’aisselle et descends jusqu’au sein. De chaque côté. Pas de boule bizarre.


    Un décès sur vingt dans le monde est attribuable à l’alcool. Ses manières de tuer sont bien plus variées que celles d’un psychopathe lambda, qui aura tendance à répéter le même rituel à base d’animaux empaillés et de mutilations d’organes génitaux.


    L’alcool ne cherche pas à faire la une des journaux. L’alcool agit comme un psychopathe de l’ombre, aux méthodes meurtrières, pleines de créativité, il tue en provoquant des accidents de la route (28 %), des maladies digestives (21 %), des maladies cardiovasculaires (19 %) et des cancers (12 %). L’alcool est responsable de 7 % des décès prématurés dans le monde. Les attaques terroristes (18 000 morts en 2018) et les accidents d’avion (500 pour la même année), bien que plus spectaculaires, à côté, ce n’est rien (depuis mon séjour dans le cockpit, je n’ai officiellement plus peur de voler).


    Jour 328


    La revue médicale britannique The Lancet dit que l’alcool est nocif à partir d’un verre. Mais on dit aussi que les sodas, les perturbateurs endocriniens, la viande, le saut à l’élastique et traverser la rue sont dangereux. Le simple fait de naître nous condamne à mort dès la première seconde.


    Jour 332


    J’ai discuté avec un ami qui ne boit plus depuis cinq ans. Récemment, il s’est surpris à éprouver le désir de boire. Après CINQ années. Le désespoir m’a terrassée.


    Jour 335


    « Accepter les choses qui ne peuvent être changées, avoir le courage de changer celles qui doivent l’être. Et savoir faire la différence entre les deux. »


    Ce principe des Alcooliques Anonymes est étroitement lié à un autre, qui veut que l’abstinence se vive un jour à la fois. Les erreurs d’hier, les peurs liées à demain sont hors de notre portée, autant ne pas y penser et se concentrer sur le seul jour qui compte : aujourd’hui.


    Au début, lorsque l’alcool me manquait, je me répétais ce mantra, « un jour à la fois », pour repousser les attaques de la Hyène. La tâche me paraissait moins insurmontable quand la promesse d’une abstinence éternelle se limitait à vingt-quatre heures.


    J’ai l’Ange gardien au téléphone. Il me dit qu’il a décidé de faire la même chose, vivre « un jour à la fois », pour des raisons bien différentes.


    — Je m’endors le soir en me disant « Voilà, c’est bien, une journée est passée ».


    Si la chimiothérapie a éliminé les cellules anormales appelées blastes – que l’autocorrecteur de mon ordinateur, à qui je ne peux donner tort sur le fond, persiste à nommer blattes –, sa moelle osseuse refuse de se remettre au travail. Ces quatre murs de la chambre d’hôpital, il ne peut plus les voir en peinture. J’essaie d’imaginer son calvaire, sans y parvenir tout à fait.


    — Tu raisonnes selon les présupposés d’un corps sain et en liberté, me dit l’Ange en lisant dans mes pensées à 10 000 kilomètres de distance. La réalité est différente quand on est malade. J’ai arrêté de penser à ma sortie. Je prends chaque jour comme il vient.


    L’Ange m’inspire. Il force mon admiration. C’est comme si la beauté qu’il avait toujours portée en lui resplendissait d’un éclat encore plus ardent.


    Jour 336


    Rêve. Je suis en reportage dans une ville bombardée, j’ignore laquelle. Je frappe à la vitre d’une voiture garée sur le bas-côté, où deux collègues journalistes sont assoupis. On dirait des flics en planque. Ils se réveillent. Je leur demande ce qu’ils font là. « Une bombe a explosé », répondent-ils. Ils vont interviewer les survivants. Puis ils me tendent une bouteille de vodka. Je décline poliment. Ils se moquent de moi, me disent que j’ai changé, que je suis devenue chiante. Leur rire éméché résonne encore dans ma tête lorsque je me réveille.


    Jour 338


    Je suis revenue en urgence à Paris pour voir l’Ange gardien. Les médecins viennent de lui annoncer qu’ils ne pouvaient plus le soigner. Nous marchons côte à côte dans les allées du Champ-de-Mars, loin de l’hôpital, de ses aquariums peuplés d’antiseptiques et de pieuvres intraveineuses. Il ôte son masque de protection respiratoire. J’en ai pris un pour moi aussi, que j’ai mis dans ma poche au cas où il aurait besoin d’une complice pour braquer la caisse du Franprix.


    — Tu te souviens de la blague de Pierre Desproges ?, dit-il. « Métastase, chimiothérapie, Schwartzenberg, avenir. Cherchez l’intrus. »


    Il préfère passer le reste du temps dont il dispose à aimer et à raconter des conneries.


    Pour lui, il y a plus grave que la mort : se prendre au sérieux.


    J’essaie de me montrer à la hauteur.


    Pleurer dans son dos, sans avoir les yeux rouges. La dissimulation lacrymale ne fonctionne pas très bien. Il fait semblant de ne rien voir.


    Je ferme les yeux pour imprimer ce moment si précieux dans ma mémoire. Je me dis que j’aimerais prendre des photos. Mais ce n’est pas cela qu’il souhaite. Je le sais. Prendre des photos, c’est déjà se projeter dans l’avenir, s’échapper de l’instant.


    Apprendre à mourir avec lui.


    Fermer les yeux.


    Imaginer que je vais mourir dans sept jours. Suis-je en paix avec moi-même, avec les gens que j’aime, ceux que je n’aime pas, avec la planète ? Ai-je des regrets ? Des fautes à avouer ou à pardonner aux autres ?


    Imaginer que je vais mourir dans deux jours.


    Dans vingt-quatre heures.


    Dans une heure.


    Dans une minute.


    À quoi sert d’arrêter de boire, puisque rien n’a de sens. Oublier la tristesse, le sentiment de gâchis, d’injustice. Que vais-je devenir sans l’Ange gardien ?


    Se familiariser avec l’idée de la mort pour continuer à vivre.


    Nous sommes de retour à son appartement. « Et si je nous resservais de cet excellent pinot noir ? » Pour moi, ce sera de la bière sans alcool. L’Ange sourit, porte à ses lèvres le verre de vin, en déguste une gorgée.


    — Faut pas que je boive trop vite, sinon je vais rouler sous la table. J’ai plus l’habitude, moi.


    Il m’annonce qu’il va partir dans le Sud pour s’entourer d’arbres et d’oiseaux qui chantent. Mon cœur bat à toute vitesse à l’idée que c’est la dernière fois que nous nous voyons, je voudrais lui dire à quel point sa force et sa beauté me coupent le souffle, mais ça ne sort pas, je suis trop fébrile.


    Dans le couloir, alors que je m’apprête à le quitter pour toujours, il me retient un instant et dépose un baiser sur mes lèvres, comme au bon vieux temps. Une chaleur étrange m’enveloppe. Elle est teintée de mélancolie. Mais aussi d’une immense gratitude. C’est sa manière à lui d’avoir le dernier mot dans son dialogue avec la mort.


    Il est en paix. Je le devine derrière son sourire et dans le bleu de ses yeux. Il a accepté l’idée de partir. Il applique à la lettre sa philosophie, vivre le moment comme il vient, sans essayer de le changer. Je n’ai plus qu’à apprendre de lui. Je peux me servir, pour cela, du beau cadeau qu’il m’a laissé : un baiser à choyer dans ma mémoire.


    Jour 340


    Cette résolution n’est pas facile à tenir. Tragédie imminente annoncée. Quelle place lui donner dans mon esprit ? La distance rend cette histoire irréelle, comme si je l’avais rêvée. Me réveiller après un cauchemar.


    Attente absurde, morbide. J’aimerais presque partir avec lui. Mais non. Il y a l’enfant. B. La vie, quoi.


    Dans une réalité parallèle, l’Ange va bien, il continue à rire et à boire des coups avec ses amis, nous pensons l’un à l’autre sans urgence. Je lui envoie des photos de l’enfant, sa filleule. Nous avons l’avenir devant nous.


    L’Ange est un bon vivant tout à fait vivant, et pour longtemps.


    Décidément, mes pensées trébuchent sur la réalité.


    L’Ange va mourir. Très bientôt. Je ne le reverrai plus jamais. Sauf dans ma mémoire. Si je devais associer une image à l’Ange, ce serait lui et moi attablés dans un bistrot, en train de siffler une bouteille de rouge et de parler d’amour.


    Jour 346


    Il y a quelques jours, une copine m’a envoyé par mail des photos d’une fête lorsque nous avions 20 ans. J’avais les cheveux longs, bouclés, un visage poupin, un sourire incertain et le regard voilé, un verre à la main. Verres-bouclier, verres-rempart pour tenir le monde à bonne distance. Quel bonheur de ne plus lui ressembler (même si mes seins étaient forcément plus fermes) ! Je les troque sans regret contre ma lucidité retrouvée. (J’espère que B. aussi.)


    Jour 347


    J’ai 40 ans. J’entre sobre dans l’âge mûr, l’âge de raison. Cette idée m’aurait terrifiée avant le jour zéro. À présent, elle me réjouit. Toutefois, je suis réveillée depuis cinq minutes et personne ne m’a encore souhaité mon anniversaire. Personne ne m’aime. Finalement, rien n’a changé depuis mes 13 ans, lorsque, vêtue d’un short ridicule, assise sur le sol en PVC du gymnase du collège, je priais en silence de ne pas être choisie en dernier dans l’équipe de handball. J’adresse à B. un regard lourd de reproches.


    — Sais-tu quel jour on est aujourd’hui ?


    — Mardi ?


    Je lève les yeux au ciel. Il s’enfonce.


    — Mercredi ?


    — Il y a quarante ans, je suis née, et tu as oublié.


    — Mais non, qu’est-ce que tu racontes ! s’exclame-t-il en me tapotant le dos.


    L’enfant se jette dans mes bras, ses petites mains chaudes dans mon cou, elle essaie de me chuchoter quelque chose à l’oreille.


    — Today you are fourteen, Mama !


    Fourteen, forty. 14 ans, 40 ans. À trois lettres près. Son souffle me chatouille, j’éclate de rire et la repousse gentiment, mais elle m’enlace plus fort, je ris encore plus, elle se vexe, geint et, de frustration, m’envoie un polochon sur la tête. Je lui renvoie. B. s’en mêle et la bataille s’engage, dans l’hilarité générale.


    Message de Safia : Je passe te chercher ce soir à 19 h. C’est une surprise, mais comme je sais que tu n’aimes pas les surprises, je préfère te prévenir.


    La vérité éclate, noir sur blanc, sur mon écran. Mes proches sont terrorisés, ils ne savent pas comment me dire qu’ils m’aiment.


    Le soir venu, le taxi nous amène à un restaurant panoramique situé au vingt-quatrième étage d’un hôtel de Nairobi. La salle du restaurant pivote sur elle-même à 360 degrés. La vue sur la ville est vertigineuse. La conversation devient absurde avant même de démarrer l’apéritif.


    Serait-ce le tournis qui nous fait dire n’importe quoi ? Ou la joie d’être ensemble ? Mon soda pétille dans un verre à vin élégant.


    Je ne suis pas la seule à fêter mon anniversaire. La table d’à côté aussi, une famille d’Indiens. Je salue de loin mon jumeau. Il nous propose une part de gâteau, un gros machin recouvert de glaçage fluorescent. Le mien arrive. Mes copines chantent « Joyeux anniversaire » dans toutes les langues, anglais, espagnol, français et swahili. Ça dure une éternité, on nous regarde. À cet instant précis, je regrette que la date de mon anniversaire ne soit pas classée « secret défense ».


    — Vous me le paierez…


    Nous trinquons. À mes 14 ans.


    — C’est seulement maintenant que je commence à comprendre deux-trois trucs sur la vie, dit Safia, qui a fêté ses 40 ans l’année dernière. Pourquoi un manuel explicatif ne nous est-il pas fourni dès l’école primaire ?


    Une sorte de Vie mode d’emploi en quelque sorte. Que répondrait Georges Perec ? Je lève mon verre.


    — Au placard les drames inutiles, les émotions toxiques, l’énergie gaspillée à s’inquiéter pour rien, désormais, il me faudra des preuves irréfutables avant de tirer la sonnette d’alarme, proclamé-je sans y croire un mot.


    Je suis saluée par des applaudissements effrénés. Nous reparlons de la villa en bord de mer pour nos vieux jours. Je ne bois plus de Mojitos, mais je tiens à réserver ma chambre.


    Jour 355


    Une amie proche de l’Ange m’appelle de Paris. En voyant son numéro, je devine déjà ce qu’elle va me dire. Je respire un grand coup avant de décrocher.


    Ses mots me terrassent, je ferme les yeux, j’arrête d’écouter après avoir reçu l’information principale. L’Ange est mort il y a quelques heures. Je n’arrive pas à pleurer, à peine à respirer. Des litres et des litres de vin ne parviendraient pas à éponger mon chagrin.


    Jour 357


    En passionné des mots, l’Ange m’avait fait découvrir celui d’« anfractuosité ». Creux, enfoncement sinueux. Cavité inégale dans certains os. Je repense à cette définition qui me correspond si bien depuis quelques jours. Je suis creuse et sinueuse. Je n’ai que du vide à l’intérieur. Gouffre, crevasse, fêlure. Trou noir absorbant toute la lumière et qui n’a, cette fois, rien à voir avec un concours de shots de tequila dans une boîte lugubre à 4 heures du matin. Je suis toute disloquée, je repense à nos moments heureux, ils ont été si nombreux : nos confidences sur un coin de canapé en écoutant Léo Ferré, qui se terminaient en sanglots enivrés, nos discussions surréalistes ponctuées de fous rires, nos courses à vélo effrénées dans les rues de Paris aux heures pâles de la nuit.


    Des chercheurs dressent un parallèle entre le deuil et le sevrage. L’addiction consiste à masquer le vide par le plein. Faire le deuil, c’est accepter la réalité du vide sans chercher à la changer. C’est créer de nouveaux chemins neuronaux qui permettront d’entamer un travail de détachement. Le deuil, c’est construire dans sa tête un nouveau récit qui embrasse l’absence et qui donne une voix au silence.


    L’Ange ne m’aurait pas conseillé autre chose. Vivre le vide sans chercher à le fuir, à l’oublier, à le remplir de substances abrutissantes. Observer sans bouger l’onde glacée qui remue mes entrailles et soulève mon cœur pour le précipiter au bord de mes lèvres, découvrir qu’elle finira par se réchauffer ou s’éteindre. Comme une houle furieuse qui s’apaise après un orage.


    Jour 358


    Est-ce la mort de l’Ange et ce vide que je ne parviens pas à apprivoiser qui m’ont décidée à franchir le pas ? Je me rends à la séance d’introduction au bouddhisme qui a lieu au temple près de chez moi.


    Je suis d’emblée séduite par le fait que Dieu n’existe pas, chez les bouddhistes. Pas de transcendance, ni de Jugement dernier, nous sommes seuls maîtres de notre destin, par nos intentions, nos actions, nos paroles, nous créons une énergie appelée kamma en pali.


    Ce que j’apprends ensuite fait écho à mon deuil et à mes recherches sur l’addiction. L’être humain est voué à désirer ce qu’il n’a pas, à chercher une satisfaction à l’extérieur de soi. Ce désir est naturel, il est inscrit dans notre cerveau – il y a 2 500 ans, Bouddha avait compris, assis en tailleur sous un arbre, ce que les neurosciences démontrent aujourd’hui –, mais c’est l’attachement à ce désir, encouragé par l’égo, qui constitue l’addiction. C’est aussi cet attachement qui nous fait oublier une des caractéristiques de l’expérience humaine, l’impermanence. Rien ne dure. Tout naît, grandit et finit par mourir. Un corps. Une envie. La nostalgie d’un être aimé.


    Dans un de ses discours, Bouddha illustre le processus de dépendance par une plante grimpante qui s’installe lentement sur un arbre et qui finit par l’étrangler. L’image me reste dans la tête. L’alcool s’installe doucement, sans faire de bruit, et sa tendance, si l’on n’est pas vigilant, est de prendre toute la place.


    L’égo est rusé et multiforme. Dans ma relation à l’alcool, il a pris l’apparence d’un animal mangeur de cadavres au cul bas : la hyène.


    Reconnaître son existence, c’est déjà lui ôter une partie de son pouvoir.


    Jour 360


    B. et moi partons en week-end avec l’enfant. Changer d’air. Se ressourcer. Si le séjour avec mes amies fêtardes avait imposé une préparation psychologique intense, celui-ci, en famille, n’offre pas de danger particulier. Je pars l’esprit tranquille.


    Nous arrivons à l’aéroport en avance. Décollage à l’heure annoncée. Pas de file d’attente. Je demande à B. s’il a bien pris le Valium. Il acquiesce. Parfait. Tout se déroule comme prévu.


    Un Valium, oui. Nous allons voler sur une nouvelle compagnie low-cost, dont les prix cassés m’ont séduite au moment d’acheter les billets – mais là tout de suite, je regrette d’avoir voulu faire des économies.


    Nos valises enregistrées, nous nous installons dans le café-restaurant de la zone d’embarcation. J’achète un jus de mangue et un muffin pour l’enfant, de l’eau gazeuse pour moi. B. commande une bière.


    Quarante minutes avant le décollage, je lui demande de me donner un comprimé. Il cherche dans la poche avant de son sac à dos, dans les poches latérales, dans les poches de son jean, puis fait ce geste, typique de l’enfant quand elle a avoué une bêtise : il met sa main devant sa bouche. Il m’annonce que mon précieux Valium gît dans la soute. Il a oublié de sortir les comprimés de la valise. Je reste impassible pour faire monter au maximum sa culpabilité. Au bout d’un moment, il me tend une gélule contre le rhume. Je hausse les épaules, l’air de dire « Quoi, tu crois que je vais avaler n’importe quel médicament pour remplacer le seul qui puisse m’être utile ? ».


    — Il y a un antihistaminique qui donne envie de dormir. Ça n’est pas pareil, je sais…


    J’avale la gélule après l’avoir remercié du bout des lèvres. En attendant que l’effet se fasse sentir, je reluque son verre de bière et toutes les autres bouteilles en vitrine dans le réfrigérateur. Une fois dans l’avion, je m’installe à l’écart, loin des miens. La phobie de voler est une expérience solitaire.


    Cinquante minutes de trajet me paraissent une éternité. En descendant l’escalier, happée par l’air chaud et moite de l’océan Indien, j’oublie mes craintes et mes envies de bière.


    Je commets l’erreur de rallumer mon téléphone et de consulter mes messages. L’un d’eux est d’Ama. Pour la procédure de divorce, elle a besoin que je signe une déclaration attestant que son mari est alcoolique. C’est urgent. Elle a besoin d’une réponse d’ici la fin de la journée. Je vais devoir témoigner à la barre, répondre aux questions éventuelles du juge et de l’avocat de la partie adverse.


    J’ai participé à plusieurs fêtes avec son ex. Nos échanges se sont résumés à des plaisanteries sur… ma consommation, et non la sienne. Je me souviens d’une soirée où j’avais laissé l’enfant, âgée d’un an à peine, dormir à l’étage pour continuer à m’amuser. À minuit, je décidai de rentrer chez moi. Alors que je me dirigeai vers ma voiture avec dans les bras l’enfant emmitouflée, le futur ex-mari me suivit et me conseilla de prendre un taxi. J’étais trop saoule pour conduire, disait-il. Je ne voulus rien entendre et, après avoir attaché l’enfant dans son siège à l’arrière, m’installai au volant, démarrai puis roulai lentement dans les rues obscures jusqu’à chez moi. Témoigner contre lui ? Il suffirait que son avocat me pose une question sur ma consommation d’alcool pour mettre en péril ma crédibilité.


    Donne-moi un peu de temps pour réfléchir, dis-je à mon amie par SMS. Je partage mon inquiétude avec B., qui me conseille de m’entretenir avec l’avocate d’Ama pour me préparer. Pressée par le temps, mon amie me répond que je complique tout et qu’elle va trouver quelqu’un d’autre. Sensation que quelque chose vient de se briser entre nous. Pourtant, mon témoignage a plus de chances de lui nuire que de l’aider.


    Nous arrivons au studio. Après avoir enfilé mon maillot de bain, j’ouvre le réfrigérateur et regarde longuement les bouteilles de bière que B. a achetées. Avant le jour zéro, la Hyène m’aurait hurlé de les boire pour oublier mes problèmes. Un an plus tard, ce ne sont que de vagues murmures qui me parviennent aux oreilles. La Hyène a chopé une extinction de voix.


    Ama finira par comprendre. Ou pas. Ce qui est sûr, c’est qu’une bière – ou dix – ne fera rien pour dissiper notre malentendu.


    Je quitte la cuisine et retrouve B. assis sur la terrasse. Il est en train de lire un polar, pendant que l’enfant dessine sur son carnet. Je m’assieds à côté d’eux. B. me regarde avec tendresse. Nous n’avons jamais été aussi apaisés, lui et moi, et je n’ai aucune peine à attribuer ce bien-être au fait que je ne bois plus d’alcool. Qu’il continue d’en boire ne me gêne pas autant que je l’aurais craint.


    Nous sommes dans un endroit paradisiaque, au bord de l’océan Indien.


    Nina m’envoie un message. Elle a décidé de recommencer à arrêter de boire. Pour de bon, cette fois, précise-t-elle. Il est trop tôt pour la féliciter, cela ne ferait que lui mettre la pression, alors je lui envoie des titres de livres, des liens de blogs pour qu’elle puisse construire sa boîte à outils personnelle. Comme l’avait fait Pierre pour moi. La chaîne ne se rompt pas. Je me sens assez forte aujourd’hui pour aider quelqu’un à mon tour. Même si c’est un soutien lointain. C’est elle qui va devoir faire le travail. Pierre n’a pas fait le mien à ma place. Nina me remercie et ajoute qu’elle s’est inscrite pour une retraite silencieuse de dix jours appelée Vipassana. Sevrage extrême. Chacun son style.


    Jour 361


    La Hyène était mon ennemie. J’en rêvais la nuit. Ses mâchoires acérées, son gosier insatiable, son rire diabolique et ses raids nocturnes qui s’achevaient en boucheries éthyliques.


    Il m’a fallu un paquet de jours à sec pour comprendre que si je l’accueillais avec un sourire plutôt que les sourcils froncés, elle finirait par me laisser tranquille. Quand je la laisse parler sans m’attacher à ses propos, elle comprend d’elle-même que ça ne sert à rien d’insister, qu’il vaut mieux se taire.


    Je commence à bien la connaître. Elle se comporte en enfant blessé. Elle croit que le réconfort et l’estime de soi ne peuvent venir que de l’extérieur. Le problème, c’est qu’elle ne fait confiance à personne. Elle est toujours déçue par les gens, ce qui la pousse à se refermer encore plus sur elle. Quand je lui dis « Tout ira bien, la Hyène, ne t’en fais pas, ce n’est qu’un moment difficile, il va passer », elle se détend, reprend espoir et arrête de gigoter dans tous les sens.


    Il existe une expression pour caractériser ce phénomène d’acceptation : la bienveillance envers soi-même. Il n’y a encore pas longtemps, dans mon palmarès personnel des mots à la con, « bienveillance » ne se situait pas très loin de « gratitude » et de « méditation ». Dans ma progression vers l’éveil spirituel, j’ai encore une sacrée marge.


    Jour 363


    Entre deux châteaux de sable, ma fille me demande de lui raconter les bêtises que je faisais quand j’avais son âge.


    — Je n’aimais pas me brosser les dents. Je fermais la porte de la salle de bains, mettais le dentifrice sur la brosse et, au lieu de me laver les dents, je nettoyais le miroir du placard. Un soir, alors que le miroir était entièrement recouvert d’une mousse blanchâtre, mon papa a surgi.


    — Ton papa ?


    — Oui, mon papa, ton papi…


    — Mon papi ?


    Depuis quelque temps, elle répète chaque dernier mot prononcé par son interlocuteur.


    — Il a pris une très grosse voix. « Qu’est-ce que c’est que çaaaaaaaa !!! » J’ai eu très peur et je n’ai jamais recommencé à brosser les dents du miroir. À la place, j’ai brossé les miennes.


    — Et t’as pas eu de caries ?


    — Si.


    Elle me regarde, attend la suite, pense que c’est une plaisanterie, qu’en fait, je n’ai pas eu de caries parce que la morale de l’histoire dans les contes que je lui lis le soir c’est que les efforts sont toujours récompensés.


    Alors qu’en fait non.


    C’est un peu comme arrêter de boire. Les premières semaines, je ne pouvais m’empêcher de penser parfois que le ciel, l’univers, un dieu quelque part sauraient me remercier de cet immense sacrifice et me protégeraient des malheurs à venir.


    Alors qu’en fait non.


    À 4 ans, son rapport à la réalité est déjà suffisamment tourmenté. Ce que je viens de lui apprendre n’arrange rien. Le lendemain, je surprends un échange entre l’enfant et un des gamins qui jouent sur la plage.


    — Et tu saaaais… ma maman à moi, elle se brosse jamais les dents.


    La transmission de la mémoire passe par la répétition des histoires. Plus on les convoque, plus elles s’ancrent dans notre identité ; plus on les raconte à d’autres, plus elles se déforment. Deux personnes ne retiendront jamais les mêmes choses d’un même événement.


    Je me demande ce que ma fille retiendra du récit de ma vie en lien avec l’alcool.


    Jour 364


    L’arrêt de l’alcool m’a poussée à fouiller très loin à l’intérieur de moi. Je n’avais pas prévu d’évoquer mes épisodes de boulimie, mes phobies sociales, mes lâchetés commises dans un état avancé d’ébriété, ni d’ailleurs de publier un livre, encore moins sous mon vrai nom. Au fil de l’écriture, j’ai réalisé que ces fragilités ont façonné ma relation à l’alcool et que le choix de l’anonymat aurait faussé les cartes.


    « Les mots qui nous saignent sont souvent ceux qui nous signent, nous soignent et nous sauvent », dit Marc Alexandre Oho Bambe dans Les Lumières d’Oujda. En me saignant par les mots, j’ai pu m’approprier le passé et m’accepter telle que je suis, ce que l’alcool m’a empêchée de faire pendant des années.


    Jour 365


    Un an. La lumière du crépuscule donne à l’océan Indien des reflets incandescents. Des enfants jouent au foot, des touristes roulent leurs serviettes et replient leurs parasols, des pêcheurs accroupis démêlent inlassablement leurs filets, un vendeur propose des noix de coco fraîches à des marcheurs qui font mine de l’ignorer.


    Au loin, une vague prend forme, s’élève, se brise, déferle dans un tourbillon d’algues et de grains de sable pour disparaître en écume laiteuse. Une autre prend le relais, puis une autre, encore une autre. Chacune est singulière par sa taille, sa trajectoire et sa puissance. Aucune ne ressemble aux autres. Ces vagues, comme une succession de sommeils, réveils, repas, emplois, vacances, deuils, mariages, rentrées scolaires, déménagements.


    Plus d’alcool pour m’engourdir, m’ankyloser.


    Empêcher ma vie d’être copie conforme, sosie endormi.


    Ralentir avant que tout s’accélère.


    


    

      

        *« Pourquoi nos têtes n’ont-elles pas de tuyaux d’évacuation comme les toilettes ? Si elles en avaient, je pourrais tirer sur mon oreille et évacuer tout ça. » Lemn Sissay, Gold from the Stone, Canongate Books, 2016.
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    Jour 578


    Je fais les courses en portant un masque, me nettoie les mains dix fois, évite de toucher trois paquets de céréales avant d’en choisir un. Le type derrière moi me colle aux basques. J’estime la distance : 80 centimètres ? Je fais un pas de côté pour que nous soyons à 2 mètres l’un de l’autre. Il se rapproche. Sacré pot de colle. Je soulève mon panier et me dirige vers la caisse. L’hôtesse porte des gants en caoutchouc mais a replié son masque au niveau du menton. Elle passe mes articles au scanner, puis s’essuie les yeux avec ses gants. J’ai l’impression d’assister à une tentative de suicide. Je me mords la langue. De toute façon, c’est trop tard, le mal est fait. S’il y avait une particule de virus sur son gant, il est rentré dans son corps et se répand dans chacune de ses cellules en ce moment même. Une fois rentrée à la maison, j’interdis à l’enfant de toucher les emballages, que j’inonde de liquide désinfectant. Vigilance de tous les instants. Vie cloîtrée. Tout est fermé au Kenya, restaurants, bars, églises, mosquées, écoles, universités. Je me demande si mon esprit, que l’arrêt de l’alcool est censé avoir rendu plus serein et clairvoyant, n’est pas en train de rétrécir parce que nous sommes confinés entre quatre murs.


    Jour 580


    SMS imaginaire à l’Ange : Si tu voyais le bordel depuis que tu es parti… Les gens portent les mêmes masques que toi et moi quand on allait se balader sur le Champ-de-Mars, mais ils rient beaucoup moins.


    Jour 596


    Sur Twitter, un politicien kenyan connu pour son goût de la controverse poste des photos de colis de nourriture qui vont être distribués dans les bidonvilles aux familles dans le besoin. Le chômage lié au confinement a fait des ravages, explique-t-il dans une vidéo, il tient à afficher sa solidarité avec le peuple. Dans chaque colis, à côté de la farine de maïs, des couches pour bébé et du sucre, a été placée une fiole de cognac. Il justifie ce choix par le fait que boire de l’alcool fort agirait pour la gorge comme le désinfectant à base d’alcool dont on se sert pour se nettoyer les mains et tuerait le virus. Il ajoute que des recherches de l’Organisation mondiale de la santé ont démontré ce fait et il encourage les populations à l’imiter. Buvez du cognac, vous échapperez à la contamination. Le tollé est immédiat. Les moqueries affluent sur les réseaux sociaux. Le porte-parole du gouvernement se désolidarise de son geste. L’OMS n’a jamais dit que l’alcool protégeait des maladies, affirme-t-il. Au contraire, en affaiblissant le système immunitaire, il a plutôt tendance à en fabriquer.


    Jour 604


    Toux mélancolique. Peur fiévreuse. Je ne suis pas loin de prendre le monde en grippe. Les symptômes surviennent généralement en fin de journée, quand je romps ma promesse de ne pas lire les nouvelles et que je passe d’un article anxiogène à l’autre en une quête féroce d’autodestruction. Je discute au téléphone avec Nina. Elle me dit qu’elle souffre de la même chose que moi depuis le début du confinement. Nous baptisons notre syndrome la « parano du soir ». Ça me fait sourire. Du coup, je crois que j’ai arrêté de tousser.


    Jour 621


    L’économie tourne au ralenti. Les entreprises réduisent les coûts. L’agence pour laquelle je travaille a envoyé un mail au personnel, prévenant qu’il y aurait une « rationalisation des postes » pour s’adapter à un « contexte fluctuant ». Une manière diplomatique de nous dire que la moitié d’entre nous va se faire virer. Comme tout le monde, j’espère passer entre les gouttes.


    Des ondes de colère, de peur et de frustration me traversent régulièrement. Je perds le contrôle de ce qui m’arrive. Le virus est partout et en même temps invisible, il nous empêche de respirer normalement. Certains – les jeunes surtout – ne croient pas à son existence et pensent que c’est une invention du gouvernement pour obtenir plus de financements de la part des bailleurs de fonds. Le virus ne fait qu’accentuer le fossé entre les dirigeants et la population.


    Vivre dans l’incertitude va à l’encontre de notre instinct. Notre cerveau a besoin de prévoir, d’anticiper. Il cherche un terrain stable en permanence, des certitudes sur lesquelles s’appuyer.


    Lorsque la réalité nous bouscule et pulvérise nos habitudes, nous sommes en proie à l’agitation. Notre première réaction est de vouloir fuir ces sensations désagréables en buvant un coup. Je n’ai pas particulièrement envie de boire de l’alcool depuis le début de la pandémie. Espérons que cela continue.


    Jour 625


    Je croise dans le quartier une voisine en train de promener son chien.


    — Steph, je ne sais pas comment tu fais pour ne plus boire. Depuis le COVID-19, c’est apéro tous les soirs à la maison avec mon mec. Le week-end, on s’en autorise même un au déjeuner. Je me demande si on n’est pas en train de devenir alcooliques.


    En rentrant chez moi, je lis un article qui confirme cette tendance. L’Autorité nationale contre l’alcool et les drogues (Nacada) tire la sonnette d’alarme sur le fait que la fermeture des restaurants et des bars a provoqué l’augmentation des livraisons d’alcool à domicile au Kenya. L’industrie de l’alcool s’est rapidement adaptée au confinement en matraquant de publicité les réseaux sociaux. Une marque propose même sur Internet un service gratuit : livraison en quelques clics en moins de trente minutes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Au lieu de se saouler entre amis dehors, il est devenu beaucoup plus facile de se saouler seul chez soi.


    Une enquête du Global Drug Survey dans une trentaine de pays révèle qu’en France, si le binge drinking a diminué, 41 % des personnes interrogées déclarent boire plus de verres plus souvent.


    Jour 639


    Le moindre projet, visite d’amis le week-end, invitation d’une copine de l’enfant, est bousculé lorsqu’une personne de notre entourage est testée positive au virus. Nous nous mettons alors en quarantaine. Jamais nous n’avons autant dépendu les uns des autres. Famille, amis, voisins. Le comportement d’une personne affecte toutes les autres. L’Afrique reste relativement épargnée par l’épidémie. Les scientifiques émettent plusieurs hypothèses pour expliquer ce phénomène : la population est plus jeune, de nombreux pays ont pris des précautions immédiates pour protéger leur population. En réalité, personne n’est sûr de grand-chose. Notre vie est en suspens. Il faut s’accrocher. Se dire que « jusqu’ici tout va bien ».


    Ce soir, je tire une bouffée sur un joint, ce qui ne m’était pas arrivé depuis plusieurs mois. Je me prépare à me détendre. Mais la sensation me déplaît, elle n’a rien de relaxant. Je crois que mon cerveau se rebiffe, il n’est plus habitué à ce que son équilibre chimique soit bouleversé par des agents extérieurs, et il me le fait bien comprendre.


    Jour 653


    Impression de revivre la même journée en boucle, classe pour l’enfant, travail, déjeuner, travail, dîner, travail, dodo. Le lendemain, hop, on recommence. Mes yeux deviennent minuscules à force de se concentrer sur un écran douze heures d’affilée.


    Une journée est comme une vie. La naissance démarre au réveil. La mort survient au moment de s’endormir. C’est l’un des enseignements du bouddhisme. Apprendre à naître et à mourir chaque jour.


    L’avantage à ne pas boire d’alcool, c’est que je ne me réveille plus le matin en ayant l’impression d’avoir 80 ans. J’ai plus d’endurance pour attaquer mes naissances. Et mes morts sont moins agitées. Je parcours avec entrain cette boucle implacable de vingt-quatre heures, comme si je courais à l’infini sur une piste d’athlétisme sans que mes jambes se dérobent.


    Jour 691


    Les restaurants ont rouvert pendant la journée, jusqu’à 19 heures. B. et moi emmenons l’enfant déjeuner dehors pour la première fois depuis le début de l’épidémie, il y a quatre mois. Après avoir fermé les bars, le gouvernement a carrément interdit la vente d’alcool. Les jeunes qui sortent pour s’alcooliser sont responsables de la propagation du virus, a dit le président. « Je ne vous cache pas que c’est une catastrophe pour nos affaires », commente la serveuse en nous apportant notre bouteille d’eau gazeuse. Je fais mine de compatir, mais au fond de moi, ça ne me déplaît pas que le pays entier se range, même si c’est passager et pas vraiment de gaieté de cœur, à ma nouvelle façon de vivre.


    Jour 692


    L’Afrique du Sud, l’un des pays du continent les plus touchés par l’épidémie, a pris la même décision, plusieurs mois auparavant, pour contenir les violences domestiques et libérer des places en soins intensifs qui auraient été occupées par des accidents liés à la consommation d’alcool. En avril, le ministre de la Santé a annoncé que les admissions d’accidentés dans les hôpitaux avaient baissé de 70 % grâce à cette mesure. Vumani Mkhize, journaliste de la BBC, commente l’interdiction dans un article intitulé « La relation toxique de l’Afrique du Sud avec l’alcool ». Il cite des chiffres de l’OMS. Deux tiers des buveurs dans le pays sont adeptes du binge drinking. Il raconte que sa propre adolescence a été marquée par l’école buissonnière et les trous noirs alcooliques à répétition.


    Depuis l’interdiction, des recettes d’alcool traditionnel s’échangent sur les réseaux sociaux, comme celle de la bière d’ananas ou de l’umqombothi, bouillon crémeux fabriqué à partir du sorgho et du maïs, autrefois très populaire et consommé lors des rituels et des cérémonies. Ce breuvage, chanté par Yvonne Chaka Chaka, était interdit sous le régime de l’apartheid – une loi interdisait la vente d’alcool aux non-Blancs – et sa production sévèrement réprimée par la police. L’avantage de la bière traditionnelle, c’est qu’elle coûte beaucoup moins cher que la vodka vendue sous le manteau. « Si je buvais encore à l’heure actuelle, dit Vumani Mkhize, je n’aurais aucun mal à mettre la main sur une bouteille. »


    Jour 698


    Grace m’écrit qu’elle ne peut plus s’arrêter de pleurer. Quand je lui demande pourquoi, elle me répond que le gouvernement vient de prolonger la fermeture des écoles jusqu’en janvier 2021. Voilà ce qui arrive lorsque j’arrête de lire l’actualité. Dans un élan sadique, elle me précise que les bars, eux, vont rouvrir. Je manque de m’étrangler. Est-il plus important de boire que d’apprendre à compter ? Encore six mois à jouer l’institutrice névrosée avec ma fille. Chaque semaine supplémentaire d’école à la maison équivaut-elle à douze ans de psychothérapie quand elle aura atteint l’âge adulte ? Et si je pleurais moi aussi ? Si possible pendant plusieurs heures ? Cela me permettrait d’éliminer le cortisol qui s’accumule en cet instant même dans mon corps et de libérer d’agréables endorphines comme l’aurait fait le verre de vin que je ne consomme plus.


    Des scènes de ces derniers mois défilent dans ma tête. Je suis assise dans mon bureau en train de traduire un document technique auquel je ne comprends rien. À côté de moi, ma fille soupire en dessinant des cœurs sur son carnet de mathématiques. Elle sèche sur une addition. Combien font 3 + 4 ? Je prends ma voix la plus douce pour lui expliquer comment on compte avec ses doigts. J’ai le vague souvenir que mon institutrice de primaire critiquait cette méthode, mais je m’en fous. Ma fille geint. Le ton monte. J’ai une envie irrésistible de la secouer. Mais je me retiens parce que je l’aime. Fermer les yeux et suivre le mouvement de l’air dans mes narines. J’imagine que je suis au bord de la mer, le soleil caresse ma peau, le bruit des vagues au loin me berce.


    — Mais mamaaaaan ! Pourquoi tu m’écoutes pas !!!


    Le soleil et l’océan disparaissent. Dehors, le ciel est un tapis gris et mouillé. J’ai froid. Ma fille est fâchée et je sens la colère monter. Je lui dis que l’école est obligatoire et que ceux qui n’obéissent pas vont en prison. Je regrette mes propos aussitôt après les avoir prononcés. Une mère qui menace sa fille d’aller en prison mériterait d’y croupir pendant quelques années. C’est terrible à dire, mais le chantage fonctionne. L’enfant compte ses doigts et écrit le chiffre 7 avec son joli crayon noir. Elle ressemble à un petit ange et moi à une méchante sorcière.


    Jour 725


    B. est rentré de l’hôpital. Il y a douze jours, une fatigue intense s’est emparée de lui. La fièvre est apparue, puis la toux. Nous avons tous les deux effectué un test COVID, avec la grande tige qui s’infiltre dans les narines jusqu’au cerveau et l’autre qui vient chatouiller la glotte. Le sien est revenu positif, le mien négatif. B. s’est isolé dans une chambre de la maison. J’ai décontaminé les poignées de porte, mis un masque pour lui apporter ses repas, tenté de chasser cette impression tenace de jouer dans un film de science-fiction et tenu l’enfant, malgré ses protestations véhémentes, à distance de son père. Au bout du septième jour d’isolement, B. a consulté un médecin qui a diagnostiqué un manque d’oxygène préoccupant. Il a été admis dans le service COVID d’un hôpital privé (merci, couverture santé qui nous coûte un bras tous les mois) où les visites étaient interdites. Je recevais des informations au compte-gouttes, en téléphonant au personnel soignant depuis la ligne fixe de l’accueil. B. était souvent trop fatigué pour m’envoyer des textos. Je savais qu’il recevait un supplément d’oxygène parce que 50 % de ses poumons étaient touchés par le virus, et qu’il était conscient. Rien de plus. Je lisais des articles sur l’évolution possible de la maladie, probabilités, pourcentages, jusqu’à en avoir le tournis.


    Maintes fois, j’aurais pu noyer mon angoisse dans l’alcool. Obtenir quelques heures de répit dans ce tourbillon. Je ne l’ai pas fait et je n’en ai pas eu envie. Je devais rester forte pour B. et pour l’enfant. Mon abstinence m’a permis de traverser cette épreuve sans exploser en plein vol.


    B. est revenu à la maison. Il est encore très fatigué et essoufflé. La rééducation sera longue, ont prévenu les médecins. Savourer chaque seconde en sa présence. Je scrute le moindre recoin de son visage, m’enivre de son odeur, me colle contre lui pour sentir sa chaleur. J’ai bien cru que j’allais le perdre. Une chose est sûre, notre vie ne sera plus jamais comme avant.


  




  

    Post-scriptum


    Ne plus boire d’alcool, c’est…


     


    Se prendre tout dans la gueule, sans filtre.


     


    Marcher tout droit sans se retourner toutes les cinq minutes pour vérifier que le passé ne nous a pas fait un enfant dans le dos.


     


    Se demander si on ne boirait pas une petite goutte, juste une, rien que pour se convaincre qu’on a eu raison d’arrêter.


     


    Se dire qu’en fait, non, on ne va pas le faire.


     


    Se sentir fier de pouvoir dire non, calmement, non. Juste pour aujourd’hui, car demain est un autre jour.


     


    Ne plus compter les verres, les jours-avec et les jours-sans.


    Une route arborée parsemée de nids-de-poule, avec des bouts de ciel bleu et des bouts de ciel gris.


     


    Une histoire intime et singulière qu’on a envie d’écrire soi-même. Sans les trous noirs ni les interrogatoires.


     


    Une vie sans alcool, c’est réaliser que toutes ces années, on était coincé dans une petite boîte, à côté de plein d’autres petites boîtes absolument identiques qui nous bouchaient l’horizon.


     


    Une vie sans alcool, c’est sortir de la petite boîte et s’envoler très loin, sans avoir le vertige.


     


    Ou presque.
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ssez des réveils poisseux. Des trous

noirs. Un matin, elle décide d’arréter

I’alcool. C’est le jour zéro. Le début d’une
vie nouvelle qu’elle retrace dans un journal.

L’alcool désinhibe, rend tout-puissant, décuple
les sensations. Un petit verre pour oublier ses
soucis, un apéro qui l’air de rien se prolonge...
Ou se situe la frontiere entre bien boire et trop
boire? A quel moment l'alcool prend-il trop de
place dans notre vie?

Stéphanie Braquehais aborde ces questions
de maniere intime. En s’appuyant sur les neuro-
sciences, elle cherche a comprendre les res-
sorts de 'addiction au féminin et les moyens d’y
échapper.

Un récit sans concession et plein d’humour pour
reconquérir sa liberté.
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