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« Les faits sont souvent les pires ennemis de la vérité. »
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trad. de l’hébreu par Sylvie Cohen.





La côte de Dieu

Rome 1998

 

Quand je pense à ma mort, l’instant où elle survient est toujours le même. Je porte une chemise boutonnée unie et un pantalon assorti, taillés dans une étoffe fine, facile à enfiler. C’est le grand matin et je suis heureux, j’éprouve le même plaisir et la même sérénité qu’aux premières bouchées de mon plat préféré. Certaines personnes m’entourent, je ne les connais pas encore, mais un jour viendra où je les connaîtrai, et je me trouve à un certain endroit, couché sur un lit médicalisé dans ma chambre à moi, nul n’agonise à mon côté, dehors le jour se remet sur ses pieds avec la lenteur d’un vieillard rhumatisé, certains mots me parviennent de la bouche de ceux qui me sont chers, une caresse sur la main, un baiser sur la joue, la sensation du foyer que j’ai érigé autour de moi comme un sanctuaire.

Ensuite, mes organes cèdent les uns après les autres et mes fonctions corporelles s’éteignent : mon cerveau n’envoie plus d’ordres, mon sang ne circule plus et mon cœur s’arrête, impitoyablement et inéluctablement, et je ne suis plus. À l’endroit où se trouvait mon corps ne subsiste plus que peau et tissu cutané, sous l’épiderme des fluides, des os et des organes inutiles. Mourir est aussi facile que descendre un chemin en pente douce.


 

Je suis un homme de vingt-deux ans, qui se comporte par moments comme un gars sorti de mon imagination ; je m’appelle Anton, Adam ou Gideon, comme il plaît à mon oreille sur l’instant, je suis français, allemand ou grec, mais jamais albanais, et je marche d’une façon définie, tel que mon père me l’a appris, je vais à pas larges et francs, conscient de la position de mon torse et de mes épaules, serrant la mâchoire comme pour m’assurer que personne n’empiète sur mon territoire, et alors la femme en moi brûle sur le bûcher tout le jour durant – quand au café ou au restaurant le serveur m’apporte l’addition sans s’étonner que je sois seul, la femme brûle, et quand je découvre des défauts imaginaires dans mon plat et le renvoie en cuisine, ou quand j’entre dans n’importe quelle boutique et que les vendeuses s’approchent, la femme à l’intérieur de moi reprend feu et vient se placer dans le continuum né le jour où il nous fut dit comment la femme naquit de la côte de l’homme, non pour être homme mais pour être à son côté, à la gauche de l’homme.

Par moments je suis une femme de vingt-deux ans, qui a les manières d’une fille qui me plaît, Amina ou Anastasia, le prénom n’a aucune importance, et je bouge comme j’ai vu faire ma mère, je ne touche pas le sol du talon quand je marche et je ne tiens pas tête aux hommes, je me suis enduit le visage de fond de teint, puis je l’ai poudré, je suis passée ensuite au contour des yeux, à l’eye-liner et au crayon à sourcils, au fard à paupières et au mascara, j’ai inséré des lentilles bleues sous mes paupières pour me réincarner, et l’homme en moi ne brûle pas du tout sur le bûcher mais il m’accompagne faire un tour en ville – quand je vais au même restaurant et passe la même commande, formule les mêmes griefs, le serveur ne renvoie pas le plat en cuisine mais déclare que la cuisson de la viande est exactement celle qu’il faut, et quand il m’apporte l’addition il suit mes faits et gestes comme si j’étais une enfant, il me scrute tandis que j’extrais de mon sac la somme qu’il m’a demandée, avant de disparaître en cuisine après un vague merci. L’homme à l’intérieur de moi veut le rattraper, mais quand je regarde ma tenue, une robe d’été noire et des escarpins brun foncé, je considère que ce type de comportement ne convient pas à une femme, et donc je sors du restaurant, dans la rue où les hommes italiens me sifflent ou me crient des choses, poussant de temps en temps l’homme qui est à l’intérieur de moi à les injurier à voix basse, ce qui les fait taire et lever les mains comme s’ils étaient confrontés à un rival à prendre au sérieux.

Je suis un homme qui ne peut être une femme mais qui, s’il le désire, peut avoir l’air d’une femme ; c’est ce que j’ai de meilleur, un jeu de masques que je peux initier et stopper à ma guise. Cela commence parfois ainsi : j’enfile une tenue asexuée, disons une cape informe, et je sors, et alors les gens se mettent à échafauder des hypothèses, cela les dérange de ne pas être au clair, dans les transports en commun, les restaurants, les cafés, comme s’ils avaient une écharde fichée sous l’ongle, ils s’interrogent mutuellement ou sont plus directs : Êtes-vous un homme ou une femme ? Tantôt je réponds homme, tantôt femme, parfois je ne réponds pas du tout, parfois je leur demande leur avis, et ils acceptent avec plaisir comme si c’était un jeu pour eux aussi, ils mettent tellement de bonne volonté à me construire, et une fois que j’ai donné ma réponse, le monde retrouve son ordre. Je peux choisir ce que je suis, je peux choisir mon genre, je peux choisir ma nationalité, mon nom et ma ville natale en ouvrant tout simplement la bouche. Nul n’est obligé d’être la personne qu’il est par naissance, chacun peut se construire, comme un puzzle.

Reste alors, à force de vivre ces innombrables vies, à se préparer à couvrir ses mensonges par d’autres mensonges pour ne pas avoir à affronter la tempête du flagrant délit. Je crois que c’est à cause de leurs mensonges que mes parents ont vieilli si prématurément et sont morts si jeunes. Pour sauver la face ils se protégeaient comme la mère son nouveau-né et se soustrayaient aux lumières peu flatteuses en mettant en place des tactiques d’une précision quasi militaire – il n’était pas un mensonge, pas une histoire qu’ils n’auraient été prêts à raconter sur eux-mêmes afin de préserver l’essentiel, afin que les apparences tiennent, que leur dignité et leur honneur les suivent intacts jusqu’à la tombe. Toute mon enfance j’ai haï cela en eux, je le haïssais comme la peau qui fait mal sous la brûlure ou la peur qui paralyse, et je me suis juré que jamais je ne deviendrais comme ça, que je me ficherais bien de ce que les gens penseraient de moi et n’inviterais pas les voisins à dîner alors que je n’avais rien à bouffer moi-même. Je ne serais pas un Albanais, il n’y avait pas moyen, mais quelqu’un d’autre, n’importe qui d’autre.

Dans mes pires moments de faiblesse, je suis ravagé par le chagrin parce que je sais que je ne suis rien ni personne pour qui que ce soit, et ça me donne, évidemment, l’impression de crever. Si la mort était une sensation, ce serait : être invisible, vivre dans des habits mal taillés, avoir les pieds dans des chaussures trop serrées.

Le soir je tends parfois les mains devant moi ou je les joins et je prie, car à Rome tout le monde prie et implore Dieu de trouver une solution à ses difficultés, le pli se prend tellement vite, et j’espère me réveiller le jour suivant dans une autre vie, même si je ne crois pas en Dieu. Bien plutôt, je crois que le désir d’avoir une certaine apparence et d’être un certain type de personne aura autant d’influence sur la largeur de tes épaules, la pilosité de ton corps et la taille de tes pieds que sur ton choix de métier ou ton talent. Le reste, tu peux toujours l’apprendre, une nouvelle démarche ou attitude corporelle, par exemple, tu peux t’exercer à parler d’une voix plus aiguë ou t’habiller différemment, à mentir à tel point qu’on ne pourrait plus appeler ça du mensonge, plutôt une façon d’être. Le mieux est donc de te concentrer sur le fait de désirer les choses, jamais sur ce qui pourrait s’ensuivre.

 

En arrivant en Italie j’étais persuadé que j’allais trouver un travail qui me plairait, quelqu’un qui m’aimerait, que je fonderais une famille pour qui je pourrais donner ma vie. J’étais sûr que quelqu’un me découvrirait et s’apercevrait de tout le potentiel que j’avais à offrir à l’humanité. J’ai attendu et attendu, une année, puis une autre et une troisième, que ça s’enclenche, que quelqu’un voie que j’étais spécial, mais les autorités et les travailleurs sociaux se fichaient pas mal de mes projets et de mes espérances, ils riaient de mon rêve d’étudier la psychologie à l’université de Rome, même si je leur disais que j’avais lu et relu les ouvrages fondamentaux en la matière. On devrait peut-être envisager une formation professionnalisante, disaient-ils, tu n’as même pas le bac, à ton âge, ils l’ont ici, et même un diplôme universitaire pour certains, se justifiaient-ils avant de me renvoyer à la maison réfléchir à mes rares options : une carrière dans le bâtiment ou le service à la clientèle, une vie pas terriblement meilleure que celle que j’avais laissée derrière moi.

Avec le temps j’ai remarqué que je ne me sentais plus spécial – et j’ai l’impression que c’est ce qui peut t’arriver de pire, parce que ça, c’est bien ce qui te fait perdre toute passion, ce qui te fait croire en Dieu, te raccrocher à la première branche venue, et te résigner à ton sort, après quoi, seulement, tu vois la lumière –, être privé de droits et de perspectives encourage rarement à lutter pour les obtenir.

Chacun de mes jours dans cette ville, dans ces vies, est dépourvu de but et de sens, et dès lors toutes ces années passées à apprendre de nouvelles choses et de nouvelles langues, je peux bien les balancer à l’égout. Et le plus ridicule, c’est que pendant toute mon enfance et toute ma jeunesse je me suis considéré comme beau, doué et intelligent – une combinaison de qualités qui ne peut que garantir la réussite. J’assimile les informations rapidement, je n’ai jamais eu peur de me donner de la peine et je me suis toujours régalé d’avoir des objets d’étude difficiles, j’ai toujours éprouvé une satisfaction immense à résoudre une équation compliquée. Je n’ai jamais douté de moi ou mis en question mon succès à venir : je me suis toujours exercé aussi longtemps qu’il le fallait pour devenir le meilleur dans ce que j’entreprenais.

Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, j’en suis arrivé à un point où je me demande comment m’effacer de la surface de la Terre de la façon la moins douloureuse possible. Je passe des jours entiers sans oser ouvrir la bouche même pour dire merci ou bonne fin de journée, où la seule chose dont je suis capable est de me donner l’air de savoir où je vais, de faire partie du paysage de cette ville. Ce n’est pas ma vie, ces jours ne sont pas ceux de ma vie. Ce n’est pas moi qui nettoie les éclaboussures d’urine et d’excréments dans les toilettes des restaurants et des cafés pour éviter que celui qui m’y succédera ne se dise que c’est moi qui ai laissé un bordel pareil ; ce n’est pas moi, c’est un autre, un fantôme qui vit sur le limbe de mes ombres.

 

Un beau jour je traverse les quartiers du centre, la via della Minerva jusqu’à la piazza della Rotonda, et le Panthéon que je laisse sur ma gauche ressemble à un Albanais accroupi. Les longues rues pavées qui m’épuisent les jambes me font faire des faux pas et me tortiller comme un mille-pattes. Les masses sans fin de touristes dévalent les rues en ruisseaux gonflés, le soleil brille sans discontinuer, les cafés sont ouverts tout le long du jour, les marchands de glaces assaillis par des mômes survoltés tels des sacs en plastique virevoltant dans une décharge cernée par la poussière.

J’ai du mal à respirer, car l’air forme comme un tampon de laine humide dans ma gorge, le vacarme incessant de la place me fait perdre le fil de mes pensées, et lorsque je pose la main sur ma joue humide et gratte la sueur accumulée en surface c’est comme si une couche de peau se détachait de mon visage.

Je gagne l’autre côté de la place, m’extrayant de la foule, et je me demande de quoi parlent les gens devant moi. Les propos que je peux saisir me donnent toujours l’impression d’être proférés par des imbéciles. Ces gens parlent sûrement des mêmes choses que tous les autres, pensé-je. Quelqu’un, par exemple cette matrone approchant la quarantaine, raconte qu’aujourd’hui cela fait un an que sa mère est morte, et quelqu’un d’autre, son amie du même âge, dit qu’elle s’est disputée avec son compagnon car leurs vues divergent sur la manière de punir leurs enfants, puis elles pleurent et se consolent mutuellement, elles se demandent ce qu’elles vont faire, comment elles vont résoudre leurs malheurs.

Ici les gens ont le temps d’entretenir leurs blessures, songé-je, de rester traumatisés pendant des lustres pour un motif dénué de la moindre importance, ils ont le temps de réfléchir au sens de la vie, et ce d’un jour, d’un mois, d’une année sur l’autre, à ce qu’ils veulent faire, au métier auquel ils vont se former, pendant que dans mon pays d’origine des nouveau-nés meurent de fièvre et de sous-alimentation, des hommes tombent sous des balles destinées à venger l’honneur tandis que des femmes en fuite tombent sous les munitions que les hommes de leur propre famille ont confiées à celle de leur mari lors de leurs noces. On les enterre et c’est déjà le matin suivant, et personne n’a le temps de les pleurer, personne ne se casse la tête avec ça, parce que personne ne peut voir plus loin que le repas du lendemain, et que personne n’a même l’idée de se demander suis-je devenu qui je suis parce que mon père est mort quand j’avais seize ans, ou peut-être parce que mes parents se sont séparés quand j’étais petit, ou bien parce que j’ai appris seulement à l’âge adulte que j’avais été adopté. Car celui qui a faim pense à tout autre chose, il pense à la graisse, au sel et au sucre de son prochain repas, et quand il n’y a rien à manger il se met à ressasser : il va faire une attaque, se lever trop vite et sa vue se brouillera, puis il s’évanouira, puis il mourra de faim.

Les Italiens sont-ils plus heureux que les Albanais parce qu’ils s’examinent, eux-mêmes et leurs rêves, de manière si approfondie, me demandé-je, parce qu’ils se querellent avec une sensibilité si exacerbée, car cette passion qui les anime jour après jour ne donne même pas l’impression d’être authentique, elle ressemble plutôt à une tentative de masquer le fait qu’ils ne savent pas qui ils sont et à quoi ils aspirent, bien qu’ils passent toute leur existence à ressasser les mêmes questions. Toute la puissance et la profondeur de leur vie se résument à ces ratiocinations, et ça, je ne peux que le mépriser.

Je me remets donc en route, je tire le pan de mon polo moulant, je rajuste mon soutien-gorge rembourré et remonte le short en jean qui s’arrête à mi-cuisses. J’observe les femmes belles et minces qui marchent à ma hauteur, arborant fièrement leurs robes d’été, et j’en suis jalouse – de leurs prénoms, Julia, Celia ou Laura, de leur démarche sur leurs talons hauts, de leurs voix aiguës, et de leur façon de parler comme si elles ne se souciaient de rien, de leur capacité à porter des enfants, de leurs hommes présents ou à venir – choses que je ne pourrai jamais obtenir même si j’y consumais toutes les réserves d’espoir du monde et même si j’étais prête à donner absolument tout pour ça. Tout ce qui me sera accordé, c’est une copie de leur vie, une photo à côté d’elles, où je leur ressemble à peu près sans être elles pour autant, un mensonge qu’il faut créer à partir de rien.

J’arrive piazza Navona, place tout en longueur, dotée de trois fontaines à la décoration fastueuse, dont l’obélisque fuselé sur celle du centre ressemble à une gracieuse Italienne. Cette place aussi est bondée de touristes imbéciles qui jettent des pièces dans l’eau, bien que ce qu’ils souhaitent soit sans doute complètement ridicule, tel que regagner leur amour perdu ou recevoir plus d’attention de leur compagnon. Mais je les comprends, car telle est la malédiction : tous désirent quelque chose qu’ils n’ont pas et tous ont l’impression de ne plus pouvoir supporter ce manque un seul jour de plus.

La piazza Navona ressemble aux autres places de Rome, un pavage en pierre bordé d’immeubles de couleur claire, séparés par des rues qui laissent tout juste la place de circuler sans étouffer et si proches les uns des autres que toute la ville forme une seule grande garnison encerclée par des autoroutes qui sont autant d’enceintes barbelées concentrant les gens dans un rayon défini, et subitement les constructions qui m’entourent prennent une hauteur mortelle et sous mes pas les pierres lèchent la plante de mes pieds comme prêtes à l’arracher d’un coup de dents.

Je parviens à grappiller une poignée d’oxygène et à continuer mon chemin, des gouttes me tombent des yeux comme d’un cathéter et pendant un instant je crois qu’il pleut, mais je réalise qu’il n’y a pas un nuage aujourd’hui, et j’arrive au ponte Umberto d’où je regarde un moment à droite et à gauche, l’orange pourrissante du château Saint-Ange, les gens qui prennent des photos sans interruption, les arbres verts tous plantés sur la portion de trottoir longeant le fleuve, le Tibre presque brumeux qui s’écoule en contrebas, puis je traverse le passage protégé conduisant à la piazza dei Tribunali et je m’avance un peu plus loin sur la langue formée par les escaliers monumentaux – jusqu’au point où les passages pour piétons disparaissent, où les conducteurs osent reprendre de la vitesse.

Je jette quelques regards en arrière et je songe que je n’ai plus longtemps à attendre maintenant, mais quelques minutes ont le temps de s’écouler avant que les trépidations d’un véhicule suffisamment gros me parviennent, et je me jette sous ses roues.





I

TIRANA 1990-1991





 

Les billes

Été 1990

 

J’ai quatorze ans, je ne suis plus tout à fait trop jeune mais pas encore assez vieux pour être vraiment pris au sérieux, je traverse le centre-ville de Tirana main dans la main avec mon père qui sent la transpiration. Nous dépassons la place Skanderbeg et le Musée national historique de Tirana avec sa fresque en façade où un groupe d’Albanais en costume traditionnel brandit le drapeau rouge frappé de l’aigle à deux têtes, des fusils et des arcs, nous parvenons à un énorme carrefour et bientôt nous accélérons le pas aux abords du bazar. Des hommes à la peau cramée ont installé des étals croulants au coin des rues, ils essaient d’écouler des montres de contrefaçon, des cigarettes, du cognac de la marque Skanderbeg et tout un bric-à-brac inutile : briquets, bibelots, harmonicas et autres instruments de musique, petits luths çifteli et gros tambours tupan.

Mon père me traîne derrière lui comme un roquet récalcitrant et moi je lorgne le bazar qui ressemble à un immense tapis bigarré sous lequel on aurait poussé d’un coup de balai les marchands, les marchandises et la viande de boucherie, la chaleur et l’humidité soufflent d’en haut, d’en bas, de tous les côtés, je me dis que les gens qui s’entassent dans cet accul sont au bord de l’étouffement et je suis soulagé de ne pas avoir à m’y trouver moi-même. Les camelots interpellent mon père à coups de « Monseigneur » et moi de « Mon cœur », ils tentent de lui faire l’article, mais nous passons notre chemin en vitesse car nous savons tous deux que, de nos jours, tout peut arriver. Je peux disparaître sans laisser de traces, enlevé dans les griffes d’un passant, dans une camionnette inconnue ou dans la chaleur du bazar où les marchands affamés, par désespoir, m’arracheront les tripes pour les revendre, ou semblables atrocités.

Nous faisons quelques kilomètres à pied avant d’atteindre une place au pourtour jonché d’ordures, et mon père pose une main à l’arrière de son crâne. Il est vêtu d’un costume trois pièces noir, le même que tous les jours, il ôte sa veste et la plie sur son bras tout en se massant la tête, je remarque que sa chemise blanche est trempée au niveau des aisselles et des épaules. Le bus arrivera sous peu ou dans un certain temps, mais nous attendrons, dit mon père, car je veux t’emmener voir la forteresse de Krujë, poursuit-il, il plisse les yeux, fait claquer sa mâchoire et expire profondément.

Mon père a belle et digne allure, même s’il dégoutte de sueur comme une serviette trempée, il s’est rasé et la lumière qui tombe sur ses souliers vernis me fait mal aux yeux, et lorsque le bus entre sur la place mon père sursaute, il nous agrippe, moi et sa veste, et me pousse en direction du véhicule. Mon père donne l’argent au chauffeur et nous allons nous asseoir à l’arrière.

Je songe combien je suis heureux d’être avec mon père, il ne me revient pas en tête un moment que nous aurions passé récemment seul à seul, et en m’asseyant à côté de lui je me dis que ma joie provient du fait que, de nos jours, les gens sont plus rarement heureux, qu’Enver Hoxha est mort et la ville n’est plus la même qu’avant, du fait qu’à Tirana les gens sont si désespérés que leurs soucis dégoulinent des murs et des toits de leurs maisons comme les vieux papiers et les paquets de cigarettes vides glissent dans les caniveaux, ils remontent des égouts et traversent les planchers pour envahir les rues et les maisons des autres comme une inondation.

J’ai mal à la tête, dit mon père, il essaie d’ouvrir la fenêtre mais elle est coincée. Il retombe à sa place et moi, près de lui, je me tais. J’ai peur de lui dire que je suis terrifié par le chauffeur qui fonce sur les routes en slalomant à flanc de montagne comme un cinglé qui ne tient pas à la vie. La piste étroite est pleine de cailloux, de bosses et de trous, je suis absolument certain que les pneus vont éclater. Les virages sont serrés, et le chauffeur semble accélérer à leur approche même s’il ne peut voir si des véhicules arrivent en face. En revanche il ne peut pas avoir manqué les dizaines de mètres de précipice où le car risque de s’écraser. Ne comprend-il pas comme nous frôlons la mort de près, me dis-je, et je regarde mon père. Il a fermé les yeux et ouvert la bouche dont le relent d’oignon emplit l’air que nous partageons.

Nous sommes arrivés, mon père me prend par la main et me guide hors du centre-ville jusqu’à une colline fortifiée où conduit un raidillon pavé qui grouille de promeneurs. Il est bordé de stands où l’on vend un fourbi hétéroclite, artisanat, sucreries, tapis, cartes postales. Une fois grimpés jusqu’à la citadelle, mon père s’éponge le front d’un revers de manche et commence à pointer des murailles écroulées et des blocs épars, une mosquée que je reconnais pour l’avoir vue en reproduction et le musée Skanderbeg, telle une monumentale vache en pierre, sur lequel nous mettons le cap.

Dans la cour du musée une statue blanche représente Skanderbeg et ses troupes. Je note que le héros a des jambes énormes qui dépassent de son armure géante comme deux tonneaux, il est vêtu d’une longue cape et il a la main gauche sur son épée, il porte une barbe fournie et sur la tête un casque en métal où est fixée une tête de chèvre ornementale. Mon père désigne les héros à sa suite et raconte que son armée comptait plus de dix mille hommes au nombre desquels on recensait Lekë Dukagjini, l’auteur de l’ensemble de règles et de préceptes réunis dans le Kanun portant son nom et qui n’ont pas besoin d’être écrits car ils coulent dans le sang de tout Albanais qui se respecte.

Le musée abrite une quantité insensée d’objets, des armures et des blasons datant de l’époque de Skanderbeg sont suspendus aux murs, tables et vitrines sont chargées d’armes qui ont ôté des vies, et mon père parle sans s’arrêter comme un essaim de guêpes frénétiques à travers sa migraine et sa transpiration toujours plus abondante. Mon père ne manque pas de raconter qu’il y a des siècles les Ottomans de Turquie s’introduisirent de force en Albanie et ruinèrent tout le pays, et il le dit en tonnant. En application du tribut du sang, le devşirmé, les Ottomans prélevaient des troupes pour compléter le corps des janissaires et les princes albanais étaient forcés d’enrôler leurs fils, témoignant ainsi qu’ils obéiraient aux ordres du sultan – faute de quoi ce dernier pouvait s’aviser de casser les reins de leur progéniture princière.

L’un de ces fils était Gjergj Kastrioti, dit mon père, et il fut enrôlé ici même, dans la forteresse de Krujë, la famille Kastrioti était propriétaire de ses terres, et Gjergj Kastrioti, qui avait pris le nom de Skanderbeg, parvint à libérer sa ville natale du joug de l’occupation ottomane et à la défendre non pas une, non pas deux, mais pas moins de trois fois. Lorsque mon père raconte que Skanderbeg, en signe de sa reconquête et de sa victoire, hissa sur la forteresse de Krujë un drapeau portant son emblème, l’aigle bicéphale, je déborde de fierté pour mon pays et pour Skanderbeg, et lorsque mon père annonce que nous, les Albanais, sommes les descendants de Skanderbeg et des Illyriens je lui décoche mon sourire le plus superbe.

Ensuite mon père dit que Skanderbeg est l’Albanais le plus célèbre au monde car il n’avait pas encore dix ans, il était bien plus jeune que toi maintenant, ajoute-t-il, quand lui et ses trois frères furent envoyés à Edirne au service du sultan Mehmed Ier pour être formés dans l’armée ottomane. Le sultan voulait faire de ses otages des soldats turcs et les convertir à l’islam, mais Gjergj Kastrioti ne se plia pas à sa volonté. Il fut un militaire sans égal, un stratège, un combattant sans pareil, qui en plus d’un quart de siècle ne perdit que deux batailles, raconte mon père, et avant peu Skanderbeg retourna en Albanie avec pour objectif de libérer le pays de l’occupation turque, ce en quoi il connut naturellement le succès, et aujourd’hui, ajoute mon père, son esprit plane sur toute l’Albanie : dans l’aigle bicéphale noir de son drapeau bat le cœur d’un homme immortel et le rouge qui l’entoure est celui du sang perpétuellement versé d’un peuple immortel.

Mon père mentionne aussi le destrier héroïque et intelligent de Skanderbeg, qui combattit loyalement au côté de son maître et dont on raconte qu’il était plus rapide et plus endurant qu’aucun autre cheval sur Terre. Selon mon père, après la mort de Skanderbeg il n’avait plus accepté d’être monté par personne, et pour une raison que j’ignore cette information me fait une profonde impression. Le cheval avait peut-être vu l’avenir et savait qu’il avait porté un homme à la hauteur duquel nul autre ne pourrait se hisser, un homme qui ne mourrait jamais.

D’abord, ce sont les Turcs qui sont venus, dit mon père la tête inclinée sous le poids d’une couronne de chagrin, puis les Italiens, Mussolini avec sa dégaine de cochon d’Inde obèse a chassé le roi Zog, ce lâche, qui s’est fait la malle avec l’or qu’il avait détourné, pour vivre une vie de luxe en Angleterre, aux États-Unis et en France, poursuit mon père, et maintenant il est presque en colère, ensuite les Allemands sont venus, et puis les autres, tout le monde voulait rejoindre notre bout de terre, parce que la région montagneuse de ce pays magnifique est farouche et parce que le découpage en dents de scie de ses sommets pointus n’est autre que la mâchoire d’un fauve, et je peux te dire qu’il est prêt à prendre n’importe quel peuple ou État à la gorge, conclut-il, et il balaie l’air de ses mains comme s’il se taillait un chemin invisible.

Nous nous arrêtons au sommet de la colline pour admirer le paysage, la vue depuis la forteresse est magnifique. Krujë ressemble à une soucoupe rouillée, les bunkers construits dans les vertes prairies reposent sur place tels des astronefs et plus loin les routes s’enrubannent au flanc des montagnes. Mon père dit que d’encore plus haut on verrait la mer, puis il s’arrête et époussette le sable sur la pointe de ses chaussures. Tu ne devineras jamais de combien de braves ce sable a bu le sang, commence-t-il, tu ne peux pas encore t’imaginer ces flots de sang répandu, continue-t-il, et combien de fois Dieu est mort ici, combien de dieux sont tombés dans ces montagnes, ensevelis dans leurs hivers éternels, termine-t-il, et sa voix ronflante commence à me faire peur, car maintenant je visualise à quoi ressemblent tous ces morts, entassés les uns sur les autres, les membres rompus, et leurs entrailles jonchant la poussière forment une pâte poisseuse et huileuse maculée de sable comme une farine négligemment saupoudrée.

Tandis que nous redescendons main dans la main, mon père s’arrête devant l’étal d’un vendeur de rue et m’achète des billes emballées dans une petite bourse en coton vert, fermée par un lacet coulissant. Leur prix me semble exorbitant, mais mon père ne s’en émeut pas, il est déterminé et tient à me les donner, même si avec une telle somme il pourrait acheter de la farine, du sel et du sucre pour longtemps, et quand mon père tend l’argent au marchand sa main quitte un instant la mienne, et tout à coup j’ai l’impression d’être très loin de chez nous et que mon père est encore plus loin de moi. Imbécile, c’est le murmure de l’homme qui a reçu l’argent de mon père – mon père ne semble pas entendre la moquerie, et cela me met dans une telle colère que j’ai envie de sauter sur l’échine de ce type et de lui arracher les yeux, mais je me contente de lui lancer des regards féroces en imaginant ces sévices.

J’enfonce les billes dans ma poche, je sens leur poids accusateur contre ma cuisse tandis que nous nous dandinons comme des canards en direction de la ville, et lorsque nous nous asseyons un moment sur une pierre à côté de l’arrêt de bus je cède à mon désir et sors les billes de ma poche. Le front de mon père ressemble à un jambon en train de rôtir au four et moi j’examine les billes, il y en a douze et elles sont parfaitement rondes, de couleur bleue, verte, turquoise et jaune, de toutes les couleurs en même temps quand on les regarde face à la lumière. Mon père raconte que toutes les billes du monde sont différentes, moi je hoche la tête et je renferme les billes dans mes poings. Ma tête me fait mal, dit de nouveau mon père, et il serre mes mains entre les siennes. Sa peau est rêche, ses petits doigts épais sont humides comme des patates fraîchement récoltées.

Je suis malade, dit-il enfin, il tousse, je me rends compte qu’il a beaucoup trop chaud, de temps à autre on dirait que son haleine est accompagnée de buée. Il retire ses mains et les appuie sur ses genoux, et au même moment les billes glissent de mes doigts par terre, même si ce qu’il m’a dit ne m’étonne pas du tout. Les billes s’entrechoquent et cognent contre le pavé, elles roulent entre les pierres et dans le sable autour de l’arrêt de bus, et lorsque mon père dit qu’il va falloir être courageux maintenant je réalise pourquoi il m’a emmené ici et m’a raconté toutes ces histoires sur Skanderbeg.

Mon père tousse et moi je commence à rassembler les billes dans la pochette, et comme je ne retrouve pas la dernière, je tourne la tête dans l’autre direction, j’éclate en sanglots et je cache mon visage dans mes mains, jamais je n’ai eu envie de retenir mes larmes aussi fort. Puis je regarde mes chaussures, des femmes qui marchent main dans la main un peu plus loin, la forêt où je voudrais courir, et soudain je ne sais plus que faire de mes mains et de mes pieds, et ensuite j’attrape les mains de mon père et je me hisse contre lui jusqu’à sentir la chaleur de son corps. J’étouffe et je pleure sans pouvoir me retenir, contre lui et sur lui, mais mon père ne verse pas une larme, il respire seulement et tousse et ahane et me repousse lourdement parce qu’il a du mal à se concentrer et que le car pour Tirana est en train de stopper devant l’arrêt.

Dans le car mon père reste silencieux et ses yeux sont fermés. Je pose la tête sur le dossier de la banquette, je me baigne dans le rouge du soleil couchant, comme dans une mer après un coup de furie, et avec un sentiment de tranquillité inexpliqué je regarde au-delà de mon père, dehors, les villages que nous dépassons, les bunkers construits aux abords des villages, sur les pentes des montagnes et dans les vallées, et je n’ai plus du tout peur. Je ressors les billes de ma poche, et quand je repense à la bille perdue et au murmure du marchand je fonds de nouveau en larmes et je suis un moment écrasé sous l’avalanche, mais lorsque le sentiment de culpabilité, abyssal au début, cesse enfin et que je range les billes, je suis pris d’un besoin irrépressible de dire au garçon assis tout seul de l’autre côté de la travée, largement plus jeune que moi, que, au fait, nous allons mourir pendant le trajet.

Le garçon me regarde comme si j’étais dément avant de détourner le regard vers la vitre, mais moi je l’observe avec un œil de vautour, je sens monter la température de son corps, je vois défiler les scènes terrifiantes que lui montrent ses pensées, et peu après je lui dis que sur ces routes des centaines de gens sont morts, les uns perdant la vie dans des accidents de la circulation dus tantôt à la folie du conducteur, tantôt à sa nullité en conduite, et les autres mourant de soif après avoir erré pendant des jours et des semaines dans les montagnes. Sur ces routes, le sable est fait de carcasses humaines et les fondations des montagnes sont en os humains, dis-je, et le garçon se retourne vers moi.

Cette fois son regard est plein de questions et de désarroi, ses yeux couverts d’une pellicule vitreuse comme ceux d’un animal battu. Ses mains s’enfoncent profondément sous ses aisselles trempées de sueur. Je suis sûr que nous allons mourir aujourd’hui, mon père me l’a dit aussi avant de s’endormir, nous allons tous mourir, ajouté-je, et je me rends compte que je suis ravi de voir le garçon fourrer ses mains toujours plus loin sous ses bras, ses tennis blanches salies gonfler au niveau du cou-de-pied, de le voir se mordiller la lèvre supérieure. Tu ne vas plus jamais revoir ta famille, je poursuis, je me pince le visage d’une main et de l’autre j’attrape le garçon par l’épaule.

Alors le garçon se met à pleurer, et ses pleurs sont si grotesques et si laids qu’ils attirent l’attention d’un vieil homme assis quelques rangées devant. Selon toute vraisemblance il a surpris notre conversation, car il vient chercher le garçon pour l’installer à côté de lui et du tranchant de la main me frappe au visage comme un sanglier qui charge.

Je sens le goût du sang qui afflue dans ma bouche, toute ma tête tangue sous le choc que j’ai pris au menton. Je glisse une main dans ma poche, je presse de toute ma force les billes les unes contre les autres et je couvre ma bouche et mon nez avec la paume de l’autre pour que mon père ne soit pas réveillé par ma fureur. Quand il finit par sortir de sa léthargie, nous sommes arrivés et l’homme qui m’a frappé vient à nous, il raconte à mon père tout ce qui s’est passé et, agrippant mon épaule, dit si ce clébard était mon fils, je lui enfoncerais les dents si profond dans la gorge qu’il n’en sortirait plus une seule syllabe.

Au moment où l’homme repousse ma tête, je sens une acidité sur mon visage, et je ne sais si cela est dû au dégoût d’avoir été touché par lui ou à la honte d’avoir été pris sur le fait. Lorsque mon père répond aux paroles de l’homme en m’évitant du regard et en me demandant à voix basse d’être sage, je me sens léger et serein, même si les billes que je tourne et retourne dans ma main sont glissantes de sueur.

Nous descendons, dehors il fait noir comme au revers de la lune et mon père semble presque inconscient, il roule hors du car et tangue par les rues à travers toute la ville obscure comme un ivrogne perdu, et il ne se soucie pas de me tendre la main, et moi de toute façon je ne la prendrais plus – tellement j’ai honte de lui.
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Ma mère a fait des poivrons farcis au riz et à la viande hachée pour le dîner. Il y a aussi du yaourt maison, des olives marinées dans du jus de citron, des œufs marinés au vinaigre et du concombre cru, mais mon père se contente d’y goûter du bout des lèvres alors que nous ne faisons jamais de repas aussi princiers, il saisit de manière presque revendicative un morceau de pain, qu’il déchiquette pour ne faire qu’effleurer ses mets favoris.

Nous mangeons autour d’un drap blanc déployé sur le sol du salon, mon père est allongé et, après quelques bouchées à peine, il se tourne sur le ventre et se traîne avec difficulté jusqu’au matelas plié de façon à ce qu’une moitié fasse office de dossier et l’autre d’assise. Votre père est fatigué, dit ma mère d’une voix plaintive, et elle regarde ma sœur Ana, âgée de quelques années de plus que moi, qui me demande comment s’est passée ma journée, et moi je fais de mon mieux pour donner le change, éviter de montrer que je crève d’envie de plonger dans toute cette nourriture servie devant moi, et je me demande pourquoi ils font comme si cette journée était ordinaire, comme si nous dînions ainsi tous les jours, comme si mon père n’existait pas, comme si ça ne le bouleversait pas de ne pas pouvoir toucher à son plat préféré.

Bien, réponds-je en gloutonnant. Ma mère va chercher une couverture pour mon père qui s’est mis à ronfler, et je demande à sortir de table, car après m’être bourré à exploser, je veux tout raconter à Agim, mon meilleur ami, tout sur Krujë et Skanderbeg, et lui montrer mes billes. Nous habitons la même maison dont le rez-de-chaussée est occupé par une épicerie et l’étage par deux appartements identiques. Un salon, une cuisine, deux chambres à coucher et un corridor avec une salle de bains au bout, séparée par un rideau. Notre apparence aussi est identique, ou presque en tout cas, car on nous prend parfois pour des jumeaux.

Je salue la mère d’Agim et son père qui parle extrêmement rarement et ne s’entend pas avec le mien parce qu’ils ont des opinions politiques différentes. Je ne suis pas très au courant, mais je sais que le père d’Agim détestait Enver Hoxha et que mon père jurait et jure encore par le PPSh, le parti du Travail d’Albanie, le Parti communiste dirigé par Hoxha. Le père d’Agim est d’avis que les centaines de milliers de bunkers du pays ont été construits parce que Hoxha était un fou paranoïaque qui s’imaginait que les autres pays se préparaient à envahir l’Albanie. Mais personne ne s’intéressait ni ne s’intéressera à ce désert, à cette prison dirigée par des malades mentaux, à ces gens asphyxiés, c’est ce que son père avait l’habitude de dire, tout le monde se fout de cet État pourri en forme d’étron que le talon de la botte de l’Italie renvoie où il se doit. Une fois – Hoxha était encore en vie – les hommes de la Sigurimi sont venus chercher le père d’Agim chez lui et l’ont gardé plusieurs jours, parce qu’ils le soupçonnaient de fraterniser avec des capitalistes et de diffuser leur propagande. Il n’a rien dit de sa détention, mais nous voyions tous aux hématomes sur son visage et à ses boitillements qu’il avait été roué de coups, et quand Hoxha est mort de ses maladies et que le pouvoir a été transmis à Ramiz Alia, le père d’Agim a, comme tant d’autres, célébré l’événement.

Je sais ce qui pouvait arriver en cas de critique ou d’opposition à Hoxha ou à sa manière de gouverner, car nous réfléchissions à la question et nous en parlions souvent avec Agim. La même chose qu’aux voleurs, qu’à ceux qui essayaient de dissimuler leurs richesses ou à ceux qui ne dénonçaient pas les capitalistes dont ils avaient connaissance. On les jetait derrière les barreaux, avant de les exécuter en place publique, à la vue de tous, au cours de cérémonies spectaculaires servant d’avertissement pour les autres. Nous n’avons jamais assisté à une exécution, nous étions trop jeunes, mais nous savions que parler de Hoxha était interdit, poser des questions à son sujet était interdit, il était invincible, lointain et hors d’atteinte, et en même temps toujours présent, dans l’air que nous respirions et dans la terre où s’enfonçaient nos pieds, et nous savons qu’il y a des endroits où Hoxha vit encore – dans des mots et des phrases que les gens utilisent pour se reporter au passé, dans les chapeaux que certains hommes soulèvent avant de faire une prière de remerciement, Dieu merci ces temps sont derrière nous, cet homme est mort maintenant, disent-ils, et ils remettent leur chapeau sans comprendre que, en ce geste même, Hoxha reste vivant.

Je suis en route pour la chambre d’Agim, quand son père répond à mon salut depuis le salon et me demande comment va mon père. Bien, réponds-je déconcerté, car je ne l’ai jamais entendu m’adresser une phrase aussi longue qui aurait pour objet mon père ou son état de santé. À ma plus grande surprise encore il se met debout, vient à moi et me prend par l’épaule. Transmets-lui mes salutations, me prie-t-il, et moi je promets de faire ce qu’il dit puis j’entre dans la chambre d’Agim, vexé, car j’ai l’impression d’être le dernier à avoir été mis au courant de la maladie de mon père.

Agim a un an de plus mais il est plus petit que moi. Il mange par petites quantités et pas trop souvent parce qu’il ne veut pas devenir trop grand. Nous allons à la même école, et il est de loin le meilleur élève de tout l’établissement. Il étudie les langues étrangères et apprend tout facilement, et même s’il veut donner l’impression qu’il ne fait aucun effort, je sais qu’il travaille beaucoup et assidûment, car il se rend chaque semaine avec son père à la bibliothèque où celui-ci lui choisit les livres qu’il lit le soir, et il me fait la lecture à moi aussi parfois. Moi j’ai du mal à suivre, car les histoires qu’il lit sont terriblement symboliques et je suis incapable de les interpréter comme Agim ou son père, avec qui il a des débats enflammés.

Un de ses livres favoris raconte l’histoire d’un vieil homme qui part faire une longue pêche en mer et qui, après un tas de mésaventures, doit rentrer sans poisson et sans forces, et quand Agim l’a fini il a dit que c’était un livre génial et triste qui parle du désir, du fait de donner tout ce qu’on peut, ce qui malheureusement conduit rarement à l’accomplissement du désir. Oui, ai-je dit, et je l’ai regardé dans les yeux, il faudra que je le lise un jour, ai-je dit encore, et j’ai regardé ailleurs.

Dans un autre livre qui l’a impressionné, les animaux commencent à régner sur la ferme dont ils ont pris le contrôle à un paysan ivrogne. Ensuite c’est la révolution, m’a expliqué Agim subjugué, les deux poings serrés, les yeux et la bouche béants, et puis les verrats qui l’ont déclenchée se disputent entre eux, et alors les contre-révolutionnaires se font tuer ou chasser de la ferme, il s’est emballé : réfléchis, Bujar, les animaux créent une société totalitaire, a-t-il conclu, en supposant probablement que j’allais m’enthousiasmer comme lui, que cette histoire susciterait chez moi les mêmes associations d’idées que les siennes – mais il lui a fallu me prendre par la main pour m’expliquer ce que voulait dire le mot « totalitaire » et que cela avait été le cas en Albanie aussi, il y a même pas si longtemps que cela, et quand j’ai répliqué que les animaux ne savent pas parler il ne m’a pas montré sa frustration ou sa déception, comme jamais d’ailleurs, mais il m’a tout réexpliqué patiemment.

Voilà le genre de choses qu’Agim sait, et même les mots compliqués coulent de sa bouche comme l’eau murmure dans le ruisseau. Il sait un nombre incroyable de choses et de détails sur des gens importants dont je n’arrive même pas à retenir le nom, il écrit sans faire de fautes et avec une belle écriture, et souvent mon ignorance me fait honte, surtout quand il me demande mon opinion sur des choses auxquelles je n’aurais jamais l’idée de penser, comme : tu te rends compte comme c’est limité de penser qu’il n’y a que deux sexes dans le monde, deux sortes de gens, les hommes et les femmes ? Il peut poser en vérités des choses que personne n’oserait dire à haute voix, comme : toutes les religions sont semblables, ou les femmes sont bien plus intelligentes que les hommes, ou l’anglais est la langue la plus facile du monde.

Nous partons pour l’école ensemble tous les matins et rentrons ensemble chez nous tous les après-midi, et quand il fait noir le trajet nous fiche tellement la trouille que nous nous donnons la main ou alors nous courons, car à la maison et à l’école on nous répète en permanence à quel point Tirana est dangereuse de nos jours. Des enfants sont arrachés aux bras de leurs parents et on leur donne des médicaments qui les font tomber dans les vapes et plonger dans un sommeil de plomb, et à leur prochain réveil, s’ils se réveillent, si on ne leur a pas prélevé des organes, ils sont déjà loin, de l’autre côté de la mer, tous seuls et frigorifiés dans une pièce noire. De temps en temps les dangers du monde extérieur et les armes dont disposent les gens nous font réfléchir aux destinées humaines que nous connaissons. À ce qui peut se passer si tu n’es pas assez prudent, si tu ne gardes pas un œil sur ton ombre.

Tu peux te retrouver enfermé dans un hôpital psychiatrique dont le personnel complètement dérangé inflige des électrochocs aux prisonniers et les force à avaler du poison, c’est ce que nous avons entendu et nous savons que ça peut vraiment arriver, tu peux connaître le sort des chrétiens qui vivent au nord du pays, torturés à mort, ces hommes pitoyables et ces femmes désespérées que l’on pend par les chevilles pour laisser tout le sang s’accumuler dans la tête, ou dont on brûle les pieds au fer rouge, et le simple fait d’imaginer des choses pareilles nous donne le frisson, comme si on nous posait une serviette glacée sur la nuque, et ça nous choque tellement tous les deux que nous nous demandons à quel point il faut être atteint pour avoir l’idée de faire des trucs pareils à quelqu’un.

Agim est assis seul au centre de la pièce, il a disposé des cartes devant lui et fait une partie de zhol contre lui-même. Tu joues ? me demande-t-il, et j’acquiesce, je m’assieds en face de lui et je regarde son visage fin et son corps mince. Il a roulé ses longs cheveux noirs en chignon, il a mis la chemise de sa petite sœur et son caleçon qui moule ses jambes minces. Il a vraiment l’air d’une fille, et quand je le lui dis Agim sourit les lèvres bien fermées et étire ses longs bras comme un renard rassasié, alors que mon intention était de lui montrer que c’est justement pour ça qu’on le traite de tous les noms et le roue de coups à l’école. Pourquoi tu ne t’habilles pas plus normalement, lui ai-je demandé bien des fois, avec des habits comme les miens ?

Je suis désolé pour ton père, dit Agim, et cela vient d’un endroit si enfoui en lui et c’est si dur qu’il est à deux doigts de s’émouvoir de ses propres condoléances. Puis il me distribue les cartes et nous jouons, je sors les billes de ma poche et les lui montre. Il les admire un moment et propose que nous les mettions en jeu et enchaînions les parties de zhol jusqu’à ce que l’un d’entre nous ait six billes, et moi je souris parce que les billes sont en nombre parfait pour ça.

Tandis que les cartes s’abattent sur le tapis, nous parlons de tout, de la fois où nous avons volé des poires et des grenades dans un jardin à l’arrière d’une maison, et la fois où nous sommes montés à flanc de colline pour jeter des cailloux sur les bus et de la terre sur les nomades qui passaient sur la route avec leurs mules, la fois où nous avons agacé un nid de serpents avec un long bâton et failli être mordus par les crochets empoisonnés, la fois où nous avons gravi le mont Dajti sous une pluie battante et nous étions si épuisés que nous avons rampé dans un bunker et nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre même si nous avions peur d’être attaqués par les sangliers, les loups et les ours, et que le matin nous nous sommes réveillés en vie dans l’odeur fraîche des pins et avons contemplé Tirana dont les immeubles ressemblaient à des moutons de poussière et les rues à un dédale de rivières, et ensuite nous avons passé la journée à observer les chutes d’eau et les grottes qui parsèment les pentes du mont Dajti et nous avons shooté dans les bouteilles en plastique et les détritus jetés dans la montagne, pour les camoufler dans les précipices et le bas-côté des routes. On restera toujours ensemble, dit Agim à la fin de cette évocation, et moi je réponds, tu es mon meilleur ami et tu le seras toujours.

Pendant le jeu, Agim me demande ce que je voudrais être quand je serai plus grand. Je ne sais pas, réponds-je au bout d’un moment, et mes joues rougissent. Si tu pouvais choisir, tu serais quoi ? répète-t-il, et je marmonne un temps, je ne sais pas, policier peut-être, finis-je par sortir, ou peut-être un lion, dis-je devant son silence, et alors nous rions tous les deux. Un lion, en tout cas, ça n’a pas besoin de trop réfléchir, justifié-je, et je pioche une carte. Tu peux être n’importe quoi, dit Agim, il suffit de t’appliquer assez, et moi je pourrai t’aider, dit-il, et il me sourit avec bienveillance, et le rouge quitte mes joues car je sais qu’avec son aide – si j’obtenais ne serait-ce qu’une petite partie de son intelligence – je pourrais vraiment être tout ce que je voudrais.

Et toi, demandé-je, et c’est maintenant au tour d’Agim de parler, et il parle beaucoup et d’un seul souffle comme s’il s’était taillé le sujet sur mesure. Moi non plus je ne sais pas, commence-t-il, je n’ai pas encore décidé, il y a tellement de possibilités, peut-être chirurgien ou avocat, ajoute-t-il, et il ferme un instant les yeux – et moi, je ne suis pas sûr : est-il en train de réfléchir à son avenir ou de prier pour retourner un joker ? Mais c’est trop facile, finit-il par dire, et je le regarde par en dessous, perplexe ; c’est trop facile de devenir quelque chose qui ne demande que de l’application, c’est à la portée de tout le monde, l’application, ajoute-t-il.

– Je voudrais être doué en quelque chose, dit-il mélancoliquement.

– Mais tu es doué en tout… réponds-je – et je le regarde avec encore plus d’étonnement.

– Non, ce n’est pas pareil, me coupe-t-il. Je voudrais savoir chanter ou dessiner ou courir supervite, poursuit-il en reprenant une bouchée de parole. Pour être unique, pour avoir quelque chose que personne d’autre ne possède. Tu comprends ?

– Je comprends, réponds-je – et je hoche la tête, le regard fixé sur la pioche, même si je ne le comprends pas du tout, car à mon sens une personne est toujours unique, sa voix et son visage ne sont qu’à elle, il n’y en a pas deux pareilles, même pas des jumeaux parfaitement identiques.

Je suis le premier à accumuler six billes et j’ai la sensation qu’Agim m’a laissé gagner. Puis il se lève et plane jusqu’à l’autre bout de la pièce comme une fée, ouvre l’armoire et se met à fouiller dans les vêtements de sa sœur. Il enfile le tee-shirt rouge sans manches de sa petite sœur comme si je n’étais pas dans la pièce et demande si nous pouvons maintenant jouer à l’homme et la femme. Je le regarde une fois encore avec perplexité mais j’accepte, je me lève et dis, toi tu es la femme apparemment, et moi l’homme. Exactement, répond-il, et il place mes mains au bas de son dos et les siennes autour de mon cou.

Il me balade à travers la pièce et je comprends qu’il veut danser. J’imagine qu’Agim est une femme, et c’est si simple et si facile que je comprends au même instant que je suis comme Skanderbeg, et que le plus impressionnant dans les histoires que m’a racontées mon père n’était pas ses batailles victorieuses, son cheval, la taille de son armée et son patriotisme, mais l’envergure de son imagination. Pendant des années Skanderbeg s’était caché, il vivait dans un silence total, dans l’obscurité, entre les murs des palais ornementaux et des arènes grandioses, et il avait laissé ses idées et sa foi immortelles mijoter à petit feu, comme un ragoût, c’était le serpent qui se retire dans son trou pour attendre sa proie, jusqu’à ce qu’il finisse par empoigner son épée, donnant le signal que c’en était fait de ces années passées à imaginer.

Agim hume mes cheveux et pose la tête au creux de mon épaule et de mon cou, puis il arrête et me demande de venir sur le matelas. Tandis que je m’allonge à côté de lui il croise les jambes et tend l’une vers l’ampoule à incandescence qui pend au plafond. La chambre est petite, ses murs sont jaunis et la peinture écaillée, la moquette rouge foncé pue la vieille chaussette et la petite fenêtre reflète le drapeau albanais accroché au mur au-dessus de nous.

– Je crois que mon père va bientôt mourir, dis-je.

– Oui, je crois aussi, commence Agim – il me répète qu’il est désolé, il presse ma main plus fort, puis il se serre contre moi et me fait un bisou sur la joue.





 

Toutes les histoires de mon père

Été-automne 1990

 

Quand j’étais petit mon père me racontait des histoires sur l’Albanie et le Kosovo, sur des Albanais qui vainquaient leur peur et regardaient en face les monstres les plus effrayants de toutes les légendes, des benêts qui perdaient leur maison au jeu parce qu’ils croyaient les paroles d’un Serbe infâme – contes des paysages de son enfance et de sa jeunesse, où il revenait dans ses récits comme par nostalgie de ce qu’il n’avait plus dans son nouveau pays. Il racontait sa famille et son école, son frère avec qui il dormait dans le couloir de la maison, son père et sa mère dont la vie n’était que semailles et récoltes, les froides nuits d’hiver sans électricité où il faisait ses devoirs à la lumière d’une lampe de poche, de l’instituteur qui battait tous les enfants sauf lui parce qu’il était travailleur comme une mule.

Il parlait de maisons qui avaient un jour été des foyers mais n’étaient plus que ruines, d’hommes et de femmes qui avaient tourné le dos à leurs villes d’origine parce que le terrain bourré de mines terrestres les avait transformées en cimetières, de morts qu’on ne retrouvait jamais et de disparus qui ne voulaient pas être retrouvés – d’endroits dont il aurait sans doute souhaité qu’ils signifient autant pour moi et Ana que pour lui. Et nous l’écoutions fascinés, car ses histoires regorgeaient de péripéties extravagantes et d’apparitions magiques comme dans tout récit digne d’être transmis.

Avant le début de mon histoire à moi, mon père avait quitté le Kosovo pour l’Albanie. Il avait obtenu un diplôme en sciences de gestion à l’université de Priština et déménagé à Tirana, qu’il tenait pour une ville énorme, parce qu’il ne croyait ni dans le socialisme yougoslave, ni en Tito, ni en ce que la Yougoslavie résisterait à ses pressions internes, tant religieuses que linguistiques et culturelles. Les gens trop différents ne peuvent vivre côte à côte, il en a toujours été et en sera toujours ainsi. En Albanie on parle la même langue qu’ici, avait dit mon père, de l’albanais pur, pas une version hybride, et il y a plus de travail, Hoxha a ranimé l’économie et même amélioré le niveau d’alphabétisation, et Tirana n’est pas si loin, avait continué de se justifier mon père, finissant par emporter l’adhésion de sa famille. Moi, je suis un drôle d’oiseau, toujours en train de changer de paysage, libre comme l’aigle à deux têtes, nous disait-il, content, il étendait ses bras comme des ailes et éclatait d’un rire retentissant.

Mon père racontait comment il avait rencontré ma mère dans un parc au centre de la minérale Tirana. C’était le début du mois d’août, mais l’air avait encore le frais parfum de mai. Mon père sortait d’un entretien d’embauche où on lui avait posé des questions auxquelles ses réponses s’étaient mises à lui faire honte après coup.

Il était beau et basané, bien habillé, dans la tenue requise pour une entrevue avec le directeur d’une banque, et il s’avançait en direction de la femme. Elle, de son côté, revenait de déjeuner. Belle, elle aussi – les cheveux foncés, les yeux bruns et le visage rond. Elle avait mis une grande robe marron foncé à manches longues, des sandales à talons à bout arrondi et une étole en soie noire dont elle s’était entouré les épaules. Elle avait déjeuné avec son père, commandé son plat préféré, des sardines marinées au citron accompagnées de salade de chou, et passé les mains dans ses cheveux en écoutant les exigences formulées par l’auteur de ses jours, qui travaillait dans un ministère.

Le père de ma mère voulait que sa fille se marie au plus vite, il était allé jusqu’à lui présenter un groupe de candidats sérieux, car il craignait de perdre la face si elle tardait trop à se marier. Ma mère n’avait pas osé, cette fois pas plus que les précédentes, lui dire qu’elle voulait décider elle-même de son mariage ; irritée, elle avait choisi de ne pas prendre le même chemin que d’habitude mais de traverser le parc pour rentrer chez elle.

Le visage de cette femme est si expressif, il a la blancheur du lait, songea mon père lorsqu’il la vit se relever près de la fontaine ; les yeux de cet homme sont châtains et noyés dans les soucis, pensa ma mère en le voyant s’approcher. Lui marchait d’un pas égal en provenance du boulevard Bajram-Curri et ne tarda pas à franchir la rivière Lumi i Lanës qui traverse toute la ville, tandis qu’elle avait débouché dans le parc par la rue Myslym-Shyri – et, aux yeux de l’homme, se déplaçait comme une charmante créature marine. Le ciel qui s’élevait derrière l’homme ressemblait à une plaque de cristal, et la majesté des bâtiments ministériels en arrière-plan de la femme exhalait l’esprit immortel de Hoxha.

Puis ils se croisèrent. Un instant après, l’homme s’arrêta, sans comprendre pourquoi cela lui semblait si nécessaire en ce moment précis, car il avait croisé dans sa vie des milliers et des milliers de femmes qui auraient été plus que désireuses de marcher à son côté. Quand la femme l’entendit s’arrêter derrière elle, elle en fit de même.

– Comment vous appelez-vous ? demanda l’homme en se retournant pour découvrir le long dos mince de la femme.

– Mon nom est Afërdita, répondit la femme au bout d’un moment – et elle se retourna, puis remarquant que l’homme souriait, elle continua : Comment vous appelez-vous ?

– Mon nom est Afrim, répondit l’homme souriant toujours. Il commence par la même lettre et signifie presque la même chose que le vôtre.

La femme sourit à son tour. Afrim, « l’approche », et Afërdita, « le jour est proche ».

C’est ainsi qu’ils se rencontrèrent, comme dans les histoires les plus classiques, où deux personnes se croisent au cœur d’un été chiffonné de soleil. Deux personnes prises au hasard, qui vivaient séparées et sans se connaître dans la même ville, jusqu’à ce que l’instant les unisse, après quoi ils pensèrent sans cesse l’un à l’autre ou à être l’un avec l’autre, et plus rien ne fut comme avant.

Ils allaient au cinéma et au restaurant, en promenade et au musée. La femme découvrit que l’homme venait d’un milieu modeste. Il était né dans une famille de paysans kosovars, second fils aux yeux des communistes, troisième enfant à ceux de ses parents. La famille de la femme en revanche foisonnait de diplomates, de médecins, de juristes et de professeurs et ils vivaient dans les beaux quartiers du centre de Tirana.

– J’ai l’intention de faire quelque chose de spécial de ma vie, dit l’homme lors d’un dîner au restaurant – et il prit la femme par la main. C’est pour cela que je me suis installé ici.

La femme sentait la douceur de sa peau, comme une banane mûre, elle l’écoutait parler avec assurance et tomba amoureuse.

Une fois le père de la femme convaincu par l’histoire de ce fils de paysans licencié en sciences de gestion, l’homme et la femme furent attachés l’un à l’autre comme des aimants, et l’homme épousa la femme. L’homme travaillait dans une banque et rentrait chaque soir en faisant un crochet par le magasin, il rapportait à la femme des sardines et du citron dont elle humectait les petits poissons et, cela fait, les dégustait sur du pain de maïs.

Au bout de quelques années leur naquit une fille qui, selon le souhait de la femme, fut prénommée Ana. C’est un joli prénom féminin reconnu comme tel partout, justifia la femme, en plus il forme une partie du nom de cette belle ville. La femme restait à la maison pour s’occuper de la petite et l’homme allait au travail. L’homme n’aurait pu être plus fier de son épouse et de sa fille – et de ce qu’il gagnait le pain de sa jeune famille.

Quelques années plus tard la femme voulut un second enfant, et l’homme n’eut pas le temps de dire ouf que la femme avait choisi de nommer le garçon Bujar. C’est un bon prénom albanais traditionnel, justifia-t-elle, et en plus B vient juste après A dans l’alphabet. Telle est l’histoire de notre famille. Nous formons tous quatre une tribu dont mon père est aussi fier qu’on peut l’être de quelque chose de si ordinaire.

 

Dans une histoire située au début de notre ère, un sage vieillard enjoignit à ses trois fils de construire une solide muraille autour d’une forteresse placée sur une colline, afin de protéger contre les ennemis extérieurs la citadelle et la ville qui serait bâtie à son pied. Les trois frères érigèrent en un jour un immense mur de brique qui, pour une raison inexpliquée, s’écroula pendant la nuit. Le lendemain les trois frères assemblèrent un nouveau mur, cette fois-ci en pierres, mais en arrivant sur le chantier le jour suivant ils s’aperçurent que le mur s’était de nouveau effondré.

En ce troisième jour le vieillard vint sur la colline et donna une nouvelle instruction aux trois frères qui étaient bien marris. Il leur fit savoir que l’ouvrage ne tiendrait debout que si une femme y était emmurée vivante. Cette femme ne devait pas être n’importe qui, mais l’une des épouses des trois frères. Le sage vieillard leur dit que Dieu leur avait assigné cette tâche, et qu’il leur faudrait sacrifier celle des épouses qui leur servirait le dîner ce soir-là.

À ce moment de l’histoire, la voix de mon père devenait plus grave, il croisait les bras et savourait les passages suivants comme on passe la langue sur ses lèvres sèches. Sur le chemin du retour, les trois frères convinrent qu’aucun d’entre eux ne dirait mot des paroles du vieillard aux épouses. L’aîné, Durim, prévint toutefois sa femme et la supplia de prétexter qu’elle était malade. Le puîné, Dardan, en avait fait de même, et ce fut ainsi l’épouse de Diar, le benjamin ayant tenu parole, qui prépara et servit leur repas aux trois frères.

Après le dîner, on annonça à Rozafa, l’épouse de Diar, qu’elle serait emmurée vivante afin que la muraille construite sur la colline tînt solidement. Rozafa accepta, mais à une condition : elle exigea qu’on laissât dans le mur quelques ouvertures et que le berceau de son petit garçon fût accroché au bout d’une corde tendue entre le château et la muraille. Le dernier souhait de Rozafa était de pouvoir bercer son enfant.

Les trois frères acceptèrent les conditions de Rozafa et au quatrième jour ils l’emmurèrent vivante. Ils lui laissèrent deux ouvertures : elle respira par l’une et par l’autre sortit la main pour balancer le berceau de son enfant, jusqu’à ce qu’elle succombe. Son fils devint un grand soldat, et avec le temps Rozafa fut enterrée toujours plus loin dans les tréfonds de la muraille, sa peau se changea en mousse, dont on trouve aujourd’hui trace à la surface du mur, et ses cheveux formèrent une énorme plante grimpante qui enserre la muraille comme un enfant endormi dans les langes.

Dieu, que j’imaginais à la barbe chenue, ressemblant à Skanderbeg, trônant au ciel, hocha la tête de contentement devant le sacrifice de Rozafa et créa la pluie à partir de son sang. Il tourmenta Durim, Dardan et leurs épouses en leur infligeant des maladies et la stérilité, et, après leur mort, leur refusa l’entrée de son royaume. Avec le lait de la poitrine de Rozafa, Dieu créa la couleur blanche et de son amour maternel il fit tout ce qui est bon. En retour de son sacrifice, Rozafa obtint la vie éternelle au ciel. Son corps forme la matière de la muraille indestructible, mais son âme repose pour l’éternité dans le paradis éternel de Dieu où Rozafa fut réunie avec ceux qui lui étaient les plus chers.

 

Une autre histoire de mon père parle d’un garçon, Ilir Jakupi, qui vivait à la campagne dans un village retiré situé à une journée de voyage du bourg le plus proche et à trois jours de route de la ville. Ilir était un jeune homme taciturne, sensible, toujours le dos rond et maladroit, qui aimait rester seul, et son allure peureuse était une déception sans fin pour ses parents que Dieu avait maudits en leur infligeant douze filles et un seul garçon, dont le reste de la famille se gaussait en l’appelant la treizième fille d’Arian et de Fazlijë.

Un jour le père d’Ilir demanda à son fils de l’accompagner en ville ; ensemble ils iraient chercher du sel, du sucre et de la farine afin de pourvoir à la subsistance de toute la famille durant l’hiver. Pendant ce long périple, le père d’Ilir raconta à son fils des histoires de héros albanais, du devoir de se défendre jusqu’à son dernier souffle, de l’honneur d’être un homme albanais, honneur dont l’offense est des péchés le plus grand, et de la responsabilité que porte l’homme albanais touchant la dignité de sa famille.

Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent dans une auberge tenue par un vieil homme. Le père était assis au comptoir et le garçon près de son père, et le père commanda du ragoût de haricots pour deux. Lorsque l’aubergiste leur tendit leurs assiettes, le maladroit Ilir attaqua son plat comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours, et l’assiette finit par terre – et pire encore, Ilir parvint à maculer non seulement le plancher grinçant de l’auberge, mais aussi les bottes et le bas du pantalon de l’homme assis à côté de lui.

Les clients de l’auberge se levèrent comme un seul homme, sans égard pour le torrent d’excuses d’Ilir. Ils se rendirent sur le lieu du crime pour évaluer la situation. Ils demandèrent son nom à Ilir, et Ilir eut le bon réflexe de leur donner le sien et celui de son père, et celui qui avait été couvert de ragoût de haricots se présenta de même, il s’appelait Kreshnik Kaqibegu et le nom de son père était Fatos Kaqibegu.

– Oui, c’est ça, assura un des hommes qui portait un fusil à l’épaule.

– Oui, oui, c’est bien ça, dit un autre – et il désigna d’un doigt noirci le ragoût répandu à terre. C’est tout à fait certain.

– Oui, sans aucun doute, confirma un troisième – et il frappa du pied droit sur le plancher.

– Dieu vous vienne en aide, dit un quatrième en regardant le père d’Ilir, dont le visage décomposé par la honte était d’une pâleur mortelle.

Son enquête achevée, le groupe de témoins parvint à la conclusion qu’Ilir Jakupi avait offensé l’honneur de Kreshnik Kaqibegu et de toute la famille Kaqibegu, et qu’ainsi la famille Jakupi avait une dette envers la famille Kaqibegu. Une fois l’amende fixée par la famille offensée à cinq robustes chevaux de monte ou bien à la vie d’Ilir Jakupi, le chef de famille, le puissant Arian Jakupi, se mit à sonder les possibilités offertes par la situation. Il passa des jours à arpenter la cour de sa maison comme un poisson qui tourne en rond au fond d’un seau d’eau.

Trois jours après qu’Arian Jakupi eut décidé que les Jakupi paieraient leur dette en donnant aux Kaqibegu la tête de leur unique garçon, Kreshnik Kaqibegu abattit Ilir Jakupi sur la pente d’une montagne. Tandis qu’il disposait la dépouille et déposait son fusil contre la joue sans vie d’Ilir, comme le voulait la coutume, les montagnes se mirent à murmurer à l’oreille de Kreshnik Kaqibegu. Elles disaient que la dette n’était pas encore payée.

Lorsque la famille Kaqibegu découvrit que le sang d’Ilir Jakupi n’était pas celui d’un homme véritable, mais qu’il avait été versé à la suite d’une ruse ourdie par un lâche dont le bon à rien de fils était la malédiction, ils annoncèrent à la famille Jakupi que la dette n’était pas acquittée. Arian Jakupi, dont le plan sans vergogne avait échoué, frappa sa famille d’un incommensurable opprobre, et lorsque Kreshnik Kaqibegu vint l’abattre à son tour la honte des Jakupi était si intolérable que les hommes de la famille décidèrent que leur seul recours était la vengeance – non pas à cause d’Ilir et d’Arian, mais parce que c’était toute la famille qui avait perdu la face.

Les Kaqibegu, qui se prélassaient dans leur gloire, acceptèrent la vengeance des Jakupi ; les deux familles étaient désormais engagées dans la gjakmarrja, la reprise du sang, dans la spirale de violence de la vendetta. Kreshnik était le gjaksi, le meurtrier dont le sang serait le prochain à couler. Il se rendit à l’enterrement d’Arian Jakupi, où aucun homme de la famille Jakupi n’avait le droit de le toucher, car pendant les vingt-quatre heures de la besa, la trêve, aucun sang ne devait être répandu. Kreshnik Kaqibegu partagea le repas funèbre avec la famille Jakupi et regarda les pleureuses vêtues de noir venues des villages voisins s’arracher les cheveux et se griffer le visage jusqu’au sang, et le sang coula sur leur face et leurs habits noirs pendant toutes les funérailles, car elles n’avaient pas le droit de se laver ni au village ni sur le chemin du retour, et c’est empli d’une fierté immense que Kreshnik Kaqibegu se jura qu’il était prêt à mourir, même s’il savait que les Kaqibegu et les Jakupi seraient en gjakmarrja pendant des décennies et des générations – aussi longtemps qu’il y aurait un homme pour venger le meurtre précédent.

– Ne fais jamais comme Ilir Jakupi, n’agis jamais comme Ilir Jakupi, mais comporte-toi comme Kreshnik Kaqibegu et les hommes de sa famille, énonça mon père en guise de conclusion et de leçon. Car il y a des choses, comme le savait Kreshnik, qui sont plus grandes qu’une seule vie humaine, qui valent le sang d’un, si ce n’est de deux hommes. Comme l’honneur de ta famille. Et ton honneur d’homme, ton nom et comment tu le portes.

[image: separateur]

Dans l’histoire de mon père, le soleil précédait la mort, car c’est celui-ci qui y mit le point final. Le soleil avait réussi à brûler à l’intérieur de lui et à emplir son cerveau et ses organes de tumeurs, et, plus tard, il avait fait si immensément soleil en lui qu’on avait dû le mettre en terre, où le soleil ne brillerait plus jamais au-dessus de lui, et c’était complètement idiot – de mourir de quelque chose d’aussi banal que la lumière du jour.

À l’hôpital on avait constaté qu’il souffrait d’un cancer très avancé qui avait fait son nid dans son cerveau, son ventre, ses intestins et son foie. Rien n’est éternel, avait dit mon père au dîner, la beauté de la vie réside dans son achèvement, c’est ainsi qu’il doit en aller, nous les vieux, nous faisons place aux jeunes et à ceux qui ne sont pas encore nés et qui feront du monde un endroit meilleur, avait-il poursuivi en fixant son regard d’abord sur Ana et ensuite sur moi, puis il nous avait demandé de ne pas verser une seule larme pour une chose aussi ordinaire et naturelle. En plus, je ne mourrai jamais, avait-il dit, et il avait placé sa main droite sur ma tête et la gauche sur celle d’Ana. Là, je serai partout où vous serez.

Après ces mots, Ana était allée fermer la fenêtre restée ouverte, sa chemise de nuit balayait doucement le plancher comme la queue d’un cheval, et moi j’avais remonté mes genoux contre ma poitrine ; en reprenant sa place à mon côté Ana en avait fait de même, car tout à coup le sol semblait grouiller de dangers mortels – verre cassé, lions affamés, mines terrestres indétectables ou intestins de macchabées noircis et pourris, en marchant dedans leurs sucs putréfiés allaient ramper comme des sangsues sous la plante de nos pieds et entre nos orteils.

Mon père avait pris la nouvelle avec un tel flegme que nous n’étions pas du tout préparés à ce que les mois suivants nous réservaient, car lorsqu’il parlait de sa maladie, à nous et aux visiteurs qui affluaient chez nous, il allait tout à fait bien, en apparence. Il se levait tôt et se rendait au travail avec une telle servilité qu’il ne donnait pas l’impression qu’il y eût la moindre place pour la maladie, et j’ai commencé à avoir des doutes : les choses n’étaient pas telles qu’il le disait, mais quand il avait encore la capacité de parler de sa maladie il était pris par l’ivresse de ce que son mal et sa mort signifieraient pour ses proches et pour lui-même, comment cela modifierait son mode d’existence, la façon dont les autres le verraient et se comporteraient envers lui. Sa maladie le hisserait à une hauteur qu’il n’atteindrait jamais autrement, tous l’écouteraient, tous lui apporteraient tout ce qu’il pourrait désirer, et il pourrait se baigner dans le mélange de pitié et d’empathie inhérent à l’attention des autres.

Car à partir du moment où mon père s’est mis à être fatigué, à vomir dans son lit et sur lui-même, il n’a plus pensé de la même façon, et quand ma mère n’a plus eu la force de le porter aux toilettes et à la douche, et quand les médicaments contre la nausée n’ont plus eu d’effet il n’a pour ainsi dire plus quitté son lit, dans lequel il est décédé au bout de quelques mois parce que, outre son honneur et sa dignité, le soleil lui avait ôté la capacité de déglutir.

Pendant des mois nous avons assisté à l’étiolement de mon père, il se mourait lentement comme un arbre, par moments nous avions l’impression qu’il ne nous quitterait jamais et à d’autres qu’il allait sombrer d’une seconde à l’autre dans un sommeil dont il ne se réveillerait pas.

Nos journées étaient toutes identiques. Nous nous réveillions en même temps que mon père, nous lui préparions son petit déjeuner, nous rangions notre chambre, nous allions à l’école, nous en revenions et racontions ce qui s’y était passé et mon père nous écoutait, jusqu’à ce qu’il oublie qui nous étions, puis il s’assoupissait et nous aussi, et du temps de sa maladie j’aurais voulu lui avouer toutes sortes de choses, comme toutes les fois où je lui avais menti sans être pris, comment j’avais de temps en temps volé des sous dans son portefeuille, mais jamais le moment favorable à ces confidences ne s’est présenté.

Un après-midi, Ana était encore à l’école et ma mère sortie faire les courses, mon père m’a fait venir. Il voulait que je l’aide à s’asseoir dans son fauteuil roulant et que je le pousse devant la fenêtre pour qu’il voie la rue. J’ai approché le fauteuil du lit, bloqué les roues, écarté la vieille couverture aux relents d’urine et lui ai saisi les poignets, j’ai passé les bras sous ses aisselles et l’ai attiré contre ma poitrine comme un sac de patates. Mon père était malhabile, hâve et squelettique et ses cheveux avaient tellement poussé qu’il ressemblait à un balai à franges, et quand il a déplié ses membres ils craquaient si fort qu’on aurait dit que ses os étaient en train de se casser.

Je l’ai poussé devant la fenêtre et suis resté debout à côté de lui. Mon père était assis de guingois, car il n’arrivait plus à garder l’équilibre, et l’attraction terrestre faisait pendre sa lèvre inférieure au point que la salive lui dégoulinait sur la chemise. Quand ensuite il m’a demandé de lui apporter ses cigarettes rangées dans l’entrée, je suis allé en chiper une dans la poche du manteau de ma mère, bien que les médecins lui aient interdit de fumer et que ma mère m’eût mis en pièces si elle avait vu la facilité avec laquelle je cédais à mon père. J’ai allumé la cigarette pour lui et l’ai tendue à intervalles réguliers devant sa bouche. Après quelques bouffées, le filtre a été tellement mouillé que la fumée ne passait plus, et quand mon père s’en est rendu compte le haut de son corps a été pris de secousses, et l’espace d’un instant j’ai cru que c’était en train d’arriver, ça y est, ai-je pensé, c’est à côté de moi qu’il va mourir, à cause de la cigarette que je lui ai donnée ; mais non, il ne mourait pas encore, il pleurait.

Je veux fumer, a-t-il commencé, et la cigarette trempée a roulé de ses lèvres sur ses genoux et de ses genoux par terre, et marcher, je veux marcher et courir et conduire et monter à cheval, et je veux écrire un roman, a-t-il dit, et sa voix était affreuse. Puis les secousses ont cessé et il a tourné la tête vers moi, et je ne parvenais pas à lui dire quoi que ce soit, car sa voix rampait comme un ver de terre gluant de ma nuque jusqu’au bas de mon dos, je n’ai fait que lui prendre le poignet et caresser sa peau poilue tandis que je sentais son regard impuissant posé sur mon visage.

Il y a encore tant de vie en moi, a-t-il dit, et sur ces mots j’ai de nouveau couru dans l’entrée, cette fois j’ai pris tout le paquet, et à mon retour j’étais essoufflé, même si je n’avais fait que quelques pas, car en route je m’étais demandé, et si je ne revenais pas auprès de lui avec les cigarettes mais me glissais sans bruit derrière lui et lui tordais le cou, mais au lieu de cela je me tenais à son côté et lui rallumais une cigarette quand l’ancienne était trop mouillée pour être fumée. La respiration de mon père était lourde comme le plomb, et ses iris suivaient le manège des désœuvrés qui traînaient sous les porches, une vieille femme avec son pain sous le bras et un homme qui saluait de la main le propriétaire de la boutique du rez-de-chaussée, les montagnes dressées au loin et sur leurs flancs les maisons enveloppées de sable et de poussière, qui ressemblaient à la tête de gens en train de se noyer, et les interstices entre les nuages d’où les lambeaux du jour pendaient comme des cheveux de femme.
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C’est arrivé au petit matin. C’est en général à ce moment-là que ça se produit, avait dit le médecin qui s’occupait de lui, à l’heure où la personne est la plus détendue et sécrète une hormone qui ralentit les fonctions vitales et conduit pour finir à leur arrêt. L’immense majorité des malades de longue durée meurt au petit matin à ce qu’on dit, quand personne n’est là pour les voir – comme si le corps avait une sorte de conscience que sa fin prochaine serait personnelle et solitaire, et jamais destinée aux vivants.

Car les vivants repoussent la mort au-dehors comme ils enferment leurs ordures dans un sac, on se débarrasse du défunt sans attendre, on le transfère prestement loin des regards dans la morgue au sous-sol de l’hôpital, après quoi la dépouille est escamotée dans un cercueil et le cercueil descendu dans l’obscurité de la terre, et ainsi la mort s’éloigne toujours davantage alors qu’en réalité elle ne cesse de se rapprocher. Voilà ce qui se passe, alors que la raison nous porterait à penser et à attendre que la mort soit exhibée à la vue de tous, du fait même qu’elle touche chaque être vivant sur Terre.

Je me souviens que mon père a dit un jour que les gens se voyaient attribuer un certain nombre de battements de cœur à la naissance, et lorsque j’étais assis près de son lit, attendant que sa respiration s’arrête ou humectant une serviette d’eau chaude, je le revoyais dessiner avec ses mains un grand cœur battant au-dessus de la table.

– L’usage de ses battements de cœur est laissé entièrement au bon vouloir de chacun, avait-il continué en prenant une profonde inspiration. Si la personne s’excite, si elle tombe amoureuse, si elle pique des colères ou se vexe, si elle s’afflige ou craint de trop, si elle fait du sport à l’excès ou boit déraisonnablement, si elle accorde trop d’importance aux paroles des autres ou se fiche complètement d’autrui, son cœur va s’exténuer.

Il avait des mains grosses comme des pierres, ses discours bouillonnaient dans sa bouche comme l’eau sur le feu, et il donnait par moments l’impression que, loin de parler, il allait purger le trop-plein de son estomac directement sur nos genoux, et me souvenir de ce trait de sa personnalité me faisait une impression très bizarre, ça paraissait impossible de me dire que la voix bien timbrée de mon père ne résonnerait plus, que plus personne ne verrait jamais ses mouvements passionnés et exaltés. Et qu’il ne ferait plus jamais rien de ce qui lui était caractéristique et reconnaissable entre tous, comme de revenir du bazar avec une énorme pièce de viande et la jeter au milieu du salon en la faisant taper sur le sol comme un gros caillou jeté dans l’eau, et il ne dirait plus j’ai échangé ce bout de barbaque monstrueux contre une barre de chocolat et une canette de limonade. Ces imbéciles obèses font vraiment n’importe quoi quand ils ont faim.

Je me souviens de l’expression grave et étrange qu’il avait alors, les yeux à moitié fermés, la bouche contractée et les lèvres pincées, comme s’il remplissait la mission la plus importante de sa vie, racontant l’histoire dont toutes les précédentes n’étaient que la préparation. Mais quand je changeais ses draps ou lui replaçais son oreiller, ou quand j’humidifiais sa bouche sableuse avec un coton doux, je commençais à comprendre que les histoires de mon père ne préparaient rien du tout, car elles n’avaient absolument aucun sens. Les gens n’usaient pas leur cœur par excès d’affliction ou de sport, les enfants ne restaient pas en vie en étant juste balancés dans leur berceau et la pluie ne provenait pas du sang d’une femme emmurée, et le lait d’aucune mère ne pouvait engendrer ce qui était bon, la peau n’était pas de la mousse et Tirana n’était pas un endroit où les gens se rencontraient à la manière de mon père et de ma mère.

Et moi j’ai compris que mon père était un menteur, comme tous ceux qui racontent des histoires, que dans les histoires de mon père c’était l’absence de Dieu qui s’exprimait, la folie des grandeurs engendrée par la peur que la vie s’achève, qui à son tour se nourrit du sentiment le plus profond de l’humanité, la volonté de devenir immortel. Je ne l’ai compris clairement qu’à ses derniers jours, lorsque j’ai remarqué que la mort lui faisait tellement peur qu’il s’était mis à invoquer le nom de Dieu, non dans l’espoir que cessent ses souffrances mais dans celui que sa vie se prolonge. Mais Dieu ne répondait pas à ses appels, il se fichait bien de sa douleur et se fichait bien de nous, de mon affliction que mon père me demande de quitter la salle de bains où je venais à grand-peine de le conduire car il voulait faire ses besoins hors de ma présence, ou de la frustration de ma mère et de ma sœur quand mon père vidait ses intestins dans les draps dont l’odeur ne partirait qu’après avoir été lavés à maintes reprises dans l’eau quasi bouillante, car Dieu n’était pas là quand mon père est mort – le diable, oui.

Je n’ai rien fait de ce que j’aurais dû, disait mon père, et ma mère répondait, mais nous avons les enfants. Les enfants, éclatait mon père, n’importe qui peut avoir des enfants, continuait-il, et il se tournait sur le côté, et je sentais l’amertume qui imprégnait tous ses mouvements, le pied avec lequel il repoussait la couverture, les tics de ses paupières et son cou qui le démangeait, la paume de sa main qu’il repliait en poing et sa bouche tordue dont les mots bilieux restaient pris dans les muscles flasques.

Dans ses derniers jours, mon père pleurait sur l’épaule de ma mère ou seul dans son lit, et dans ses yeux à moitié fermés on pouvait voir à quel point la peur liée à la mort constitue une épreuve pire que la douleur, et ma mère ne trouvait rien à lui dire d’autre que je t’aime, Afrim, pour toujours et sans limites et tu peux partir dès que tu le sentiras et n’aie pas peur et ne t’inquiète pas pour moi et les enfants, et moi j’étais derrière la porte et j’ai entendu son dernier souffle et les pleurs sans bruit de ma mère et ses mains sur la peau sèche crépitante de mon père, et j’ai senti toute la vie quitter le corps de mon père en une seule exhalation et disparaître dans l’air de la pièce comme un mot chuchoté, et alors j’ai regardé par l’embrasure ma mère qui a commencé par se moucher, s’est séché les yeux avec ses poignets, a quitté le bord du lit et est allée chercher une feutrine dans l’armoire pour couvrir le visage de mon père, dépourvu de toute expression et de toute couleur, et je me souviens avoir songé que je n’oublierais jamais à quoi ressemble un mort, qu’un corps mort donne l’impression que jamais personne n’y a jamais vécu.

– Ô mon Dieu, a dit ma mère après avoir couvert mon père – et elle s’est assise sur le lit à son côté. O zot, a-t-elle répété – elle s’est relevée et a gagné l’autre bout de la chambre pour contempler le corps de mon père, une main posée devant sa bouche comme si une odeur nauséabonde avait envahi la pièce.

Ma mère invoquait peut-être Dieu parce qu’elle ne savait que dire d’autre, parce qu’elle s’était aperçue de la même chose que moi, la distance effarante qui était née sans prévenir entre elle et mon père, le vol dont la mort se rend coupable, ce sentiment de hâte torturant que le défunt engendre sur le lieu de son décès.





 

L’enterrement
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Le lendemain de la mort de mon père, nous avons été acheminés avec son corps par un car qui slalomait sur les routes de montagne reliant l’Albanie et le Kosovo comme un filet d’eau changeant sans cesse de trajectoire. L’ultime souhait de mon père était qu’on l’enterre près de Priština dans le village qu’il avait quitté, où il n’était jamais revenu après son départ et que nous visitions donc pour la première fois.

Durant la maladie de mon père, ma mère avait correspondu avec mon oncle Adem. Il était l’unique frère de mon père et travaillait dans le bâtiment. Dans sa dernière lettre, que ma mère lui avait envoyée une semaine avant la disparition de mon père, elle lui faisait part de son souhait d’être enterré au Kosovo. Afrim est très malade et les médecins nous ont exhortés à nous préparer à ce qu’il meure, je regrette que nous fassions connaissance dans ces circonstances, mais nous viendrons tous à son enterrement et serons là dans quelques jours, quelques semaines tout au plus.

Mon oncle, ses deux fils et le cousin de mon père sont venus nous accueillir à la gare routière en tracteur et en voiture. Nous voyant pour la première fois, mon oncle m’a embrassé sur la joue et Ana sur le front, il a commencé par serrer la main à ma mère puis a présenté ses condoléances, après quoi son sourire s’est dissous en larmes qu’il a tenté d’étouffer en ne disant qu’un mot de temps à autre.

Ils ont fait passer le cercueil de mon père de la soute à la remorque accrochée au tracteur et l’ont couvert d’une bâche. Ana s’est mise à pleurer et j’étais à deux doigts d’en faire autant, car mon oncle était le portrait craché de mon père, il bougeait comme lui, sa façon de s’essuyer les mains sur sa chemise était la même, ses petites incisives et le large lobe de ses oreilles, la manière dont il donnait ses instructions à ses fils et à son cousin, et toutes les images que je m’étais faites de lui à travers les histoires de mon père correspondaient exactement à ce qu’il était en réalité, le double de mon père.

Mon oncle a enjoint à ses fils et à son cousin de conduire prudemment et a fait partir le convoi. Il nous a conduits dans un petit restaurant tenu par une de ses connaissances non loin de la gare, murs et sol carrelés de blanc constellés de taches, chaises noires au cuir déchiré et relents de graisse et de maïs. Vous devez avoir faim, prenez ce que vous voulez, a dit mon oncle, une fois que nous avons été installés.

Nous étions affamés, le trajet de Tirana à Priština avait duré longtemps. Nous avons commandé des hamburgers et des saucisses qevapi grillées, des cafés macchiato et de l’eau gazeuse, et avant d’être servis puis au cours du repas mon oncle nous a parlé de mon père et du temps où tous deux étaient jeunes et inséparables, et en l’écoutant j’avais l’impression que mon père vivait encore, sa voix était à s’y méprendre, et ses histoires auraient aussi bien pu être tirées de notre vie à Agim et à moi. Il n’était pas seulement mon frère, a-t-il dit tristement, mais mon meilleur ami, je suis tellement désolé qu’il vous ait quittés si tôt, mais vous savez qu’il est au ciel maintenant, et c’est un meilleur endroit qu’ici-bas.

Le propriétaire de l’établissement est venu nous voir à la fin du repas, il a placé sa main droite sur sa poitrine et dit qu’il était désolé, puisse le défunt vous retrouver au ciel, a-t-il dit, et il a refusé que mon oncle le paie. Quand il a regagné l’arrière-salle, mon oncle a posé un billet sur la table et nous a conduits à sa voiture. Ana et moi sommes montés sur la banquette arrière et ma mère a pris la place du mort.

Nous avons quitté le centre-ville qui était incroyablement petit. Au Kosovo la terre était sèche et tout avait l’air inachevé, constructions, maisons et routes, rien n’était entretenu. Des chiens errants à l’air misérable couraient les rues, le pied des immeubles ondulait de déchets. Les kiosques à journaux et les magasins dégueulaient de marchandises comme des bennes à ordures, les rues semblaient grouiller de plus d’enfants et de Roms vendant cigarettes et bonbons qu’à Tirana. Les maisons des faubourgs étaient non seulement distantes les unes des autres, mais encore petites et en chantier, la plus grande partie était dépourvue de portes et de fenêtres à l’étage, et il y vivait pourtant des familles entières.

Les Serbes veulent occuper la région, a dit mon oncle à ma mère qui nous avait mis au fait, pendant tout le trajet en car, de la situation désespérée du Kosovo, les Albanais du Kosovo étant toujours plus nombreux à fuir dans les pays voisins et ailleurs en Europe devant les ambitions de conquête serbes. Il faudrait décapiter Milošević, a continué mon oncle, et il a laissé son regard errer à travers le pare-brise sur les prés vallonnés et les montagnes. Tellement de gens ont perdu leur travail, leurs moyens de subsistance, tout, a-t-il dit. Je m’engagerais dans l’UQK tout de suite si je n’avais pas le dos si esquinté. C’est vraiment une triste époque, une époque désespérée pour les Albanais, a continué mon oncle, on a tout le temps l’impression que quelque chose d’horrible va arriver, et ça arrive, chaque jour quelqu’un perd la vie ici. Vous saviez qu’il n’y a dans toute l’Europe aucun peuple aussi dispersé ?

Ana regardait par la fenêtre, et moi je regardais l’arrière de son crâne et ma mère qui faisait des hochements de tête approbateurs au rythme des paroles de mon oncle, et la peinture qu’il nous fit des Albanais s’inscrivit dans ma mémoire comme un chapitre supplémentaire d’une tragédie qui se jouait depuis des millénaires. Tout espoir semblait avoir été gommé de l’esprit des Kosovars. Ils paraissaient redouter le lendemain, et ils étaient en colère, en colère contre les Serbes, contre les Croates, contre les Roms, et je me demandais ce qui devrait se produire, ce qui devrait changer, combien de guerres mon oncle et ses semblables, ceux qui rêvaient d’une Albanie grande et invincible, devraient gagner pour être contents et fiers. Et comment faire pour être fier de ce que tu n’as pas toi-même accompli.

À l’arrivée sur les terres de la famille de mon oncle et leurs constructions modestes, nous étions attendus par une multitude de gens que nous ne connaissions pas, qui ne nous quittaient pas d’une semelle, même une fois les présentations faites. J’avais l’impression que, avec ma mère et ma sœur, nous étions de précieuses pièces de musée – si vif semblait l’intérêt porté par les gens à nos vêtements, nos coupes de cheveux et nos façons de parler. L’albanais parlé au Kosovo était complètement différent du nôtre, c’était une langue enfantine et incertaine. Les gens employaient des mots inconnus et appelaient une assiette tanir et pas pjatë, un verre était un bartak et non une gotë. Ils étaient tous très religieux et parlaient sans cesse de Dieu, et ils nous scrutaient comme des étrangers, en particulier ma mère qui ne s’habillait pas comme les musulmanes, comme si c’étaient eux les véritables membres de la famille de mon père et pas du tout nous, et comme si nous étions responsables du fait que l’un d’eux avait décidé de les abandonner.

Pas une maison ne disposait de toilettes à l’intérieur et il fallait faire ses besoins dans une cabane dans le jardin, qui de ce fait puait la merde, et je me souviens aussi du potager voisin où poussaient divers légumes dont il était impossible, quand tu les mangeais, d’oublier dans quel genre de terreau ils avaient poussé. Les gens étaient pauvres, ils sentaient mauvais et parlaient tout le temps, personne ne semblait avoir de travail ou quoi que ce soit à faire, mais tous avaient les dents jaunes et des auréoles trempées sous les aisselles, et en contemplant les prés qu’avait parcourus mon père et les maisons où vivait sa famille, je n’étais pas du tout étonné qu’il ait eu envie de partir, car ici tu n’avais pas la place de respirer, aucune échappatoire.

Mon oncle m’a informé que je devrai rester à son côté pendant les quarante jours de la pamja, car les hommes allaient défiler non seulement pour le voir lui, mais moi aussi, le garçon qui perpétuerait la lignée du défunt – sinon, les gens vont se mettre à jaser, a dit mon oncle. Les femmes seront dans la maison et, pendant ces quarante jours, il ne conviendra pas de communiquer avec elles. Et je me souviens d’avoir regardé ma mère qui haussait la voix pendant que mon oncle parlait et disait que je pourrai rester où je veux et lui adresser la parole chaque fois que j’en aurai envie. Quand j’ai vu le regard impérieux que mon oncle jetait sur elle, j’ai répondu que ça ne serait pas un problème.

Mon père fut enterré le lendemain de notre arrivée, il devait bien y avoir cinq cents hommes rassemblés sous le pavillon monté dans la cour et alentour, et à peu près autant de femmes dans la maison. Lorsqu’il fut près de midi, mon oncle et les plus proches parents sont allés chercher le cercueil blanc de mon père dans la cave de la maison et l’ont porté jusqu’au centre de la cour, après quoi l’imam appelé sur place a annoncé que c’était le tour des adieux des femmes, qui ont formé une file à proximité du cercueil dont elles ont fait le tour dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, présentant leurs adieux, certaines en chuchotant, les autres en touchant le bois. Quand les femmes ont regagné l’intérieur, ce fut au tour des hommes, et nous avons formé une file semblable et tourné autour du cercueil de mon père enveloppé dans le drapeau albanais, après quoi le cercueil fut hissé au centre de la remorque accrochée au tracteur.

Mon oncle s’est assis dans la remorque et m’a tendu la main. Monte, a-t-il dit, et il m’a tiré à bord. Je me suis assis en face de lui, mon père était entre nous, nous avions tout juste la place de nous accroupir sur les montants. Puis il a invité ses fils qui étaient dans leur vingtaine à nous rejoindre. Pose ta main droite sur le cercueil, m’a-t-il enjoint, et il a sifflé, alors le tracteur a démarré et nous a transportés au pas en direction du cimetière distant de quelques centaines de mètres, entraînant à sa suite une formation de centaines de personnes.

J’avais l’impression que quelqu’un m’avait donné un coup de pelle derrière la tête puis avait plongé ses mains glaciales dans mes entrailles – tout me semblait si bizarre, la surface rugueuse du cercueil et tous ces hommes que je n’avais jamais rencontrés mais qui venaient à l’enterrement de mon père comme à un concert en plein air, et j’avais par intermittence la sensation que tous ces gens étaient heureux qu’il soit mort, ça leur donnait une raison de se réunir, et l’occasion de se raconter des choses, vous avez entendu parler de ce bébé que les troupes de Ratko Mladić ont immolé en Bosnie, ou de l’armée fédérale yougoslave qui torture et emprisonne des innocents, retire les fils à leurs pères et les maris à leurs femmes ? Et moi j’étais fier de mon père car il me semblait qu’il avait raison de dire que les gens trop différents ne peuvent pas cohabiter. À mes yeux, le Kosovo et toute la Yougoslavie étaient un vaste chaos, une bande de terre peuplée d’hommes des cavernes primitifs, que je voulais bannir hors de moi parce que les histoires qu’on y racontait me faisaient honte, bien qu’aucun représentant de mon peuple ne soit coupable d’une seule même de ces horreurs.

Nous, les proches parents du défunt, avons porté le cercueil près de la fosse, et partout régnait une puanteur où se mêlaient les fruits trop mûrs, le fromage trop fait, les pieds mal lavés et les bouches desséchées par la nuit ; mon père avait mijoté des jours dans son cercueil brûlant. L’imam s’est placé d’un côté de la bière et de l’autre il y avait nous, moi, mon oncle et ses deux fils, et les hommes derrière nous se déployaient dans le cimetière comme une couverture noire tachée.

L’imam en tenue bleue, sa toque brodée couvrant sa calvitie, a entamé un discours sur la mort, son caractère fortuit, c’est au ciel que nous reverrions mon père la prochaine fois, puis dit quelque chose que je n’ai pas compris, et bientôt il a étendu les bras au-dessus du cercueil et l’a béni en s’écriant trois fois allahu ekber, et sa voix grave et forte a glissé sur les prés et des prés nous est revenue.

Des planches avaient été placées en biais dans la tombe, le long desquelles on a fait glisser le cercueil jusqu’au fond. La fosse était fruste, des racines indéterminées d’arbres et de plantes pointaient hors de terre, elle était sombre et sans couleur, et ça me semblait mal qu’un tel endroit serve de dernière demeure. Une fois le cercueil descendu et les planches remontées, mon oncle m’a tendu l’une des pelles plantées dans la terre que les proches parents du défunt allaient déverser dans le trou.

Tout en pelletant et en observant le cercueil blanc être peu à peu recouvert, j’éprouvais un soulagement immense, un peu semblable à celui qui avait accompagné la mort de mon père, et différent tout de même. Ce n’était pas la gratitude qu’il n’ait plus à souffrir ou la libération de ne plus avoir à assister à ses souffrances, mais c’était une tranquillité, un réveil après une longue nuit de sommeil. Que nous réalisions l’ultime vœu de mon père en le conduisant au lieu de son dernier repos, qu’il ne soit plus dans la soute du car ou la cave de la maison, cela mettait un terme à l’inachèvement lié à sa vie et à sa mort. Il n’y avait plus rien à dire, à expliquer, il n’y avait plus à raisonner ou à comprendre. Il n’y avait plus que le vide, le silence, un vacuum obscur au cœur d’une journée éclaboussée de soleil, la respiration oppressée, sourde des hommes sidérés comme face à une éclipse solaire, épouvantés de pénétrer dans un crépuscule éternel.
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Selon la croyance, l’âme du défunt était encore présente durant les quarante jours succédant à son décès, dans une sorte d’intermédiaire entre la vie et la mort, c’est pourquoi on organise la pamja. Durant ces quarante jours, l’âme du défunt revenait partout où celui-ci avait un jour connu la vie. L’âme était dans la lumière de la lune et l’implacabilité du soleil, dans le vent frais qui desséchait les visages à midi et dans la peau qui se rétractait en chair de poule à la tombée de la nuit.

Pendant ces quarante jours l’âme savait qu’elle était bienvenue chez elle. Elle rôdait à la réception organisée par la famille, s’asseyait sur l’épaule des gens, farfouillait dans leurs poches et écoutait les histoires qui se racontaient sur elle, et la mission des vivants était de faire en sorte que tous les mots décrivant le défunt et tous les récits racontés à son propos soient élogieux et mettent en valeur sa grandeur, son honnêteté et sa noblesse. Quand l’âme voyait la foule de gens venus partager le chagrin de la famille et entendait que les histoires évoquant sa vie n’en disaient que du bien, et quand elle pouvait voir la tristesse et l’affliction commencer à s’estomper de l’esprit de ses proches elle était prête à quitter le monde des vivants et à poursuivre sa route.

Ces quarante jours s’emplirent en fait de conversations qui se ressemblaient toutes. Les gens arrivaient, gravissaient la colline où se trouvait la maison et avait été dressé le pavillon, ils nous saluaient et prenaient congé du côté gauche ; tous disaient exactement la même chose. Les gens venaient de loin, des centaines et des centaines de gens, certains même qui n’avaient jamais connu mon père, puis ils repartaient et les suivants arrivaient – et tout ce temps il me fallait surveiller mon langage, je ne pouvais demander aux hommes comment ils allaient que d’une certaine manière, je n’avais pas le droit de pleurer sinon les gens diraient que le fils du défunt était devenu fou de chagrin, je n’avais pas le droit de sourire parce que les gens diraient que le fils du défunt se réjouissait de cette tragédie, et tout ce temps, à travers toutes les condoléances que je recevais et toutes ces conversations sans intérêt, mon père était assis, invisible, sur mon épaule.


Je vous souhaite de le retrouver au ciel.

La mort fait naturellement partie de la vie.

Ne soyez pas triste, car le même destin nous attend tous.

Cette vie n’est rien, seule compte la prochaine.

Dieu vous bénisse, mon beau garçon.



Après quarante jours j’étais certain que mon père s’était levé de mon épaule avec fierté – j’ai remarqué son départ à mes muscles, à l’inertie de mes bras et de mes jambes, à la lenteur des conversations, à une sensation d’absence dépouillée et inexplicable, comme si j’étais seul dans une maison abandonnée.

Nous avons fait nos adieux à mon oncle et à nos parents, et ma mère leur a promis que désormais nous nous rendrions visite plus souvent, même si nous savions tous confusément que c’était notre dernière rencontre – et lors de cette conversation mon père n’était plus là non plus.

Nous étions recrus de fatigue, nous n’avons pas vraiment eu la force de parler de tout le voyage du retour. Ma mère m’a demandé comment cela s’était passé avec mon oncle. Bien, ai-je répondu sans m’attarder, j’ai appuyé mon front contre la vitre du car, et je n’avais jamais vu nuit si noire. Je repensais au trajet en tracteur et aux planches dans la fosse, je me demandais à quoi allait ressembler notre vie à partir de ce moment, combien de temps vivrait ma mère, si elle aussi tomberait malade et combien de temps il faudrait que je m’occupe d’elle, comment Ana allait se trouver un mari et qui pourrait s’assurer que c’était un homme bien, je me demandais comment je trouverais du travail, et ce que ça fait, la mort, est-ce comme si tu dormais et faisais un rêve perpétuel ou si c’était un truc complètement différent, et soudain j’étais furieux contre mon père, je le tuerais de mes propres mains s’il était encore en vie, c’est ce que je pensais, et j’ai pleuré, et je souhaitais que le car bascule à la renverse et dévale dans la gueule des montagnes comme un mégot jeté par la fenêtre.





 

Les chaussures rouges

Automne 1990

 

À notre retour à Tirana, nous ne savions plus faire comme avant, nous ne savions plus quoi nous dire et comment vivre, comment utiliser tout ce temps qui restait après mon père. Nous nous étions habitués à sa maladie ; continuer à vivre et retrouver notre quotidien semblait déplacé, presque une offense envers lui, nous nous retirions donc chacun dans notre coin. La ville était toujours plus agitée, mais je n’avais pas l’énergie de m’en soucier, je me raccrochais aux images que je gardais de mon père, à des moments choisis – ceux où il était entièrement mis à nu, aux lambeaux de son humanité lorsqu’il disait par exemple sortez-moi tout de suite, j’ai passé toute la journée allongé ici, ou s’adressait fâché à ma mère, je vais aller chercher mes cigarettes tout seul si tu ne me les apportes pas immédiatement, même s’il savait que cela lui était impossible.

Peut-être était-ce pour moi une façon de le garder en vie, ou peut-être que je regrettais seulement de ne pas m’être comporté avec davantage de discernement, de ne pas avoir dit ce qu’il aurait fallu, de ne pas avoir réussi à faire en sorte que mon père cesse d’avoir honte de lui et de son état.

Car, après sa mort, tout ce que j’avais fait pour lui me paraissait entaché d’erreur, tous les mots que je lui avais adressés sonnaient faux, tous mes actes semblaient faux : avoir tourné en dérision ses menaces absurdes, avoir ri du fait qu’il me prenne par instants pour un autre, avoir lancé des jurons pleins de colère quand je lui nettoyais le derrière et qu’il expulsait encore une giclée de diarrhée sur mes poignets.

Les jours étaient visqueux, les heures comme du miel racorni au fond d’un pot en verre, nous mangions peu et des nourritures fades, nous regardions le sol à l’endroit où mon père prenait ses repas, et ma mère a fini par se lever et y disposer des coussins.

Bien que seul l’un de nous fût absent, nous n’étions plus les mêmes personnes, tout avait changé et les gens – à l’école, dans le voisinage et la famille – considéraient que nous étions tellement abîmés par ce qui nous était arrivé que nous nous comportions comme si c’était le cas, nous ne faisions pas un geste pour nous remettre à vivre. À un instant tu respires et tu parles, et le suivant te voilà macérant dans la terre froide, incapable de bouger et de produire des pensées.

C’est pour ma mère que la mort de mon père était la plus dure, car il était pour elle plus que pour moi et Ana : un mari, le père de ses enfants, son soutien, l’amour ardent de sa vie. Elle s’enfermait dans sa chambre et n’en sortait que pour manger et aller aux toilettes. Pendant la journée nous entendions des pleurs sortir de sa chambre et la nuit des paroles, comme si elle y était encore enfermée avec mon père. Ana se montrait de plus en plus rarement, elle sortait tard le soir et partait tôt le matin, et, parce que personne ne surveillait ses allées et venues, j’étais certain que cette imbécile allait y rester. Je passais mon temps principalement avec Agim, et chez eux je mangeais aussi peu que lui car je n’osais pas me servir plus.

 

Les gens avaient commencé à se réunir sur les places et à manifester. Les familles connaissaient la faim et il n’y avait plus de nourriture dans les magasins. Ramiz Alia faisait l’éloge de Hoxha dans ses discours et voulait perpétuer l’héritage du PPSh mais, sous la pression des intellectuels, l’envisageait en coopération avec l’Europe de l’Ouest – il avait promis qu’ainsi l’Albanie connaîtrait une nouvelle prospérité. Or rien n’avait évolué dans le sens souhaité, personne n’avançait, les gens souffraient et les journaux écrivaient que l’économie du pays était plongée dans des difficultés majeures. Je restais coupé des conversations qui se tenaient autour de moi, je ne savais pas interpréter les prédictions sur le cours du lek ou ce que signifiaient tous ces termes économiques. Je comprenais seulement que la situation était mauvaise, et pour le reste, je vivais.

Les rues se remplissaient de gens plus maigres les uns que les autres qui traînaient devant les magasins, sur les places – de gens qui passaient leurs journées sur les marches des églises et des mosquées en attendant une aide alimentaire. Des familles entières abandonnaient leur foyer et s’entassaient sans autorisation dans les cours des ambassades dans l’espoir d’obtenir un visa pour l’étranger. Nous entendions dire que des gens émigraient en Grèce, en Allemagne, en France, au Kosovo, en Macédoine et en Turquie – partout où ils pouvaient. Les enfants du quartier se répandaient dans les rues et vendaient tout ce que leur famille possédait, des filles sans doute pas plus âgées que moi sillonnaient les artères fréquentées et l’entrée des hôtels, elles se vendaient pour de l’argent, et là nous avons fini par comprendre combien nous étions pauvres, combien le pays entier était pauvre, comment l’Albanie entière était considérée comme le point noir de l’Europe, un endroit surréaliste privé de cap et de sens, un endroit dont personne ne savait vraiment quoi que ce soit.

Nous vivions en un lieu hors d’atteinte du temps, dans un coin de terre insignifiant où les discours raisonnables n’avaient plus aucune portée, c’était comme si personne n’avait pris la peine de nous dire avant cet instant dans quelles conditions nous étions pris, et une fois encore nous avons eu la sensation de ne compter pour rien du tout.

La poubelle de l’Europe, l’arrière-cour de l’Europe, la plus grande prison d’Europe, les comparaisons changeaient chaque jour, et les journaux parlaient de la vie en Allemagne après la chute du mur de Berlin, les Allemands qui s’étaient relevés et le peuple réuni, et sur les photos les Français, les Anglais et les Suédois avaient l’air si propre et si bien portant que mon sentiment de honte né au Kosovo a grandi au point de s’étendre à tout l’univers que je connaissais, aux gens qui se croyaient honorables mais se volaient et se poignardaient dans le dos à la première occasion, à mes dents qui jaunissaient et à mes habits fripés.

J’étais reconnaissant que mon père n’ait pas vu la gabegie dans laquelle tout le pays avait fini par sombrer pendant sa maladie, car il lui aurait craché dessus comme au visage d’un lâche, et au lieu de crever de son cancer il serait mort dans les affres de sa déception et de sa colère parce que lui aussi, pour la première fois de sa vie, il aurait eu honte d’être albanais.

 

Agim m’a raconté qu’un jour, pendant que j’étais au Kosovo, il avait ouvert les portes de l’armoire de sa mère et tiré les tiroirs où il avait trouvé des bijoux en or et en argent datant de l’époque où sa mère s’était mariée avec son père. Il n’en restait plus que quelques-uns, car au cours des derniers mois ils avaient été obligés de commencer à vendre l’or, bien que la mariée fût censée conserver les cadeaux reçus de son mari jusqu’à sa mort.

Agim avait accroché les bijoux à ses poignets et à son cou et passé les bagues trop larges à ses doigts. Je m’amusais, c’est tout, a dit Agim, je voulais m’imaginer à un autre endroit qu’ici, a-t-il ajouté, et je le comprenais bien, car j’avais l’impression que plus personne ne voulait se trouver en Albanie ; j’aurais pu faire pareil.

Parce qu’il se croyait seul à la maison, Agim avait sorti une robe rouge, l’avait enfilée et était allé se regarder dans la glace. J’avais une allure complètement différente, Bujar, c’était incroyable, a dit Agim, surtout quand j’ai mis les chaussures à talons rouges de ma mère. Mais alors sa mère, justement, avait fait irruption dans la pièce. Sans un mot elle lui avait arraché la robe et avait remis bijoux, chaussures et vêtements à leur place.

Ce soir-là, sa mère avait raconté à son père ce qui s’était passé, elle avait dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait vraiment pas chez ce garçon, car il croyait manifestement être une fille, et son père avait aussitôt attrapé sa ceinture comme si c’était un gourdin et ordonné à Agim de venir. Agim avait enlevé sa chemise et s’était agenouillé devant son père. Ça m’a pas fait mal du tout, m’a-t-il assuré, mais quand il m’a montré son dos couturé j’ai su qu’il mentait, car sa peau ressemblait à une cuisse de poulet rôti.

– Je vais me tirer, a-t-il dit – et il a baissé sa chemise en avançant le buste et en retenant sa respiration –, et j’espère bien que tu vas venir avec moi, a-t-il continué – et il a décollé sa chemise et éventé son dos en serrant les dents.

J’avais envie d’étrangler les parents d’Agim, de leur couper le nez avec des ciseaux et de leur scier les oreilles, de leur bourrer la bouche de sable et de leur gluer les narines.

Et où est-ce qu’on irait ? ai-je demandé, et Agim a répondu, n’importe où, n’importe quel endroit est meilleur que celui-ci, je préfère crever que vivre un instant de plus ici, a-t-il dit avec détermination, de toute façon je m’en vais, a-t-il dit, tout le monde s’en va, tu n’as pas suivi les infos, a-t-il continué – et je n’ai pas douté une seconde qu’il partirait pour de bon.





 

Les places balayées

Printemps 1991

 

Ma mère avait laissé tomber – moi, Ana, la vie. Nous vivions grâce au père d’Agim, nous mangions leurs restes pour nous maintenir en vie, et selon ma mère cela n’avait rien de mal ou de honteux. Je ne sais pas ce que je pourrais faire, disait-elle, ils sont tous morts, les parents de votre père et les miens, je ne peux même pas m’occuper de moi-même. Ne me regardez pas et ne me demandez rien, faites ce que vous voulez, nous a-t-elle annoncé, à moi et à Ana, et puis elle s’est enfermée dans sa chambre pour pleurer, attendant que la mère d’Agim frappe à la porte pour nous donner la nourriture qu’elle nous avait préparée. Et donc, c’est ce que nous avons fait, Ana et moi.

Je traînais au centre-ville, comme la plupart des gens de mon âge, et des plus jeunes aussi. Tirana était chaotique, les manifestations permanentes. J’essayais de vendre à des inconnus dans la rue notre vaisselle en trop, les vieux habits et chaussures de mon père, ses lames de rasoir utilisées où les cellules de peau morte sentaient son odeur, et ses vieux chapeaux dont l’intérieur était blanchi par le sébum et les pellicules desséchés. Mais personne n’était intéressé, car tout le monde se trouvait dans la même situation, tout le monde essayait de fourguer des affaires dont personne n’avait besoin et à peine en état de servir. Je mendiais de la nourriture et de l’eau auprès des propriétaires de boutiques et des marchands du bazar, tout ce que je pouvais me mettre dans la bouche, je recevais parfois un morceau de pain sec, parfois une petite tasse de ragoût de haricots ou une part de tarte à l’oignon en accompagnement, et lorsque le père d’Agim avait rapporté à ma mère qu’il m’avait vu tendre la main dans la rue et entendu supplier et prier des inconnus pour un croûton de pain ma mère ne s’en était pas alarmée ; pas même cela n’avait suffi à la tirer hors du gouffre. Je crois qu’elle voulait tout simplement mourir, car elle savait sûrement que c’est ce qui arriverait : nous allions mourir de faim si nous ne faisions pas vite quelque chose.

 

Le dernier jour de mars, après des dizaines de manifestations et de protestations, le Parti démocrate d’Albanie a remporté les élections. L’Albanie a été déclarée État séculier et chacun s’est vu garantir les droits humains, notamment la liberté religieuse. Ce jour-là personne n’a eu faim, car les derniers sous s’étaient transformés en paquets de cigarettes et en bouteilles de cognac.

Avec Agim nous avons déambulé jusqu’à la place Skanderbeg où des multitudes de gens formaient d’énormes attroupements semblables à des bancs de poissons ou des nuées d’oiseaux. Dans l’un d’eux un groupe d’hommes âgés alignés dansait la shota, dans un autre des jeunes filles jetaient des regards à un troisième où des jeunes hommes avaient formé un cercle autour d’une radiocassette poussée à plein volume, qui passait une chanson qu’Agim a reconnue. Le morceau avait pour titre Like a Prayer et était interprété par Madonna, et les garçons chantaient en chœur « I think I’m falling from the sky ».

– En albanais, c’est si një lutje, c’est une comparaison, a expliqué Agim – et il s’est arrêté un moment pour écouter et regarder les hommes, dont l’un, coiffé en brosse et au visage lisse, semblait particulièrement l’intéresser. Je ne comprends pas pourquoi une personne comme Madonna a besoin de prier, a-t-il continué. Tu comprends, toi ?

– Non, ai-je répondu.

– Bah oui, qu’est-ce qu’il lui manque, à la Madonna, qu’elle doive demander à Dieu ? Elle prie pour quoi dans sa chanson ? Merde à la fin, pour quoi elle prie ?

Je ne savais pas à quoi je croyais moi-même, mais je savais qu’Agim ne croyait à rien, car son père non plus ne croyait à rien. Le mien était musulman et ma mère chrétienne, mais ils ne m’avaient jamais vraiment parlé de leur foi, juste quelques généralités, comme Dieu a créé le monde et les animaux, il a accordé aux hommes le libre arbitre qui est l’origine de tout le mal sur Terre, ou encore les actes et les paroles de toute personne sont notés dans les livres de Dieu qui seront lus au jour du Jugement, ou bien il n’y a pas de raison de passer son temps à cogiter sur l’existence de Dieu, parce que Dieu est grand et Dieu est partout et Dieu connaît déjà chacune des pensées de chacun de nous.

Hoxha tenait toutes les religions pour dangereuses. Bien qu’il y ait eu des églises et des mosquées depuis des siècles, qu’il y en ait eu à obscurcir le ciel, côte à côte dans toute l’Albanie, et bien que les gens aient toujours cru à quelque chose de plus grand qu’eux, Hoxha avait décidé de fermer toutes les mosquées et les églises, et personne n’avait rien dit, mais chacun s’était habitué à ne plus parler de Dieu – et si tu ne t’y faisais pas, le destin qui t’attendait était dur et cruel.

– Ici, tout est naze, a dit Agim – il pensait sans doute aux gens vivant à l’étranger qu’il avait vus dans le journal ou à la télé, pour qui tout était possible, et qui sinon luttaient pour leurs droits et leur existence si longtemps qu’ils finissaient par gagner. Et nous alors ? s’est interrogé Agim – et il s’est demandé comment des immigrés d’Afrique venus en Europe parvenaient à se former et à devenir médecins ou juristes.

« Après ils mettent des fringues tape-à-l’œil et font les beaux sous les flashs en souriant comme si personne ne leur avait jamais rien donné pour qu’ils réussissent, comme si des milliers de gens n’avaient pas dû se sacrifier pour leur vie, a-t-il dit.

– Ouais, ai-je répondu.

– Cette pute n’a qu’à venir voir ici si elle a vraiment besoin de sa prière, a dit Agim – et il a fait une petite pause. D’ailleurs mon père dit que Hoxha avait raison sur une chose, c’est que Dieu n’existe pas, a-t-il continué d’un seul souffle – et lorsque le garçon qu’il couvait du regard s’est fondu dans la foule il a tourné les yeux vers moi et semblait attendre une réponse.

– Dis pas ça, lui ai-je demandé, car j’avais la sensation qu’il venait d’énoncer une chose à ne dire tout haut sous aucun prétexte. Tu ne peux pas savoir.

– Ah bon, je peux pas savoir ? a-t-il éclaté sur un ton sévère – et il m’a lancé un regard presque menaçant. T’as l’impression qu’il existe Dieu, toi ?

Comme je tardais à lui répondre, il s’est mis à me bombarder de questions comme s’il voulait s’acharner à prouver qu’il avait raison.

– Il était où, Dieu, quand ton père est mort ? a-t-il demandé. Il était où quand ce type a tué un étudiant pour une montre ? Ou alors il était où Dieu quand les Serbes sont entrés en Bosnie pour tuer tous ces gens, pour violer leurs femmes et leurs filles ?

– Ferme ta bouche, ai-je dit – et je l’ai repoussé à deux mains aussi loin que je pouvais et je suis parti d’un pas rapide, vindicatif, dans l’autre sens.

– Imbécile, a-t-il d’abord lancé dans mon dos.

Mais dans le sable et le cailloutis qui crissaient sous mes pieds j’ai entendu ses délicats pas de chat, il planait presque sur mes traces, il voulait demander pardon mais se contentait de marcher à ma suite tel mon fidèle confident.

Puis avril est arrivé, les gens avaient dépensé leurs derniers sous et la poussière du printemps formait un tapis sur les mégots et les bouteilles vides, tout était inchangé, les promesses des dirigeants étaient aussi vides que la fantomale place Skanderbeg où la statue de Hoxha avait été renversée pendant les émeutes, et ainsi ces années, abjurées, ne furent plus, plus personne ne les reconnaissait – et Dieu n’existait vraiment pas, pas plus que Hoxha, et les prières se sont transformées en vains discours intérieurs.
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Le deuxième vendredi de mai, Ana a disparu. Quand elle a refermé la porte derrière elle en partant pour l’école ce matin-là, j’ignorais que c’était la dernière fois que je la voyais.

Je n’ai jamais été très proche de ma sœur. Elle avait quelques années de plus que moi, ses propres amis et son propre statut. Selon les lois du Kanun, elle se marierait et s’installerait chez son époux, et moi je ferais venir ma femme à la maison, la chambre que nous avions partagée Ana et moi deviendrait la nôtre, à moi et à mon épouse, et les enfants que nous aurions dormiraient au salon jusqu’à ce que ma mère décède et libère sa chambre, et ainsi en irait-il de génération en génération, jusqu’à ce que la maison s’écroule et qu’on en construise une autre à la place.

Ana commencerait une nouvelle vie ailleurs, elle serait absorbée dans la famille de son mari et s’occuperait des parents d’un autre, non des siens, et petit à petit elle oublierait d’où elle venait, elle se mettrait à appeler « la maison » un endroit tout à fait différent. Elle ne s’était pas attachée à mes parents, peut-être parce qu’elle savait qu’une autre famille la ferait sienne, qu’elle n’était que trop consciente de ce système vieux de plusieurs millénaires, du schéma qui se répéterait pour elle aussi, du destin auquel elle n’échapperait pas.

Le matin suivant sa disparition, je suis allé frapper à la porte de ma mère. Sans attendre de réponse j’ai dit qu’Ana n’avait pas passé la nuit à la maison. J’ai entendu ma mère sortir de son lit, traverser la pièce et fermer les rideaux, le rai de lumière sous sa porte s’est effacé.

J’étais incapable de me concentrer sur autre chose que mon désarroi, et j’ai attendu jusqu’au midi, puis du midi à l’après-midi et au soir, et je tentais de revoir les vêtements qu’Ana avait sur elle en partant le matin, un pantalon noir droit et une chemise rouge à manches longues, un imperméable blanc léger, des vêtements qui n’avaient rien pour éveiller l’attention mais montraient que celle qui les portait ne possédait pas grand-chose.

Je l’imaginais sur une route, à sa droite les escarpements boudinés du ventre des montagnes, à sa gauche des prairies vallonnées et la forêt qui s’étiolait de soif derrière. Elle avançait avec détermination, les maisons blanches basses et les champs les entourant restaient en arrière.

Dans mon imagination, un petit point blanc apparaît au bout de la route au milieu d’une poussière épaisse, puis le point grossit et commence à trembler dans la lueur bleue du ciel, et ensuite Ana se rend compte que c’est une camionnette. Elle ramène ses cheveux derrière ses oreilles, se racle la gorge et remonte la fermeture Éclair de son imper ; elle a froid tout à coup.

Et puis la camionnette est déjà proche. Des mains, chargées de nombreuses bagues et de montres clinquantes, ballent par ses fenêtres ouvertes. Ana s’arrête et distingue deux hommes dans le véhicule, ils ont les cheveux courts et des lunettes noires.

Les hommes descendent et ne lui disent rien, ils observent son corps gracile et ses boucles fournies. L’un des deux sort un paquet de cigarettes de la poche de sa veste et en allume une en jetant des regards alentour, sur la terre déserte et les montagnes qui s’élèvent jusqu’aux nuages et semblent maintenant scruter la scène.

– Qiko, commence l’autre familièrement – et il jette un coup d’œil à son ami dont la bouche arbore un sourire espiègle et enfumé.

– Je ne veux pas de problèmes, dit Ana sur un ton assuré – elle enfonce une main dans sa poche et fait mine d’avancer d’un pas.

Le premier jette son mégot et s’approche d’Ana, il se penche au niveau de son visage et, de l’index, fait pivoter son menton sur le côté. Quand il se met à triturer ses cheveux, Ana tourne la tête comme pour le défier.

Le premier attrape Ana à deux mains tandis que l’autre s’allume une cigarette à son tour. Puis tout se passe très vite, Ana prend son souffle pour pouvoir crier plus fort, elle donne des coups de pied et se débat, les hommes rient de ses velléités de résistance à leurs tentatives de lui peloter les seins et l’entrejambe et de lui faire des baisers gluants.

Et ses cris. Ils sont caverneux et portent loin dans les montagnes, et plus loin encore sa voix se métamorphose en hurlement de loup. C’est la voix la plus brisée que j’aie jamais entendue.

Une fois que les hommes l’ont fait monter de force dans la camionnette, ils démarrent. On entend tambouriner à l’arrière un petit moment puis un cri qui transperce le métal, avant d’être noyé dans la panique des crissements du sable et de la poussière flottant sur place, toutes les traces et les sons d’Ana.

J’avais gardé la main dans mon pantalon pendant toute la durée de ma fiction, et quand je l’ai retirée, je ne sentais plus mes doigts et une urine chaude a coulé le long de mes jambes.

Puis je me suis rendu dans la chambre de ma mère. Elle était allongée dans son lit comme un sac de farine crevé. J’ai défait ses couvertures et lui ai dit, tu dois te lever maintenant. Va-t’en, a-t-elle d’abord articulé avec difficulté, puis elle s’est mise à pleurer de manière inconsolable, et au bout d’un moment ses mains se sont portées à son visage, ses genoux nus se sont repliés sur son torse et son dos a été secoué par l’air qui s’échappait d’elle.

J’ai couru au balcon et vomi par-dessus la balustrade, les bouts de pain éjectés ont claqué dans l’herbe comme des applaudissements. Je suis rentré, j’ai entendu la respiration de ma mère bourdonner dans toutes les pièces, alors je suis sorti, j’ai ouvert la porte de l’appartement voisin, j’ai rejoint la chambre d’Agim et dit on s’en va, je veux partir d’ici, et Agim a pris ma nuque dans sa main droite et a passé l’autre autour de mes hanches, il a appuyé son front contre le mien.

– On y va, a-t-il dit – il a souri et m’a embrassé sur la bouche.

Je l’ai repoussé, j’ai essuyé du pouce mes lèvres sur lesquelles je sentais le goût de cerise de son haleine et j’ai écarté ses mains de ma nuque et de mes hanches.

– On y va.





II


« Tout au début je me sentais, comment dirais-je,
comme un visiteur en prison
– ce qui est tout à fait compréhensible
et dû à nos habitudes trompeuses qui sont,
en dernière analyse, celles de la nature humaine, je crois. »

Imre Kertész, Être sans destin,
trad. du hongrois par Natalia et Charles Zaremba.
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L’aigle

Rome 1998

 

Je suis sur la crête d’une montagne, chaussé d’escarpins à talons, et des ailes blanches sont en train de me pousser, et quand mes omoplates se cassent d’un coup sec et que ma peau se déchire sous une entaille de couteau à viande, et qu’une couche de duvet humide et collant sort de mon dos comme un veau informe qui vient de naître, j’imagine que c’est cela, être mort. Puis, doucement, je commence à ressentir des picotements dans mes nouvelles ailes comme dans un membre ankylosé où le sang se remet à circuler, et mes ailes se déploient autour de moi en une armure brillante comme si jamais je n’en avais été dépourvu, comme si elles allaient enfin accomplir leur raison d’être. Je suis juste en train de prendre mon envol, de quitter la crête de la montagne pour traverser le ciel orange, quand ma tête se dissout en millions de grains de sable et s’écoule sur mes épaules, et puis dans mes cervicales une graine se met à fleurir, une tête se forme, suivie d’une seconde, comme deux boutons de rose, portant quatre yeux à la blancheur de neige, deux bouches et deux longues langues avec lesquelles je sens les ondulations de la terre humide et la brûlure du soleil.

Un son puissant, souffle sourd semblable à une bourrasque inattendue ou à une petite onde de choc, et me voilà monté dans les airs, mes ailes bruissent à mes côtés et je vole, c’est alors qu’une de mes chaussures tombe vers la pente maintenant loin en dessous de moi, où un garçon à l’air familier est grimpé. Il me ressemble trait pour trait ; il saisit l’escarpin à deux mains et, après l’avoir étudié un moment, décide de le mettre à son pied, et moi je l’observe depuis le ciel, je le regarde se mettre debout ainsi chaussé, puis tomber à plat ventre et dévaler la montagne, comme il crie en se heurtant aux pierres et aux branches qui jonchent la pente, comme il roule jusqu’en bas et finit par se fracasser le crâne contre un rocher et meurt un escarpin au pied, sur une terre que nul ne viendra fouler.

 

Je cligne des yeux, mon champ visuel s’emplit d’une lumière blanche éclatante, j’entends des bips d’hôpital et des voix qui parlent fort, j’essaie de m’y raccrocher mais je suis trop vaseux pour comprendre, et quand je remarque que ma jambe droite est plâtrée et mise en élévation sur une barre fixée au plafond je comprends que j’ai rêvé. Déglutir est douloureux, mes articulations me font mal, dans ma détresse je ne parviens pas à former une seule pensée cohérente, à appeler ou à bouger, si bien que je me mets à pleurer, mais pour une raison qui m’échappe je suis sûr que mon organisme est incapable de produire des larmes. Je suis allongé sur place, et j’ai l’impression que des jours entiers vont s’écouler avant que quelqu’un ne vienne me voir.

Are you okay ? finit par demander une voix, et je découvre au pied de mon lit une femme carrée à l’air enjoué qui a saisi une de mes chevilles. No, réponds-je, puis elle quitte la chambre et ne tarde pas à revenir avec deux comprimés et un verre d’eau. Elle me met les pilules dans la bouche et me fait boire, elle dit very good job et, une fois que j’ai avalé les médicaments, brandit sous mon nez son pouce qui ressemble à un petit pénis épais. Je m’assoupis, je me réveille, je m’endors et je me réveille, et au bout d’un moment je commence à me sentir un peu mieux.

J’ai entendu dire que les gens voient défiler toutes les images de leur vie avant leur mort, mais en essayant de repenser aux secondes qui ont précédé l’impact il ne m’est revenu aucune image, pas un seul instant que je voudrais revivre, pas une seule personne qui pleurerait ma disparition.

 

Je passe des semaines à l’hôpital, on me transfère dans un autre service et je comprends rapidement qu’ici les patients sont soit fous, soit en train de le devenir. On me confisque mes affaires et on m’enferme dans une pièce ne comportant qu’un lit et un bureau. Le secteur est déprimant : chaises en plastique, tables en plastique, couverts en plastique, toutes les surfaces sont asceptisées de blanc ou de pastel.

Les autres patients sont confus et leurs paroles de la bouillie, ils peuvent fondre en larmes au milieu du repas ou hurler le nom de quelqu’un aux aurores, certains évitent tout contact visuel, d’autres te fixent en continu, beaucoup comme moi restent dans leur chambre, ils lisent des livres ou regardent la télé dans la salle commune. J’essaie de ne pas trop me lier avec qui que ce soit et de ne pas élever la voix, je ne veux m’opposer à personne car les infirmiers n’ont aucun scrupule à nous piquer. La plus petite erreur de mouvement, contestation ou désobéissance les met en fureur, et alors ils arrivent, me portent dans ma chambre et me passent la camisole même si je ne vois pas du tout l’intérêt que j’aurais à résister à cette troupe, et parfois je reste allongé du lever au coucher du soleil, incapable de bouger.

You are a very lucky… person, disent les infirmiers quand ils sont d’humeur causante, souvent juste avant la pause déjeuner, tu es presque mort mais tu as une deuxième chance maintenant, ajoutent-ils, et le médecin m’interroge sur mon pays, mes amis, mes parents, et moi je lui réponds que je n’ai pas d’amis et plus de parents, même si c’est loin d’être la vérité, et que je ne veux ni ne peux rentrer dans mon pays.

– Comment vous sentez-vous ? me demande-t-il quand il croit après quelques séances être au fait de ce qui m’est arrivé par le passé.

Je suis assis dans un gros fauteuil en cuir face à lui et je songe à tout ce que je pourrais lui dire, la vérité et les faits, ce que c’est d’être moi, c’est tout et rien, un cou cassé et des épaules raidies par des muscles durs comme pierre, des palpitations cardiaques quand je pose l’oreille gauche sur mon oreiller, l’impression de ne pas trouver mon pouls, d’être un personnage secondaire de ma propre histoire, de lutter continuellement avec moi-même quand je dois me déplacer d’un lieu à un autre ou parler avec les gens. Et cette sensation est sans cesse présente, il ne passe pas un jour sans que j’y pense, à l’inéluctabilité avec laquelle toute vie s’achève, elle est présente dans les blancs de ma conversation et entre les mots des livres que je lis – elle est partout où j’éprouve la vie, car partout où il y a de la vie se trouve la promesse que cette vie un jour ne sera plus.

Et je pourrais lui raconter combien de fois j’ai pensé à la mort, et combien de fois à me jeter sous une rame quand j’attendais le métro, combien de fois je suis grimpé sur le rebord d’une fenêtre avec l’intention de sauter ; et puis, les mensonges, comment je me suis vendu pour me faire plus d’argent, je pourrais le lui dire et il me croirait certainement, il croirait que j’ai eu des relations sexuelles tarifées, avec d’autres hommes et avec des vieilles femmes.

– Pas aussi mal qu’avant, réponds-je – et en évitant son regard je lui donne la place de s’imaginer que je pense à mon pays et aux événements qui s’y déroulent, car il me semble qu’en répondant à ses questions je fais des progrès, il va pouvoir cocher les cases de ses formulaires et me renvoyer à la maison, et je n’aurai plus à moisir ici.

J’étais triste, dis-je après un instant, I’m not happy here, that is the reason, poursuis-je car je sais que c’est là qu’il veut en venir avec ses questions : il veut savoir pourquoi j’ai voulu mourir en me jetant sous une camionnette.

Puis je commence à me lamenter. J’ai déjà vingt-deux ans et je suis chômeur, amorcé-je, j’étudie par moi-même et en parallèle j’essaie désespérément de trouver du travail, ce qui n’est vraiment pas facile ici, ajouté-je, et je laisse rouler mes larmes. J’ai fait le tour de centaines de cafés, de restaurants et de pressings pour demander du boulot, souvent même devant des clients, et une fois après l’autre je me suis fait jeter, et à chaque endroit les clients écoutaient avec curiosité, et quand j’étais obligé de quitter la boutique comme un intrus ce qui me dégoûtait le plus ce n’était pas de ne pas avoir décroché de boulot une fois de plus, mais que tous ces gens aient été témoins de mon échec. Personne ne devrait se faire humilier comme ça.

– Est-ce que vous savez comme c’est humiliant de ne même pas pouvoir obtenir les choses que vous ne voulez pas ? Vous êtes médecin, vous ne savez sans doute pas, dis-je.

Et il déglutit, baisse les yeux sur ses mains croisées.

Les gens n’apprécient pas ceux qui sont trop différents d’eux, ils ne les considèrent pas comme spéciaux d’une manière positive, dis-je, et il relève les yeux sur moi, c’est comme ça ici et partout ailleurs, si ta langue maternelle est trop étrangère et que tu as l’air d’arriver de trop loin, tu n’es plus spécial mais bizarre, comme un buffle sauvage au centre d’une place vide. Et un intrus dans mon genre, un étranger, qui parle une langue étrangère, devrait toujours et partout avoir conscience qu’il n’a pas le droit d’avoir les mêmes ambitions que les Italiens, parce qu’à leurs yeux je ne les mérite pas, mes ancêtres n’ayant pas lutté pour elles. Mal blanchi, romanichel, musulman, c’est comme ça qu’ils m’appellent quand ils apprennent d’où je viens, même si nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau.

– Ou bien vous n’êtes pas d’accord ? demandé-je – comme il met du temps à répondre. Vous feriez quoi si vous étiez moi ? Si vous aviez ma tête ? Cette dégaine affreuse ?

Il me regarde avec compassion, enhardi je poursuis ma tirade, les choses ne se sont pas passées comme je le souhaitais ici, mais je comprends maintenant, et je regarde par-dessus lui, les tableaux accrochés au mur, sur l’un il y a une représentation de l’intégralité du Colisée, comme une louange à la folie des grandeurs de cette ville.

– Que comprenez-vous ? demande-t-il – et il me fait recentrer mon regard sur le sien.

– Qu’il ne faut jamais baisser les bras, réponds-je, comme l’a dit Maïa, l’infirmière, la vie est un cadeau et j’ai une seconde chance, continué-je.

Et l’homme semble retenir une sorte de sourire sur le point de se former, il a l’impression d’avoir réussi.

La semaine suivante il m’annonce que je peux rentrer chez moi, mais à une condition, que je promette de revenir le voir une fois par semaine et de participer en plus à des réunions de soutien. Il me tend une liste de groupes se réunissant dans divers quartiers de Rome, entoure celui qui m’est destiné et me demande si je m’engage à faire ce qu’il me dit.

Je vous le promets, absolutely, réponds-je, et je vais me préparer, l’infirmier que je déteste va chercher mes affaires et me souhaite bonne chance. Ce n’était pas si terrible, si ? lâche-t-il encore alors que je m’apprête à partir.

En rentrant chez moi je réfléchis à comment je pourrais me tuer sans me rater, mais avant d’avoir pu énumérer mentalement les différentes façons de mourir, je me mets pour une raison que j’ignore à me remémorer mon père, je repense à un moment qui remonte à des années, quand j’avais l’impression d’avoir ma place quelque part.

J’étais curieux à l’époque, encore enfant et insouciant, et je m’étais mis en tête d’interroger mon père : pourquoi en langue albanaise l’Albanais se dit shqipëtar, ce qui signifie le fils de l’aigle, et l’Albanie Shqipëria, ce qui signifie le pays de l’aigle, et pourquoi plus généralement il y a un aigle à deux têtes sur le drapeau. Mon père était assis en tailleur sur un matelas plié par terre et remuait son thé, et après avoir écouté ma question il a glissé ses pieds plus loin sous ses cuisses, croisé les doigts et fait craquer ses articulations, il a tapoté le matelas à côté de lui, vidé son verre d’un trait et demandé à ma mère de le resservir.

– Tout cela est arrivé il y a des milliers d’années, a-t-il dit une fois que je fus assis.

Et moi j’écoutais avec attention parce que je sentais à quel point mon père tenait à me raconter cette histoire.

 

C’était l’histoire d’un jeune garçon parti chasser à l’arc dans les montagnes, quand il vit à sa surprise un aigle immense au-dessus de lui qui tenait en son bec une vipère ammodyte adulte. L’aigle avait la tête blanche et le bec orange comme un crochet rouillé, et il volait si vite que chaque coup d’aile semblait trancher dans le ciel, puis il se posa sur un âpre rocher, au bord d’un nid de branches et de brindilles. L’aigle laissa tomber la vipère au fond du nid et reprit son vol. Le garçon grimpa sur l’éperon abrupt et vit le petit de l’aigle qui jouait avec le serpent mort au creux du nid. Celui-ci lardait de coups de bec et de griffe la peau écailleuse, les yeux et la bouche de la vipère, et tournait et retournait effrontément son corps sans vie.

Mais le serpent n’était pas mort : dans les secondes qui suivirent, comme s’il avait reçu une décharge électrique, il se raidit sans prévenir, et là, étiré de tout son long, il faisait plusieurs fois la taille de l’aiglon, son camouflage était couvert de poussière et de terre mais ses crochets acérés brillaient, ils suintaient d’une envie de sang et de chair fraîche, et au même instant le garçon empoigna son arc et décocha une flèche avec laquelle il réussit à transpercer la tête du serpent juste avant que ses crochets ne s’enfoncent dans le flanc du petit de l’aigle.

Le garçon emporta alors l’aiglon qui sanglotait de détresse, et au bout d’un moment il entendit derrière lui les ailes massives de l’aigle bruire comme la forêt tempétueuse.

– Pourquoi as-tu pris mon enfant ? demanda l’aigle qui s’était posé à la lisière des bois, en pleurs, essuyant ses yeux remplis de larmes dans le plumage de ses ailes.

– Ton enfant est le mien maintenant, répondit le garçon – et il tourna le dos à l’aigle. Je lui ai sauvé la vie, je l’ai arraché au serpent que tu n’es pas parvenu à tuer, ce qui fait que je m’en occuperai mieux, continua le garçon – et il se mit résolument en marche dans la direction opposée, certain qu’il pourrait devenir le père de l’aiglon.

Le garçon entendit l’aigle reprendre son envol dans son dos, mais l’oiseau eut tôt fait de se poser sur la cime d’un arbre devant lui. Le garçon empoigna son arc et pinça entre ses doigts une flèche accrochée à sa ceinture.

– Passons un accord, commença l’aigle – et il déploya majestueusement ses ailes. Rends-moi mon enfant et je te transmettrai mes pouvoirs, le don de voler et mon regard perçant. Tu seras invincible, et tu porteras désormais mon nom.

Le garçon accepta et tendit à l’aigle son petit qui lui resta fidèle en grandissant, il le suivait partout, gardant un œil sur lui et assurant ses arrières. Le garçon devint un homme ; avec son arc sur une épaule et son aigle sur l’autre il fut invincible, comme le lui avait promis l’oiseau, et après d’innombrables batailles victorieuses, le garçon fut choisi pour être roi et porta le nom de shqipëtar, le fils de l’aigle.

 

J’arrive chez moi, je réussis à prendre une douche et je me mets au lit. C’est le mois d’août, la poussière stagne dans les rais formés par la lumière du soleil, et l’espace d’un instant j’ai l’impression que je ne me relèverai plus, comme si reposait sur moi une lourde plaque de tôle qu’on aurait vissée au cadre du lit, où je serais enfermé comme une chenille dans son cocon. Je repense aux mois qui se sont écoulés et au temps qui les a précédés, au désespoir que j’ai éprouvé en Albanie et en Italie, à la sensation d’ennui et d’inachevé, comme une boule de nourriture coincée dans ma gorge, et à la culpabilité permanente qui me comprime le cœur avec la poigne d’un homme vigoureux.

Quelqu’un m’a un jour demandé ce que ça faisait d’être mort. Je lui ai dit de ne pas penser à des choses pareilles, car nous étions tous deux très jeunes à l’époque, et même beaux, et le monde n’attendait que nous. Plus tard j’ai répondu que ça faisait toujours mal, le fait que la vie s’achève, car j’avais vu un mort et entendu des tas d’histoires de personnes mortes, mais aujourd’hui je ne donnerais plus la même réponse, je dirais que la mort est une étiquette posée sur la sensation de ne plus pouvoir prendre ta place à l’intérieur de ton propre nom, de tes propres contours, comme si l’on te dessinait sur le visage les traits d’un autre.

Mourir et être mort sont deux choses différentes, préciserais-je, et même, mort, tu peux l’être de bien des manières. C’est aller te cacher et retenir tes propres paroles, oublier de manger, de dire bonjour à ton voisin, ne pas voir les feux rouges, ne pas ressentir la faim et la soif, vouloir mourir mais ne pas avoir le cran de le faire parce que tu as trop honte pour mourir à la vue de tous et trop peu de courage pour mourir sans que personne le sache, et alors la mort, en vérité, c’est de rester en vie, c’est d’attendre la mort, plutôt que le fait que la mort survienne, la mort, c’est être coincé.

Je songe à la fin du monde, au moment où ça arrivera, au jour où le soleil ne se lèvera plus dans le ciel et où la planète gèlera ou éclatera. Cela me console tant de savoir que cela va finir par arriver : le cœur de chaque humain et de chaque animal s’arrêtera, et tout ce qui aura été créé, tout ce qui restera, chaque lettre écrite, chaque histoire, chaque nation, sera détruit. Sur ces réflexions, je vais me regarder dans le miroir. Je suis moche, je dis, je suis solitaire. Quelle mocheté, je dis, et je me déshabille. Je suis pas mal, je dis ensuite, quelle beauté. Et là, je trouve la force de me relever et de tout recommencer à zéro, invinsible.
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La vie d’homme

Je me souviens du soleil implacable de Tirana et de ses longs étés, des vieux au visage corrodé par les crachats de lumière, et je me souviens des ordures dans les rues et près des murs des immeubles, des enfants qui jouaient au milieu des détritus, des femmes qui brûlaient les immondices en pleine rue, je me souviens de la pestilence noire, lourde, du plastique fondu, et de l’odeur d’égout et de métal comme dans un réservoir humide et rouillé. Je me souviens de ma sensation d’écœurement quand je m’attrapais l’entrejambe devant les filles que nous croisions pour faire pareil que mes amis, de n’avoir pas pleuré quand j’en avais envie parce qu’un homme ça ne pleure pas, et je me souviens de mes vertiges quand mes parents avaient commencé à me parler mariage et perpétuation de la lignée. Je me souviens de tout cela comme si c’était hier, et je sais maintenant que plus je mets de distance, plus je suis content, et plus rares sont les moments où je me remémore d’où je viens.

Ma mère a dit un jour que l’être humain pense avec son cerveau mais ressent avec le cœur. Elle était accroupie dans la salle de bains pour nettoyer les verres à thé qui étaient si fins qu’il lui fallait les laver à mains nues. Tu le sentiras, quand tu tomberas amoureux, a-t-elle dit le dos tourné, et elle a plongé un verre mousseux au fond de la bassine, ton cœur le sentira et après plus rien d’autre n’aura d’importance. Quand tu rencontreras la bonne, tu te rendras compte que tu ne penses plus avec ta raison. Puis tu l’épouseras, vous aurez des enfants et vous prendrez soin de nous, a-t-elle dit sans me calculer, comme si elle savait exactement de quoi mon avenir serait fait.

J’ai démontré que ses paroles n’étaient que mensonge, car toute mon enfance je me suis détesté de tout mon cœur et de tout mon esprit, et je n’aimais personne. Je haïssais la façon obsessionnelle dont j’étudiais, dont je marchais, le son de ma voix, l’odeur de ma transpiration et la couleur de mon urine, la façon dont je m’affamais pour avoir l’air plus gracile et les accès de gloutonnerie que causaient les privations, et ce qu’il m’en coûtait de pleurs après m’être goinfré. Je voulais être comme les gens que je voyais à la télévision, comme ceux qu’on montrait à l’Ouest, avoir une peau propre et des vêtements impeccables, sans peluches et sans marque d’usure. Je voulais ressembler à une star de cinéma, je voulais avoir une peau sans la moindre veinule apparente, sans la moindre ride creusée par le soleil et les soucis.

Je haïssais ce que je ne pouvais être et ce que je souhaitais du coup qu’il arrive à mes proches. Je souhaitais qu’il y ait la guerre, que mon pays soit attaqué, que quelqu’un envoie une bombe atomique sur Tirana et tue tous ses habitants jusqu’au dernier, ou qu’un volcan explose et que la lave recouvre tout le pays. Je souhaitais que mes parents meurent, que mes amis meurent, tous ceux que je connaissais : unique façon qu’ils cessent de me suivre partout où j’allais. Je restais dans mon coin, et plutôt que parler je me consacrais à écouter, j’évitais les situations où j’étais obligé d’être en compagnie d’autres gens.

J’avais honte de mes parents, surtout de ma mère qui ne savait ni lire ni écrire et que cela ne semblait pas déranger le moins du monde. J’avais honte de ma grosse sœur et de l’incapacité de mon père agressif à exprimer ses sentiments autrement que par la violence. C’est peut-être pour cela qu’il était si facile de leur souhaiter un destin désastreux. Leur existence m’était complètement égale, je me fichais totalement de savoir quoi que ce soit d’eux et je ne voyais en eux rien de spécial. Ils étaient là, c’est tout, c’était un simple fait : ils se trouvaient vivre dans le même appartement que moi et veillaient à ce que j’aie de quoi manger. Ils étaient en périphérie de ma vie, comme une musique qu’on entend mal dans la circulation.

Je ne supportais pas la façon dont les gens parlaient du passé, de l’Albanie et des Albanais, comme si l’histoire conservait une hauteur que n’atteindrait jamais l’avenir, comme si notre nationalité était dotée d’une insondable grandeur et d’une exhaustivité parfaite, comme si Hoxha était le personnage le plus important de notre histoire, comme si c’était un privilège de vivre dans ce monde, dans le plus grand mensonge du monde. Je ne pouvais tolérer les discours sur l’amour et le mariage, sur la vie préfabriquée qu’on nous destinait, une épouse qu’on nous choisirait et au moins un enfant mâle, le lustre de l’honneur toujours en tête, à porter comme un vêtement.

J’avais neuf ans à la mort de Hoxha. Du jour au lendemain, la différence fut frappante : les femmes pleuraient en pleine rue, certains hommes marchaient en groupes, solennels, et d’autres bras dessus, bras dessous comme s’ils se guidaient mutuellement ; ils avaient ôté leur chapeau, le tenaient en main comme si c’était une brique, et traînaient les pieds comme des fantômes. Je pouvais déceler la tristesse à la cadence de leur pas, les uns furieux et les autres heureux, et j’avais peur – si clairs étaient toutes mes impressions, tous les goûts et les sons, si clairs le sentiment de totale inéluctabilité et l’impression que la ville était dans un état pareil à une veillée mortuaire, et il me semblait que le sol tremblait sous mes pieds, et je m’imaginais, sous les rues, le cœur de la ville, cœur gigantesque, battant, pompant le sang à son rythme déréglé, anatomie comportant toutes ses parties, les ventricules et les veines formées par le réseau d’égouts, les zigzags des rues et des ruelles, et les montagnes environnant la ville comme les poumons autour du cœur.

Après la mort de Hoxha, les gens, mes parents eux aussi, ont cru qu’ils étaient libres. Nous avons acheté une nouvelle télévision, un nouveau réfrigérateur, puis encore une nouvelle télé, et puis mon père a voulu de nouveaux meubles. Mon père s’est mis à faire la prière cinq fois par jour, et mes parents se sont mis à parler de Dieu. D’un seul coup, le monde qui avait été construit, le monde où lui et ma mère avaient vécu heureux, n’existait plus. À sa place, une vie nouvelle, un nouveau lendemain après la pluie diluvienne qui avait emporté le passé sur son passage.

 

À mon arrivée en Italie, j’ai cherché un poste de police et déclaré aux autorités que j’appartenais à une minorité sexuelle et que pour cette raison je ne pouvais pas retourner dans mon pays. They beat me, ai-je dit, I’m homo, it’s very hard and I’m very scared, ai-je continué parce que je savais que c’était mon ticket d’entrée dans le pays. La femme qui s’occupait de mon cas m’a observé un moment, et j’ai supposé qu’elle l’employait à imaginer : que se passerait-il si elle tombait amoureuse d’une autre femme et voulait être aux côtés de son amour comme il se doit, mais ne le pourrait pas parce qu’elle savait qu’une multitude de gens étaient prêts à lui régler son compte.

Je me tuerai si je dois y retourner. L’Albanie n’est pas pour moi, ai-je poursuivi gravement, après quoi elle a sûrement pensé à tous les racontars débités par les Albanais qui essayaient d’entrer – ils étaient prêts à dire n’importe quoi pour obtenir un permis de séjour et rester dans le pays, n’importe quoi sauf ce que, moi, je lui avais dit. Je vais faire mon possible, a-t-elle dit, et elle m’a regardé dans les yeux avec sympathie.

Au bout de quelques mois j’ai obtenu le statut de réfugié politique, au bout de quelques années une carte de résident permanent et un passeport pour étrangers. Puis je me suis installé à Rome et j’ai décidé d’oublier tout ce qui m’était arrivé, d’effacer de mon esprit mon nom, mon chez-moi perdu et mes défunts proches, les gens qui avaient un jour marché à mon côté mais étaient restés derrière, mes espérances et mes rêves, car il n’y avait rien de bon dans mon passé, plus une seule chose auprès de laquelle j’aurais aimé revenir ou dont j’aurais eu envie de parler, et rien dans mon passé ne m’avait emmené là où je voulais être.

J’ai décidé de me forger de nouvelles espérances et de nouveaux rêves, de chercher les bonnes personnes, qui s’attacheraient à moi et deviendraient au bout d’un moment les nouveaux membres de ma famille. J’ai décidé de saisir chaque jour et chaque instant comme une occasion unique, et je me répétais qu’ici j’aurais tous les jours une nouvelle chance d’être une nouvelle personne, exactement celle que je souhaitais être, parce que je croyais aveuglément qu’avant longtemps, un beau jour tout tournerait pour le mieux, comme dans les leçons de vie données par les films et les livres, et que j’entrerais dans la lumière, que je serais vu – je croyais que, parvenu à un certain stade, cela se passerait comme ça parce que je n’avais nulle part où revenir, je n’avais plus de pays natal.

Mais comment recommencer et travailler dans une langue que tu ne parles pas, quel est le premier pas le plus judicieux ? Comment nouer la première relation, si tu veux nier ton passé et ta nationalité ? Si tu ne veux rien dire de toi-même à personne, et si tu veux, plus que tout, oublier d’où tu viens, le nettoyer comme la crasse sur ton menton, et mettre autre chose à la place ? Quelles sont les alternatives alors ?
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Ugly/Beautiful

Berlin 1998-1999

 

Ma nouvelle vie commence en Allemagne. J’habite à Wedding, dans le nord-ouest de Berlin, un quartier de prédilection pour les étrangers, l’un des plus pauvres de la ville.

Pendant les premières semaines, je fais le tour des curiosités, j’admire la haute tour de télévision posée au bord d’Alexanderplatz, je me demande même comment on a réussi à l’ériger, je vais voir le mur de Berlin, je tente de comprendre les images et les textes inscrits dessus en de multiples langues.

Les gens sont différents d’en Italie, ils se fichent la paix et ne se mêlent pas des affaires des autres, et ils n’ont que faire des familles des autres et de ce qu’ils peuvent bien dire. Mes voisins ne me demandent pas d’où je viens, ce qu’on mange dans mon pays ou comment sont les gens là-bas, à quelle distance ça se trouve ou si on peut y aller en avion, à quoi croient les gens et si les femmes peuvent voter.

Les Allemands sont plus intelligents et plus civilisés que les Italiens. Ce qui les intéresse, c’est où je suis et où je vais, et ils me disent la même chose sur eux-mêmes. Mes journées sont remplies de gens qui entament la discussion alors même qu’ils savent que nos chemins ne se recroiseront plus, de couples de touristes âgés dont les yeux se décillent dans les musées consacrés à des époques plus terribles les unes que les autres, mes journées sont pleines d’artistes en sous-vêtements postés sur les places et devant les monuments.

 

Je m’inscris à un atelier d’écriture. Je n’ai jamais rien écrit, mais je ne laisse pas ce détail m’arrêter, car je sais que je peux raconter ou en tout cas inventer quelque chose susceptible d’intéresser les autres.

Nous nous réunissons une fois par semaine dans une salle de classe d’une école de Prenzlauer Berg, et la première fois que j’y entre, légèrement en retard, je me dépêche de rejoindre les rangées du milieu en m’excusant. Je secoue mes vêtements et touche mes longs cheveux lâchés, je m’installe sur une chaise et pose mes affaires sur le pupitre. Je sens mon eau de toilette répandre ses senteurs dans la classe et les gens me regarder comme si, en se fondant sur ma façon de bouger et sur mon apparence, ils savaient à quoi s’en tenir sur le genre de personne que je suis et la catégorie à laquelle j’appartiens.

Si je n’aime pas leur compagnie et préfère de beaucoup la solitude, c’est à cause de ce débat étouffant qui a lieu dans leur tête. Ils parlent de la sexualité, du genre, de la nationalité des gens comme s’il s’agissait de choses immuables, et leurs journaux entretiennent un discours dans lequel on attribue toujours à l’individu la voix et le visage de la communauté, et personne ne semble réfléchir aux préjudices qui en résultent. Les écolières aiment lire des romans d’aventures. Dans le bâtiment on compte une femme pour vingt hommes. L’homosexualité n’est pas une maladie. Les handicapés aiment faire de longues promenades en forêt.

L’animatrice est une femme qui va sur ses cinquante ans. Elle a publié plusieurs thrillers et livres pour enfants qui ont été traduits dans d’autres langues. Elle commence par se présenter, elle, puis les livres qu’elle a écrits, elle évoque en détail leurs protagonistes, un inspecteur homosexuel et son binôme bourré de préjugés, elle parle longuement d’elle comme pour souligner son importance et sa contribution à l’acculturation mondiale. Toute écriture a une source intérieure profonde, sans authenticité vous ne pouvez pas raconter d’histoire, rappelez-vous toujours que vous racontez au lecteur une histoire et pas ce que votre personnage pense à tel ou tel moment – ça, ça n’intéresse pas le lecteur, racontez tout à travers les péripéties de l’action.

Mais, finit-elle par dire, comme vous êtes huit, vous pouvez maintenant vous présenter et nous dire pourquoi vous êtes là et ce que vous voudriez écrire. L’animatrice croise sa jambe droite sur la gauche et demande à une femme âgée assise sur la gauche du premier rang de commencer.

– Je m’appelle Ann, lance celle-ci d’une voix forte – et elle baisse les yeux sur ses mains croisées.

Elle est pâle, elle a l’air de regretter sa présence ici et les mots qu’elle va dire.

– Mon mari… commence-t-elle – et elle fait une petite pause. Il a divorcé et il est parti avec une autre. Nous avons été mariés quarante ans, je ne sais pas vivre sans lui, continue-t-elle – et elle laisse ses mains retomber à ses côtés. Je veux écrire sur ça : le fait de se faire quitter.

– Merci, commente l’animatrice – et elle remonte ses lunettes avec son index.

Le suivant, assis à côté de la femme, est le seul homme du groupe, il se présente sous le nom d’Anton. Il a l’air aisé, le type qu’on remarque partout où il entre, sa peau est éclatante et propre, ses ongles brillants et soignés, sa crinière épaisse et superbe, ses yeux bleus.

Il raconte que sa fille de seize ans est morte, elle a sauté du cinquième étage pour s’écraser sur le bitume, précise-t-il comme un menteur aguerri. Je scrute ses mouvements, la tension avec laquelle il tient sa tête et gratte son pouce de l’index, et je l’écoute, ensorcelée. Puis il demande comment une si jeune personne n’a pas vu qu’elle avait encore toute la vie devant elle, et annonce qu’il a l’intention d’écrire un livre à propos de sa fille, une sorte de mémoires.

– Je suis tellement triste par moments que je me demande si on peut mourir d’un chagrin pareil, médite l’homme – et il presse son pouce et son index sur ses yeux.

Et moi je suis soufflée que les participants évoquent leur vie privée si ouvertement.

– Il ne devrait pas revenir au parent d’enterrer son enfant. Je m’ennuie tellement sans elle. C’est pour cela que j’écris, continue-t-il.

L’animatrice se mouche d’abord, le remercie, demande à la suivante de se présenter ; et tandis que, mon tour approchant, les mucosités s’accumulent dans ma gorge, je n’entends pas très bien la suite, car quelque chose dans ce que l’homme a dit m’a déconcentrée.

J’ai envie de répliquer que non, tu ne peux pas mourir de chagrin, car le chagrin ça me connaît, mais j’ai le sentiment que tu peux mourir d’ennui, parce que le chagrin, c’est-à-dire la perte du désir de faire des choses, n’est rien à côté de l’absence de choses à faire. Cela, ça fait de toi une épave.

Quand il n’y a rien à faire, quand tu as goûté toutes les nourritures, quand tu as essayé la vie avec autrui et la vie solitaire, quand tu ne trouves plus aucune musique qui te plaise, quand tu n’éprouves plus de satisfaction à dîner dans un restaurant cher, à visiter les plus célèbres merveilles du monde et à découvrir l’art le plus estimé, quand tu n’as plus l’énergie de t’intéresser à des parents qui traversent toute la planète pour assurer l’avenir de leurs enfants, quand tu ne t’émeus plus du fait que l’on tabasse publiquement, en pleine journée, des hommes qui s’aiment, quand le travail manque et que rien n’est en cours, en projet ou même en germe et quand tu n’as le désir de rien commencer, quand tu n’as nul endroit où te rendre chaque matin à une heure donnée et personne avec qui t’endormir le soir, tu t’ennuies vraiment à mort, et alors il te sera bien égal d’être en vie ou pas.

Je pourrais écrire là-dessus, pensé-je, et lui aussi, il pourrait terminer avant moi et publier son livre, devenir célèbre.

Excusez-moi, dit l’animatrice.

Au bout d’un instant je réalise que c’est la deuxième fois que j’entends sa voix, les feuilles tombées dans la cour de la vieille école ressemblent à des poissons morts et les rochers un peu plus loin à des maisons abandonnées.

 

Je m’appelle Ariana, commencé-je, j’ai vingt-trois ans et je viens de Bosnie. J’ai essayé de me tuer en me jetant sous un camion il y a quelques mois à Rome, mais je me sens déjà beaucoup mieux, les mots se bousculent hors de ma bouche – je réalise que je redoute de ne pas me distinguer assez du reste du groupe.

L’homme tourne le regard vers moi, tout le monde tourne les yeux vers moi, et soudain j’ai l’impression que mon histoire est la plus intéressante, la plus originale, ma misère et ma désespérance, un véritable réservoir où puiser. Je suis ici en échange universitaire, j’étudie la médecine à l’université Humboldt, et je ne sais pas encore sur quoi je voudrais écrire, peut-être sur mon expérience en Allemagne, ou sur la nationalité ou l’identité.

J’entends l’homme déglutir, puis il pose une main sur son épaule et se met à se gratter, et l’animatrice se racle la gorge et ses lunettes ont encore glissé sur son nez, elle me regarde avec pitié derrière ses verres, et moi je me baigne un moment dans leurs regards à tous comme dans le jacuzzi d’un hôtel cinq étoiles avant que la parole ne passe à la suivante.

 

Au cours de notre deuxième session, nous écrivons tous quelques pages sur notre vie et nos idées. Les travaux des autres participants ne sont guère plus que des notes éparses. On y trouve des tentatives d’explorer les thèmes de la perte et du chagrin, ce que la naissance d’un enfant change dans votre vie, comment nous sommes en train de construire un avenir contrôlé par internet et les téléphones : des choses superficielles que n’importe qui peut coucher sur le papier. Remarques mal écrites, ficelage d’exclamations pontifiantes, de descriptions complètement anecdotiques, d’où émerge par intervalles un aphorisme suintant de platitude, que l’auteur aura recopié dans un livre.

Le texte que j’ai rédigé en revanche est une histoire que je présente aux autres participants comme un récit tiré de ma propre vie et que j’ai passé toute la semaine à peaufiner. La protagoniste, c’est moi-même, dis-je, une moche qui a passé toute sa vie à fuir sa mocheté abominable, pour ne faire que se retrouver elle-même dans toute son horreur, encore et encore.

 

Il était une fois la Moche.

La Moche naquit à Sarajevo de parents pauvres qui donnèrent à la moche enfant un joli prénom d’enfant. La Moche eut une petite sœur plutôt moche et elle allait à l’école pour les moches, où elle était de loin la plus moche. La Moche mettait tous les jours les mêmes vêtements parce qu’elle n’avait pas d’argent, elle se rongeait sans arrêt les ongles parce qu’elle avait tout le temps faim, elle s’asseyait comme un sac sur des chaises où il aurait fallu avoir le dos droit parce que la Moche n’avait aucun sens de la situation et aucun maintien, et il n’y avait en elle rien d’autre d’extraordinaire ou de spécial que sa spectaculaire mocheté. Et la Moche le savait, parce que chaque jour on la traitait de moche – tantôt il s’agissait de ses dents jaunes et de travers, tantôt de son visage asymétrique et de ses lèvres informes qui ressemblaient à des gilets de sauvetage à moitié dégonflés, comme lui fit savoir un jour son professeur.

La Moche était adolescente quand la guerre éclata et cela changea tout, le père de la Moche tomba sous les balles serbes au cours d’une bataille en Herzégovine. La Moche, la sœur de la Moche et la mère de la Moche fuirent la guerre, elles recommencèrent leur vie dans un autre pays, mais ça ne fut pas si facile que cela. La Moche remarqua que dans l’autre pays elle était passée de moins que rien à encore moins, et de moche à encore plus moche. Personne ne lui accordait le moindre regard, personne ne répondait à ses salutations, même si c’était pour eux qu’elle avait appris à parler dans une nouvelle langue et à s’habiller différemment. Jour après jour la Moche se retrouvait dans des cafés à voir les gens baisser la tête ou se mettre à rire tout haut quand ils remarquaient sa grimace repoussante, ses deux yeux loufoques non seulement écartés l’un de l’autre mais de taille différente au point que c’en était gênant, et son râtelier qui évoquait un sentier gravillonné plein de trous.

La Moche décida donc de rentrer au pays avec sa famille, ce sera mieux pour nous et pour eux, se justifiaient-elles mutuellement, et elles recommencèrent à zéro. La guerre était finie, mais elle avait tout transformé. Les gens, et même les bâtiments, n’étaient plus eux-mêmes, le pays avait été détruit et gâché, et la Moche était en colère de ne pas pouvoir en être fière, elle était en colère à cause des hommes morts à la guerre et des hommes érigés en héros, de l’histoire de Sarajevo et de la laideur de la ville. Son pays natal, il était moche, aussi moche qu’elle-même. La Moche enterra donc son visage moche sous de multiples couches de capuches, de bonnets et d’écharpes, et en traversant la rue la Moche ne regardait plus ni à gauche ni à droite.

Quand la Moche en eut assez de souffrir, elle décida de se former pour devenir médecin. Après des années d’études acharnées, elle apprit qu’elle était admise au département de médecine de l’université de Sarajevo. Désormais elle pourrait mieux s’occuper de sa veuve de mère. Mais ce que la Moche ne savait pas, c’était que même sa réussite ne la sauverait pas d’être moche. Elle étudiait et étudiait, et tentait de repousser sa mocheté loin de ses pensées, mais aux heures les plus solitaires du petit matin elle se postait face à son miroir en pied pour se regarder et pleurait – car sa mocheté occupait tout son passé : ses seuls souvenirs d’enfance, de jeunesse et de l’âge adulte étaient liés à sa mocheté, et elle ne devait d’être acceptée parmi les autres qu’à la pitié causée par sa mocheté.

C’est ainsi que vécut la Moche, elle vieillit et sa mère mourut et sa sœur ensuite, et la Moche ne tarda pas à mourir elle aussi, on la dissimula dans les replis d’un sac mortuaire et plus personne ne fut obligé de supporter son visage atroce.

 

Après la séance nous disposons d’un peu de temps pour discuter, et, comme je l’avais deviné, l’homme vient immédiatement me voir, je m’étais préparée à la rencontre en m’habillant avec des couleurs qui ne passent pas inaperçues, un maillot rouge sanguin et une écharpe en soie jaune dont je m’étais entouré la poitrine. Il dit qu’il aime beaucoup mon texte et espère qu’il me reverra la semaine suivante. Je réponds craintivement :

– Je ne suis pas sûre que ce cours soit vraiment pour moi.

– Ça te dirait d’aller prendre un verre quelque part ? Il y a un café sympa pas loin d’ici, propose l’homme.

– Allons-y, dis-je – et j’effleure ma frange.

L’homme saisit le trench posé sur mon bras et m’aide à l’enfiler, il remercie l’animatrice en même temps qu’il quitte la classe en me poussant à côté de lui comme un vélo.

Nous sommes assis face à face. Notre conversation avance de manière prometteuse, il n’y a pas plus de quelques silences, eux-mêmes emplis de longs regards, de sourires mystérieux et de contacts furtifs. L’homme parle de lui abondamment, comme s’il évoquait son meilleur ami : il a obtenu un diplôme d’études supérieures à l’université, a gravi les échelons jusqu’à un poste de direction de niveau intermédiaire dans une entreprise de technologie de l’information, quitté Paris pour Berlin pour son travail.

– Rasoir ! dit l’homme à la fin de sa présentation – et il croise ses mains veineuses sur la table.

Puis il me lance un regard plein d’espoir, il veut que je me livre à mon tour. Je me mets donc à parler. Je lui parle du pays d’où j’ai dit venir, de son peuple qui adore Dieu et les voitures, d’un monde où la vie était rendue impossible par les Serbes, ce que je savais de l’histoire de la Bosnie, le massacre de Srebrenica, les viols collectifs et les exécutions, de la Yougoslavie et de Tito. Je raconte que j’ai honte d’avoir dit à tout le monde ce qui m’était arrivé à Rome, parce que je vais être médecin quand même, je devrais être au courant, et l’homme dit que c’est ça justement, que ce genre de pensées et d’actions ne sont pas liées aux origines des gens, ils ne dépendent sur aucun plan de leur situation sociale.

Tu as raison, dis-je, et puis je me lance dans un flot de paroles incontrôlable, racontant que j’ai suivi mon mari à Rome, mon mari italien et moi, nous étions tellement amoureux que je m’étonne encore que nous ne nous reverrons plus jamais, que c’est vraiment ça, il est parti, incroyable comment tout cet amour que j’éprouvais pour lui et que je croyais suffire pour toujours est maintenant à une autre, dis-je, c’est pour ça que je l’ai fait, précisé-je, parce que je n’avais plus rien dans ma vie.

– I’m very sorry, dit l’homme – et il avance sa main près de la mienne, ses doigts froids lèchent le tranchant de ma main.

Je vois que l’homme m’aime beaucoup, moi, et l’histoire que j’ai écrite sur ma vie – et ce que je lui ai dit de moi, il l’aime encore plus, parce qu’il me regarde dans les yeux si intensément que j’ai par instants l’impression qu’il lit directement en moi et n’en croit pas un mot.

– Moi aussi je suis désolée, réponds-je – et je ramène mes mains sur mes genoux, mes cuisses sont humides et rêches comme une peau de requin.

– J’ai beaucoup aimé ton texte, dit l’homme – et il boit une gorgée. Mais ce n’est pas vraiment ce que tu penses de toi, n’est-ce pas ? continue-t-il.

– Quoi donc ?

– Tu es vraiment une très belle femme, dit l’homme.

Et moi je le remercie en me repliant sur moi-même, mes épaules étroites s’enroulent pour cacher mon torse.

– Une très belle femme, répète-t-il – puis il tourne son regard quand la table voisine éclate de rire.

L’homme commence à boire de l’alcool, il me donne son opinion sur les films qu’il a vus et les livres qu’il a lus, et son verbiage se renforce à chaque nouveau verre. Il me fait boire au même rythme que lui, et bientôt nous nous caressons sous la table, notre sens du toucher est affaibli et un voile sans âme se dépose sur nos yeux.

L’homme m’invite à venir chez lui et j’accepte. Nous prenons un taxi jusqu’à son appartement de Friedrichshain. Il enlève ses chaussures et sa veste dans l’entrée, ses chaussettes gris foncé sont humides au niveau des orteils. L’homme m’entraîne dans la chambre à coucher où il se déshabille.

Il m’embrasse sur l’épaule et dans le cou et fait glisser sa langue le long de ma clavicule, il attrape mes seins inexistants, mes fesses et mes cuisses, il se presse contre mon corps et commence à m’enlever mon short. Je lui demande d’éteindre la lumière. Il accepte et revient se coller à moi, et un mélange d’odeurs de pieds et d’aine me monte aux narines, et je commence à stresser quand au bout d’un moment il enlève son slip et dégrafe mon soutien-gorge.

Il me renverse sur le lit, saute sur moi et plonge les mains dans ma culotte, et je n’ai même pas le temps de les repousser qu’il sent déjà le renflement de mon entrejambe sous ses paumes.

Il s’arrête d’un seul coup, comme s’il avait entendu derrière lui le son d’une menace mortelle.

– C’est quoi, ça ?

– Pardon, réponds-je – et je tourne la tête.

– Mais putain, c’est quoi, ça ? demande-t-il sur un ton sévère – il bondit hors du lit pour allumer la lumière et revient dare-dare, il agrippe ma culotte et me l’arrache.

Je ferme les yeux très fort, je me recroqueville et place mes mains devant mon entrejambe, je sens les flammes du plafonnier sur mon corps et le regard de l’homme vrillé sur chacun de mes pores. S’il te plaît, ne me regarde pas, je suis vraiment désolé, dis-je, et je me déplie pour rassembler mes vêtements qu’il a jetés en tous sens.

L’homme ne répond pas. Au lieu de cela, il m’attrape par la cheville et me traîne hors du lit comme un drap sale.

Fuck, dit l’homme, et il me donne un coup de pied dans les côtes.

Fous le camp, dit l’homme après avoir fait une boule au centre du lit avec les draps, et il me repousse à coups de pied, mes vêtements me tombent des bras.

Fous le camp d’ici, répète-t-il, et il me bouscule en m’allongeant des claques, et je ne sais plus que penser ou faire ou dire, parce que je me rends compte que n’importe quel mot ou n’importe quelle réaction le mettra dans une rage encore plus grande, et c’est pourquoi je ne parviens même pas à bouger comme je veux, mes membres ne répondent pas à mon instinct qui me dit de me sauver en courant.

Avant que j’aie le temps de ramasser mes habits, il m’attrape à deux mains par les cheveux et me pousse dans le salon, il m’écrase le visage et le corps contre le mur et saisit un moulin à poivre posé sur la table à manger.

Laisse-moi y aller, s’il te plaît, au milieu de mes pleurs je le supplie d’arrêter, et quand je tente de toutes mes forces de me contorsionner pour lui échapper il serre encore plus fort, son coude est comme un couteau planté au milieu de mon dos, et ses mains sont deux énormes pinces qui me déchirent la peau en tirant dans des directions contraires.

Ta gueule, hurle l’homme à mon oreille, et il me crache sur la joue. Sa salive pue la vieille gnole et le fil dentaire usagé.

Il serre encore plus et essaie d’enfoncer le poivrier dans mes fesses, et moi je me mets à crier à m’en vider le cœur, et au même moment l’homme arrête, je lui arrache le moulin, je le jette sur le mur d’en face, et je continue de hurler à gorge déployée, j’agrippe ses meubles et je les renverse et je fais rage dans son appartement. Je flanque la télé par terre et j’éjecte les livres de sa bibliothèque, je casse la guitare posée dans un coin, puis j’empoigne un couteau que je trouve dans un buffet et le pointe dans sa direction, son visage semble sans vie et pétrifié, au milieu de ses affaires, il ressemble à un enfant perdu, et il ne dit rien et moi je ne dis rien, mais je rassemble mes frusques en un éclair, je les enfile encore plus vite, tout le temps prêt à lui trancher la gorge, prêt à lui plonger le couteau dans l’aine, et quand j’ai claqué la porte de son appartement je descends les trois étages en courant et je planque le couteau dans mon sac et j’ai une envie de pleurer terrible, mais je ne fais que courir, courir, courir.

 

Je rentre à mon appart et je me déshabille, je me récure la bouche de l’odeur de l’homme et le visage de ses coups, et je réfléchis à prévenir la police, ce serait facile, j’irais au poste le plus proche, j’ai tous les renseignements nécessaires et des preuves que j’étais avec lui, ma peau est pleine d’ecchymoses, ce serait juste qu’il fût puni pour ce qu’il a fait, pensé-je, et pendant un instant je peux presque lécher le fruit de ma détermination.

Mais alors je réalise qu’il faudrait que des témoins soient entendus et que tout soit raconté précisément aux autorités, fournir des justificatifs et des documents d’identité, qui ne sont d’ailleurs même pas mes papiers mais me collent au corps comme un surplus de graisse, et il faudrait leur expliquer, leur justifier, leur mâcher l’idée que je ne suis pas obligé de déclarer mon genre à qui que ce soit, que ce que croient les gens à mon sujet ne relève pas du tout de ma responsabilité mais que c’est ce qu’ils échafaudent, leur propre présomption.

Et pourtant, c’est l’homme qui bénéficierait de compréhension, ses antécédents sont sûrement irréprochables, il vient d’un bon milieu, et moi, c’est tout sauf ça, j’ai passé des nuits au sous-sol des commissariats et écopé de mille amendes. Personne ne croira le protagoniste de mon histoire. Ils diront que j’ai sciemment piégé l’homme de façon sournoise en lui faisant croire que certaines choses sont exactement ce qu’elles semblent, et que pour faire un truc pareil il fallait vraiment que je fusse détraqué par toute ma tristesse intérieure et mon manque d’amour. Ils penseront que le monstre, c’est moi, pas lui.

Donc je l’oublie, lui, et l’atelier d’écriture, et je décide de faire autre chose. Je passe une mauvaise nuit et me réveille tôt, et j’essaie de trouver ce que ce sera, mais je n’ai pas d’autre idée que chercher un boulot en attendant de savoir ce que je ferai ensuite.

Je suis embauché dans un restaurant turc, à un jet de pierre de chez moi. Je m’y rends en vêtements d’homme, décontractés mais propres, et je dis salaam aleikum, je raconte être un musulman de Bosnie sans travail. Le patron, un homme d’allure bienveillante à la barbe fournie, me fait passer dans l’arrière-salle, et dès le lendemain je déballe les livraisons, je fais la plonge et je découpe des légumes, je suis là où on a besoin de moi et pour la première fois depuis des lustres j’ai l’impression d’avoir une raison de me lever le matin.

La fluidité du service, la saveur de la nourriture et par là même la satisfaction des clients dépendent de ma présence, et je commence à accorder de l’importance au fait de me lever à temps et de recevoir les remerciements du patron pour ce que j’ai fait dans la journée. Je conserve une distance volontaire avec mes collègues, des hommes qui se ressemblent tous et travaillent avec moi du matin au soir, je ne leur réponds que lorsqu’ils ont besoin de moi pour un truc – sinon j’enfile mon casque et j’écoute de la musique, et au bout d’un temps ils cessent d’essayer de faire connaissance.

Ma vie ne tarde pas à se retrouver à l’arrêt, sans joie et prévisible. Tu ne peux pas atteindre le but de ta quête dans les cuisines d’un kebab, constaté-je, en conséquence au bout de six mois je résilie mon bail et quitte le restaurant, je n’emballe que le strict nécessaire et descends mes quelques meubles dans la Müllerstrasse, les passants les emporteront.
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L’amour

Madrid 1999-2000

 

Je pars pour Madrid, et un jour que je suis assis dans un café de la calle Gran Via, cette grande artère commerçante, une femme qui se présente bientôt sous le nom de Rosa me demande ce que je suis en train de lire. Rosa dit qu’elle n’a jamais entendu parler de ce livre, je lui explique donc que dans le récit un pêcheur cubain qui n’a rien pris depuis quatre-vingt-quatre jours part en haute mer, et alors un énorme marlin vient se prendre à son hameçon, mais parce que le personnage principal, Santiago, n’arrive pas à le remonter tout seul dans sa barque, il décide de fatiguer le poisson jusqu’à la mort. Mais le marlin ne meurt qu’au bout de trois jours, dis-je, et alors ce Santiago dans l’histoire, affamé, assoiffé et couvert de plaies, décide de traîner le marlin jusqu’au rivage pour constater à la fin que les requins l’ont dévoré. Je l’ai déjà lu, dis-je au cours de mon résumé, c’est pour ça que je peux lui dire comment l’histoire finit. Rosa sourit et dit qu’elle lit rarement, elle attrape son café servi dans un gobelet à usage unique et boit une petite gorgée.

C’est ainsi que nous nous rencontrons, un jour où nous nous étions tous deux réveillés persuadés que ce jour était pareil à n’importe quel autre. Je tombe amoureux d’elle, c’est de l’amour sans doute, car elle est grande, délicate, brune et son visage est beau et symétrique, et elle arbore chaque fringue comme si elle valait des milliers, elle a exactement l’allure que je voudrais avoir, une chevelure frisée et des yeux vert profond.

Rosa travaille dans une boulangerie et commence chaque journée en mangeant des viennoiseries. I love my life and I love you, love that you are in my life, and I love sweet things, dit Rosa quand nous nous promenons main dans la main dans le centre-ville de Madrid avec ses airs de forêt regorgeant de champignons, et moi aussi je lui dis I love you too, I love you too, baby, et sa main ne relâche pas son étreinte même si le soleil brille si fort que nos paumes sont collantes de transpiration.

Rosa m’embrasse vigoureusement dans les musées, les restaurants, la rue, et ensuite elle demande à aller dans mon pays rencontrer ma famille, mais je lui réponds qu’en Italie il n’y a rien, restons dans ton pays parce que je n’ai plus de famille, ils sont tous morts quand j’étais jeune, dans un incendie, et Rosa pleure sur mon épaule et dit qu’elle est profondément désolée de ce qui s’est passé et moi je demande que nous ne revenions plus sur la question.

J’emménage dans son appart qui sent le linge propre et les viennoiseries fraîches. Son frère m’aide à obtenir un travail à la compagnie de bus et je commence à transporter des touristes de Madrid à Valence et retour et j’apprends un peu d’espagnol. Je me fais à la vie avec elle, je m’habitue au soleil de l’Espagne et à manger à la même heure que les locaux, et je ne m’offusque même pas de coucher avec Rosa. En plus, je fais forte impression à ses parents et à ses frères et sœurs, car je suis un homme prêt à s’installer par amour dans le pays de son amie. Because we love our sister, arguent les frères de Rosa, et ils me serrent la main et m’invitent chez eux à déguster des vins.

Pendant un bout de temps, tout va pour le mieux, tout est clair et léger, nonchalant, nous sommes ensemble maintenant, nous serons toujours ensemble, me surprends-je à penser, Rosa confère à ma vie plus de sens qu’elle n’en a eu depuis bien longtemps, un quotidien ordonné.

– Je veux un enfant, dit Rosa un matin.

Nous sommes au parc et nous mangeons le pique-nique qu’elle a préparé. La journée va être chaude. Nous sommes installés à l’ombre. Je vois un petit garçon enchanté d’avoir trouvé une pièce par terre, et plus loin une femme âgée tance une vendeuse sur le marché mais ne tarde pas à retrouver le sourire, elle fourre dans son sac à bandoulière le pain que la vendeuse lui a tendu enveloppé dans du papier journal et trace son chemin.

– Pour de vrai ?

– Oui, j’y réfléchis depuis longtemps, tu ferais un père génial, dit-elle – et elle attrape une fraise. Si tendre. Et moi, je veux une famille.

– Je t’aime, lui réponds-je. Moi aussi je veux un enfant, imagine comme il va être beau.

Elle me rejoint à quatre pattes en tenant la fraise entre ses doigts, puis elle la repose dans la barquette.

– Je suis tellement heureuse, dit-elle – et elle m’entoure de ses bras.

– Oui, moi aussi, réponds-je – et je caresse ses avant-bras fins, et je pense que j’apprendrai bien à l’aimer comme elle m’aime.

Je reçois tant de passion de sa part, au moment où elle s’écarte et se relève, tourne la tête dans ma direction, je me rends compte de toute cette passion, elle est dans son regard timide et sa façon de toucher mon visage, et quand elle écarte sa frange et quand elle dit see you later et m’embrasse je sens sa passion sur ses lèvres, et je sais qu’elle se dit qu’il va lui falloir supporter toute cette journée sans revoir son aimé, au moment où elle s’éloigne contre son gré, tourne la tête encore une fois, et souffle un baiser dans ma direction.

 

Lorsque Rosa, un samedi, rentre plus tôt que prévu et me découvre habillé de ses vêtements, elle est très loin d’être choquée comme je le suis, moi, mais elle sourit comme si elle m’avait trouvé couvert de farine de la tête aux pieds. Puis elle veut que j’essaie ses châles et ses robes de soirée, et moi j’obéis, le visage en feu, et elle rit à en crever, se mettant à genoux et se frottant la poitrine.

Ne te moque pas de moi, ordonné-je d’une voix cinglante et mes mains me démangent, j’ai envie de la frapper. Tu as l’air tellement moche en femme, dit-elle, avec ton gros pif et ta mâchoire lourde, on ne peut pas dire que tu sois beau, et elle émet, ravie, l’idée de me maquiller, mais d’abord il faut que tu marches, ajoute Rosa, et elle commence à farfouiller dans son maquillage. Marche, marche, allez, juste marche, j’ai trop envie de prendre une photo, mes frères vont mourir de rire, dit Rosa, et je ne sais pas si le geste que j’accomplis ensuite est provoqué par son hystérie ou par le fait qu’elle ne m’obéit pas à moi, son homme, qui demande à sa femme de ne pas se moquer, ou que je sais que je peux avoir l’air aussi femme qu’elle si je le désire, mais je prends tout mon élan, je lance mes deux mains contre le ventre de Rosa et je pousse tellement fort que l’arrière de son crâne vient cogner le tableau sous verre accroché au mur et se met à saigner.

Tu es fou, déclare Rosa, une fois le plus gros du choc passé. J’ôte ses vêtements et remets les miens. Puis elle téléphone à un de ses frères qui, en conduisant Rosa hors de l’appartement, me souffle : Espèce de porc, je vais te tuer.

Deux semaines plus tard, Rosa m’appelle. Tu vas payer mes visites chez le médecin, tu me le dois bien, tu es malade, tu es vraiment malade, dit-elle d’un seul souffle dans le combiné,maintenant je sais à quel point tu es malade, avoue, t’es un de ces travelos.

C’est ainsi qu’elle sort de ma vie et que notre amour s’évapore en une seconde, un enchaînement malheureux d’événements, et de personne vivante elle se transforme en une série d’images dans ma tête, un récit, une carte que je pourrai jouer quand je voudrai parler d’elle, je pourrai l’allumer comme une chaîne de télé.

 

En Albanie il se raconte différentes versions et variantes de l’histoire de Doruntina et Konstandini et de leur famille. La belle Doruntina est l’unique fille d’une famille de treize enfants sans plus de père, qui vit dans une campagne lointaine à cent lieues de tout. Un beau jour elle rencontre un prince étranger qui passait par là. Le prince s’énamoure aussitôt de la jeune et vigoureuse Doruntina et veut la prendre pour femme, mais il n’y a que Konstandini, le plus jeune des frères de Doruntina, qui soit disposé en faveur de cette union. Nul autre membre de la famille ne veut marier Doruntina si loin de chez eux, car la famille a déjà connu bien des calamités, le fléau de la pauvreté et la mort tragique du père.

Ainsi Konstandini, qui désire que sa sœur soit heureuse avec son aimé, promet à sa mère, qui s’oppose au mariage, qu’il ira chercher Doruntina chez son mari pour la ramener chez eux chaque fois que sa mère sentira venir le regret de son unique fille. Finalement, toute la famille accepte et Doruntina est mariée à l’étranger en grande pompe. On raconte qu’après ce mariage on ne vit plus jamais pareille fête dans toute l’Albanie.

Peu après les noces, la guerre éclate et tous les garçons de la famille meurent dans l’ordre, de l’aîné au plus jeune comme dans un poème, fauchés par les boulets de canon, transpercés par les épées, écrasés par les murs qui s’écroulent, tués dans les salles de torture et les incendies, et de toute la famille ne reste plus que la mère, seule en sa maison, qui sent venir le regret de sa fille, et dont les pleurs incessants retentissent dans le village du soir au matin. Alors dans sa fureur tourmentée, la mère maudit l’âme de Konstandini, parce qu’il lui avait fait une promesse qu’il ne pouvait tenir.

La malédiction réveille Konstandini d’entre les morts. Il enfourche son cheval et file dans la nuit noire, traversant le monde d’un bout à l’autre en une seule nuit, et découvre sa sœur, qui ne sait rien du destin de ses frères, tout de blanc vêtue. Et ainsi se mettent-ils en chemin, et pendant le trajet Doruntina demande à son frère comment va sa mère, comment vont ses frères et les villageois, la terre a-t-elle assez donné pour l’hiver, mais Konstandini ne répond à aucune de ses questions, il guide son cheval, et la robe blanche de Doruntina qui grelotte sur la monture prend la couleur de la terre sèche et de la poussière qui recouvre entièrement Konstandini et son destrier formidable.

Ce qui donne le plus le frisson dans cette histoire, c’est la dernière scène, celle où Konstandini aide Doruntina à descendre de cheval à l’entrée du village et retourne à son tombeau tandis que Doruntina s’avance, toute couverte de terre, jusqu’à la maison de sa mère. Mère et fille commencent par s’embrasser longuement, puis la mère demande pourquoi tes vêtements sont-ils si sales, Doruntina, ta robe est toute couverte de poussière et tes bottes sont si terreuses, et comment as-tu trouvé ton chemin, Doruntina, qui t’a ramenée à moi ? continue la mère étonnée, et Doruntina déconcertée regarde sa mère. Tes frères sont morts, ajoute ensuite sa mère avant que Doruntina n’ait le temps de répondre. Ils sont tous tombés à la guerre. Doruntina se précipite aussitôt à la porte et scrute la nuit en essayant de voir son frère, mais il a déjà disparu, et dans les ténèbres on n’entend plus que le hennissement caverneux d’un cheval noir.

Quand l’histoire se termine, l’auditeur aura compris le plus essentiel à propos des Albanais : que le chagrin d’une mère a le pouvoir de réveiller son enfant d’entre les morts, et que les Albanais iront jusqu’à ressortir de leur tombe pour tenir leurs promesses.

La première fois que j’ai entendu cette histoire, j’ai eu peur du cheval noir et de toute cette violence, mais quand je l’ai entendue pour la deuxième fois, une version où Konstandini marchait vêtu de blanc, je n’avais plus aussi peur et je l’aimais mieux. Mais quand j’ai entendu la version où il y avait non pas douze mais neuf frères, et celle où la famille habitait non dans un village mais en pleine ville, j’ai compris que les détails n’avaient aucune importance, que chacun racontait l’histoire comme il le voulait, ajoutant arbitrairement les circonstances qui lui plaisaient.

Pour les conteurs, le plus important, c’est le squelette de l’histoire, le beau message transmis sur l’humanité, mais pour moi le plus inoubliable ce sont les myriades de détails, le hennissement du cheval, les couleurs et la poussière sur l’armure en métal de Konstandini, la nuit sans lune d’un noir d’encre et la maison de la vieille veuve esseulée où ne brûle qu’une chandelle, le visage ridé de pleurs de la mère qui attend sa fille et l’homme ressuscité d’entre les morts qui retourne sous la terre.
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La soif

New York 2000-2001

 

À New York, l’être humain est un oiseau, l’être humain est une grue de levage, il est la vapeur qui sort des égouts, il conduit un taxi jaune et il a des moustaches ou un turban ou tient une pastèque dans sa main, ou bien c’est un moine mongol ou un samouraï, c’est une porte tambour et une large avenue pour les voitures, l’être humain est un déjeuner à moins d’un dollar et il fait le bruit du métro qui freine, c’est un sans-abri qui baisse son pantalon sur ses chevilles et défèque au beau milieu du jour éternel des lumières de Times Square, c’est celui qui traverse devant le sans-abri sans même lui jeter un regard, celui qui crie contre le sans-abri, celui qui va emmener plus loin le sans-abri et celui qui va nettoyer ses excréments, et l’être humain est pressé et n’a pas de temps pour autrui.

Même s’il y a des gens partout et nombreux, je suis plus solitaire que jamais, je ne sais pas où je vais ni d’où je viens, je trimballe sans arrêt des cafés à emporter, j’échange trois mots avec les serveurs et les clients qui font la queue mais je ne regarde personne dans les yeux quand je marche dans la rue. Je parcours l’île de Manhattan à pied, d’un côté de la rue il y a des salons de manucure tenus par des Chinois et de l’autre l’un des restaurants les plus chers de la ville, je dépasse des ouvriers sud-américains qui s’écrient sur mon passage et m’envoient des baisers, je dépasse des hommes d’affaires asiatiques plongés dans des conversations ininterrompues au téléphone, des adolescents à la peau foncée qui s’entassent dans le métro avec leur lecteur CD portable et dansent sur les banquettes, tout le monde ici semble traîner avec ses semblables.

Tout est énorme, les voitures et les portes, les mugs de café et les meubles, les éviers et les poubelles, et les immeubles sont si hauts et si grands que le soleil ne brille jamais des deux côtés de la rue en même temps, et les gens aussi sont massifs, lourdement charpentés et poilus, tout en eux est un peu plus ample, cuisses plus longues et visages plus larges, pieds et mains plus gros, et l’œil tombe sans cesse sur la panse renflée des hommes, qui déborde sur leur ceinture.

Les publicités sur les rames de métro demandent : Vous vous êtes blessé ? Vous avez trébuché dans un magasin ou à proximité de votre immeuble ? Votre opérateur téléphonique, votre compagnie d’assurances ou d’électricité vous ont trop facturé ? Vous pouvez appeler le service clients gratuit indiqué par les réclames pour rapporter n’importe quel incident ayant causé n’importe quel type de souffrance. Un cabinet d’avocats choisira parmi les appels les clients qu’il souhaite représenter, et ensuite des accusations absurdes tomberont sur le dos de ces gens, copropriétés ou entreprises, réclamant des dommages et intérêts encore plus absurdes, sur lesquels le cabinet d’avocats prélèvera sa part. Beaucoup de gens cherchent à régler leurs problèmes au tribunal, et quand ils se disputent ils se menacent à coups d’avocats.

« Les États-Unis crachent sur ceux qui ont monté ces milliers de gratte-ciel, et s’inclinent devant ceux qui ont du fric », s’écrie quelqu’un au moment où je descends la Cinquième Avenue au coin de Central Park, et en observant la façade fière et raffinée de l’hôtel Plaza ainsi que les gens qui traversent la place qu’il borde, poussant toutes leurs affaires dans des chariots de supermarché, je comprends que les clichés ont des raisons d’être, qu’ici l’être humain n’est vraiment rien sans argent, il ne recevra ni éducation ni soins, et s’il a l’air de ne pas avoir d’argent il sera même privé de tout accès aux services élémentaires. Dans cette ville, même un sans-papiers a de plus fortes chances de survie qu’un sans-argent, tu peux toujours cacher le fait que tu n’as pas de papiers, mais, dans la balance, manquer de cash pèsera plus lourd que ne pas avoir de numéro d’identification national états-unien.

Je reste ici illégalement. Je trouve une chambre pas chère dans le Bronx, aux pieds du Yankee Stadium., L’autre pièce est occupée par une Finlandaise. Elle s’appelle Maria, elle est grande et maigre, on voit qu’elle a été très belle plus jeune. Elle me raconte qu’elle s’est installée dans le secteur il y a des décennies, pour rejoindre un type qu’elle avait rencontré en vacances à Miami. Au bout de dix ans ils se sont séparés, et Maria a décidé de rester parce qu’elle avait mis de l’ordre dans ses affaires et s’était faite à la vie dans cette ville.

Elle est gentille avec moi, je peux aller et venir tel que je veux, et elle me dit de belles choses sur son ex-mari, sur sa boîte de traiteur et ses amis américains, et sur sa famille restée en Finlande. Finland is a lovely country, dit Maria, quatre saisons et tellement de forêts, et des milliers de lacs et de rivières, c’est si beau là-bas. Maria sort des livres de sa bibliothèque, remplis d’images de lacs purs aux eaux bleues étincelantes, d’îles qui font des croûtes à la surface de la mer, de forêts dont on ne voit pas la fin, d’amusantes petites constructions en bois qui ponctuent le tapis vert du paysage comme des boules de billard. La Finlande semble belle, tellement irréelle et originale, et quand Maria me confie qu’elle compte y retourner pour sa retraite je l’envie.

Nous prenons le petit déjeuner sur la table de la cuisine ; je ris à mi-voix et dis à Maria : si seulement je pouvais avoir la même relation que toi avec mon pays, mais je ne supporte pas l’Espagne, et c’est pour ça que je suis venu ici, parce que je ne pouvais pas la supporter, j’étouffais, sans déconner, et aussi pour réaliser mes rêves, pour accomplir quelque chose ici.

– Comme quoi ? demande alors Maria.

– Je ne sais pas encore, je pourrais peut-être être un artiste, célèbre, réponds-je, mais il n’y avait rien pour moi en Espagne, je ne crois pas que les rêves de qui que ce soit se réalisent dans un endroit pareil, me dépêché-je d’ajouter.

Maria toussote en souriant et pose sa tasse à café géante sur la table.

– Tout le monde veut devenir acteur ou chanteur, ici, dit-elle. Tout le monde veut être célèbre. Tout le monde.

– J’étais acteur en Europe, dis-je – et je racle les dernières cuillerées de mon petit déjeuner, des quartiers de pomme mélangés à du yaourt nature. Dans pas mal de films, mais c’étaient des productions secondaires, on fait les choses à tellement plus petite échelle, en Europe, poursuis-je – et je regarde son visage, ses yeux sont grand ouverts et ses lèvres tendues en avant se posent sur le bord de sa tasse comme des branchies.

– Tu as joué quels genres de rôles ? demande-t-elle en reposant sa tasse et en s’essuyant la lèvre supérieure avec son poignet.

Je lui dis que j’ai joué dans un film espagnol le rôle d’un homme qui voulait être une femme, et sinon dans un film italien qui racontait l’histoire d’une vie après un suicide raté.

Really, dit-elle, et moi j’enfonce ma cuillère dans ma bouche. Yes, dis-je, je suis capable de jouer n’importe quel rôle, tu verras, poursuis-je, et je fais un sourire triomphant. Il n’y en a pas deux comme moi, ajouté-je, et je sors de la cuisine.

 

L’appartement de Maria est vieux et vétuste, mais pas cher, les murs ne sont pas droits et le plafond de la salle de bains est maculé de grosses traînées noires. Les cafards sortent de l’évier et des lattes du plancher dès qu’il y a de l’eau ou de la nourriture à portée. Les sols grincent et on entend tout le temps du bruit dans les autres appartements, disputes, cris de femmes ou d’enfants, pieds qui tapent, bagarres pour du fric, et le soir j’entends aussi les rats et les souris gratter entre les murs. L’isolation des fenêtres ne tient plus, il faut boucher les jointures avec des sacs en plastique ou du carton. Dans le Bronx ne vivent pratiquement que des Afro-Américains ou des latinos, me prévient Maria, il faut faire vraiment gaffe ici, elle me donne ses consignes sur un ton maternel et me dit qu’il y a encore dix ans on pouvait tomber sur des gens salement amochés dans la rue, voire des morts.

Personne n’en avait rien à faire d’eux, parce que c’étaient des latinos et des Noirs, et les gens pensaient que la violence, d’une certaine manière, était une caractéristique propre aux Noirs et aux latinos, dit Maria avec une note de déploration dans la voix, mais la situation s’améliore.

Nous faisons un saut dans un endroit apprécié des Italiens et des Albanais, le cœur du Bronx, la dite « vraie Little Italy », qui se réduit en fait à une rue flanquée de part et d’autre de restaurants italiens et de kiosques tenus par des Albanais. Je fais mine de ne rien comprendre à ce que se disent leurs propriétaires, rien aux conversations des passants, même si bien sûr toute mon attention est tendue vers ça : ma langue maternelle, ce qu’elle sonne lointaine et étrangère, comme si on y avait mélangé les inflexions et le rythme d’une autre langue, on dirait qu’avec elle il n’est plus possible de discuter du monde où elle a été conçue.

Nous allons au ciné et au restau ensemble, dans le New Jersey, au centre commercial de Jersey Gardens. Maria me décrypte tout ce qui nous entoure comme si chacune de ses explications lui donnait une fierté immense.

Elle m’apprend comment payer les pourboires au restaurant et dans le taxi, me conseille sur les meilleures marques de lessive et de médicaments et m’indique comment marcher dans la rue, tu ne dois pas t’arrêter, surtout pas en plein milieu, et tu dois toujours marcher sur la droite et vite parce que ceux qui sont derrière toi sont peut-être pressés, et au café il faut que tu saches ce que tu veux avant ton tour parce que personne n’a le temps d’attendre que chacun fasse son choix au moment de commander, ici il faut être efficace et ne pas traîner, pour respecter le temps des autres, m’enjoint-elle. On dirait qu’elle a un truc à dire sur tout, elle donne l’impression de connaître le moindre détail qui me serait utile, et elle me parle comme si elle était ma mère et moi son fils ado, comme si j’étais dépendant d’elle. Je sors chercher du travail, je fais le tour des établissements du quartier, et la chance me sourit rapidement. Je me fais embaucher comme hôtesse d’accueil dans un restaurant, je dois saluer les clients, les conduire à leur table et m’assurer toute la soirée que les serveurs sont aux petits soins. Je veux que tu souries quand ils entrent, m’apprend Juan, mon responsable, la seule question qu’il me pose durant l’entretien étant de savoir quand je peux commencer, ils vont tous entrer quand tu seras à la porte et que tu leur souriras avec tes jolies dents blanches. Il prend à peine le temps de me dire qu’il me paiera tous les quinze jours en liquide.

Quand je fais les boutiques de fringues, on me donne un cabas, mais les jeunes filles afro-américaines qui sont devant moi n’ont même pas droit à un bonjour. Moi, je peux aller aux toilettes dans les cafés et les restaurants sans payer. Les vendeurs dans les corner shops emballent mes courses, mais ils ne le font pas pour les clients qui leur ressemblent, et quand je fais la queue pour entrer en boîte le vigile me fait venir et me lance Step right in, honey…

Je commence à porter des vêtements qui mettent en valeur mon corps svelte, j’entre dans des supérettes et des kiosques et je remplis mon sac de nourriture et de maquillage parce que je sais que personne ne scrute mes gestes, personne ne me surveille.

Ici, ton genre ou ta sexualité, ça n’a aucune importance, n’importe qui peut être un homme ou une femme, gay ou lesbienne ou asexuel, les hommes entre eux et les femmes entre elles peuvent marcher main dans la main sans souci, ou un mec et un robot, une meuf et une peluche, tout le monde s’en fout. Mais ta race, tout le monde la regarde, Blanc, Asiatique, Noir, Indien, latino, mulâtre, latino blanc, Noir blanc, Asiatique blanc, comme si la ville était soumise à un ordre hiérarchique, avec les riches Blancs tout en haut, ensuite les riches Asiatiques, et tout en bas tu trouves ceux qui ont la peau foncée. Les sans-abri, personne ne semble s’en carrer, ils restent assis dans les rues fréquentées ou à l’entrée des stations de métro, un carton dans les mains où il y a écrit I NEED MONEY FOR FOOD ou GOD LOVES YOU.

 

– Il y a tellement de racisme ici, dis-je à Maria quand nous nous retrouvons par hasard en même temps à la buanderie de l’immeuble, dont les machines ne fonctionnent qu’avec des pièces d’un quart de dollar et qu’il ne faut pas quitter, même pas pour aller aux toilettes, parce que les autres habitants pourraient venir te voler ton linge. Je veux dire… précisé-je quand je me rends compte de son imperturbabilité, elle répartit son linge dans les machines comme si rien ne pouvait troubler sa concentration. La vie est tellement plus dure et compliquée qu’en Europe. Surtout pour les Afro-Américains. Si tu étais noire, tu voudrais vivre ici ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-elle – et elle me jette un coup d’œil, à moi et à mon grand sac en plastique que je vide dans différents lave-linge en imitant ses gestes.

– Tu t’imagines vivre la vie d’une personne noire ? demandé-je. Tu vois, si on se mettait à te suivre dans les magasins, ça te ferait quoi ? Et même, est-ce que tu serais capable de comprendre que c’est à cause de ta couleur de peau ? Ou du fait que tu viens d’ailleurs ? Ou qu’à cause de ta couleur de peau personne ne te demandera son chemin, et qu’à cause de ça ce ne sera même pas la peine de demander à quelqu’un de te prêter son téléphone, même si tu étais vraiment dans la merde ? ajouté-je avant qu’elle n’ait le temps de répondre.

– Je crois qu’aucun Blanc ne pourra jamais s’imaginer ce que c’est de vivre en tant que personne noire, répond Maria.

Elle referme les hublots et mesure la quantité de lessive à l’aide d’un petit pot gradué.

– C’est pareil en Finlande ?

– Je ne sais pas, répond-elle – elle met ses machines en route et va s’asseoir sur le banc en face. Il n’y avait pour ainsi dire que des Finlandais quand je suis partie, et j’habitais dans la capitale, Helsinki.

– Vraiment ?

– Si tu veux vivre dans une bulle, te couper du monde et des difficultés que subissent la plupart des habitants de la planète, c’est sûrement là qu’il faudra t’installer, dit-elle sur un ton arrogant, légèrement méprisant.

Ensuite nous observons les machines, les vêtements qui dégringolent à l’intérieur, la mousse qui s’accumule sur les portes vitrées comme la salive aux coins de la bouche des vieux, et quand Maria ferme un instant les yeux j’imagine la conversation qu’elle poursuit dans sa tête, la Finlande est vraiment un trou perdu, tandis que moi je pense que ça n’a pas l’air mal du tout comme endroit.
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J’en suis vite à quatre-vingts heures par semaine pour mettre de l’argent de côté. Je me prends un deuxième puis un troisième boulot. Le matin je fais le ménage dans un atelier de confection clandestin du Queens, le soir je suis soit hôtesse d’accueil, soit plongeur au sous-sol d’un restau espagnol. Je fais tous les jours le voyage du Bronx au Queens, pendant lequel beaucoup de mes compagnons de route dorment, je suppose que les trajets sont les rares moments où il leur est possible de se reposer.

Au bout de six mois j’en suis moi-même à dormir quand je prends le métro. Je réalise que New York tue les rêves des nouveaux arrivants en les noyant dans les problèmes sans fin du quotidien, en leur grattant de la thune sans arrêt et en tous lieux, et à la fin la ville ne te laisse plus de temps pour autre chose que gagner de l’argent et penser à en gagner, et tout le monde est endetté jusqu’au cou.

De temps à autre la ville donne un coup de pouce à un arrivant, et alors la belle histoire de ces rêves devenus réalité s’étale dans les journaux et sur les plateaux de télévision – comme si la ville voulait s’assurer que le flux humain ne s’interrompt jamais. Tes rêves se réaliseront ici, tôt ou tard, tu vas devenir une star mondiale, un acteur, un musicien ou un écrivain, dans cette ville et nulle autre, c’est le message sous-jacent, parce qu’il y a tout ici, il suffit juste que tu persévères, que tu ne baisses pas les bras et n’abandonnes jamais, un jour oui tu atteindras le sommet du gratte-ciel, tu grimperas sur le promontoire le plus spectaculaire du monde.

Et je me rends compte que je suis moi aussi aveuglé par ces images ; ce sont les dernières auxquelles je pense en allant me coucher et les premières en me levant, et ma foi dans le fait qu’un jour c’est sur moi que la chance va tomber, voilà ce qui me fait bouger. Mes journées de dix-huit heures et ma fatigue permanente le vaudront bien, tout ça finira par payer.

Mais aux infos et dans les émissions télé, on ne raconte pas toute l’histoire parce que personne ne veut se rappeler les détails les plus scabreux : la femme qui engloutit quatre litres de glace, s’agenouille devant la cuvette des toilettes et s’enfonce les doigts dans la gorge et qui, après avoir tout dégueulé, triture le vomi qui flotte dans l’eau des chiottes avant de se renfoncer les doigts dans la gorge parce qu’elle a peur qu’il reste quelque chose dans son ventre. Pas un seul ne veut voir l’image des personnes sans abri qui ramassent les mégots jetés par les hommes d’affaires, ou des enfants qui travaillent dans les usines ou de ceux qui sont maltraités par leurs parents à minuit dans le métro en rentrant à la maison, ou des bébés qui ont passé toute la journée avec leurs parents et dorment dans des sacs en plastique, ou l’image de pieds qui suppurent ou de peau bouffée par le grand froid. Personne ne veut entendre parler du condamné à mort qui dépérit et prie à l’isolement, ou du vieux mort tout seul chez lui et qu’on ne découvre qu’à cause de l’odeur, ou observer comment pas un de ces milliers de types qui ont plus d’argent qu’ils n’auront jamais le temps pour le dépenser ne daigne filer ne serait-ce qu’une petite pièce au sans-abri, ni même jeter un coup d’œil au texte qu’il a noté sur son bout de carton.

Le monde veut voir l’image d’une personne que sa réussite rend souriante et radieuse, à l’arrière-plan de laquelle le monde se montre dans toute sa beauté, une personne que les doigts de l’amertume n’ont pas même effleurée. C’est d’elle que le monde veut entendre parler, le vainqueur qui a abattu tous les murs qui se dressaient sur son chemin, la mère de famille qui a perdu soixante kilos, l’immigré clandestin qui est devenu médecin, le sans-abri qui s’est pris en main et s’est trouvé un appart et un boulot. Ce sont ces infos-là qui font que les gens ouvrent un journal, qui font que tu réessaies encore et encore, que tu cries plus fort, que tu en veux toujours plus et plus et plus, pour qu’un jour tu puisses le voir – le sommet, le monde entier que tu tiens comme une bille dans ta main, la face de Dieu – avant qu’il ne faille tout recommencer.
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Sammy et le dragon

New York 2001

 

Et puis je rencontre Sammy. C’est l’hiver, et Sammy est posté devant la bouche de métro à l’angle de la Quatorzième Rue et de la Huitième Avenue, il est gelé car la fermeture Éclair de sa doudoune est cassée et il n’a pas de gants. Il a teint ses cheveux noirs frisés en jaune doré, et il distribue des flyers aux passants. Le soir même il joue dans un piano-bar où il se produit de temps en temps habillé en femme, payé au chapeau. Bien qu’il ait vingt-huit ans, son visage foncé est beau comme celui d’un jeune garçon. Welcome to my freakshow, gorgeous, dit Sammy, et il me tend un flyer où la photo imprimée sur du papier bon marché ne paie pas de mine. Je peux te proposer un café ? lui demandé-je et, à ma surprise, il accepte. Thank God, je vais finir par crever de froid, baby, soupire-t-il une fois que nous sommes entrés dans le café en face du métro.

Sammy me raconte plein de choses de sa vie, il est né dans le Connecticut et s’est retrouvé livré à lui-même à l’âge de dix-huit ans, après que son père a sombré dans l’alcool et sa mère est tombée malade. J’en sais rien et je m’en fous complètement, dit Sammy quand je demande où est son père maintenant. Il gagne sa vie en travaillant dans deux cafés de Brooklyn et occasionnellement avec des drag shows. Dans le coin de Chelsea et de Hell’s Kitchen on le connaît mieux sous son nom de scène, Sandy Ho. C’est une vieille bique lunatique et colérique parce qu’elle a la chatte pleine de sable, m’explique Sammy, une emmerdeuse et une chieuse par nature, un vrai épouvantail à mecs, qui par désespoir partira avec le premier venu qui lui paiera un verre.

Mais ce que je peux détester être ici, je déteste cette ville, mais tellement, bon Dieu ce que je peux détester tout ça, dit ensuite Sammy, et je hoche la tête. Je lui dis que j’ai remarqué, c’est comme si tous ceux qui sont nés à New York voulaient se tirer le plus loin possible de New York, et tous ceux qui viennent d’ailleurs et s’installent à New York finissaient tôt ou tard par devenir aigris. Honey no, m’interrompt Sammy, it’s not the city, it is the world, si tu ne trouves pas ce que tu cherches ici, tu ne le trouveras nulle part ailleurs, dit-il. Viens ce soir, tu verras, ajoute-t-il, si péremptoire que je n’ose plus lui poser de questions pendant un moment. Il me plaît énormément, il est à la fois catégorique et sensible, comme un ado qui après avoir fait le coq devant ses copains doit présenter son exposé devant toute la classe et se met à bégayer.

 

Sandy Ho se produit dans un bar de Chelsea typiquement new-yorkais, un espace rectangulaire où règnent une lumière chaude, avantageuse pour le teint, et des barmans athlétiques, le torse nu. À l’arrière se trouve un espace plongé dans une obscurité totale avec des cabines où les clients peuvent se livrer à des activités sexuelles.

J’arrive avec une heure d’avance, les tables sont presque vides et au bar on me fait savoir que Sandy Ho se prépare en coulisse. Je suis impatient et tendu, et quand Sandy Ho finit par apparaître elle semble encore plus artificielle que pendant la journée. Elle s’est maquillée de manière spectaculaire, rehaussant ses yeux surchargés d’un vert étincelant, et l’ensemble brille comme si elle avait plongé la tête dans un pot de paillettes. Elle porte une paire de bottes en PVC noires affublées des talons les plus démesurés que j’aie jamais vus, ainsi qu’une robe lamée noire qui la moule et descend à mi-cuisse, et elle est encore grandie par une coiffure afro blanche d’une hauteur extravagante.

Je n’arrive pas à détacher mon regard d’elle, je n’ai jamais rien vu de pareil, pensé-je, assis au comptoir et essayant de casser les glaçons de ma boisson avec ma paille, jamais rien d’aussi beau que ses longues jambes gaulées dans ses bottes montant jusqu’au genou, ses épaules étroites et ses clavicules nues, bien découpées, et j’en casse presque mon verre entre mes doigts ; désir inattendu de prendre l’empreinte de son visage et d’emporter ses vêtements.

Ho ho ho, commence Sandy, bienvenue, bitches, continue-t-elle, sûre d’elle, dans le micro. Et oui, cette touffe au-dessus de ma tête est un putain d’ours blanc, dit Sandy, et quand les rires fusent dans le bar elle les écrase en gueulant : « Shut up ! »

Pour son tour de chant, Sandy Ho interprète d’innombrables tubes de Cher, Céline Dion et Shania Twain. Pendant que la version originale défile en fond, Sandy bouge les lèvres et imite les expressions et les gestes des artistes qu’elle a choisis. Elle agrémente ses mouvements de bouche de plaisanteries cocasses, elle ironise sur les artistes et leur vie comme si elle les connaissait aussi bien que ses meilleurs amis. Elle est géniale, et d’une certaine façon, ça me dérange.

À la fin du spectacle Sandy Ho va chercher un grand saladier en verre au bar, et son visage est presque spumeux quand elle retourne sur scène annoncer comme vous le savez, l’ours blanc doit retourner au pôle Nord, c’est-à-dire le Queens, donc soyez généreux.

Je suis des yeux le trajet du saladier, les gens font des gestes ralentis alors que le bol s’approche rapidement, et ils lâchent des commentaires à voix basse, je n’ai que des gros billets ou ah bah il est déjà passé. Je regarde les dollars déposés à contrecœur au fond du plat, et une fois que le réceptacle a fait le tour de la salle, plongée dans une ambiance tendue, un des barmans vient le rapporter derrière le comptoir. Thank you, s’écrie Sandy Ho, et elle disparaît en coulisses.

Au bout d’une heure, Sammy revient et s’assied sur le tabouret à côté de moi et commande un rhum coca. Il a l’air complètement différent, démoralisé, et beaucoup de ceux qui ont vu le spectacle ne le reconnaîtraient pas. Une fois sa boisson arrivée, il s’exclame fuck, cinquante-trois dollars, et j’ai déjà dû en claquer vingt en maquillage. Je lui dis que je suis désolé et que je lui paierai volontiers son verre. You’re sweet, dit Sammy, et il sourit.

Je le couvre d’éloges, il est l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues, tu es un interprète génial et solaire, ajouté-je. Sammy me remercie et avale une grosse gorgée. Puis j’ajoute que la seule chose qui m’étonne c’est qu’il en fasse tellement pour interpréter une femme, alors qu’il pourrait s’habiller et se maquiller de façon moins outrageuse. Personne ne verrait que tu es un homme, dis-je, et j’attrape mon verre de vin.

– Tu crois que je fais ça pour pouvoir être une femme ? demande Sammy – et il prend une profonde inspiration. Non. Non. Je ne suis pas un transsexuel ou le premier type venu habillé en robe. Le drag, c’est autre chose, c’est de l’art, une des formes les plus difficiles de l’expression de soi, c’est un sacerdoce, un jeu de rôle qui demande de l’intelligence, un œil d’esthète et de te donner à fond. C’est complètement autre chose que d’être né homme et d’aller te montrer habillé en femme. Le drag, c’est la royauté des genres, c’est être au-dessus des genres en performant les deux genres en même temps, proclame Sammy.

Et avant même la moitié de son discours je réalise qu’il m’a mal compris, car il a déjà dû dire la même chose des milliers de fois avant à des gens qui ne connaissaient rien au drag.

– Je dois rentrer, dit Sammy après avoir siphonné la fin de son rhum coca.

– N’y va pas tout de suite, le prié-je. Je suis désolé.

– T’inquiète, c’est pas si grave, commence Sammy. Mais j’ai du chemin à faire jusqu’au Queens, et je me lève tôt demain, dit-il – et il commence à descendre de son tabouret, quand je l’attrape par le bras.

– Tu peux dormir chez moi, dis-je – et je ne prends pas la peine de me corriger en lui demandant s’il ne serait pas mieux de vivre comme s’il n’existait pas de genre du tout. Ce ne serait pas mieux, plutôt que se concentrer sur le fait d’être une femme, de privilégier le fait qu’on est unique ?

Sammy s’esclaffe. Okay stranger, let’s do this, dit-il.

Dans le taxi qui fonce sur la Douzième Avenue en direction du nord, Sammy pose la main sur ma cuisse et commente tous les alentours, les grands docks et l’Intrepid, un immense porte-avions qui abrite le musée de la Mer, de l’Air et de l’Espace, et les lumières du New Jersey de l’autre côté de l’Hudson, des millions de gens entassés sur un aussi petit territoire, soupire-t-il, sur ces quelques dizaines de kilomètres carrés tant de rêves brisés et d’âmes découragées, dit-il, le monde est un endroit tellement merdique.

Nous arrivons chez moi à trois heures du matin. Je lui montre ma chambre et lui demande de respecter le sommeil de la propriétaire. Je vais dans la cuisine, je beurre deux tranches de pain pour Sammy et verse du jus d’orange dans un grand verre. Sammy est assis en sous-vêtements au bord du lit et prend l’assiette avec gratitude, il mange rapidement, boit en quelques gorgées, pose la vaisselle par terre, il est petit comme une poupée en verre soufflé, et quand il se colle contre mon flanc et enroule sa jambe gauche autour de la mienne, et quand il dit it is so cold here et regarde le noir de la nuit de l’autre côté de la fenêtre, qu’il expire si profondément que l’air s’échappe de son corps en un frisson fugace je lui demande si j’aurais un jour le droit d’essayer son costume, à quoi Sammy réplique maybe some time, stranger, et alors il redresse un instant la tête et me fait un bisou sur la joue.

Quand la sonnerie du réveil me tire du sommeil, Sammy est parti. Je hume un moment les draps, car il y a encore en eux l’odeur épicée de sa peau, et quand je remarque que le tiroir inférieur de ma commode est ouvert je réalise que Sammy a découvert l’endroit où je cache mon fric et s’est tiré avec mes économies. Puis je me lève, je me brosse les dents, je m’habille, je prends le métro, je vais bosser, je rentre à la maison, je prends le métro, et autour de moi tout est de nouveau à l’arrêt, toute la ville et son cœur de pierre.

 

J’annonce à Maria que je suis sur le départ. Où ça ? demande-t-elle vexée, et au début je crois que c’est parce que trouver un sous-locataire va être laborieux. Je ne sais pas, réponds-je, il s’est passé un truc, je dois y aller, je ne peux plus rester ici, dis-je, et alors elle fond en larmes.

Ne pars pas, s’il te plaît, supplie-t-elle, et je réalise qu’elle n’a pas reçu une seule visite de tout le temps où nous avons cohabité. Je te considérais comme mon enfant, poursuit-elle, elle tire un mouchoir de sa poche et essuie ses yeux humides, je ne veux pas que tu partes, et j’éprouve une telle pitié pour elle que j’ai envie de lui dire, d’accord, je reste, mais je lui dis que c’était une erreur de venir ici, I’m so fucking stupid, j’aurais jamais dû venir, j’aurais jamais dû exister d’ailleurs, et cela vient d’un endroit si profond en moi que je lui tourne le dos, je rentre dans ma chambre et je claque la porte.

Je reste quelques heures assis sur mon lit et je pleure. J’essaie de réfléchir à ce que je vais faire et où je vais aller, mais pendant un bon moment mes pensées se dérobent.

Et puis, dans la bibliothèque, le dos du livre sur la Finlande que Maria m’a donné me saute aux yeux.
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Quand j’étais enfant, j’ai entendu l’histoire d’une fille qui était devenue un garçon. C’était une histoire absurde et impossible comme tout ce que racontait mon père, mais de toutes celles que j’ai entendues c’était la plus décousue et trépidante, car les dragons y volaient et les épées ferraillaient, les filles portaient des habits d’homme et les animaux parlaient aux humains et les humains aux animaux, et l’histoire était tellement vivante qu’il pouvait m’arriver de sentir les écailles du dragon entre mes orteils et sa langue bifide dans le conduit de mon oreille ; et il s’y passait, là encore, des tas d’événements tragiques, comme j’avais appris à l’attendre des histoires de mon père. Et pourtant j’espérais, chaque fois que je me préparais à entendre une histoire que je ne connaissais pas encore, j’attendais, j’espérais, que cette fois-ci personne ne mourrait, que cette fois-ci, peut-être, tout le monde obtiendrait le sort qu’il méritait et pourrait enfin être heureux.

C’était l’histoire d’un veuf et de ses trois filles et, évidemment, la guerre éclatait. Le roi avait donné l’ordre à tous les hommes du pays d’envoyer leurs fils à la guerre, et le veuf se désolait parce qu’il était le seul du royaume qui n’avait pas de fils à envoyer au front. La plus jeune de ses filles, Aldona, eut pitié de son père accablé. Elle alla le voir.

– Ne te tourmente pas, mon père, je m’en vais guerroyer, commença-t-elle. Prépare-moi un uniforme et coupe-moi les cheveux pour que je n’aie plus l’air d’une fille, continua-t-elle. Et donne-moi une monture et des armes, je me présenterai au combat comme ton fils.

Le père accomplit sa requête, il prépara un uniforme pour sa fille et lui coupa les cheveux, il harnacha son plus puissant destrier et aiguisa ses meilleures armes, et de son côté sa fille s’affubla d’un nouveau nom, Don, et se mit en route avec les autres hommes.

– Mais souviens-toi, lui dit son père, que tu es un homme désormais et plus une fille dans des vêtements de garçon, ne dis la vérité à personne car cette honte serait trop lourde à porter pour mes épaules.

Les hommes partis de leurs villages arrivèrent en ville le lendemain matin. C’est alors que dans le ciel apparut Kulshedra le cracheur de feu, un dragon aux yeux d’argent, à quatre pattes, grand et écailleux, qui serpentait une fois l’an hors de sa caverne montagneuse pour mettre en pièces les humains qu’il voyait. Il hurla depuis le ciel aux habitants du royaume :

– Si vous voulez ne plus jamais me revoir, livrez-moi le fils du roi.

Le fils du roi fut immédiatement conduit hors des murs de la ville et Kulshedra fila derrière lui, et il commença à le malmener. Pas un seul homme ne fut traversé par l’idée d’aller aider le garçon qui implorait la miséricorde de son père et de Kulshedra, car Kulshedra était invincible, c’est ce que l’on disait, tant sur terre, que dans l’eau et dans l’air.

Intrépide, Don tira son épée et courut au secours du fils du roi, parce qu’elle avait autant pitié de lui qu’elle en avait eu de son père. Quelques coups, et les petites ailes et les pieds de Kulshedra frétillaient dans l’herbe comme des anguilles, et un instant plus tard le dragon ressemblait à une miche de pain tranchée dans une corbeille verte. La force de compassion d’une femme : tel était le point faible de Kulshedra.

Les habitants de la ville étaient stupéfaits, et Don l’était tout autant, puis Don et le fils du roi firent route ensemble pour aller rencontrer le roi en son palais.

– En récompense de ta victoire sur Kulshedra, mon père va t’offrir l’un de ses royaumes, mais demande-lui pour prix de ta victoire son cheval, car celui-ci est unique en son genre, c’est l’animal le plus sage sur Terre, il sait penser et parler comme les humains, et grâce à lui tu seras invincible, conseilla le fils du roi à Don qui refusa donc la récompense que lui proposait le roi.

– Si Votre Majesté souhaite me récompenser, qu’elle me donne son cheval, dit Don – bien qu’elle ressentît ce faisant l’aiguillon de la cupidité lui piquer le cœur.

Le roi fut offensé de l’effronterie de Don et décida qu’il ne lui donnerait rien du tout. Lorsque Don s’en retourna, le fils du roi la suivit, et quand les habitants de la ville demandèrent au fils du roi où celui-ci s’en allait le garçon désigna Don et dit :

– C’est mon nouveau père. Parce que le précédent se souciait davantage d’un cheval que de son fils, mieux vaut pour moi désormais cheminer en tant que fils de cet homme.

Quand le roi entendit rapporter ces paroles, il changea d’avis et donna son cheval à Don qui de son côté donna son cheval en souvenir au fils du roi. Puis elle se mit en route avec sa nouvelle monture, et son nouveau cheval était sans égal, un destrier blanc à la crinière fournie, puissant, sage et rapide.

Ils parvinrent dans un autre royaume que Don devait traverser pour rentrer chez elle et dont le roi avait décrété que le prochain homme qui traverserait la ville, qui que ce puisse être, se marierait avec sa très laide enfant, parce que personne ne souhaitait prendre la terrifiante jeune fille pour épouse. Quand Don passa les portes du royaume, les soldats l’arrêtèrent, et dès le lendemain elle fut mariée à cette grande gigue édentée.

Quelques jours plus tard, la fille pleurait sur l’épaule de son père parce que Don refusait de consommer le mariage. « Je suis si laide », dit-elle sans savoir que le mariage ne pouvait de toute façon être consommé car son mari était lui aussi une fille. Comme Don refusait de coucher avec son épouse, le roi ordonna qu’on l’exécute tantôt en l’envoyant dans la gueule d’un autre Kulshedra, tantôt en lançant à ses trousses des loups des montagnes sauvages, tantôt en empoisonnant son repas, mais, grâce à son cheval, Don échappa à toutes les machinations du roi.

Les soldats du roi ne laissaient pas Don repartir, et elle ne pouvait avouer à personne qu’elle était en réalité une fille, elle partait donc pleurer son triste destin dans la forêt où, un jour, un serpent apparut et se tortilla à ses pieds.

– Pourquoi pleures-tu, mon enfant ? demanda le serpent en se retenant de rire. Les hommes ne pleurent pas.

– Je ne suis pas un homme, répondit Don en s’effondrant. Je suis une fille, et je veux rentrer chez moi auprès de ma famille, continua Don – et elle montra au serpent ses seins nus que son armure avait aplatis comme les pectoraux d’un homme.

– Tiens donc, répliqua le serpent – et il se mit à faire claquer sa langue bifide. Si tu me donnes ton cheval, j’exaucerai un de tes vœux. N’importe lequel, continua le serpent – et il se replia en un tas gris noir au centre duquel sa tête affleurait comme une tulipe.

Don se mit à réfléchir à ce qu’elle pourrait souhaiter, et elle ne trouva pas d’autre issue que de souhaiter que le serpent la change en homme afin qu’elle puisse coucher avec la fille du roi et retrouver ensuite son père. Elle donna son cheval au serpent et le serpent la changea en homme, après quoi Don consomma son mariage, apaisant ainsi le courroux du roi.

Puis Don fit route vers chez lui. Il parvint à sa maison natale, frappa à la porte et vit son père qui, bien évidemment, ne le reconnut pas. « Que veux-tu ? » demanda son père, et même si Don lui raconta ce qui s’était passé, comment il avait vaincu Kulshedra et reçu de la part du roi en récompense un cheval qu’il avait dû donner à un serpent pour apaiser la colère du roi, et même si son père le crut, ce dernier refusa de reprendre son enfant chez lui.

– Stupide enfant, dit le père déçu – il secoua la tête de consternation et ferma sa porte au nez de sa fille. Pourquoi partir à la guerre si tu n’es pas prête à mourir comme un homme ? résonna sa voix derrière la porte. Pourquoi demander un cheval pour récompense alors que tu en avais déjà un ?
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Le début

Été 1991

 

Nous avons quitté la maison tôt le matin, avant que quiconque soit réveillé, toutes nos affaires emballées dans des sacs en plastique fin. Quand j’ai refermé la porte de chez moi pour la dernière fois et quand Agim a ouvert celle qui donnait sur la rue, lentement pour que la poignée desserrée ne fasse pas le moindre bruit, j’éprouvais une sensation étrange, à la fois légère et lourde. J’étais en colère et même amer, envers ma mère, mon père et ma sœur, je voulais me venger d’eux en disparaissant, et ressentais en même temps de la culpabilité, comme si j’avais dû, au cas où il nous arriverait quelque chose, parler de notre départ à quelqu’un. Ce n’était pas bien de disparaître purement et simplement.

Mais Agim avait concocté un plan auquel nous allions nous tenir. Nous ne parlerions de notre départ à personne, et nous emporterions le maximum de choses utiles ou revendables, et moi je me suis raccroché à son projet comme un homme qui se noie à la corde jetée dans l’eau, parce que je n’avais rien d’autre, que personne d’autre que ma mère ne me retenait à la maison, et Agim m’avait convaincu qu’un monde meilleur nous attendait quelque part.

– Tu as quinze ans et moi seize, commençait-il. Réfléchis, on a encore le temps de faire tout un tas de choses.

Nous étions aveuglés par nos propres imaginations et nous avons parlé de notre avenir pendant des semaines avec une telle assurance que l’éventualité que cela ne se réalise pas ne nous a même pas traversé l’esprit. Nous serions toujours ensemble, nous voyagerions à New York où nous aurions peur de circuler, en Espagne où nous nous empiffrerions à devenir obèses, en Allemagne où tous ceux qui ont un travail sont riches, nous irions au cinéma et au restaurant, nous boirions du café et dégusterions des pâtisseries au pied des gratte-ciel vitrés et ensuite nous irions à notre travail, lui au sien et moi au mien, lui serait un chirurgien estimé qui sauverait des orphelins, des femmes et des vieux et moi je ferais autre chose, je l’aiderais ou je me trouverais mon propre boulot, je déboucherais les tuyaux d’évacuation, les bondes et les lavabos, ou je construirais des autoroutes.

Et alors nous aurions de l’argent, et de l’argent il en rentrerait par les portes et par les fenêtres, il en sortirait par tous les tiroirs et tous les placards, il y en aurait tellement, de l’argent, que nous ne saurions pas quoi en faire, et alors nous achèterions des choses dont nous n’aurions même pas besoin, une maison énorme et pour la maison des vases en cristal, des accessoires, une pièce entière remplie de bonbons ou deux tigres empaillés pour notre sublime manoir, parce que avec une telle quantité de fric on aurait tellement de tout qu’il faudrait faire preuve de créativité pour trouver à quoi on pourrait s’en servir.

Agim marchait devant moi, le premier soleil froid du matin avait repeint les rues en marron et projetait différentes nuances d’or à la rencontre des ombres, et les sacs en plastique gonflaient autour d’Agim comme les sacoches rebondies sur le bât d’un âne. Agim avait presque le triple d’affaires, car en plus de ses vêtements il avait empaqueté ceux de sa sœur et de sa mère.

– J’en ai besoin, de tous, a répondu Agim fièrement quand j’ai ri de lui.

Puis nous nous sommes tus, et quand j’ai observé des vieux qui traînaient dans la rue en complet élimé en train de manger un croûton de pain blanc sans rien ou une fine couche de purée d’oignon ou de ragoût pliée dans une petite tranche, le pain où leurs doigts sales avaient laissé des raies sombres comme des plumes de corbeau, des garçons un peu plus âgés que moi qui reluquaient les parages avec des airs prétentieux, la chemise relevée de façon à montrer leur ventre, des filles qui marchaient allègrement main dans la main d’un endroit à un autre, j’ai eu l’impression que, sur les centaines de kilomètres de notre voyage, nous n’avions fait qu’un seul pas.

Nous avons marché jusqu’au centre, et quand nous sommes tombés assis, les phalanges et les articulations blanches comme du papier, sur un banc du Parku Rinia, j’ai songé à l’histoire de mon père racontant comment ils s’étaient rencontrés ici, lui et ma mère. J’ai réalisé que le parc avait une toute autre allure que dans son récit, la fontaine rouillée était environnée de plantations que mon père n’avait jamais mentionnées, et il était difficile d’imaginer que quiconque se soit un jour promené ici comme mes parents, sans parler de tomber amoureux.

Mon père s’était approprié le parc, il en avait élaboré et offert une image toute différente, il y avait ajouté des éléments qui n’y étaient pas. Il l’avait peut-être fait à dessein, peut-être par inadvertance, peut-être que des souvenirs d’autres parcs s’y étaient mêlés, ou peut-être qu’il pensait que, tel quel, le parc n’était pas assez beau, pas digne de leur amour, et il avait donc voulu conter une version plus somptueuse de l’histoire.

La chaleur et l’humidité s’accumulaient dans la gueule du parc comme sous un projecteur, on avait la sensation que les rues barbouillées de poussière n’allaient pas tarder à bouillir. Les gens et les bancs puaient, c’était comme si la sueur poissait la ville depuis si longtemps que son odeur était inhérente à son être même, à ses fondations.

– Tu as combien d’argent ? a demandé Agim comme s’il avait mis sa question à mijoter pendant tout le trajet – il a remonté les pieds sur le banc et s’est mis à refaire les lacets de ses tennis.

– De quoi ?

– D’argent. Combien t’as d’argent sur toi ? a-t-il répété – il a reposé les pieds par terre et s’est tourné vers moi tout en croisant les jambes, il donnait l’impression de faire exprès de tendre l’une d’elles le plus loin possible.

– Que dalle, ai-je répondu.

À peine avais-je répondu que je me suis mis à penser à la puérilité et à l’absurdité de notre départ, nous n’avions nulle part et pas la moindre idée d’où aller. À la police ? Dans une ambassade étrangère ? Allions-nous chercher un employé du SHIK, le service de renseignement national, et le soudoyer, ou quelqu’un d’autre, pour passer la frontière ? Nous avions mis une telle passion à imaginer notre vie après être arrivés à destination que la partie la plus importante et la plus difficile, le voyage en soi, était sortie de nos sujets de conversation comme une corvée désagréable.

– T’inquiète, a-t-il dit – il m’a pris le poignet d’une main et, de l’autre, il a extrait un gros rouleau de billets de sa poche.

J’ai regardé la liasse, d’abord étonné, je n’avais jamais vu autant d’argent, puis flippé, car j’étais sûr que quelqu’un allait voir les billets dans la main d’Agim et nous attaquer. J’ai instinctivement refermé sa main sur le fric et je lui ai dit de le cacher dans son slip.

– On va s’en sortir, je t’assure, a dit Agim tellement sûr de lui que je n’ai pas eu le cran de lui avouer que j’avais envie de rentrer chez ma mère, qu’elle me manquait déjà, et que je n’avais pas pris notre décision de partir au sérieux, que j’avais pensé fuguer quelques jours, une semaine au maximum.

Je pensais rentrer chez moi une fois compris que ça ne nous mènerait à rien, ce qui laisserait le temps à ma mère de se remettre.

– Je les ai piqués à mon père, a dit Agim – et il a eu un rire incrédule. Cette fripouille n’a pas capté que je savais où il cachait ses thunes, a-t-il poursuivi – et il a fourré l’argent dans son pantalon. Réfléchis, a dit Agim. On peut faire n’importe quoi maintenant, on peut être n’importe qui, partir n’importe où.

Et moi je faisais oui de la tête, lentement comme son serviteur, et j’espérais qu’il avait déjà répondu mentalement à toutes les questions que je ne voulais pas évoquer avec lui.

 

Nos premiers jours se sont écoulés comme les soirées d’un ivrogne, et même si je sentais de la gêne et de la méfiance dans mes conversations avec Agim, j’ai capté son état d’esprit : nous étions invincibles, comme sous drogue, nous étions indépendants, libres de faire ce que nous voulions au milieu des émanations, parmi les immeubles immenses, les événements et les habitants de la plus grande ville du pays. Nous pouvions aller où nous voulions, croire en quoi nous voulions. En ville, personne ne semblait avoir peur de rien, alors qu’il y avait à peine quelques années les gens ne dormaient que d’un œil et passaient la journée à être sur leurs gardes ; certains que la guerre allait éclater, que les autorités allaient découvrir leurs secrets les plus épouvantables, que les hommes croyant en Dieu ou les garçons coupables de vol seraient emportés très très loin de leurs familles.

Tirana grouillait de gens, de marchands qui ne lâchaient jamais l’affaire et de pickpockets agiles, de trafiquants d’êtres humains qu’il valait mieux ne pas regarder dans les yeux, d’hommes édentés et de leurs épouses et filles qui leur prémâchaient leur nourriture ; et tout le monde fumait, sans arrêt et partout, des clopes, des clopes, des clopes, jeunes et vieux, femmes et hommes.

Ils n’étaient pas nombreux à avoir l’air de travailler, et rares à fréquenter l’école, car il était parfaitement acceptable de demander à quoi servaient les livres en temps de guerre, et de dire c’est la guerre et il y a des morts, même si c’était à des centaines de kilomètres qu’on faisait la guerre, au nord ou nord-est de l’Albanie, en Croatie, en Slovénie, en Bosnie et au Kosovo. On aurait dit que toute la ville était sous état d’urgence.

Peut-être que notre curiosité nourrie par ces possibilités infinies nous empêchait de voir les dangers de la ville, ce qui se passait vraiment autour de nous. Agim a utilisé presque la moitié de notre pactole pour nous payer une chambre d’hôtel dans le sud de Tirana, au pied du Parku i Madh, à quelques kilomètres de la place Skanderbeg. Il gaspillait en café macchiato, en fringues, en bijoux et en nourriture chère que même un habitant ayant un travail n’aurait pu se payer, et il m’en offrait à moi aussi. Nous faisions des repas copieux au restaurant et dégustions des limonades dans les cafés, nous nous présentions comme des étrangers ou des enfants de riches, Agim se permettait même de dire aux serveurs ou aux vendeurs qu’il était étudiant en psychologie et moi je l’imitais, je commandais sans remords des crèmes glacées et un deuxième café alors que je n’avais pas fini le premier, et nous avions l’impression d’être vraiment ceux que nous prétendions être.

Les jours devenaient des semaines, ils roulaient lentement jusqu’aux suivants comme de grosses dames âgées. Nous avions notre maison dans notre chambre d’hôtel, les affaires que nous nous étions payées traînaient sur le lit et par terre, des sacs remplis d’achats, même pas ouverts, bourraient les placards et les tiroirs de bureau. Nous n’avions aucun besoin de toutes ces choses, surtout pas des crèmes pour le visage et des brosses à cheveux achetées par Agim, et bien que j’aie essayé de lui rappeler à l’occasion que l’argent ne durerait pas indéfiniment, ça ne me dérangeait pas non plus de vivre, ne serait-ce qu’un peu, sans avoir à penser au lendemain et au jour d’après.

Un soir, juste au moment où nous allions nous coucher, Agim s’est rendu compte qu’il avait dépensé presque tout notre pécule. Il s’est assis au bord du lit, la respiration saccadée, et a agrippé ma cuisse nue d’une main moite et froide.

– Bujar, a-t-il entamé. Quelque chose ne va pas, je n’arrive pas à respirer, a-t-il continué – et il a tourné sa tête de côté ; la pointe de son menton aigu indiquait le mur blanc en face.

Sa bouche était ouverte, et ses longs cheveux ressemblaient à une perruque, ils se répandaient sur son échine et ses épaules comme la crinière d’un lion. Je me suis assis à mon tour et j’ai saisi Agim par son fin biceps, et il s’est retourné et agrippé à moi. Ses mains et ses pieds crochetés le faisaient ressembler à un nœud géant qui menaçait de se défaire d’un instant à l’autre, son menton s’est enfoncé au-dessus de ma clavicule et il respirait contre mon cou, il tremblait de tout son corps et pleurait.

[image: separateur]

Au bout de quelques semaines, nous nous sommes retrouvés à dormir dehors. Toutes nos affaires tenaient de nouveau dans des sacs en plastique et il pleuvait sans discontinuer, et j’étais aussi affamé qu’une vipère qui sort de son hibernation – j’avais une telle faim que j’étais prêt à manger les manches de mon manteau. Nous n’arrivions pas à dormir, et le matin j’avais l’impression de m’être fait écraser par une voiture.

Malgré nos airs de chiens errants, Agim considérait le fait que nous soyons à sec et nos nuits dehors comme un revers temporaire. Moi, j’étais prêt à retourner à la maison, car je voulais croire que ma mère et Ana m’y attendaient déjà et que tout redeviendrait comme avant, mais pour Agim le retour n’était pas envisageable.

– Si tu veux rentrer, vas-y. Personne ne te force à rester, a-t-il dit – et il décrottait ses chaussures avec un bâton.

J’avais envie de l’étrangler, car il savait que je ne pourrais jamais le laisser seul, porter son destin sur mes épaules, et passer le restant de mes jours à me demander ce qui lui était arrivé. Deux personnes avaient déjà disparu de ma vie en une seconde, d’un coup d’interrupteur : il ne serait pas la troisième.

– Ne sois pas idiot, ai-je dit. Nous allons mourir de faim si nous ne mangeons pas. Ou d’une maladie, si nous ne nous lavons pas. Et on se fera casser la gueule.

– Exagère pas, a répondu Agim – et il a brandi un de ses dix sacs en plastique.

Puis il a tiré des replis du sac un pistolet enroulé dans un tee-shirt, en le voyant j’ai fait un bond en arrière, comme si un coup de feu avait claqué entre mes pieds. Où tu l’as eu ? Tu l’as depuis le début ? Pourquoi tu as une arme ? Planque ça, imbécile.

– Calme-toi, a dit Agim tranquillement – il a caché l’arme et m’a fait signe de revenir près de lui. Je l’ai piqué à mon père, nous avons besoin d’une arme. Assieds-toi et n’abandonne pas si facilement, tout va s’arranger, nous allons nous débrouiller.

Je ne sais pas pourquoi, c’était peut-être sa façon de parler, peut-être le calme de sa voix, mais quand il a dit que tout s’arrangerait pourvu que nous arrivions à revendre ces machins inutiles j’ai passé les bras autour de son cou et je n’avais plus faim du tout mais je riais, et pour la première fois depuis des semaines mon idée fixe n’était plus de savoir comment nous ramener en sûreté à la maison.

– Imbécile, ai-je dit.

Et il a souri.





 

La ville de pierre

Été 1991

 

Nous nous cachions la nuit dans des bunkers, les plus froides nous nous rabattions sur les toilettes publiques avec leurs lavabos arrachés, leurs miroirs et leur carrelage cassés. Agim nettoyait une petite zone au milieu des ordures avec un chiffon qu’il avait trouvé dans une poubelle, il empilait des sacs en plastique sur le sol et ensuite seulement s’installait dessus avec nos affaires. Puis il me donnait des petits morceaux de papier qu’il me disait de me mettre dans le nez et les oreilles pour éviter de sentir l’odeur et d’entendre cogner sur la porte.

Nous avons appris à connaître la ville et ses mouvements, nous savions où il y avait le moins de monde et où il était le plus sûr de rester en chaque saison. Agim n’éprouvait aucune nostalgie, et la mienne aussi commençait à s’estomper. Nous lavions nos vêtements où nous pouvions, dans les fontaines ou les lavabos crasseux des stations d’essence, et pour qu’ils sèchent nous les enfilions et allions nous allonger au soleil. Nous récupérions des fringues dans les poubelles, nous mangions les restes des cuisines, parfois nous mendions auprès des propriétaires des restaus et des magasins, parfois auprès des clients attablés. Nous vivions dans les pattes des gens, des rebuts qu’ils jetaient.

Agim avait appris de la bouche d’un vieux sans-abri l’existence d’une maison abandonnée à quelques kilomètres du centre-ville de Tirana. Nous nous sommes mis en route et avons trouvé le bâtiment : quelques pièces disposaient encore de fenêtres et de portes qui fermaient, mais la plupart des vitres étaient occultées par des sacs-poubelle. Les halls et les corridors puaient l’urine, mais la poussière de brique en suspension dans l’air rendait l’atmosphère plus respirable que dans les toilettes publiques. Chaque pièce était occupée – jusque dans le couloir de chaque étage des gens mal en point dodelinaient de la tête ou étaient couchés par terre, des gens que la ville et le monde entier avaient reniés, et ils semblaient vivre ici depuis des années. Agim et moi nous sommes regardés, déconcertés, parce que même si nous avions déjà vu des gens pauvres, aux quatre coins de Tirana, nous n’avions pas réalisé que tant d’eux vivaient comme ça.

Dans le corridor du troisième étage nous avons trouvé un coin où nous avons disposé les cartons récupérés dans la poubelle d’une boutique.

– La pauvreté, c’est un état d’esprit, a dit Agim – et il m’a demandé de répéter ses paroles.

– La pauvreté, c’est un état d’esprit, ai-je repris – et j’ai tenté de sourire.

Et lui m’a dit de garder en tête que ce n’est pas l’absence de possessions qui définit la pauvreté.

Mais plus nous vivions ainsi, plus clairement nous comprenions ce que veut vraiment dire la pauvreté. Les gens avaient trois manières de l’aborder. Il y avait ceux qui avaient pitié des pauvres et pouvaient le moment venu lâcher les quelques pièces qu’ils avaient au fond de la poche pour se racheter une conscience – en général ils étaient rongés par la culpabilité d’un crime ou d’une action impardonnable. Ensuite il y avait ceux qui avaient peur des pauvres et pouvaient se montrer violents envers eux.

Mais le plus frappant, c’était la grande masse de ceux pour qui nous n’étions même pas dignes de pitié. Beaucoup d’entre eux, au moment de passer devant des pauvres ou des sans-abri, crispaient les épaules, rectifiaient la position de leur sac ou enfonçaient les mains dans leurs poches. Chaque fois que nous voyions quelqu’un faire ça, nous devenions plus insignifiants, et notre estime de soi a perdu ses derniers oripeaux quand nous avons compris que les trafiquants d’êtres humains n’étaient même plus un danger. Personne ne voulait de nous près de soi. Si la pauvreté m’a appris une chose, c’est que les gens ne veulent pas des choses qu’ils peuvent obtenir sans efforts.

Nous comprenions que nous nous étions lourdement trompés en pensant, avant de nous mettre à mendier, que nous voulions passer le plus inaperçus possible, car nous aurions donné le peu que nous possédions pour que quelqu’un s’arrête, remarque notre détresse et se montre prêt à la soulager peu ou prou. Les gens sont comme ça, disait Agim, ils n’éprouvent de compassion que pour ceux qui leur ressemblent.

– Et nous, nous ne valons pas mieux, a-t-il continué – il fixait le mur d’en face avec une lueur de dégoût dans les yeux et m’a tendu une tomate dont il avait enlevé la partie moisie. C’est pour ça qu’il faut qu’on leur ressemble, a-t-il dit – et il scrutait ses ongles noirs qu’il s’est mis à curer avec un petit caillou d’un air contrarié.

[image: separateur]

En juillet, Agim et moi, nous avons commencé à vendre des cigarettes et des briquets. Nous avons volé nos premiers paquets dans une petite épicerie dont nous estimions qu’elle méritait d’être dévalisée parce que son propriétaire sifflait de manière ordurière et lançait des saloperies aux jeunes filles qui passaient.Tu veux goûter, osait-il dire, et il se prenait l’entrejambe, ou ça vous dirait de venir bosser dans l’arrière-boutique, et il se mettait à rire tout seul.

Je suis entré et j’ai demandé s’il avait de la farine de maïs. Quand il a fait le tour du comptoir, a ouvert le sac et s’est mis à mesurer pour remplir un sachet, Agim l’a appelé de dehors et a demandé un kilo de tomates. Comme l’épicier ne venait pas le servir dans la minute, Agim a annoncé qu’il irait en acheter de l’autre côté de la rue. Le marchand s’est détendu comme un ressort et est sorti peser les tomates d’Agim, et pendant ce temps je dérobais une dizaine de paquets de Marlboro rouges et les glissais sous la taille de mon jean comme une ceinture.

– Non merci, j’ai changé d’avis finalement, a dit Agim une fois que le propriétaire lui a rempli un sachet de ses meilleures tomates. Mon père voudra des tomates de meilleure qualité, a-t-il continué.

Et quand l’homme est retourné dans la boutique, j’ai moi aussi refusé de faire affaire, la farine est trop grumeleuse et ma sœur ne pourra rien en faire.

– Dégage, a dit l’homme d’abord à Agim, puis à moi.

Nous sommes retournés à pied au centre-ville, nous avons posé les paquets dans des cartons de fruits et nous avons fait la tournée des restaurants, des cafés, des places et des parcs – Agim avait sa zone et moi la mienne. Si nous vendions chaque paquet vingt pour cent plus cher qu’il ne coûtait en magasin, nous gagnions un nouveau paquet tous les cinq vendus, et nous avons évalué que nous ne tarderions pas à avoir de quoi nous acheter de la nourriture et des vêtements. En tout cas nous aurions une quantité phénoménale de cigarettes.

Nous écumions les rues du petit matin jusque tard dans la soirée. Le matin nous avions l’impression d’être glués à notre dure paillasse et le soir de nous être fait happer les pieds dans la machinerie d’un bateau, mais nous avons vite remarqué qu’il nous restait un peu d’argent de côté et notre marchandise se diversifiait tout le temps, maintenant, en plus des cigarettes et des briquets, nous vendions des chewing-gums, des montres et des désodorisants, et nous avons commencé à avoir des clients réguliers qui m’appréciaient, moi et mon baratin réglo, au point qu’ils ne voulaient plus acheter leurs cigarettes à d’autres.

Et plus nous accumulions d’argent, plus nous avions le courage d’évoquer l’avenir, des vacances à la plage à Ulqin ou à Durrës, des études à l’université de Tirana, traverser la frontière pour la Grèce et continuer de la Grèce au reste du monde.

 

Un homme a fait bien plus ample connaissance avec moi. Il était toujours assis à la même table du restaurant qu’il possédait en face de la mosquée et m’achetait un paquet tous les jours à midi. Son nom était Enver, et d’une certaine manière il me rappelait le père d’Agim.

Un jour il m’a demandé directement :

– Tu es sans abri ? Où sont tes parents ?

Sur la table, un café à moitié bu, des lunettes de soleil et un briquet à l’effigie d’un joueur de foot. Il parlait d’une voix calme, mais chaque mot était comme un coup enfoncé dans mes côtes, qui me transperçait le ventre et me tordait la colonne vertébrale. Alors que j’en avais presque fait tomber mon carton, il m’a pris par l’épaule de sa main droite.

– Tu es sans abri, djalosh ? Où est ton père ?

Ses paroles disparaissaient, noyées. Je ne voyais que ses sourcils fournis, je sentais le relent alourdi de son haleine et j’avais la bouche sèche.

– Mon père est mort, ai-je réussi à répondre. Je ne suis pas sans abri, ai-je continué – et j’ai ravalé les souvenirs de mon père et ma propre indignité. Et pas pauvre.

– D’accord, a-t-il dit – et il m’a demandé un paquet de Marlboro rouges et un nouveau briquet avec le drapeau albanais et le mot « SHQIPËRIA » qui faisait référence, sans considération de frontières, à tous les Albanais dispersés dans les Balkans.

Le soir j’ai dit à Agim que je voulais de nouveaux vêtements et que j’avais honte de mon apparence.

– Je sais. Moi aussi, et moi aussi j’ai honte, a-t-il répondu en roulant les yeux – puis il a poussé un soupir découragé.

Nous étions toujours les mêmes, nous partagions toujours nos rêves et les mêmes désirs qu’avant : des chaussures en bon état et du savon, de la nourriture ordinaire, du pasul et de la pitë et du goulasch et des poivrons farcis, un tapis moelleux ou un matelas où nous allonger, une porte qui ferme, des draps propres et de la lessive pour nos habits sales, des pantalons dont le bas ne serait pas tout le temps plein de crasse et de trous.

– Mais nous ne pouvons pas gaspiller nos thunes avant l’hiver, a dit Agim.

Et moi j’ai hoché la tête, content qu’il se tienne fermement à sa décision d’économiser, car nous avions juré que nous ne serions plus jamais à court d’argent.

– Nous avons besoin du moindre sou que nous pouvons mettre de côté, a-t-il continué – il m’a pris par le coude et m’a secoué pour me rafraîchir les idées, que je voie ce qui était vraiment important.

Il n’y avait qu’une seule chose dont nous ne pouvions nous passer. Je n’avais besoin de rien d’autre que lui dans ma vie, et je savais que lui non plus n’avait besoin de rien ni personne d’autre que moi.





 

Le souffle du lion

Été 1991

 

En parcourant la ville, nous entendions les gens raconter d’innombrables histoires de destinées albanaises, comment la vie s’était démantelée. La pauvreté avait brisé les relations entre les gens, entre maris et femmes, entre frères, enfants et parents. La faim poussait les gens au suicide ou à vendre pour trois sous tout ce qu’ils possédaient, certains perdaient leur maison au jeu. Agim m’a rapporté le cas d’un homme qui avait passé un accord avec des trafiquants pour vendre sa fille en Italie, et le plus triste ce n’était pas la cupidité de ce type, mais le désir de la fille elle-même de partir. Elle préférait se vendre pour de l’argent que de vivre en Albanie – et en écoutant Agim, je comprenais parfaitement pourquoi.

Quand nous avons entendu que ceux qui étaient allés protester devant une ambassade avaient obtenu des visas pour les pays d’Europe de l’Ouest, nous les avons enviés, et l’envie que nous éprouvions n’avait rien qui donnât du courage, rien qui nous eût poussés à travailler davantage et plus dur pour parvenir à ce que nous voulions, c’était une envie décourageante, elle nous poussait à croire que les autres nous avaient privés de quelque chose, qu’ils nous avaient volé nos alternatives, notre voie.

Nous réfléchissions à la vie en Allemagne et dans les pays nordiques, au genre de choses que faisaient les Allemands, à quoi pense un Allemand pendant sa journée.

– Sûrement, a commencé Agim – et il se retenait de rire –, à ce qu’il va manger.

– Ou acheter, ai-je continué.

Et maintenant nous riions tous les deux.

– Eh, a-t-il interrompu. Ils sont comment les Suédois, le matin ? a demandé Agim – et il a retapé la veste qu’il avait glissée sous sa tête.

– Alors ?

– Ils sont bien embêtés, parce qu’ils doivent aller bosser pour gagner de l’argent pendant huit heures entières.

Nous avons de nouveau ri, puis nous sommes redevenus sérieux, la dureté de mon couchage me sciait les côtes. J’ai inspiré profondément, et je l’entendais qui faisait pareil, lui non plus n’était pas près de s’endormir.

– Eh, a-t-il dit encore – et il a posé les doigts sur mon poignet. Qu’est-ce qui tracasse un Finlandais avant de dormir ?

– Alors ? ai-je encore demandé – et j’ai regardé ses doigts fins, argentés par la lune et j’entendais mon cœur battre.

– Au secours, dit le Finlandais, plus que sept heures avant le réveil !

Avant de fermer les yeux, je me remémore l’histoire que racontait mon père à propos d’un lion qui avait été emmené dans un zoo bâti dans une vieille ville. Les hommes étaient allés chez le lion, ils l’avaient fait prisonnier en lui tirant une fléchette tranquillisante dans le cou et l’avaient ensuite transporté jusqu’à ce coin du monde où le lion n’avait plus eu aucune possibilité de survivre sans l’aide de l’homme.

Le lion fut enfermé dans une cage construite sur une grande colline, et les habitants de la ville furent invités à venir le voir, ils étaient effrayés par l’énorme gueule du fauve au moment où il recevait sa pitance, par ses dents qui taillaient en pièces un morceau de cochon cru comme si c’était un fromage mou, ils l’observaient s’éveiller lentement pour sa nouvelle journée, plisser ses yeux verts et étirer ses membres comme un chat de la taille d’une maison, ils admiraient sa crinière gigantesque et ses griffes tranchantes comme des poignards. Le lion devint une attraction, et il fallait venir écouter ses rugissements tant que c’était encore possible.

Puis le lion se tut, et ses rugissements ne s’entendaient plus que rarement, bien que les employés du zoo et les visiteurs venus pour voir l’animal aient tenté de le provoquer – tantôt en lui jetant des pierres, tantôt en agitant les bras, tantôt en le faisant saliver avec un bout de viande fraîche. Certains commencèrent à dire qu’il ne fallait jamais regarder droit dans ses yeux verts, sous peine de perdre la vie ou d’être changé en statue, ou d’être malheureux en amour, au travail et dans sa vie familiale. D’autres disaient en revanche que si vous entendiez le lion rugir, vous obtiendriez tant d’amour et de chance que vous pourriez en distribuer aux autres.

Un jour le lion parvint à s’échapper du zoo. Personne ne sut dire comment il avait fait, ni les employés ni les habitants de la ville. Cette disparition surprenante, inexplicable, mit les habitants au bord de la panique : les hommes s’emparèrent de leurs fusils, enfourchèrent leurs chevaux et battirent les forêts, les collines et les montagnes voisines à la recherche du lion, et les femmes s’enfermèrent avec les enfants dans les maisons, que ferons-nous si le lion découvrait nos petits et les dévorait, se disaient-elles, c’est un animal sauvage qui ne pense qu’à apaiser sa faim, et tout lion qu’il est, il n’a pas pu aller bien loin, réfléchissaient-elles.

Il s’écoula des semaines, et parce que personne n’avait vu la moindre trace du lion, les gens se mirent à évoquer sa mort, on n’allait pas tarder à découvrir sa charogne quelque part, ses yeux avaient déjà rejoint le ventre des vautours, disaient les gens, il était tellement affaibli et affamé qu’il ne pourrait même pas rattraper un vieux en train de marcher, raisonnaient-ils, même s’ils ne savaient que trop bien que le lion était en vie. Il se cachait quelque part, il respirait aussi discrètement qu’une souris et rôdait comme une femme fraîchement mariée dans une maison qui dort, et eux croyaient secrètement que le lion reviendrait un beau jour, car ils lançaient encore des regards vigilants, ils vérifiaient plutôt deux fois qu’une que la porte de leur maison était bien fermée.

Au bout de quelques mois, la plupart avaient oublié le lion, et donc quand il réapparut un jour en lisière de la ville, les gens eurent du mal à en croire leurs yeux. Ce n’est pas le lion que nous connaissons, disaient les gens en se gaussant et ils montraient du doigt sa démarche flasque, sa peau pendouillante, ses côtes saillantes et sa crinière sale tout emmêlée, ils se moquaient de lui. Le lion parvint au pied de la colline et s’arrêta un instant pour regarder vers la montée qu’il lui fallait encore accomplir, il commença par souffler lourdement et fermer les yeux, et quand il avança ensuite la première patte pour faire son premier pas en direction du sommet le lion sentit une balle se ficher dans son épaule comme une boule de démolition, et il roula par terre dans un bruit sourd.

D’un œil argileux il voyait les gens massés derrière lui, un fusil aux mains d’un homme, il voyait les enfants pendus au cou de leur mère, et il entendait la rumeur de la foule enfler, il voyait l’homme au fusil porté en triomphe et le soulagement des mères qui reposaient leurs enfants par terre.

 

L’Europe était notre Amérique, tout le monde voulait être européen, faire partie de la phratrie européenne, se tenir de l’autre côté de la barrière invisible mais infranchissable, là où les gens étaient des gens, en tête de l’humanité. Mais on n’entrait pas comme ça en Europe, et plus les autorités rendaient l’accès difficile et plus nous lisions et entendions que l’Italie aidait l’Albanie à se remettre sur pied, plus solide était notre désir d’aller en Europe.

Personne à l’école ne nous avait dit quoi que ce soit des autres pays européens. Au lieu de cela, nous engrangions des connaissances complètement creuses sur le communisme, Enver Hoxha, le plan quinquennal et l’arsenal militaire de l’Albanie, sur des guerriers de notre histoire pris individuellement, leur vie, leurs femmes et leurs enfants et leurs victoires dans des combats sanglants, dont la morale était toujours la même : les Albanais sont de grands héros et des guerriers sans pareil, et des milliers sont morts pour notre liberté.

Avec Agim nous collectionnions les articles où l’on parlait des Albanais qui s’étaient installés en Europe ou aspiraient à le faire. Au cours de l’été des milliers de gens avaient pris le bateau à Vlorë ou à Durrës et rallié Brindisi ou Bari en Italie, où on leur avait offert de la nourriture, un toit et une aide juridique. Les journaux montraient la photo d’Albanais parqués dans de grandes casernes et des camps montés dans les parcs et les ports, et même des photos de familles italiennes chez qui vivaient des Albanais. Les Italiens semblaient bien nous aimer au début, car ils critiquaient leurs propres responsables : la situation était gérée de manière inefficace, ça traînait en longueur, et les Albanais ne bénéficiaient pas de conditions de vie décentes.

– C’est parce que nous leur ressemblons, a commenté Agim. Si nous ne nous fondions pas si bien dans la masse, ils ne nous apprécieraient sans doute pas, a-t-il ajouté.

– Tu te trompes, ai-je soutenu, les gens aident toujours ceux qui sont dans la détresse.

Mais quand les journaux ont commencé à parler des petits délits, des braquages et des vols dans les magasins commis par les Albanais, l’attitude des Italiens a changé.

Agim me faisait la lecture et j’écoutais. Bientôt les Italiens se sont inquiétés de ce que des gens déferlaient dans leur pays non seulement en provenance d’Albanie, mais qu’il allait en venir d’ailleurs aussi, de Yougoslavie, de Turquie et du Proche-Orient. L’Italie n’était pas une association caritative mais un État en crise, disait quelqu’un, et un autre ajoutait que les Albanais étaient des bêtes barbares, des criminels violents dont l’insatiable soif de sang menaçait la sécurité de toute la société. On en appelait aux coûts supportés par l’Italie, cinquante milliards de lires dépensés chaque mois pour être aux petits soins des Albanais. On disait que les Albanais venaient en Italie pour trouver du travail et une vie meilleure, pas l’asile, qu’on ne peut accorder pour un simple problème de pauvreté, et moi je me demandais en quoi la pauvreté n’était pas un motif valable de quitter un pays pour un autre, et ce qu’il y avait de mal à chercher une vie meilleure et du travail dans un autre pays. Pourquoi les gens ne pourraient pas faire ça ? Tout le monde ne mérite-t-il pas d’avoir un travail suffisamment payé pour pouvoir vivre ?

Ensuite, Agim et moi, nous nous sommes mis à penser de la même manière que les Italiens. Ceux qui commettaient des crimes ne comprenaient-ils pas qu’avec leur mauvais comportement ils diminuaient non seulement leurs chances, mais aussi celles de leurs compatriotes de prendre un nouveau départ ? Ne se rendaient-ils pas compte qu’ils devraient avoir honte ?

En août les candidats au départ pour l’Italie étaient encore des dizaines de milliers, c’était comme si toute la moisissure du pays s’était incrustée dans les narines de chaque Albanais. Le 17 août, une foule de plusieurs milliers d’Albanais s’est emparée du cargo le Vlora et le lendemain le capitaine Halim Milaqi a quitté le port de Durrës et mis le cap sur Bari en Italie, et les jours suivants les journaux étaient pleins de photos sur lesquelles le Vlora ne ressemblait plus à un bateau mais à une fourmilière. Les Albanais avaient rempli chaque pont, certains étaient grimpés sur les cheminées et les cordages, d’autres étaient suspendus au bastingage, et ainsi la fourmilière a-t-elle pris la mer tel un immense fantôme sous son drap en charpie. Les journaux montraient des photos de gens tombés à l’eau tellement le navire était bondé, des photos des corps déchiquetés par les turbines finissant en nourriture pour les poissons, des photos d’enfants en pleurs et d’hommes saluant joyeusement.

– Tu crois que ces gens vont revenir un jour ? ai-je demandé à Agim.

– Bah non, évidemment pas, a-t-il répondu avec insolence comme si ma question était complètement ridicule.

– Mais leurs familles sont encore ici, ai-je dit, ça se pourrait bien, qu’ils reviennent.

Il ne m’écoutait pas.

– Qu’est-ce que tu voudrais emporter avec toi, parmi ce qu’il y a ici ? a-t-il lâché. Voilà, c’est ce que je disais. Rien du tout, a-t-il encore ajouté sans me laisser en placer une.

Donc j’ai décidé de ne pas répondre parce qu’il me semblait que c’était, à cet instant, ce qu’il attendait de moi.

Quand le Vlora est arrivé dans le port de Bari, les Albanais sont descendus à terre. Certains ont sauté du pont et gagné le port à la nage, et en voyant ces photos j’étais sûr que ces hommes s’étaient jetés à l’eau parce qu’ils s’étaient pissé dessus ou avaient chié dans leur froc pendant la traversée. Les autorités italiennes ont commencé par leur interdire de quitter la zone portuaire, et les arrivants se sont vu distribuer un peu de nourriture et de boissons chaudes, mais rien d’autre. Puis ils ont été conduits au stade de Bari. On leur a balancé de la nourriture et des vêtements par hélicoptère, et quand il est apparu qu’on allait les renvoyer en Albanie ils se sont rebellés, une partie d’entre eux s’est échappée du stade, une autre est rentrée volontairement.

En entendant ces histoires, j’avais plus honte que jamais, plus encore que lorsque mon père m’avait pris en flagrant délit de mensonge, et je ne crois pas qu’Agim ait jamais été aussi en colère, car un soir du mois d’août il a fait un tas avec les journaux et dit que les Albanais étaient dégueulasses, les Albanais étaient des animaux, puis il avait déchiré le tout en mille morceaux comme si c’était l’image de son pire ennemi et dit avec la force d’une assurance sans bornes et d’une frustration sans limites que lorsque nous atteindrions l’Europe nous ne dirions à personne que nous étions albanais, c’est ça qu’on allait faire, nous serons plus albanais, et moi j’ai dit O.K., parce que ça me convenait parfaitement.





 

L’esprit de la neige

Hiver 1991 – printemps 1992

 

Les journées raccourcissaient, une neige humide enveloppait la cité comme un drap de soie, les courants glacés de l’Adriatique faisaient taire la ville sous leur souffle, et les lumières vives s’allumaient aux fenêtres. Les tables en terrasse des restaurants et des cafés avaient été remisées, les étals et les stands des marchés repliés, et alors nous nous sommes de nouveau retrouvés à court d’argent.

La fraîcheur a commencé par arriver sans presque se faire sentir, mais bientôt le grand froid nous a frappés à l’estomac et a mordu nos membres, comme s’ils avaient été enfoncés dans un hachoir à viande. Les premiers jours nous avaient presque paralysés, car nous ne pouvions entrer nulle part pour nous réchauffer, même recroquevillés l’un sur l’autre nous n’arrivions pas à emmagasiner assez de chaleur. Les propriétaires de café ne nous laissaient pas nous asseoir, et nous n’avions pas les moyens de commander quoi que ce soit. Bientôt la froidure pénétrait sous notre peau et dans les profondeurs de nos os, se rappelant à nous sans cesse de manière implacable, c’était un froid sauvage et fier, contre lequel même un feu en plein air ne pouvait rien. Mes lèvres étaient si gercées qu’elles s’étaient fendues en deux, je ne sentais plus mes doigts et je n’entendais plus rien car le cours de mes pensées avait lui aussi gelé.

J’avais envie de mourir, et Agim aussi, pour que quelque chose, n’importe quoi d’autre, prenne la place du froid, car c’était devenu tout ce que nous sentions. Même la faim était plus facile à supporter.

Nous avions deux options : mourir ou remédier à la situation. Parce que nous ne pouvions rien vendre, nous avons décidé de trouver du travail. Nous travaillerions même gratis, pourvu que nous soyons à l’intérieur.

J’ai fait le tour de dizaines de cafés et de restaurants de mon côté de la ville, et Agim a écumé le sien. Je demandais aux propriétaires s’ils avaient besoin d’aide et je vantais mes capacités à faire toutes sortes de boulots, de la plonge au service. J’annonçais mes modestes exigences en termes de salaire et ma motivation, j’étais prêt à me donner à fond et à apprendre, mais personne ne voulait m’embaucher, et j’étais une fois encore certain que mon allure n’y était pas pour rien, mon anorak déchiré couvert de crasse, mon visage desséché par le froid qui rendait impossible toute expression, mes lèvres qui semblaient avoir été tronçonnées.

Le soir venant, j’ai marché à travers les rues venteuses jusqu’au restaurant tenu par Enver. Debout derrière le comptoir se tenait l’homme au visage familier, amical et large, il est venu à ma rencontre et m’a tendu la main. Le temps avait passé depuis la dernière fois que nous nous étions vus, il jugeait manifestement nécessaire de se présenter dans les règles et me donna son nom complet. Après la poignée de main, monsieur Selim m’observa un moment de ses yeux gris brun.

– Tu cherches du travail ? m’a-t-il demandé – et il a mis la main dans sa poche.

J’ai remarqué qu’il s’essuyait la main sur sa cuisse. J’ai répondu oui d’une voix presque chuchotante. Les arômes du café juste torréfié partout répandus, les vapeurs parfumées et enivrantes du pain frais et l’odeur qui faisait venir l’eau à la bouche des frites gonflant dans la graisse m’ont presque assommé.

– J’ai du boulot à te proposer, a-t-il dit – et il a ressorti la main de sa poche après avoir noté que mon regard y était rivé.

– Merci, monsieur, ai-je dit. Je ferai tout ce que vous me demanderez et je vous remercierai de pouvoir le faire.

Il a toussoté, il avait même l’air légèrement suffisant, ses grandes gencives se découvraient et ses lèvres fines se devinaient à peine. Il raconta qu’il avait vécu dans cette rue toute sa vie, qu’il tenait le même restaurant depuis des années et qu’il le laisserait bientôt à son fils, si celui-ci arrêtait de courir les filles et de glander avec ses copains.

Monsieur Selim m’a guidé dans l’arrière-salle par un couloir étroit. On n’avait la place de marcher qu’en se mettant de côté, car le couloir était tapissé de chaque côté de hautes étagères où étaient stockés des farines, des pots d’épices, des pâtes, des mélanges de fruits et de légumes en conserve ainsi que des sauces tomate, des olives, des fromages et des haricots et des pois, dont la vision m’a causé un moment de faiblesse. Nous avons abouti à une pièce d’assez grandes dimensions où il y avait un four à gaz, des faitouts, des couteaux, des planches à découper, des fruits et des légumes frais. L’air sentait un mélange doux d’oignon et de viande crue. Je me suis mis à avoir si chaud que mes mains et mes pieds me brûlaient, comme si le froid avait peu à peu carbonisé toute ma peau pour la transformer en une brûlure géante qui couvrait tout mon corps.

Monsieur Selim m’a montré mon poste de travail. Devant moi, un grand évier plein de couverts et d’assiettes dont beaucoup étaient encore garnies de nourriture. Monsieur Selim m’a brièvement indiqué où trouver les produits de nettoyage, à quelle température laver les plats et comment les faire sécher, mais j’avais du mal à l’écouter tant mon esprit était encombré de ces pizzas et de ces burek à moitié mangés, ces brochettes de viande servies avec du biber, de la salade de chou, des carottes râpées, du pain frais, le tout agrémenté de poivrons d’abord passés au four puis sautés à la poêle, ainsi que de ces hamburgers dont les couches de tomates, de salade et de fromage brillaient littéralement.

– Quand est-ce que tu peux commencer ? a-t-il demandé.

Et bien que cette question eût été la plus naturelle qui fût dans cette situation, elle a semblé venir de plus haut et de manière totalement inattendue.

– Je peux commencer tout de suite, ai-je dit humblement – j’entendais la faim supplier dans ma voix.

Monsieur Selim a pris une grande inspiration, posé l’index sur l’évier et s’est mis à essuyer d’un air absorbé comme s’il cherchait les mots pour exprimer sa pensée.

– Il faut d’abord que tu te débarbouilles, a-t-il dit. Tu peux utiliser la douche qui est chez moi à l’étage. Ma femme et ma fille vont bientôt servir le dîner.

Au bout d’un moment nous sommes sortis par la porte de derrière, non loin de laquelle un escalier en béton doté de barreaux décoratifs peints en blanc montait jusqu’aux étages d’habitation. L’air froid du dehors était frais et vivifiant, c’était merveilleux de passer de la chaleur au froid.

La maison était grande et comportait trois niveaux. Le rez-de-chaussée était occupé par le restaurant, le premier étage par la chambre à coucher de monsieur et madame Selim, une grande salle de bains et une grande cuisine donnant sur une salle à manger rattachée à un salon rempli de meubles d’aspect précieux et robuste, et le second par Gezimë âgée de seize ans et Gezim âgé de dix-huit, qui faisait de temps en temps le service en salle.

Madame Selim, le bassin rond, grande, dans la quarantaine, m’a accueilli chaleureusement mais elle restait, d’une certaine façon, distante de son mari. Leur vie commune était usée, ils se répondaient sur un ton lent et fatigué.

Madame Selim m’a guidé jusqu’à la salle de bains et s’est retirée, repassant finalement la tête par la porte pour m’annoncer que le dîner serait servi dans une demi-heure. J’étais gêné par leur hospitalité et je ne comprenais pas comment ils pouvaient traiter un parfait étranger de cette manière. J’aurais pu être n’importe qui, en fait, me bourrer les poches et partir en courant. Pourtant, la seule chose que je voulais et pouvais faire était de me montrer digne de leur confiance.

Je me suis déshabillé, j’ai sauté dans la baignoire et je suis resté sous la douche chaude pendant près d’une demi-heure, je ne me souvenais plus d’avoir jamais été aussi heureux qu’au moment où j’ai vu se décoller la crasse de la surface durcie de ma peau comme d’un plan de travail poussiéreux, où j’ai senti l’eau propre courir le long de mon corps et s’accumuler au fond de la baignoire en une colle noire et mousseuse avant de disparaître dans les profondeurs des égouts pour l’éternité.

Au bout d’un temps, madame Selim a frappé à la porte et dit qu’elle avait apporté de vieux habits de son fils, et m’a demandé de laisser les miens dans la baignoire. En sortant de cette dernière, j’ai ouvert la porte de la salle de bains aussi doucement que possible et j’ai poussé mon bras comme un serpent mort pour ramasser la pile de vêtements posée par terre. Les habits du fils de madame Selim sentaient la pêche, ils étaient repassés et étaient aussi doux que des boules de coton.

J’ai mis le jean bleu, la chemise noire à manches longues et les chaussettes de tennis blanches, j’ai fichu mes nippes dans mon sac en plastique et suis parti en direction du salon odorant de nourriture de madame et monsieur Selim, d’où provenait un rassurant brouhaha domestique. Plus j’approchais du seuil, plus mon cœur battait frénétiquement – tout à coup j’étais torturé de chaleur.

– Viens t’asseoir, a dit madame Selim avant même que j’arrive jusqu’au salon.

Monsieur Selim était déjà à sa place et tournait sa cuillère dans sa soupe d’un air impatient. Madame Selim a déposé son torchon sur l’évier et est allée jusqu’à la table à manger, elle a tiré une chaise et répété son invitation. Puis elle m’a rejoint, a attrapé le sac en plastique accroché à mon index et appelé sa fille qui est descendue aussitôt et a pris le sac des mains de sa mère, tandis que celle-ci lui chuchotait quelque chose. J’ai alors réalisé que je n’avais pas laissé mes habits dans la baignoire comme me l’avait enjoint madame Selim, et je me suis senti encore plus mal à l’aise.

J’avais envie de m’excuser, de remonter le temps et de corriger mon erreur, mais au lieu de cela je me suis assis à côté de monsieur Selim et j’ai attendu qu’il donne le signal pour le début du repas. Mais monsieur Selim ne faisait pas un geste, il me regardait juste avec ses yeux expressifs, qui passaient de moi à la corbeille de pain placée devant moi, à la soupe crémeuse, aux œufs au plat agrémentés de saucisse suxhuk et d’huile aromatisée aux épices. J’observais monsieur Selim, gêné, et j’essuyais mon front humide, jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche.

– Tu es notre invité dans cette maison, a-t-il enfin commencé. Je t’en prie, commence par la soupe, a-t-il dit.

Et alors je me suis servi deux grosses louches dans l’assiette posée devant moi.

La première cuillerée fut sans doute la meilleure chose que j’aie jamais mise dans ma bouche, et j’ai tellement mangé, si vite et avec une telle ferveur que j’ai failli m’étouffer. Et après avoir failli m’étouffer, j’ai mangé plus encore – je n’arrivais pas à en avoir assez, de cette nourriture. J’ai décidé que je ne serais pas rassasié. J’ai décidé que je n’avais plus un ventre, mais une cave vide où j’allais stocker la nourriture comme un ours – tout ce qui était devant moi. Je déchirais le pain avec mes doigts et l’engloutissais, et je n’avais que faire de ce que pensait monsieur Selim, et je me fichais bien même d’entendre la fille de monsieur Selim laver mes habits dans la salle de bains.

À la fin du repas, j’avais l’impression d’avoir triplé de volume. Bouger était une opération difficile et lente, mes jambes étaient lourdes et mon ventre dur comme pierre. Mon envie de dormir était si phénoménale que j’ai pensé que ça ne me dérangerait pas de ne jamais me réveiller. J’ai remercié monsieur et madame Selim à de nombreuses reprises et dit que je reviendrais pour travailler le lendemain à midi comme monsieur Selim me l’avait demandé pendant le repas, et madame Selim a dit que je trouverais mes vêtements à mon poste de travail le matin.

Agim a failli ne pas me reconnaître. Il était abasourdi, je me suis rendu compte qu’il avait envie de toucher mon visage mais hésitait à cause de ses mains noircies, il adorait mes nouveaux vêtements et voulait que je lui raconte encore et encore les mêmes détails, comment monsieur Selim m’avait fait entrer chez lui pour que je me lave, la sensation de l’eau chaude sur ma peau, les habits que je portais. Puis il a annoncé qu’il avait lui aussi trouvé du travail dans une laverie.

– Je suis supercontent pour toi, a dit Agim. Tout va bien se passer.

– Moi aussi, j’en ai l’impression, ai-je répondu.

Nous nous sommes couchés agrippés l’un à l’autre, et nous n’avons pas eu froid comme avant : les jours à venir, demain, après-demain et le printemps qui n’allait pas tarder à venir défilaient frénétiquement, comme le film le plus excitant qui soit.

 

Le travail au restaurant de monsieur Selim a été pénible et ennuyeux au début, mais je me suis fait avec une rapidité surprenante au côté mécanique des tâches et au temps qui se traîne. La vaisselle semblait ne devoir jamais finir. Les jours d’affluence surtout il pouvait m’arriver de terminer tard dans la soirée. Mes mains se desséchaient et se sont mises à me démanger, je suis vite tombé malade, j’ai fait des réactions allergiques aux produits, mais j’étais payé pour mon travail et je pouvais manger des restes autant que je voulais, et parce que j’avais aussi le droit d’utiliser les toilettes de l’arrière-salle pour me laver et nettoyer mon linge et celui d’Agim, je ne me plaignais de rien à monsieur Selim, je n’ai même pas demandé une paire de gants de vaisselle.

Monsieur Selim et moi, nous ne parlions jamais de là où j’avais été avant d’être à son service. Il ne me posait aucune question sur mon domicile et n’adressait pas ses salutations chez moi comme il le faisait avec les autres employés. À sa façon de rester à me regarder quand j’annonçais avoir fini pour la journée ou que j’allais nettoyer les assiettes dès que j’aurais terminé avec les casseroles, ou quand je disais que j’allais passer aux toilettes avant de prendre mon service ou que je demandais si je pouvais emporter de la nourriture que je donnerais le soir à Agim, j’ai compris que j’étais spécial à ses yeux. Je pensais qu’il avait pitié de moi, qu’il savait la vérité, bien sûr, mais qu’il avait assez de tact pour ne pas la mentionner.

Quelques semaines après le début du travail, monsieur Selim est passé tôt le matin à mon poste. Il n’a rien dit, il restait planté là, à me regarder, le visage déguisé d’un drôle de sourire. Au début j’ai cru qu’il avait bu, car il respirait comme un ivrogne.

Puis il s’est rapproché – on aurait dit que le sol tremblait sous la puissance de ses pas lourds – et il s’est collé contre mon dos. Je sentais son bas-ventre contre le bas de mon dos, les tressautements de ses grosses cuisses noueuses et son pénis durci sur mon derrière. Puis il m’a agrippé les flancs de ses grosses mains poilues, il les a fait glisser sur mes hanches et a commencé à me masser les fesses.

– Continue, a-t-il ordonné.

J’étais terrifié et j’ai continué à passer l’éponge sur une assiette déjà propre. Cet homme, ai-je pensé… je ne sais pas à quoi je pensais, j’avais trop peur pour voir au milieu des assiettes le couteau que j’aurais pu planter dans sa poitrine dégoûtante ou avec lequel j’aurais pu lui trancher la gorge, ou pour m’enfuir en dévalisant au passage la caisse qui venait d’être remplie, j’étais trop terrifié pour dire quoi que ce soit, pour lui demander d’arrêter.

Monsieur Selim a baissé mon pantalon et s’est mis à me claquer le dos et les jambes, puis il a lancé des bordées d’obscénités, prends-le, petite pute, a-t-il dit, et il m’a retourné, il a encerclé ma tête de ses pognes et l’a fait descendre comme un couteau dans l’herbe tendre. Ouvre la bouche, ouvre-la, a-t-il dit ensuite, et il m’a giflé à pleines mains, et moi j’ai ouvert la bouche, j’ai fermé les yeux, je me suis contenté de faire ce qu’il me demandait, et ensuite il a mis un doigt salé dans ma bouche et pendant qu’il me tirait vers le haut j’ai chassé de mon esprit toutes les images de l’endroit où je me trouvais à ce moment-là, et je les ai remplacées par l’endroit où je voulais être, c’était une chaude journée d’été, j’étais assis avec Agim sur une plage de sable blanc et nous regardions les bateaux qui rétrécissaient avant de disparaître dans le brouillard à l’horizon.

Monsieur Selim m’a retourné de nouveau et serré contre l’évier. Il a craché dans sa main et a étalé la salive sur lui et sur moi. Silence, a-t-il ordonné, alors que je n’avais rien dit, et quand il s’est enfoncé en moi j’ai cru que j’allais crever dans ses bras, ces mains grasses avec lesquelles il me claquait le derrière seraient les dernières à me toucher, car je ne savais pas qu’une telle douleur existait, sans parler du fait qu’on pouvait lui survivre, et je ne pouvais ni respirer ni parler, ni changer de position ni bouger, et mes mains ont glissé du bord de l’évier dans l’eau sale où j’ai plongé la tête et hurlé.

 

Les mois suivants je l’ai laissé m’humilier. Je me rassurais en songeant que c’était un prix modeste à payer en contrepartie du travail que j’avais le droit de faire et de l’argent que je gagnais. Même si je saignais quand j’allais aux toilettes et même si je ressentais une douleur chronique, c’était plus facile à chaque fois, j’ai appris à relâcher les bons muscles et je me suis mis à manger du citron frais après chacune de nos rencontres.

Les choses se raffinaient sans cesse : monsieur Selim pouvait me demander de venir l’aider après mon service, ou il m’invitait à faire une petite pause pendant la journée, quand madame Selim était de sortie et ses deux enfants absents, et alors nous montions dans la chambre où monsieur Selim tirait les épais rideaux à fleurs devant la fenêtre, verrouillait toutes les portes de la maison et se mettait à me donner des ordres. Change de position. Va me chercher de l’eau. Habille-toi. Déshabille-toi. Ou alors il lui arrivait de me suivre aux toilettes de l’arrière-salle avant l’arrivée des autres employés.

Certains jours il était tellement brutal que je me suis mis à envisager différents moyens de le tuer. Je le haïssais, son visage écœurant, ses petites mains dodues, ses gros poils, je voulais qu’il se noie, qu’il brûle dans la graisse de cuisson et qu’il rôtisse à mort dans le four, qu’il s’empoisonne au gaz.

Mais j’ai vécu comme ça pendant des mois, sans réagir, en le laissant faire de moi et me faire tout ce qu’il voulait, et je n’ai rien dit à Agim, car je savais que si je lui avais avoué la vérité il aurait couru au restaurant pistolet en poche et aurait vidé le chargeur dans le derrière de monsieur Selim.

[image: separateur]

Agim ne pensait jamais à la maison. Il n’utilisait même jamais l’expression « à la maison », et bientôt il a renoncé aux mots « Albanie » et « Albanais ». Il ne croyait ni en Dieu, ni en son peuple ni en la possibilité de se faire un chez-soi quelque part. Je me souviens qu’il a dit un jour que sur Terre toute la vie n’est que guerre et que la mort n’est que la fin d’une bataille au sein d’une guerre éternelle, et dès lors, au terme de son raisonnement, la maison aussi devenait un endroit où l’on faisait la guerre ou bien où la guerre s’achevait, et il ajoutait que les Albanais tout comme les dieux finiraient par mourir un jour, qu’avant longtemps tout disparaîtrait.

Il avait peut-être lu ça quelque part, mais c’est sous son influence que je me suis mis à réfléchir à ma vie vue de l’extérieur, j’ai commencé à le comprendre, lui, et pourquoi il encaissait si bien : quand tu te fiches de ta vie, tu te fiches aussi de ta mort, et quand tu te fiches de la vie en général, alors sa fin inéluctable et implacable, tu la vois aussi clair qu’en plein jour à l’heure où la lumière coule à flots.

Je commençais à adopter ses vues, mais je voulais malgré tout penser que, s’il existait une grande part de chagrin et de souffrance sur laquelle il était impossible d’agir, il y avait d’autres choses sur lesquelles cela était possible. J’essayais de le lui faire comprendre, qu’il fallait se concentrer sur ce qu’on peut changer plutôt que se désoler de ce sur quoi on n’a aucune prise, que ça ne valait pas la peine de se dire que tout finirait par se détruire un jour.

Par moments j’avais peur pour lui. Une certaine mélancolie l’avait toujours maintenu à flot, une certaine carapace le protégeait, une certaine lenteur modérait ses mouvements alors qu’il était prompt à parler et agir, il se perdait dans ses pensées comme dans des rêves désagréables, et donnait souvent l’impression de ne pas savoir où il était, bien qu’il fût de loin la personne de ma connaissance qui en savait le plus sur le monde. Je craignais qu’Agim ne perde tout espoir de vivre et que notre détresse ne le pousse à renoncer et à prendre le pistolet, dont il se mettrait le canon dans la bouche et finirait par appuyer sur la gâchette, car depuis que j’avais appris à le connaître, j’étais sûr, pour une raison que j’ignorais, que sa vie se terminerait de la manière la plus horrible qui soit : qu’il y mettrait fin lui-même.

Il m’a demandé, au cours de cet hiver-là comme il l’avait fait bien des fois avant, à quoi ça rimait tout ça : À quoi ça rime la vie, Bujar ? Est-ce qu’il ne serait pas plus facile que tu me tues d’un coup de pistolet et toi ensuite, ou dans l’autre sens ? Est-ce que t’aurais le courage de le faire, demandait-il, est-ce que t’oserais ? Tu le ferais si je te le demandais ? Moi en tout cas je le ferais si tu me le demandais.

 

Au seuil de l’été j’ai proposé que nous changions de paysage, car ses discours étaient de plus en plus glauques, ses mouvements de plus en plus lents, il se passait des périodes de plus en plus longues sans qu’il décroche un mot, il restait assis sans bouger, le regard fixe, éteinte la vie qui avait un jour flamboyé dans ses yeux. Je me disais que si nous ne faisions pas quelque chose aujourd’hui, il ne serait peut-être plus là demain.

– On se barre de Tirana, on va dans un endroit plus chaud, ai-je dit. À Durrës, par exemple.

Il a fini par accepter, même s’il était un peu sceptique au début.

Le jour de notre départ, j’ai vidé la caisse du restaurant de monsieur Selim pendant qu’il se nettoyait dans les toilettes de l’arrière-salle. J’avais dans la bouche le goût de javel de son sperme, et après avoir vidé le tiroir-caisse, je suis parti en courant, j’ai couru et couru pour rejoindre Agim, l’ai attrapé derrière la nuque, et j’étais tellement soulagé de le voir – pendant ma course je m’étais inquiété de savoir s’il serait encore en vie –, et j’ai tiré son front contre le mien, il a contenu mes mains excitées, et je l’ai presque embrassé sous l’effet de l’excitation engendrée par la tension.

– Qu’est-ce que tu as fait ? a-t-il demandé la voix tremblante.

– On s’en va, ai-je dit – et j’ai fermé les yeux.

Et l’espace d’un instant nous fûmes juste là, immobiles, agrippés l’un à l’autre comme des amants.

Peu après nous montions dans un car. Nous allions rationner nos ressources plus raisonnablement cette fois, nous dormirions dans des barques, des bateaux et des bâtiments abandonnés, nous vendrions des glaces, des bijoux et des cigarettes sur la plage et la promenade de Durrës tout l’été, nous en vendrions tellement que nous rassemblerions assez d’argent pour aller à l’étranger et prendre un nouveau départ.

Nous sommes descendus du car, et l’air sentait l’amande, l’huile et l’olive, et de tous côtés résonnait une rumeur vivante, traversée d’émotions.

– Je suis heureux, a dit Agim dès le premier soir, quand nous sommes allés nous asseoir sur la plage. Que nous soyons venus ici.

– Oui, moi aussi, ai-je répondu.





 

Le monde subaquatique

Été 1992

 

Vendre des colifichets était nettement plus facile à Durrës qu’à Tirana, bien qu’il y ait d’autant plus de concurrence, car la ville était pleine de voyageurs, on venait à Durrës d’aussi loin que la Yougoslavie.

Il y avait aussi des Italiens en ville, mais c’étaient des clients plus difficiles, et j’étais certain que l’image qu’ils se faisaient de nous correspondait à ce que j’avais entendu dire. Ils n’arrêtaient pas d’afficher leur sentiment de supériorité en contestant l’authenticité de la marchandise et en se moquant ouvertement de nous. Évidemment que les lunettes de soleil de marque, accrochées à un bâton, que nous avions achetées pour trois fois rien au bazar, n’étaient pas des vraies. Pas plus que les montres flambant neuves ou les sacs à main siglés. Ils nous chassaient comme des mouches, et ces mêmes hommes faisaient non de la tête en passant devant les Roms qui mendiaient avec leurs enfants traînant au beau milieu de la rue enveloppés dans des draps sales serrés qui les faisaient ressembler à des nids de guêpes où l’on aurait dessiné un visage ridé de bébé. Ils gisaient là, ballots agonisant en pleine rue, sous le soleil le plus brûlant, et quand j’ai vu le mépris avec lequel les Italiens les regardaient j’imaginais leur soulagement. Heureusement il n’y a pas de ça en Italie, qu’il n’y a que dans les endroits fondamentalement pourris qu’on trouve des gens aussi miséreux.

Agim en savait des choses, en Italie les gens n’étaient pas forcés à des mariages arrangés, il disait que les hommes achetaient tout le temps des cadeaux à leur femme et la consultaient pour régler les questions de famille, que pour l’anniversaire des enfants toute la parenté était invitée à se réunir. Ça commençait à m’énerver, cette façon de parler de l’Italie comme si tout y était mieux que du côté albanais.

– Personne n’est parfait, ai-je dit.

Nous marchions côte à côte le long de la plage, Agim grignotait un épi de maïs et j’attendais qu’il ait fini sa moitié et me donne le reste.

– Quoi ?

– J’en ai marre de t’écouter dire tout le temps du mal des Albanais. Tu vois bien comment les Italiens se comportent ici. Ils picolent et emmerdent les filles. Ce sont des porcs.

– Qui se ressemble s’assemble, a énoncé Agim avec indifférence – et il a croqué dans l’épi.

– Toi aussi tu es albanais, que tu le veuilles ou non. Tu ne peux pas y échapper, c’est un fait, malgré tout tes efforts.

– Moi, je ne suis pas du tout pareil, a-t-il râlé – et il prenait de si grandes bouchées qu’il restait moins de la moitié de l’épi. Que les autres Albanais.

– Tu n’es peut-être pas pareil, mais tu viens quand même du même pays, ai-je dit – et j’ai tendu la main dans laquelle j’attendais qu’il pose l’épi de maïs, mais il continuait de le croquer. Tu ne peux pas décider juste comme ça de ne pas être ce que tu es.

– Si, tu peux, a-t-il dit en criant presque. Tu peux le décider, pourquoi tu ne pourrais pas ?

– Tu ne peux pas, ai-je dit – et je l’observais qui continuait de dévorer l’épi. Donne.

– Quoi ?

– Le maïs.

– Désolé, a-t-il dit. J’avais oublié, a-t-il poursuivi – et il a mis l’épi rongé dans ma main. Mais tu te trompes, Bujar, les gens changent tout le temps, nous ne sommes pas les mêmes en repartant d’ici qu’en arrivant.

– Évidemment que non, mais tu ne peux pas dire que tu pourrais changer ton pays ou ton nom pour un autre, par exemple.

– Si, je peux.

– Non. Tu peux le nier ou mentir, mais toi aussi tu es albanais, tu l’as toujours été et tu le seras toujours, l’albanais est ta langue maternelle et Agim est ton prénom, et tu le sauras toujours même si tu ne le dis jamais aux autres.

Il a fait non de la tête, a serré les dents et a ensuite poussé un gros soupir.

– Tu es jaloux. C’est tout. Avoue.

– Non, ai-je dit – et j’ai levé les yeux au ciel, puis j’ai jeté le trognon dans le sable.

– Si. Tu l’as toujours été.

– De quoi ?

– De ce que je suis meilleur que toi.

– Quoi ?

– Je suis meilleur que toi. En tout. Je sais faire plus de trucs que toi et je sais plus de choses. Et tu ne peux pas supporter de ne pas être à ma hauteur.

– Arrête.

– Avoue. Je suis meilleur que toi. Tu ne sais rien faire et tu es ignorant. Tu es stupide. Un imbécile. Sans valeur.

Je l’ai fait tomber par terre, je l’ai pris par le cou et j’ai bloqué ses jambes récalcitrantes entre mes cuisses.

– Qu’est-ce que t’as dit ? ai-je crié – et j’ai brandi le poing contre sa tempe.

Quand il s’est mis à pleurer tel un enfant qui s’est fait mal, je me suis relevé et je l’ai pris à deux mains pour l’aider à se remettre debout.

– Débile, ai-je dit – et j’ai épousseté le sable de ses vêtements. Tout va bien, ai-je continué quand j’ai remarqué qu’il n’arrivait pas à se reprendre.

Il avait mis les deux mains sur son visage, et ses doigts tremblaient.

 

Les premières semaines nous avons dormi dehors en nous relayant, tantôt sur la plage où nous lavions nos habits, tantôt sur les rochers où nous les faisions sécher.

Ensuite Agim a rencontré un jeune mec du coin qui nous a promis de nous donner accès à son grenier en échange d’une petite somme mensuelle. Il nous a guidés par une échelle sur les toits d’un immeuble d’habitation, il a ouvert une porte qui donnait sur une volée de marches sentant le renfermé, et nous sommes descendus de quelques pas pour arriver à un petit débarras rempli de serpillères sales et de produits ménagers. Une ampoule cassée pendait au plafond, le plancher était pourri et les coins étaient voilés de crasse et de toiles d’araignée. La pièce comportait trois portes, derrière l’une un escalier qui conduisait au toit, derrière l’autre, à en juger par le bruit, un générateur, et par la troisième on accédait à un cagibi vide. Agim a jeté un coup d’œil dans ma direction et ensuite tendu la main, dans laquelle j’ai tapé la mienne, et j’ai posé les sacs en plastique près du mur.

Le tout faisait maximum dix mètres carrés. Agim a récupéré des plaques rouillées dans la rue pour nous faire un sol. Il a trouvé dans des poubelles des journaux, un matelas sale et deux oreillers jaunis et déchirés ainsi que deux plaids en laine, et ensuite il a volé des verres et des serviettes en papier dans les paillotes sur la plage et une lampe à essence dans une épicerie, il semblait se foutre totalement de se faire prendre.

Ensuite il a piqué des livres qu’il me lisait le soir, et une fois il a brandi un dictionnaire bilingue Italisht-shqip. Il voulait que nous sachions un minimum la langue puisqu’un beau jour nous allions mettre le pied dans le pays.

– Et si jamais je n’arrivais pas à apprendre l’italien ? a-t-il demandé frustré – et il a posé le livre entre nous.

– Agim, ai-je dit – et j’ai pris le livre dans mes mains. Tu es la personne la plus intelligente que j’aie rencontrée. Si quelqu’un peut apprendre l’italien, c’est bien toi, ai-je continué – et je lui ai remis le livre dans les bras.

Il l’a saisi et l’a tourné et retourné comme s’il n’avait plus peur de ce qu’il contenait, et il s’est mis à énoncer à haute voix les règles de prononciation contenues dans ses premières pages ainsi que des phrases d’exemple élémentaires, « Je conduis une voiture », il les disait en albanais et en italien. Nous étions assis dos au mur, c’était le milieu de la journée mais dans notre cagibi il faisait presque noir, et personne ne connaissait notre existence, mais nous avions maintenant un endroit que nous pouvions presque appeler la maison, et, plus encore, nous avions le dictionnaire et le cerveau d’Agim, un plan et un objectif.

Lassé de lire, Agim a posé une main sur ma cuisse et fait glisser ses doigts vers l’arrière, il faisait remonter sa main toujours plus haut, je commençais à sentir des picotements dans mon entrejambe, et alors il a tourné la tête et il a commencé à m’embrasser dans le cou, et c’était tellement bon quand il a mis sa main dans mon pantalon et a commencé à me caresser, et moi j’ai fermé les yeux, et l’idée de lui demander d’arrêter ne m’a même pas effleuré.

 

Nous avons vécu comme ça pendant des semaines. Le jour nous vendions du tabac et des colifichets autant que nous pouvions et le soir nous buvions de la limonade ou de la bière sur la plage, nous fumions des clopes et nous partagions nos provisions, chips au paprika, barrettes de chocolat ou loukoums, et par un soir rouge orangé où nous étions assis au bord de l’eau, Agim s’est mis à parler de traverser la mer.

– Et puis merde, j’irai à la nage s’il le faut. Je ne compte pas moisir ici, a-t-il dit comme en pourléchant ses mots – et le ton de sa voix était si sérieux que je n’avais aucune raison de douter qu’il le ferait : il traverserait vraiment à la nage et il en réchapperait, à la force de sa fermeté et de sa détermination inflexibles, il le ferait.

Ce qui me gênait, c’est que pour la première fois il parlait de lui au singulier. Ne comprenait-il pas, ai-je pensé, que j’avais tout quitté pour lui, que je n’avais plus nulle part où aller, que j’avais toujours été à son côté et qu’il en serait toujours ainsi, parce que je ne pourrais jamais le quitter ? Je lui ai pris la main, à la fois poisseuse et sèche. Il s’est retourné pour me regarder et a dit qu’il ne rigolait pas. J’ai pressé sa main, fermé les yeux. Je sais bien que tu ne rigoles pas, ai-je dit.

– Je viens avec toi, ai-je dit – et je me suis demandé s’il avait parlé de lui au singulier parce qu’il pensait à nous deux de la même manière que moi : que je ne suis rien sans lui, que seul je ne suis que dalle ; et j’avais peur qu’il se demande un jour à quoi bon il avait besoin de moi, à quoi je lui servais ; et j’en avais peur comme si mon pire cauchemar allait se réaliser, que la réponse à ma question soit : à rien du tout.

Il a toussoté, appuyé son autre main sur le tas formé par nos mains et répondu par une question, pourquoi je disais un truc pareil, et puis il a aussitôt ajouté, bien sûr que tu viens, parce que nous, il a fait une petite pause même s’il ne donnait pas l’impression d’avoir à chercher ses mots, nous serons toujours ensemble.

– D’ailleurs, j’avais un truc à te demander, ai-je dit.

– Quoi ? a-t-il répliqué lentement comme s’il savait que j’avais ressassé la question depuis des mois, des années.

– Est-ce que tu es… ai-je commencé,… un peder ? ai-je réussi à expulser – et dès que je l’ai dit j’ai ressenti un soulagement sans bornes, car je venais enfin de lui poser la question franchement, et il n’avait d’autre choix que de répondre ou de ne pas répondre, il était impossible de fuir devant une question directe.

Agim s’est mis debout et de ses longues mains a défait son chignon, il ne s’était pas coupé les cheveux depuis des années.

– Ça ne me dérange pas, si tu l’es, ai-je repris. Mais moi, je ne le suis pas. Tu le sais, hein ? Même si on fait ce truc le soir ?

Agim m’a observé un instant étonné, il a posé une main sur sa hanche, s’y est appuyé et a regardé la mer de nouveau, de jour en jour il devenait plus grand et plus mince.

Il s’est retourné derechef vers moi, cette fois avec un sourire mystérieux, et puis il a creusé le sable de son pied et m’en a envoyé dessus.

– Moi non plus, a-t-il dit – et il a ri. Une fille ne peut pas être un peder, a-t-il continué.

Et moi aussi je me suis mis à sourire, car je connaissais la réponse à ma question depuis aussi longtemps que je le connaissais.
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Nous avons commencé à planifier notre traversée de l’Adriatique. De nombreux ferrys et cargos reliaient Durrës à l’Italie. Des deux côtés les autorités étaient toutefois d’une précision mortelle pour le contrôle des papiers, nous savions que nous n’avions aucune chance d’arriver légalement à destination. Nous étions tous les deux allés à l’école jusqu’en quatrième après quoi nous avions pris le large, il était donc clair que nous ne serions pas des immigrés très désirés aux yeux des Italiens. Nous n’avions pas non plus de passeport ni de carte d’identité, aucun document officiel prouvant même que nous existions.

Un soir nous sommes allés nous promener au Parku Buzëdet, d’où l’on voyait presque toute la serre d’aigle du port de Durrës. Les sirènes des bateaux cornaient, et nous voyions les conteneurs métalliques suspendus aux grues, semblables à des remorques de camions ; ce côté du port ressemblait à une petite ville. J’ai dit à Agim, en plaisantant à moitié, que nous pourrions pénétrer dans la zone portuaire et grimper dans un conteneur.

Agim a tressailli et m’a lancé un regard tranchant, et j’ai aussitôt compris l’imbécillité de ma proposition et ma propre inutilité dans la préparation du plan.

J’avais consciemment essayé de ne pas repenser au destin de ma sœur. Sa disparition subite enveloppait tout de même la possibilité qu’elle fût ailleurs, mariée dans un lointain village de montagne ou travaillant en Grèce, et non dans les griffes de trafiquants d’êtres humains.

Je ne voulais pas penser à elle, ou à la façon dont elle avait peut-être été transportée hors d’Albanie dans un conteneur métallique avec d’autres qui partageaient le même sort, je ne voulais pas penser à la facilité avec laquelle les trafiquants pouvaient graisser la patte aux employés du port, à la corruption des policiers et à l’implication de toutes les autorités dans la vente d’êtres humains, les agences de voyages et les chauffeurs de camion et de car, parce que ça ne servait à rien, encore moins à ma sœur. Si tu es riche, il n’est rien que tu ne puisses obtenir, et il n’est rien qu’une personne suffisamment pauvre ne soit prête à donner pour de l’argent.

Maintenant j’avais envie de pleurer, et Agim m’a entouré de ses bras.

– Les trafiquants ne sont pas intéressés par les garçons de notre âge. Nous ne faisons pas l’affaire pour ces gros porcs, a-t-il dit.

Ça me donnait la nausée, l’Albanie et les Albanais, ce que ces gens étaient minables et petits, quels gens répugnants, moi et Agim aussi, car nous étions impliqués nous aussi. Nous avions fraternisé avec les trafiquants, nous leur vendions des cigarettes et des bonbons, ils m’avaient même souri plus d’une fois, sûrement parce qu’ils étaient touchés que je ne me rende même pas compte que je devrais les craindre.

Ils étaient partout, ils faisaient leurs rondes dans les rues et cherchaient des jeunes filles, dont la disparition était ordinaire, ça arrivait chaque jour, comme s’ils mettaient leur proie en boîte de conserve, et qu’ensuite les boîtes étaient acheminées comme de vulgaires marchandises, et à partir de là les filles devenaient la propriété de personnes inconnues, esclaves dans des usines illégales, danseuses dans des boîtes de nuit ou prisonnières dans des caves obscures, sans ressources linguistiques ou financières, sans courage pour faire quoi que ce fût.

Et nous étions tous complices, moi j’étais coupable, Agim était coupable, car nous acceptions l’idée que le monde qui nous entourait fût immuable, et nous ne faisions pas le plus petit geste pour y changer quoi que ce fût.

 

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, Agim m’avait apporté une canette de coca-cola fraîche. Je lui ai demandé s’il voulait y goûter, mais il a refusé, même si en général nous partagions tout et même si je savais qu’il adorait le coca-cola, comme tout ce qui était américain.

– Viens, a-t-il dit.

– Où ça ? ai-je demandé.

– On va à la plage.

L’eau écumeuse jouait à nos pieds, la journée était sans nuages et le soleil immense, il faisait chaud et le sifflement des oiseaux traversait les hauteurs, les constructions encerclant la plage et les montagnes dressées au loin inhalaient le sable comme les poumons l’humidité après la pluie.

– N’y pense pas, a dit Agim. Tu n’y peux rien. C’est un de ces trucs sur lesquels on n’a pas de prise, non ?

– Je sais, ai-je répondu. C’est égal.

– Sinon, est-ce que tu as pensé un jour… a commencé Agim prudemment. À ce que ça fait de mourir ?

– Non. Ne pense pas à des trucs pareils, ai-je dit.

Je voyais à ses yeux qu’il savait que j’y avais déjà pensé, j’y avais pensé comme lui chaque jour depuis que nous avions décidé de partir. Que se passerait-il si nous mourions ? Ou bien si seul l’un de nous deux mourait, que ferait l’autre ?

J’ai attiré sa main vers mon torse et j’en ai embrassé le tranchant, il a posé sa tête sur mon épaule.

– Je t’aime, a-t-il dit – et il a retenu sa respiration.

Je me suis tu pendant un moment, je regardais juste devant moi, aussi loin que la mer s’étendait.

– Je sais, ai-je dit ensuite. Moi aussi, je t’aime.

– Ah oui ? a-t-il demandé en expulsant tout l’air retenu qui explosa hors de sa bouche comme un ballon. Pour de vrai ?

– Pour de vrai.





 

Sur la route

Été 1992

 

Nous mettions toujours plus d’argent de côté. Nous cherchions à épargner au moins la moitié de nos revenus et à vivre aussi chichement que possible. Parfois je réussissais à vendre davantage, parfois c’était Agim, ça n’avait aucune importance parce que tout ce que nous économisions était mis en commun. Chaque soir en rentrant nous comptions l’argent que nous avions gagné, il le comptait et moi je le comptais, et ensuite nous recomptions ensemble, et ma pire crainte était qu’Agim ne soit plus à mon côté quand je m’éveillerais le matin, qu’il m’ait laissé tomber et ait emporté l’argent que nous cachions dans un trou du mur. Je commençais à avoir ses allées et venues en horreur, et ce soupçon constant me donnait la sensation de trahir sa confiance.

Plus vite nous rassemblions l’argent, plus soigneusement nous préparions notre avenir, plus nous mettions d’enthousiasme à apprendre nos mots d’italien.

Notre premier plan était de soudoyer les employés du port pour qu’ils nous laissent monter dans un ferry et trouver une cachette où personne ne nous découvrirait. Une fois le bateau à bon port et vidé de ses passagers, nous descendrions à terre, nous chercherions un poste de police et demanderions l’asile. Ce plan, nous l’avons abandonné rapidement.

Nous savions que beaucoup de gens avaient traversé l’Adriatique et qu’encore plus voulaient tenter leur chance, le trajet jusqu’à Brindisi ou Bari n’était pas long et certains disaient que l’affaire pouvait être pliée, en fonction du navire et de la vitesse, en quelques heures au mieux. Certains utilisaient des moyens tellement sordides pour réaliser leur traversée que nous ne pouvions que nous étonner de ce qui avait pu leur passer par la tête. Quel niveau de désespoir faut-il avoir atteint pour embarquer toute sa famille dans une petite barque et partir à la rame ? De toutes les possibilités dont nous avions connaissance, c’était la plus ridicule : le suicide presque assuré.

De temps à autre les informations annonçaient que des bateaux vides avaient été retrouvés, les coffres remplis de vêtements, d’outils ou d’accessoires pour bébé. Sur certains l’essence n’avait pas suffi, sur d’autres les gens s’étaient fâchés pendant le voyage au point de s’exterminer mutuellement. Les embarcations disparaissaient dans la tempête et les grains, les gens se noyaient en haute mer. Et si quelqu’un arrivait au bout du voyage, il y avait encore le risque d’être aussitôt reconduit.

D’autres avaient vendu tout ce qu’ils avaient et payé des passeurs au prix fort pour entrer en Italie.

– En tout cas, on ne va pas faire ça, a dit Agim. On ne sait pas sur quoi ils se sont mis d’accord avec les Italiens.

 

Au bout de quelques jours, Agim a annoncé d’un ton déterminé que nous allions traverser en bateau à moteur.

– On achète un bateau et on se tire, a-t-il dit calmement.

Je ne voulais pas le décourager en disant que ça n’avait aucun sens, c’était dangereux et ni l’un ni l’autre ne savait rien sur les bateaux, et que ça ne s’achetait pas comme ça, un bateau.

Ensuite il s’est mis à expliquer. Un petit bateau à moteur sera parfait pour nous, a-t-il dit, en fibre de verre ou en plastique, car nous ne sommes que deux et nous n’avons presque rien à emporter. Nous allons devoir suivre les bulletins météo : pas la peine de partir si le vent est trop fort. Il faudra prévoir au moins une journée de voyage, prendre à manger et à boire pour plusieurs jours. Selon lui, nous avions rassemblé assez d’argent pour nous acheter un bateau à moteur.

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– Tu es sûr que ça va marcher ? ai-je demandé.

– Tout va bien se passer, a-t-il dit. Ça ne doit pas être si compliqué ? En plus j’ai lu un livre où il y a la liste de tout ce qu’il faut prendre pour une expédition de pêche. Et dans le bouquin, le type était carrément vieux. T’inquiète, je m’occupe de tout. Et quand nous serons arrivés, c’est moi qui parlerai, parce que je sais ce qu’il faut dire aux autorités.

Il a pris un paquet de West rouges au fond de son carton, l’a ouvert, a brandi une cigarette comme une épée et m’a tendu le paquet, et tout à coup notre cagibi s’est empli de fumée et j’étais ébahi qu’il ait même pu prendre toutes ces choses en considération.

 

Ni l’un ni l’autre, nous n’osions nous balader avec tout notre cash, et si nous achetions des objets aussi chers, on ne manquerait pas de nous suivre. Agim disait que c’était justement pour ça qu’il fallait faire tous les préparatifs le même jour – non, le même après-midi et soir, en l’espace de quelques heures, précisait-il, et il fallait partir quand le vent de mer tombait, au coucher du soleil.

Quand le matin précédant le jour de notre départ s’est levé, Agim est sorti nous acheter des habits neufs, et moi je suis allé vendre le reste de notre marchandise, que j’ai bradé pour presque rien. Dans l’après-midi il est rentré avec des sacs pleins d’affaires. Il nous avait pris des jeans, un plus foncé pour lui et un plus clair pour moi, des chaussures en cuir noir ordinaires et des chemises à col, une bleu clair pour lui et une blanche pour moi.

– Ça te plaît ? a-t-il demandé même s’il savait et voyait comme ils me plaisaient.

– J’adore, ai-je répondu.

– Ne les salis pas, a-t-il ordonné. Nous ne voulons pas avoir l’air de pouilleux en arrivant.

Puis il m’a jeté un bout de savon que j’ai porté à deux mains jusqu’à mon nez pour le humer.

– Tu n’emportes qu’un seul sac, a enjoint Agim. Je ne déconne pas. Un bateau léger avance plus vite et consomme moins de carburant, a-t-il continué.

Et moi j’avais l’impression qu’il le disait plus pour lui-même que pour moi.

Agim s’est levé tôt le matin et est allé acheter six grosses bonbonnes d’eau. Nous avons grimpé sur le toit et nous nous sommes mutuellement aspergés. Puis nous nous sommes savonnés à fond, Agim s’est presque dépiauté les plis aux articulations et les phalanges, il donnait l’impression que chacune de ses cellules était irritée par le savonnage. Nous étions blancs comme neige et frigorifiés, dégoûtés de devoir descendre pieds nus l’escalier jusqu’à nos affaires.

Nous avons quitté la maison avant midi. Nous n’emportions que l’argent, le dictionnaire, un change, le savon et le pistolet. Marcher dans la rue nous semblait miraculeux. En parcourant ces mêmes rues de Durrës, c’est seulement maintenant que nous recevions de longs regards sympathiques, de la part des femmes en particulier, mais aussi d’hommes de tous âges. Les marchands nous interpellaient, ils essayaient de nous vendre leurs produits et nous donnaient du « les beaux gosses ». J’imaginais qu’ils nous prenaient pour des fils de fonctionnaires ou des touristes italiens. Agim semblait jouir de l’attention qu’il recevait encore plus que moi, car il adorait ce genre de moments où il pouvait s’afficher – on aurait dit qu’il construisait sa vie pour profiter de tels instants où il se montrait comme la personne qu’il s’imaginait être, celle qu’il était dans ces chaussures abîmées et sous ces frusques sales.

Moi au contraire j’avais peur pour lui, j’avais peur que nous nous trahissions ou attirions une attention dangereuse. J’essayais d’en parler à Agim qui déambulait comme s’il possédait toute la ville, mais il s’en fichait, il enchaînait les cigarettes et marchait le buste rejeté en arrière comme un danseur.

– Tais-toi, a-t-il ordonné. Laisse-moi ce plaisir.

Nous avons donc marché dans Durrës toute la journée comme des touristes, et à un moment j’ai eu l’impression que nous possédions vraiment la ville, le monde entier : dissimulé dans les replis de mon sac j’avais un gros rouleau de billets et à mon côté marchait la personne sans qui je ne pouvais imaginer ma vie. Nous mangions des glaces et des hamburgers, je sifflais les filles qui passaient et elles regardaient en arrière d’abord timidement mais me renvoyaient ensuite mon sourire, nous fumions, nous allions au café et nous parlions des mêmes choses qu’avant, comme si nous n’allions pas effectuer ce soir-là le voyage le plus important de notre vie.

Un peu avant le coucher du soleil, à l’heure où la plupart des boutiques ferment, nous avons pris le chemin d’un magasin d’accessoires de navigation et de bateaux. Nous étions convenus qu’il se chargerait des discussions et que moi je sourirais à côté de lui et me comporterais de la manière la plus naturelle possible, car il savait combien ce genre de situation me rendait nerveux.

– Bonsoir, monsieur, dit Agim à l’homme derrière le comptoir qui avait commencé à fermer les placards de la boutique.

– Bonsoir, répondit l’homme d’un air ennuyé comme pour conjurer une négociation qui prendrait du temps et n’aboutirait pas.

– Mon père, Shaban Hoxha, a besoin au plus vite d’un petit bateau à moteur. Il m’a envoyé après avoir appris plus tôt dans la journée qu’il n’aurait pas celui qu’il avait loué pour sa partie de pêche de demain, a dit Agim aussi clairement et posément qu’il pouvait.

– Shaban Hoxha, a répété le marchand – et il m’a regardé, mes mains enfoncées dans mes poches, le sac en plastique qui pendait à mon poignet comme une bouée de sauvetage.

Il connaissait sans doute toutes les familles du coin, et j’ai compris que dès le départ le nom de Hoxha était notre seule option. Aucun autre n’aurait été possible, car aucun autre ne provoquait chez les gens une peur comparable, aucun autre n’arrêterait les questions.

– Bien, a dit l’homme le front plissé comme s’il voyait parfaitement pourquoi nous avions besoin d’acheter un bateau – et il a fait le tour du comptoir pour nous rejoindre.

J’ai marché à côté d’Agim jusqu’aux bateaux. Certains étaient d’une taille telle que nous ne pourrions jamais les transporter. Certains avaient l’air tellement vieux qu’ils n’auraient même pas dû être à vendre, à mon avis, et ils n’auraient jamais supporté un aussi long voyage. Agim a concentré son regard sur le même que moi : un bateau non ponté en particulièrement bon état, doté de deux bancs en travers, de crochets pour les rames et d’un moteur déjà installé.

L’homme a annoncé le prix et s’est gratté la barbe. Quelques minutes se sont écoulées, Agim a proposé un autre prix et l’homme a refusé, Agim a proposé un troisième prix et un quatrième, et l’homme a refusé, et puis le marchand a ri, il a tortillé sa moustache entre son index et son pouce et a dit, pour une somme pareille vous aurez mon plus mauvais bateau et un coup de pied au cul. Pourtant il a fini par céder à Agim qui semblait avoir réussi à le gagner à sa cause car ensuite l’homme a mis le moteur en route pour nous prouver qu’il marchait.

– Très bien, a dit l’homme.

Et moi j’ai donné le sac en plastique à Agim et je les ai suivis, j’ai regardé Agim compter l’argent et l’homme recompter après lui.

Nous avons porté le bateau avec ses rames hors du magasin, en cet instant il ne pesait rien, nous avons traversé la route et posé le canot sur le sable. Il restait encore quelques personnes, qui observaient nos efforts maladroits avec étonnement, mais à ce stade nous nous moquions de tout, nous étions déjà allés si loin et nous allions mettre les bouts ce soir, s’il le fallait nous gonflerions nos sacs en plastique et partirions à la nage.

Nous nous sommes relayés, trois fois chacun notre tour, pour aller remplir des jerricans d’essence à la station voisine et nous les avons enfermés dans le compartiment du bateau.

Nous avons poussé la barque à l’eau et sommes montés, j’avais l’impression que j’aimais Agim autant qu’on peut aimer une autre personne, de toute la douleur me tranchant le cœur, de toute la force de chaque pensée.

Nous avons ramé jusqu’à ce que les lumières de la ville ne soient plus qu’une bande brumeuse derrière nous. Puis Agim a empoigné le lanceur et s’est mis à tirer. Le moteur a émis quelques grognements, mais à la quatrième tentative il ronronnait comme un chat. Agim restait en position groupée, les genoux collés au menton comme s’il n’entendait pas, il a sorti une boussole de sa poche, et quand le canot a commencé à avancer en direction de l’ouest il a incliné son front dans une main et a émis des gémissements bizarres, il pleurait, et moi je lui ai tendu la main, il l’a saisie de sa main libre et l’a portée un moment à son visage, puis il a sorti un paquet de cigarettes et un briquet, et nous nous sommes posés sur le même banc, sous le ciel d’un noir soyeux et la lune d’un blanc brillant et nous avons allumé nos cigarettes, nous ne nous sommes rien dit pendant un moment car dans l’esclavage de la nuit nous ne nous voyions même pas l’un l’autre, nous ne faisions qu’avancer, de temps en temps il tenait la manette du moteur, de temps en temps il me tenait moi, et nous fendions en silence la nuit murmurante et la mer frémissante dont la surface ressemblait à un sol ciré.

Qu’importait où nous arriverions, car tous les endroits où j’avais été avec lui avaient été la maison.





IV


« Je compris qu’il s’agissait de la fin de ma vie.
Et pourtant, je voulais rentrer à la maison, je ne voulais pas,
mais alors pas du tout, passer à une vie nouvelle,
je ne voulais pas mourir, moi… »

Orhan Pamuk, La Vie nouvelle,
trad. du turc par Munever Andac.
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Helsinki 2003

 

Les gens d’Helsinki sont hyperclasse, c’est la première idée que je me fais de la ville : tu peux toujours chercher une ville mieux habillée. Leurs vêtements paraissent neufs, eux sont grands et beaux, d’une blancheur éclatante, leurs yeux bleus ou verts leur donnent un air innocent, l’air d’être riche, bien portant, sain et propre. En même temps ils donnent l’impression d’être effacés et réservés, car lorsque je salue le personnel dans les magasins de vêtements ou d’alimentation, on me regarde à peine, et quand je demande mon chemin beaucoup d’entre eux paraissent gênés, comme si j’essayais de faire plus ample connaissance.

Les ivrognes, c’est tout un poème. Je les observe au cours de mes premiers week-ends, le visage ouvertement choqué : je monte dans le bus, ils sont ivres et personne n’intervient, ils tiennent à peine debout, ils pissent dans la rue ou se chient dessus, et personne n’intervient là non plus, c’est répugnant et impardonnable pour qui que ce soit, plus encore pour des gens autour de qui tout est impeccable, en ordre parfait et à qui rien ne manque. Pourquoi boivent-ils autant ? me demandé-je.

Si j’avais pu grandir dans un pays pareil, me dis-je, j’aurais lu tellement de livres que je n’aurais pas eu la force de garder les yeux ouverts, et j’aurais passé un diplôme à l’université et exercé un métier valorisé, j’aurais vécu la meilleure vie possible et fait éclater mes proches de fierté.

Mon appartement compte une douche dont je peux régler la température, de glacée à bouillante, même en plein cœur de l’hiver, et même si tu la fais couler pendant longtemps, ça ne s’arrête pas, il n’y a de chauffe-eau nulle part, les tuyaux peuvent cracher de l’eau vingt-quatre heures sur vingt-quatre si je le veux. Je suis ébahi par les produits parfaitement alignés dans les rayonnages, les files d’attente rapides et ordonnées, le peu de mots qu’échangent les gens dans le bus, les banques et les administrations, comme si chacun vivait dans son propre petit vide.

Dans les lieux publics les gens parlent à voix extrêmement basse, comme s’ils étaient toujours sur le point de dire quelque chose de criminel ; établir un contact visuel relève du défi, comme si tu devais résoudre une équation difficile, car les gens ne regardent pas les autres dans les yeux, et ceux qui le font ont un regard de rejet, acerbe et cruel, impossible de t’y tromper : dégage de mon chemin, ordonne-t-il, qu’est-ce que tu fous là ?

Nombre d’entre eux sont hostiles envers ceux qui viennent d’ailleurs, ils se comportent comme s’ils voulaient que leur pays ne change jamais, se constitue de certains éléments précis, de gens qui ont une certaine apparence, qui parlent une certaine langue. Quelqu’un glisse dans ma boîte une lettre anonyme qui me dit de rentrer d’où je viens, et quand les vendeurs me suivent dans les magasins comme si j’avais l’intention de voler ça me donne tout de suite envie de le faire.

Je sillonne la ville et je suis démoralisé, je ne me sens pas à ma place, j’ai l’impression de trimballer mes valises avec moi en permanence. C’est comme si les Finlandais ne voyaient pas qu’ils ont une vie privilégiée, comme s’ils n’avaient jamais entendu parler d’un monde au-delà de leurs frontières.

 

Je suis déjà en train de songer au départ, à recommencer à zéro ailleurs, mais c’est alors que je fais sa rencontre. Un soir je vais dans un bar gay, elle est là et elle est belle. Elle est assise dans le hall, les épaules voûtées, elle étudie, tête baissée, les beaux mecs blancs alentour et fait tourner craintivement le verre posé sur sa table comme une tasse de café trop chaud, le front ridé comme la surface d’un vieux sac en cuir.

Je la remarque dès que j’entre, et je la scrute du coin de l’œil en commandant à boire, elle porte un pantalon rouge moulant et un tee-shirt blanc serré, au cou, un gros bijou doré où est suspendu un crucifix, ses bras minces sont flasques comme des spaghettis cuits, elle a un long cou de girafe, des cheveux noirs noués en chignon et des petits seins.

Je la rejoins, et quand je m’assieds à côté d’elle, la salue et me présente – je me surprends à lui donner mon vrai prénom –, elle avale une gorgée en vitesse et seulement après saisit la main que je lui tends. Tanja, dit-elle, et moi je m’esclaffe presque, car elle ne ressemble pas à une Tanja, même si elle a des manières féminines et des formes de femme, et avant que j’aie le temps d’ajouter quoi que ce soit, elle dit que ce n’est pas son vrai nom. C’est Tom, you know, ajoute-t-elle, et elle lance ensuite des regards nerveux alentour, jusqu’à ce qu’elle rouvre la bouche et déclare qu’elle aime bien mon bracelet.

Je la remercie et dis que je sais de quoi elle parle, pas besoin d’explications, et à partir de là notre conversation se déroule sans accroc, je lui pose des questions et elle y répond volontiers, elle est comme il faut et polie, inoffensive et gentille, elle peine à se faire entendre à travers la musique qui hurle autour de nous. Elle est captivante, et j’ai envie de la garder près de moi, comme un trousseau de clefs dans ma poche.

J’apprends que ses parents médecins auraient voulu qu’elle devienne médecin ou avocat, mais qu’au lieu de cela elle s’est lancée dans des études de théologie à l’université d’Helsinki parce que, participant à quinze ans à un camp religieux, elle avait appris que Dieu aime tout le monde de façon désintéressée et accepte les gens de toutes sortes, y compris elle, telle qu’elle est. Elle me confie qu’elle veut devenir pasteure, et que ses parents ont plus de mal à l’accepter que sa transidentité, car ni l’un ni l’autre ne croit en Dieu. J’apprends qu’elle vient ici plusieurs fois par semaine, parce que ce bar est pratiquement le seul endroit en ville où les gens de toutes sortes sont les bienvenus, dit-elle.

Au bout d’un moment Tanja reçoit un texto. Elle regarde son téléphone un instant et annonce qu’il lui faut partir. C’était chouette de te rencontrer, dis-je, vraiment chouette, ce serait chouette de se revoir, je n’ai pas encore d’amis en Finlande, et une fois que je lui ai dit ça, elle me touche délicatement l’épaule et glisse avec un sourire en coin I can be your friend, elle me demande mon numéro, dit qu’elle me contactera la semaine prochaine et disparaît dans la queue du vestiaire puis dehors, et elle s’éloigne à grands pas dans son long manteau en laine comme si quelqu’un la pourchassait.

 

Le lendemain je quitte mon appartement de l’est d’Helsinki pour me rendre au centre-ville. Je prends une rue qui remonte depuis la gare centrale et parviens à un centre commercial sinistre et clinique, où je commence à faire les boutiques. Je cherche un pantalon rouge à jambes étroites et un tee-shirt blanc cintré, mais ceux que j’essaie ou bien ne sont pas à la bonne taille ou bien tombent mal, et la seule trouvaille que je fais est un crucifix doré.

Ensuite je traverse l’unique artère de toute la ville donnant l’impression d’être encombrée et j’arrive devant un grand magasin, je descends une rue décorée d’illuminations en forme de croissants de lune et parviens à une église blanche à la toiture verte construite sur une butte, tristement posée sur son socle. Je grimpe l’escalier raide qui conduit à l’entrée principale et m’arrête un instant pour admirer la vue, les charmants bâtiments anciens brillant de toutes leurs couleurs en dépit de l’obscurité qui va bientôt tomber, plus loin on devine le port où grondent les bateaux de croisière modernes, et devant l’église s’étend une petite place au centre de laquelle se dresse la statue d’un homme, il tourne le dos à l’église dans une posture idiote comme s’il était sur le point de révéler sa stupidité à la foule.

La ville est comme un mélange d’Europe de l’Ouest et de l’ex-Union soviétique. Le centre est une pièce de monnaie, les bâtiments sont petits et bas comme l’effigie, tu en fais le tour en un rien de temps, et ses habitants se déplacent comme s’ils étaient tout le temps pressés, comme s’ils vivaient dans une cité bien plus grande.

J’entre dans l’église ; l’intérieur est décevant, l’immense façade m’avait fait attendre quelque chose de plus chargé que ces bancs en bois ordinaires, ces quelques arcades et statues, cet autel sans intérêt, flanqué de part et d’autre d’anges dorés descendus en prière et derrière d’un tableau dans un cadre doré où quelqu’un est en train de mourir, mais, d’une certaine manière, l’église est assortie à l’aspect modeste du pays.

Je m’assieds un moment dans une rangée de devant, je sors ma nouvelle croix de mon sac et la passe autour de mon cou, et quand un prêtre me salue en m’adressant le signe de tête le plus subtil qui soit, telle une brève touche de pinceau, j’ai l’impression de comprendre quelque chose d’essentiel à propos de la Finlande : les gens ne sont pas malpolis, ils sont solitaires, ils aiment pouvoir rester tranquilles dans leur coin et n’ont pas besoin de s’entourer de superflu, du luxe des gratte-ciel ou du lustre de sculptures ornementales.

Je redescends les marches et je regrette d’avoir été si catégorique auparavant, car je me plais tout à fait ici. Je parviens à un autre bâtiment, jaune, dont l’escalier extérieur est encore plus raide que celui de l’église, tels de longs faux cils, et je pénètre dans un hall rectangulaire magnifique orné d’autres statues blanches, et aux panonceaux placés en divers endroits je comprends que je suis dans une université ; j’entends un groupe de gens qui se rapprochent, ils parlent à toute vitesse et marchent tous dans la même direction, tout le hall continue de résonner derrière eux et moi je leur emboîte le pas, nous voici déjà dans une salle dotée de bancs acajou, et les gens sortent des livres et des feuilles.

Je vais m’asseoir en bout de rang près de la porte et sors moi aussi de mon sac à bandoulière un stylo et un cahier ; je ne regarde personne et personne ne me regarde, mais je ressens la même tension qu’à un interrogatoire de police, et puis une femme largement plus âgée que nous fait son entrée, elle commence à parler et les gens écrivent, et la femme parle sur un ton monocorde et longtemps, sans plus de vie que le mourant sur le tableau derrière l’autel, tantôt les mains croisées, tantôt les bras maladroitement le long du corps, et toute l’heure et demie que dure la leçon je ne bouge pas de ma place et j’écris dans mon cahier en même temps que les autres, des phrases décousues en différentes langues, des noms que j’ai utilisés et des endroits où j’ai été, et je m’imagine en étudiante de théologie, et je me prépare à énoncer mon nouveau prénom, si quelqu’un me le demande. Tanja.





 

8

La semaine suivante je reçois un texto de Tanja. On va prendre un café demain ? demande le message, et les mots sont suivis d’un smiley. Je réponds affirmativement, et le lendemain j’arrive en avance dans un café proche de l’université, et elle arrive en retard en se confondant en excuses, elle demande pardon, regarde de nouveau d’un air angoissé autour d’elle comme si les murs allaient lui tomber dessus et propose que nous prenions un café à emporter et allions marcher, c’est si rare de voir le soleil en hiver ici, argue-t-elle.

Nous sortons, nous passons par un court boulevard arboré et débouchons sur la zone portuaire ; nous parlons, mais pas de moi, nous parlons d’elle, car elle me donne l’image de quelqu’un qui a envie de vider son sac, et je n’ai pas le cran de lui demander si, comme moi, elle était seule au bar, et qui lui avait envoyé ce texto. Son petit ami ? Sa petite amie ?

Nous marchons sans nous préoccuper du froid, sans même le remarquer au début, car lorsqu’elle se met à évoquer sa vie triste, je me tais, et elle parle comme si elle savait qu’elle raconte quelque chose de captivant, dans son long manteau noir et ses rangers en cuir et son châle immense dont elle a enroulé la moitié autour de sa tête comme un casque.

Tanja est une fille dans un corps de garçon, encore en cours et inachevée, elle n’en est qu’au début de son voyage vers sa forme définitive. C’est pour ça qu’elle est déprimée, raconte-t-elle comme à un ami cher, de même qu’elle évoque son enfance difficile. Comment elle se faisait insulter et frapper à l’école, la violence.

– C’est difficile d’être comme ça, dit-elle avec découragement.

– Je comprends, dis-je – et j’ai envie de la prendre dans mes bras.

– Au fait, j’aurais dû te poser une question, dit-elle à la fin d’un bref silence.

Nous marchons dans une rue qui remonte le long d’une colline en bord de mer, au bout de laquelle un imposant bateau est posé comme un château de neige qui va bientôt fondre.

– Oui ?

– Est-ce que tu es… commence-t-elle,… gay ?

Le froid se met à me faire mal aux dents, et ma poitrine me serre comme si elle était comprimée dans un cerceau de fer.

Je ne sais pas si je suis homo ou hétéro, ai-je envie de répondre, j’aimerais dire que je n’ai jamais pensé que j’aimais les hommes qui aiment les hommes, seulement les hommes qui aiment les femmes, qui ne pourront donc de toute façon jamais m’aimer, mais j’ai aussi été avec des femmes, et je voudrais lui confier qu’il m’est impossible de parvenir à l’excitation, mais que j’ai eu des relations sexuelles avec des hommes et des femmes quand les hommes et les femmes qui étaient alors dans ma vie l’avaient désiré.

– Oui, réponds-je. Entre autres, ajouté-je.

Et elle a un éclat de rire cristallin, et moi aussi je souris quand je lui jette un coup d’œil, ses fossettes profondes et ses dents très blanches qui brillent comme des congères vierges.

– Je sais ce que tu veux dire, dit-elle – et elle nous entraîne dans un parc situé sur la colline face au port.

Au sommet il y a une petite construction arrondie qui a l’aspect d’un bunker ou d’un sein ridé, autour de laquelle ne se montrent que de rares personnes – des vieilles qui promènent leurs chiens.

– C’est la première chose que les gens remarquent, dit-elle déçue. La différence. Comme si c’était un crime.

Elle soupire encore et se met à faire le récit de ses dernières années.

J’ai tout donné pour devenir une fille. Ici tu ne peux même pas changer de prénom, si c’est pour celui d’une personne née de l’autre sexe. T’imagines ? demande-t-elle avec colère. Tu ne peux pas le changer toi-même, mais tu dois remplir des tonnes de papiers et demander un certificat médical ; par contre tu peux te retrouver enceinte et décider que tu ne veux pas de la vie qui pousse en soi. Tu peux donner ton enfant, pour qu’il soit élevé par l’État ou par quelqu’un d’autre. Tu peux quitter ta famille et ton domicile sans aucune conséquence, parce que les gens ont le droit de disparaître et de se faire oublier. Tu peux refuser la réanimation et faire don de tes organes à ceux qui en ont besoin, mais pas décider de ton prénom, même si ça ne touche que toi. Tu peux même refuser les traitements anticancéreux et t’ôter ta propre vie.

– Tu ne trouves pas ça ridicule ? demande-t-elle à la fin de sa tirade qui lui vient comme si elle avait répété à l’avance. C’est merdique ici, je vais me tirer, annonce Tanja, véhémente, comme pour se venger de ce qu’elle a subi – et elle regarde les amas de neige autour de nous comme si c’étaient autant de pièges. Qu’est-ce que tu fais là, d’ailleurs ? Tu es en vacances ou tu habites ici ? Tu viens d’où ? – elle me bombarde de questions comme s’il n’y avait qu’une seule réponse à toutes.

Je déglutis.

– Je ne sais pas. Je suis là pour le moment, parce que je ne veux pas rentrer chez moi.

– Pourquoi ? demande-t-elle sans attendre. C’est où chez toi ?

– En Italie. C’est encore plus merdique qu’ici, tu ne peux pas imaginer comme c’est difficile d’être différent là-bas.

Elle soupire de nouveau, oui bah oui, et la buée qui sort de sa bouche s’évapore autour de son visage.

Bientôt elle commence à évoquer l’hormonosubstitution qu’elle a entamée et comment elle a dû courir les cabinets médicaux avant le début du traitement, parce que les médecins devaient s’assurer qu’elle voulait vraiment vivre en tant que représentante du sexe opposé, que ces sentiments duraient depuis au moins deux ans et qu’elle n’avait pas d’antécédents de troubles de la santé mentale.

Après avoir entendu son récit, j’ai l’impression d’avoir été touché de façon déplacée, comme si on m’avait ôté, à moi aussi, le droit fondamental d’exister et de vivre comme je le veux. De lourds nuages commencent à s’accumuler dans le ciel, et je ne sais que dire.

– C’est vraiment bizarre, dis-je. N’importe qui peut mentir, dire avoir pensé toute sa vie appartenir au sexe opposé, donner la réponse que la personne en face de lui veut entendre.

– Bah oui, dit-elle enthousiasmée par ma compréhension – et elle ajoute qu’il y a un autre grand parc à proximité, comme si y aller était la condition pour que notre conversation se prolonge.

Et j’éprouve un inexplicable sentiment d’affinité avec elle, et la certitude qu’elle ressent la même chose à mon égard – elle ne se raconterait pas comme ça, sinon, pensé-je.

– Tu y es déjà allé ? demande-t-elle – et elle me donne le nom du parc.

Et je réponds que non, mais dans cette ville il n’y a que ça, des parcs, comme si chacun avait le sien.

Elle est déjà partie d’un pas déterminé en direction de l’autre parc, et moi je la suis, même si j’aimerais me mettre au chaud maintenant. Et elle parle et parle, sans plus faire de pause ni me laisser en placer une, elle explique comment son organisme s’est mis à changer avec le traitement, la graisse a commencé à s’accumuler sur mes seins et mes hanches, et j’avais tout le temps mal, j’avais des douleurs dans les os et les muscles et j’avais une soif chronique, je me réveillais le matin parce que ma bouche s’était desséchée pendant la nuit et ne s’ouvrait plus, et j’avais la sensation que quelque chose me compressait hyperfort les organes internes, je passais mes nuits à souffrir sans pouvoir dormir et j’essayais de survivre à mes journées sans m’évanouir, certaines nuits je priais pour mourir et le matin je pleurais sans raison, comme un bébé.

Pourquoi tu ne peux pas être un homme ou une femme en l’affichant simplement, en t’habillant avec des vêtements de femme ou d’homme, m’étonné-je en l’écoutant, pourquoi chacun ne pourrait-il pas se montrer de la manière qu’il choisit, en tant qu’homme ou femme ? Quand moi je veux m’attribuer un prénom de femme ou un nom étranger, je le dis, et personne ne me demande de justificatif.

– Et maintenant ? demandé-je.

– J’attends toujours la chirurgie, dit-elle. Avant, il faut tenir bon, comme je l’ai fait jusqu’à maintenant.

Tanja marche lentement à mon côté, presque en arrière, et quand je me retourne pour la regarder elle a les yeux baissés et tout le bas du visage crispé. Elle a l’air si triste que je veux savoir si quelque chose au moins lui procure de la joie.

– Et sinon, tu fais des trucs, des passions ? demandé-je.

– Oui, répond-elle – et elle relève les yeux. Je suis chanteuse, j’ai même chanté dans une chorale, répond-elle. J’ai chanté toute ma vie, et je compte bien décrocher un contrat avec une maison de disques, mais je dois encore attendre.

– Chanteuse ?

– Oui.

– Fascinant, dis-je – et je l’envie de savoir qui elle est, ce qu’elle veut et quand il lui sera possible de l’obtenir.

– Mais je ne veux ni ne peux entamer une carrière en étant comme ça, dit-elle tristement, you know ?

Je sais, je comprends, réponds-je, je propose de quitter le parc et elle accepte, et tandis que nous revenons sur nos pas pour regagner le café, l’envie que j’éprouvais à son égard se change en pitié.

Elle s’est poudré le visage sans application et tu vois que c’est un garçon dans des vêtements de fille. Elle se tient comme un garçon maladroit, elle a les pores de la peau larges et une grosse pomme d’Adam, la voix d’un garçon et la taille d’un garçon, elle dépasse largement le mètre quatre-vingt-cinq, beaucoup trop pour faire une femme crédible, beaucoup trop de négligence en dépit de tout ce qu’elle a enduré, et je suis soulagé d’être nettement plus petit qu’elle, d’avoir des gènes différents, de pouvoir me transformer comme je veux.

L’espace d’un instant j’imagine ce que ce serait d’être elle et l’angoisse que ce serait de sortir.

Ce serait l’hiver et il ferait sombre, il y aurait de la neige au bord des routes et dans le ventre des parcs, et moi je tiendrais à deux mains mon sac en cuir noir passé sur mon épaule. Pour commencer j’éviterais les lieux publics, comme toujours la première fois que tu es en habits de femme, tout serait si nouveau que j’aurais peur de me trahir aux yeux des autres s’il y avait trop de lumière. Et j’éviterais aussi de parler, je me contenterais d’aller à l’arrêt de bus, au bout de la rue et retour ; je m’assiérais un instant sur un banc dans un parc et je retournerais à l’heure de pointe à l’arrêt de bus où je ferais mine d’attendre, pendant des heures.

Je ne pourrais pas en faire davantage, parce que je ne comprendrais pas encore que c’est moi qui décide qui je suis et la manière de l’être, et je ne comprendrais pas non plus que je m’habille en fille non pour être une fille, mais pour obtenir les avantages des filles.

Et je ne serais pas encore capable de penser que toutes les actions humaines sont motivées par l’espoir d’être mieux. Les gens quittent un pays pour un autre afin d’obtenir des conditions de vie plus favorables, rien n’est fait ou dit par altruisme, chaque acte enveloppe la promesse de lendemains meilleurs, le souhait d’obtenir une chose que je veux, sans laquelle je pense ne pas pouvoir vivre. Je ne comprendrais pas encore non plus que le mieux, pour moi, serait de rester ici, suspendu au bord de mon désir, ardent, aspirant stupidement à obtenir ce qui m’échappera toujours.

Car ce qui m’échapperait le plus, ce dont elle ne sait rien encore, c’est la nature du désir, l’engourdissement consécutif à sa réalisation. Obtenir ce que tu veux, c’est comme dormir dans une pièce sans fenêtre, te retrouver au cœur d’une métropole inconnue, défait par le triomphe. Ce pour quoi tu as tout donné – être une femme ou un avocat ou un écrivain –, afin de toucher la couronne d’argent du désir : le moment où cela arrive, quand tout devient vrai, quand ton visage est nu et ton corps à la renverse, comme un cadavre pourri embrassant toute la joie du monde, le son d’un rêve et l’odeur d’un drap propre qui se pose sur un lit. C’est le pire, quand rien n’est tel que tu l’imaginais, quand tu comprends que tu as vécu dans un mensonge, que tu t’es raconté des histoires, et ton incrédulité – comment ai-je pu tant désirer et pleurer tant de fois pour ça, tu te dis, que je sentais si vivement les lames de rasoir de l’envie fichées entre mes côtes, et leurs relents d’essence brûlée – et le dégoût de ne pas t’être attendu le moins du monde à éprouver de la tristesse à ce qui aurait dû te procurer de la joie ; cette sensation quand tu rentres à la maison, que tu éteins toutes les lumières, tu tires les rideaux devant les fenêtres et tu ne sens plus les mouvements de ton cœur ; le sentiment que tu abandonnerais tout pour pouvoir revenir au début, pour ressusciter les origines de ton histoire.

Tanja ne sait pas qu’il n’y a rien de pire que cela.
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Au cours des semaines suivantes, nous nous retrouvons presque chaque jour, Tanja et moi. Nous nous rendons dans des cafés et des musées peu fréquentés et faisons le tour des curiosités de la ville, souvent juste avant la fermeture, et elle m’aide à remplir mes formulaires et m’apprend le finnois, elle m’achète des manuels et me présente les cours proposés par différents instituts. Ça te dirait des cours de peinture, demande-t-elle, ou pourquoi ne pas travailler comme interprète, ce serait un bon métier ? dit-elle comme si elle considérait la Finlande comme ma résidence permanente et s’attribuait la mission de planifier mon avenir, dans lequel elle figure, cela va de soi.

Je rencontre ses amis, de jeunes adultes qui étudient à l’université, des gens de mon âge, et l’un d’eux me dit qu’il tient tellement à Tanja que Je dois te poser la question, est-ce que toi aussi tu tiens à elle ?

Bien sûr, elle est géniale, dis-je, et je vais avec Tanja aux fêtes organisées par l’association des étudiants, où elle refuse de danser et de boire de l’alcool et me présente à ses amis, craintivement mais sans dissimuler sa fierté. Quand nous faisons les courses, elle n’essaie jamais les vêtements mais achète directement, elle dit qu’elle le fera chez elle et les rapportera au magasin s’ils ne lui vont pas. Je tente parfois de la prendre par la main, quand nous sommes assis dans le tramway par exemple ou quand nous marchons ensemble, et parfois j’essaie de passer un bras autour de sa taille, mais elle retire sa main et se dérobe hors de mon bras comme si elle voulait que personne ne me voie la toucher.

Cela vient peut-être de ce que Tanja croit, à un certain niveau, tout ce que dit sa mère. Elle m’a raconté une fois comment celle-ci lui avait annoncé qu’elle ne réussirait jamais à trouver de partenaire parce que personne ne voudrait vivre avec quelqu’un comme elle, tu fais mal à voir et à entendre, j’ai déjà une fille, je n’ai pas besoin d’une autre.

Elle a vingt-deux ans et elle est trop sensible pour ce monde, je le sais à sa façon de bouger et de se comporter, au fait qu’il ne faut exiger d’elle aucune réponse au milieu d’une foule, qu’elle n’arrive pas à faire la conversation dans les transports en commun bondés, qu’elle arrive exprès en retard à ses cours parce qu’ils commencent par un tour de présentation.

Moi, je suis un immigré de vingt-sept ans, un Italien qui préfère ne pas parler sa langue maternelle, je suis fils unique et mes parents sont morts dans un accident de voiture, voilà ce qu’elle a appris de moi, et elle dit que c’est ce que nous avons en commun, nous avons tous les deux un passé douloureux, et c’est pour ça que nous nous entendons si bien. Les gens comme nous se comprennent toujours, n’est-ce pas ? demande-t-elle, et bien sûr est ma réponse, et elle dit qu’elle tient à moi, je crois que tu es mon meilleur ami, je suis heureuse de t’avoir rencontré, déclare-t-elle, c’est tellement facile de parler avec toi, dit-elle après que nous avons déjeuné en terrasse et nous sommes réjouis du printemps, avons discuté de tout ce que nous allions pouvoir faire avec l’arrivée de la belle saison.

Un jour je m’invite chez elle, et elle me fait entrer, d’un air un peu réservé. Je veux voir comment elle vit, voir le miroir de sa salle de bains, je veux voir quelles crèmes elle utilise et de quelle façon elle prend soin d’elle. Elle habite près de l’université, à quelques pas du centre-ville, au dernier étage d’un immeuble qui a d’un côté vue sur la mer et de l’autre surplombe une place. En me précédant dans le long couloir de l’entrée, Tanja m’explique presque honteuse que l’appartement appartient à ses grands-parents, sinon je n’aurais jamais les moyens de vivre ici, et les meubles ne sont même pas à moi, ajoute-t-elle devant un grand divan immaculé, et elle rentre son top blanc cintré dans sa jupe noire qui descend à mi-cuisse.

L’appartement a l’air tout droit sorti d’un magazine de décoration, comme si chaque meuble et chaque tableau était sciemment valorisé. De grandes commodes blanches parsèment les lieux, et elles sont surmontées d’objets décoratifs plus ostensibles les uns que les autres.

Tanja me demande si je voudrais regarder la télé ou un film, ou si nous devrions manger un bout, elle saisit la télécommande posée sur une table basse en verre et puis elle la repose, elle va écarter un peu plus les rideaux. Ou qu’est-ce que tu voudrais faire ? demande-t-elle, et elle descend maladroitement les mains sur ses hanches.

Je la regarde, elle et l’appartement autour, la vie qu’elle mène, l’endroit du monde auquel elle appartient, et comme, en dépit de tout, elle reste une déshéritée. Une place à l’université, un appartement pareil et des meubles comme ceux-là, des amis qui prennent soin d’elle, et elle est aveugle à ce qu’elle a déjà, elle ne voit que ce qui lui manque encore – probablement parce qu’elle ne désire pas ce qu’elle a autant qu’elle désire ce qu’elle ne peut pas obtenir.

Je la rejoins et la prends par l’épaule, je l’attire contre moi et je hume son odeur, elle sent le savon à la lavande, et pour la première fois elle ne me résiste pas du tout.

I love you, dis-je à quelques centimètres de son visage, elle a baissé la tête et fermé les yeux, puis elle passe ses mains qui étaient derrière son dos entre nous et pose le bout des doigts sur mon torse. Et quand elle dit I think… I love you too, je monte mes deux mains à ses oreilles, j’enroule ses cheveux sur mes doigts et j’attire ses lèvres contre les miennes, et au bout d’un instant je sens à la surface de ma lèvre supérieure le goût salé de sa larme.

Je la renverse sur le canapé et je l’embrasse, mes yeux sont ouverts mais les siens fermés, elle a le visage rouge et les membres rigides, et elle commence à agiter les bras et les jambes comme pour se défendre contre une attaque, et quand je pose la main sur son ventre elle contracte ses muscles, et quand je touche sa poitrine elle serre les poings et se met en boule.

Et puis je comprends ce qu’elle veut : tant que je ne pose pas les mains sur son entrejambe ou sa poitrine, le rouge quitte ses joues ; tant que je ne lui demande pas d’enlever ses vêtements, elle m’embrasse avec plus de passion ; tant que je ne la touche pas du tout, elle se livre entièrement à moi autant qu’elle le peut à cet instant.

 

– Tu ne devrais pas… commence Tanja.

Je reviens tout juste du cours de langue et elle de la fac, nous buvons le café qu’elle a préparé, servi dans des tasses en verre ; une journée de juin pluvieuse s’étale derrière la fenêtre, et Tanja vient juste de se demander à haute voix sous quel prétexte elle pourrait s’épargner les annuelles vacances en famille : selon elle toute la parenté s’enferme dans trois petits chalets au milieu de la forêt pendant une semaine entière, il n’y a même pas de toilettes à l’intérieur, nulle part où s’enfuir, et ils sont tout le temps en train de la harceler de questions, de se payer sa tête.

– T’installer ici ? finit-elle – et elle quitte sa place à mon côté, elle traverse jusqu’à l’autre bout du salon, ramasse un journal sur la table et le glisse dans le porte-revues, elle a le dos tourné.

Je pose ma tasse sur la table basse et le bruit la fait sursauter, elle transfère tout son poids sur sa jambe gauche et enroule la droite autour.

– Tu sais… commencé-je, j’ai pensé à la même chose.

– Ah oui ? demande-t-elle en se retournant – et elle esquisse un sourire pudique, à sa manière à elle, un sourire tel que je ne vois plus le paysage qui s’ouvre derrière elle, la pluie qui étrille la mer comme un balai-brosse.

– Oui, réponds-je.

Et elle revient près de moi, s’assied un instant sur mes genoux, m’embrasse sur la bouche avant de glisser hors de mon étreinte.

Elle décide d’appeler sa mère. Elle attrape son téléphone presque avec violence et sélectionne, en respirant à peine, submergée de joie, le bon numéro.

Sa mère décroche puis se met rapidement à crier, je ne comprends pas grand-chose, mais je reconnais les tonalités pathétiques et frustrées avec lesquelles une mère donne des conseils à son enfant, ce que Tanja est encore aux yeux de la sienne, et Tanja écoute un moment l’ongle de son index droit dans la bouche, puis elle aussi se met à crier contre sa mère, je te déteste, et elle raccroche, et quand le téléphone se met à sonner Tanja jette un regard à l’écran, le pose sur la table et laisse la sonnerie retentir jusqu’à ce que ça coupe.

Elle retombe assise sur le canapé et moi je la prends en souriant au creux de mon bras, je sens son pouls qui commence à se calmer.

– Bien, dit-elle comme pour se reprendre – et elle soupire profondément.

– Bien, réponds-je.

– Je suis heureuse, annonce-t-elle au bout d’un instant, que tu t’installes ici.

– Oui, moi aussi, dis-je mes lèvres contre le haut de son crâne – et je me mets à caresser son bras, mais elle le retire vite, dès que je sens la surface pileuse de son poignet.

J’apporte mes affaires la semaine suivante, juste quelques cartons de vêtements et diverses affaires. Tu n’as que ça ? interroge-t-elle ahurie et elle me prie de l’excuser pour sa question.

Pardon, elle dit ça fréquemment, pardon de marcher si lentement, pardon d’avoir mis la télé trop fort, pardon de t’avoir réveillé cette nuit en allant aux toilettes, pardon de ne pas avoir acheté de lait pour le petit déj, pardon pour le bordel, pardon, pardon, pardon d’être si moche, pardon, je suis tellement horrible dans cette tenue, pardon, je comprends très bien que tu n’aies envie de me présenter à personne, elle est désolée de tout.

Je ne comprends pas pourquoi elle pense être une gêne, pourquoi elle a cessé d’être importante pour elle-même et pourquoi elle me donne toute cette place, la moitié de son armoire et les deux tiers de son lit énorme où elle s’allonge tout au bord comme si elle ne dormait pas de la nuit, comme si elle contractait tous les muscles de son corps. Elle écoute souvent de la musique au casque, si bas qu’elle m’entend si je dis ou demande un truc, et elle m’obéit comme si j’étais propriétaire d’elle – quand je dis que j’ai envie d’aller au cinéma, elle nous prend des places, et quand je vois un restaurant qui a l’air sympa elle téléphone, nous réserve une table et paie l’addition.

 

Pendant notre cohabitation, elle fait tout comme une épouse albanaise : elle nous prépare à manger et lave nos vêtements, elle fait le ménage et achète tout ce dont nous avons besoin, et elle n’exige de moi rien de plus que ma présence, j’ai assez d’argent pour nous deux, se justifie-t-elle quand je lui en parle, et moi ça ne me dérange pas le moins du monde de prendre part à tout ce luxe, bien au contraire.

Le soir elle lit tranquillement près de moi des romans d’amour ou des magazines, parfois elle regarde la télé avec moi, et quand un soir passe une publicité pour un télécrochet qui sera filmé à l’automne prochain je lui propose, par jeu, d’y participer.

– Pour rien au monde, dit-elle immédiatement – mais elle sourit secrètement.

Je remarque qu’elle s’est drapée dans ma proposition, je le vois à la façon dont elle met la main devant sa bouche et fait mine de retenir ses bâillements devant moi chaque fois que j’évoque l’émission.

« Partage ton histoire », incite la publicité, régulièrement diffusée à la télé, et moi, à chaque fois qu’elle passe, je suggère à Tanja de participer, comme pour la taquiner, pour la mettre à nu face à mes questions, et elle a manifestement appris à anticiper car elle sort à chaque fois une nouvelle raison de ne pas s’y rendre. Je suis trop moche, ils ne voudront pas de moi comme ça, je n’ai pas le temps à cause des études, je ne veux pas me montrer comme ça quand ou plutôt si j’y vais, mais elle se met pourtant à chanter son morceau préféré dans la cuisine, et elle le chante et le passe si souvent qu’il commence à me trotter dans la tête.

 


When you call my name it’s like a little prayer

I’m down on my knees, I wanna take you there

In the midnight hour I can feel your power

Just like a prayer, you know I’ll take you there



 

Quand elle n’est pas à la maison, je fais le tour de l’appartement comme s’il était à moi, j’admire les plans de travail en marbre noir de la cuisine et j’effleure les chaînes des lustres accrochés au plafond et les objets de valeur. J’imagine que je suis célèbre et que j’ai gagné tout ça, le dressing qui fait la moitié de la chambre à coucher et regorge de vêtements et de chaussures, le placard à portes miroirs au fond de la grande entrée, la salle à manger dont nous n’utilisons jamais la table pour huit personnes, la chambre d’amis où Tanja a monté toutes ses bibliothèques et entassé les objets surnuméraires comme dans un débarras, la chambre où elle passe la nuit de temps en temps, surtout si j’ai déclaré que j’ai mal dormi la veille.

Un jour je descends une boîte à chaussures que j’ai repérée en haut d’une bibliothèque de la chambre d’amis. Je l’ouvre et je vois les documents qu’elle a imprimés : photos de chirurgie génitale reconstructrice, articles sur la façon dont on peut modeler un vagin avec des greffons de peau, la verge, le scrotum ou l’intestin, photos de différents implants mammaires et présentations de diverses méthodes d’épilation. Les images sont répugnantes, on dirait plus des charognes écrasées sur une route que des organes sexuels féminins.

Un autre jour je passe Like a Prayer sur son ordinateur et j’essaie de déchiffrer les notes de son journal intime, mais je ne comprends que quelques mots et phrases isolés, comme triste et chaque jour la même merde et je les déteste. Après quelques écoutes, je commence à sentir le rythme de la chanson, à me repérer dans les phrases écrites par Tanja dans son journal, et je perçois à quel moment je dois ouvrir la bouche pour chanter sur la version karaoké. J’écoute le morceau tant de fois que je mémorise chaque mot, comment il commence et comment il finit, à quel endroit le tempo accélère et à quel endroit Madonna chante à pleins poumons.

Tanja rentre à la maison, elle nous a acheté des fruits des bois et des petits pois frais, y a plein de façons de les manger, dit-elle à propos de ces derniers. Tu peux gratter chaque demi-cosse ouverte sur ta bouche ou alors tu détaches les pois un par un avec les doigts, et tu peux les manger tout de suite ou alors faire comme moi, tu les mets dans un plat où tu peux les picorer un par un comme des bonbons, explique-t-elle, mais je n’arrive pas à me concentrer sur elle, ni sur rien de ce qu’elle dit durant quelques jours.

Je me tourne et me retourne la nuit dans notre lit, je suis agité et je n’arrive pas à dormir, I close my eyes, oh God I think I’m falling out of the sky, prononcé-je, I close my eyes, Heaven help me, et j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche. Tanja dort à poings fermés à côté de moi, sur le ventre, elle ne se met jamais sur le dos ou le côté, comme si son inconscient aussi la protégeait, l’empêchait de s’exposer, et alors je me souviens des jeunes de mon âge, de la place Skanderbeg et du lecteur de cassettes, ils chantaient I think I’m falling from the sky et pas I think I’m falling out of the sky.

Je me redresse sur mon séant, dehors il commence à y avoir de la lumière, le ciel rose est teint de nuances jaunes et bleues. Je comprends que, contrairement à ce que je croyais, le ciel décrit par la chanson n’est pas une image du monde, ce n’est pas un espace où les gens tombent sur Terre, mais les paroles sont dites par quelqu’un pour qui être dans le ciel et chuter, c’est être à sa place, par quelqu’un qui court le danger de tomber à l’extérieur du ciel.

Je me répète mentalement le refrain encore et encore. Je comprends que Madonna ne prie pas dans sa chanson, même si c’est ce que j’ai cru aussi loin qu’il m’en souvienne. Les gens comme Madonna n’ont pas besoin de prier, et de prier Dieu encore moins, et je songe que c’est peut-être justement pour ça qu’elle chante à propos de Dieu, parce que même si Dieu est présent dans ses paroles, dans le morceau c’est son absence qui résonne.

Je me lève et je grimpe sur l’appui de fenêtre, la respiration de Tanja s’interrompt une seconde mais reprend, j’étends les jambes contre le verre froid et je regarde par la vitre, dans les reflets je vois mes clavicules fines comme des cordes de violon, ma peau fragile qui s’enroule autour de mes os telle une membrane translucide.

Son amour l’a-t-il abandonnée, me demandé-je, c’est pour ça qu’elle chante comme elle chante ? Car dans la chanson elle est à genoux, courbée par l’amour ou autre chose, peut-être par le désir d’emmener son amour où elle ne peut plus l’emmener, et bientôt il sera minuit et après ce seront les heures les plus froides de la nuit, elle sera toute seule et éprouvera peut-être toute la puissance de son amour perdu comme une onde de choc.

Je vais éteindre la lumière et je retourne auprès de Tanja, je ne veux pas fermer les yeux, je ne veux pas la voir bouger au rythme de ses rêves. Car cette nuit je vais rêver de lui, de son visage, de son toucher, de la bonté de son cœur, je le sais, car il m’accompagne ces derniers jours, plus fort que depuis longtemps, et j’ai essayé de le repousser, derrière la fenêtre comme un fantôme, car j’ai peur de lui, même s’il n’est plus là, il ne l’est plus depuis plus de dix ans, j’ai peur de la façon dont je le garde en vie.

[image: separateur]

Tanja m’aime, je le sais, je le sens.

Elle aime ma façon de me réveiller, les bruits que je fais quand je m’étire avant de me lever, comment je respire alors, elle aime mon cou, elle l’embrasse si passionnément, et mes lèvres, car elle observe ma bouche quand je parle, elle aime mes yeux qui ne la regardent pas comme ils ne devraient pas, elle aime ma façon de quitter la pièce quand elle commence à se changer, et ma voix, elle l’aime aussi, ma façon de ne jamais lui demander pourquoi elle emporte ses habits de rechange pour aller prendre sa douche ou de ne jamais exiger qu’elle vienne me rejoindre dans la salle de bains, ma façon de ne jamais lui demander ce que font tous ces médicaments dans l’armoire de toilette, à quoi ils lui servent, elle aime que je sois si parfait pour elle, quand je lui dis you are beautiful avant qu’elle ne franchisse la porte pour sortir, et quand elle peut me répondre en disant no I’m not, you are so handsome, et elle aime qu’il lui arrive parfois de s’arrêter au milieu de la vaisselle après le dîner sans pouvoir retenir son sourire, ces instants où elle se trouve espérer que ça ne cesse jamais ; ça, c’est ce qu’elle aime le plus.
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Les auditions sont organisées dans un théâtre de quartier. Une fois que Tanja m’a souhaité une bonne journée et embrassé sur la joue en quittant la maison, je vais à sa penderie et choisis sa meilleure tenue.

Le foyer du théâtre déborde de monde et la file d’attente se prolonge de l’entrée jusqu’aux rues environnantes ; des échafaudages installés devant le bâtiment sont équipés de caméras qui balaient la foule. Je suis hypernerveuse, tous ces gens sont venus pour chanter, pensé-je, pour accomplir leur rêve, présenter leur meilleure version d’eux-mêmes au reste du monde, devenir la personne qu’ils pensent être, et je redoute que la lumière d’un autre brille plus fort que la mienne.

Certains ont apporté de l’alcool et le boivent comme si c’était de l’eau, d’autres ont mis des vêtements extravagants, il y en a un habillé en cochon, un en poussin, une femme ne porte rien d’autre qu’un bikini mais d’autant plus de fond de teint et de maquillage sur le corps, un musclé sans chemise, dont le haut du corps est totalement disproportionné par rapport à ses jambes, contracte ses biscotos devant la caméra comme s’il tentait de venir à bout de sa constipation.

Je suis en collants noirs, robe en laine noire près du corps, bottines en cuir noir à talons plats qui font deux tailles de trop, à mon épaule un sac dans la même matière, tout simple à fermeture Éclair argentée. En observant les autres, je me rends compte que beaucoup se sont complètement trompés en choisissant des vêtements avec lesquels ils croient sortir du lot.

Je parviens à la table des inscriptions installée dans le foyer et reçois un autocollant à coller sur ma poitrine, portant mon numéro de passage. Puis nous sommes guidés en divers endroits pour attendre.

Les candidats sont des milliers, il y en a des dizaines rien qu’avec moi dans cet espace sans fenêtres, et je sais que des auditions sont organisées dans d’autres villes aussi, à plusieurs dates différentes. Dans la salle patientent des personnes dont l’âge doit être compris entre vingt-huit ans maximum et seize ans minimum.

Je vois autour de moi des ados de seize ans coiffés à l’iroquoise et des jeunes de vingt-cinq ans en costard, et bientôt la porte s’ouvre et une femme dans la trentaine qui se présente comme la productrice de l’émission fait son entrée. Elle parle d’une voix forte mais sympathique, elle annonce que nous serons appelés un par un pour passer devant un préjury. Un préjury, demande quelqu’un, on ne passe pas devant les vrais juges ? Ce à quoi la productrice répond qu’un préjury va décider qui passera au tour suivant. Ce n’est qu’ensuite que les juges nous auditionneront. Just be yourself, nous encourage-t-elle, et elle nous souhaite bonne chance.

L’ambiance se crispe dans la pièce, les candidats se regardent avec de grands yeux comme s’ils venaient de se voir distribuer un formulaire de mille pages à remplir. Puis nous attendons encore, nous sommes enfermés dans une pièce sans rien d’autre à faire qu’attendre la suite, la seule chose que nous savons, c’est que quelqu’un d’autre va décider de notre destin. Une bordée de jurons lancée à haute voix part dans un coin et je ne serais pas étonnée que les concurrents commencent à se battre.

La porte se rouvre enfin et on nous annonce qu’on va nous faire entrer par groupes de dix ; je suis dans le premier. Je traverse divers halls et salles décorés et parviens à la scène où ont été montés plusieurs box de quelques mètres carrés.

Ça va être mon tour, on m’ordonne d’entrer dans un box et de suivre les instructions données sur l’écran scellé au mur. Comment t’appelles-tu ? demande une voix d’homme. Tanja, réponds-je, je remarque la caméra au-dessus de l’écran et j’attends la question suivante qui met un moment à venir.

Parle-moi de toi, ordonne ensuite la voix. Je croise les doigts sur le bas de mon ventre, je comprends que de l’autre côté sont assis les membres du préjury, car j’entends des respirations et un lointain brouhaha de conversation par le haut-parleur. J’ai l’impression de correspondre à ce que recherche l’émission, dis-je en anglais, et je crois que mes yeux clignent sous la pression, il fait une chaleur écrasante dans le box et il n’y a pas la place de bouger ; dans cette cellule de quelques mètres carrés, je dois convaincre cet homme que je vaux quelque chose comme chanteuse. Okay then, entends-je ensuite, please sing, dit l’homme sur un ton blasé.

Je n’ai le temps de chanter a capella que quelques dizaines de secondes, quand la même voix m’interrompt et me demande de sortir du box. Décontenancée, je fais ce qu’on me dit. Merci beaucoup de nous avoir accordé de ton temps, dit la femme qui m’avait accompagnée jusqu’au box, et elle est déjà en train de faire signe d’entrer au suivant et à moi de repartir d’où je viens, et j’ai l’impression qu’elle fait défiler des alignements de carcasses de porcs suspendues à des crocs de boucher dans un abattoir.

Une seconde, dis-je instinctivement, et je commence à l’interroger sur les raisons de mon éviction, je n’ai rien fait de mal au moins ? demandé-je, et dans ma détresse je la prends par le bras et la prie de me donner une nouvelle chance. Lâche-moi, dit la femme, mais je n’entends pas, je répète please, please, please.

La productrice m’emmène à l’écart. Je la regarde hargneusement dans les yeux et elle dit qu’ils ne peuvent pas me faire entrer dans la compétition parce que je ne suis pas assez intéressante, parce qu’ils cherchent autre chose et parce que je n’ai pas assez bien chanté. En plus, l’émission s’adresse au public finlandais, donc l’anglais peut être un problème.

La femme retourne à sa place, et moi je reste derrière elle, je suis furieuse mais je me force à ne rien laisser paraître. I’m a trans woman, dis-je, mais ma voix se perd dans la cacophonie de la scène, entre les dizaines de spots et sous les centaines de pieds, absorbée par le tissu qui sent le renfermé des épais rideaux en velours. I’m a trans woman, redis-je, plus fort, et cette fois la femme entend et tourne la tête, découvrant son profil, ses lèvres qui s’avancent comme pour goûter au dessert le plus savoureux, son œil qui se ferme à moitié et à la surface duquel je crois deviner de petits vaisseaux sanguins ressemblant à des guirlandes, comme sur la paupière d’une personne assoiffée.

Really ? demande-t-elle – et elle revient vers moi.

That’s amazing.

 

Je suis agité toute la soirée, j’arrive à peine à manger alors que Tanja a préparé mon plat préféré, de la truite accompagnée de légumes au four.

– Tu sais… dis-je quand elle va chercher le plateau sur lequel elle a disposé des fromages, des biscuits salés et des confitures d’abricot et de figue.

– Oui ? dit-elle – et elle pose le plateau entre nous.

– Je ne suis pas vraiment italien, dis-je calmement.

– Quoi ? demande-t-elle – et elle tombe assise sur la chaise en face de moi.

– Je ne suis pas italien, répété-je.

Je croyais que le dire me ferait plus honte, que mes mots ne tiendraient pas le coup si je les lâchais tout haut, que tout ce temps passé à dissimuler le vrai ne laisserait plus de place à la vérité.

Tanja reste un instant silencieuse, baisse les yeux sur le plateau de fromages et croise les bras, et soudain il y a entre nous une distance où tiendraient le ciel et l’océan.

– Je ne sais pas quoi dire, dit-elle déçue – et elle baisse le regard du plateau jusqu’au sol. Tu viens d’où alors ?

Alors je lui raconte. L’Albanie où je n’ai pas remis les pieds depuis mon départ, mes premiers mois en Italie, passés dans une caserne à Bari. C’était affreux, tu ne peux pas savoir à quel point, quand tu ne sais pas la langue, quand tu ne peux pas parler aux autres, dire comment tu te sens et que tu veux pourtant qu’ils t’acceptent, et comme c’est difficile de voir la vie des autres qui continue et la tienne qui est à l’arrêt, comme encapsulée dans du plastique transparent, dans la mauvaise langue et la mauvaise peau, et combien ça te fait honte alors que tu n’y peux rien, et comme cette honte t’enrage – tellement en rage que tu as envie de te taper la tête contre les murs et de renverser les statues, de frapper quelqu’un ou de piquer un sac à main, parce que tu es trop paumé pour faire autre chose.

On nous nourrissait à heures fixes, comme des chiens, dis-je avec colère, et elle a relevé les yeux sur moi, et maintenant elle me regarde presque craintivement, on nous disait qu’il y aurait à manger de six à sept heures. Tu ne peux pas savoir comme c’était humiliant d’aller chercher à heure dite la nourriture qu’ils nous avaient préparée, ils décidaient de quand nous mangions, de quoi nous mangions, de quand nous prenions notre douche, et puis on nous a donné les vêtements d’inconnus, des chaussures où les pieds d’un autre avaient transpiré, des chemises jaunies aux aisselles et des pantalons déchirés à l’entrejambe ; on nous avait attribué une zone de promenade, comme des prisonniers, et le plus ridicule, c’était que je ne désirais rien tant qu’être italien, j’espérais qu’en mettant leurs habits je deviendrais leur semblable, que l’odeur des vêtements qu’on m’avait distribués deviendrait la mienne, et ce même si, dans le même temps, je les haïssais.

Tanja quitte sa place et vient se poster derrière ma chaise, elle me prend d’abord par les épaules et fait ensuite glisser ses mains le long de mon torse jusqu’à mon ventre, elle appuie sa joue sur la mienne.

– Je suis tellement désolée, dit-elle avec commisération – et elle renifle. Pardon si tu as cru que tu ne pouvais m’en parler, parvient-elle à dire – et elle se serre plus fort contre moi.

– Non, ne me demande pas pardon, j’aurais dû te le dire tout de suite, dis-je – et je me lève soulagé, je prends ses mains et l’entraîne sur le canapé, où nous nous asseyons aux deux extrémités.

– Non mais je comprends, dit Tanja – et elle attrape un coussin qu’elle pose sur ses genoux. C’est horrible que tu aies eu à subir ça, continue-t-elle. Pourquoi tu n’es plus retourné en Albanie après ton départ ?

Ce n’est pas ma place, déclaré-je, c’est pour ça que je suis parti, pour ça que je n’en ai jamais parlé à personne d’autre que toi, dis-je, et elle hoche la tête avec bienveillance, comme si elle était honorée, et à partir de là je n’ai plus eu de pays à moi, mais un autre pays, un État étranger dont j’ai dû faire mon pays, et quand je lui parle de tout ça je ne peux retenir les tremblements de mes mains et tout mon corps se dérègle, car le poids qui m’a écrasé le ventre toute ma vie roule d’un coup par terre, et une fois au sol il roule jusqu’à ses pieds, remonte ses longues jambes jusqu’à ses mains, au coussin qu’elle serre de plus en plus fort, jusqu’à ses épaules qu’elle incline vers l’avant comme si une main pressait le haut de son corps pour l’incliner vers moi.

I’m sorry, I love you, dit-elle comme si elle n’était rien sans moi, comme si je pouvais lui dire n’importe quoi et obtenir toujours la même réponse, une demande de pardon et tout l’amour qu’elle a à donner.
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La semaine suivante, je retourne au théâtre. Je ne peux pas m’en empêcher – je veux découvrir où tout cela va mener, jusqu’où je vais pouvoir aller, et tout semble se passer tout seul.

Les concurrents sélectionnés ont été priés de se présenter au même endroit à huit heures du matin pour passer devant les juges, exactement dans la même tenue que lors de la présélection. Même notre coiffure doit être la même, les mêmes bijoux, chaque détail doit être comme une semaine plus tôt, jusqu’à la dernière boucle de cheveux et touche de rouge à lèvres. Nous patientons cette fois dans le foyer, des sièges ont été disposés comme devant la porte d’embarquement d’un avion, il y a de quoi boire et grignoter sur des tables disposées près du mur.

On nous fait attendre notre tour en groupe d’une trentaine de personnes dans un espace à part où nous serons appelés individuellement devant les juges. Et le plus important, annonce l’homme, ne stressez pas à cause des caméras, dites-vous que ce sont des meubles, faites comme si vous ne les voyiez pas.

Je suis cette fois encore dans le premier groupe. Nous n’avons pas à patienter longtemps avant que le présentateur de l’émission ne fasse son entrée sous les applaudissements, suivi des cameramans et des ingénieurs du son, et commence à s’adresser à nous en touchant avec volubilité les épaules et les mains des participants comme s’il nous connaissait.

Celle qui va passer en premier est une jeune fille nettement en surpoids. Elle quitte sa place avec une aisance surprenante, elle se débarrasse de son épaisse écharpe façon bouée de sauvetage et s’avance avec sa mère jusqu’à l’animateur, un bel homme musclé vêtu d’un costume noir, cravate noire, chemise grise et chaussures en cuir noir brillantes ; la fille et sa mère sont des montagnes à côté de lui.

Les caméras tournent et l’animateur demande à la fille si elle est stressée. Ouais, répond la fille visiblement gênée et toute luisante, elle observe les caméras qui l’entourent, puis elle pose l’index sous son nez, soude l’une à l’autre ses jambes en forme d’aubergines dans une position impossible et se détourne un instant des caméras. La mère dit fièrement à l’animateur que sa fille est surtout stressée de rencontrer l’un des membres du jury en particulier, c’est son idole depuis des années. La fille entre dans le studio et une fois la porte refermée nous n’entendons plus rien pendant un moment.

Nous attendons et attendons, l’animateur a le temps de poser tout un tas de questions à la mère de la fille, depuis combien de temps celle-ci chante et qu’est-ce que ça représente pour elle de participer à l’émission, et la mère de la fille a le temps de répondre que ça représente énormément pour elle et qu’elle chante depuis qu’elle est toute petite, et au bout de trois minutes la fille ressort et tombe dans les bras de sa mère, pendant un moment elle pleure sans pouvoir s’arrêter, puis l’animateur la saisit par l’épaule où ses doigts s’enfoncent comme dans une pâte, qu’est-ce qu’il s’est passé, qu’est-ce qu’ils ont dit, demande l’animateur au milieu des vagissements déchirants de la fille comme s’il se retenait de rire, et les caméras filment, la fille ne répond pas et les caméras la filment d’encore plus près, comme si cet instant était la chose la plus fascinante chez cette fille.

Elle se met à faire le tour de la pièce, les larmes lui balafrent les joues, et les caméras la suivent et les hommes qui les tiennent la titillent, ils lui demandent son opinion sur les juges et la prient de chanter une fois encore face caméra, d’ici nous avons entendu comme tu chantes bien – tu voudrais bien chanter encore une fois ? demandent-ils.

La mère pourchasse sa fille et les cameramans la suivent aussi même si elle leur demande de ne pas filmer, mais la fille continue de crier et tous ceux qui sont dans la pièce suivent ses réactions – perplexes et amusés.

Un des cameramans fourre son objectif juste sous le nez de la fille et ça la rend folle : elle dézingue les membres du jury un par un, ce sont des abrutis, l’émission est débile et les autres concurrents des nuls, et pour finir elle annonce qu’elle est en train de signer avec une maison de disques et chante, ou plutôt hurle, quelques secondes, après quoi la fille attrape chaque panonceau publicitaire et chaque chaise qu’elle voit et les renverse furieusement, et ensuite elle rejoint sa mère à grands pas revendicatifs, elle agrippe son sac que celle-ci portait pour elle et disparaît hors de la salle, et les cameramans la suivent dans le couloir.

Eh bien dites donc, dit l’animateur, et il hausse les sourcils à en faire éclater de rire toute la salle. Est-ce que Tanja est là ? demande-t-il ensuite, et il regarde autour de lui. Je me demande un instant si je vais m’éclipser ou répondre à l’appel.

Puis je me lève, oui, dis-je, et je demande pardon de ne pas avoir répondu aussitôt.

 

Une fois devant les juges, les muscles de mes bras et de mes jambes donnent l’impression de s’être atrophiés. En les voyant sourire avec bienveillance derrière une longue table, je serre les dents tellement fort que mes gencives me font mal.

J’ai vu leur photo sur les publicités, mais face à face ils ont l’air beaucoup plus petit, comme des modèles réduits ou des répliques de ce à quoi je croyais qu’ils ressembleraient, et je réfléchis à l’attirance que j’éprouve pour eux : provient-elle du fait qu’ils sont connus, qu’ils ont fait dans leur vie quelque chose qui a du poids, qui restera après eux et justifie leur existence, ou juste de mon désir de les impressionner, de chanter du mieux que je pourrai ? Rien que d’être devant eux me fait sentir quelque chose que je n’ai jamais éprouvé auparavant, comme si j’étais extraordinaire et spéciale, la plus belle personne du monde.

Les juges sont trois : un producteur de musique chauve et beau au look streetwear, une femme petite et menue à boucles rouges qui a sorti ses propres albums, ainsi que le juge principal, un barbu charismatique, dans la cinquantaine, qui travaille pour une grosse maison de disques. Ils sont assis face à moi dans un espace ouvert qui ressemble à un gymnase.

Je suis debout sur un autocollant jaune collé au sol, il y a partout des caméras et des portants, des câbles par terre comme les feuilles jonchant les rues en automne, des enceintes, des micros, des spots, et je ne peux m’empêcher de songer à la quantité de matos et de gens dont on a besoin pour que le résultat final paraisse intime au téléspectateur.

Parle-nous de toi, me demande le chauve en anglais, et il sourit. J’expulse d’un seul coup tout l’air accumulé dans mes poumons et les juges se mettent à rire. Relax, tu n’as aucune raison de t’en faire, dit la frisée, et elle hoche gentiment la tête. Je m’appelle Tanja, dis-je. Mais ce n’est pas mon vrai prénom, you know, poursuis-je en laissant mon regard errer sur un poster affiché derrière eux. Puis les juges se regardent, avec un grand sourire. Et tu viens d’où, Tanja ? demande le barbu.

De Turquie, réponds-je après une petite pause, et je suis dégoûtée qu’aucun autre pays ne me soit venu à l’esprit au moment où j’ai parlé de moi à la productrice après mon audition dans le box, mais je ne suis pas du tout musulmane, lâché-je aussitôt, comme une goutte de bave à la commissure des lèvres. Personne ne dit rien pendant un moment, le barbu triture son stylo et le chauve baisse un regard significatif sur ses papiers posés sur la table.

Là, il est écrit que tu es transsexuelle, dit le barbu, et j’ai tout juste le temps de répondre yes qu’il enchaîne, dis-nous-en un peu plus, et soudain mes jambes manquent de se dérober, mes propos ont été filmés, je me mets à trembler et j’ai l’impression que je vais vomir une boule de bowling. Je porte les mains devant mon visage, I’m sorry, I’m so sorry, les mots s’échappent de ma bouche et me plongent dans un état encore plus incontrôlable : je fais des gestes désordonnés, mes jambes me donnent l’impression que des pieds en bois ont été collés à mes chevilles, mes sinus se bouchent. Je demande une troisième fois pardon et une quatrième, jusqu’à ce que je sente le parfum de la juge frisée qui s’est levée pour me rejoindre.

Elle commence par me donner l’accolade, tu es tellement belle, me complimente-t-elle en s’écartant de moi pour voir mon visage en larmes. Tout va s’arranger, c’est sûr, m’assure-t-elle, oh lala, nous sommes tous de ton côté, dit-elle, et elle pousse une nouvelle exclamation comme si elle se trouvait en présence d’un nourrisson trop mignon.

Merci, réponds-je, et je parviens à me reprendre même si bouleversée par l’excitation j’essuie mes mains dans le dos de ma robe, c’est tellement dur, dis-je, et je me mouche dans le carré de papier qu’on me tend, d’être comme ça, poursuis-je, et les juges opinent du chef.

– Comme quoi ? demande le juge principal.

– Une femme trans, dis-je en tremblant.

– Nous, on s’en fiche, dit le chauve. Les gens sont beaucoup plus que ce qu’on voit de l’extérieur.

– Exactement, dit le juge principal – et il se redresse. Que tu sois un homme ou une femme, ça n’a aucune importance, enchaîne-t-il – et il regarde les autres juges qui lui font un hochement de tête en signe d’acquiescement et m’en adressent ensuite un autre, en signe d’encouragement.

– Nous, on ne te définit pas sur ça, on ne juge pas un livre sur sa couverture, dit le chauve d’un air grave. Ne laisse jamais ça te définir ou t’empêcher de faire des choses, ajoute-t-il encore – et il demande si je suis prête à commencer.

Alors je prends une grande inspiration et je me lance, mais ma voix ne vient pas du bon endroit, je sais dès le début que la chanson ne sonne pas comme elle devrait, comme elle sonne dans mes pensées, et j’ai envie d’arrêter au bout de dix secondes et de disparaître hors de leur vue.

Après un moment le juge barbu m’interrompt et me remercie. Ça s’est plutôt bien passé en fait, dit-il, bien sûr il y a encore un peu de travail à faire, mais globalement tu as vraiment bien chanté, ajoute-t-il, et quand vient le tour de la frisée elle est déjà en larmes, je suis tellement heureuse que tu aies décidé de participer, parce que c’est pour des gens comme toi que l’émission existe, ajoute la femme, et maintenant j’ai presque envie de la consoler, tu es vraiment une personne exceptionnelle, le monde a besoin de gens comme toi. Tellement magnifique, dit-elle, j’ai adoré ta façon de chanter, promets-moi de toujours rester toi-même, c’est toi que nous cherchions, dit-elle, reste toujours comme tu es.

Une fois que les juges m’ont donné leurs appréciations positives et tendu un carton qui est mon ticket pour le tour suivant, je leur souris, les remercie et leur donne l’accolade, et tout le travail que j’ai fourni pour me rapprocher de ce que je désire, ou de ce qu’un autre désire, pour faire partie de l’équipe, ces heures passées à calculer dans l’obscurité, ces mers traversées et ces gens qui ne sont plus à mon côté, ces villes où je fus un jour et ces gares où j’ai dormi, pendant un instant je ne me souviens plus de rien. Je suis sans égale, me répété-je pour m’en convaincre. Sans égal, ici, dans cette vie.

Quand je sors, l’animateur en émoi me prend dans ses bras et demande comment je me sens. Bien, maintenant, dis-je, je jette un coup d’œil aux caméras et je m’échappe, même s’il tente de me retenir, de me poser encore une question sur ce qu’ont dit les juges. Je vais aux toilettes et je me regarde dans le miroir tandis que je me frictionne les mains sous l’eau, et l’espace d’un instant j’ai l’impression d’avoir commis quelque chose d’irrévocable, de fatal, mais ensuite je me raccroche aux mots de la juge et je ferme le robinet, you are the person we want to see, m’a-t-elle dit, et moi je m’essuie les mains et décide que je vais tout faire pour être digne de ses paroles, pour être celle qu’elle voit.

 

Le soir j’arrive au restaurant où m’attendent les producteurs de l’émission, une petite femme blonde et un grand homme brun. J’ai mis mes propres vêtements et ça me rend nerveux, j’attends qu’ils fassent un commentaire ou posent une question, mais à mon soulagement ils ne font que m’aider à ôter mon imper et me dirigent jusqu’à une table pour quatre, dressée au fond de la salle, un peu à l’écart des autres. La blonde tire une chaise sur laquelle elle me prie de m’asseoir.

Un serveur se présente pour distribuer les menus, et en même temps l’homme nous commande des verres de champagne et dit que ce soir nous faisons la fête. Je regarde autour de moi, les nappes blanches et les hauts verres fins, les chaises moelleuses et les garçons en chemise blanche et pantalon noir, les lustres en cristal et les vieux tableaux de paysages à l’huile accrochés aux murs.

Est-ce que tu pourrais nous parler de ton pays et nous raconter comment tu es arrivée en Finlande ? demande l’homme après que nous avons passé la commande. Je leur sors alors toute une histoire, telle que mon imagination commence à me la dépeindre :

 

Je suis né garçon en 1975 à Istanbul. Ma mère chrétienne était couturière et mon père chrétien travaillait comme serveur dans un restaurant, nous vivions dans un quartier pauvre de la banlieue d’Istanbul. Je suis enfant unique et mes parents sont morts quand j’avais quinze ans. C’était un accident, un camion leur a foncé dessus à contresens et ils sont morts sur le coup, je n’oublierai jamais ce jour-là, la pluie qui tombait comme des balles, le brouillard et l’humidité étalés comme des pétales de rose sur la ville, je n’oublierai jamais le moment où je suis allé reconnaître le corps de mes parents à la morgue et le distributeur de boissons dans le couloir, il a avalé ma pièce et je l’ai secoué avec une telle fureur que les infirmiers ont appelé la sécurité, ou encore le son de la fermeture Éclair à l’ouverture du sac mortuaire, l’odeur infecte, les instruments métalliques qui brillaient, c’était pire que de regarder le soleil à l’œil nu.

Je me débrouillais bien à l’école, je voulais me former à un bon métier pour assurer les vieux jours de mes parents. Mais ils sont morts, tout à coup ils n’étaient plus là, et je suis allé vivre chez ma tante qui était veuve, j’ai changé d’école et j’ai eu de nouveaux copains. C’est à la même époque que j’ai compris que je n’étais pas comme les autres, une fille dans un corps de garçon, et donc j’ai été d’une certaine manière – maladive peut-être – content de la disparition de mes parents, car je sais bien, je le sais mieux que personne, qu’ils n’auraient jamais compris, ni ça ni moi.

J’ai maigri à m’en effacer et je suis resté seul dans mon coin pendant des années, et ce n’est qu’une fois entré à l’université pour étudier la psychologie que j’ai commencé à porter des vêtements de femme. Mais dans un endroit comme la Turquie il était complètement impossible d’être une personne comme moi, j’avais tout le temps peur pour ma vie et le reste de ma famille m’avait rejeté, même si pour ma tante tout ça n’avait aucune importance, parce qu’elle perdait la mémoire, elle savait à peine qui j’étais.

Et puis ce fut l’amour, et tout a commencé à se casser la gueule, même si je croyais que ce serait le contraire. L’homme que j’aimais était un médecin italien, je l’avais connu lors d’une rencontre organisée par l’université où il avait été invité pour nous présenter le système de santé italien. Il était beau et habillé pour l’occasion, je lui ai parlé après sa présentation, et il m’a proposé de prendre un verre le soir même.

J’ai discuté avec lui toute la soirée, ses yeux brillaient et les miens aussi, je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi, une jeune femme aussi mûre que toi, il m’a dit, et moi j’ai souri ; nous n’avions cure des plats servis devant nous et du bruit autour, de l’appel à la prière des innombrables mosquées et de la manière dont on nous a dévisagés quand il s’est penché par-dessus la table pour m’embrasser : un Occidental blond aux yeux bleus et moi, comme je suis, dans un face-à-face ardent.

Je l’ai aimé le soir même, et j’avais l’impression qu’il m’aimait aussi. Il m’a raccompagnée chez moi et m’a embrassée en pleine rue. Je lui écrivais des lettres où je lui parlais de mes parents, de mes études et de ma solitude. L’homme me répondait toujours et me parlait de lui, de sa famille et de ses parents, et au bout de quelques mois il m’a envoyé un billet d’avion pour Rome, et déjà à ce stade je l’aimais tellement qu’il n’y avait plus de place pour quoi que ce soit d’autre dans ma tête, et je croyais vraiment qu’il m’aimait avec la même insoutenable intensité que moi.

J’ai fait mes valises et je suis partie, et l’homme m’attendait à l’aéroport, sourire éclatant, visage rasé de près, eau de toilette qui sent son prix et vêtements de quelqu’un qui a réussi ; et quand il m’a enlacée dans le hall et dit je suis si heureux que tu sois venue, l’amour a failli me faire perdre la raison.

Nous sommes allés à son appartement, où la première chose qu’il a voulue, ce fut de coucher avec moi. Mais quand je me suis mise nue il a toussé et dit c’est quoi ça, je veux que tu partes, maintenant, ne reviens pas, et je ne représentais plus rien pour lui, alors même que je savais des choses compromettantes à son sujet – qu’il avait essayé de saboter le travail d’un collègue parce qu’il était jaloux de sa promotion, que son père trompait sa mère –, alors même que je ne souhaitais rien d’autre dans ma vie que l’avoir pour moi. Il m’a effacé de sa vie comme une phrase mal écrite.

J’ai décidé de rester dans le pays, car je ne voulais pas rentrer à Istanbul, et je ne m’étais jamais sentie chez moi en Turquie. Une bataille qui a duré des années s’est engagée avec les autorités. Pourquoi êtes-vous venue ici ? Que faites-vous ici ? Avez-vous un partenaire ? Avez-vous du travail ? Avez-vous une raison d’être ici ? Quel est votre niveau d’italien ?

Au début j’ai cru qu’ils me posaient ces questions parce qu’ils pensaient que j’allais être un poids pour la société, mais même si j’ai plus tard décroché un boulot dans un restaurant et été capable de financer mon appart et ma vie, les questions ne cessaient pas. Alors j’ai compris que c’était personnel, qu’ils ne m’aimaient pas à cause de ma nationalité, et quand on ne t’aime pas, toi non plus tu ne t’aimes pas, ça marche comme ça, tu apprends à donner aux questions que ton interrogateur te pose la réponse qu’il veut entendre, et sous peu tu es inévitablement pris dans tes mensonges, que tu es poussé à inventer parce que la vérité, ça n’impressionne pas, ça rate toujours, ce n’est jamais assez bien.

Que peux-tu faire si ta propre histoire, dont tu t’attendrais à ce que le tragique provoque la compassion des autres, suscite leur haine ? Où peux-tu aller, si le retour dans ton pays est inenvisageable ?

J’ai déménagé en Allemagne, et d’Allemagne en Espagne, et d’Espagne aux États-Unis, et j’ai été tellement seule pendant des années que j’ai failli me supprimer, je ne savais pas quoi faire de toute cette solitude, je n’arrivais pas à m’en débarrasser car c’était la matière même de l’air, la béance entre moi et la personne assise en face, c’était le visage de tous ces gens que je regardais et qui ne me regardaient pas, c’était chaque dos qui s’éloignait et chaque parole qui ne m’était pas destinée.

Quand une amie vivant aux États-Unis m’a dépeint la vie en Finlande, comme le fait que la santé et l’éducation sont gratuites, j’ai immédiatement voulu venir ici, car je pensais que je pourrais prendre un nouveau départ, être enfin moi-même – et me voilà, je suis un traitement et j’espère bientôt me faire opérer dans le cadre d’une chirurgie de réattribution sexuelle, c’est ce que je souhaite plus que tout, que ma vie commence enfin.

 

L’homme a pris des notes tout au long de mon récit, la femme est ivre et pleure. Tu pourrais raconter de nouveau tout ça demain ? demande l’homme, nous voudrions venir filmer chez toi, ajoute-t-il, si ça te va.

J’hésite, pour commencer, mais quand l’homme dit qu’il est important de parler de certaines choses publiquement, que ma prestation et mon histoire serviront à ceux qui sont aux prises avec les mêmes questions, et quand je me souviens que Tanja passera toute la journée et la soirée du lendemain à la bibliothèque je décide d’accepter.

Le lendemain l’équipe de tournage vient chez Tanja, ils installent leur matériel tout autour du salon et ne tarissent pas d’éloges sur la décoration, ils déplacent les meubles et me placent sous une bonne lumière, au coin du divan, adossée à un coussin rouge sang comme une descendante de lignée royale.

Une fois que j’ai raconté mon histoire plus ou moins dans les mêmes termes que la veille au soir, on me fait savoir que je vais être présentée dès le premier épisode qui sera diffusé dans quelques mois.

Puis ils me demandent ce que ça me fait d’être transsexuelle, comment c’est d’être une femme trans, ce que disent les gens quand ils apprennent la vérité, dans quelles situations j’ai pu me retrouver en tant que femme trans. As-tu une relation, aimes-tu les hommes ou les femmes, demandent-ils, quelle est ton orientation sexuelle ?

Je ne leur parle pas de la personne qui partage ma vie, je glisse le coussin sur mon ventre et je perds un instant l’usage de la parole. L’homme dit que les spectateurs veulent savoir ce que c’est d’être moi et quelle est ma vie de tous les jours.

– Je préférerais ne pas en parler, dis-je – et je serre le coussin entre mes bras.

– Tu as une penderie ? demande soudain la femme. On pourrait faire quelques images ?

Je réponds que oui et les conduis au dressing où je présente les plus beaux vêtements de Tanja, ses robes de soirée, ses tops à paillettes et ses chaussures à talons, et ils s’enthousiasment comme s’ils venaient de gagner un truc. Splendide, s’exclament-ils quand je pose les vêtements contre mon corps, où as-tu acheté ça et ça ? Pourrais-tu mettre ces chaussures et cette étole aussi ? me prient-ils, et moi je suis déjà en train de dire que cette étole vient de Paris et ces chaussures de New York, et que ce sac Prada a été acheté à Stockholm.

Une fois qu’ils ont filmé les plans qu’ils souhaitaient dans l’appartement, nous sortons. Nous empruntons les rues voisines, ils veulent me suivre quand je fais mes courses à la supérette du coin, et les vendeuses à la caisse nous dévisagent, gênées, moi et les cameramans, ils veulent me filmer dans une boutique de vêtements et près de la mer, me voir marcher en chaussures de femme, me voir bouger en vêtements de femme et faire mes affaires avec mes trois mots de finnois.

– Que signifierait pour toi de gagner le concours ?

Nous avons traversé une place et marchons maintenant au bord de la mer, et ils m’ont fait m’arrêter à un endroit où l’on peut distinguer derrière moi les trains en partance pour le nord.

– Gagner le concours… répété-je – et j’essaie d’imaginer à quoi ça ressemble, un gagnant, et dans mon esprit le gagnant sourit, le gagnant a un sourire éternel et perçant, les dents du gagnant brillent tellement sur les photos que personne ne pourra lui ravir son bonheur. Je serais enfin heureuse, ajouté-je.

Et sur ce, ils arrêtent de filmer.

– C’est du supermatos, dit la femme à son collègue et aux cameramans qui commencent à remballer leur attirail et à sortir leur téléphone de leur poche.

– Grave, répond l’homme à la femme. La Finlande va t’adorer, me dit-il.

Puis, en me remerciant à peine, ils se tirent.
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Tanja dépense l’argent comme s’il n’allait jamais manquer, elle achète dans une galerie d’art un nouveau tableau pour le mur du salon, elle a demandé qu’il soit livré et il arrive chez nous porté par deux hommes. Ils déchirent l’emballage, accrochent la toile au-dessus de la télé et Tanja leur dit merci, merci beaucoup à vous, vraiment, et elle referme la porte derrière eux.

Le tableau se compose d’un fond blanc au centre duquel figurent un carré noir, un cercle jaune et une étoile rouge, ils sont disposés en triangle, l’étoile est située au-dessus du cercle et du carré. La configuration a une ressemblance lointaine avec un visage tourné à l’envers ou penché, qui est, au choix, étonné, surpris ou en colère. Quand tu tournes la tête, tu vois les trois expressions, les yeux qui sont formés soit par le cercle et l’étoile, soit par le carré et l’étoile, soit par le cercle et le carré, la bouche dessinée par la figure restante.

– Il est beau, hein ? demande Tanja satisfaite.

– Je ne comprends pas, réponds-je – même si le tableau me semble spectaculaire, le cadre blanc raffiné ajoute une touche de solennité et ses figures géométriques s’intègrent sans accroc dans le reste de la déco.

– C’est de l’art contemporain, justifie-t-elle. Il contient toutes les expressions humaines, tout ce qu’une personne ressent, ajoute-t-elle encore – et maintenant sa voix s’est presque changée en regret.

– Il est moche, dis-je. N’importe qui peut faire un truc pareil.

– Non, il n’est pas moche, se défend-elle. Je suis désolée que tu ne l’aimes pas.

– T’as payé combien pour ça ?

– Ça n’a aucune importance, répond-elle.

– Si, ça a énormément d’importance.

– Deux mille neuf cents euros, répond-elle tout bas – puis elle marmonne que le tableau a été réalisé par un jeune peintre renommé, que c’est un investissement, qu’un jour il vaudra beaucoup plus.

– Tu es débile, dis-je. Qui met autant de fric dans un seul tableau, crié-je. Avec cet argent, tu pourrais en peindre des centaines comme ça.

Et je continue à crier, même si elle s’est déjà recroquevillée, a baissé la tête, s’est entourée de ses bras comme à son habitude, a remonté les épaules et noué ses jambes entre elles. Putain mais tu ne comprends pas que tu ne peux pas utiliser l’argent comme ça, dis-je, et elle me tourne le dos et va dans la cuisine, qu’il y a des gens qui crèvent de faim et toi tu t’achètes un tableau à trois mille balles, enchaîné-je, et j’entends le verrou de la salle de bains se refermer, tu es tellement conne que tu ne te rends même pas compte que tu te fais gruger, crié-je, et j’entends l’eau couler à flots du robinet, les gens font de toi tout ce qu’ils veulent et toi tu ne dis jamais rien, tu traînes dans leurs pattes et tu les laisses te marcher dessus.

Quand elle finit par ressortir, elle va directement dans la chambre d’amis et y passe la nuit, et le lendemain matin elle est partie avant moi. Quand je rentre à la maison en début de soirée, le tableau a disparu et Tanja est assise toute droite dans un fauteuil au salon, comme si elle était remplie d’air, et les paroles fusent littéralement hors de sa bouche comme sous l’effet de la pression, quand elle dit tu avais entièrement raison à propos de ce tableau, je n’aurais pas dû l’acheter sans te demander, je suis désolée, je l’ai rapporté aujourd’hui.

J’écoute ce qu’elle me dit, mais je passe sans m’arrêter, je traverse la salle à manger pour rejoindre la chambre, et je ferme derrière moi, et de là j’entends le flux long et lourd de sa respiration, je sens son corps qui s’emplit de larmes irradier de chagrin.

[image: separateur]

Je dis à Tanja que je veux rencontrer sa famille.

– C’est important que la famille reste soudée au cas où il arriverait quelque chose, annoncé-je. Personne ne te connaît aussi bien qu’eux.

– Non, commence par dire Tanja, pas question, insiste-t-elle.

Mais après que j’ai remis le sujet sur la table un nombre de fois suffisant et avec fermeté, elle accepte, bien que je voie combien l’idée lui coûte, comme ça l’énerve de discuter au téléphone, d’organiser et de proposer un moment qui convienne à tout le monde.

– Je ne veux pas le faire, dit-elle à plusieurs reprises. S’il te plaît, je ne les aime pas, je ne veux pas les voir.

– Nous allons le faire, réponds-je inflexible. Sans ça, comment construire un avenir commun ?

Nous nous retrouvons au café, moi et Tanja d’un côté de la table et la fratrie en face de nous. Tanja est la plus jeune des trois enfants, sa sœur aînée est une beauté blonde renversante qui a décroché un diplôme de juriste et travaille dans le meilleur cabinet d’avocat de la ville, et son frère aussi est d’une beauté remarquable, ses épais cheveux blonds lui barrent le front en biais de gauche à droite, il a fait une école de commerce et travaille dans une banque d’investissement. Tous deux ont l’air bien portant, réceptif, ouvert et accessible, comme s’ils savaient exactement ce qu’ils vont faire le lendemain.

En les observant, je comprends pourquoi Tanja est une si grande déception pour ses parents, pourquoi elle ne voulait pas que je rencontre son frère et sa sœur et pourquoi elle ne leur a rien dit d’autre de moi que mon prénom et que je partage sa vie.

Nous commençons par parler du temps qu’il fait et de la décoration du café afin d’évacuer la tension, et après un petit moment sa sœur finit par demander :

– Vous vous êtes rencontrés à l’université, c’est ça, Tanja ?

Même si la question ne m’est pas destinée, je la saisis au vol.

– Oui. Je suis venu en échange de l’université La-Sapienza de Rome et puis j’ai rencontré Tanja.

– Chouette, dit son frère – et il regarde sa sœur qui fait un petit signe de tête bienveillant dans notre direction. Tu étudies quoi ?

– La psychologie, réponds-je – et je jette un coup d’œil à Tanja qui prend sa tasse de café à deux mains et la porte à ses lèvres.

– Moi aussi, ça m’a toujours intéressé, la psycho, dit son frère. Heureusement, je peux étudier tout ce que je veux quand j’ai du temps libre, ajoute-t-il.

La conversation est fluide, de temps à autre je ris de leurs plaisanteries et souvenirs d’enfance, et de temps à autre ils rient de mes expériences en Finlande, de ce que je trouve si bizarre qu’ici les voitures s’arrêtent aux passages pour piétons, que le service en salle dans les cafés soit si rare, que les gens respectent les règles avec tant de docilité, et quand je compare les salles d’attente équipées de distributeurs de tickets à des zoos dont les animaux vont partir à la boucherie, ils rient.

– Je parle un peu italien, d’ailleurs, dit sa sœur. Mais pas superbien, précise-t-elle aussitôt que je lui ai demandé en italien si elle aimait son café.

Tanja reste la plupart du temps silencieuse, même si sa sœur et son frère semblent sincèrement tenir à elle et l’apprécier, ils demandent à intervalles réguliers ce qu’elle pense de telle ou telle chose, et je comprends que la question n’est pas que Tanja n’aime pas son frère et sa sœur, mais qu’elle ne s’aime pas elle-même à côté d’eux.

Nous nous disons au revoir devant le café, je les embrasse sur les deux joues, d’abord sa sœur puis son frère.

– C’était sympa de se voir, dit la sœur de Tanja.

– Carrément, réponds-je – et j’essaie de sourire de la même façon qu’elle.

– C’était supersympa, dit son frère à sa suite.

– Oui.

– On se refait un café un jour, continue le frère.

– Oui, ou un restau, propose la sœur.

– Ouais, superidée, répond le frère. Bon, bah à bientôt !

– Ça s’est bien passé, dis-je quand ils ont tourné le coin de la rue. N’est-ce pas ?

Tanja m’adresse son plus large sourire et me prend par le bras – jamais elle n’avait fait ça en public.
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Les phases suivantes du concours de chant sont concentrées en un week-end seulement. Les participants sont acheminés de divers coins de Finlande dans les bâtiments d’une sorte d’école d’art, et on nous a payé à tous une chambre dans un hôtel voisin, ainsi que tous les repas, à prendre au restaurant situé au rez-de-chaussée de l’hôtel.

J’ai dit à Tanja que je partais en week-end sur l’archipel avec la classe de finnois pour découvrir les paysages et les loisirs finlandais, et elle m’a cru, elle a juste déclaré que j’allais lui manquer, c’est notre premier week-end séparés, mais c’est bien qu’ils organisent des trucs comme ça, tu vas sûrement te faire des amis.

Je réussis l’étape suivante où nous pouvons chanter un morceau de notre choix pendant trente secondes, et même si je chante toujours la même chanson à peu près de la même manière, à chaque tour les gens qui travaillent pour l’émission veulent m’interviewer avant et après ma prestation.

Nous pouvons leur demander n’importe quoi, et ils nous l’apportent le plus vite possible. Il est très important pour nous, disent-ils, que vous soyez satisfaits et que vous ayez tout ce dont vous avez besoin. Ils sont à notre service, au point que j’ai par moments l’impression de leur devoir quelque chose, et quand ils essuient la sueur de mon visage avant que je ne monte sur scène ou s’assurent en permanence que tout va bien, je me sens à l’aise, je paie ma dette en répondant à leurs questions de façon aussi exhaustive que possible.

Quand ils me demandent ce que c’est d’être une femme trans, je sais leur dire que c’est rester en dehors, être sans cesse mal comprise, avoir des papiers qui ne correspondent pas à ce que tu es. Je leur donne des exemples tirés de la vie quotidienne, je leur dis comme il est humiliant de voyager avec un passeport d’homme et de devoir justifier son apparence pendant les contrôles d’identité, comme il est même difficile de parler parfois, surtout quand tu as la gorge encombrée, parce que dans ce cas ta voix n’est pas placée au bon endroit et sonne comme celle d’un homme. Et tu as une fois de plus l’impression de te trahir devant les autres, d’être mise à nu.

Je leur dis, comme me l’a expliqué Tanja, que ce n’est qu’après avoir donné ce genre d’exemples que j’ai droit à la compassion d’autrui, et ils filment tout, il faut d’abord que je fasse pitié pour être, seulement après, acceptée, dis-je. Mais ça ne marche comme ça qu’avec les gens qui, au départ, acceptent les personnes comme moi. Tout le monde n’est pas comme ça, malheureusement, ajouté-je affligée.

Parce que la plupart des gens pensent que je suis malade, dis-je, en déséquilibre psychique. Les gens pensent que sous cette enveloppe il y a un défaut qu’on ne peut pas réparer et à quoi on ne peut échapper, que j’ai toujours été et serai toujours différente, moins une femme ou moins un être humain qu’eux. Je dois vivre avec, chaque jour. That’s amazing, disent-ils encore et encore, et ils me tapotent l’épaule.

Au cours du week-end je ne fais pour ainsi dire pas connaissance avec les autres candidats, alors que les juges et l’équipe nous y encouragent. Les autres participants se sont trouvé des affinités, ils se donnent l’accolade, se félicitent, ils font comme s’ils se souhaitaient le meilleur, alors que nous avons tous le même but, et qu’un seul d’entre nous pourra l’atteindre.

Un seul candidat pourra signer pour un album, un seul gagnera, un seul surpassera les autres – et pour cela, nous sommes tous prêts à ne pas dormir du week-end, à consacrer tout le temps dont nous disposons à nous entraîner ; chacun est prêt à tout pour obtenir le premier prix.

Moi aussi je le veux, autant que les autres, et je crois que j’ai vraiment mes chances : plus je franchis d’étapes, plus il se fait clair qu’ils ne cherchent pas le chanteur le plus talentueux mais tout autre chose.

À la dernière étape, je présente toute seule un morceau dans son intégralité, une chanson que le prof de chant rémunéré par l’émission m’a conseillée. Ma prestation est lamentable, j’oublie les paroles dès le début et je n’arrive pas à reprendre le rythme.

Pourtant je crois que je vais continuer d’avancer, car j’ai été filmée bien plus largement que les autres. Les juges m’ont toujours envoyée à l’étape d’après, malgré mes échecs, ils ont préféré éliminer un candidat vraiment doué plutôt que moi. Au dernier tour, il ne reste plus que vingt-quatre femmes et vingt-quatre hommes, et les juges appellent les candidats un par un pour leur annoncer le verdict.

Quand mon tour vient, j’entre dans une salle bardée de tissu sombre, au centre de laquelle il y a un petit podium brillamment éclairé, avec quatre chaises. Les juges sont assis sur trois d’entre elles, je monte et je suis invitée à m’asseoir sur celle qui est libre, face à eux. Comment ça va ? demande la frisée, et moi j’annonce que ça peut aller, je suis hyperstressée. Je la regarde dans les yeux et elle me regarde avec pitié et dit ensuite, malheureusement nous ne t’avons pas sélectionnée pour faire partie des finalistes qui vont chanter en direct à la télévision.

– Quoi ? réponds-je interloquée.

Je me lève et m’apprête à quitter la salle, et avant que j’aie eu le temps de descendre du podium la frisée me prend la main et me demande si elle peut me faire un hug. Je la laisse m’entourer de ses bras, et le visage ridé de dégoût je l’entends me dire, comme pour me consoler, je te souhaite tout le meilleur, merci d’être venue, ton histoire a sûrement inspiré des milliers de téléspectateurs.

Ne comprennent-ils pas que tout est fini maintenant, pensé-je en sortant, qu’il n’y a aucun retour possible, me dis-je en rassemblant mes affaires sous les regards compatissants de l’animateur et des autres participants.

Je rejoins le bord de mer. Les mouettes virevoltent dans le ciel et attaquent les poubelles, un peu plus loin les navires arrivent au port, le vent fouette les arbres si fort que de leurs feuilles froissées monte un son pareil à celui d’une radio cassée.

Je rentre à pied à la maison, et en approchant de l’appartement de Tanja dans l’escalier silencieux je sais que je ne peux plus rester avec elle.

[image: separateur]

Je lui annonce plus tard dans la soirée que je vais partir, que je la quitte. C’est dimanche, et du jour ne restent plus que les derniers reliefs de lumière rouge brunâtre au moment où je lui dis, et elle commence par faire mine qu’elle n’a pas entendu, mais elle se rue de pièce en pièce à un rythme insensé, je le redis donc, tantôt à son dos, tantôt à sa figure, je vais partir, nous ne pouvons plus être ensemble, je ne veux plus de ça, je ne veux plus de toi, et j’essaie d’évaluer l’impact de mes mots, mais son visage est inexpressif et immobile.

– Tu as rencontré quelqu’un sur ton archipel ? demande-t-elle au bout d’un moment.

Moi je suis assis sur le canapé le regard rivé sur mes mains engourdies, elle est apparue à la porte du salon, elle s’appuie en tremblant au chambranle, ses jambes sont croisées, ses épaules tellement remontées qu’elle n’a plus de cou, et ses bras étroitement collés autour du haut de son corps, et quand je lui jette un coup d’œil il est évident qu’elle est au bord de la rupture, qu’elle ne pourra rien me dire d’autre, pas même me regarder.

– Je ne t’aime plus, réponds-je sans plus la regarder.

Elle fait demi-tour, et j’entends le frottement de son corps contre le mur de l’entrée quand elle glisse jusqu’au sol.

Elle pousse d’abord un gémissement bref, comme un chat avant qu’on ne le jette dans l’eau bouillante, et ensuite on dirait qu’elle fait une crise cardiaque, sa respiration est rapide et entrecoupée, l’air s’engouffre puis sort de sa bouche de manière incontrôlable, dans et hors de sa bouche, et moi je vais la rejoindre, je vois comme elle s’appuie sur un genou, son autre jambe glissée sous ses fesses, comment elle presse des deux mains sa cheville et incline humblement la tête.

J’essaie de la relever, je la prends par les aisselles, mais elle est complètement flasque, elle pèse plusieurs fois son poids parce qu’elle ne veut pas se lever, alors je la laisse là et je vais dans la cuisine, elle avale une goulée d’air comme si elle s’éveillait d’un cauchemar et commence à pleurnicher comme une enfant, et je la laisse faire, pendant des heures elle gît sur place, sans bouger, sans me dire un mot.

Je lui annonce que je vais me coucher et que je partirai au matin, et, comme elle ne répond rien je retourne près d’elle et me penche à son niveau, s’il te plaît ne pleure plus, la prié-je, et ma main touche son crâne humide et je sens jusque sous la plante de mes pieds tout son corps trembler, je suis désolé, dis-je, bonne nuit.

Je me mets au lit et au bout d’un moment je l’entends, je suis sur le point de m’endormir quand je sens sur ma joue le léger souffle d’air engendré par ses déplacements, je la sens traverser sans bruit la chambre pour aller dans la salle de bains, j’entends la précaution avec laquelle elle allume l’interrupteur, comme elle a l’habitude de le faire quand elle croit que je suis endormi, elle farfouille dans quelque chose et fait couler de l’eau, et moi j’entrouvre les yeux et je vois la bande de lumière sous la porte et la bataille des ombres formées par ses mouvements, les rais gris onduleux font ressembler le sol à la peau d’un zèbre, et puis elle rappuie sur l’interrupteur, sort à pas de loup, avance sans bruit jusqu’à son côté du lit et se pose tranquillement à mon côté, son dos contre le mien.

À mon réveil, un courant d’air glacial balaie la pièce, comme si la fenêtre était restée ouverte pendant la nuit. Je me retourne pour la regarder et elle est froide et incolore, elle ne ressemble plus à elle-même ni à personne, elle n’est plus personne même si son corps est bien là, et quand je vais chercher du papier dans la salle de bains je vois que tout le contenu de l’armoire de toilette a été vidé au bord du lavabo, et quand je reviens pour essuyer la mousse qui a coulé de sa bouche sur son cou et son visage je remarque la feuille qui a glissé de sa main au sol, sa main repliée comme si elle avait tenu un caillou.

 


« I love you, and I will love you forever.

I’m sorry. »
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Quand j’arrive à Tirana, c’est le petit matin. La ville a l’air à peu près identique, mais le temps a déchiré des bouts entiers de bâtiments, arraché une partie des toits – là où il n’y avait rien jadis, il y a des habitations maintenant, mais sur la place Skanderbeg je retrouve les mêmes hommes qui fument avec leur visage raviné, les mêmes sons, les mêmes enfants qui s’ennuient assis derrière leurs étals montés au bord des rues défoncées.

Les gens parlent toujours des mêmes choses, de l’Occident, de s’installer à l’étranger, de la pauvreté, du chômage, de l’argent – ils veulent se tirer d’ici, commencer la vie qu’ils se sont construite dans leur tête, parce qu’ils ne comprennent pas à combien il leur faudrait alors renoncer. Je sais que dans cette situation, sans avoir besoin de le dire, ils voient dans les yeux des uns et des autres leur passé désolé, leur avenir imprévisible, toute la souffrance que leur inflige l’impossibilité de recommencer de zéro, et ils marchent en jetant des regards prudents comme s’ils espéraient que le passé qui les regarde dans leur dos ne soit pas le leur.

Mais par chance ils ne savent pas ce que veut vraiment dire prendre un nouveau départ, ils ne savent pas ce que ça te fait quand ce dont tu étais fier devient ce qui te cause plus de honte que tu n’auras jamais pu éprouver de fierté.

Je contemple les rues et les bâtiments familiers et je laisse mes pensées refluer vers mon enfance, je me réveille au brouhaha affairé de ma mère dans la cuisine, aux vocalises de mon père ou aux bâillements de ma sœur qui s’éveille à mon côté, nous allons bientôt prendre le petit déjeuner et vaquer chacun à ses occupations, exactement comme nous faisons chaque jour, et dans ma bêtise je suis incapable de m’en réjouir, moi avec mon meilleur ami et mon père dans son vieux costume trois pièces et ses chaussures vernies noires, et ensuite nous rentrons à la maison et nous mangeons et mon père raconte l’histoire de la naissance de l’Albanie, comment tout un pays est sorti d’un œuf d’aigle, ou l’histoire des hommes qui guerroyaient et guerroyaient, se défendaient quand quelqu’un les menaçait, et dans ma tête tout se déroule comme dans un film. Mon père raconte si bien le monde, ses conquêtes, ses destriers, ses débarquements ; si bien que chaque élément semble faire partie d’un film : projecteur, accessoire ou paroi mobile.

Je me rends à ma maison d’enfance, l’épicerie au rez-de-chaussée a fermé, les fenêtres sont recouvertes de vieux journaux et un cadenas rouillé pend sur la porte. Rien d’autre n’a changé, certaines maisons du quartier ont été repeintes et d’autres retapées, mais la nôtre est restée toutes ces décennies presque immuable, elle n’a fait que se couvrir de poussière comme un grenier abandonné. Je passe le porche, je monte l’escalier, certaines marches ont des petites flaques à la forme familière, et je frappe d’abord à une porte, mais personne ne vient ouvrir, et ensuite j’entends des pas derrière l’autre et le bouillonnement de l’eau qui chauffe, et alors la porte s’ouvre.

Tu es sans le sou ? demande une voix de femme dans l’appartement, moi je n’ai pas d’argent ici, dit-elle avant que je n’aie le temps d’entamer la conversation d’une autre manière, avant que je n’aie le temps de même jeter un coup d’œil pour voir combien elle a changé, comme elle est maigre, les os du dos et toute la stature comme un cintre en métal tordu, les cheveux gras, gris, la peau veineuse et les pieds durcis, le peignoir jauni et la bouche édentée, je n’ai rien pour toi ici, il n’y a rien, dit-elle, qui es-tu, tu arrives ou tu t’en vas ? continue-t-elle, et elle se frappe le front de la main, plisse les yeux et disparaît dans la cuisine.

Je marche jusqu’au seuil de la cuisine, je pose ma valise par terre contre le mur et je remarque le nombre de choses qu’elle a accumulées dans l’entrée et le salon, sacs en plastique fermés, vieux emballages et paquets de cigarettes vides, vêtements sales, vaisselle jetable et cartons occupant toutes les tables et tous les sols, et je ne reconnais pas ses gestes quand elle prend de ses doigts blancs des œufs qu’elle jette dans une assiette creuse, les écaille comme un écureuil ouvre ses noix, elle flanque les coquilles par terre, empoigne une fourchette et une bouteille de vinaigre et se met à battre les œufs mousseux, oui oui oui, oui oui oui, dit-elle, et elle jette la fourchette contre le mur et commence à se gifler, et je ne reconnais pas sa voix non plus, les sons brusques et les mots qu’elle égrène à une vitesse ahurissante, oui oui oui oui oui.

Comment t’appelles-tu ? demande-t-elle, elle s’accroupit en un éclair et se met à puiser dans sa tambouille. Je fais un pas en avant, Bujar, dis-je, et en m’entendant elle tressaille, se fige sur place. Bujar, Bujar, Bujar, je connais ce nom-là, dit-elle, et elle fait une grimace qui me permet de compter ses dents sur les doigts d’une main, et elle pose son assiette sur le sol qui ondule de vieux journaux. Oui, dis-je, hum, marmonne-t-elle ensuite, mais il est beaucoup plus jeune que toi, oui oui oui le même nom que toi, il va bientôt rentrer, oui. Je décide de ne pas lui dire pourquoi je suis là, et je ne lui demande pas pardon d’être parti de cette manière, je sais que c’est la meilleure chose à faire.

Je l’accompagne sous la douche où je la lave, elle est très farouche et commence par regimber mais elle fait peu à peu confiance à mes gestes, elle reconnaît sans doute ma voix. La salle de bains est remplie d’un tas de choses, rouleaux de papier et assiettes, journaux et bouts de carton, et en la lavant je me demande comment elle a fait pour survivre ici aussi longtemps, est-ce que quelqu’un vient la voir, et comment fait-elle pour penser à manger et ne pas tomber malade, comment a-t-elle fait pour vivre dans cette puanteur pendant des années, est-ce qu’elle a tout le temps été seule ?

Je l’emmène dans la chambre à coucher, je dégage de la place sur le lit, je lui mets des vieux vêtements que je trouve dans un placard, en pataugeant dans le fourbi et le rebut je repêche une chemise blanche propre et un pantalon bleu qui descend aux genoux, elle se tient à mon épaule pendant que je lui fais enfiler le pantalon, oui oui oui, dit-elle, et elle regarde par la fenêtre, et je passe la journée avec elle – à l’écouter me parler des affaires qu’elle a accumulées, comment elle a trouvé des pots en plastique dans la rue et les a entreposés dans un tiroir de la commode, comment les chats miaulent pendant la nuit, comment le soir vient vite et la nuit et l’aube suivante, combien il est difficile parfois de trouver des pots ou des vêtements, comme sa peau sent bon, comment les garçons du voisinage viennent de temps à autre frapper à la porte, rient et demandent de l’argent, et comment leurs mères déposent de temps en temps des vêtements propres et de quoi survivre devant sa porte, et elle s’endort seulement à l’instant où les mots lui font défaut, et je ne suis pas sûr qu’elle se réveille de son rêve, si paisible et si silencieux est le sommeil de ma mère.

Je referme sa porte et ouvre celle de mon ancienne chambre ; c’est le seul endroit vide de l’appartement, au sol il n’y a qu’un matelas décoloré couvert d’un drap blanc et à la fenêtre des rideaux noirs.
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Et au matin mon bien-aimé apparaît, devenu cheval près de mon lit, comme bout de viande gigantesque, noueux. Le voici, ayant changé de forme, semblable à tous les chevaux des histoires de mon père, ses sabots brun noir, usés, écaillés, font la taille de ma tête et les rides de ses flancs sont comme des bouches fermées, sa robe est de velours noir et son museau fuselé, ses immenses yeux noirs tordus par le chagrin semblent dessinés sur sa tête brillante que traverse une liste blanche et qu’une bride brun foncé maintient en place.

Le cheval dodeline paresseusement de la tête d’où sa crinière humide dévale telle une chute d’eau jusqu’au sol, il est couché au milieu de la pièce comme la ruine d’un bâtiment millénaire, bien qu’un cheval couché constitue un spectacle peu courant. Que fais-tu ici ? demandé-je au cheval, et je le regarde dans les yeux, mais le cheval ne répond pas pendant un moment, il me renvoie un regard harassé, il hennit faiblement, fait claquer sa langue sèche, découvre ses incisives brunâtres et, comme une baleine, souffle le charbon incrusté en lui.

– Raconte-moi une histoire sur moi, me prie le cheval, le museau face au mur – il se met lentement debout, et ce n’est que maintenant que je vois ses muscles durs comme le fer, les tendons solides qui les attachent, son arrière-train arrondi soulevé comme un trône sur ses pattes torses comme des faux. Me ferais-tu cette amitié ? continue-t-il – et les mots qu’il me dit semblent lointains, comme traversant l’écho des cris de guerre de toute une armée derrière une vallée.

– Sur toi ? demandé-je au cheval – et j’évite de le regarder dans les yeux quand il tourne le regard vers moi.

– Oui, une histoire sur moi, répond le cheval, tu t’en souviens sans doute, continue le cheval.

Je me lève et commence à raconter au cheval une histoire sur le cheval, et le cheval l’écoute à mon côté comme s’il s’agissait du récit le plus mémorable qui soit, il hoche la tête et encourage et déplore et se réjouit au rythme de son compagnon de destin, et ensuite nous sortons côte à côte de la maison, et maintenant le cheval traîne ses lourdes pattes comme un gros cochon traîne ses pieds, il se traîne et balaie la rue de sa longue queue – et le cheval me fait terriblement honte, je ne sais pas si c’est dû à sa façon de marcher ou au fait qu’il se croit digne d’avoir toute une histoire pour lui, et bientôt nous arrivons à flanc de montagne et nous grimpons ensemble plus haut, jusqu’à un promontoire déchiqueté où l’aigle le plus grandiose de mon pays est réputé avoir été vu à de nombreuses reprises.

Tout se déroule comme dans le souvenir que m’ont laissé les événements, et combien tout cela m’est familier : les différentes nuances de sa peau, le crissement du sable sous mes pas, le parfum particulier de cette montagne ; ou sa voix quand il chuchote mon prénom dans le noir, Bujar ; ou tout ce que je sens, comme nous avons avancé si longtemps que je manque de perdre la raison, mais pas lui. Ou avec quel soulagement il me prend par le genou, même si nous ne voyons rien, même si je suis certain que nous allons mourir. Comment il descend sa main sur le bas de mon ventre et de là plus bas, même si la puissance du moteur qui tremble derrière nous semble décroître, nous allons vraiment mourir, je le sais. Ou comment il met sa main dans mon pantalon, comment je l’agrippe, comme je le supplie de faire demi-tour, comment il refuse, comment j’agrippe la barre, comme il me pousse vers l’avant du canot si fort que je manque de tomber à l’eau, et comment moi je le pousse à mon tour et il perd l’équilibre par-dessus bord et s’enfonce dans la mer comme une pomme, et comme je fais semblant au début de ne pas l’entendre appeler mon nom, terrifié, et je ne le trouve plus nulle part quand je retourne le chercher au bout d’un instant.

Dans une prairie brillante de pluie le cheval pose son menton sur mon épaule, et à travers les agates de ses yeux je vois son passé, les pays couverts de mousse à travers lesquels il a galopé, les chemins parcourus qui ont avalé les soldats glissés de son dos et le sang effusé de ses sabots, et je comprends pourquoi il ne parle jamais de ses souvenirs les plus terrifiants, pourquoi il les chasse toujours hors de son esprit, les laisse tomber par la fenêtre comme des enfants hors d’une maison en flammes.
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