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1. Le Globe de Bristol. Pourquoi il s’adresse aux deux. Foule nocturne. La mère le matin. Le cahier. Le gamin tatoué. Le camp en feu. Tirez-vous ! Eleanor and her boys. Et autres.

Nom de Dieu, comment vous voulez que je me concentre là-dedans !

Le père est accroupi derrière le volant de sa fourgonnette roulotte, bouteille à portée de main, un cahier qu’il n’arrête pas de raturer sur les genoux.

J’allais terminer un chapitre cette nuit, mais avec le bazar qu’ils ont mis, j’ai écrit juste une esquisse ! Pourtant Bristol a toujours été super ! Les gosses, L’Île au trésor, ça vous dit quelque chose, et le mousse Jimmy Hawkins ? Il s’adresse aux deux parce que, comme il dit, il veut les encourager à parler. Le bébé en grenouillère et celui qui a grandi.

Et tu sais ce qui est marrant ? il se tourne vers Sonia en train de chauffer une cuiller à la flamme du réchaud. Sur l’autre feu elle remue mollement la purée du petit.

Maintenant c’est plutôt à Long John Silver que je m’identifie !

Ça doit être une affaire d’âge, poursuit la mère en pleine cérémonie matinale, après avoir retroussé la manche de son chemisier orné d’un mandala bigarré.

Et le cahier du père, gribouillé et barbouillé de taches de café, de vin, s’envole au-dessus du petit encore endormi et tombe au milieu des affaires.

Il étire les jambes, cale la nuque contre l’appuie-tête et se détend. Il balaie le campement nomade du regard. Il porte un maillot maculé et un bermuda, ses yeux brillent du feu inextinguible de la curiosité. La tête de l’histrion est coiffée d’un bonnet d’où s’échappent des cheveux roussâtres mêlés de mèches grises.

Il observe la porte d’entrée du camp, une minuscule réplique du théâtre du Globe où une quantité immense de petites ampoules, qui ne s’allument évidemment que le soir, forme le nombre 400, éclairant un portrait un peu comique du dramaturge et le texte HIS WORDS : WISDOM, FREEDOM AND BEAUTY !

Mais là où se rassemble le tourbillon habituel du festival, consacré cette fois à la vie et à l’œuvre de William Shakespeare, il y a une agitation inhabituelle à cause des arrivées de la nuit. C’est là qu’un jour, le père et Sonia avaient fêté par une création ingénieuse l’anniversaire de l’entrée de la République tchèque dans l’Union et ils avaient dégoté la somme extraordinaire de trois cent treize livres. Mais maintenant c’est différent. Le père a le regard fixe, dans le vague, il réfléchit. Il hume. Et peut-être bien qu’il s’oriente justement aux mouvements de son pif, un jour il s’est dit qu’il devrait le renforcer avec une tôle précieuse très, très fine, mais il n’en a pas eu les moyens.

À la porte d’entrée sont installés des employés de l’immigration convoqués à la hâte. Des tables, des ordinateurs et des dossiers qui alternent avec des piles de donuts, des assiettes de gâteaux, des tasses de café.

Hier l’espace était vide. À présent il est rempli de monde. Il y a des files de dormeurs sur des matelas en mousse, des femmes en jupes longues avec des bébés dans les bras, ici et là des groupes de gens assis et gesticulant. Des vieilles chargées de jerricans se traînent aux points d’eau, des jeunes en goguette vêtus de t-shirts et de jeans fatigués ont l’air de surveiller le travail des femmes.

La foule, dont les vêtements noirs donnent une impression de masse, est encerclée. Par des voitures de police. La plupart des arrivants de la nuit sont restés là où ils s’étaient écroulés d’épuisement, l’incertitude et la peur les ont attaqués en vagues toute la nuit.

J’adore Bristol ! Sauf qu’on n’a jamais vu le port, on pourrait essayer d’y aller aujourd’hui, non ? rugit le père au gamin qui traîne des jerricans pour la corvée d’eau.

La queue à la borne d’incendie s’étire le long de la porte d’entrée. Peut-être qu’une canalisation a éclaté, ou alors quelqu’un a détourné une source, la troupe des femmes voilées de noir qui avancent lentement, munies de barils ou les poches remplies de bouteilles de plastique, piétine dans la boue, l’eau ruisselle autour des baskets du gamin.

Hey you… il relève la tête, une fille souriante avec une crinière de cheveux blonds tombant sur les épaules lui tend un donut nappé de chocolat depuis le guichet de la réplique encadrée d’ampoules du Globe.

Il se dresse sur la pointe des pieds, il sent la confiture lui couler sur les doigts, mais on le percute à l’épaule. Deux grands échalas basanés. Le plus grand avale immédiatement le donut, paupières rêveusement baissées.

Il, euh… la fille se penche du guichet et elle tend la boîte entière de pâtisseries dont le soleil illumine maintenant les glaçages bariolés.

La bagarre se déclenche immédiatement, la rixe l’écarte de ses jerricans, maintenant il y a toute une bande qui se bat, il disparaît au milieu des falzars et des maillots et en jouant des coudes pour se protéger des coups, il tournicote comme un chiot abandonné par un maître impitoyable au milieu d’un combat de dobermans.

Il voit les jerricans renversés disparaître sous les jupes, les souliers, les baskets et les sandales de la queue en mouvement, il avance vers les femmes qui s’écartent devant lui avec des cris d’effroi comme devant un cafard qui attaque. À son grand émerveillement, il s’aperçoit qu’il tient contre son ventre la boîte avec les donuts écrasés dans les coins : il a gagné.

Il serre son trophée, d’un coup il se retrouve au milieu de la foule endormie, un corps à moitié sorti de son duvet se recroqueville sur son passage, il fait un bond de côté.

Il regarde droit dans les yeux un garçon nu. Il a à peu près le même âge et la même taille que lui. Crasseux des pieds à la tête, il a en plus la figure complètement noire. Il a les joues, les bras et les jambes tatoués, parsemés de piqûres infectées. La foule s’écoule tout autour, elle les observe. La forteresse à roulettes où se trouvent ses parents est loin. Il tend la boîte au garçon. Il se retourne et empoigne un de ses jerricans, le second dépasse de sous un pied, il se traîne avec eux dans la file, puis il introduit le tuyau et les remplit à ras bord. Comme il l’a toujours fait.

Mais la représentation du soir à Bristol est annulée. En vertu de l’article relatif à la survenue d’événements intempestifs, de désastre ou même de catastrophe naturelle (soixante-deux livres de dédommagement pour les deux).

Oui, enfin de toute façon, on voulait se tirer de ce Flotte-les-Bains pour aller vers le sud.

Ils rejoignent la caravane des bagnoles et transitent dans la journée vers un autre camp.

Sonia et les gamins sont fatigués du voyage, ils se couchent tout de suite. Ils laissent tomber la tente et se blottissent les uns contre les autres à l’arrière.

La mère a le mioche dans les bras, elle lui chuchote quelque chose, le gamin s’endort aussi, il a encore le temps d’apercevoir sur le siège avant son père, le menton relevé, qui gratte dans son cahier.

Pendant la nuit quelqu’un met le feu au camp de roulottes. Les assaillants ont jeté un cocktail Molotov dans une tente, un autre a enflammé la guérite de surveillance en bois. Pendant que les occupants des caravanes sortent à la hâte et éteignent les feux qui n’ont même pas vraiment le temps de s’étendre, et que les autres remballent leurs affaires à la hâte, papa invite sa famille au calme.

Ils ont visé exprès une tente vide. Ils ont repéré les lieux, ils ne veulent faire de mal à personne.

En tout cas, ils veulent qu’on se tire !

Ça t’étonne ?

Allez, on bouge, on s’en va ! encourage la mère de son seul œil valide, encore tout collé, le cheveu sévèrement hirsute au sortir du sommeil.

Le père objecte qu’il veut absolument terminer son chapitre tout de suite. Mais finalement je vais peut-être en faire une pièce, maugrée-t-il. C’est juste à ce moment-là que des gravillons atterrissent sur le pare-brise. Lancés de loin, ils frappent sans force, ils tambourinent comme des gouttes d’eau.

Bon Dieu de merde ! s’écrie papa en balançant son cahier à l’arrière, où il tombe sur un tas de dépouilles du même tonneau, des œuvres en cours.

LEAVE MEANS LEAVE ! POLISH VERMIN !

Ce sont des bonnes femmes en colère et encore quelques types bougons d’un certain âge qui tiennent cette banderole artisanale avec quelques autres.

Une bande de gamins grouille à la tête du cortège, qui débouche de la rue et se dirige vers le camp saccagé.

Ils sont conduits par une personne d’allure stricte en costume noir, un haut-parleur à la bouche. De sous sa petite moustache, il scande à pleine poitrine le slogan de la banderole qui s’agite au vent, et donne la mesure de son parapluie noir au chœur des voix enflé sous l’effet de la passion.

Eh Sonia, tu trouves pas qu’on dirait un clip des Beatles ?

Un petit gosse hurlant envoie un morceau de brique sur le pare-chocs. Les autres éructent d’enthousiasme.

Ouais, c’est l’histoire de la mère Rigby !

Un autre môme lance une brique sur la caravane, mais manque son but.

We are not Polish vermin, we are CZECH VERMIN ! hurle le père par la vitre. On s’est battus pour vous ! Battle of Britain ! Ça te dit quelque chose, la vieille ? hurle-t-il en direction de la meneuse qui approche rapidement avec tout son essaim.

Tu devais sûrement être de ce monde, vieille conne !

Calme-toi !

Grosse vache !

Et il démarre. Maman attrape le gamin par la main, et de l’autre, elle indique la rue vers laquelle convergent d’autres citoyens entre les petites maisons de brique rouge, jolies comme sur les cartes postales. Des gamins et des hommes en maillot de corps et jeans, batte à la main, foulent la pelouse piétinée et ravagée.

Et le plus rapide, un dandy aux bras tatoués en couleur et affublé d’un maillot rayé et de bretelles qui remontent son bermuda, crache sur le capot et entreprend de contourner le véhicule par l’arrière.

Vaudrait mieux y aller, dit le père. Et ils y vont.





2. TRAVELLERS – NO HOLIDAYS ! L’officier furieux. Souvenir de Slovaquie, souvenir d’amour. Le nez. L’addiction. Sur le pont. Sous le pont : la symphonie de l’univers.

Pour l’instant ils traverseront la France à toute vitesse, un jour ici, un jour là, un peu garçon de café dans le Sud, le père a le regard fixé sur le calendrier des opérations.

Mais en Espagne, dans les anciens campements, ne les attendent que des bornes de branchements arrachées ou bétonnées et des inscriptions qui à défaut de grammaire expriment l’acharnement, TRAVELLERS, LEAVE ! WE HAVE NO HOLIDAYS ! Il y a même des invitations à aller se faire foutre, par exemple, taguées sur des blocs de pierre ou des rambardes de béton autour du périmètre des campements.

Dans le hameau de Peñascosa, lieu de rendez-vous hippie consacré, une section de la milice citoyenne monte la garde, armée d’un canon à eau et d’une pancarte NO ! THANK YOU, ADIÓS, en même temps un peu après Tolède, l’ancien rassemblement de travellers s’est muté en un immense camp de réfugiés qui se déversent dans la ville où les manifestations et les bastons avec la police vont en se multipliant, si bien que le festival CACHOT en hommage à Edgar Allan Poe est annulé (moins trois cent quarante-sept euros pour les deux) et c’est la même histoire dans le bourg de San Guzmán, qui ne veut pas de la représentation estivale (moins deux cent cinquante euros pour elle, moins trois cent cinquante pour lui, moins quinze euros pour les gamins qui auraient brillé dans le rôle de Puck, avec le mioche qui aurait été suspendu en l’air), et ça continue comme ça.

Ils retraversent la France où lors d’un coucher de soleil mourant ils découvrent un camp rempli de caravanes et de types moustachus et taciturnes, pour la plupart dans des costumes de nylon antédiluviens, certains avec des écharpes noires en travers de la bedaine. Les femmes donnent de la voix, leur marmaille bruyante tournoyant dans leurs longues jupes colorées, les cheveux, les bras et les poignets pleins de bijoux d’argent et d’autres verroteries.

Hé, on s’est fait souffler notre emplacement ! siffle le père au milieu des cris et des braillements.

Mais avant qu’ils aient eu le temps de se frotter aux usurpateurs, ils sont arrêtés par des gendarmes, mitraillette en travers de la poitrine.

Le père dissimule vivement entre ses jambes la bouteille à laquelle il s’apprêtait à boire.

Un grand échalas sourcilleux en képi d’officier s’approche de la vitre.

Il faut qu’on fasse demi-tour et qu’on se tire. Et vite fait.

Pas question ! Les gosses sont fatigués ! Dis à cet abruti qu’on campe ici depuis mille ans, bon Dieu.

Mais visiblement le gendarme n’aime pas leur ton.

Il contourne le capot et son regard se plante dans les pupilles du père où roule aussi une passion furieuse.

Il dit qu’en vertu d’un nouvel arrêté l’endroit est réservé aux citoyens français. Faut lui abouler la carte du nomade.

Mon capitaine, tu déconnes complet, mon vieux ! le hèle le père. Une carte de quoi, on a l’air de romanos, ou quoi ? Mon colonel, nous sommes pas les Tsiganes, nous sommes les Tchèques. Nous sommes les Bohèmes, ô Bohême !

Il dit que pour les visiteurs étrangers, la pension Aux Trois Boules de l’Empereur Napoléon est ce qu’il y a de mieux, à trois bornes d’ici.

Et c’est qui qui paye, bordel, il est dingue ? Dis-lui, à cette espèce de Louis de Funès !

Non.

Montre-lui les enfants ! Les gosses, montrez-vous !

Le policier jette un œil à Sonia qui affiche un sourire éperdu et au gamin affolé, sort son pistolet de son étui et l’applique sur le cou du père.

Celui-ci a le regard perdu dans le vide et lèche fiévreusement les gouttes de sueur qui jaillissent.

L’officier parle doucement sur un ton pressant.

Il dit qu’il est très fatigué. Que cette colonne de Roumains est déjà la quatrième de la journée. Il dit qu’il hait Hitler, mais que tout ça lui y fait penser. Il dit qu’on n’a rien à faire là. Il dit aussi que tu as pas le droit de te foutre de sa gueule.

Bon, bon, maugrée le père. Scuse-moi, monsieur, pardon, pardon-moi, râle-t-il dans le dos du flic en faisant demi-tour, il se tait même s’il repart en sens inverse dans un nuage de poussière sur une route détestable, et il se tait même s’ils abordent la route asphaltée et dépassent quelques panneaux familiers, ils traversent un paysage bien connu, sec et poussiéreux, de loin ils voient déjà le méandre d’une rivière et ils foncent dans cette direction, dans le temps par ici il y avait quelques emplacements, des campements où ils se sont arrêtés avant les gosses et après les avoir eus, eh oui ! Ils connaissent bien le coin, ils ont les lieux fichés en mémoire pas seulement à cause des campements, quant aux gosses, ils doivent bien s’en souvenir aussi.

T’en veux pas une goutte ? Sérieux, c’est un vin rare, un Amontillado.

Tu picoles au volant, t’es dingue ou quoi ? dit la mère qui lui arrache la bouteille et entonne allègrement.

Un petit coup d’Amontillado, c’est comme un verre de sirop !

C’est ça, fait la mère après avoir écarté la bouteille. Sa tête, sérieusement hirsute, prend des traits plus sereins, la béatitude se répand par les vaisseaux capillaires. Elle arrange son bandage et étend la jambe.

Les mangeurs de grenouilles ont resserré les boulons, t’as pas l’impression ?

C’est le Bataclan.

C’est quoi ?

On n’arrête pas d’en parler aux infos, enfin bon, t’y comprends rien…

Quel Bataclan, encore ?

Une fois qu’elle lui a tout expliqué, il se met à fouiller dans le vide-poche, palpe ses poches d’une main puis en sort deux rectangles roses de carton brillant et les agite devant les yeux de Sonia.

Tu vois ? On aurait dû y être ! C’est un pote qui m’avait refilé les billets, je les avais gagnés. Il en chialait presque, c’était son groupe préféré qui passait, mais un pari est un pari, il n’y avait rien à faire !

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Je voulais t’inviter pour notre anniversaire, mais j’ai complètement oublié ! Y a eu combien de morts, déjà ? On a encore eu de la chance, hein ?

Alors tu avais oublié notre anniversaire ? Ça te ressemble bien, tiens !

Excuse.

Hm.

Je t’ai déjà demandé, mais comment tu as appris toutes ces langues ?

Je les ai apprises.

Ce truc-là je vous l’envie. Nous on a juste appris le russe.

On n’en aura pas besoin.

Pourtant tu as un nom russe. Tu trouves pas ça bizarre ?

C’est mon père.

Toujours ton père par-ci, ton père par-là, et ta mère, alors ?

Elle agite la main en direction du lointain.

Et mon nom à moi, il est youpin.

Ça se fait pas de dire ça.

Comment ça, dire ça ?

Dis biblique, alors. On dit biblique.

O.K., ça va. Au fait…

Ils foncent justement vers un pont, une construction géante au-dessus d’une vallée, un pont qu’ils connaissent très bien par en dessous, ils se regardent, d’un de ces regards humides qui part du fond de soi pour aller vers l’autre jusqu’à l’instant d’éternité où on devient l’autre, et bien sûr qu’ils se repassent le film de leur rencontre. Naguère, en Slovaquie.

 

Il avait revu la fille dès le matin. Elle s’était détachée de l’écran où se fondaient les autres participants au festival de théâtre, elle s’était assise à côté de lui. Il avait refermé son carnet de notes, rangé son crayon et il avait contemplé.

Mince et belle, boucles colorées, ses seins chantaient.

Que me vaut cet honneur ?

Ils s’étaient embrasés. Du coup ils s’étaient embrassés. En même temps une petite brise soufflait des montagnes de Slovaquie qui encerclaient le béton et les pelouses du festival Sérénité, caressant et apaisant les cœurs enflammés.

Tu es un sacré mec !

Installés à une petite table derrière eux, les hôtes matinaux du festival avaient éclaté de rire, un type avec un os dans le nez avait lancé des cris, un métrosexuel couvert d’une B.D. de la tête aux pieds s’était contenté de mugir puis avait englouti cul sec une Mirinda entière.

Elle sourit. Le souvenir de la nuit passée lui est revenu in petto, le mâle conquérant enfin comblé reposant dans sa paume pleine de tendresse, comme un nourrisson joufflu et satisfait.

T’es qu’un vieux baiseur ! On dit que les générations s’éloignent les unes des autres, mais j’aime bien la tienne.

Vraiment ? Et ton père, qu’est-ce qu’il fait ?

On est de Benešov.

Et ta pièce ! Tu veux savoir ? T’étais la meilleure.

Et toi, où est-ce que tu as appris ?

Au centre d’art-thérapie à l’hosto, il finit par lâcher la vérité.

Ouais, t’as un genre bien à toi. Et puis ça me plaît que tu sois pas tatoué.

J’y ai bien pensé, mais j’ai trop de respect pour les tatoués de l’ancien temps, les durs, les vrais.

Il ne s’était pas étendu davantage. Notamment il n’avait rien dit des paysages bleus du tatouage, du bruissement des sachets d’acétone ni des bruits de bouche des pédérastes, derrière les barreaux où la noirceur de l’âme est profonde 1, à quoi bon effrayer cette gamine ?

Comment ça ?

Ils n’ont pas l’instinct de survie.

Ah bon. Et tu vas où, ensuite ?

Je sais pas encore.

Ça aussi, ça me plaît.

 

Ils ont basculé hors du souvenir avec le grondement et le sursaut provoqués par leur passage sur un ralentisseur jaune et ils ont abordé le pont gigantesque. On aurait dit une construction tout droit sortie d’une civilisation cosmique ! Une structure de métal à des dizaines de mètres au-dessus de la rivière ! Les arches, les boulons et les écrous des finitions en filigrane, les blocs de pierre finement taillés et impeccablement emboîtés. Un enchantement.

Et c’est justement sous ce pont qu’elle a accouché, à peu près neuf mois après leur rencontre, grosso modo, à une semaine près, qui aurait été assez maniaque pour tenir des comptes dans le torrent d’amour et d’harmonie qui jaillissait d’eux comme un geyser dans leurs premiers moments.

Au loin, au-dessus du paysage desséché la mer scintille, en dessous une rivière française, qui absorbe à nouveau les reflets de leurs âmes, les attire par le fond, parmi les galets, jusqu’au dépôt tourbillonnant.

Elle se détourne de la route, dirige son regard vers le nez du père, qui fait penser à un panneau routier retroussé, et pose les yeux sur les enfants à l’arrière, le petit endormi qui expose tendrement sa frimousse et le plus grand qui regarde dehors, pensif. Et elle se sent tellement triste ! Et tellement bien !

Écoutez ! Si ça se trouve, cet instant est le seul qui existe !

T’avais promis d’arrêter.

Il n’y a pas de ciel, ni d’enfer, jamais, nulle part, je te le promets.

Et elle reprend sa rengaine.

La vie est belle ! Triste et belle ! C’est tout ce que je sais.

Que tu te foutes de moi, passe encore, mais bon Dieu, pense aux enfants !

La présence est la seule chose qui existe, vraiment ! Je viens de le comprendre.

Écoute, encore une dernière représentation, et puis on rentre à la maison et je te conduis à l’hôpital si tu arrêtes pas. Et ta jambe ? Tu disais que tu avais un peu mal.

Ça gonfle.

Ça vient de quoi ?

Je ne sais pas. De la vie.

Tu sais, les seringues, c’est assez dangereux.

Ça gonfle un peu, c’est vrai.

En tout cas, c’est mieux d’être alité dans sa langue. On va dégoter une chouette clinique privée, ton père douillera, qu’est-ce que t’en penses ?

Pas question, et les gosses, qu’est-ce que tu en fais ?

Qu’est-ce que tu voudrais que j’en fasse, je m’en occuperai.

Jure-le sur la mère de Dieu.

Tranquille !

Non, jure-le comme il faut.

Dans un grondement, car ils auraient dû freiner avant le ralentisseur jaune mais ne l’ont pas fait, ils quittent le pont et se lancent sur la route asphaltée le long des buissons qui s’agitent au bord des berges bétonnées de la rivière.

Dis donc, attache ta ceinture, comment ça se fait que tu aies pas ta ceinture ? Si les flics se pointent, comment on paye l’amende, hein, je me demande !

Et ils jettent un œil derrière eux.

 

À ce moment-là ils avaient erré dans la campagne en pleine nuit, ils s’étaient pourtant juré qu’ils iraient à la clinique la plus proche, droit à la salle d’accouchement, et qu’ils se mettraient en route à temps, mais ça avait tourné au fiasco.

Il lisait les panneaux indicateurs à travers la vitre et les rideaux de pluie, elle gémissait, les mains pressées sur son ventre gonflé, ils avaient dû manquer le premier embranchement, comme le deuxième, seulement sous le pont il y avait une lumière rouge.

Il avait stoppé et était descendu. Pour demander sa route. Elle lui avait péniblement emboîté le pas. Il l’avait renvoyée à l’intérieur, mais elle avait refusé. Ils avaient besoin de se dégager de l’habitacle exigu saturé de plaintes et de cris, elle réclamait de l’air. Et puis de toute façon ils étaient en panne d’essence.

Il la soutenait, ils trébuchaient dans la boue sous l’arche du pont. La route était très loin au-dessus d’eux. Juste après la première pile du pont, ils étaient tombés sur un tas de boîtes en carton. Elle s’était effondrée, elle ne pouvait plus avancer, heureusement qu’elle avait du papier d’emballage sous les reins.

Elle avait plié et écarté les jambes, essayé de relever sa jupe, il avait calé des chiffons sous ses hanches tremblantes, ses seins gonflés comme des outres tressautaient au rythme de sa respiration, il avait roulé son sweat-shirt en boudin et l’avait glissé sous sa nuque, et il avait bien fait.

Elle ruait de tout son poids contre ce coussin improvisé et son cri, véritablement bestial, résonnait sous les voûtes métalliques.

Il s’efforçait de ne pas l’aveugler avec le faisceau de sa lampe, sans doute ne voulait-il pas voir son visage grimaçant, la bave qui perlait aux commissures de ses lèvres. Elle hurlait sans s’arrêter, son ventre monstrueux se dressait au-dessus d’elle comme une bosse.

Il était agenouillé à ses pieds, sa lampe dirigée vers l’orifice sanguinolent qui s’élargissait et où était apparue une tête. Il attendait, prêt à recueillir l’enfant. La petite tête se dégageait peu à peu. Puis elle s’était légèrement balancée au-dehors. On aurait dit qu’une main puissante appuyait sur le ventre énorme et en expulsait le contenu. Le nouveau-né avait glissé et chuté mollement dans sa paume. Il avait senti le cordon ombilical plus qu’il ne l’avait vu. Il l’avait décollé d’un doigt du mélange de sang et de mucus et avait coupé le cordon avec un canif. Il fixait le bébé maculé de sang. C’est un garçon, avait-il compris. De son petit doigt il avait essuyé le mucus de sa bouche. Il avait tenté d’essuyer ses yeux aussi petits que des grains de lentille, et le nouveau-né avait geint faiblement. Puis il avait lancé un cri.

C’est sûrement pour ça qu’il n’avait pas entendu les pas. Ni les voix. Il ne pleuvait plus autant, mais le cri du bébé l’avait assourdi.

Ils approchaient d’eux des profondeurs du pont, de l’autre côté de la construction.

Sonia était allongée sur les cartons, les jambes recroquevillées. La douleur n’avait pas encore quitté son ventre informe. Ce n’était plus aussi pénible, mais son visage se crispait encore sous l’effet des contractions.

Les arrivants, des hommes basanés, les avaient encerclés. Ils étaient en jeans et coupe-vent. Un jeune avait éclairé la scène à la lueur de son briquet, un autre avait une lampe, il avait désigné le nouveau-né dans les mains du père.

Dans un geste impuissant et éberlué, il l’avait élevé en direction des arrivants tout en souriant presque d’un air d’excuse. Il clignait des yeux pour ne pas être aveuglé. Son fils minuscule, geignant et braillant, tenait dans une de ses mains, de l’autre il tenait le canif.

Un vieux avec des boucles de cheveux gris retombant sur le visage avait balayé de sa lampe de poche le corps perclus et couvert de sang. Les hommes s’étaient rassemblés, quelqu’un avait souri. D’autres personnes sortaient de l’obscurité sous la pile de pont, leurs semelles craquaient sur le gravier, le vent amenait vers eux un frisson de pluie, ils chuchotaient et bavardaient. Le père agenouillé, son fils contre le corps, avait bien sûr pensé que tous ces bruits étaient naturels, et que c’était l’univers qui chantait sa symphonie, se réjouissait de façon colossale et apportait son secours.

Mais ça, c’étaient des gens. Alors il s’était redressé et quand il s’était aperçu qu’il avait dans sa main un couteau ouvert, humide et couvert de sang et du mucus du cordon ombilical, il l’avait pointé en avant en direction des arrivants.

Ça va ? lui avait demandé le vieux chevelu.

Ça va bien !

Chaque homme a un couteau, avait déclaré l’homme aux cheveux gris en lui prenant la lame des mains.

Elle était entourée de femmes. Des jeunes filles se pressaient derrière elles, toute une petite troupe. Elles l’avaient encerclée, lui avaient mis des pulls sous la tête, elles la caressaient et tripotaient son corps endolori. Elles avaient de l’eau avec elles, après quelques instructions, les plus jeunes avaient trottiné vers l’obscurité des piliers.

Il l’avait rejointe. Il tenait délicatement l’enfant entre ses deux mains. Elle regardait la bande autour d’elle les yeux mi-clos. Mais son visage s’était crispé sous l’effet d’une contraction. Puis d’une autre.

Il avait fixé Sonia. Son cri était revenu. Comme un sac au-dessus de son sexe, son ventre s’était mis à gonfler. Elle se tordait en mouvements saccadés, elle criait en écartant les jambes. La volée de sages-femmes pépiantes la réconfortait, lui tenait les mains et tamponnait son front.

Il se croyait incapable du moindre mouvement, mais une force plus grande que la sienne l’avait dirigé vers elle et l’attroupement. À travers les bras et les coudes des femmes, il avait vu sa femme écarter les cuisses. Une nouvelle tête se forçait un passage hors de son corps, un nouvel enfant s’apprêtait à naître.

Alors ils les avaient aidés. Énormément aidés. Ils avaient de l’eau dans leur camp, autant d’eau chaude que nécessaire. Leurs petits tout barbouillés étaient heureux de couper à la toilette. Et quelqu’un avait fini par téléphoner à une clinique.

Pour la route, ils avaient donné à Sonia un biberon plein, des habits, des touffes de ouate exotique, du citron et des quantités de petits fruits sucrés que les deux parents n’avaient jamais vus. Et l’un des derniers gestes amicaux du vieux avait été de remettre son canif dans la main du père. Nettoyé, remis en état. Oui, à ce moment-là, tout s’était bien terminé.

 

Cette fois, ils viennent de franchir le même pont sans encombre, il disparaît dans le lointain du paysage asséché.

Tu parlais de quoi, d’être alité ? poursuit Sonia d’une voix enrouée, prédisant sans doute de nouveaux ennuis.

Mais c’est un mot de la guerre mondiale, c’est complètement dépassé ! déclare-t-elle en tâtant sa veste et en sortant des poches de sa jupe son matériel de défonce.

Tout de suite après, le père lui révèle que sa conviction actuelle selon laquelle une conscience défoncée est plus vaste, plus spirituelle et embrasse mieux le destin humain que celle d’un homme sevré de substances empoisonnées, que cette conviction n’est pas objective, mais qu’elle est seulement un symptôme d’addiction.

Tu radotes comme un vieux ! Ce genre de vérités, je les ai déjà entendues à la maison, va !

Toi aussi, tu vieillis, va pas croire. Le matin, t’as l’œil poché. Tu arrêtes pas de picoler et de grossir.

Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai mal à la jambe, c’est tout.

Tu sais, tu y couperas pas, va pas croire. Tout le monde y passe. Il y a rien à faire !

Lâche-moi avec ta psychologie de comptoir !

Et puis tu passes ton temps à te plaindre, t’as remarqué ? C’était pas comme ça avant.

Et comme, pour changer, elle vient de sortir son petit tube argenté, il le lui arrache des mains et le jette à l’arrière.

Elle lui en balance une aussitôt. Mais il sait magistralement parer ses attaques. Ils se sont aussi habitués aux hurlements, une personne normale se pétrifierait d’indignation. Eux se contentent de fermer leurs oreilles intérieures. Et le père rectifie d’un coup de volant sa trajectoire lorsqu’il croise des individus gesticulant furieusement en sens inverse, leurs faces disparaissent en tourbillon dans l’oubli tandis qu’elle se penche à l’arrière, étreint l’enfant et presse sa tête contre la rigole transpirante de sa poitrine.


1. Référence à un poème d’Ivan Jirous, publié dans le recueil Les Chants du cygne, 1985. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







3. Charleville, les poètes maudits. L’approvisionnement. Les préparatifs de la représentation. Brielle, etc. À Munich. La fin de Zochtchenko. Vers le pays des mecs pépères.

Et tu sais ce qu’a écrit Charles Baudelaire ? Que les Belges ne sont pas des hommes. Le père sourit à travers la vitre en direction de la poignée d’organisateurs en ciré qui les dirigent vers le parking du centre culturel.

Et on dit qu’il a perdu le goût du tabac en Belgique, mais il fallait bien qu’il fume, du coup c’était super pénible, explique le père à la famille durant leur excursion au supermarché proche de la frontière.

Occupe-le, il indique de l’épaule un type qui les suit à travers les rayons sans les quitter du regard.

La mère, avec le petit sur les bras et l’autre à la main, se jette dans les bras du vigile et pendant qu’elle demande de l’eau ! selon un langage universel en faisant couler des larmes de crocodile, le père passe les caisses à toute allure et au coin du supermarché il distribue à la famille des chocolats suisses et des petits saucissons miniatures et aussi des petites bouteilles de solutions vitaminées entassées dans un sac qui contient officiellement un seul croissant qu’il a réglé. Et quand il sort de ses jambes de pantalon des mignonnettes de Jim Beam et de Jack Daniel’s et qu’il explique que c’est seulement pour lui, la mère s’indigne.

Je m’étonne qu’ils n’aient pas de portiques de sécurité aux caisses, comme dans les aéroports, ils finiront bien par en installer, en attendant, c’est tout bénef pour nous.

Et où est-ce qu’on est, en fait, demande Sonia, elle-même toute salie, en essuyant le visage collant de chocolat du gamin avec un mouchoir couvert de morve, les deux bras chargés de paquets de couches.

Charleville, explique le père. Et il fait encore tomber de sa manche quelques boîtes de sardines. Je lance un caleçon sur les caméras, explique-t-il, j’ai appris ça encore sous les cocos, j’avais un pote qui entrait en short dans les magasins réservés polonais ou hongrois et qui ressortait avec trois jeans empilés, on les fourguait au coin de la rue et on faisait la fête pendant une semaine, ah là là, folle jeunesse !

On passe à partir de quelle heure aujourd’hui ?

Et puis aussi, à New York, j’avais un pote, il avait un manteau avec des poches spéciales pour voler des livres et même des steaks, une fois il avait empilé un steak sorti du congélo sur un album de photos, hyper cher, le crétin, et moi j’habitais avec une fille, et quand j’ai mis la viande à la poêle, la fille, elle a tout de suite fait la grimace. Stolen steak ? J’en veux pas. À ses yeux, c’était du vol, point barre.

Une fille ?

Une de celles que j’ai connues alors que t’étais pas encore née.

Hm.

Je t’en prie, c’était juste des matelas sur lesquels je m’entraînais avant de te connaître, si tu préfères. Je ne volais que de la nourriture, et juste un peu, je n’avais rien. Mon héros, c’était Gavroche. La scène où il vole du pain à un cygne pour nourrir ses deux petits frères, c’est gravé dans mon cerveau. Il faudra qu’on joue ça un jour ! Mais ta génération ne lit plus Hugo, enfin, y a rien d’étonnant à ça.

Tu emmêles tout.

C’est vrai, mais parce que tout est emmêlé.

Tu me l’as déjà dit.

Pardon !

Parlons d’autre chose.

Pourquoi ?

 

Pendant la sieste dans le camion, il a dit à la mère que puisqu’ils sont dans la ville natale de Baudelaire, ils pourraient présenter sur scène son œuvre maîtresse, « Une charogne », elle ferait la charogne et les gosses tournoieraient autour d’elle dans le rôle de la vermine pendant qu’il déclamerait, mais de telle façon qu’on entende de l’espoir. Elle l’arrête en déclarant que Charleville est la ville natale d’un autre géant de la poésie.

Oui, mais enfin, ce type, il sortait bien avec Baudelaire, non ? C’était des vraies tapettes. Je me demande comment je fais pour assurer comme ça.

Non, c’est un autre poète qui sortait avec le mec de ce bled, le coupe Sonia, le regard fixé sur son téléphone portable.

On s’en fout, de toute façon, ils étaient tous maudits.

Bon, si tu le dis !

Je ne peux quand même pas me souvenir de tout, maugrée le père, en plus nous, on n’a pas pu faire d’études, tu sais bien ? Tout le monde n’est pas enfant de la révolution de velours ! Et avec autant de privilèges. Et de liberté ! Quand je parle d’enfants de la révolution de velours, c’est à toi que je pense, Sonia.

Et au fait, est-ce que t’as seulement le bac ?

Évidemment, et même un bac du tonnerre, il est dans une des valises.

Ah ah ah !

C’est juste qu’ils m’ont viré en terminale, je te l’avais pas dit ?

Qui ça, ils ?

Bah, les flics de la police politique. C’est comme ça que ça se passait à l’époque, tu sais...

Laisse tomber. Je sais tout ça par mon père.

Ah oui ?

Sauf qu’il était de l’autre côté de la barricade.

Et puis ensuite, à l’asile, j’ai trouvé ma voie avec l’art-thérapie. Il y avait une infirmière, plusieurs en fait, qui m’apportaient des bouquins, même des livres interdits, elles aimaient m’entendre déclamer. Et il y avait une femme médecin, enfin une psychologue, qui était toujours de mon côté.

Ah ah, toujours la même histoire.

En réalité, elle est devenue mon esclave. Les fous avaient des sorties, des exercices, du ping-pong et toutes ces conneries, et elle m’en a dispensé. On passait notre temps ensemble dans son bureau. Elle était super !

Du coup, c’était cool.

Je voulais pas faire mon service. Qui sait où les Russes nous auraient envoyés ? En Afghanistan ? En Pologne ?

Tu y as coupé...

Oui, et maintenant que tu es grande, je peux te l’avouer, à ce qu’elle disait, j’étais le seul à lui donner des orgasmes, du coup elle voulait me garder à l’hosto. Après c’est devenu compliqué.

Mon pauvre !

Oui, ça a été sportif, mais y a toujours quelqu’un pour filer un coup de main. C’est l’art de la guerre.

Non, mais quelle guerre ? De nos jours ? Mon père... dis donc, elles sont super, ces Pampers. S’ils me les ont données, c’est sûrement parce qu’ils me prenaient pour une réfugiée en détresse.

N’importe quoi ! Toi, une réfugiée ? C’est juste qu’ils les donnent aux femmes. C’est un pays riche, quoi.

Tu crois ?

Oui.

Et le père plonge les mains dans une valise, derrière les sacs de couchage, les caisses et les tas de bouquins, et les paquets de soupe chinoise et le réchaud et tout leur bazar, il ouvre un cahier et se met à gratter et à gratter.

 

Elle a déjà pas mal roulé sa bosse, cette guimbarde, dit le père en tapotant le tableau de bord tandis qu’il trace la route dans les glapissements permanents des bourrasques qui frappent les pales des éoliennes, un vrai gâchis dans le paysage du plat pays marécageux... Je t’ai sûrement déjà dit comment j’avais dégoté l’argent pour l’acheter, quand les Tchèques sont entrés dans l’OTAN et l’UE, j’ai fait des tournées poétiques, on m’engageait partout vu que j’avais été en taule sous les cocos pour ma poésie de résistance, ça a été la tournée des tournées, tiens ! Ça reviendra plus, tout ça !

Tu l’as déjà raconté trois mille fois. En ce temps-là, on t’appréciait...

Ils étaient curieux de connaître les péquenots de l’Est, c’était encore du temps de Havel, tu vois ?

Oui, et maintenant c’est plus pareil, pas vrai ?

Hm.

Maintenant, on a des problèmes, pas vrai ?

Oui, la scène théâtrale a changé, c’est clair, la création spontanée ou carrément beatnik a diminué, je dirais, maintenant y a des commissions de mes deux partout. Des millions de mails pour n’importe quelle ânerie ! Et l’aspect éthique des choses ne joue pas en notre faveur, si je veux être mordant.

Mais n’importe quoi, on a bien vu tous les deux qu’on nous invite jamais une deuxième fois.

Oui !

Je dirais plutôt qu’on commence à être fatigués.

C’est aussi que c’est autre chose de monter une soirée de poésie que d’inventer un spectacle où toute la famille peut jouer, tu sais ? Trouver un truc qui se tienne, tu vois ? Et puis, y a rien à faire, en ce temps-là, j’avais pas les mêmes besoins.

Arrête tes conneries. Quand j’étais enceinte, on nous engageait tout le temps, et puis aussi, souvent, ils ont pitié des enfants, c’est pas tellement le problème de ton génie, tu vois ?

Hé, t’as vu où on est ? Mate un peu ! Regarde bien... tu te souviens ?

Il dépasse à toute allure des panneaux routiers indiquant Bruges et Damme. Pas la peine de lui dire de bien regarder alors que c’est précisément l’endroit où elle a perdu son œil sur la hallebarde du gosse.

Ça s’est passé comme ça.

Il était en train de fouiller une valise, à la recherche d’idées, et ça lui était venu seulement quand elle avait trouvé sur Google où ils étaient, c’est-à-dire où se déroulait ce petit festival. Dans le sud de la Hollande, à Brielle, le festival des gueux rebelles...

Bon Dieu, alors là, c’est super simple, avait-il informé la mère et les gosses. Damme, c’est là où est mort Till l’Espiègle. On apprenait ça en primaire, c’était la lutte de libération du peuple hollandais contre les envahisseurs et pour l’instauration du communisme. J’avais déjà lu des choses là-dessus tout gamin au pavillon de psychiatrie pédiatrique. Les gueux ? C’est plié, on a notre numéro !

Elle tournoyait sur le podium dans un capuchon à fentes découpées fait dans un sac d’engrais abandonné à l’arrière d’un supermarché, et qui suggérait parfaitement l’Inquisition, autrement dit elle dans le rôle du tyran, le duc d’Albe, défoncée jusqu’à la racine des cheveux et sortant les griffes devant les gosses qui figuraient les gueux rebelles.

Le gamin frappait sur un tambourin, arme à la main, le petit, suspendu au-dessus de la scène dans un berceau traditionnel en forme de sabot, figurait l’avenir de la Hollande tandis que le père, une roue de fromage sur sa tunique traditionnelle prêtée par le costumier, représentait le puissant Till l’Espiègle. Et pendant qu’il chantait la chanson des Gueux,

 

Arrachez les tripes au duc d’Albe

Et fouettez-lui la face de ses entrailles

 

le gamin avait blessé la mère, elle avait titubé, s’était effondrée sur sa hallebarde et en plus de son œil crevé elle s’était bien esquinté les côtes à se rouler sur le parquet en hurlant.

Bon, ce coup-là, ils ont préféré louvoyer et filer à travers l’Allemagne, ils ont fait des zigzags et évité les anciens lieux d’hivernage vu que les autorités avaient des pièges pour les gamins et qu’en plus un des squats amis, un de ces endroits où ils avaient l’habitude de se reposer et de compléter par un supposé enseignement à domicile l’assiduité scolaire plus que théorique du gamin, ce squat avait brûlé de fond en comble, un autre avait été transformé en auberge de jeunesse pour jeunes millionnaires en mal de voyage, une des Kulturhaus où le père avait des connaissances du temps de la chute du rideau de fer était devenue un centre d’accueil pour écrivains réfugiés d’Égypte, d’Algérie, de Turquie, de Syrie... Et dans les autres endroits où avaient pullulé des Européens de l’Est amoureux de l’art, ils avaient découvert de nouveaux centres d’asile pour individus véritablement dans la poisse, à la place d’une petite ferme alternative s’était tout récemment installée une nouvelle zone féministe, NO MAN – NO PIG PLACE, ce qui avait d’abord emballé Sonia avant qu’elle ne se ravise. Dans un autre bourg pittoresque, ils s’étaient retrouvés pris dans une manifestation criarde, ils ne savaient pas contre quoi les gens protestaient, mais quand quelques locaux avaient décidé de retourner leur guimbarde qui ne se décidait pas à dégager le terrain, enfants ou pas enfants, le père avait quand même passé la marche arrière et ils avaient poursuivi leur chemin, sur les places où ils avaient coutume de chercher des gens qui leur ressemblaient pour décider vers où et avec qui continuer la route, des files de réfugiés brisés s’alignaient, encadrés par des policiers et des soldats hauts de deux mètres aux cheveux blonds et aux yeux bleus, minces et musclés, souriants et armés jusqu’aux dents et répandant le bien à tout bout de champ.

Parfois Sonia n’arrivait pas à se réfréner, juste pour tester ses talents d’actrice, elle se voilait, et quand les autres dames de la file ne l’avaient pas éjectée, elle rapportait à la bagnole des colis de nourriture et de produits hygiéniques et quelquefois des produits d’entretien dont elle ne savait pas quoi faire.

La route avait été bonne jusqu’à Munich.

Le commissaire du vénérable festival FREIES THEATER avait d’abord exigé d’eux un entretien et des répétitions après lesquelles seulement il déciderait s’ils étaient acceptés et si oui, dans quelle catégorie de l’événement, évidemment consacré au quatre centième anniversaire de la naissance de William Shakespeare, ce qui avait son importance puisque cela augmentait son financement.

Devant lui, sur la table, le commissaire a une petite caisse métallique dans laquelle se déploient des billets de banque de toutes les couleurs de l’Union européenne. Et c’est un beau gars, l’éclat de ses dents ainsi que le cuir étincelant de ses chaussures, visiblement sur mesure, étincelantes, forment une harmonie qui déstabilise un petit peu les deux comédiens tout chiffonnés. Le commissaire a une mèche de cheveux qui lui barre artistement le front et quand il parle de littérature, ses yeux se couvrent d’un voile ténu d’émerveillement songeur. Il a le regard mat, errant, voire hölderlinien, comme le père le chuchote avec enthousiasme à la mère.

Par la fenêtre ouverte en grand dans le bureau du rez-de-chaussée, la perspective s’ouvre sur les autres troupes de comédiens à divers stades de répétitions ou de glandouillage. Une troupe tatare, Aube de Crimée, s’échauffe avec des exercices d’assouplissement, les Géorgiens de l’ensemble L’Épée Acérée des Pères jonglent avec leurs lames affûtées. L’atmosphère est gaie et vivante car la cour est émaillée d’Afghans au sourire timide, en turbans et habits bariolés, et même de Tchétchènes sortis du front des réfugiés, qui serpentent sur la place. Et un groupe de vrais musiciens d’airs populaires ukrainiens est justement en train de gratter la patine de ses trompettes pour le plus grand plaisir et intérêt de la piétaille internationale qui flâne le nez au vent. Mais la sueur perle au front du père.

Qu’est-ce qu’il nous rabâche qu’il aurait fallu les avertir par mail de notre participation des mois, voire un an à l’avance, j’ai joué ici des dizaines de fois, bon Dieu !

Oui, c’est bien ce qu’il dit, c’est ça !

Bon Dieu ! Avant il suffisait d’arriver à temps ! Ça leur suffisait ! Quand même, tout le monde me connaît !

Tu veux dire du temps de Havel, hein ?

C’est vrai qu’en ce temps-là il y avait moins de troupes, se console le père.

T’as qu’à lui raconter comment l’ancêtre tchèque arrive dans Le Conte d’hiver.

Oui, quand Antigonus accoste sur les rives tchèques, le mousse crie : Attention ! Dans ce pays guettent des fauves impétueux ! Et c’est à ce moment-là que l’ancêtre tchèque apparaît !

Il n’est pas convaincu.

Oui, enfin, c’est très alternatif. Mais comme on est tchèques et que c’est la seule pièce de Shakespeare sur la Tchéquie, ça devrait être porteur. On y a droit !

Il dit qu’il voit pas ça comme ça.

Et tu as bien traduit comme il faut ?

Évidemment.

Écoute, dis-lui...

Allez, on va pas continuer à se ridiculiser. Viens, on s’en va.

C’est alors qu’une voix pleine d’effroi se répand dans la Kulturhaus. Les cris ébranlent tout le rez-de-chaussée et emplissent même la pièce où ils ont été reçus par le commissaire. Lui aussi manifeste de la nervosité, il leur fait un signe, ils se ruent à l’extérieur.

Le spectacle qui s’offre à eux dans la pièce voisine amène Sonia à mettre la main devant les yeux du gamin.

Le comédien shakespearien mondialement connu et respecté, le génie russe Zochtchenko, interprète notamment de Macbeth, Caliban et Henri IV, est étendu sur une couchette dans une mare de sang. Un poignard est planté dans sa poitrine. Le manche richement orné de l’arme vibre encore. Le commissaire pousse un cri et extirpe un téléphone portable de sa poche. Entre-temps, la cour entière s’est précipitée à la fenêtre et les vociférations semblent ne jamais devoir prendre fin.

Ils ne veulent pas de nous ! Si ça se trouve, ce type, le chef, il lit... dit la mère d’un ton narquois tandis qu’ils traversent le parking parsemé de taches d’huile.

Et peut-être aussi qu’il reconnaît une troupe de comédiens ratés, tu sais ?

C’est simple, ce type ne comprend rien à l’approche postmoderne, alternative, multiculturelle !

Il est vieux !

Et surtout c’est de la bêtise. Mais c’est dingue ce truc avec Zochtchenko, hein ? Tu crois qu’ils vont annuler le festival ?

Tu penses qu’à toi. Le pauvre Vitali Semionovitch, si ça se trouve, il avait une famille. À ton avis, qui a bien pu faire ça ?

Difficile à dire. Et en plus, avec les Russes, on ne peut jamais savoir ! Peut-être qu’il avait du chagrin, ou alors il était en plein spleen, et... moi aussi, je l’aimais bien.

T’es pas obligé de tout tourner à la rigolade. Quelquefois je suis pas d’humeur ! Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On n’a plus un rond, bon Dieu !

Ne prononce pas le nom de l’Éternel en vain. Pour des prunes. Un miracle peut s’accomplir, va savoir.

Tu me fais chier, c’est rien de le dire ! T’es qu’un baratineur, un sale égoïste et un manipulateur !

Allez...

Et un alcoolique, un bouffon et un dingue !

Moi aussi, ça me chiffonne, va pas croire.

Nom de Dieu, la fois où tu m’as dit que j’étais la meilleure au café Na Pohodě à Trenčín ! C’était beau. Et je te faisais tellement confiance !

Mais c’était vrai !

Ha ha ! Ha là là là !

Écoute, Sonia, je me suis toujours imaginé que dans Le Conte d’hiver, le mousse qui crie sa réplique sur la terre tchèque, ce serait un rôle pour notre fils !

Quoi ?

Attention ! Dans ce pays guettent des fauves impétueux !

Bon Dieu ! Parce que tu voudrais que notre fils crie ?

Ou qu’il dise le texte ! Peut-être qu’il voudra bien ?

Si seulement ! sanglote Sonia, qui s’accroupit et enlace le gamin en lui pleurant dans le cou.

Écoute, Sonia, ces malheureux réfugiés avec leurs maisons bombardées, leurs familles démantelées, leurs cicatrices de tortures, eux, ils ne savent pas de quoi sera fait l’avenir... mais nous, ça va encore !

Va te faire foutre !

On va à Budapest, puis on ira en Slovaquie, d’accord, Sonia ?

Quoi ?

La Slovaquie, c’est presque la maison. De là à la Sázava, il n’y a qu’un pas. Je t’ai déjà dit comment mon frère et mon père avaient mis en place une course de motos, c’était devenu un célèbre motocross.

Tu m’as raconté dix mille fois comme tu étais malheureux enfant.

Avec mon frangin on n’arrêtait pas de se battre. Il est pas mal plus vieux. Avec mon père, ils avaient des motos dans la grange.

Ça doit être un vieux croûton maintenant ! Et des courses d’avant le déluge !

Je t’assure que le motocross de Poříčí nad Sázavou, c’est quelque chose ! Encore aujourd’hui, vraiment !

C’est sûr.

Et je voudrais bien montrer ça aux gosses !

Sérieux ?

Monte en premier... Vas-y, je te tiens la portière. Allez, les gosses, qu’est-ce que vous avez à vous agiter, allez, asseyez-vous ! On part pour la Slovaquie, à la maison !

À la maison ? Mais y a que toi qui sois de Tchécoslovaquie, avec tes ancêtres les Tchèques, continue Sonia, déjà installée sur son siège.

D’ailleurs ça me désolera jusqu’à la fin qu’on se soit séparés des Slovaques. Écoute, jusqu’à ma mort, je serai un Tchécoslovaque, mes enfants ne sont plus que tchèques. Comme toi. Ça fait quoi, d’être seulement tchèque ? Tu ne sens pas comme un appauvrissement ?

Pourquoi ?

D’un point de vue émotionnel, je considère toujours la Tchécoslovaquie comme ma patrie, il lance un coup de poing sur le capot, jette un crachat par la vitre et klaxonne.

Pourquoi ?

L’habitude.

Fondamentalement, on s’en fout, je dirais.

Tu as raison.

Bouh !

S’il te plaît, arrête de pleurer, tu inquiètes les gamins, allez, il n’y a pas de quoi chialer.

Mais ça me fait du bien.

Bon, d’accord, ça va.

J’ai même plus le droit de pleurer.

Mais si, tu peux.

 

Des trombes de pluie martèlent les vitres. Près de l’aire de repos, le ruisseau gonfle, mousse, ondule dans sa rigole de béton, le caniveau moutonne sous l’afflux d’eau.

Sonia, ensommeillée, cogne sa tête hirsute contre le père.

Alors, on est en route ?

Elle regarde d’un œil incrédule les liasses de billets bleus et roses, mais aussi verts, jaunes et violets qu’il tripote dans sa main. Son regard glisse vers le plancher, où il y a la caisse.

Mais qu’est-ce que tu as foutu ! Espèce de dingue !

Mais non. Personne ne sera lésé. Ils sont super bien assurés. Tout est prévu à l’avance, ils s’y connaissent, ne crains rien !

Ils vont te mettre en prison !

Mais non, ils banqueront.

Tu crois ?

Non mais rappelle-toi comment c’était. Rien que des peuples en souffrance. Si tu crois qu’ils vont enquêter !

Il baisse sa vitre et balance la caisse vide sur le bas-côté. Une carte routière est étendue sur ses genoux par-dessus ses cahiers raturés.

Il faut traverser la Hongrie, on joue là-bas, je connais.

Ah oui ?

Bien sûr, les Hongrois sont super, des mecs pépères.

Tu crois, vraiment ?

Tu verras.





4. Instants de thermalisme. Le commissaire sur leur piste. Où cacher les fonds. La gare Keleti. Ivan et Vaska. Drame à la piscine. La tragédie des nageurs. Qui joue Othello ? D’où s’est envolé Iggy ?

ÉTERNELLE JEUNESSE DU VERBE – NOTRE MONDE – SHAKESPEARE 400 – BUDAPEST ! peut-on lire sur l’affiche au bureau du festival dont vient de sortir un père tout sourire.

On passe juste après Othello, annonce-t-il à la famille, le nez dans le programme, la brise de la rivière qui cerne l’île Marguerite agite les pages de la brochure sous ses doigts.

Regardez, on a tous dormi partout par ici avec les potes, le père désigne les buissons alentour. Mais ce coup-ci, on va trouver le meilleur hébergement de toute notre vie, on pourra se doucher jusqu’à plus soif et vous allez voir tous ces délices. La cuisine hongroise est formidable !

La mère sourit aussi, elle opine du chef quand le père évoque le plaisir et le bien-être qui vont les saisir dans les célèbres bains thermaux et dans les bains de boue qu’ils longent au cœur de l’île de Budapest.

Leurs nez sont chatouillés par l’odeur humide et pas désagréable des boues salées et à travers la clôture ajourée, ils regardent les nageurs paressant dans l’eau. Il y en a qui lisent, immergés jusqu’au menton, il y a même, dans le bassin hongrois, des joueurs d’échecs qui barbotent et pissent dans l’eau en méditant leurs coups... Près d’un courant artificiel, une petite bande tout enduite de boue continue à se tartiner, et une bataille fait même rage ; des gens se bombardent de galettes de boue malodorantes. Le gamin est tout chamboulé par ces cris de joie et de liesse et sent une sueur salée sur tout son corps. Non loin il y a des cabines en bois, des kiosques pleins de bonnes choses à manger et surtout une pelouse verte où les gens bronzent ou se reposent.

Ouah, la mère sourit de toutes ses dents, c’est sûr qu’ici on va bien se reposer. On va aller nager. Et puis, on rentre fissa à la maison ! Les gosses, vous allez enfin découvrir le sol natal !

Carrément, dit le père, et puis on va s’habiller correctement. Regarde un peu de quoi on a l’air !

Oui, oui, c’est vrai, dit la mère.

Et on achètera des tas de cadeaux, poursuit le père, on va balancer toutes les cochonneries qu’on trimballe, tu vas voir ! Jusqu’au dernier matelas en mousse !

D’accord !

Encore une représentation ce soir, et puis, pfuit !

C’est clair !

Et puis, une fois chez nous, je veux dire en Tchéquie, on peut monter notre propre théâtre ! Les doigts dans le nez !

Attends un peu...

Quand on se sera reposés, évidemment.

Et les gosses...

Doivent aller à l’école, je sais ! Écoute, maintenant on peut se payer les plus grands médecins, les meilleurs soins, tout ce qu’on veut. Ne te fais pas de souci !

Non, non, fait la mère, le regard soudain absent, oblique... Son pied enflé l’élance, elle traîne le gamin par la main jusqu’au kiosque le plus proche et elle lui secoue l’épaule en trébuchant.

Dis, Sonia, le coup d’Othello, ici, ça m’intrigue.

Sonia prend un verre de vin. Ils le servent frais.

Parce que c’est un gorille qui joue le rôle ! Ça me paraît assez osé que ce soit une bête qui étrangle la femme blanche. On s’assied, non ? Il fait super chaud. Les gosses, un coca, un jus ? Prenez les deux ! Allez, on est arrivés !

En effet. Ils sont près du parking de la station thermale, avec un œil sur leur bagnole parmi les autres. Ils se posent sur un banc, sirotent en grignotant des hot-dogs, des sandwiches melek, du maïs grillé... Ils se gavent de bonnes choses que, cette fois-ci, le père a toutes achetées au kiosque... Et tout ce que les uns et les autres veulent, le père se précipite pour l’acheter au kiosque, ensuite ils jettent proprement leurs papiers et leurs restes dans une poubelle en grès.

Et maintenant qu’on a de la thune, on va respecter l’ordre et faire des économies ! se réjouit-il.

Et pour le singe... peut-être que chez les Hongrois il n’y a pas autant de défenseurs des animaux, ajoute la mère.

Et puis, si ça se trouve, c’est un animal apprivoisé du zoo. Ou un animal de cirque. Pourquoi pas ? Quand même, les gorilles sont intelligents !

Les gosses, écoutez maman ! Les gorilles sont presque aussi intelligents que les humains. Même peut-être plus ? Pourquoi est-ce qu’ils ne pourraient pas faire du théâtre ? Maman a raison.

Pas de doute, se réjouit Sonia en palpant les poches de sa jupe.

Les gosses, vous voulez un magazine ? De notre temps il n’y avait que des merdes de chez les pionniers, vous en avez, de la chance ! Vous voulez des histoires de Martiens ou d’Indiens ?

Mais c’est en hongrois, s’il te plaît, ne jette pas l’argent par les fenêtres...

Sauf que les images, c’est les mêmes que chez nous. Vous savez quoi, les gars ? Je vous achète les deux. Vous pourrez vous les échanger. Vous êtes des frangins, alors pas de bagarre.

Bon Dieu, s’exclame la mère et sa main chargée du tube argenté monte à sa bouche, vient cogner ses dents au point qu’on entend un crissement.

Tous les deux l’ont vu.

Le commissaire. Le type de Munich.

Dans le même costume, comme s’il s’était immédiatement lancé à leurs trousses. Et il se tient devant leur voiture. Il se penche au carreau et regarde à l’intérieur. Il tambourine des doigts sur le capot, la bouche en cul-de-poule, il doit être en train de siffler. Il se dresse sur la pointe de ses souliers cirés et inspecte l’intérieur. Il a un téléphone à la main.

Ils suivent le père derrière le kiosque. Immédiatement. Ils se cachent derrière la baraque et derrière la poubelle en grès.

Et la mère s’agenouille, s’adosse au mur de planches, le petit dans les bras. Le gamin s’appuie contre elle et guette de derrière la poubelle.

Sonia ?

Hm ?

Passe-le-moi quand tu auras mal au bras.

J’ai mal partout.

Bon, on va attendre un peu, de toute façon il va s’en aller, y a pas à s’affoler !

Il faut qu’on se tire tout de suite ! On laisse tomber la bagnole, de toute façon elle est vieille, elle a fait son temps. C’est pour les mobiles que ça m’embête. Je voulais appeler mon père.

Mais, Sonia...

On va prendre une chambre quelque part, non ? On a nos papiers, pas de problème.

Sonia, comment te dire...

Tu as le fric sur toi, non ?

Je l’ai planqué dans la vieille édition de Moby Dick. L’exemplaire tout usé de Penguin. Quelqu’un pourrait vouloir embarquer des bouquins tout neufs, mais le Melville est tout râpé. Y en a aussi dans Crime et Châtiment, en russe, qui voudrait piquer ça ?

Quoi ? Tu as pas le fric sur toi ?

J’ai juste pris le nécessaire. Et on l’a dépensé.

Non, pas ça.

Et j’en ai aussi caché dans le Quichotte en édition de poche. Personne ne penserait à chercher là, garanti.

Ils tanguent sur le pont Marguerite, à contresens des bourrasques qui soufflent sur le Danube, pendant un instant elle pense à se jeter du pont les enfants serrés contre elle, sa jupe se soulèverait... mais au-dessus du Danube, ça doit venir à l’idée de tout le monde, pense-t-elle.

On file à la gare ! entend-elle derrière elle. À la gare Keleti ! On se reposera là-bas ! On se lavera ! On y a dormi des tas de fois, pas de problème, on m’a même arrêté un jour... s’écrie le père dans le vent qui chasse des papiers et de la poussière dans leur direction, car ils approchent de la rive, et ce n’est pas plus mal, le pied enflé de Sonia la ralentit assez.

Ils auraient jamais dû te relâcher !

Mais c’était encore du temps du socialisme, ça ne peut pas être dans leur base de données, sois tranquille...

Ils se fraient un chemin à travers la cohue vers le hall de la gare, se faufilent près d’une guérite de police, dépassent le stand des travailleurs humanitaires, ils avancent dans une foule immobile, le serpent polycéphale de la file avance par rangées de cinq, dix, des enfants dans les bras.

Ils passent une porte et se retrouvent dans un dortoir, ils restent assis près de sacs à dos, indifférents aux annonces, à la hâte des voyageurs... Ils nous tuaient, ils violaient, un type enfonce les touches du clavier, accroupi près de son ordi... Ils nous chassaient, nous massacraient... Ils sont allongés là, sur leurs couchettes, leurs matelas en mousse, le tumulte et l’agitation de la gare déferlent tout autour... On suppliait, on pleurait... Les montagnes ne nous ont pas abrités, les gens ne nous ont pas cachés... On s’est enfuis par la mer, on est en vie... C’est ce que le type écrit, assourdi par les annonces incompréhensibles des départs et des arrivées... Et la route ne mène nulle part, mais on est sur terre.

Aïïïe, crie la mère quand un Oriental à la bourre qui vient juste d’arriver, en habit flottant, un rouleau vert sous le bras, lui écrase le pied... Les cris et le vacarme de la foule emplissent le hall jusqu’au plafond comme si de l’eau en ébullition menaçait de déborder d’un verre.

Quand je vous disais qu’on pouvait dormir ici. Et au moins, on a mangé !

Crétin !

Les vendeurs poussent des carrioles de sandwiches, de journaux, les voyageurs traînent des valises aux roulettes crissantes, dans un coin une haute silhouette isolée se balance, elle se dresse au-dessus de la masse... et le gamin aperçoit une espèce de chaleur inquiète et volatile dans ses yeux, un vieillard élancé, oui, le gamin a l’impression… qu’il les regarde. Il leur a fait signe ! Le gamin tire la mère par sa jupe. Il attrape la main de son père. Puis il s’arrête. Il observe le bonhomme.

Je suis content que tu sois plein de curiosité, mon petit gars. C’est ça, observe bien tout en détail ! Qui sait quand on reviendra.

Quand on sortira de taule, peut-être ? persifle la mère.

Le vieillard élancé se détache du coin d’où il les guettait, se fraie un passage au milieu des réfugiés, oui, il avance sur eux à petits pas, surplombant les turbans, les fez et les casquettes.

Crétin, tu as tout foutu en l’air ! Et voilà que le petit est juste en train de faire caca...

Et tandis que la mère râle et enrage, le petit à l’odeur nauséabonde contre sa poitrine, elle tire le gamin par la main, elle le remorque de telle façon que des larmes viennent au gosse et peut-être même qu’elle lui broie la main, tant elle est en rage.

Et là un voyageur avec un chariot rempli de bocaux de tomates et de poivrons écrase à nouveau le pied endolori de la mère et disparaît dans la foule bruyante et sombre qui continue à se répandre partout, semblable à une cohue d’ombres.

Aïïïe, je veux m’en aller, aïïïe...

Sonia, lâche-le ! Sonia ! Appuie-toi là, au poteau ! Mon fils, pas besoin de... Du revers de la manche, il essuie les larmes brusquement jaillies sur son menton, le pourtour de son nez, ses joues.

Tu es grand et tu pleures, alors que ton petit frère ne pleure pas.

Oui, sauf que... dit-elle, les genoux fléchis.

Alors, prends exemple sur ton petit frère.

Sauf que c’est jamais qu’il pleure, tu t’en es aperçu ?

Tous les enfants pleurent. Tu as pleuré quand tu étais petite. Moi aussi.

Mais lui, il pleure jamais.

Eh bah, c’est bien. C’est qu’il est fort. Un individu fort, je te dis.

Je pense qu’il sait pas faire.

Et alors, c’est bien ?

Non, ça craint. Ça craint vraiment.

Bon, ça va, il y a toujours quelque chose qui ne va pas avec toi.

Ils se toisent du regard, autour d’eux et à travers eux tourbillonne le murmure de la vague des réfugiés, les voix des haut-parleurs annoncent la gare ou les retards, un pleur d’enfant, des cris qui montent de la file interminable, ils s’acharnent l’un contre l’autre, si bien qu’il leur faut un moment avant de comprendre...

S’il vous plaît, pas de disputation !

… que ça a été prononcé en tchèque. Tous les deux tournent leur regard vers le visage éploré du gamin, la mère avec un sourire ébahi, le père bouche bée... Ils cherchent sa voix, mais leur fils éternellement muet se trouve d’un coup dans l’ombre imposante qui vient de tomber sur eux.

Mes chers, dit le grand type. Il parle d’une voix de basse, comme on peut s’y attendre, mais d’un ton enjôleur, presque doucereux. Le gaillard aux poils gris rouille et au nez saillant se tient devant eux dans un ensemble de jogging bleu électrique à bandes jaunes sur les côtés.

Et le gamin n’en revient pas. Ce type ressemble beaucoup à son père, pense-t-il furtivement.

Le sosie du père tient à la main un programme du festival ouvert à la page où on voit un minuscule cliché de leur roulotte motorisée et de toute la petite famille. Ils sont costumés et maquillés, mais on les reconnaît. Et la grande photo de pleine page, c’est bien le portrait du génie Zochtchenko.

Moi pour accueillir le grand artiste Vitali Semionovitch Zochtchenko, je suis là. Et vous juste là ! Je cherchais vous, le gaillard tape du doigt sur la petite vignette.

Tu sais je suis qui ? demande-t-il au père en plantant son regard dans le sien.

Et peut-être sous l’intensité de ce coup d’œil, le menton du père s’affaisse, il écarquille les yeux, la figure toute rosie par cette hallucinante reconnaissance éclair. Le type grimace aussi en retour.

Je quittais la maternelle longtemps. J’ai les trous dans la langue natale. Je partais pour vous chercher aux bains. J’ai envie de toi.

Il a une tête de plus que le père. Il est plus costaud. Plus vieux. Il a des taches brunes sur le dos des mains. Et puis, les épaules de jeune homme de ce vieillard encore musclé ? Un vrai rocher.

Zochtchenko fini. Tué, les fascistes, dit-il. Mais c’est toi, là ! Tu sais déjà je suis qui ? Je suis Ivan, le frère natal.

Le gamin observe son nez. Il fixe ensuite son père. Ces joues, cette grande bouche. Et maintenant Sonia aussi voit la ressemblance.

Le type pose la main sur l’épaule du père.

Mon cher !

Mon-on fran-an-gin, bégaie le père.

Ils se prennent dans les bras. Le diable sait à qui sont les os qui grincent le plus fort.

C’est ma femme Sonia, et mes gosses !

Je sais, je sais, opine le gaillard. Vous entrez dans la station. Vous ne jouez pas ? Vous partez ?

Ouais !

Et où ? Et pour quoi faire ? Salaud ! Tu disais qu’on allait prendre les bains ! Qu’on allait profiter de la vie ! On est crados... postillonne Sonia.

Vous allez où ?

Nulle part, dit la mère en appuyant la tête contre le poteau.

Vous allez avec moi !

Où ça ? fait le père.

Sonia donne des coups de tête dans le poteau, puis elle se fige, peut-être qu’elle a exagéré et qu’elle s’est fait mal... Elle enfonce le regard dans un point de la coupole de verre au-dessus de leurs têtes.

Je suis Ivan, le type se penche vers le gamin. Comment ils t’appellent, toi ?

 

C’est un petit type remuant au crâne rasé qui conduit l’auto. Il a aussi un jogging bleu, mais sans bandes. Ses yeux virevoltent quand il les dévisage, il sourit d’un air satisfait. Ils s’entassent assez confortablement dans l’auto, il n’y a qu’un pas jusqu’au pont.

Vaska, dit Ivan en désignant le conducteur, qui appuie de sa basket Adidas sur la pédale des gaz. Parlez tchèque avec lui. Il est de Smíchov, ils appellent lui Tyran.

Ils rejoignent le parking à toute allure puis ils s’enfoncent dans la foule du gala, les spectateurs de la matinée sortent juste de la tente du festival et encombrent l’entrée des bains.

Othello vient de se terminer, c’est maintenant qu’on aurait dû jouer, grommelle le père.

Eh bah, on jouera pas ! ajoute la mère d’un ton opiniâtre, et le père accélère le pas derrière le jogging balèze et Vaska. La mère avec le gamin et le petit sur les bras boitille derrière eux.

Ils arrivent juste à temps. Juste à temps pour se planquer à nouveau derrière le kiosque. Ils observent la dépanneuse. Les flics arborant l’inscription Rendörség sur leurs uniformes chuchotent quelque chose dans leur talkies. Le type de Munich dressé sur la pointe des pieds scanne du regard le tas de bouquins dans le coffre, il suit les manœuvres du service d’enlèvement sourire aux lèvres, recule et se met aussitôt à blablater dans son téléphone.

Quand leur roulotte a été définitivement évacuée, la mère se plante sur un banc. Le père entoure ses épaules en sueur de ses bras, le petit cherche son sein.

Et le père raconte à Ivan tout le chambard avec le commissaire.

Bon, fait Ivan. Avec Vaska on cherche de solutionner. Pas bon de laisser le fasciste de l’UE témoin de vous. Vous allez aux bains.

Quoi ? On peut ? la mère soupire de soulagement.

Bah, je sais pas, grogne le père.

Comment ça, tu sais pas, aboie Sonia. En tout cas, nous, on y va ! Les gamins, on va faire trempette. Il faut au moins qu’on soit propres, non ?

Ivan lui glisse un billet dans la main. Allez. Lavez-vous. Et Vaska va trouver les habits frais.

 

Le gamin lave la boue de son corps. Il se chauffe au soleil de l’après-midi. Les cabines en bois sont dans son dos, sa mère et le petit sont là, quelque part dans l’herbe. Avec les autres corps nus en train de bronzer. Beaucoup d’entre eux sont vautrés sur des couvertures, la sieste est bercée par un CD de Hungarian Beat. Un type traîne un chariot à glaces sur la pelouse.

L’eau frappée de soleil, bleuie par le fond du bassin, ride à la surface. Les vagues artificielles frappent les cuisses du gamin par jets réguliers, giclent sur son caleçon, comme à la mer, il connaît. Mais il n’a ni sable, ni coquillages, ni petits cailloux dans les mains. Le fond du bassin est plissé, bossu, mais le sol est solide sous les pieds.

Combien de fois le père l’a répété, dans toutes les mers où ils se sont baignés.

Quelle chance vous avez, les gosses ! Nous, on vivait derrière les barbelés communistes. On pouvait toujours rêver de voir la mer…

Cette eau-là n’est pas salée, elle sent la boue. Il en a retiré aussi de son short et de son t-shirt, les a mis à sécher sur une poubelle près du bassin.

Avec sa mère ils se sont déguisés en bonshommes de boue, ils ont ri et fait les fous. Tous les gens avaient l’air de sauvages sous leur couche de boue, ils se sont tartinés comme eux. Et ils ont bien fait.

Quand la mère a vu le commissaire sortir lentement d’une cabine en maillot deux-pièces étincelant, elle a aussi enduit ses dreads multicolores de boue. Elle a empoigné le gamin et ils se sont jetés sur une couverture. Le commissaire est passé tout près d’eux. Il ne s’est même pas retourné. Il est entré dans l’eau tiède et s’est mis à nager au milieu des autres têtes et des corps détendus, flottant dans la masse des sources thermales. Et le gamin, yeux mi-clos, a vu Vaska le Tyran le rattraper. Il est en maillot, ses biceps, ornés d’une quantité presque exagérée de tatouages, jouent sous la peau, sa tonsure brille. Il rejoint à toute vitesse le commissaire dans l’eau, fait un clin d’œil et un rictus au gamin.

 

Un émir, connu parmi les combattants du saint État islamique sous le nom d’émir Youssouf, vient juste de débarquer aux célèbres bains depuis la gare Keleti. L’envoyé de l’État divin, son tapis vert sous le bras, n’a pas défilé avec la foule des jeunes réfugiés à la gare. Mais un seul sur mille suffit. Que les kouffars les nourrissent et les prennent en charge, une seule promenade au milieu de prostituées à moitié nues dans les rues de cette ville de corruption transformera sûrement l’un d’eux en homme brandissant le glaive divin.

Un gémissement s’élève de la cabine voisine. L’émir Youssouf, après avoir préparé son tapis et ses objets de culte, colle l’œil au trou ménagé par un nœud détaché du bois.

C’est une blonde menue qui gémit, entre les lèvres le mamelon d’une brune dont les doigts, même la paume, oui ! palpitent dans l’entrejambe soyeux de la fille. L’émir gémit de même, frappe contre le bois de la cabine son membre qui se dresse soudain dans son maillot vert... et il doit rejoindre la rive herbeuse au milieu de quadragénaires qui se lancent un ballon, il ne voit pas seulement les gorges nues de ces diablesses... Il dissimule son membre salace à l’aide de son tapis, son regard tombe sur un jeune homme d’une beauté extravagante dont la nudité est exacerbée par un maillot couleur d’arc-en-ciel et qui est en train de se plonger dans les vagues jusqu’aux cheveux... L’émir, effrayé par son orgasme, émet un gémissement qui n’est pas sans rappeler le grincement des portes du paradis en train de se refermer... Il déplie le radeau vert du salut afin de prier pour la mort des kouffars, quand une troupe de scoutes en maillots de bain miniatures, menée par une blonde superbe chantonnant gaiement ses ordres, passe au bord de son tapis... Détourné de son oraison, l’émir Youssouf sort ses objets de culte... La prostituée la plus proche de lui, dont l’extravagante chevelure colorée tombe sur ses seins nus, fait trempette avec un diablotin, à portée de main du tapis de prière. Aux cris de Daesh ! Allahou akbar ! l’émir se jette à l’eau, un couteau dans une main, une hachette dans l’autre, ses deux armes gravées des paroles des prophètes, il brandit les deux bras en vue de la moisson... Mais voilà que, comme une apparition, se dresse devant lui un type chauve qui nageait tranquillement jusque-là, il sort un poignard étincelant et avec une vitesse telle que seul un ange en vol pourrait lire l’inscription Donbass gravée sur la lame, il tranche la carotide à l’émir, l’enfonce sous la surface de l’eau et pour plus de sûreté le frappe au cœur.

 

Le gamin sent le froid dans son dos. Il avance dans la piscine, de l’eau jusqu’à la taille.

À travers le battement des vagues, il entend un râle. Le froid qu’il sent dans son dos, l’ombre qui l’engloutit, il l’imagine comme l’ombre d’une bête gigantesque. Il jette un œil dans la gueule de la furie machiavélique, sent la puanteur s’exhalant de ses crocs, et voilà que les pattes du gorille le broient, l’étouffent... Une griffe lui écorche la cuisse, lui déchire son caleçon. Le gamin arrache à poignées les poils de la bête, bat des jambes, gémit autant que geint le monstre qui le brandit déjà au-dessus de l’eau... Alors le gamin entend un claquement de sandales, le martèlement d’une course... Saloperie ! le père frappe la tête du monstre avec la poubelle de grès, il saute dans la piscine, rattrape la poubelle au fond du bassin et se remet à cogner le crâne... Il saisit le gamin en train de boire la tasse, à petites gorgées, mais sans s’arrêter... et il le sort de l’eau.

Le gamin se recroqueville sur la pelouse, il aperçoit une armée de fourmis qui avance sur les bords de la piscine... et en même temps qu’il perd conscience, il ne perçoit plus qu’une clameur, le père s’avance vers le cadavre qui flotte dans l’eau ensanglantée et essaie encore une fois de hisser la poubelle du fond de la piscine. Mais il n’arrive plus à en soulever le poids. J’en ai assez, murmure-t-il en se blottissant à côté du gamin.

Ils bivouaquent sur l’herbe près du grillage. Le gamin est allongé sur une serviette et couvert du sweat-shirt de son père. La mère, penchée au-dessus de lui, sent le propre et elle chantonne quelque chose au sujet du murmure des vagues de la Sázava... Le soleil se reflète sur son clou de lèvre, elle a le petit frère nu sur les genoux. Sa peau est toute pleine de piqûres rouges, anciennes et récentes, il agite les bras, son zizi ballotte de-ci de-là. Le soleil est encore chaud.

Le gamin a mal à la tête et aux épaules d’avoir été comprimé. La douleur commence à s’estomper. De l’eau montent le brouhaha des corps nus couverts de boue, leurs rires et leurs cris de joie. Des ballons colorés volent, de la musique pop résonne.

Ivan et le père sont assis sur l’herbe, côte à côte.

Frangin, le père claque des dents, tu sais ce qui s’est passé ? Mon fiston s’est fait attaquer par un gorille !

Le gorille là ? Ivan désigne la clôture.

Des flics viennent juste d’apparaître de l’autre côté du grillage. Des Rendörség en uniforme noir, matraque et menottes à la ceinture, courbés et ahanant... Ils poussent le chariot à glaces, ils le tirent et le poussent à la fois en retenant un corps énorme qui fait une grosse bosse, les mouches butinent ses yeux vitreux, au-dessus de la gueule déchiquetée, retenue par la peau écorchée, des mouches à viande et des moucherons dansent.

Il y a six policiers qui poussent le chariot, trois qui le tirent... Une foule suit, les enfants gambadent autour, les policiers essuient leur front en sueur... On recouvre le cadavre d’une couverture, quelqu’un jette une serviette sur la gueule aux crocs saillants, les femmes écartent les mioches, couvrent les yeux des petits curieux... Les corps nus ont abandonné leurs balles pour accourir au grillage, ils se rincent l’œil.

Ivan et le père se penchent l’un vers l’autre, tous deux les genoux fléchis, ils pourraient presque se toucher du front.

Mon frère, après le spectacle, les comédiens vont baigner. Le singe va aussi. Il veut jouer. Pas de bol.

Putain, moi je tue n’importe qui qui me viole mon fils, non ?

Clairement ! Mais dans l’UE les bêtes ont les mêmes droits des hommes. Pense ! Et tu avais tué la bête. Tu es dans la géante merde ! Tu dois fuir !

Mais enfin, bordel, si quelqu’un me violait ma fille, ce serait con aussi, non ?

Frère, la pédophilie est punitive dans l’UE ?

Ah, ça me fait vraiment chier, tout ça !

En Russie la pédophilie est punitive ! Ça se passe pas jamais !

Eh, mollo, dit la mère.

Quoi ?

C’est pas comme tu penses. Il est griffé, ça oui. Mais qu’est-ce que tu as vraiment vu ?

Bordel, il manquerait plus que le gorille soit contaminé !

Tu serais pas en train de détourner la conversation de la bagnole ? Ça te ressemblerait bien...

Othello, mon cul, tiens !

Frère, te fais pas le souci...

C’était vraiment un singe ? demande encore la mère.

Et sinon, c’était quoi ? Un type déguisé en singe ? J’ai pas eu le temps de l’examiner. Si ça se trouve, il y aura quelque chose dans les journaux ! À la télé. Ils doivent bien avoir la télé dans tous les bistrots, comme ailleurs, je dirais. Tu connais le hongrois ?

Non.

Alors on est dans la merde.

Vaska, encore mouillé, mais déjà habillé, se faufile au milieu de la foule vociférante. Au-dessus de ses chaussures lustrées, il porte un jogging coquettement retroussé. Il a une grande boîte sous le bras et dépose dans l’herbe un tas de sacs en plastique. L’un d’eux déborde de nourriture pour bébé et de friandises.

Allez, déshabillez, ordonne Ivan. On se fait neufs ! Qu’est-ce que tu dis, ma petite dame ?

Ouah... Merci !

Contentée, Sonia ? Ton nom est très beau.

C’est alors que le murmure près du grillage reprend. Cette fois-ci c’est un couple de brancardiers tout de blanc vêtus qui trottent vers le bassin au milieu des vacanciers et des badauds qui bronzent. De nouveaux curieux se collent au grillage.

Voilà, habits magyars... Ivan extrait des sacs des t-shirts, des caleçons, des joggings et en rougissant légèrement il dépose de la layette devant la mère.

Mais tous les regards, y compris l’œil embrumé de la mère, se tournent à nouveau vers la clôture.

Les secouristes reviennent avec une civière. Le gamin aperçoit à nouveau le front songeur du commissaire artistement barré de sa mèche toute raide, collée par l’eau, il voit aussi ses mains sanglées contre son corps sans vie, il fixe ses orteils saillants, la lividité de l’homme est cachée par une toile.

Le fasciste de Munich ne va pas embêter plus ! dit Ivan à la famille qui regarde les yeux écarquillés de l’autre côté du grillage. Et le sourire aux lèvres, il donne une tape au chauve dont l’humidité en train de se dissiper dégage encore l’odeur discrète de la boue salée.

Les élégantes chaussures de Vaska le Tyran brillent superbement à ses pieds. Ses Adidas sont à présent dans un sac en plastique.

Et maintenant, vous venez avec moi. Mes chers de famille ! où vous allez sinon ?

Tu sais, Ivan, dit la mère et d’un geste habile, elle se change à l’abri d’une serviette, comme les femmes savent le faire depuis mille ans. C’est super gentil, mais on est en route pour rentrer chez nous.

Le père se fourre dans un jogging neuf. Il jette ses fringues mouillées et celles du gamin dans une poubelle, au milieu des gobelets de bière et d’une nuée d’insectes.

Vaska le Tyran tend une boîte ouverte à la mère, il y a des grenouillères, des maillots, des bonnets de bébé, un biberon, et toutes sortes de petites affaires adorables pour petiots.

Ah, fait la mère en penchant la tête.

On pleure pas, dit Ivan et tout à coup, abracadabra, il a une gigantesque bouteille de vodka à la main.

Le soleil couchant les frappe à travers le liquide limpide, scintille sur le verre... L’ambulance sur le sol duquel s’entassent les dépouilles de ceux qui, quoique si différents, ont succombé à l’art, a déjà filé... Seul le corps de l’émir, pas encore découvert, continue à flotter dans les bains de boue.

Désormais, ils sont à peu près seuls sur la pelouse, avec leur bouteille, l’heure de la fermeture chasse les visiteurs, ici et là, on jette des serviettes dans des sacs, des employés ramassent des déchets avec une pince, même dans la pataugeoire des enfants, les cris et les bruits d’eau se sont tus.

Il faut boire à nos trouvailles !

Si tu nous y obliges, frangin, dit le père en se levant.

Et vous serez avec moi. Comme la famille !

La mère a enfilé en geignant un peu un bas de jogging rouge malgré sa jambe douloureuse, à présent elle enfile un maillot orné d’un Donald au bébé qui se prélasse sur ses genoux dans une élégante grenouillère et remonte à hauteur de ses seins la fermeture éclair de sa veste de jogging rouge.

Les femmes, un petit peu... Ivan lui tend un mini-gobelet.

Je t’en prie ! La mère lui prend le sien des mains.

Le gamin se lève. Sa griffure à la cuisse saigne. Vaska se précipite, il frictionne la blessure avec un coton enduit d’un liquide piquant, lui applique un pansement et le gamin comprend qu’il n’a plus qu’à attendre tranquillement qu’elle forme une croûte. Le père lui tend une tenue neuve. Il passe un jogging et ses mouvements finissent d’estomper la douleur et la brûlure tandis qu’il enfile le pantalon.

Ivan, tu es vraiment gentil. Merci ! Et où est-ce qu’on va ? Puisqu’on doit se décider.

On va pas, on vole.

Pour où ?

Le paradis !

 

Ils se serrent dans la voiture, traversent à toute vitesse Budapest et sa plaine jusqu’à ce qu’ils s’enfoncent dans le crépuscule.

Vaska le Tyran donne un papier au poste de garde, Ivan fait un signe de tête aux Rendörség. Et le père leur adresse un signe de la main quand ils les dépassent.

Il n’y a que quelques appareils, balayés par la brise de la steppe, agréablement oxygénée par une vigoureuse couverture d’épicéas qui encerclent presque la piste de décollage comme un anneau magique.

Ils s’entassent dans les entrailles de l’appareil. La mère sangle le bébé endormi sur le même siège que le gamin assis près d’un hublot. Elle s’installe juste à côté d’eux. Le père se laisse tomber sur un siège libre et Ivan s’assied près de lui. Et Vaska le Tyran ? Il s’est glissé dans la cabine de pilotage. Le père n’arrête pas de renifler son jogging neuf. Il se moque un petit peu de la mère à cause de la couleur de son vêtement.

Tu flambes, Sonia !

Hm.

Le gamin a bien remarqué que la mère n’avait pas jeté ses fringues. Elle a calé sa jupe et sa tunique sous sa tête. Mais elle sursaute, attrape un sac à vomi... L’avion avance dans les secousses et le vacarme... Le gamin colle son nez au hublot.

Ils décollent et naturellement, la couverture d’arbres apparaît tout à coup comme une maquette miniature.

Si tu vois quelque chose d’intéressant, dis-le, fait le père au gamin en tendant la bouteille à Ivan.

La carlingue a quelques secousses. Fortes.

Sur ce petit piste ils ont embarqué Imre Nagy, Ivan informe le père.

Ah ouais ?

Il a volé dans l’immense éternité ! postillonne Ivan qui s’est enfoncé le goulot de la bouteille dans la gorge.

Quoi ? Qui ça ? Imgy... qui ? demande la mère.

Imrigy... Nagyjap... toussote Ivan.

Qui ? Quoi ?

Il dit que c’est d’ici qu’est parti Iggy Pop ! Pour Lisbonne, la fois où on l’a vu en concert !

Ah, d’accord, gazouille la mère, Iggy... Elle sourit un petit moment avant de fermer les yeux. Puis elle ronflotte doucement de-ci de-là.





5. Père, donne-moi le masque ! Des Aïvars. La vision d’un État spirituel. De la littérature. Tirs d’attaque. Le grand Gérard et le petit moine. La fête – manquée – de la Nouvelle-Russie. Discussion politique. Bifurcation vers la Slovaquie. La Citadelle.

Tout heureux d’avoir un petit frère, le vieux plus grand d’une tête sourit et compresse son voisin de siège de sa robustesse ; ses jambes de sportif, recouvertes du tissu à galons de son jogging, débordent dans la travée.

Tu es comme dans l’Ouest, mais c’est l’enveloppe. On va enlever. Je peux cogner le petit frère.

Le père enfonce le coude dans les côtes d’Ivan. On se battait tout le temps quand on était petits.

Et tout le temps tu perdais !

Combien de fois je suis allé me réfugier dans la grange quand vous aviez disparu avec papa, j’allais mater votre circuit de motos. Ivan, pourquoi tu parles toujours comme une vache espagnole ?

Ivan se penche à son oreille, chuchote quelque chose, et peut-être parce que l’avion de tourisme vient d’entrer dans une turbulence sévère et qu’il se rétablit dans un grondement, on ne peut pas le comprendre, en tout cas il fait des grimaces et pose le doigt sur les lèvres... puis il se tapote les oreilles.

Ah, je vois... Enfin je peux peut-être dire que dans la grange je cherchais toujours tes traces et celles de papa sur le plancher défoncé, et toutes les pièces de rechange, les jerricans rouillés… et je me demandais pourquoi vous m’aviez abandonné.

Tu étais petit et bon à rien !

Ah.

On construisait l’arène provisoire à la grange pour que papa s’entraînait. Pour qu’il devenait le parfait motard de la mort !

Je le sais bien, avec ces motos qui rugissaient tout le temps ! Et maman qui vous criait dessus. Et je me rappelle qu’une fois je vous ai cavalé après dehors, et vous étiez nulle part ! La grange était vide. Tu imagines dans quel état j’étais ?

Quel âge tu avais en 68 ? Quatre, ou cinq ans ? On allait rejoindre l’Armée rouge en Russie.

Tu n’avais pas de peine pour maman ?

Elle était contente.

Oui, enfin, moi aussi, je me suis tiré jeune. Après j’ai été dans le coin, du côté de la Sázava...

Sans toit ? Pauvre, pauvre !

Eh, je ne suis pas en train de me plaindre !

C’est le moment grand et gigantesque quand je retrouve mon frère ! Ivan soulève la bouteille. Il caresse des yeux son compagnon de voyage.

Le père pose un regard intense sur Ivan.

Et l’espace d’un instant les deux frères semblent se pétrifier. Dans l’espace glacé autour d’eux bâille l’éternité...

Écoute, frangin, conducteur de la mort, en Russie, c’était le haut grade ! Ivan s’anime.

Ah ouais ? C’est vrai ?

Ils adoraient papa. Les militaires, les petits soldats, dès qu’ils le voient, ils tournent la tête et la moto fait vroum vroum, et il fonce. Tombera ? tombera pas ? Et chaque petit soldat se dit, et moi, je suis capable ?

Dis donc, là où on va, il y sera, aussi ?

Il y sera, il y sera pas, Ivan laisse retomber ses bras.

Bon Dieu, mais parle comme tout le monde ! Papa sera à l’arrivée ?

Conducteur de la mort, c’est notre corrida !

Ah ouais ? C’est vrai ?

L’arène de la mort, le sport de l’homme véritable. L’homme seul avec la machine ! Pas un jeu pour les homosexuels et les pédophiles comme à l’Ouest ! Et pas la torture des bêtes comme en Espagne. En Russie le peuple aime les bêtes !

Il est vivant, alors ?

Papa ? On peut pas dire.

Qu’est-ce que tu délires ?

Volodia Poutine lui-même allait le voir. Et le Chirurgien ! C’est le chef des brigades armées des Loups noirs, tu vois ?

Le pauvre vieux, il a été amoché ?

Le premier anniversaire de la Nouvelle-Russie ! Il avait presque quatre-vingts ans. Je dis, Papa, donne-moi le masque, je fais le numéro pour toi.

Ah ?

Oui, le motard de la mort a le masque.

Et alors, qu’est-ce qu’il a dit ?

Ferme-la, je suis un homme.

Hm.

Un papa grand, pas vrai ?

Si...

Et puis il a quitté la piste, aïe aïe aïe !

Ah ouais ? On se reprend un gorgeon, non ?

Aïe aïe aïe ! Et tu sais pas ? C’était l’attentat ! Contre lui !

Sérieux ? Arrête tes salades !

Sérieux ! Le premier anniversaire de la Nouvelle-Russie, les tribunes en révolte, papa tourne et un nationaliste, le musliman fanatique, tire sur papa. Ou alors le fasciste ukrainien ? Après on arrêtait beaucoup, et exterminait !

C’est horrible !

Hein ?

Bah, oui, je trouve ça horrible, évidemment, mais...

Quoi ?

Écoute, Ivan, j’ai été obligé de me débrouiller sans vous pendant des années ! Me dis pas qu’on a descendu la bouteille ? T’en as encore ?

Ouais.

J’en prendrais bien une petite lampée.

Mais ta femme boit, frère, lui grogne Ivan à l’oreille.

Frangin, tu vois, avec Sonia, on rentre et je crois qu’on va se marier, déclare le père dans un accès de loquacité alcoolisée en renversant la tête contre le dossier et en écarquillant les yeux dans les ténèbres.

Et pardon, frère, mais tes garçons ont besoin du foyer.

C’est ce que je te dis !

Écoute, frère, chez nous, derrière l’Oural, y a les camps spéciaux pour les enfants, c’est bon là-bas, le bon air ! L’éducation saine. Je fais envoyer tes fils, après tout, c’est mon sang.

T’es fou ?

Bon, devant l’Oural, d’accord. Comme tu veux. Et puis, frère !

Hm ?

Y a les femmes !

Quoi ? Comment ?

Ivan se lève, fourre ses grosses pattes dans les minuscules coffres à bagages... Le père se lève, contemple Sonia qui ronfle doucement et comme elle ouvre l’œil, il couvre ses yeux de la manche de son blouson, en un pas il est près des fistons et il ébouriffe la chevelure humide de l’aîné qui écoute le grondement métallique de l’appareil dans les ténèbres tout en contemplant l’obscurité.

Tu sais, je te cherchais, je me demandais comment tu allais te débrouiller dans la piscine... enfin, tu vas bien, c’est super ! Le ciel t’intéresse, je vois... Moi, quand j’ai pris l’avion pour la première fois, j’étais déjà grand. En dessous de nous, c’est à coup sûr l’ancienne Union soviétique, on n’avait pas le droit d’y aller, sauf comme pionniers, tu n’aurais pas supporté... Et ton petit frère ? Il fait dodo, tu t’occupes bien de lui, c’est parfait !

Il met fin à ses chuchotements, cahote jusqu’à son siège au gré des hauts et des bas de l’appareil qui tangue, il voudrait bien rester tranquillement à sa place, mais il est brusquement frappé d’épouvante.

Il y a un général installé là. Tout bardé de médailles et de breloques il ôte une casquette plate de sa tête, libère ses boucles roussâtres, et oui, c’est Ivan, tout sourire.

Assis !

Il lui met sur la tête une toque de fourrure et lui étale puis lui colle quelque chose sous le nez et voilà que le père a une moustache... Puis il lui jette un lourd manteau sur les épaules.

Tu es Zochtchenko ! Sur le podium on va avoir les projecteurs, on va entrer l’Aïvaristan dans la Nouvelle-Russie... On va à la cérémonie, tu vois ? C’est la deuxième grande fête d’élargissement de la Nouvelle-Russie ! Et la fête de Checkspir, on aime Checkspir chez nous comme à l’Ouest.

Ah oui ?

La culture est le commun trésor de l’humanité, tu penses aussi ? Les grands artistes de la planète sont invités, toi, tu fais Zochtchenko ! Écoute ce que tu diras ! Et Ivan lit, le regard fixé sur son ordinateur portable.

Tout frémissants, tout pâles encore d’inquiétude, laissons la paix effarée respirer un moment… Désormais cette terre altérée ne teindra plus ses lèvres crevassées du sang de ses enfants ; les tanks n’écraseront plus… nos fleurs des champs.

C’est beau, non ? Comme le Henri de Checkspir, le Zochtchenko célèbre la paix ! Tu vas être parfait ! De toute façon les Aïvars comprennent rien.

Qui ça ? Les Avars ?

Les Aïvars. Et toi, tu es le grand frère slave ! Tout le monde aime Zochtchenko.

Les Tatares aiment Zochtchenko ? Ou c’est qui que tu dis ?

Les Aïvars. On va en Aïvaristan ! Le petit bout d’Ukraine, il se rallie volontairement à la Nouvelle-Russie maintenant ! C’est la grande fête !

Hm ! Mais depuis quand les cosaques jouent dans Shakespeare... proteste le père qui ajuste sa toque et tripote sa moustache.

Apprends ça !

Je t’en prie, je connais ça par cœur, c’est la première page d’Henri IV... bégaie le père qui a enfilé le manteau militaire et examine les énormes boutons argentés, la tête bien calée contre le dossier.

Aux bruits de l’avion s’ajoute le ronronnement de l’ordinateur d’Ivan installé sur ses genoux, ses médailles les plus basses cliquètent contre la machine et Ivan, les yeux rivés sur l’écran, s’assombrit à présent, secoue la tête, grommelle d’un ton mécontent... Van Damme annule !... Et Karel Gott aussi... Et Celentano ! Et Mel Gibson !... Frère, c’est la trahison ! Et puis notre papa... Il pose alors la main du père sur son genou et la presse délicatement. Il ne roulera pas à moto ! Ah.

Ivan regarde un moment son écran d’un air peiné, mais après une gorgée il s’égaie à nouveau et envoie une bourrade dans l’épaule du père.

Frère, tu veux être le ministre de la Culture de l’Aïvaristan ?

Quoi ?

Bah enfin, le ministre, il a la belle vie ! Le million de dollars en pots-de-vin et le saucisson tous les jours !

Arrête...

Nous édifions le spirituel État en Aïvaristan ! Ce sera l’oasis culturelle de la Nouvelle-Russie ! À côté des gueules noires, des gangsters de Louganda et de Donbassosso, hahaha ! Ce sera facile ! Mon frère ! La nouvelle patrie de toi, c’est chez moi ! Et moi, je serai le gouverneur de l’Aïvaristan !

Le général et futur gouverneur de l’Aïvaristan, ce coin oublié d’Ukraine, occupé par le peuple miniature des Aïvars, anciens nomades de la steppe, comme le père le comprend, s’installe confortablement, il continue à examiner les nouvelles qui traversent l’écran, mais à présent il a un léger sourire.

Et mon frère, tu peux écrire ! En russe ! Tu veux ? La littérature russe est la plus grande du monde ! Même à l’Ouest, ils savent. Tout le monde sait !

N’importe quoi !

Pouchkine !

Et votre grand littérateur, il était pas un peu basané, des fois ? Bah tiens, prenez des réfugiés, comme ça vous aurez peut-être un nouveau poète !

Tu es mauvais !

Écoute, Taras Chevtchenko, ça, c’était un poète. Il était né esclave et il portait un poignard dans sa botte. Ça donne des sujets pour écrire.

Frère. Je t’aime malgré que tu provoques. L’artiste peut se permettre. Ça te pardonne.

C’est alors qu’Ivan bondit de son siège, sa casquette plate cogne au plafond et ses vociférations recouvrent même le ronron de l’avion.

Oui, nous avions perdu le plus grand empire du monde sans la bagarre ! Nous avions perdu la puissance contre les jeans et les chewing-gums ! L’Ouest perfide nous avait mis à genoux parce que nous étions mous ! Mais Volodia Poutine change tout ça ! Oui, il nous montre la voie ! C’est la guerre religieuse et spirituelle ! Et Dieu est avec nous ! Le géant eurasiatique est debout ! Hourra !

Et Ivan envoie sa casquette en l’air des quelques centimètres qui le séparent du plafond, la rattrape, la met sur la tête, cligne des yeux et les écarquille, puis il tapote son oreille de l’index et fait psssst... et il cligne à nouveau frénétiquement de l’œil en direction du père... et quand il se rassied, il plante le père dans son siège, il l’écrase, ses breloques s’enfoncent dans la poitrine du père à travers le manteau et la tenue de jogging et Ivan lui chuchote droit dans l’oreille, furieusement.

Et moi, mon frère, je veux acheter des marchandises dans la charmante région de Posázaví ! J’adore toujours Josef Lada ! Je veux vivre là. En Bohême. Je veux vivre ! Frère, écoute... J’ai de l’argent, des montagnes d’argent !

Et soudain, boum, boum, ils rebondissent puis foncent sur la piste d’atterrissage et c’est un miracle qu’un des deux frères, ou tous les deux, ne se tranche pas la langue avec les dents.

Sonia se lève, se couvre la tête dans les cahots, se faufile vers les fistons, les enveloppe et les retient dans ses bras, le gamin regarde par le hublot, sous un panneau de fer tordu, grêlé de petits trous et portant l’inscription WELCOME IN AÏVARIGOROD !, se dresse un véhicule blindé stationné sur un espace faiblement éclairé, puis les ampoules ternes s’éteignent l’une après l’autre... L’obscurité est traversée d’éclairs et de grondements, lointains mais acharnés, qui pénètrent jusque dans la cabine.

Dehors ils entendent des roulements et des explosions accompagnés d’éclats de lumière dans le ciel, ils descendent en dévalant un toboggan qui s’est déroulé devant la porte déverrouillée, Vaska rattrape la mère avec le petit dans les bras, il sourit sous son casque, lui aussi a enfilé un uniforme... Le gamin glisse et s’empêtre dans le long manteau du père, il le reconnaît immédiatement malgré son imposante moustache, dévisage les types en uniforme noir qui portent des kalachs en bandoulière et aussi de longs fusils.

Ils se glissent à la suite d’Ivan dans le véhicule blindé par un marchepied métallique, s’accroupissent sur un banc parmi d’autres types armés jusqu’aux dents, en un coup d’œil le gamin voit encore des éclairs qui fendent le ciel, les obus sifflent en hauteur et les survolent, l’un d’eux se fiche juste au bord de la piste et quand il explose, des éclats viennent tambouriner contre le blindage du véhicule qui s’ébranle.

Cramponnez-vous, les gosses, les hèle le père. Ça tire dans le coin ! Ivan, tu nous as amenés où, là !?

C’est les fascistes ukrainiens qui tirent les roquettes Grad ! Ils ne veulent pas laisser l’Aïvaristan à la Nouvelle-Russie ! Mais ça fera comme la Crimée, ne crains pas, frère... Le véhicule blindé tressaute en écrasant un obstacle.

Sonia, tu dirais pas qu’on était mieux aux bains, hoquète le père, mais la mère ne l’écoute pas, elle s’attaque à la vodka de l’avion, entre deux gorgées elle pointe le père du doigt et étouffe de rire.

Comment t’es camouflé, tu parles d’une tronche !

Ils filent entre les hangars, près d’un ensemble de bâtiments sombres, s’engagent dans des rues tortueuses, dépassent une petite place et s’enfoncent dans les ruelles de la bourgade silencieuse.

T’as une gueule pas possible. On dirait un vieux cosaque vicelard !

Comment ça, vicelard ? C’est mon rôle !

Écoute, il faudrait voir à prendre le large d’Ivan et de ce Vaska, ils commencent à me taper sur le système, fait la mère, son blouson retombant sur son jogging rouge, elle incline la tête du gamin sur son épaule et tient le petit sur les genoux, les bidasses lui sourient de très près quand ils tanguent et se déportent dans les virages.

Mais je te dis que j’ai un spectacle ! On va à une fête ! On va jouer ! Ça te la coupe, hein ?

Ah, d’accord, pas de changement, rien de nouveau sous le soleil, on joue, O.K., éructe la mère alors qu’ils redémarrent un tout petit peu plus doucement.

Pas exactement, mes chers, Ivan leur sourit. Non ! Maintenant vous jouez pour votre vie !

 

Les rues sombres se transforment en un large boulevard. Pas un chat. Pas la moindre lumière. Ils longent une clôture de bois, les yeux du gamin glissent sur une banderole en tissu maculé. SHAKESPEARE 400 ! VOTEZ POUR LA PROSPÉRITÉ ! Son père déchiffre pour lui les caractères cyrilliques, ils passent devant une station de bus au verre éclaté, dans la lumière tamisée des phares du blindé le gamin voit le vent soulever de sous les roues des saletés, le plastique d’une bouteille, des tourbillons de mégots. Et ils débouchent sur une place, la surface gigantesque, parfois zébrée de lumières, ressemble à un lieu de ralliement pour géants.

Un blindé posté à une barricade de pneus leur fait un appel de phares, ils suivent la route jusqu’à un immense podium éclairé, des lumières sont braquées sur une banderole, le père traduit SHAKESPEARE – UNITÉ DE LA CULTURE ET DE LA LIBERTÉ ! – AÏVARISTAN – NOTRE PATRIE ! – BIENVENUE EN NOUVELLE-RUSSIE ! Ils font halte et quand le gamin jette un œil, il s’aperçoit que la place est bourrée de monde, des projecteurs l’éclairent par endroits, il reconnaît des casquettes, des chapkas, de ridicules couvre-chefs aplatis sur les têtes, il voit la foule qui ondule.

Ils s’arrêtent devant le podium. Sous une tente, il y a une voiture de luxe toute noire aux phares allumés. Et encore des soldats qui courent dans tous les sens. Il y a aussi une bande d’enfants. Le gamin saute en premier du blindé, qui s’est garé en marche avant face à la tente.

À présent, il entend distinctement la foule. Et il voit des gosses au teint basané sortir de sous la tente et monter sur l’estrade. Et des tas de fleurs. Les fleurs artificielles, assemblées à la va-vite par les pattes des gamins asiates, ont l’air de touffes et de balais filasse. Des filles en jupettes rouges, des garçons en costumes brillants se placent sur l’estrade en rangs et en cercles comme une bande de lutins agités sur la paume ouverte d’une créature gigantesque.

Et ce qui apparaît au gamin d’abord comme un murmure, puis comme le fracas d’une cascade, ce sont les applaudissements de la foule.

Ils se sont glissés hors du blindé comme d’une boîte de conserve. Vaska a extrait de la voiture noire et conduit vers eux un grand type blond au menton carré, au pif de boxeur et aux yeux écarquillés. La mère envoie un coup dans les côtes au père en désignant le blond. Au milieu des militaires butés, ce grand type a l’air de trottiner sur un ballon, et en effet il trottine, il a une corde aux chevilles. Bien que Vaska, sourire aux lèvres, le tienne fermement par le bras, le type a un nœud coulant autour du cou et le bout de la corde est tenu par un jeune garçon habillé en vêtements flottants. Oui, c’est bien un petit moine sous son capuchon.

Tu sais qui c’est, ce type... bredouille la mère, la bouche entrouverte, en pointant le dandy du doigt.

Ivan se précipite sur le colosse et s’écrie : Mon cher Gérard ! et il se met à embrasser le type entravé sur les joues.

Hem hem, le père s’éclaircit la voix, approche d’eux tandis que la mère lui chuchote avec enthousiasme : C’est le vrai Depardieu ! Il tend la main droite et la fourre dans celle du type ficelé.

Ça va ? Je suis aussi komediant, dit-il, mais le type serré de près par Ivan ne lui jette même pas un coup d’œil, son regard est fixé sur la bâche noire au-dessus d’eux, à moins qu’il n’écoute les piétinements et les chants des enfants qui parviennent du podium plutôt sous forme de glapissements.

Ivan crie à l’oreille du père, le seul Gérard n’a pas trahi ! Il est la seule des stars mondiales qui soutient la Nouvelle-Russie ! Et toi !

Alors pourquoi vous l’avez saucissonné ? interroge le père.

On lui a donné les remèdes pour la sécurité, se renfrogne Ivan. Les remèdes forts ! Et au même moment il s’approche de façon inquiétante du père : Tu les veux aussi ?

Non !

Tu ne trahiras pas, frère... lâche Ivan entre ses dents et il est déjà en train de pousser Gérard Depardieu vers les marches, il bouscule Vaska qui tire par la taille le serviteur divin de Thalie et finit par coller une gifle au moinillon qui baisse les yeux et semble hésiter.

Et les voilà qui se faufilent vers le podium au milieu de la foule, le gamin derrière eux, ils se fraient une voie à travers une rangée de gamines tandis qu’une haie de garçons éclairée par les projecteurs se tient sur le devant de la scène et salue la foule invisible qui l’encourage de ses profondeurs en applaudissant et en poussant des cris de joie.

Et quand Ivan surgit parmi les filles, elles se dispersent comme des quilles, le père, en toque et long manteau, regarde autour de lui jusqu’à ce que Vaska le pousse et le propulse sur le devant de la scène avec les gamins, sous le cône d’un projecteur.

Ivan élève le bras du père et hurle dans le micro : Le grand Zochtchenko était complètement à l’Ouest, et il est revenu ! Quelqu’un siffle, mais on entend aussi des applaudissements, Ivan a la figure baignée de sueur, il empoigne ensuite le bras inerte du Maître né au pays du coq gaulois, Et le grand Depardieu ! Il revient de chez Volodia Poutine et Andreï Loukachenko ! Ils disent, salut à l’Aïvaristan nouveau-russe !

À présent les applaudissements recouvrent les rugissements parfois haineux, les sifflets et le tonnerre des voix, quelqu’un, peut-être pour les caméras, lance Leave us, Russian VERMIN ! Un objet vole en direction du podium, les filles en costume folklorique font un bond en arrière, un autre objet atteint Ivan en plein front, les sifflets et le rugissement de la foule montent en vagues, quelque chose siffle autour de la tête du gamin et une des petites filles s’effondre. Des bouteilles de plastique voltigent, avec des chaussures, des bonnets, des toques, pas aussi énormes que celle du père... Vaska empoigne une gamine à couettes, la plaque devant lui au bord du podium et braque son pistolet par-dessus ses épaules à l’adresse de l’obscurité en contrebas, en réponse parvient à présent un rugissement vraiment effroyable... Les fillettes dégringolent les marches pour aller s’abriter sous la tente et quand le premier gamin en costume folklorique saute du podium dans la foule tonitruante, de nouveaux applaudissements, des rires même fusent, alors les autres gosses foncent vers le bord de la scène, dans leur élan certains sautent droit dans la mêlée tandis que d’autres redescendent précautionneusement.

Le gamin sent qu’on l’a pris par le bras, c’est le moinillon, ils s’élancent ensemble vers la tente, le père galope à leur suite, il s’est débarrassé de sa toque.

Et Vaska le Tyran s’agenouille devant le micro avec son pistolet. Comme des figurants, ses soldats en uniforme noir, arme pointée, s’alignent derrière lui. Le cône du projecteur balaie les visages et les corps qui se détachent de la masse sous le podium, ils s’enfuient en tâchant d’échapper à la fusillade et sous la tente, le moinillon plaque le gamin au sol.

Ivan, qui traîne le Français, les entraîne vers la voiture noire. Le blindé s’insinue dans un trou de la barricade à travers lequel la foule se précipitait, et il pulvérise l’obstacle... et l’auto fonce vers les ténèbres, scrutée par les lumières frénétiques du projecteur qui a visiblement totalement échappé à ses techniciens. Et ils roulent.

Ivan est installé au volant, le père appuyé contre lui, à l’arrière le gamin se blottit contre la mère qui étreint le petit frère, et paf, et boum ! Un type immobile est couché devant le barrage renversé, un autre, retourné comme un scarabée et blessé aux reins, gigote des bras et des jambes, il cherche à se dégager de la route, mais ne parvient pas à se relever.

Et voilà que des maisons, des rues apparaissent aux alentours, puis ils foncent dans une montée à larges lacets, l’obscurité se transforme en lumière jaune trouble, le gamin aperçoit le croissant de la lune, les sommets aigus des rochers.

Ils continuent à monter, plus lentement, le père se retourne, tenant à la main un flacon dégoté dans son manteau, ses dents et ses yeux étincèlent tout près de son énorme moustache noire, il tend le flacon à la mère qui l’incline d’un geste généreux et en boit une lampée.

Le père en débouche un autre avec les dents, boit et passe le flacon à Ivan et le gamin voit une rigole de larmes perler sous le nez saillant du conducteur.

Vaska, le héros ! dit Ivan. Comme à Kiev, le héros... Et comme Ivan fait un large signe de croix, il lâche le volant, le père l’attrape de la main gauche tandis que de la droite il arrache le flacon de la bouche d’Ivan.

Aïe aïe ! Ivan écrase sa casquette plate de général contre sa nuque et c’est seulement quand il cesse d’émettre ses bruits de larmes ravalées que les autres entendent des cliquètements et des martèlements dans le moteur de la voiture.

Ils dévalent une pente raide, Ivan s’arrête juste au-dessus du ravin. Et il avance, dans le scintillement des étoiles tous voient comme il est livide, il ouvre le coffre, le moinillon se redresse aussitôt, puis tous les deux, ils extirpent et déplient à grand-peine le célèbre Maître tout tirebouchonné. Ils y parviennent cependant.

Le gamin et la mère, sortis en renfort, parcourent du regard les monceaux de saucissons, de jus de fruits, conserves, tubes divers, pâtés, cuisses d’oie ou de dinde sous vide, les caisses de vin... Avant qu’Ivan ne claque le coffre, la mère confisque un paquet de Gauloises.

Et le moinillon taciturne, à peine décoiffé, conduit le comédien entravé au bord du ravin où ils s’arrêtent tous deux à temps et se mettent à pisser dans le vide obscur. C’est à deux pas de la voiture.

C’est alors que la mère extrait des entrailles de la voiture un siège bébé.

Et elle dépose le petit qui vient juste d’ouvrir les yeux dans les bras de son frère. Le gamin tient son petit frère d’une main ferme, adossé à la voiture, le ravin juste en dessous d’eux, du coup il a des pensées, mais dans cette situation, tout le monde les aurait.

Il est super, ce siège auto ! dit la mère, le vent agite ses mèches de cheveux teintes. J’aime bien les produits français ! Ils sont de bonne qualité. Mais je peux plus sentir Ivan et Vaska. Et t’as remarqué l’odeur dans la voiture ?

Le moinillon reconduit l’acteur au véhicule pendant que le père et Ivan tiennent rapidement conseil.

On retourne et on massacre les saboteurs ! enrage Ivan.

Où est-ce qu’on va, là ?

À la Citadelle !

Pourquoi ?

Il y a mes héros là-bas. Les salopards, les Aïvars, ils ont trahi ! fulmine Ivan en balançant des coups de poing sur le capot. Et il explique que sur le chemin de la Citadelle, ils doivent traverser des villages aïvars où on le connaît bien. Son uniforme aussi. Les traîtres veillent aussi dans les ténèbres. C’est donc le père qui conduira. Le gamin s’installera à côté de lui, Ivan se couchera à leurs pieds. Et on empilera sur lui quelques couvertures trouvées à l’arrière.

Ils reprennent la route, la brise entre par les fenêtres, comme la lueur de la lune et celle des étoiles, le gamin couvre de son jogging le type à ses pieds, lequel râle et vitupère en slave d’un ton furibard. Il répète en boucle Ces Aïvars, ces Aïvars...

Je les comprends de pas te vouloir comme président, frère ! claironne le père en direction des invectives qui montent du plancher.

C’est pas les hommes, c’est les rats, les Aïvars !

Ils veulent pas de vous, c’est tout...

Mais les Ukrainiens, ils vont mater ces salopards !

Ah ah, ah bon...!

Trahison ! À coup sûr !

Écoute, frangin, les Ukrainiens, y en a des tapées, vous ne pouvez pas gagner, dit très sagement le père, mais il se tait aussitôt, dans le défilé, juste devant eux, les phares de la voiture éclairent un type juché sur un âne, tout gris, minuscule, la braise de sa papirosse au coin des lèvres et quand le père évite adroitement les seaux suspendus aux flancs de l’animal, l’Aïvar les salue de son chapeau de paille.

Pas beaucoup d’Aïvars, ils ne peuvent pas gouverner seuls, ronchonne Ivan, puis il lance un couinement, le père a raté la pédale et lui marche dessus.

C’est tout vous, les Russkofs ! Vous ne savez que dominer, détruire, exterminer !

Quoi comment ?!

Mais ça se fait plus, ça !

Si !

Ça ne fonctionne plus !

Si !

On est au vingt et unième siècle, quand même !

Et alors !

Le père appuie sur le champignon, traverse le village comme une flèche, ce ne sont que quelques baraques, pas âme qui vive, les chiens à l’attache aboient, mais personne ne les regarde passer, personne ne s’attarde dans le noir.

Il y a un carrefour, un bus quitte juste la route asphaltée en piteux état pour traverser un pont de bois. Dans l’obscurité délayée par les rayons de lune, il y a plusieurs cars, visiblement bondés de voyageurs. Le père laisse passer les véhicules haletants.

Des tas d’Ukrainiens partent travailler en Slovaquie et en Tchéquie dans des bus du même genre, songe le père.

Hé ? Frère ?

On est à quelle distance de la Slovaquie ? Un jour ? Un jour et une nuit ?

Une tête sans casquette de général, elle est tombée dans un coin, émerge entre les genoux du gamin.

Ou alors deux jours ?

Regardez ! Ivan est livide, il a les yeux qui brillent. Il ne voit même pas les bus qui disparaissent dans le virage après le pont, il désigne quelque chose en hauteur.

Au-dessus du vallon, sous la lumière qui perce à travers les nuages, on voit une coupole sur laquelle se dresse une croix. Une bâtisse à pic.

La Citadelle !





6. L’armée – nous sommes beaucoup – nas mnogo ! Dans les catacombes du monastère. Les engins en feu. Les permissionnaires morts. Sur le mariage et les enfants. Qui est derrière la petite porte. On verra bien ! Et fais ta prière...

Le jour se lève.

Ils sont à l’arrêt devant des murs imposants et rugueux, hérissés de tessons de bouteilles. Même la coupole du monastère qui se dresse au-dessus d’eux est toute fissurée, criblée d’impacts de balles. La croix barrée d’une branche transversale s’élève de guingois vers le ciel.

Ivan s’extrait du véhicule, sa casquette plate d’officier sur la tête, il se tient devant le portail de l’église, entouré de ses hommes d’armes, il palabre, s’emporte, agite les mains.

Hé, écoutez, vous savez comment il s’appelle, l’ado, là ? La mère pointe le visage dans leur direction. Serafion, c’est mignon, non ? Il a été prêté à Gérard pour lui servir d’interprète. Sauf que Gérard est un peu raplapla, il est en état de choc, on dirait !

Dans la plaine derrière le monastère, des feux brûlent encore. Des bûchers qui s’élancent au ciel et des petits feux mourants. Et il y en a des dizaines, des centaines peut-être. Regroupés ou isolés, les plus lointains comme des têtes d’allumette, les plus proches comme des torches allumées sur une terre desséchée et empoussiérée. La scène rappelle vraiment le firmament disparaissant dans l’aube, culbuté sur cette terre labourée par un sursaut de l’univers, ou peut-être un caprice divin.

Des Titouchky 1 traînent aussi autour de la voiture. Harnachés de bouts d’uniformes, de vestes de camouflage bariolées, de joggings. Des bagues et des chaînes, des scapulaires, des crucifix, des chaînettes au cou. Beaucoup portent à la ceinture des collections effrayantes de couteaux, de menottes et toutes sortes d’instruments de torture. Des pistolets et de longs fusils en bandoulière, des kalachnikovs. Au-dessus des têtes rasées et des casquettes d’officiers, on voit des drapeaux fripés et des ostensoirs, des insignes du stalinisme orthodoxe arrachés lors d’échauffourées bruyantes.

Pas étonnant que leur voiture noire attire l’attention. La carrosserie est pleine de griffures et d’éraflures, mais c’est quand même une bagnole superbe et arrogante. Sans comparaison avec les Toyota fatiguées et boueuses dont quelques exemplaires sont réduits en cendres alentour. Comme une rivière grise qui sinue, une colonne de types converge à partir des feux, contourne quelques jeeps russes qui dissimulent vainement leur origine socialiste sous une peinture de camouflage.

Le père, une main sur l’épaule du gamin, tortille sa moustache de l’autre, il se redresse bien droit dans son manteau pour qu’on puisse voir les médailles... et ils approchent d’Ivan. Les hommes qui entourent le général, une lueur d’intérêt dans le regard, s’écartent obligeamment.

Et Ivan enlace le père.

Eto moï brat ! Z Tchechii. Tchechi, slavianskie bratia i drouzia 2 ! Et Ivan s’écrie Hourra, lance sa casquette en l’air, les autres en font autant et père et fils reçoivent quelques baisers et de viriles embrassades sur la bouche.

Frère, regarde, les frères du Donbass, l’armée orthodoxe russe, Ivan agite son bras revêtu de l’uniforme... Ils traversent la plaine dans leur direction, contournant ou piétinant les feux, le père compte les tanks et quand il a épuisé les doigts de ses deux mains, Ivan attire son attention sur des types qui avancent en formation, au pas cadencé – à côté d’eux les Titouchky ont l’air de valets de ferme.

Voilà la brigade Fantôme et la brigade Mort, nos Tchétchènes, et là, frère, la Légion de Saint-Stéphane, Ivan désigne une unité en uniformes gris, dont le rang de tête trotte devant la bâtisse à moitié effondrée... C’est le bataillon Essence du temps, les vrais héros ! Dorogoï brat 3, tu sais qu’est-ce que tu vois ?

C’est pas mal, marmonne le père en shootant dans une motte de terre grise.

Eto armia Boga. Nas mnogo 4 !

Ivan retire son manteau à l’un des aides de camp et le jette sur les épaules de Gérard Depardieu qui avance à pas menus aux côtés de Serafion, le moinillon, puis il conduit la petite famille vers le monastère. Il ouvre les portes défoncées ornées de saints sculptés à divers stades du martyre et ils se retrouvent dans une immense salle enténébrée.

Le père cligne des yeux. Le gamin met les mains en visière à la manière des éclaireurs. Il essaie de percer la lumière tamisée qui tombe sur le sol de pierre poussiéreux par des trous dans les murs, certainement formés par des tirs. Dans la saleté, les fragments de plâtre et les tas de briques, il y a aussi des douilles d’obus tordues et des cartouches étincelantes, vestiges de toutes les munitions tirées en représailles. Au sol de l’église des marques de feux de camp, des mégots, des détritus abandonnés.

En revanche la sainteté du lieu est confirmée par une iconostase enfumée avec de nouvelles légions de saints, une lampe clignotante derrière une balustrade de bois et une autre lampe suspendue au plafond par des chaînettes et des chaînes massives.

Mon frère, le bras de fer d’Ivan s’enroule autour des épaules du père.

C’est le monastère spécial. Le monastère de la Madone guerrière, la mère de la patrie.

Le froid et l’anxiété tombent des orifices de la coupole percée. Il y a juste assez de lumière pour qu’ils entraperçoivent le Sauveur sur les fresques. Il a les pieds appuyés sur la poutre transversale, afin que le martyre puisse se prolonger. À côté, une procession de canailles est représentée yeux écarquillés, enregistrant les convulsions du corps et la moindre larme versée comme un numéro tout à fait extraordinaire.

La petite troupe se tient à la porte. Il y a quelques châlits. Des types qui sommeillaient sur des chaises, des boîtes de thon éventrées à leurs pieds, se dressent d’un bond, une baïonnette tombe et va cliqueter sous les pieds d’Ivan. Les types, dégourdis par les ordres, dévisagent la mère d’un air enjoué, elle leur renvoie un sourire crispé, ses dreads rebondissent sur le col de son jogging rouge, elle s’assied sur un châlit avec le petit et étend la jambe en gémissant. Elle attrape son tube dans la poche de son blouson. Serafion installe Gérard sur le châlit d’en face. Le gamin s’approche du père, mais ce dernier le chasse d’un geste de la main. Les sentinelles ont un réchaud, une théière en verre répand des effluves de thé dans l’air humide. Le gamin retourne à la chaleur.

Ivan et le père avancent le long des murs enfumés, piétinent des vestiges de feux de leurs brodequins, Ivan s’incline devant les portes de l’iconostase, il se signe, murmure quelque chose, ils continuent, au milieu des éclats de brique, une trappe métallique apparaît dans le sol. Ivan la saisit, la tire et dégage le couvercle.

Ils descendent une échelle, un grondement, un roulement monte des catacombes.

À l’arrière, le père en manteau militaire tente une plaisanterie, J’entends la laundry tourner dans le basement, mais il fait surtout gaffe à ne pas marcher sur son manteau qui balaie les barreaux. Ils atterrissent dans une lumière vive, les murs portent des ampoules dans des boîtiers grillagés.

Un sol de béton balayé. Des rangées d’armoires métalliques le long des murs. Deux machines puissantes et bruyantes. Ce sont des crématoires mobiles, des machines vibrant à leur propre mouvement, une surface de plastique lisse avec des cadrans, des repères et des interrupteurs, des poignées noires et un couvercle de verre réfractaire, judicieusement placé à hauteur des yeux.

Les crématoriums, dont le contenu éclairé par les flammes s’agite derrière les vitres, sont fixés au sol. Branchés sur un générateur. Et reliés au plafond par des tuyaux d’évacuation orange.

Sur le sol il y a des corps nus. Il y a un jeune type sur lequel le père a manqué de marcher, les yeux ouverts, sans vie, il est couché raide, bras étendus le long du corps, ses pieds proéminents pointent, il a une blessure ouverte à la gorge avec des grumeaux de tissus organiques dans un mélange sombre de sang séché.

Deux minuscules types basanés émergent du souterrain, ils traînent un chariot, les roues métalliques grincent sur le béton. Ivan leur dit de se dépêcher, sur un ton assez irrité. Les deux gnomes attrapent le type à la gorge ouverte de leurs mains gantées de plastique rose, le déposent sur leur chariot et hissent le plateau à hauteur de l’ouverture ronde. Ils appuient sur la poignée, et le couvercle s’ouvre. La chaleur s’échappant de l’orifice les irradie. Ivan et le père reculent d’un pas ou deux. Le corps glisse dans la fournaise. Et les deux types s’inclinent déjà vers un autre cadavre.

Ivan saisit le père par l’épaule et l’oblige à s’agenouiller. Devant un rouquin allongé sur une bâche de camouflage. C’est un lourdaud qui a dû être costaud, à présent il a le ventre broyé, écrasé, son abdomen rebondi s’est répandu jusqu’aux aines.

Ivan désigne le tatouage sur la poitrine du type.

C’est le symbole, la division d’élite aéroportée russe, et le nom du héros... Igor Lebed’. Tu piges ?

Non, enfin oui, le père hoche la tête.

Le tatouage peut pas partir. Le héros russe orthodoxe est pas possible de découper. Il faut le donner au feu. Dieu le permet ! Ils sont seulement en permission. Mais si les Ukrainiens ou les Américains les trouvent, aïe aïe aïe ! Tu vois la propagande !

Ouais, je vois, ouais, ouais, approuve frénétiquement le père en s’enfonçant dans la bouche un mouchoir douteux qu’il a dû trouver dans le manteau. Il est toujours agenouillé sur le béton. À peine les Aïvars ont-ils jeté dans le four le soldat roux et la bâche ensanglantée avec, qu’une détonation éclate et que la voûte du souterrain branle. Un autre impact puissant lui succède, un morceau de plâtre se détache et leur tombe dessus.

Le père s’allonge au sol, genoux remontés au menton, mains sur les oreilles. Ivan se penche sur lui et rouvre sans peine ses doigts convulsivement crispés.

C’est les lance-roquettes Grad ! Les Ukrainiens arrivent ! C’est sûr ! Mais on va revenir et on va reprendre Aïvarigorod.

Tu crois ? marmonne le père.

Il faut la cérémonie ! On va remonter sur le podium sans les Aïvars ! Toi et moi et Gérard et l’armée ! La nouvelle cérémonie pour la Nouvelle-Russie ! Gérard Depardieu est le bon komediant, non ?

Certainement.

Toi et moi et Gérard, on sera sur la télé du tout le monde ! Ils vont voir comment on apporte la culture et la paix aux Aïvars ! L’UE sera contente ! L’USA sera contente !

Bah, je sais pas...

Mon frère, on va quitter le monastère. Seulement, frère, il y a quelqu’un d’autre ici.

Comment ça ? Qui ?

Notre père.

Ivan se lève, il frappe dans ses mains pour secouer les deux types près du chariot et sur ses ordres, ils s’enfoncent en sa compagnie dans le souterrain. Il balaie du talon la poussière derrière les machines grondantes. Il traverse résolument la pièce.

Il arrive à une petite porte encastrée dans le mur. Elle a des battants métalliques, ou simplement recouverts d’un placage métallique, le père n’est pas capable de faire la différence, mais une poignée en émerge. Quant au fusil qu’Ivan a maintenant en main, il avait dû le cacher derrière le crématoire ou dans une armoire quelconque.

Notre père, là, soupire Ivan, en désignant la porte.

Non !

Si ! Avant on applaudissait papa. Et j’étais le mécanicien. Et je le gardais, mon frère ! On applaudissait papa à Moscou, Tbilissi, Sébastopol, à Riga, et à Minsk, à Grozny, à Oulan-Oudé !

Ah ouais ?

On aime partout notre papa, le motard de la mort !

Hm. O.K., super !

Et moi, je gardais papa avec l’arme, Ivan tapote sa lourde crosse. Je le gardais pour les nationalistes ou les islamistes qui le menacent !

Le père se lève et Ivan étend le bras et lui donne l’arme à tenir, juste par la crosse et sans la lâcher lui-même. Sa casquette de général lui protège un peu les yeux des ampoules, mais on peut voir ses larmes. Et Ivan s’essuie à la manche de son manteau de général.

La première fête de la Nouvelle-Russie ! Dans le Donbass. Je te disais déjà. Le monde entier nous regardait ! Même Volodia Poutine !

Ah ouais ?

Le père était déjà vieux ! Et je le voyais, il tremblait quand il montait sur la moto. Il était vieux ! Ivan baisse la tête. Il ne pouvait pas finir la course !

Ah, ah, fait le père.

Il pouvait quitter la route, une honte horrible, alors voilà, alors je... chuchote Ivan.

Alors, tu... dit le père tout doucement.

J’ai tiré la balle sur lui ! Tu le seul sais.

Ouch, suffoque le père.

Ça s’est passé !

C’est horrible.

Ah, frère.

Horrible !

Ah, mon vieux. Mon cher frère ! Après on arrêtait les fanatiques islamiques et les Ukrainiens, beaucoup, les ignobles nationalistes fascistes. On disait C’est un attentat. Et la bonne renommée du père restait. Malin, hein !

Ivan, écoute un peu ! Prête-moi une bagnole, j’ai pas besoin de la tire de luxe de Gérard, ça va de soi. Et puis prête-moi cinq cents euros, qu’on se fasse la malle. T’es O.K. ? T’es partant ?

Frère, c’est bien que tu es là ! Va voir le père.

Et Ivan se hâte vers la porte métallique, appuie sur la poignée et l’entrouvre. D’un doigt.

Frère, on peut pas emporter papa ! Nielzia 5 ! Et on peut pas le laisser vivre. Toi, ouvre la porte et entre avec l’arme.

Pas question !

Aide ton père !

Bordel, mais foutez-moi la paix, tous les deux ! Vous êtes un vrai cauchemar !

Pas un vrai cauchemar ! Attention !

Écoute, frangin, prête-moi disons deux cents euros, qu’est-ce que ça te fait ? Cent ! Je t’en prie !

Frère ! Sois fort !

Je ne peux pas faire ça ! Nielzia !

Ivan bondit à ses côtés et lui chuchote quelque chose.

Après tu rentres chez toi et tu achètes les biens à la Sázava dans le pays natal. J’aime la Bohême ! On vit là-bas ensemble. Et tu as la famille nouvelle ! La Bohême, c’est le jardin !

Arrête tes conneries, j’en ai déjà une, de famille ! Le père fait un écart et essuie la bave de son frère répandue sur toute sa figure.

Ta femme est l’alcoolo, laisse tomber. La nouvelle femme est pour toi.

Quoi ?

Tu veux l’Ukrainienne avec les gros seins et les joues rouges ? Et deux yeux ? C’est pas de problème. Tu dis que les brunes sont plus belles ? Bon ! Je respecte, frère !

Arrête de raconter n’importe quoi.

Les femmes nouvelles donnent les fils nouveaux !

Les impacts et les explosions qui continuent à secouer le sol n’ébranlent pas le père, mais son grand colosse de frère lui arrache sa moustache, le renverse sur le béton et à l’instant où le plafond se met à trembler et qu’une nouvelle explosion recouvre le grondement des machines, Ivan le tient déjà à la gorge, pointe ses doigts sales vers ses yeux en pesant si fort sur lui que l’autre cesse de lutter.

Comme dans la grange, postillonne Ivan. Tu te rappelles ? On se chamaillait tout le temps ?

Ouiii.

Tu dois aider !

Noooon.

Avant que les Ukrainiens attaquent et tu entends Hourra ! tu embrasses notre père avec une balle.

Le père se libère, étend les jambes. Il se rend. Comme un petit chien sous un gros. De la pointe de son brodequin, il touche la crosse du fusil appuyé à la porte entrouverte.

Et Ivan se relève d’un bond et se dirige d’un pas ferme vers les crématoriums. Abattu, défait, le père se relève et il suspend la houppelande aux médailles à la porte entrouverte.

Tes fils c’est la merde, déclare Ivan en faisant courir ses doigts sur les boutons. Le couvercle rond s’ouvre, ils sentent le souffle brûlant.

Le grand parle pas, il chie la trouille.

Mais il est timide, bredouille le père.

Pars. Laisse-les.

Mais je te dis que c’est pas possible, bon sang !

Si tu es l’homme, tu as déjà pensé ça.

Oui, des tas de fois, dit le père en reculant vers la porte entrouverte. Ivan se penche, tâtonne sur le sol, y prend quelque chose, la tête imprudemment postée à la hauteur des genoux du père et quand il se redresse, une chaussette à la main, le père se dit qu’il a manqué sa chance. Mais il tâtonne à la recherche du fusil derrière lui.

Et le petit ? Le vrai débile ! soupire Ivan. Et l’invalide ?

Ivan jette la chaussette dans le brasier. Il regarde le couvercle se refermer. En se retournant il voit le père, fusil à la main et il sourit.

Bien ! Tu comprends.

Ivan fouille dans sa poche et en sort une munition.

Tiens. Va voir le père. Dieu le veut !

On verra bien !

La crosse atteint le frère aîné à la tempe. Sa casquette s’envole et le deuxième impact atteint Ivan au menton tandis que le père continue à frapper et à cogner.

L’explosion diabolique qui a secoué le plafond est suivie de détonations plus faibles, le père balance le fusil, retourne le grand corps, en retire le manteau, se débarrasse de celui de Zochtchenko, évite du regard la figure ensanglantée et enfile l’uniforme de général... Et en se jetant sur la casquette plate d’Ivan, il lance un coup de pied dans la porte, qui se referme, il rassemble le plus gros glaviot possible et crache sur la porte.

Il hésite un instant devant les crématoires, soupèse du regard le lourd corps au sol... mais d’autres explosions retentissent, quelque chose craque dans le plafond, crisse, se met à dégringoler... Il remonte l’échelle quatre à quatre, une ou deux ampoules ont été arrachées avec le revêtement du plafond et pendent au bout de leur fil... De toutes ses forces il pousse le couvercle de l’épaule et quand il commence à craindre que le temple de Dieu se soit écroulé et qu’il soit lui-même enseveli... la trappe se soulève sans difficulté. Rien d’étonnant. Des tas de mains tirent le couvercle.

Le gamin lui jette un bref coup d’œil ébahi, puis enfouit la tête dans l’uniforme. Des types crasseux en hautes toques de laine d’où pendent des fanions tricolores et d’autres types en uniformes se fraient un chemin jusqu’à une porte au milieu de la maçonnerie fracassée. Des poutres pointent du plafond. À l’emplacement d’un mur, ils aperçoivent le coteau d’en face. Des chars sont alignés. Ils ont un camouflage bleu-jaune.

Le père, la casquette enfoncée sur le crâne et enveloppé dans le manteau de général, hurle la seule chose qui lui vienne à l’esprit, Hourra... Il saisit la main du gamin et s’élance parmi les poutres et les briques vers la porte arrachée, ils avancent par bonds au milieu des châlits défoncés, un essaim de troufions sur les talons, et une fois sortis du sanctuaire, ils foncent vers la voiture noire qui est toujours là où le père l’a garée.

Pour le reste, le père ne reconnaît plus le décor. Les soldats qu’il avait vus marcher au pas se sont dispersés dans toute la plaine ou alors ils se cachent derrière les fortifications du temple. Ceux qui les accompagnaient sont couchés et planqués derrière la porte enfoncée du monastère. Le père n’entend pas les sifflements ni les grondements qui saturent l’atmosphère, il saisit la poignée et à travers la vitre et les lambeaux de fumée noire, il aperçoit le visage épouvanté de Sonia. À côté d’elle se blottit un Gérard effondré.

Le père et le gamin finissent par atterrir sur les sièges, le père est tellement en rage que d’un ton sans appel, il ordonne au moinillon recroquevillé derrière le volant de foncer jusqu’au petit pont, les tanks ne pourront pas les suivre. Et avant de tomber dans les pommes, il a encore le temps de hurler sur le moinillon.

Et fais ta prière, abruti !


1. En référence aux événements de la place Maïdan en 2013-2014, hooligans ukrainiens et policiers en civil considérés comme des agents provocateurs ayant pour but de faire dégénérer des manifestations pacifiques.

2. En russe translittéré dans le texte : C’est mon frère ! De Tchéquie. Les Tchèques sont des frères slaves et des amis !

3. En russe : Mon cher frère.

4. En russe : C’est l’armée de Dieu. Nous sommes beaucoup !

5. En russe : On ne peut pas.







7. Les Carpates. Le défilé de Snina. Ce qu’a Serafion qui bat et qui cogne. Danse divine. On a du bol ! Le seigneur du défilé. Sonia... Sur la D1.

Les hêtres géants, qui dissimulent le chalet de chasse du défilé de Snina où les a conduits Serafion, se noient dans le brouillard montant de la vallée.

Où que le gamin avance, les bardanes et les fougères le dépassent. Dans la pénombre de la forêt, il aperçoit une bande d’asphalte, il affûte son regard, le brouillard s’est dissipé. Un cerf, un immense mâle, est en train de traverser la route, le bout tarabiscoté de ses bois est écorné par les arbres, les bois et les flancs de ses adversaires, il s’élance et disparaît dans le sous-bois.

Le gamin revient en traînant vers la voiture. À travers la vitre il regarde Serafion immobile. Endormi, le moine tient à la main une petite icône ovale. À côté de lui, bouche ouverte, bavouillant, l’acteur recroquevillé, couvert jusqu’au menton du manteau militaire. Il entend les braillements de sa mère qui proviennent de l’étage du chalet de chasse. Le père aussi est déjà debout. Le gamin les rejoint.

La mère est en train de descendre l’échelle, elle pose doucement sa jambe douloureuse sur les barreaux en soulevant sa jupe et en même temps elle sirote une bouteille sortie des réserves déjà passablement mises à sac. Elle a décoré ses mèches de cheveux rassemblées en queue-de-cheval de paillettes sorties de son blouson. Le père renonce à l’échelle, saute et tombe lourdement dans l’herbe devant un piquet planté dans le sol.

Sonia ?

Hm ?

Le fait qu’il n’y ait rien derrière les frontières de notre conscience effraie beaucoup de gens.

Les trouillards !

Le père a resserré à la taille le pantalon militaire de son frère beaucoup plus costaud avec un câble. Et il manie déjà la hache. Il fait voler des copeaux des bûches. Avec la mère ils préparent un petit feu de bois mort.

Sonia, moi, en fait, cet immense champ de néant me redonne plutôt des forces !

Ah bon ?

Oui.

Et il est immense comment ?

Je sais pas, on s’en fout.

Je crois que tu as visé dans le mille ! Écoute, ce camembert au poivre est vraiment délicieux, et elle sort de la poche de son blouson une petite boîte toute graisseuse.

Ah oui ?

Mais ça donne soif. Dommage qu’on ait fini la dinde. Et pareil pour les pâtés. On voulait t’en laisser, mais finalement, non.

Je préfère m’ouvrir une boîte de sardines.

Elles ont l’air bonnes. Il y a du pain. On a des knäckebröds. Et des boîtes.

Parfait !

Sinon les bonnes bouteilles sont parties, annonce la mère. On n’a plus que ça, elle brandit une bouteille de Pernod. Mais là, ça me donne vraiment mal au cœur.

Moi aussi, je préférerais une goutte de beaujolais.

Sorry, je viens de le finir.

Pas grave.

Et tu sais ce qui me fait le plus plaisir ? demande la mère.

Quoi ?

Qu’on ait semé les deux Tatares. Vaska, cette ordure. Il passait son temps à me reluquer. S’il avait posé la main sur moi, je hurlais tout de suite.

Il ne la posera plus.

Et puis ton frangin. Tu m’excuseras, mais lui non plus, je veux plus le voir. Vraiment !

Tu ne le verras plus.

 

L’étage inférieur du chalet est fait de poutres épaisses et il n’a pas de fenêtres. L’ouverture du haut est un point d’observation et de tir, un affût pour chasseurs. En bas il n’y a que des bancs, en haut un lit, un poêle, des sacs de couchage, une petite pile de magazines porno, des bouteilles vides. La porte métallique de la cabane est voilée et griffée par les ours blessés qui s’en prennent tout de même de temps en temps au nid de chasseurs. Les barreaux de l’échelle sont renforcés par des baguettes de magdunite, sinon la bête à poils la briserait comme une allumette. Les chasseurs attachent un veau ou un chevreau au piquet. Il peut être dépecé par le premier carnassier venu, les fauves sont attirés par les bêlements angoissés du petit animal autant que par le sang frais.

Et puis, ce Gérard, il est d’une galanterie ! Sur la route, quand on s’est fait arrêter à un des barrages, ils ont commencé par gueuler, mais quand ils ont vu Gérard ! Il leur a signé des autographes, même sur leurs pétoires. Et puis y a une gamine de village qui s’est pointée, avec une vache au bout d’une corde, et il a absolument tenu à lui faire le baisemain. Incroyable, non ? Et puis il a aussi signé un autographe au chef, il s’est laissé prendre en photo avec lui, c’est comme ça qu’on a pu passer.

Ah bon ?

Le père souffle sur les maigres étincelles, agenouillé au sol, il protège les flammèches de la main.

Tu as dormi pendant presque tout le trajet. Pendant la journée et la nuit. Ailleurs on a aussi été arrêtés par une bande de cosaques. Mais Serafion les a calmés en leur montrant sa petite icône. Il la garde sous son habit.

Quoi ?

Serafion était le gardien de la Madone guerrière de la Citadelle, la mère de la patrie, comme ils disent. Et quand on lui a donné Gérard à garder, il a pris la petite Madone avec lui. Tu crois qu’elle a de la valeur ?

Comment ça, il les a calmés ?

Bah, y a ceux qui étaient contents de se faire prendre en photo avec Gérard, et les autres qui ont vu qu’on transportait une sainte icône.

Dis, Sonia, et où on est ?

Et le père se met à souffler plus fort et il ajoute du petit bois aux flammes.

Tu peux pas savoir, tu dormais ! J’étais justement en train de donner les dernières provisions hongroises aux gosses, et voilà pas qu’une bande débarque. Des cosaques, armés jusqu’aux dents, je te signale ! Le moinillon ouvre sa soutane, il avait le corps qui étincelait et on aurait dit que son icône de la Sainte Vierge tambourinait, elle envoyait des ondes. Écoute, j’étais clean, l’icône dégageait bien une aura ou un truc du genre !

Oui, ça arrive...

J’ai entendu les petits battements de cœur de la Sainte Vierge ! Alors les bandits se mettent à genoux et demandent à Serafion de bénir leurs armes ! Du coup il le fait et en même temps il me lance un clin d’œil. Je pense pas qu’il les bénissait vraiment sérieusement.

Sonia, et où on est ?

C’est le défilé de Snina, la mère désigne les alentours d’où émerge, dans la plaine ukrainienne, le massif frontalier des Carpates voilé de vapeurs de brume.

La porte de la Slovaquie, je dirais. C’est cool, non ?

C’est super cool !

C’est que Serafion doit apporter l’icône en Slovaquie.

Dans un monastère ? Et le père jette au feu le manteau de général roulé en boule, médailles comprises, et quand les flammes s’élancent, il ajoute la casquette.

Sérafe a son frère aîné là-bas ! Il s’occupera de lui. Et de nous ! Il dit que c’est un grand ponte, son frangin ! Il garantit qu’on franchira le défilé. On rentre chez nous !

Super !

Et toi, qu’est-ce que tu as fichu si longtemps avec Ivan dans le monastère ? Vous avez picolé, ou quoi ? Tu fais vraiment n’importe quoi ! En haut, y avait des tanks, ça se battait, t’avais ta femme et tes enfants, et toi, t’étais planqué au sous-sol avec ton frangin à picoler !

Mais, Sonia...

Je comprends, vous vous étiez pas vus depuis longtemps, je comprends !

Je t’en prie.

Je me suis dit que le sens des responsabilités, c’est vraiment pas ton truc !

C’est bon !

 

Le petit est sur le lit, derrière une barrière de coussins brodés de scènes de chasse. Il respire doucement, il émerge d’une grenouillère déboutonnée, encore toute propre. Il étend les bras et les jambes dans le chatoiement de la lumière. Les rayons de soleil dansent sur les carreaux tandis que des vapeurs légères entrent dans la pièce en provenance des brumes montant de la voûte forestière.

Le gamin enveloppe son petit frère d’une couverture à longs poils. Il aspire le parfum qui arrive jusqu’à eux. Un fumet de viande grillée qui monte avec la fumée, et le pétillement de la flamme.

Non, mais attends, elle est précieuse, cette viande ! C’est la dernière !

Excuse, Sonia, mais j’adore les barbecues !

Eh, regarde, Gérard !

Le moinillon, la soutane retroussée, se soulage dans la clairière, il enfouit le tout et s’élance. L’acteur maintient facilement son avance. Il bondit tout nu dans les hautes herbes, s’ébroue comme un jeune taureau détaché ou même un étalon rendu fou par le parfum de son musc, il jouit du mouvement.

Gérard s’est détaché... On est là, lààà ! crie la mère en agitant un bâton piqué de barbaque. Le père lance un morceau de viande cuit à point au gamin qui vient de dégringoler l’échelle, il ramasse le pain dans l’herbe.

Ils mangent. Gloutonnement. Et ils regardent autour d’eux.

Le moinillon cherche Gérard qui lui échappe sans cesse. Oui, Gérard Depardieu évolue de façon juvénile et majestueuse dans la clairière, un peu à la façon des faunes mythiques. Il saute et gambade dans les hautes herbes, tantôt il se baisse et scrute la forêt, une jambe en l’air... tantôt il cueille une fleur en pleine course. Et le moinillon s’évertue en vain à le suivre. Le Maître déjoue sans mal les tentatives d’interception, la couleur sable de ses cheveux se fond harmonieusement dans les rayons du soleil déclinant lequel, tel une immense boule, roule sur la prairie. Et Gérard, déjà dans l’ombre des arbres géants, danse, danse...

Hé, regarde-moi un peu ce fessier ! Un vrai toréador !

Tu as les papiers de la bagnole ?

Ils sont dedans. Dis, les trucs dans la boîte à gants. Je les ai pris pour pas qu’ils se perdent.

Elle extrait de la poche de sa jupe des rouleaux de billets rouges, et quand le père voit les trois zéros dessus, il siffle.

Mais ensuite je les rendrai à Gérard, hein ?

Évidemment.

Dès qu’il se sera rhabillé !

C’est clair.

Mais le son de leur conversation est recouvert... et cela va même jusqu’à tarir leur admiration pour les créations chorégraphiques du géant nu... C’est un convoi pétaradant de jeeps russes qui ne grondent sur la route au-dessous d’eux que brièvement, mais qui, l’instant suivant, envahissent la clairière dans le mugissement des moteurs et le glapissement des pneus, un side-car à leur tête. Elles s’arrêtent devant le chalet. Encore occupés à freiner, les types, mitraillette à la main, font déjà le salut militaire. Un colosse tout en noir, tout enguirlandé de pétards, des breloques en métal autour de la taille, et un casque sur le crâne, descend de la moto.

J’ai oublié de te dire...

À peine le père a-t-il eu le temps de faire un pas qu’il se retrouve avec la gueule d’un canon sur la gorge. Il jette dans l’herbe son bâton grésillant à la pointe aiguisée.

Je voulais juste t’expliquer...

Tous regardent Serafion. Il approche dans l’herbe piétinée... et on dirait que le cœur même du moinillon rayonne, et un battement régulier, une pulsation résonnent dans la clairière, ils vibrent peut-être jusque dans les arbres géants de la forêt.

Le moinillon s’arrête, il lisse son uniforme déboutonné sur sa poitrine, on dirait qu’il veut accourir vers leur attroupement... mais il est tellement chancelant qu’il a peine à marcher. On n’entend plus que le froufrou de ses pieds nus dans l’herbe. Et Gérard n’est nulle part.

Serafion se glisse entre les jeeps et quand, empourpré et hors d’haleine, il se poste enfin devant le guerrier, il reçoit une gifle tellement monumentale qu’il s’affale.

Le mastoc l’attrape, le soulève, des larmes s’arrondissent sur ses joues, il l’étreint, à présent il l’embrasse avec ferveur, ses larmes gouttent sur Serafion, sur l’herbe alentour et certainement aussi sur la soutane forcément trempée de sueur.

Et le moinillon désigne la forêt avec insistance, il chuchote quelque chose, les yeux baissés. L’officier remue la tête. Il pousse Serafion vers sa moto.

Le moinillon se cramponne à la taille du conducteur, les roues s’enfoncent dans la terre, les mitrailleuses du side-car tressautent, les jeeps assourdissantes se replacent dans le sillage du motard de tête, et bientôt il ne reste plus dans la clairière que la violente puanteur des pots d’échappement.

Il aurait au moins pu nous dire au revoir !

Ou pas. Peut-être qu’il ne pouvait pas. Peut-être que ça aurait pas plu à son frangin.

Et nous, alors ?

J’ai pas eu le temps de te dire. À l’aube, on passera la frontière. Il y a déjà une plaque slovaque sur la voiture, tu t’en es seulement aperçu ?

Non.

Eh ben, elle y est.

Génial !

Écoute, tout est réglé. Je t’ai bien dit que son frangin est un grand ponte dans le coin.

J’ai vu. Mais, et les douaniers ? Les gardes-frontières ?

Mais c’est eux ! dit la mère en désignant le convoi qui disparaît.

Ah bon.

Ça fera deux mille euros.

On a vraiment un bol d’enfer !

Tu peux le dire.

Et Sonia fait un bond de côté en se tenant le ventre, elle se penche et expulse une salve de vomi.

Sonia ? Qu’est-ce que t’as ? La viande devait pas être assez cuite !

Je sais pas, en ce moment, je vomis souvent.

Ah oui ?

Oui. C’était cuit à point !

 

La nuit tombe si brutalement qu’on dirait que des ombres ont sauté des arbres branchus. La bagnole est prête. Ils apportent toutes les couvertures, les sacs de couchage et les édredons du chalet près du feu de camp. Ils vont attendre le point du jour.

Tantôt des cris aigus et des clameurs montent des profondeurs de la forêt dans un fouillis sauvage, tantôt c’est le silence complet. Des caravanes de nuages défilent devant la lune dont la faible lueur ride le ciel sombre.

Je me dis qu’on aurait mieux fait de rester en haut !

T’aurais vraiment eu envie de traîner ta jambe malade là-haut ?

Tu ne crois pas aux ours ?

Écoute, on est très bien ici.

Ou alors t’attends qu’il revienne ?

Gérard ?

Oui.

Serafion s’occupera de lui, tu vas voir. Quand il fera jour, des lignes de tirailleurs vont fouiller les bois. S’ils le faisaient pas, Poutine les massacrerait, t’inquiète ! Le frangin s’en assurera ! Mais nous, il faut qu’on soit partis. Et depuis quand tu te sens mal ?

Non, pas mal, c’est pas ça.

Comment ça ?

Tu sais bien.

Le gamin jette quelques branchettes sur le feu. Il se blottit contre ses parents près du feu. Il attend que son petit frère s’endorme pour s’allonger. Le duvet qu’il a récupéré en haut est assez grand pour eux deux.

J’ai beaucoup vomi après les cosaques, je pensais que c’était à cause d’eux. Mais non !

Non ?

Non. C’est ce que tu penses.

Vraiment ? C’est génial.

T’as pas l’air ravi.

Mais si, je suis content ! Écoute, t’inquiète, on va se sortir de là. Demain on traverse la Slovaquie sur les chapeaux de roues, par la D1, c’est la porte à côté. On file à la maison, t’es pas contente ?

Tu disais que je grossissais. Tu te plaignais, et tu vois ! C’est vrai que je suis un peu vannée. Et j’ai des rides pas possibles.

Mais non, pas du tout !

Enfin, le principal, c’est qu’il soit en bonne santé.

C’est clair. Tout ira bien, c’est sûr.

Je devrais arrêter de boire. Ou juste un petit coup. Pour m’endormir.

Ça marche.

On sera bientôt en Bohême. Et tout s’arrangera, hein ?

C’est clair.





8. Sur la D1. Le pont de Poříčí. Où il est question d’un tableau de la Vierge. La vermine et les tessons. Des plans magnifiques. Sonia, c’est toi ? C’est bon. Mâlitude. Sous et devant la douche : maman.

Mais-ferme-la-un-peu ! hurle la mère à l’oreille du père, il tient le volant, il fonce sur la D1, cette autoroute qui s’étire à la sortie de Prague comme un ténia plaqué sur la plaine.

Je dis seulement ce que je vois, fait le père, il est sorti des entrailles de la nuit pour se caler au volant, mais il commente sans interruption le monde en mouvement derrière la vitre.

Collés à la D1 ils s’enfoncent dans l’arrondissement de Prague-Est, pressé contre son petit frère sur le siège arrière, le gamin regarde toutes les halles et les entrepôts, les usines d’assemblage qui se divisent comme des cellules, bourgeonnent les unes à partir des autres, les pompes à essence comme des oasis chargées de publicités, de guirlandes d’ampoules clignotant même en plein jour.

Et qu’est-ce que tu vois ?

Que ça a changé !

Faut dire que c’est pas chez nous, dit la mère d’un ton sage, elle flanque une bouteille vide sous ses pieds, une main sur le ventre et l’autre massant sa jambe gonflée dans laquelle, pendant tout le voyage à travers les Carpates, une réaction sous-cutanée a enflé de façon alarmante.

Le gamin observe le paysage, l’air le fouette par rafales, aux abords de la D1, le territoire de Prague-Est est chahuté par une fièvre de construction, les panneaux publicitaires proposent des quantités de produits qui se déversent du cloaque planétaire de l’abondance, des centres commerciaux poussent là, et même des motels annoncés par des étalages de paniers en plastique pleins de préservatifs, de vrais petits nids d’amour, comme on dit.

Le petit frère, sanglé dans son siège, soupire, il siffle du nez, ils sont unis par une petite flaque de transpiration.

Le gamin descend la vitre, le vent sèche leur sueur, il regarde l’aigle géant de l’eau en bouteille Mattoni, des visages d’hommes politiques assortis d’appels divers, ils foncent plein pot sur la route du business ponctuée de slogans qu’ont inventés des cerveaux pour le compte de trusts spécialisés : CAISSE D’ÉPARGNE ORIGAMI ? LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS ! Puis une fille dénudée proclamant qu’une chatte ce n’est pas du savon, ou en d’autres termes DOUCEUR, TON NOM EST FEMME ! Et jamais deux sans trois, par exemple JÉSUS = TON SEIGNEUR.

Vas-y, aère, on fait trop de chichis avec la clim ! halète le père qui retrousse son maillot hongrois, il a échangé le pantalon d’uniforme contre un short qu’il s’est procuré dans une station-service.

Ah là là, ah là là, la mère extrait un comprimé du tube argenté, l’avale et l’arrose, elle parfume sa jambe douloureuse au Rexona, young lady style.

Ils traversent justement un arc-en-ciel qui se déploie au-dessus du carrefour comme une immense vallée aérienne, à partir de la D1 des routes asphaltées jaillissent en gommant les sentiers de braconniers et les chemins de terre qui menaient d’un village à un autre, le gamin est captivé par une réclame en forme de chope géante avec un chat à casquette, flanqué d’une sacoche sur l’épaule et du slogan L’AUBERGE U SEJKŮ VOUS ATTEND ! Il sursaute, son père vient juste de lancer un long coup de klaxon pour saluer la rivière qui scintille parallèlement à l’autoroute, échine contre échine, avec la même obstination, et tout comme l’autoroute aspire les petites routes, la rivière recueille les canaux, les ruisseaux et les méandres marécageux.

 

Pour prendre la direction de Poříčí nad Sázavou, le village natal de la mère, il se dirige vers une route qui se sépare du corps de la D1 comme un tentacule.

À l’avant, les deux tapotent de temps en temps sur la vitre, s’ébahissent devant des lieux familiers... Là où il n’y avait rien a surgi une ville de taudis avec des palissades en tôle, des entrepôts entiers de tondeuses à gazon, de meubles de jardin, de pyramides de briques, de panneaux en aggloméré, de grilles de barbecue et de décorations d’inspiration baroque, d’ornements funéraires qu’on dirait de sucre et de crème fouettée. Ils filent sur les routes parmi les champs où les bourrasques annonçant la canicule ou les inondations font claquer les hardes d’épouvantails tout ce qu’il y a de plus traditionnels.

Puis ils continuent sur une départementale le long de rives renforcées, ils aperçoivent la rivière à travers les épis de maïs, dans les couronnes des arbres les inondations ont abandonné des sédiments de sacs en plastique et de branches, comme des ornements barbares emmêlés sur les têtes de chefs sauvages.

Et après avoir dépassé un cerisier discret dans les branchages duquel pend un morceau de boue cuite au soleil comme un lambeau de peau pendant du dos d’un léviathan, ils débouchent sur le pont aux saints de pierre juste après le panneau d’entrée dans Poříčí.

Ils n’en ont pas la moindre idée, mais ils suivent la route ancestrale des flagellants aux pieds nus, soit les humbles de Poříčí, soit l’ordre des abeilles suçant les plaies du Christ. Autrefois ils passaient le pont en procession au son des cantiques à la gloire de Marie, rythmés entre autres par le claquement de leurs fouets. Dans une pluie de gouttes de sang et d’esquilles de chair, emparfumée par les encensoirs ambulants, ils introduisaient alors dans le sanctuaire de Poříčí un tableau de la Vierge du tertre.

Et comme naguère, les nuées frangées de vermillon apportent le crépuscule et avec lui aussi l’annonce de l’orage qui se pelotonne pour le moment dans les nuages.

La famille ne s’attarde qu’un instant parmi les saints et les volées de libellules tourbillonnantes au-dessus de la rivière, puis elle s’enfonce dans les rues et les venelles du village, conduite par des détails que la mère extrait de sa mémoire, ici une borne, là, bizarrement, l’angle tellement lépreux d’une boucherie, la petite église sur la colline.

Et regardez, la mère sort l’avant-bras par la fenêtre en faisant tinter ses bracelets.

Avant, ici, ils avaient du nougat !

Quelques types renfrognés sont plantés sur un banc près de la supérette, ils sirotent des bières. Tant que la grosse bagnole noire est à portée de vue, ils ne la quittent pas des yeux, comme si c’était un événement, une perle rare. Et un grand échalas en veston crasseux, un bonnet de laine planté sur son crâne rasé comme celui d’un bagnard, finit même par se lever et agiter la main.

Puis ils obliquent au milieu des maisons, des pavillons et des jardins, doublent une nouvelle église, avancent au milieu d’immeubles, dépassent quelques habitats sociaux de l’époque des camarades et s’arrêtent à la hauteur de l’un d’eux.

Devant la grille métallique et ses tortillons de peinture écaillée.

Alors, on y va !

Sonia ouvre la portière de la voiture, sort la tête, le soleil scintille sur son clou de lèvre, elle tapote son pied enflé et sort les jambes de la voiture.

Allez !

Le père descend de voiture, pousse la grille qui s’ouvre. Vers une grande cour froide. Alors ils remontent en voiture et pénètrent à l’intérieur.

Sonia descend, elle bute dans un outil abandonné là, son pied enflé glisse, elle se cramponne au capot, le regard fixe.

Le grillage rouillé d’une clôture. Avant c’était une palissade, c’est certain. Il y avait des citrouilles partout, dans ses souvenirs elles jetaient des couleurs de feu, extrayant l’énergie de la terre ameublie pour l’envoyer vers leurs racines capillaires. Et aussi un choix de tomates, jaunes et rouges comme les flammes. Des plantations de choux, des plates-bandes de navets, des entrelacements obscènes de carottes.

Papa ! lance Sonia en avançant, et sa jupe balaie les marches.

On est là !

Une pièce aux rideaux tirés. Il est couché dans la pénombre, entortillé sous une couette à rayures bleues et des couvertures. Un corps entraperçu, au ventre tout bombé, c’est peut-être de là que vient la puanteur. La peau parcheminée du visage. Et des poils sortant de taches grises réparties sur le visage comme des couches hétéroclites d’écorce. Le cheveu rare, rassemblé en touffes par la sueur et pointant de manière excentrique d’un crâne marqué de veines. Une gorge diluvienne aux plis jaunes, débordant sur le col de pyjama raidi, comme une armure de sueur, de crasse et de crotte.

Elle élève les mains vers sa bouche, les laisse retomber et tâtonne à travers la poche de sa jupe.

On est là ! s’écrie le père depuis le couloir, il monte bruyamment les marches et s’engouffre dans la pièce, le siège du petit au bout du bras.

Le lino est couvert de vomissures. Le buffet déborde de choses qui retombent dans la pièce. Des éclats de vaisselle veinés du gris de sauces figées. Et comme un prolongement externe du papier peint, des piles de journaux, de magazines, de publicités qui paraissent avoir été rossés au bâton et qui ricanent de leurs pages jaunies. Des piles de médicaments, des tubes, des comprimés, des pilules, un pêle-mêle dégringolé du grabat pourrissant du vieillard.

Il bouge. Il présente une figure tout en lobes, un fatras de visages différents réunis par des rides comme autant de stigmates d’opérations ratées.

Le père pose un tabouret sur le lino, va jusqu’à la fenêtre, écarte les rideaux et finit par voir la brusque intempérie.

C’est une pluie féroce. Le ciel est lacéré d’éclairs. L’orage gronde comme une créature. Les nuages gonflés crachent et lancent des trombes d’eau, les gouttes cliquètent presque en tombant sur la fenêtre, elles se fondent les unes dans les autres.

Monsieur Hrozen, vous n’avez rien contre un filet d’air frais, pas vrai ? Je vous ai amené toute la petite famille !

Et il ouvre la fenêtre.

Le vieux plisse les paupières, ouvre les yeux.

Sonia s’approche du lit, sa jupe balaie les assiettes, les déchets au sol.

Salut, papa !

Sonia, c’est toi ? dit le père d’une voix plus forte qu’attendu.

Oui !

Et il y a aussi vos petits-enfants ! le père s’immisce dans la conversation.

Tu es encore habillée comme un épouvantail ! De quoi tu as l’air ! Et qu’est-ce que tu as sur la tête ?

Écoute papa, on va s’installer. Je reviens après.

Le gamin traîne le siège bébé dans la cuisine, juste à côté de la chambre du vieux, le gras colle à ses semelles. La mère se traîne derrière lui, elle se retient un moment au mur.

Dans un angle de la cuisine, il y a un coin douche revêtu d’une bâche de plastique, juste à côté, la cuisinière recouverte de bric-à-brac, sur le sol une couche de tessons et de débris, des insectes morts. Des placards de l’ancien temps. Un canapé. Au-dessus, une tête de cerf empaillée. Une table, une toile cirée retenue par des clips. Les armoires sont ouvertes, des piles de vêtements en débordent.

De mémoire, la mère tire un balai du fond d’un placard. Elle balaie à grands gestes, repoussant les tessons de la chaussure. Elle sort une couverture et l’étend sur le sol. Elle enlève sa grenouillère au petit et l’étend par terre sur le dos. Elle essuie avec des lingettes son front délicatement bombé, ses menottes aux ongles minuscules, sa bouche froncée. La peau du petit frémit à cette friction humide, il écarquille les yeux devant les mèches de cheveux colorées qui ondulent au-dessus de lui, cligne des paupières, il observe, comme les grenouilles, les souris, les petits animaux. La mère lui donne un biberon et il tète.

Le père tâtonne le long des tasses du buffet, inspecte les placards, des couverts cliquètent, des objets résonnent, poussés vers les parois par ses gestes brusques. Il examine les objets, les prend en main et les tapote doucement.

 

Le vieux est en train de mourir de faim, et il en est fier.

Maintenant qu’elle s’est insinuée, je ne la chasserai plus, a jugé le vieux Hrozen en son temps. On lui apportait de la nourriture, mais il avait encore assez de force pour se traîner jusqu’aux gamelles, comme il disait, et il les versait dans les cabinets. Il chassait, jetait dans les escaliers tous ceux qui entraient chez lui, la nuée assommante de gardes-malades surgis à la faveur de sa brutale impotence, qui avaient vu là l’occasion de se payer sur la bête. Il avait toujours aimé avoir de l’espace autour de lui. En plus, longtemps avant que Sonia ne s’évapore, il avait cessé de s’occuper de l’immeuble. La cohabitation n’avait jamais été facile avec lui. Il avait fini par être le seul habitant du bâtiment.

Et puis un jour, il s’est couché. Il ne faisait plus que boire. De l’eau.

Je suis malin, j’agis quand il est encore temps et que je peux me débrouiller seul, se félicitait-il.

Et il s’est blindé.

La panique, l’inquiétude, la peur arrivaient en vagues. Mais Hrozen s’est blindé. Et ça a été de mieux en mieux.

Il dort beaucoup. Autant que c’est possible.

Ouais, je me débrouillerai tout seul, se félicite-t-il dans ses éclairs de lucidité.

Je suis un homme, moi, se rassure-t-il dès qu’il refait surface.

Comme ça, ici, c’est moi qui décide.

Et de temps en temps il rigole et hoche la tête en se réjouissant de son astuce. Il veut se serrer contre le mur. Mais il ne bouge pas. Le raidissement est arrivé il y a peu, comme cette membrane grise que les nouveaux arrivants viennent de pénétrer et de déchirer.

Il sent un mouvement près de lui et ouvre les yeux. Sonia s’est assise sur le lit, près de lui.

Papa, qu’est-ce que tu as ? Tu as mal quelque part ?

Mais non, ça va aller.

Il y a quelqu’un qui vient te voir ?

Je t’en prie, je n’ai besoin de rien.

Je vais te faire un brin de toilette, tu veux ?

Autrefois, dans la cour. Sa fille toute gamine le regarde à travers la palissade. Papa, je vais courir, regarde, je sais courir ! lance-t-elle. Et elle s’élance. Elle disparaît un instant. Et la voilà qui le regarde à nouveau à travers la palissade.

Un moment ordinaire. Parmi des milliers. Mais c’est comme s’il s’était passé quelque chose. Quelque chose de stupéfiant. Ils sont ensemble dans une espèce de brèche. Alentour, la vie ordinaire, quotidienne, se poursuit. Tout ce qui se passe se déroule en marge d’eux. Il est en bleu de travail, il se gratte les cheveux coupés en brosse. Cette scène l’avait cloué sur place. Et comment ça se fait ? Pourquoi ? C’était son sentiment dominant. De nombreuses années ont passé. Maintenant la mort est dans ses entrailles.

Papa, je fais ta toilette, d’accord ?

Sonia, qu’est-ce que tu as ? Tu as plus qu’un œil ?

Il faut que tu te laves.

De quoi tu as l’air, ma fille !

Attends, papa, je reviens.

Bon, si tu y tiens.

 

Regardez un peu ! Une veste avec des insignes ! Armée populaire tchécoslovaque, la vache !

Il sort la veste d’uniforme de l’armoire et l’enfile.

Et il y a même des médailles ! Fiston, tu te rappelles les médailles de tonton Ivan ? Et, tiens, un insigne de la police. Tu pourrais te faire une sacrée collection. Moi, quand j’étais petit, je collectionnais les insignes. Dis donc, c’est des chouettes costards. Mais complètement datés ! Complètement.

Le petit, changé, est maintenant couché sur le canapé de la cuisine, la mère l’a barricadé avec des coussins et une couverture roulée.

Je ne savais pas qu’il était si mal. Je le laverai plus tard.

Sonia, ça me gêne de parler de ça, évidemment. Mais la maison va te revenir.

Sûrement. Qu’est-ce qui pourrait se passer d’autre ?

Bon, du coup on pourrait peut-être enfin se marier. Qu’est-ce que tu en dis ?

Que t’es un con. Et pas mal vieux, si tu veux savoir.

Reste assise. Repose-toi. Je vais faire quelque chose à manger.

Je ne m’imaginais pas du tout qu’il était dans un état pareil ! Bordel ! Comment j’aurais pu savoir ?

Je pense qu’il va se retaper maintenant. Puisque tu seras là ! Et les gosses iront à l’école. De façon permanente.

On peut se doucher tout de suite, la mère désigne la cabine derrière la bâche de plastique.

Mais il faudrait qu’on fasse un état des lieux détaillé.

Écoute, t’as cinq minutes, O.K. ? Je vais voir papa. Et je vais lui faire une petite toilette.

J’ai fait du café. Mais il est dégueulasse, beurk ! C’est du café tchèque, ce truc ?

J’ai jamais bu de café avant de me tirer d’ici.

Et comment tu te sens ?

Je pourrais me coucher tout de suite, mais j’ai vraiment envie de me doucher.

Sonia, tu sais à quoi je pense ? On pourrait monter un théâtre ici ! Dès qu’on sera un peu installés. Oui, mais ma mère ? Bon, j’irai la voir plus tard. On peut insuffler de la vie culturelle autour de la Sázava, qu’est-ce que tu en dis ? Et dans le foyer du théâtre, on aura du bon café. Des vrais expressos, bien forts. Tu pourrais t’en occuper, lance-t-il au gamin. Quand tu rentrerais de l’école. Ce serait comme un petit boulot, tu vois ?

Calme-toi !

Du temps des cocos, les seuls petits boulots accessibles, c’était la récolte des patates ! Ou l’usine. Tu seras nettement mieux servi.

Mais on n’a pas un rond. Et je suis vraiment claquée.

Tu regardes le cerf, fils, pas vrai ? C’est quelque chose ! Eh, Sonia, ton père chassait ?

D’abord, il est encore là, il est vivant, je te signale ! Parle pas de lui comme s’il était mort.

Pardon. Je vais faire des spaghettis. Ça vous dit ?

Tu penses bien qu’il chassait ! Dans le salon, il y a une tête de sanglier. Un jour, il me l’a apportée. C’était mon anniversaire. Je me réveille, et j’en crois pas mes yeux ! À côté de moi, sur l’oreiller, ce cochon sauvage. Avec sa tête énorme, ses yeux de verre, tout ronds. Mais papa voulait me faire plaisir ! Il était le chef de l’Union des chasseurs.

Il était carrément le chef de tout, non ?

Les spaghettis viennent de la voiture. Sur la planche au-dessus de la cuisinière il y a de l’huile et une salière. Ils sont super, ces spaghettis, ils viennent de France, insiste le père. Et l’eau commence déjà à bouillir sur le feu.

On peut faire des sardines avec, il y a plein de boîtes ! Apparemment, il aimait bien les poissons. Vous alliez pêcher avec ton père ?

Oui. Et arrête de parler de lui au passé, je te prie. Je vais le voir dans un instant, peut-être qu’il voudra manger avec nous ?

Tu disais qu’il a des champs, aussi ? Et d’autres trucs. Pardon, je suis terre à terre, mais je pense à notre famille.

Quelle famille, mon salaud ?

Des terres, tu disais qu’il en avait.

Qu’il en a !

Il jette les spaghettis dans l’eau frémissante. Et regardez, on a encore un sachet de fromage. Du parmesan, super ! Par contre c’est vraiment le dernier.

Les assiettes sont installées, un monticule de spaghettis dans chacune. Avec une fine couche de parmesan. La vapeur embrume la cuisine et monte jusqu’au lustre à pendeloques. De minuscules arêtes pointent dans l’huile épaisse. Le père sert les sardines salées et poivrées sur une assiette Coopérative agricole, Février Triomphant, Poříčí. Ils s’asseyent.

Tu sais quoi ? On va ralentir les voyages. Il est super, ce parmesan, non ? Quel bol que Gérard ait été un gourmet.

Le père débouche une bouteille qu’il a trouvée. L’étiquette montre un chasseur qui tient une bouteille sur laquelle on voit un chasseur, etc.

Tu ferais mieux de ne pas y toucher.

Non. De toute façon je n’aime pas les alcools forts.

Mais on va quand même trinquer. À notre retour !

Bon.

Dis, la mère tapote l’épaule du gamin. Tu veux pas aller te coucher ? Tu sais quoi, va te doucher.

C’est pas mauvais, le père fait tourner le verre empli d’un liquide foncé.

Je suis fatiguée. J’irai le voir plus tard. Et pour le moment je ferai plus un pas dans l’appart ni dans l’immeuble. Demain matin !

Ce que je me dis surtout, c’est qu’ici ça sera facile.

Quoi, facile ?

De trouver un coin peinard. Pour écrire, tu comprends ? Maintenant, je voudrais vraiment faire quelque chose.

Hm. Tu l’as déjà dit.

 

Le père se glisse sur la pointe des pieds dans la chambre du vieillard.

Alors, monsieur Hrozen ? Ça va mieux ?

Il attrape un papillon de nuit entre ses mains, le lâche dans la nuit, ferme la fenêtre, la lumière de la cuisine filtre dans son dos à travers la porte vitrée. Il avance prudemment, d’un pas de cigogne, au milieu des déchets et des bosses du sol. Il soulève les vêtements, s’attarde près des armoires, d’une petite table dans le coin. Il avance à tâtons et observe, il inspecte tout. Il s’agenouille devant le lit, glisse les doigts sur le drap poisseux jusqu’à la tête de lit et les y enfonce.

Qu’est-ce que tu fais, salaud ? Espèce de salaud ! lance le vieux.

Je venais vous voir.

Qu’est-ce que tu baratines ?

Je venais vous aider, monsieur Hrozen.

Il soulève la couverture et la relâche aussitôt, glisse sa main sous l’oreiller, tout autour de la grosse tête, s’emmêle les doigts dans les cheveux collés.

Arrête de m’appeler monsieur, bordel ! Parle-moi normalement. J’ai besoin de rien.

Mais vous avez besoin d’aide.

Qu’est-ce que tu cherches, espèce de vermine ?

Je jette un œil dans le coin, c’est tout.

Je m’en fous. Va chercher Sonia.

Je veux juste arranger votre lit. Pour que vous soyez mieux, d’accord ?

Ça va très bien comme ça, je te dis. Laisse tomber.

 

Le gamin est sous le jet de la douche, l’eau a emporté la saleté sur ses croûtes et ses égratignures. La poussière et les parcelles de boue sous ses talons colorent en noir le sol de plastique près de la bonde. Il regarde dans la cuisine à travers le plastique opaque et voit sa mère glisser du canapé au sol.

Il s’essuie de ses mains, s’égoutte à toute vitesse et enfile son jogging et son t-shirt.

Elle est allongée toute tordue sur le ventre, un sang épais et huileux s’écoule de son corps. Elle se retourne, gratte le sol des doigts, y laisse des rainures sanglantes. Sa jupe est retroussée, parmi les poils blonds de ses cuisses écartées, un orifice douloureux. Il en ruisselle une bouillie sanglante, des tissus d’embryon. Quand la mère se tourne vers le gamin, son visage blême est tout petit dans la lumière du lustre. Le gamin se tient au-dessus d’elle, paralysé, et alors qu’il s’ébranle et attrape la poignée, la porte s’ouvre avec tant de violence que la vitre tinte.

Sonia !

Ils la relèvent. C’est difficile, ses jambes glissent. Mais elle se redresse. Le père lui tend un torchon qu’il a arraché sur la cuisinière, il l’essuie puis jette immédiatement le chiffon détrempé. Il attrape une couverture, l’enroule autour des épaules de la mère, il l’enlace, tous les deux entendent sa respiration encombrée, elle se cramponne à eux, ils piétinent le lino maculé. Ils l’aident à descendre l’escalier jusqu’à ce qu’elle lâche la main du gamin et attrape la rampe.

Occupe-toi de ton petit frère, entend-il son père. Et interdiction d’aller vous balader ! Attendez-moi ici.





9. La fliquesse. La troupe des citoyens. L’espion Ricci. Bašta, le seigneur de la casse. Un hospice un peu spécial. La razzia des Huns. La toilette dans le courant. Joindre l’hosto par téléphone. Les garçons, ça pleure pas.

Le gamin ouvre les yeux, la lumière du jour ruisselle dans la pièce. Il est allongé sur le divan où il s’est endormi pelotonné à côté du petit frère. Lui aussi cligne des yeux. La porte de la cuisine est ouverte. Deux types en uniforme de secouriste sortent de la pièce voisine un grand corps sur une civière. Et ils disparaissent dans la courbe de l’escalier. Son regard balaie les traces de semelles ensanglantées sur le sol de la cuisine.

Je connais mes droits ! Essayez seulement de nous expulser ! Les enfants n’ont même pas pris leur petit-déjeuner ! entend-il son père. Une fliquesse pénètre dans la cuisine. Bouche bée, elle contemple le sol maculé et le visage tout sourire du petit. Elle s’agenouille devant le divan et tape sur l’épaule du gamin de sa main gantée.

Debout, mon garçon !

Elle a un visage jeune et tout rond, avec une fossette au creux du menton. Une matraque pend à sa hanche, un pistolet et des menottes à sa ceinture.

Tu vas aller en foyer, mon petit. Là-bas vous aurez un petit-déjeuner. Toi et ton frère, évidemment, dit la policière en détachant lentement et distinctement chaque mot.

Tu me comprends ? Tu comprends le tchèque ?

Il hoche la tête.

Comment tu t’appelles ?

Elle se relève, ses seins ballottent, son uniforme se tend.

Ne touche à rien, il faut faire des photos de tout ça, la fliquesse plisse le nez devant le sol ensanglanté, elle sort en laissant la porte ouverte.

À la lumière du jour, les objets ressortent. L’horloge sur le mur. Le cerf empaillé. Les armoires grandes ouvertes. La table avec les verres et les assiettes. Tous les coins sales avec leurs moutons de poussière.

Comment ça, une garde-malade formée ? Évidemment qu’on va bien ! entend-il le père lancer depuis le palier.

Il se retourne et se glisse dans son jogging.

Et le père est là, il soulève le siège bébé. Et il ramasse le petit sur le canapé, il le tient dans les bras.

Viens ici !

Il glisse quelque chose dans son jogging. Une enveloppe.

Coince-la sous l’élastique. Bouge-toi, va jusqu’à la porte.

Le gamin s’exécute puis fait demi-tour, il ajuste l’enveloppe sur ses fesses, l’élastique tient bon.

Avance d’un air plus dégagé. J’ai conduit maman à l’hôpital. Elle a besoin de se reposer.

Et le père saisit le siège bébé à deux mains, le petit tient son biberon et les voilà qui descendent l’escalier.

Ils traversent la cour, à la lumière du jour ils voient qu’une herbe jaune et clairsemée couvre un ramassis de déchets et d’objets de bois et de fer au rebut. La voiture est garée devant l’immeuble.

Il y a foule aux alentours. Dont la petite fliquesse. Et d’autres flics. Des voisins en débardeurs et en shorts, en bleus de travail. Ceux qui ont quitté leur jardinet examinent maintenant l’étonnante voiture étrangère, épaule contre épaule, en attroupement. Il y a du monde aux fenêtres de l’immeuble, la distance est faible, tout le monde regarde. Le père cale les jambes contre le portail de tôle.

Vous ne pouvez pas nous chasser de chez mon beau-père, crie-t-il.

Mais il a un gosse, s’écrie quelqu’un. Un bébé ? Bon Dieu !

Madame la cheffe, dit un vieux avec un râteau sur l’épaule, alors le vieux Hrozen, il est passé ?

J’ai tout vu ! Ils le portaient, il avait les yeux fermés, je me suis dit, il est peut-être bien passé, témoigne une voisine aux joues toutes rouges d’excitation.

Les flics referment la barrière.

Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

Et comment ça se fait que la télé soit pas là ? Appelez une chaîne, réclame un type en short de camouflage.

Laissez les gamins rentrer dans la maison ! braille une voix de fausset.

J’ai déjà vu ce gars quelque part, bougonne quelqu’un.

Maintenant on arrête les enfants et les citoyens, on se croirait en Russie, s’indigne un autre.

Oui, encore un peu, et on va être occupés comme à Karlovy Vary, quand les Russkofs ont débarqué comme des cafards, marmonne un type en habits de camouflage qui incline un cubi de piquette. Puis il le tend à un petit vieux. Et les deux crachent devant toute cette rigolade, avec la policière aux gros nichons qui pousse le père dans la voiture.

Sonia était là ! Je l’ai vue ! Et ce type, c’est un acteur, c’est bizarre.

Ils arrivent, et comme par hasard, le vieux calanche. Moi, je lancerais une enquête !

Je vous en prie, arrêtez, y a des gosses.

Mais ils sont drôlement négligés…

Le père tâtonne le long de la portière, sort les clés de sa poche et pose le siège bébé sur le marchepied.

Ils les emmènent à un interrogatoire, alors calmez-vous, madame.

Calme-toi toi-même, espèce de vaurien !

Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

Ce vaurien, il a les oreilles bouchées, ou quoi, marmonne la voisine rubiconde qui dessine de la pointe de sa tennis une figure indéchiffrable dans le gravier.

Le père déverrouille la portière, cale le siège bébé à l’intérieur, l’attache, le gamin monte à bord.

La policière se hisse sur le marchepied, le père ouvre la vitre, la policière enfonce sa main gantée dans l’habitacle et attrape la poignée au-dessus de la portière.

Je vais vous guider !

Où ça ?

On va au foyer Les Trois Mioches, sourit-elle, les garçons, vous aurez à manger. Il y a une assistante sociale aussi.

Quoi ?

Sacré véhicule ! crie la policière qui se tient à la poignée des deux mains. Et puis, chauffeur, quand on aura installé les gamins, on file au commissariat, pour dresser le procès-verbal.

Ils dépassent les derniers immeubles, la supérette, tournent après l’église, la policière sur le marchepied indique la direction.

Et après l’interrogatoire, chauffeur, on file au contrôle technique, la policière se balance sur le marchepied, enfonce les seins par la vitre entrouverte, elle est comme ventousée à la portière.

Ils s’enfilent dans les dernières ruelles du bourg, de la vapeur et de la brume montent des eaux, l’asphalte s’étire en direction du pont, un peu plus loin la surface de la rivière scintille à travers la brume, le père accélère.

Il lance brusquement son bras hors de la vitre, son uppercut retourne le menton de la policière, sa casquette s’envole, ses cheveux se déroulent, elle bascule par-dessus la rambarde, chute lourdement sur la pente, roule jusqu’à la rivière et elle tombe dans l’eau, qui gicle en éclaboussures.

Et les voilà déjà parmi les statues de l’autre côté du pont. Le père écrase le frein.

Des camions débouchent sur le pont en sens inverse, ils ont surgi d’un champ de maïs, les faisceaux de leurs phares déchirent le brouillard, ils transportent du bois, des troncs à l’écorce résineuse éraflée, sous une bâche brunie d’éclaboussures et de boue séchée, un autre camion emporte un chargement de jeunes truies, des grognements s’échappent de sous la bâche, ils sont assaillis par la puanteur des animaux. Il y a un dernier véhicule qui transporte de la ferraille, des tuyaux, des poêles, des fourneaux esquintés entassés à la va comme je te pousse, les véhicules se croisent de justesse.

On va passer la journée là, ou quoi, râle le père. Mais le dernier camion repart et la route se libère.

Ils bringuebalent sur des ralentisseurs jaunes à la sortie du pont, un épouvantail émerge du champ, le brouillard lui dégouline sur la figure, il s’élance contre la voiture. Fonce tout droit ! hurle-t-il en s’accroupissant sur le marchepied.

Ils sont seuls sur la route, ils roulent vite.

À droite !

Le père braque brusquement sur une route de terre, des tiges vigoureuses se balancent aux alentours, des scalps de maïs flottent au vent. Et il stoppe.

Vous avez eu peur, hein ? Sorry, je vous ai foutu la trouille…

Qu’est-ce qui se passe ?

L’épouvantail saute du marchepied, ouvre la portière et s’installe près du père, c’est un grand échalas au sourire étiré sur un visage amaigri et pâle, il a le crâne rasé, un pantalon de tergal déformé sur les jambes et un petit veston fatigué.

Continue par là-bas, il indique le chemin de terre. Et vas-y mollo.

Qu’est-ce qu’il y a ?

T’as eu la trouille de ta vie, pas vrai ? Et toi, le minot ? Il se retourne en direction du gamin. T’as pas eu peur ?

Ils continuent à cahoter sur le chemin défoncé par la pluie. Puis ils débouchent sur un chemin de gravier dans les bois, traversent un ruisseau, de l’eau mousseuse frappe les vitres, comme si on y avait jeté une poignée de sable, des bribes de boue giclent de sous les pneus.

Ils montent une pente, des racines blanches et raides pointent sur le chemin, les branches des arbres les cinglent, une clarté monte de la clairière à l’herbe d’un vert saturé.

Le type installé à côté du père rigole depuis un moment.

Tu y es allé carrément, quand même, éructe-t-il. Ton coup sur le pont !

On va où ?

Tu as plus trop où aller, maintenant, hein ? Alors avance.

Mais où est-ce qu’on va ?

Tu verras bien !

J’avais pas dormi, elle avait pas à nous commander sur ce ton !

Peut-être, mais toi, tu l’as tuée, quand même ! On t’a vu faire avec les mecs, de sous le pont. Quand tu l’as cognée elle est allée s’écraser sur les pierres. Elle est morte ! Pourquoi t’as fait ça ?

C’est pas ce que je voulais. C’est vrai !

Alors moi, j’ai remonté la pente fissa, oh là, j’ai des chardons partout, il arrache les têtes piquantes de sa veste et les balance par la fenêtre. Pour un peu, je vous ratais !

On avait une longue route dans les pattes, j’avais pas dormi, elle nous a vraiment foutu la trouille, dit le père.

De toute façon, c’est une grosse connasse, une gouine. Une tarée, je te dis. Et toi, t’as perdu tes nerfs, pas vrai ?

Oui, acquiesce le père.

Elle vous conduisait au poste, pas vrai ?

Ouais, acquiesce le père.

Je vais te dire, t’es dans une fichue situation.

Bon Dieu, mais t’as bien vu ! Qu’est-ce qu’elle avait à se jeter sur la vitre en hurlant ? Et à terroriser mon gamin ?

T’en as, une belle bagnole, le type tapote le capot. Vous débarquez de Slovaquie, pas vrai ? Vous venez d’où exactement ?

Et là, on va où ?

Tiens, j’ai un pote, Járin, il s’est fait une Slovaque et depuis il dit que les Tchèques sont des souillons, et plutôt chiantes, t’en dis quoi, toi ?

J’en sais rien.

Mais pas toutes, pas toutes, qu’il dit.

Hm !

Dis, tu me remets pas, hein ? On boit à nos retrouvailles, non ? Et le rachitique sort une bouteille de la poche de sa veste. Il la débouche avec les dents, boit et tend la bouteille. Le père l’attrape sans cesser de surveiller soigneusement le chemin.

Moi, c’est Ricci, bon Dieu ! dit le type.

Écoute, ça fait des années que je suis parti.

Tu m’as oublié parce que j’étais gamin. Je suis pas mal plus jeune que toi, tu sais ?

Ils continuent à avancer dans les bois sur un chemin battu, bien tassé.

Et tu veux que je te dise, Sonia Hrozen, moi, je me souviens d’elle quand elle venait se baquer au ruisseau près de chez nous, cul nul !

Ah ouais ?

Bon, elle avait cinq ou six ans, alors pas la peine de t’énerver, cool ! et il ricane.

Et ils sont arrivés.


 

Il y a une barrière en travers du chemin forestier. Et derrière des carcasses de voiture, des caisses jetées là d’un camion et encastrées les unes dans les autres. L’herbe jaunie est hérissée de pièces dentées et de tessons comme autant de pièges, il y a de la tôle partout, du fer rouillé, du verre broyé.

Au milieu de la décharge, il y a une caravane. Devant, quelqu’un qui fait le planton près d’un petit feu de camp.

Ricci se penche par la vitre et fait signe. Le gardien du feu se lève tout doucement, il se redresse à l’aide de béquilles. Son pantalon de survêtement est retenu par une ceinture enroulée autour de sa taille. Le vieillard est tout comprimé, sa poitrine aussi, ah, c’est qu’il a un corset. Le soleil se reflète de toutes parts sur le métal et le verre dans le calme tropical de la casse.

Ricci relève la barrière.

Ils entrent.

Ricci les conduit, des voitures compressées se dressent au-dessus d’eux, ils obliquent vers un atelier à la silhouette basse et allongée, le décor rappelle l’autoroute au gamin, avec tous ces entrepôts, ces garages, ces hangars.

Ils entrent dans l’atelier, il y a des jerricans qui traînent, avec un petit tas de gants de travail colorés, un fatras d’écrous noirs de graisse, dans un coin des tôles épaisses empilées les unes sur les autres, et deux, trois voitures à différents stades de démontage.

Deux jeunes types se tiennent dans la lumière crue. Malgré l’air brûlant qui monte de la tôle chauffée, ils portent des bonnets de laine noire, peut-être pour que les jointures de leurs crânes ne se décollent pas.

Le type qui approche de leur voiture, cheveux retenus par une barrette, est vêtu d’une salopette orange, le nom de Miran se déploie sur sa poitrine, brodé en fil de coton rouge vif. Il a des dessins, des griffures et des points tatoués partout sur les bras et sur la figure.

À l’aide d’une pince gigantesque aux poignées gainées de bleu, il désigne le mur où se trouve un pont élévateur. Ils positionnent lentement la voiture sur le pont en suivant les flèches jaunes jusqu’à ce que le mécanisme fasse entendre un claquement et que les roues se bloquent dans leur butée.

Le gamin détache la ceinture du siège bébé, les cheveux naissants du petit sont baignés de sueur. Le gamin aussi a le front ruisselant de transpiration, il souffle sur la tête du petit frère, mais son haleine est brûlante.

Tu les connais ? demande Ricci en désignant les ouvriers qui se rapprochent.

Non.

Je crois bien que si, c’est les gars Bašta, ils sont encore plus jeunes que moi.

Ah ouais ?

Si tu les connaissais pas, tu vas les connaître.

J’ai hâte.

Allez, descends.

Mais c’est ma voiture.

Descends.

Et pourquoi ?

Sinon, ils vont te la démonter tranquille au-dessus de ta tête !

Un des mécanos est déjà en train de sonder la voiture d’en dessous. De toutes ses forces, le gamin soulève le petit de son siège. Il y a peu encore, il le portait comme un rien.

Il faut la réviser complètement, cette bagnole, la réparer. Laisse faire les mecs.

Ça sert à rien, dit le père. De toute façon on y va.

Ça m’étonnerait !

Le père sort de la voiture. Il pose le pied sur le pont.

Alors on prend nos affaires, non ?

Laisse tout !

Le père lance un coup de pied dans un pneu.

Venez avec moi. Il y a du ragoût. Ou alors de la soupe, je suis pas sûr.

Ils emboîtent le pas à Ricci, le père porte le siège, ils s’enfilent dans une sente entre des piles d’épaves compressées, marchent dans la boue durcie par la chaleur, sur des mottes d’herbe pleines de taches d’un jaune délavé et empoussiérées de rouille, il y a des flaques d’huile partout.

Asseyez-vous, ordonne l’infirme près du feu. Il trône sur une caisse en bois. Un tas de branches est rassemblé à ses pieds.

Ils s’asseyent autour du feu, le gamin déplace l’enveloppe sous l’élastique de son jogging et s’accroupit sur une brique. Le père s’assied sur une bûche. Il pose le siège du petit à ses pieds.

Ricci se dirige vers la caravane, y pénètre et claque la porte derrière lui.

Bonjour, monsieur Bašta.

Tu es dans une belle panade, Mour, fait le vieux au bout d’un moment.

La sueur s’égoutte de ses paupières saillantes de crapaud. Son torse est emprisonné dans le corset de plastique, plus bas son ventre déborde de son jogging rouge. Bašta a le visage bouffi et hâlé. Ses mains sont des battoirs enfoncés dans la veste de jogging. Ses paumes, une couche dure de chair, ont des callosités comme en provoquent les béquilles. Des touffes épaisses de cheveux gris emmêlés s’échappent de son bonnet et descendent sur ses épaules.

Tu as un sacré bol que Ricci ait tout vu ! Il y a même des autres gars qui m’ont tout de suite appelé pour me raconter ce qui se passait sur le pont.

Le vieux recrache l’air dans un sifflement et un râle remonte de sa gorge affaissée en ravins de peau épaisse. Sa pomme d’Adam, une petite chose dure, tressaute pendant qu’il parle.

Vous pourriez me prêter votre portable ?

Oui.

Merci !

Mais n’importe comment, y a pas de réseau ici.

Ah !

Les gars l’ont sortie de l’eau, les sangsues l’avaient déjà pompée. Elle avait le crâne défoncé.

Oh là là !

Pourquoi t’as fait ça, Mour ?

Merde, oh là là.

Écoute voir, personne l’aimait par ici, fait le vieux. C’était une vraie fouille-merde. Tu peux récupérer un peu chez nous avec tes gosses. Sur la route, tu feras pas une minute.

Je vous remercie de tout cœur.

Elle avait qu’à pas jouer au mec, cette pouffiasse. C’est qui, le mec qui serait monté sur le marchepied pour qu’on voie son cul, dis-moi un peu ? Un mec, il se serait assis à côté de toi. Et tu serais allé où il t’aurait dit, pas vrai ?

Je suis désolé, renifle le père.

Je vais t’expliquer comment ça s’est passé, dit le vieux en crachant dans le feu. Il contemple un court instant les environs boisés de la décharge où tremblent doucement les cimes des arbres, fichées dans le ciel crépitant sous la fournaise.

Elle t’a menacé de sa matraque. Elle t’a parlé sur un ton menaçant ! Furibard, quoi ? Tu étais en état de choc après la mort de ton beau-père.

Oui !

Et puis tu voulais protéger tes enfants, pas vrai ?

Évidemment.

Et t’es un mec, non ? T’as voulu te défendre, pas vrai ? C’est normal, non ?

J’ai juste fait un revers de la main pour chasser une mouche, c’est elle qui s’est lâchée !

Bon, bah, tu vois bien, mon vieux ! Même le gamin a vu. Comment tu t’appelles ? T’es muet ou quoi ?

Il est timide.

Seulement pourquoi t’as pris la fuite ? Du lieu de l’accident ? C’est la question, tu vois ?

Aha !

T’étais juste en état de choc ! État de choc, gros malin !

Ma mère habite pas loin. On va aller chez elle.

Je dis pas que t’es pas dans la merde vu que tu y es. Mais y a moyen de s’en sortir.

Il faut que je dépose les gosses chez ma mère.

Elle habite toujours au même endroit ?

Oui, à Pyšely.

Bah, t’as bien la gueule chevaline des gars de Pyšely, je dis pas ça pour te vexer. Écoute, mon gars, je connaissais ta mère avant qu’elle se mette à la colle avec ton père.

Et Bašta devient d’un coup plus grave, il hoche la tête.

Ton vieux, on l’admirait. C’était un champion de moto. Comment il va ? La dernière fois que je l’ai vu, il était à moto à la sortie du pont de Poříčí. Il est encore en vie ?

Je ne sais pas, le père baisse les yeux vers le feu de camp.

Quand il s’est tiré en Russie, je me suis senti soulagé pour lui. Il aurait dérouillé s’il était resté.

Moi aussi, j’ai dérouillé, bordel !

C’est pour ça que t’as pris la tangente, pas vrai, mon gars ? Mais te voilà revenu sur tes rives natales, c’est chouette.

Oui. Je vous en prie, je voudrais juste que vos gars arrêtent de tripoter ma voiture.

C’est pas mes gars, c’est mes fils.

Qu’ils arrêtent.

Pas question.

Parce qu’en fait je me disais justement que je pourrais vous la vendre.

Mais ça y est, tu me l’as vendue, mon gars.

Quoi ? Et pour combien ?

Tu verras bien.

Quoi ?

Mais d’abord, mon garçon, buvons. Au vieux Hrozen ! On s’était connus tout petits, tu sais ?

Bašta sort une petite bouteille de la poche de son jogging, dévisse le bouchon, avale une gorgée, essuie le goulot de la main et la tend au père.

Le père la saisit et boit sans s’arrêter.

Ça déchire, pas vrai ? C’est pas une saloperie sortie d’une cave ordinaire, le vieux enfonce sa bouteille dans son jogging. Il remue le foyer avec une branchette encore verte. Il l’ajoute aux braises. Une vapeur blanche en monte avant que le feu la consume.

C’était un dur, Hrozen. Comme moi. Au jour d’aujourd’hui je me contrefous qu’il soit devenu coco. Il jouait avec la mort, je dirais. Moi aussi j’y pense maintenant, va pas croire.

Merci pour l’accueil, mais il va falloir qu’on y aille. Ce soleil, là, c’est pas bon pour le morpion.

Mais il dort !

Même !

Le vieux fouille dans sa poche, en sort un immense mouchoir et le lui tend.

Fais-lui un parasol.

Le père attrape précautionneusement le tire-jus à deux doigts, le secoue et l’étend sur la tête du petit.

C’est bien. Pour les mouches aussi, note le vieux.

Exactement !

On a un hospice cantonal à Čerčany, tu sais ? Le Bon Pasteur, ça s’appelle. Mais Hrozen voulait pas y mettre les pieds. Quand ce sera mon tour, j’irai pas non plus. Pendant longtemps je me suis dit que je me ferais supprimer par ma famille. Seulement c’est pas possible, tu vois ?

Ah bon ?

Mais j’ai eu une idée. Je vais transformer notre boîte en hospice, tu piges ? Y a du terrain, hein ! De sous ses paupières larmoyantes de crapaud, Bašta balaie du regard les champs d’épaves ondulant sous la chaleur du feu.

J’ai déjà le nom : Le Bon Basteur. Ça te plaît, comme nom ?

Pardon ?

Je trouve que ce serait bien que l’hospice soit au bord de l’eau, les clients pourraient regarder la rivière par leur fenêtre. L’eau coule, on a le cerveau qui prend l’eau et au fur et à mesure qu’on plonge, on préfère mourir que vivre. Et pof, c’est le bon moment, tu piges ?

Ah !

Il faut le choper, le bon moment ! C’est la seule chose qui compte, la seule.

Si vous le dites…

Faut juste faire attention qu’il y ait pas des merdes et des macchabées qui flottent sous les fenêtres, ça serait dégueulasse. Tu crois pas ?

Oui.

Mais c’est pas compliqué. On envoie des types avec des filets en amont et c’est dans le sac. Moi, je pense que ça va tellement bien marcher que les gens vont se bousculer chez nous. On va rafler tous les clients du Bon Pasteur, tu crois pas ?

Je comprends pas tout à fait.

Mes fistons non plus, ce qu’ils aiment c’est de fouiner dans des moteurs. Avant c’était la pampa ici et tout le monde voulait une bagnole de l’Ouest. Maintenant c’est tout Prague qui vient nous envahir et n’importe quel trou du cul a sa tire. Pour finir, mon hospice rapportera plus que les voitures.

Sérieux ?

Oui. Ce sera pas un hospice comme les autres, si tu vois ce que je veux dire.

Aha !

Le vieux ôte sa main de la béquille et enfonce les doigts dans son corset.

Putain d’eczéma !

Bon, merci pour tout, mais il faut vraiment qu’on y aille.

Attends voir, et tu sais ce qui me fait le plus chier dans l’agonie ?

Non.

Les soins intensifs. Dans mon hospice du Bon Basteur, y aura pas de machines qui respirent et puis qui chient et qui causent à ta place, ça mon vieux, je peux te le jurer ! Ce sera un hospice express.

Quoi ?

Il faut mourir comme ça vient. T’as la gorge pourrie ? Allez, tchao ! Pas question de gorge artificielle pour pouvoir tousser un an de plus, t’inquiète. T’as le foie en vrac ? Allez, dégage ! Le cerveau en bouillie ? Les poumons nazes ? Et puis après ? T’as fait ton temps. Écoute, quand on peut plus, on peut plus, y a pas de quoi en faire un fromage.

Ouais.

Et puis les familles seront contentes ! Là il faut toujours qu’elles pensent à leur vieux, il leur trotte dans la tête, ils se sont fait leurs adieux dix fois, et on le leur remet en état de marche. Une vraie saloperie, crois-moi.

Hm.

Le vieux, il est dans les vapes pendant des semaines ou des années, tout le monde s’en tape. Et lui, comment qu’il se sent ? Personne en sait rien. Et quand il se réveille et qu’il supplie du regard qu’on en finisse, va te faire foutre ! Ils le prolongent à l’infini, ils sont obligés. Y a une loi pour ça, maintenant. Mais qui veut finir comme ça ?

Je ne sais pas !

Le vieux tire un bâton du tas de petit bois, l’enfonce dans son corset et se gratte frénétiquement. Puis il le ressort et avec, une minuscule fourmi écrasée.

La voilà, cette saloperie, et il balance le bâton au feu.

On est encore habitués aux razzias des Huns. Pas aux agonies sans fin. Tu piges ?

Quoi ?

Attends, regarde !

Bašta porte la main à son cou, attrape un cordon et le sort de sous son corset. Il y a un pendentif. Une pointe.

C’est du bronze !

Qu’est-ce que c’est ? Un canif ?

Une tête de flèche. C’est mon Kája qui l’a trouvée dans la rivière. Ça doit venir des Avars. Des Huns, quoi.

Ah bon !

Ça veut dire que peut-être un jour, une razzia de Huns a eu lieu ici, ils ont égorgé et tué la moitié du village avec leurs flèches, les autres sont allés se cacher dans les bois. Après, les Huns se tirent, les villageois reviennent. C’est surtout les femmes qui chialent, les mecs, ils s’arment, c’est comme ça que je vois les choses. Et après ? Bah, rien, la vie continue. On est habitués à tout ça, mon vieux, pas aux respirateurs que l’UE nous refourgue. T’es pas de mon avis ?

C’est clair !

Et comme tu nous as vendu ta caisse à un bon prix, tu as contribué au nouvel hospice. Ta B.A. efface tes actions inconsidérées. T’es un brave type, le vieillard tapote l’épaule du père.

Dites donc, s’écrie le père en se redressant. C’est sympa de bavarder avec vous, mais je vais quand même aller jeter un œil à ma bagnole, hein ? Et mes gamins en plein soleil, ils sont cuits à point !

Assieds-toi.

Non.

Je siffle et mes gars rappliquent, qu’est-ce que t’en dis ?

Calmez-vous.

Je suis plutôt calme, mais le vrai problème, c’est le personnel, tu vois ? La Tchéquie aux Tchèques, je dis pas le contraire, mais les Tchèques sont trop gâtés, ils te branchent tout le monde sur des machines, même ceux dont le faire-part d’enterrement leur sort déjà du cul. Mais moi, j’ai la solution.

Sérieux ? Laquelle ?

J’ai Ricci et d’autres qui sont sur les petites routes et qui regardent ce qui passe. Du coup je guette les gens qui en connaissent un rayon sur la mort, qu’ils veuillent ou pas, ils ont déjà la mort dans la peau avec leurs gouvernements pourris et leurs fuites foireuses de pays où on aimerait mieux les renvoyer à coups de pied au cul. Ceux-là, ils feront pas de manières et moi, j’ai du boulot pour eux.

Ah ?

Et je te signale que je me fous carrément que ce soit des nègres, par exemple ! Et à présent, j’aimerais vous inviter à déjeuner. Mais avec toute la petite famille. Qu’est-ce que t’en dis, petit, elle est où, votre mère ? Tu sais pas parler ?

J’ai emmené Sonia à l’hosto, dit le père sur son tronc d’arbre. On a eu des petits soucis, il jette un œil au gamin, des histoires de bonnes femmes ! Et puis elle avait aussi la jambe bien esquintée, hein ?

Ah oui ? Vraiment ? C’est comme ça que ça s’est passé, comme tu dis ?

Je veux appeler l’hôpital, mais y a pas de réseau, dit le père.

Bah justement, moi aussi, j’ai passé un coup de fil ! Ils disent rien quand on n’est pas de la famille. Pourquoi j’appelle ? qu’on me fait. Parce qu’à la radio, ils disent comme ça qu’y a une jeune femme qui s’est jetée par la fenêtre. À l’hôpital ! Ou alors, elle est tombée ? À moins qu’on l’ait aidée ?

Comment ça ? Quand je l’ai laissée, ils voulaient l’opérer tout de suite.

Et si je te dis que la frangine à Ricci, elle est cuisinière à l’hosto de Benešov ? C’est vrai, c’est pas une lumière. Mais elle vous a vus. Tous les deux, à la fenêtre !

On se disait au revoir !

Le couloir était plein de monde. Mais la frangine à Ricci a reconnu Sonia. Elle était à la fenêtre avec un mec. Ça pouvait être que toi !

Bah oui.

J’ai toujours bien aimé Sonia, tu sais ? Je lui ai appris à écraser les noisettes quand elle était gamine. Elle faisait paître ses biquettes chez nous ! Je lui donnais des poires, à cette petiote, les meilleures, les grosses bien sucrées. Si quelqu’un lui avait fait du mal, je me connaissais plus.

C’est alors qu’un cri se fait entendre.

À la bouffe !

Ricci sort la tête par la fenêtre de la caravane.

C’est prêt !

Tu croirais pas comme ça, mais notre cuistot, c’est un vrai savant.

Ah ?

Avant, il était un genre de professeur, mais après, tu vois, c’est parti en eau de boudin.

C’est des choses qui arrivent.

En fait, il avait rien à faire dans l’éducation ! C’est une vraie girouette. Des fois, ça lui prend et il se met à raconter des histoires à mes fistons. Il leur dit d’écouter et d’étudier. Du moment que le boulot se fait, pas vrai ?

Oui, c’est sûr, marmonne le père.

Ricci claque la porte de la caravane derrière lui d’un coup de coude. Il tangue sur les marches avec son plateau plein.

On raconte encore plein de trucs sur lui, mais c’est des conneries. Ricci est un chic type.

À la bonne soupe, messieurs, voilà le casse-croûte !

Ricci s’est équipé d’un tablier taché, il porte à bout de bras un plateau en plastique tout griffé et chargé d’assiettes. Il tire la langue et se balance en évitant les flaques, les câbles et tout le bazar.

Alors moi, je lui ai dit, mon petit Ricci, rejoins-nous. J’ai l’ouïe et la vue qui baissent, tu seras mes oreilles et mes yeux. Je te dirai qu’à ce moment-là j’avais encore un œil de lynx.

Vous êtes sympa.

Les cuillers cliquètent dans la poche du tablier. Ricci porte le plateau avec adresse, sans faire d’éclaboussure, la soupe a une couleur grisâtre, une odeur amère.

Avant on cuisinait au feu de bois, maintenant au micro-ondes, précise le vieillard à ses hôtes. Il sort sa cuiller personnelle de sa poche.

Dis un peu, Ricci, elle a vu quoi, Dorina ?

Elle a vu un mec et une jeune nana près d’une fenêtre. Regardez, c’est Dorina qui m’a passé ce superbe tablier, elle est cuistot, ma frangine. Enfin, aide-cuistot, elle est un peu au ralenti. Bon appétit, les gars.

Le gamin prend une assiette sur le plateau et comme Ricci se penche vers lui, il tire une cuiller de la poche du tablier.

Le serveur distribue les autres assiettes dans les mains tendues du vieux et du père. Il s’assied sur une brique libre.

Toi, Mour, tout le monde te reconnaît à ton tarin, fait Ricci, son assiette sur les genoux. On peut dire qu’il y en avait des tas, des crevards pleins de pansements et des autres, dans le couloir de l’hosto, mais une jeune femme, une gamine même, y en avait qu’une. Avec des dreadlocks sur le crâne, y a pas à se tromper. Et borgne par-dessus le marché, la vache !

Ça pourrait peut-être intéresser la criminelle de savoir que la frangine à Ricci vous a vus près de la fenêtre ouverte, non ? Encore que, dis-moi, Ricci, elle est pas irresponsable, Dorina ? Elle tiendra le coup devant la loi ?

Je sais pas. Soufflez, c’est chaud.

Mais c’est bon, fait le vieux.

Hein ?

T’aimes pas ? demande Bašta au père.

Mais si. Seulement je suis un peu dans le gaz. Je voudrais effacer ce qui s’est passé.

C’est pareil pour tout le monde, Ricci claque la langue.

Je voudrais dire aussi que la réalité prend les traits du rêve, explique l’invité, sa cuiller à la main.

Calmos, fait Ricci.

Il serait certainement agréable d’abolir le temps, marmonne le père. De façon qu’il n’existe plus pour moi, comme pour les Sioux. Mais je n’en suis pas encore là.

Ces Sioux, quels filous, des drôles de types qui pensent qu’à s’envoyer en l’air, lance le vieillard.

Tandis qu’on parlait de l’hôpital, le gamin s’est bouché les oreilles. À présent il tient son assiette brûlante sur les genoux. Il mange la soupe à la cuiller, il l’engloutit. Et il finit de manger.

Puis il se lève et en un pas se retrouve à l’écart de la chaleur du feu. Les épaves alentour tremblent dans l’air brûlant. Il se dresse sur la pointe des pieds. Il veut avancer, mais la soupe lui pèse sur l’estomac.

Et il lui arrive quelque chose de pire que s’il avait éclaté en sanglots. Il ne peut rien y faire, ça lui coule dessus.

Beurk, mais on mange ! Si ta mère était là, elle t’en collerait une, espèce de cochon, glapit Ricci.

Mais qu’est-ce qui te prend de lui dire ça ! lance le vieux. Qu’est-ce que tu viens lui causer de sa mère. Moi je te le dis, t’es un connard sans cœur, Ricci, t’es une brute !

Le patriarche se redresse en hoquetant et en soupirant, relève son buste enfoncé dans le corset, et de guingois dans l’air brûlant, il prend appui sur ses béquilles.

Viens, mon petit gars. On va à la rivière. T’as que deux pas à faire.

Il lambine dans la canicule de la décharge derrière le vieux qui crapahute sur ses béquilles, il a les jambes écartées, il dégouline.

J’ai mon idée sur les micro-ondes, marmonne le vieux, c’est pas ta faute, gamin.

Les béquilles font des trous, il y en a des tas sur la rive. Ils clopinent jusqu’à l’eau. Entre les arbres se dresse une herbe qui n’a pas été piétinée. L’eau gicle sur les galets.

C’est là que je viens pêcher. Déshabille-toi, mon garçon.

Le gamin retire son jogging. Du bout des doigts, pour ne pas se tacher. Il jette un œil au vieux.

Retire tout.

Il retire sa veste. Il ôte son t-shirt et son caleçon, il dégringole la berge avec son balluchon de vêtements. L’eau n’est pas profonde, il se retrouve tout de suite dans le courant. L’eau lui gicle sur la figure, sur tout le corps. Il frotte le tissu contre lui, plonge la tête sous l’eau. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.

Quand il sort de l’eau, le vieux est en train d’essuyer l’enveloppe dans l’herbe. Il la soupèse de la main, la plie entre ses doigts. Puis il l’empoche.

Va te mettre au soleil, mon garçon, sèche-toi, moi pendant ce temps, je vais discuter, d’accord ?

Il sort son portable de sa poche et l’approche de son oreille.

Allô, allô, c’est l’hôpital ? Il se tourne vers le gamin. Chut, tais-toi, je parle avec les docteurs !

Il tonitrue dans le téléphone, couvrant le crépitement de l’eau, le ronflement du courant.

Y aurait une femme qui aurait sauté par la fenêtre, c’est bien ça ? Elle est tombée ? La radio parle que de ça ! Ah ah ! C’est comme ça que ça s’est passé. Oui, hm. Hm ! Eh bien, merci pour les nouvelles, docteur !

Il range son téléphone et se tourne vers le gamin pétrifié.

Écoute, fiston, il y a bien une femme qui est tombée par la fenêtre, mais c’était peut-être une femme de ménage, et pas ta mère ! Alors tranquillise-toi, hein ?

Il approche de lui, près de l’eau qui gronde.

Rhabille-toi.

Il s’appuie des coudes sur ses béquilles.

Tu sais, les femmes de ménage sont payées avec un lance-pierre et en plus il y en a qui boivent, alors un malheur est vite arrivé. Laisse tes fringues sécher sur toi, ça va te rafraîchir, tu verras.

Il ferraille des béquilles, les enfonce dans la terre, ils suivent un sentier au milieu des arbres.

Une tôle scintille à travers le feuillage. Le vieux tâte son bonnet, se gratte, une branche a failli lui arracher son couvre-chef.

Il y a des voitures à la queue leu leu. Un jeune gars arrose une bagnole au tuyau, l’eau gicle contre la carrosserie. Et un autre s’active sur une presse, il écrase des épaves, le bois résonne des tintements, des heurts du fer contre le fer. Des plaques rouillées compressées pendent aux mâchoires d’une petite grue. Et boum, et vlan, et blam ! Le paquet de plaques chute sur le tas dans un grincement strident. Le conducteur de la grue se penche et fait signe de la main.

Le vieux s’appuie sur l’épaule du gamin, une béquille sous l’aisselle, de l’autre il se propulse en avant, ils parviennent à une autre file de véhicules.

Les caisses viennent d’être laquées, l’odeur de peinture sature l’air. Dans cette file, les voitures sont récurées, étincelantes, il y a des berlines, des camionnettes, il ne reste plus qu’à les remettre dans le circuit. Une zone de peinture, de fluides automobiles, d’essence et d’huile. Ici l’huile usagée est récupérée dans des tonneaux. Et partout des vitres cassées, des pédales tordues, des roulements arrachés, des monceaux de chiffons graisseux, des boulons rouillés, des crampons, des câbles, tout un bazar.

Je pense que tu devrais rester avec nous, dit le vieillard. Ton père est cinglé, de toute façon, il finira par se faire coffrer. Et ton frangin, il sert à rien. Tu vois, de nos jours, on te fait naître des avortons et au lieu de les laisser, on te les colle dans des couveuses et ils vivent, ils s’en rendent même pas compte. C’est de la merde, fiston, de la vraie merde.

Le gamin contemple la boue durcie au soleil et examine les trous arrondis qu’y ont laissés les béquilles.

N’importe comment, t’as un drôle de jogging, moi je t’en donnerai un bleu impeccable, une casquette sur la tête et mes gars t’apprendront la mécanique.

Et le gamin ne sait pas comment, mais tout à coup, il a les yeux tout mouillés.

Le vieux lui envoie une toute petite bourrade dans le dos.

Arrête ça ! Tout de suite ! Les garçons, ça pleure pas.

Il plonge la main dans son survêtement et en ressort un autre tire-jus. Le gamin secoue la tête et s’essuie les yeux du dos de la main.

Tu te marreras bien avec mes gars, tu verras ! Y en a qui sont à moi et d’autres qui viennent d’ailleurs. Quel garçon les bagnoles laisseraient froid, pas vrai ? Et avant que tu sois formé, j’ai un super job pour toi. Tu remonteras le courant avec une épuisette pour repêcher les merdes et les macchabées, pas mal, non ? Qu’on ait une vue dégagée.

Le gamin secoue encore la tête en contemplant la boue à ses pieds.

Tu veux rester avec ta famille ? O.K., tranquille ! À l’occasion fais-toi briefer sur les frères Bašta. Ici tout le monde nous connaît. Pas moyen de faire autrement.

Le vieux s’appuie à la portière d’une voiture dont ils se sont approchés, il caresse doucement le capot, cogne le pneu du pied. Il passe le bras par la vitre ouverte, tâtonne et appuie.

Ce klaxon, c’est une vraie sirène, pour un peu il couperait le bois en deux.

Je vais vous prêter la Fiat violette, ça t’en bouche un coin, pas vrai ?





10. La réunion du clan. La bonne blague de l’enveloppe. Il respire, grandit et s’alourdit sous la toile. L’homme aux poêles. Droit vers l’orage. Quelque chose est tombé du ciel. La foire de Pyšely. L’apparition de Bison. Et de la fille.

Les dernières branches se consument, les autres ont été avalées par le feu, un tas puant et calciné surmonte le foyer.

La porte ouverte de la caravane bat à la brise qui a fini par se lever.

Eh, les gars, venez voir ! Ricci leur fait signe depuis le petit groupe posté autour du feu.

Le gamin suit le vieux accroché à ses béquilles, les embouts crissent dans le gravier et s’arrachent à la boue avec un bruit de succion. Et ils sont près d’eux.

Ricci bute du pied dans la silhouette tordue près du feu. Le père est allongé visage contre le sol. Et vêtu d’une combinaison orange. Ses vêtements d’avant fument dans la cendre.

Au fait, mon pote, merci, hein, pour la caisse de beaujolais de la BM… Et Ricci envoie une bourrade au gisant, dans l’autre main il tient une bouteille à étiquette française, il y en a plusieurs qui circulent autour du feu.

Le gamin voit des lambeaux de tissu brûlé au-dessus de la cendre, des flammèches lèchent leurs affaires broyées, il reconnaît des cartes routières collées les unes aux autres, et d’autres reliquats de leurs maigres possessions. Des babioles sorties des vide-poches ou qui traînaient toujours sur le plancher sont en train de brûler et de se déliter, elles disparaissent sous ses yeux dans une puanteur de plastique.

Et le gamin cherche. Son regard coule dans la lumière du soleil et la chaleur du feu de joie de vieilleries. Il finit par apercevoir le petit. Dans son siège, à l’ombre de la caravane. On a étendu un chiffon sur lui, une toile légère. À l’endroit où il situe sa bouche, il voit des petites bulles toutes fines. Il arrive près du petit, tire du siège des lingettes humides et un biberon. Il faudrait qu’il le sorte et qu’il le nettoie. Mais Ricci est déjà sur lui.

T’inquiète, gamin ! Ton père a donné une pilule à ton petit frère, et il s’est endormi en moins de deux. Je lui ai mis un rideau sur lui, tu vois ? Y a des petits trous pour respirer et les moustiques et les guêpes peuvent pas l’embêter. Pas bête, non ?

Dans la petite foule près du feu, le gamin reconnaît le Miran du hangar, les tatouages gribouillés sur son visage maigre et pointu, sa tignasse en queue-de-cheval tombe entre ses omoplates. Il est posé sur une brique, côte à côte avec Kája, un grand escogriffe un peu plus jeune, ils mâchent de conserve, leurs combinaisons ouvertes, manches retroussées, des éclairs et des flèches tatoués sur la poitrine et les bras. Les deux autres à côté, en bonnets noirs identiques, ce sont des sosies. Pájka est le type qui faisait signe depuis la grue. Et puis il y a d’autres gars, et même un tout petit bleu, Brambůrek, qui fait circuler de bon cœur le décapsuleur et au moindre sifflement se précipite pour aller chercher des bières dans le frigo de la caravane.

En bonne compagnie, tous mangent et se servent aux bouteilles de beaujolais dans l’air frémissant et cotonneux.

Jusqu’au moment où tous entendent le bruit. Le vieux Bašta s’est traîné à sa place, il s’assied sur sa caisse. Et il déchire un papier épais. Il secoue l’enveloppe déchirée. Et il en extrait des billets, il y plonge encore des doigts fouineurs et graisseux et en retire une grosse liasse, pour le plus grand intérêt des spectateurs. Des billets de cinq cents.

Bon Dieu ! souffle Ricci. Et l’un des types à bonnet noir reste littéralement mâchoire pendante dans ce moment de stupeur.

Le vieux tend le trésor au-dessus du feu, il laisse un court instant les flammes lui lécher les doigts, mais finit par ne jeter que l’enveloppe au feu. Celle-ci s’enflamme, les autres manquent de s’étouffer de rire à la bonne blague.

Et le vieux Bašta tripote de la chaussure le père, qui se redresse laborieusement en position assise.

Eh ben, je vais te dire, t’en as fait du chemin depuis ton Pyšely natal, le vieux hoche la tête. T’as pris la pente savonneuse. T’as pas honte ? Voler un mort, mon salaud ! Où est-ce qu’il planquait ça, le vieux Hrozen ?

Sous son oreiller.

Il a jamais été très finaud, Hrozen. T’as du bol qu’il ait été mort quand ils l’ont embarqué. T’aurais eu affaire à moi si tu lui avais fait une embrouille.

Il était mort. Tout le monde l’a vu.

O.K., le plouc de Pyšely. D’abord avec les gars, on s’est dit qu’on allait t’aider juste par fraternité humaine. De toute façon, cette fieffée gouine nous emmerdait. Pour moi, des personnes comme ça ont rien à faire dans la police. Tu lui as réglé son compte de façon virile et ça, c’est des choses que je comprends. Mais là, j’ai l’impression que c’est le ciel qui t’envoie.

Le père est enfin assis, il époussète de sa combinaison orange les cendres collées et celles qui continuent à tomber. Le gamin contemple son coquard. L’empreinte d’une grosse main sur sa mâchoire suggère que le changement de vêtements du père s’est accompagné d’une bagarre.

Mour, ta contribution augmente les chances de réalisation de mon projet. C’est pas seulement que je t’aime, mais je vais aussi te prêter un locomoteur pour aller à Pyšely. Et après tu pourras balader tes gosses comme tu voudras. Pas mal, hein ?

Chaud devant ! hurle Ricci qui tangue adroitement parmi eux avec son plateau plein de tasses à café en plastique.

Entre-temps le père a récupéré la bouteille de beaujolais de la main de Miran et se met à pomper immédiatement et avidement.

Où est-ce que vous avez pris ça ? demande-t-il au tatoué.

À l’arrière, sous les fringues.

Merde, on les avait pas vues !

J’ai fait une proposition à ton gamin, fait le vieux. C’est un gosse raisonnable, il a choisi une Fiat. Mais maintenant, écoute-moi. Y a rien de mieux que de boire un caoua entre amis autour du feu après un bon repas. En se racontant des histoires. T’es pas de mon avis ?

Si.

Le père se cale, les doigts serrés autour du goulot de la bouteille, il prend aussi une tasse en plastique fumante des mains de Ricci.

Écoutez un peu, c’est l’histoire d’un mec qui vendait des poêles. C’est pas le meilleur taf du monde, mais le type se défonçait au boulot et il faisait vivre sa femme et sa gamine. Il vendait ses poêles dans les gares, dans les bistrots, il faisait du porte-à-porte. Ses poêles étaient bonnes et pas chères, il avait du débit. Il en transportait en démonstration, tout un assortiment. Il était super courageux, il cherchait des nouveaux débouchés et c’est comme ça qu’il est venu nous voir. Et voilà qu’il tombe sur Ricci. Où ça ? Dans notre Distillerie bien-aimée près de la rivière, juste sous le château de Zlenice où il y a jusqu’à aujourd’hui un comptoir en bois peint par Mat’a Pit’a. Ils ont parlé commerce, discuté de la vie, comme ça, tout de suite. Ils ont bu un verre aussi, y a pas de mal à ça. Et puis Ricci a montré son bon cœur et sa confiance dans les autres en l’amenant ici. C’était un temps où cette connerie de micro-ondes n’existait pas encore. À ce moment-là, nos poêles, elles étaient complètement foutues. Un mot en a entraîné un autre, et on a envoyé le gars chez des potes, dans les hameaux le long de la rivière. Il était serviable, on pouvait lui confier des messages, il avait l’œil aiguisé, rien à redire à ça. Il était sympa. Vous vous souvenez, les gars ?

Évidemment, papa ! lance quelqu’un.

Ouais, papa, le vendeur de poêles.

Un autre encore acquiesce.

Et on n’a pas seulement fourni un abri au vendeur de poêles, on lui a aussi proposé une bagnole. Un type pareil, se balader en train ! Mais crois-moi si tu veux, d’un coup le type se lève en pleine nuit et il s’en va par les bois. Et il va raconter des craques aux flics sur nos affaires. Non mais, tu y crois, toi ?

Non.

Seulement, ce mouchard, il a pas été foutu de retrouver son chemin. Il devait conduire les flics. Et oui, c’est cette petite salope butée à gros nibards qui les commandait. Y a des flics du coin qui l’avaient mauvaise de devoir se décarcasser comme ça. Avec les marais, les buissons de ronces. Qui aurait envie de ça ? Ils lui ont tellement posé de questions sur la route qu’il a fini par se paumer complètement. Il a rien trouvé, ce cafard. Seulement après, mes gars, eux, ils l’ont retrouvé. Et sa femme et sa gamine, elles ont pleuré. Toutes les larmes de leur corps. Ça m’a fait de la peine. C’est pas triste, comme histoire ?

Si.

Bien, approuve Bašta. Maintenant qu’on a mangé et qu’on a causé, allez-y. Je sais que vous êtes pas en sucre, mais on dirait qu’il va pleuvoir.

De la poche gonflée de son survêtement, il tire deux, non, trois billets de mille et les donne au père.

La pétrolette violette approche déjà. Sur le fond de toutes ces épaves, elle fait vraiment bonne impression. Elle stoppe à quelques pas du feu de camp.

Et le père se dirige vers la caravane, le gamin sur ses talons, et soulève doucement le siège auto pour que le voile ne glisse pas.

Ouh, lâche-t-il, j’ai l’impression que ton petit frère forcit, dit-il au gamin. On dirait qu’il s’est mis à pousser. C’est sans doute d’être enfin dans sa patrie, en pays tchèque.

Et le père se bidonne. Il pose le siège par terre et rit à s’en étrangler.

Allez, Mour, dépêchez-vous, dit le vieux en lui lançant une bourrade. On n’a pas de cirés. Et merci bien, hein !

Et c’est au tour de Bašta de se bidonner, il se tord de rire au point de se faire du mal.

Ricci s’étouffe pareillement. Et même Miran le chevelu fait risette. Ils se lèvent avec l’escogriffe souriant et avancent vers la voiture. Et les bagarreurs en bonnet. Tous les deux se tapent sur les cuisses.

En voiture ! crie Ricci, les mains en cornet.

Et tout le monde rigole.

 

Kája dispose des sacs de couchage, des pulls, tout ce qui lui tombe sous la main et qui n’est pas passé au feu sur le gamin et le petit frère.

Allonge-toi par terre, dit-il au père. Il lui jette une couverture dessus.

Et respire par le nez, bordel. Ou alors, encore mieux, respire pas du tout. Si les flics d’ici te coincent, ça va être ta fête.

Le patriarche des bois avait raison.

Il pleut.

Fort.

Des empilements de nuages noirs ont pris possession du ciel. Il tombe des cordes, après la barrière ils s’engouffrent dans le bois à travers un rideau de pluie et d’éclairs.

Miran conduit comme un dingue, son instinct de conservation confisqué par un impitoyable caprice de la nature. Il se rue dans les virages, sur le siège avant Kája pousse des hurlements, son anatomie péniblement tassée dans la petite Fiat, au coude-à-coude avec son frère, leurs tatouages réunis dans un même labyrinthe mouvant. Des mottes de terre fracassée volent de sous les roues, le gravier gicle, ils se précipitent tête la première dans des pinceaux de lumière, clignent des yeux dans les éclairs sans pouvoir comprendre de quelle balafre céleste s’écoule le crépuscule.

Du côté où le gamin se presse contre la vitre, des boules de feu étincèlent, vomies dans un chuintement par un ciel bas aux franges jaune et vert scintillant, elles traversent la vapeur et se fondent dans les bois.

C’est alors que la foudre s’abat sur eux, traverse les couronnes des arbres, couvre le sol qui se trouve fendu par une colonne de fumée jaune aussitôt dissipée dans le brouillard, et laisse derrière elle un cratère empestant le phosphore.

Pendant ce temps la carrosserie de la Fiat fulgure dans la cacophonie des nuages qui s’effondrent, semblables à des blindés militaires. Et l’équipage qui déborde de la petite voiture fonce sur le sentier, comme un organisme en train de s’étouffer, ils débouchent sur une route entre des champs de maïs, quand une lumière s’allume dans l’obscurité en face d’eux.

Ils s’arrêtent.

Et le gamin soulève les pieds de la masse vivante.

La canonnade au-dessus et autour d’eux s’est calmée. Le vent agite les scalps de maïs, siffle dans le champ, mais il ne pleut plus.

Le père soupire et gigote.

À droite et à gauche, un mur d’épis de maïs.

On avance ou quoi ? demande Kája.

Il y a quelque chose là-bas. Dans le champ, répond Miran. Tu vois ?

Une lumière sautille dans le champ devant eux et au-dessus des épis.

Mec, c’est par ici que la fliquesse avait l’habitude de faire le guet comme une belette, cette gouine, fait Kája. Les nanas comme ça, ça veut pas se faire mettre par un mec. Il faut la lui mettre, après ça elle se tient à carreau, elle est aux petits soins, dit Kája qui rougit à son discours musclé, mais dans l’obscurité, c’est totalement imperceptible.

Ta gueule, lance Miran.

La lumière devant eux se divise en trois plus petites.

Elles approchent.

Des flics en cirés noirs. Deux d’entre eux éclairent le capot, puis les flancs de la voiture en la contournant. Le troisième se présente. Il toque à la vitre.

Miran tend ses papiers sans poser de question.

Après le vacarme et le fracas de l’orage, la voix du flic donne l’impression qu’on vient tout juste de découvrir le langage humain.

Vous ne rentrez pas d’une fête, les gars, pas vrai ? Pas besoin de souffler, hein ?

On rentre du travail.

Hm.

Allez, Rudolf, tu nous connais, non ?

Oui.

On est des gars réglo.

Réglo ? Alors j’ai pas besoin de contrôler tes papiers, pas vrai ?

Et il enfonce sa main gantée de noir par la fenêtre. Miran récupère ses papiers. Le flic jette un œil dans l’habitacle. Il regarde le gamin dans les yeux.

C’est un petit à Bašta ?

Ouais.

Ça pullule toujours chez vous, on dirait.

Tu peux le dire ! Tu nous connais, hein !

Oui.

On peut y aller, alors ?

Allez-y.

Merci beaucoup !

Eh les gars, vous avez vu, c’est tombé par ici, dit le flic en pointant sa torche dans le champ.

Quoi ? demande Miran. On n’a rien vu.

Un avion peut-être ? Ou un planeur ?

Ou un avion d’épandage ? suggère Kája.

On va voir, dit le flic.

On n’a rien vu. Mais ça a dû tomber plutôt dans les bois.

Repassez pas par ici. On va boucler le secteur.

Et pourquoi ?

Allez, roulez.

 

Par endroits le chemin de terre se transforme en canal, l’eau se déverse des bois, emportant et projetant des gravillons, puis la voiture retrouve une meilleure adhérence sur la route goudronnée. Et ils foncent.

Dommage qu’on n’ait pas de musique, dit Kája qui fredonne et tambourine des doigts sur le tableau de bord.

Le gamin cligne des yeux, ses paupières se ferment, ils s’engagent sur le pont et un son grondant indique qu’ils avancent au-dessus du ravin. Puis il entend de la musique, des fusées sifflent au-dessus du pont, ils dépassent les statues dans une lumière colorée et changeante, elles se tiennent là en capuchons, en mitres ou têtes nues, la lumière glisse sur leurs chevelures de pierre, sur leurs bras tendus, elle claque sur la pierre.

À présent Miran conduit au pas à travers la foule bruyante dans laquelle ils ont pénétré tout de suite après le pont.

Le rire et la conversation des gens s’insinuent dans la voiture, comme les odeurs de viande grillée. C’est tout un défilé de hanches, de fesses, de ventres et de coudes, à tout moment l’un se penche et leur adresse un sourire amical par la vitre, un autre tambourine des doigts sur le capot.

Une fois dans la grand-rue, ils passent sous un arc de triomphe décoré de guirlandes de fleurs artificielles, BIENVENUE À LA FOIRE DE PYŠELY !, tandis que le point d’exclamation électrique s’allume et s’éteint au rythme apaisant de la respiration.

Et soudain ils aperçoivent la cime immaculée d’un arbre de mai orné d’une couronne, on entend de tous côtés la musique pop, le grincement des manèges en mouvement, le tapage des autres attractions, des nacelles décorées de rubans bariolés s’envolent, la foule s’épaissit, mais s’écarte avec complaisance pour laisser passer la Fiat.

Des hommes en shorts et t-shirts ornés de tous les slogans et dessins possibles ont des gobelets de bière, il y a quelques sommités en costume d’été, ils marchent isolés, peut-être occupés à méditer, d’autres hommes avancent côte à côte, souvent en tenant des femmes par la main. Des bandes de jeunes à l’air pas commode, une clope allumée au bec, encerclent des filles toutes jeunes, sveltes ou pas tant que ça.

Tandis que les filles éclatent régulièrement en cascades de rires sonores en écho à leurs vacheries, leurs mères et tantes essaient de cornaquer leurs hommes parfois légèrement enivrés et leur marmaille gesticulante et elles prennent à la lumière des fusées des airs de sincère dégoût ou affichent même une bouffée de tristesse intérieure.

Le vacarme est particulièrement fort près des stands de bière, où cuisent des saucisses embrochées et où rôtissent des morceaux de porc. Mais le défilé le plus vivant a lieu devant les baraques de tir où tournent les disques colorés des cibles et d’où montent les applaudissements, les glapissements et les rires qui couronnent les performances des tireurs, des plus médiocres aux plus éblouissantes.

Stop, s’écrie Kája.

En effet, quelqu’un se détache de la foule. Une jeune fille toute menue mais vraiment mignonne bondit devant la voiture. Malgré son petit bedon, elle ressemble de très près à une biche, sauf ses yeux explosés et glauques. Elle fait un signe de tête, une cascade de cheveux roux achève de leur boucher la vue. Elle se penche et plaque sur le pare-brise ses seins qui remplissent un débardeur très échancré.

Kája, saluuut !

Miran stoppe la voiture. Et le faible gémissement que sa baraque de frère expulse a de quoi étonner.

Allez, casse-toi, dégage, fait Miran par la vitre.

La fille est immédiatement encadrée par des malabars, leurs oreilles rouges de paysans sont percées d’anneaux, pour la plupart ils sont en t-shirt kaki et short de camouflage, laborieusement enfilés sur leur musculature boursouflée. Le chef, orné d’une chaîne en or autour de son cou de taureau, enfonce aussitôt son mufle dans la vitre et se retrouve face contre face avec Miran.

Ils se flagellent brièvement du regard.

Ce n’est qu’après que la Fiat a pris un peu de distance que le malabar fait un signe nonchalant à la troupe, comme quoi l’affaire est réglée, mais il ne reprend son air de roi en goguette qu’après avoir envoyé deux, trois baffes retentissantes à la rouquine. Impact symbolique, mais efficace à l’œil.

Elle braille.

Au point qu’ils l’entendent de la Fiat. Ils s’arrêtent à nouveau.

Calmos, dit Miran à son frère qui a blêmi et se tient comme une marionnette poignardée sur son siège.

Světlana a son enterrement de vie de jeune fille, sa semaine sainte, quoi, tu sais ce que c’est.

Je sais.

Et elle fait rien que se promener avec Bison !

C’est ça.

Elle fait sa fofolle, c’est tout. Bison sait bien qu’il est sur ton terrain de chasse, dit Miran d’un air calme tout en surveillant l’air furieux, puis plus détendu de son frère.

C’est ça.

Alors, on y va ?

O.K.

La chose ronde qui émerge d’entre les genoux du gamin est la tête du père.

Là, c’est tout droit !

Planque-toi.

J’arrivais plus à respirer !

Planque-toi !

Et là, à gauche !

Ils montent une allée bordée d’arbres, de jardins et de cabanes de bois, le tunnel que forme la rue les coupe des lumières et du bruit.

Stop, dit le père, si bien qu’ils s’arrêtent.

Les feux arrière de la Fiat se confondent avec la lumière d’une petite maison. Elle est basse, courbée, une fenêtre est éclairée.

Le père sort en premier. Le gamin sur ses talons. Il tremble de froid. Il leur pleut dessus. Ils s’arrêtent dans l’herbe. Le père veut s’accroupir, mais il s’étale. Il se vautre, la figure droit dans une flaque. Au point que ça éclabousse partout.

Kája sort les duvets et les pulls de la Fiat. Il défait la ceinture du petit enveloppé dans son rideau et l’allonge sur le dos sur les duvets.

Le gamin soulève le tissu. Le petit frère ouvre et ferme la bouche, peut-être qu’il avale des gouttes.

Le père parle dans la flaque. Mais on ne le comprend pas. Il s’assied, essuie la boue, les traînées noires sur sa figure. Sa combinaison est aussi tachée. Il continue à leur pleuvioter dessus.

Et Kája referme le coffre.

Allez, bonne chance, lance-t-il. Puis il remonte en voiture. Et ils repartent.





11. Sérieux, maman ? Mat’a. Le tank. Du même tonneau que la pute russe. La tirade contre Miloš. Où est Monika ? Il rampe et il tète. La méprise à la porte. Un foulard imprimé de fraises, etc.

Les truands, ils nous ont fauché le siège auto !

Le père s’assied dans l’herbe humide et prend le petit dans ses bras. Il glisse dans sa poche le biberon qui traînait dans l’herbe.

Allez, on va s’en sortir. Écoutez, les garçons ! Je vais vous raconter ce qu’on dit de ma mère dans le coin.

Il se relève péniblement.

Maman avait une chatte. Cette chatte a eu des petits. Assez ressemblants, assez identiques. Du coup les gens lui demandaient, madame, comment vous allez faire pour les reconnaître ? Pas de problème, le premier, je vais l’appeler Mour, et le second, je le noierai.

Hahaha, se bidonne le père. Puis il envoie une tape dans l’épaule du gamin. Et d’ailleurs, tu connais l’oncle Ivan, fiston. On peut pas dire que ma mère l’a noyé. C’est pas son genre, tu verras. Parce que vous allez rester un temps chez elle. Ce sera mieux.

 

Elle est assise dans un nid de coussins sur le canapé en face de la télévision. Elle secoue la tête et fait non de son chignon gris en déblatérant au rythme d’un soliloque entêté, ponctué de coups de menton belliqueux. Habillée d’un tablier à pois enfilé sur son jogging, elle bat le lino de ses pieds chaussés de pantoufles. Le poêle chauffe. Le conduit de chauffage qui monte le long du mur est aussi brûlant.

Maman !

Sainte Vierge du tertre, tu m’as fait peur ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

Je t’ai amené mes gosses !

Le père attrape deux, trois coussins sur le bord du canapé et les pose sur le lino taché, il dépose le petit dans le creux qu’il a formé. Le rideau glisse de sa frimousse et le mioche fixe un point au-dessus d’eux. Puis il pousse le gamin vers le canapé.

C’est tes petits-enfants, maman !

Alors ça, c’est le bouquet. Ça fait combien de temps que t’es pas venu ? On vient juste de me ramener de la maison de repos, avant-hier ou à peu près.

C’est vrai ? Mais tu as l’air en forme.

Et toi, t’as l’air d’un Noir, mon gars, mais c’est juste de la boue. Tu donnes un coup de main pour les inondations ? Hé, il y avait un film avec Menšík, je l’adore, celui-là. Et tu sais qu’il avait un peu de sang noir ? Moi en tout cas, ça me fait rien du tout.

Tant mieux pour toi.

Et c’est quoi ce survêtement orange que t’as sur le dos ? C’est une couleur de pédé, ça.

Mais maman, c’est ce qui se porte aujourd’hui.

Et Mat’a Pit’a, il aimait l’orange quand il tire vers le rouge sang. J’ai passé mon temps à reluquer ses gribouillages à la maison de repos. Après qu’il est devenu célèbre avec ses fresques du café U Sejků, on le voulait partout.

Maman, si ça t’embête pas, je voudrais donner à manger aux enfants.

J’aime les enfants, c’est pas la question, mais j’ai rien à manger pour vous.

Je peux jeter un œil dans le buffet ?

Tu le sais peut-être pas, mais quand Mat’a Pit’a a fini de décorer la maison de repos, ils voulaient l’embaucher à l’hospice de Čerčany, seulement c’était trop tard.

Sérieux, maman ?

Quand il s’est séparé de sa Růženka, cette poivrote, c’était une vraie traînée, mais j’ai rien contre elle, je veux de mal à personne, il est allé s’enfermer dans une cabane. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? C’est pas qu’il picolait, il faisait des gribouillages, et puis après, il avait envie de boire un coup pour causer avec des gens, autour d’une bière, quoi. Du coup, un jour il va au bar de Pyšely, il s’enfile un demi et il tourne la tête pour voir avec qui bavarder et v’là que sur la télé il voit une tête de Français décapitée par un Arabe. Alors, si à l’époque, tu t’étais pointé là-bas avec la gueule toute noire comme aujourd’hui, je te dis pas !

Maman, on va faire un brin de toilette et on va manger, d’accord ?

Du coup, il trace jusqu’à Čtyřkoly pour s’en descendre une autre, ça peut pas faire de mal, et là-bas, y avait aussi la télé, mais les têtes coupées par les mahométans, y en avait carrément deux ou trois. Tu crois peut-être qu’il s’est pris une cuite ? Mat’a Pit’a ? Pas du tout, il a remonté la berge jusqu’à la Distillerie pour s’en descendre une au calme. Il regarde autour de lui pour voir avec qui il pourrait causer des inondations et de la pêche, et qui cultive quelles tomates et tout ça, mais les vieux pochards sont tous morts et les jeunes sont scotchés devant la télé, une portative, la plus petite de toute la rive, et voilà pas qu’il voit encore des têtes coupées. Du coup, il longe la Šmejkalka, il passe la colline et il s’installe à l’auberge de Senohraby et il commande une bière. Mais c’est le silence complet, ils regardent tous la télé, et qu’est-ce qu’ils voient ? Encore un coup des bougnoules.

Maman, on va manger ta conserve de viande. De toute façon, elle est entamée ! Tu as du pain ?

Alors Mat’a Pit’a Longue Guibolle, il se dit qu’il veut pas regarder ça et qu’il va aller tailler le bout de gras au café U Sejků à Hrušice, où il leur a peint Mikeš, le petit pèlerin. Seulement là-bas aussi, maintenant ils ont la télé et devine ce qu’ils matent ? Les mêmes têtes décapitées par ces Abou machin, tous ces terroristes, du coup il prend ses cliques et ses claques et il remonte la colline jusqu’à Ondřejov et là il atterrit dans un boui-boui, mais là-bas aussi, c’est la télé qui fait la loi, ils sont tous en train de mater, et encore un coup…

J’ai compris, maman !

Le père sort une demi-miche de pain de son emballage plastique, il attrape aussitôt un couteau, la coupe et tend une grosse tartine et de la viande en boîte au gamin, puis il se sert.

Non, mais imagine un peu que Mat’a a été forcé de crapahuter jusqu’à Chlumy, en dessous de la ruine, et malheureusement c’est là qu’il est tombé dans le ruisseau et qu’il s’est noyé. Je crois que s’il s’était pas noyé, à coup sûr il arrêtait de boire. Comme moi. J’ai presque arrêté.

Le gamin se colle au buffet, il examine des photos d’événements en noir et blanc avec des dames excentriques en petites jupes brodées et même d’anciens objets de piété. La cuiller décorative d’un pèlerinage avec le visage de la Vierge de Poříčí ou un bol portant l’inscription Coopérative agricole Aurore rouge de Pyšely. Il y a une masse d’assiettes ornementales, dont une énorme avec l’inscription Bonjour de Konopiště ! qui montre un chevreuil cambré au flanc visiblement maltraité par des plombs.

Je ferais bien une tisane aux enfants, d’accord ?

J’en ai pas. Je vous attendais pas !

Maman ? Tu aurais pas quelque chose à boire pour moi ?

Je bois plus, je viens de te le dire. Et quand je bois, je suis très raisonnable.

Tu as bien raison, marmonne le père, il sort les assiettes, les verres, fouine dans les rayons du bas, il enfile le bras jusqu’au fond du buffet parmi les toiles d’araignée, où le papier jauni se décolle des parois.

Il en sort une bouteille, le liquide sombre scintille comme de l’ambre, comme un joyau, comme un secret. Il attaque le bouchon avec les dents. Et il vide la moitié de la bouteille en trois ou quatre gorgées. Il s’adosse au buffet, les regarde, brusquement calme et redressé.

Non, mais c’est pas vrai ! Tu m’as piqué ma bouteille ! C’est pas possible, t’es pas de moi. Va savoir d’où tu sors. Ton père, elle lui servait qu’à pisser. Moi, j’avais besoin d’un homme, d’un vrai. Un jules. C’est quand même leur droit, aux nanas.

Allez, maman, je t’en prie !

Et quand tu restais là, à glander dans la cour, comme un bon à rien, combien de fois je me suis demandé, mais de qui il tient, celui-là ? Du laitier, avec sa grande gueule ? Du petit jeune des bois qui pique des bagnoles, qui pue la bagnole mais qui a un piston bien huilé ? Ou ce serait le postier qui me l’aurait fait ? De qui il tient, ce saligaud ?

Maman, arrête, au moins devant les enfants !

Et sans parler d’Ivan, ton frangin, on aurait mieux fait de l’étouffer avec une aiguille à tricoter, celui-là, tu parles d’une vermine. Il passait son temps à courir au cul de son père, les paluches pleines d’huile de moteur et d’essence, il a failli prendre feu plus d’une fois ! Finalement je les ai dégagés tous les deux dans la grange, qu’ils aillent pioncer avec leurs motos.

Écoute, maman, c’est du passé.

Oui, mais c’est toi qui m’as fait revenir des souvenirs en débarquant. Qu’est-ce que j’ai été contente quand ils se sont tirés après la tuile du tank russe. Ton père, ce chiqué qu’il faisait, sur sa moto ! Ici, on n’avait pas pactisé avec les Russkofs, mais quand ils ont décrété qu’il avait du talent comme motocycliste, il s’est plus senti péter. Comment il aurait pu rester là, après ça ? Et voilà, il s’est tiré avec les Russes, et ton frangin avec. Dieu merci ! Après ça, j’en avais bien assez de toi.

Maman, arrête.

Plus tard, y a des plongeurs qui ont cherché le tank. Il était tombé du pont. Et qu’est-ce qu’ils ont repêché ? Des squelettes, et c’est tout. Il y en avait cinq dans le tank, quatre tankistes et une nana. Et c’est qui, la traînée qui était descendue avec les Russkofs ? Tu penses peut-être que c’était une fille de Pyšely ? Mon œil, la pute à Russes, c’était une fille de Poříčí, une fille Hrozen. Est-ce que c’est ce vieux salaud de bolcho qui l’avait envoyée aux libérateurs ? Même ça, dans cette famille, c’est possible. Moi, je dirais plutôt qu’elle avait le feu où je pense. Et ta Sonia, elle est du même tonneau ! C’est ton choix, mon garçon. Mais après viens pas t’étonner d’avoir des enfants comme ça.

Eh ben, maman, on peut dire que t’as pas changé, mais alors pas d’un poil !

Et tu m’as même pas invitée à ton mariage.

Mais y en a pas eu ! Au fait, maman, y a personne qui m’a réclamé ?

Bon, ça fait rien, petit chapardeur. J’ai encore une petite bouteille qui traîne. Tu m’as asséché le gosier, voyou.

Maman, y a personne qui me cherchait ?

La vieille tâtonne entre les coussins et la voilà une bouteille à la main.

Je croyais que t’étais parti retrouver ton père et ton frangin, et te voilà de retour ? Et qu’est-ce que t’as fait de Sonia ?

Le gamin retire le tissu de dessus le petit. Le bébé cligne des yeux. Quand il voit les débris de viande odorante, il commence à s’agiter, tout son petit corps gigote. Le gamin lui glisse des miettes de pain dans la bouche. Il sort le biberon, se penche au-dessus de l’évier près du mur et le rapporte plein dans les menottes du petit.

Et puis, quand t’es entré tout crotté, j’ai eu peur que l’invasion ait commencé et que tu sois un de ces violeurs de bamboulas. Tu sais quoi, j’en veux un petit peu à Miloš Zeman de détester les réfugiés. Moi j’en prendrais bien deux ou trois. Et je suis pas d’accord non plus avec les gens qui disent qu’il faudrait les envoyer direct aux chambres à gaz. Et j’ai pas peur de l’ouvrir pour dire ce que je pense !

T’es courageuse, je sais bien.

Je me revois avec maman au bord de la route, on embarquait les juifs et moi j’avais un petit camarade, il s’appelait Lojza. Maman avait dit, je voudrais pas d’un Lojza dans ma famille, c’est sûr et certain, mais de là à les envoyer aux chambres à gaz, c’est un peu fort !

Hm !

En tout cas, parole d’honneur, j’aurais bien besoin de deux, trois réfugiés. Ils creuseraient une fosse septique et ils me retaperaient la grange. Tu es allé jeter un œil ?

Non.

Et même si c’était des bamboulas. Pourvu qu’ils aient des gros muscles.

Et Monika ?

Eh ben, figure-toi que quand elle est revenue de son trou perdu, elle pensait qu’elle était en cloque, et puis rien. Et son fiancé l’a quittée. Elle s’était acheté un landau. Elle l’a fourré dans la grange et elle s’est mise à regarder tout le temps par la fenêtre. C’était d’un triste !

Et où elle est maintenant ?

Elle bosse chez U Paručky à Městečko, elle est chef là-bas. Elle est partie rejoindre son père, Lomoz l’aveugle. Faut croire qu’elle a besoin de s’occuper de quelqu’un depuis qu’elle a perdu son petit. Ah, je peux dire que je m’étais bien fourré le doigt dans l’œil avec ce bigleux-là. Et pas que l’œil, d’ailleurs, ah ah ah !

Exactement, maman.

Seulement je lui plaisais, à Lomoz, quand il y voyait encore. C’est peut-être lui, ton père ? D’ailleurs, t’es né quand ? J’arrive pas à me souvenir, là.

Il lui répond.

Vraiment ? Je m’étais jamais imaginé qu’un jour j’aurais des enfants tellement vieux.

Et tu as tes petits-enfants sous les yeux, maman.

Bon Dieu, qu’est-ce qui lui prend ?

Le petit est en train de s’extraire de son nid de coussins. Il a grandi et forci, il est à l’étroit dans sa grenouillère. Et il se soulève et franchit les bords du nid.

Qu’est-ce qu’il est turbulent ! Sa grenouillère est dégoûtante, elle est toute crottée. Et il a une tête de vieux ! Qu’est-ce qu’il a, ce gosse ?

Maman, prête-moi ton portable. Je vais appeler l’hôpital.

Sûrement pas, tu me ruinerais. Et de toute façon, j’en ai même pas, de portable.

Le père claque la porte, la vitre tremble. Et on l’entend marcher bruyamment dans le couloir. Puis le gamin entend une autre porte claquer en se refermant.

Il déboutonne la grenouillère. La puanteur qui se dégage des vêtements maculés lui entre sous la peau.

Les petits enfants, ça sent mauvais. Mais le bon Dieu sait que j’ai eu ma part, avec mes trois moutards. J’en aurai plus, hors de question. Écoute, lave-le. Prends la bassine. Elle est sous le canapé.

Le gamin s’agenouille, s’allonge parmi les chaussons et la tire. Elle est pleine à ras bord.

Jette-moi tout ça dehors. Et salis pas le lino.

Il soulève la bassine à deux mains. Il n’éclabousse pas. Il ouvre la porte vitrée du coude. Il fait de même avec la porte d’entrée. Un pas, deux pas, il est dans le noir le plus absolu. La pestilence de la bassine est à vomir. Il la vide dans le noir. Referme la porte.

Il va au lavabo et fait couler l’eau.

Le petit est entre ses jambes. Mais plus près du poêle. Il rampe sur le dos ? Il sait ramper ?

Mets la bassine sur le poêle. Et m’érafle pas l’émail !

Il pose la bassine sur la surface plate du poêle.

Viens près de moi. Assieds-toi là. La vieille tapote le canapé.

Viens plus près. Il paraît que les bisous, c’est bon pour les vieux. Mais un vieux, y a plus personne qui veut le toucher. Il aurait aussi besoin de bisous, comme les enfants. Mais les vieux, c’est dégoûtant.

Elle sort un paquet de bonbons, le papier bruisse.

Comment tu t’appelles ? Tu me le dis et je te donne un bonbon. Tu veux pas le dire ? Tu serais pas otite stique, des fois ? D’ailleurs, écoute-moi bien ! Va pas me tripoter ! T’avise pas d’essayer. Reste là où tu es, hein ?

Et elle enfouit les bonbons derrière elle.

Ta mère, la Sonia Hrozen, elle a toujours été horrible. Même gamine, elle était tout le temps fagotée et maquillée comme une Tsigane. Et pourquoi elle est pas avec vous ?

Un énorme papillon de nuit gavé d’humidité volète près du lino, le poêle l’attire. Il disparaît dans le poing du petit.

Vous êtes venus pour les vacances, c’est ça ? Mais vous pouvez pas rester là. J’ai pas la place, tu comprends ?

Le gamin s’accroupit, il veut reprendre le papillon au petit. Mais l’enfant porte à la bouche la bestiole écrasée et gluante, enveloppée dans une toile d’araignée mais encore vivante, il l’aspire et l’avale.

On frappe à la vitre.

C’est une femme en foulard. La mère.

Le gamin attrape la poignée, ouvre, et se retrouve cloué au sol. À présent il sait qui c’est.

Il a un foulard à fleurs sur la tête, un corsage également parsemé de petites fleurs couvre son opulente poitrine, une longue jupe dégringole de ses reins.

T’as eu peur, hein ?

Le père fait claquer ses sandales par terre, il saute, la jupe tourbillonne et il se retrouve sur le canapé.

Ha ha, maman, tu m’as pas reconnu !

Il la prend par les épaules, la soulève du canapé. La vieille le tape, frappe son cou, son visage, tout ce qu’elle peut.

Sainte Vierge, quelle peur ! Je me dis, c’est qui, cette bonne femme. Et c’est toi, déguisé, non mais ça va pas ?

Maman, si on demande après moi, tu m’as pas vu, d’accord ?

Dis donc, ils viennent d’annoncer qu’il y a un truc qui est tombé du ciel dans les bois de Poříčí. Un ovni, un caillou tombé du ciel ? La police a bouclé l’endroit. Ça arrête pas, en ce moment. Et comme par hasard, à Radio Sázava, ils parlent tout le temps de Poříčí. Comme quoi c’est eux qui ont les plus gros radis, qui sont les plus forts au foot et j’en passe. Ah, y a pas à dire, ils savent se vendre, les gens de Poříčí.

Elle entonne un coup à boire et planque à nouveau sa bouteille dans sa couchette en désordre. Et elle s’emmitoufle dans les couvertures et les oreillers.

Le père a un petit paquet à la main. Il le tend au gamin.

Tiens, je t’ai rapporté ça de la chambre de tata Monika. Change-toi.

Et tiens, imagine un peu que des petits hommes verts descendent de cette soucoupe volante, c’est pour le coup qu’ils seraient babas, à Poříčí ! Mais je leur veux pas de mal, hein, dans la vie on fait ce qu’on peut, je vous dirai.

C’est des habits de fille. Un foulard. Une jupe. Un pull. Le foulard n’a pas un motif à fleurs comme celui du père, mais à grosses fraises. Le pull est rose. Il y a des sandales.

Le père se penche et lui attache le foulard.

Voilà !

Puis il trempe un savon dans l’eau tiédie de la bassine, se savonne, essuie la mousse de son visage.

Enfile cette jupe, fiston. Si on est déguisés, à l’hôpital, ils nous laisseront plus facilement aller voir maman. Si on a besoin de le faire. Tu comprends ?

Le gamin retire son jogging. Il enfile la jupe et le pull.

Et sois content d’être trop petit pour avoir besoin de faux seins.

Le père sort le petit tube argenté, un cachet roule dans sa paume, il l’avale. Il s’accroupit devant le petit et écrase un autre cachet entre ses doigts. Il pince les joues du petit et glisse la poudre dans sa bouche entrouverte.

Puis il fait un signe de tête au gamin, apporte-moi de l’eau.

Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous lui donnez ?

Des vitamines, maman. Pour dormir.

J’en aurais bien besoin aussi. Enfin, Dieu merci, j’ai encore un petit coup à boire. Mais c’est pour mon feuilleton. Il va bientôt commencer.

Le père sort avec le petit dans les bras, sans se rendre compte qu’il noircit sa jupe contre le seau à charbon. Le gamin se faufile derrière lui. Le père claque la porte, la vitre tinte.





12. Avec la poussette. Chez Monika ça sera sympa. Et si quelqu’un de malveillant… Le stand de tir. L’épouvantable tronc volant. Les braves gens. Encore la rouquine. La fuite.

Leurs affaires sont répandues dans l’herbe comme elles ont été jetées. Des pulls, un t-shirt, une tennis, des duvets, une brosse à dents usée.

Attends là un petit peu !

On y voit bien à la lumière de la lune. Il tient sa jupe du bout des doigts. Il fait glisser son foulard de droite et de gauche sur ses cheveux.

Le père pousse une voiture d’enfant bleue.

Le gamin jette un coup d’œil, le petit en grenouillère déboutonnée le regarde.

Le père entasse les pulls, les t-shirts, leurs reliques dans le filet sous la poussette.

Montre-toi ! C’est du bol que tu aies un minois tout fin comme une fille.

Le père incline la bouteille, la vide et la jette derrière lui.

Mais tu vas pas tarder à avoir du poil au menton.

Tout en retenant le guidon de la poussette, il examine le gamin en foulard et jupette, qui s’est contenté de se jeter le pull rose sur les épaules.

Moi, à ton âge, j’avais déjà de la barbe. Mais c’est super !

Et ils partent.

La marche les réchauffe.

Leurs sandales claquent sur la route, leurs jupes virevoltent, la poussette ouvre la marche, ils suivent une rue bordée de cours, de clôtures, de cabanes, les fenêtres des maisons sont éclairées, ils descendent une pente douce à l’asphalte lisse. Des arbres les entourent de tous côtés dans un lacis protecteur.

Puis le père fait halte. Il passe un moment à remettre ses faux seins en place. Il lisse de la main sa jupe et son corsage à fleurs.

C’est calme, hein ? On peut enfin discuter. Vous allez rester un moment chez tata Monika. Ça sera sympa, tu verras. Oh, regardez comme c’est beau !

Ils renversent la tête vers le spectacle du ciel.

Des fusées éclatent au-dessus de Pyšely en geysers de jaune sulfureux et de cobalt, elles traversent le feuillage des arbres, piquent d’étincelles les surfaces métalliques, les chaînes, les poignées de porte, parcourent les gouttières en touffes scintillantes.

Et quand le feu d’artifice prend fin et que le silence revient, ils perçoivent aussi le tintamarre étouffé de la fête, dans les derniers tirs de fusées, ils entendent le bourdonnement de la foule.

Tata Monika habite à Městečko. Tu vas te plaire là-bas. Et puis tu sais quoi ? Tu as toute la vie devant toi. Tu peux voyager, faire des études. Nous, on pouvait même pas en rêver.

Le père retrousse la jupe et la tient roulée à la taille. Près d’un arbre sur le trottoir.

On va faire pipi là.

Il urine sur le tronc, asperge les toiles d’araignée qui tremblent dans la lueur de la lune sur l’écorce ridée.

Le père s’escrime sur la poussette, ils montent une rue pentue en direction de la lumière et du bruit, ils se rapprochent de plus en plus de la musique disco.

Et si par un effet du hasard, à l’abri d’une cabane, de derrière un des arbres, un homme malveillant et venimeux apercevait la femme à la poussette dans laquelle palpite le doux prodige d’une vie nouvelle, cette femme qui marche avec sa petite fille fluette dont les sandales claquent dans les pas de sa mère… Même cet homme, un probable frustré, jugerait que les choses de ce monde sont en ordre et s’apercevrait, peut-être avec un soupçon de jalousie, que l’exercice incessant du bien et l’amour maternel sont des choses ordinaires de ce monde.

Puis ils tournent le coin de la rue et ils se retrouvent dans le flot de gens.

Il a vraiment suffi de quelques pas hors de la rue sombre pour qu’ils se mêlent à la foule. Le stand de tir les aspire.

Ils avancent ou plutôt sont portés par le flux dans un couloir étroit bordé de stands, et pan ! et pan ! Les coups de feu se confondent en salves, les plombs fouettent des cibles de bois coloré aussi grandes que des roues de voiture. Il y a des carabines, des poupées et des ballons accrochés à des tiges, des singes volants au bout d’élastiques, des trompettes pour enfants, des cœurs en pain d’épice, des jeunes lourdauds et rudes, des nabots butés, l’œil plissé, le fusil bien calé contre l’épaule, qui tirent sur tout ce qui peut être empoché en sectionnant la ficelle. Autour d’eux sont attroupées des filles gloussantes étreignant contre leur poitrine d’énormes peluches, les bourrasques de vent leur arrachent les ballons attachés à de fines baguettes. Ici et là une fille pousse un cri au bruit des salves pendant qu’un ballon coloré gonflé au gaz des foires s’élève au-dessus de sa tête.

Les ballons s’envolent par-dessus les stands, frôlent les feuilles, se perdent finalement dans l’obscurité du ciel, les glapissements s’agrègent à la clameur et aux rires.

Le gamin déglutit. Il a le ventre qui gargouille. L’air souffle sous sa jupe, il la rabat à gestes furtifs sur ses cuisses. Il aspire les odeurs. Il se pourlèche.

Et voilà qu’ils quittent la ruelle et débouchent sur une sorte de place, comme une place de village.

Au milieu de la foule tourbillonnante se dresse un énorme tronc écorcé, couvert de lampions, d’ampoules et de guirlandes de papier bariolées.

C’est là qu’il y a le plus de baraques et de bric-à-brac de foire, de barbecues et de stands à bière. Et il y a aussi des attractions, des nacelles volantes, des balançoires, les sommets des montagnes russes grimpent jusqu’aux reflets des étoiles, les amateurs de sensations fortes s’attroupent autour d’une girafe géante aux oreilles de laquelle pendent des nacelles qui s’envolent dans un sifflement métallique avant de retomber tête la première avec leur cargaison hurlante et, par un véritable miracle de la technique, s’arrêter à exactement un mètre du sol.

Le père, la mamelle dressée et conquérante, affronte la foule de dos, les phalanges blanchies sur le guidon de la poussette, il fourre un billet de mille à un vendeur et récupère de l’autre main un plateau de carton avec du pain et des saucisses, attend une giclée de moutarde et passe le tout au gamin, celui-ci aspire les fumets de viande, l’air chargé d’alcool, la chaleur des rôtissoires et il a à peine le temps d’attraper le plateau que se fait entendre un grincement infernal et assourdissant… Il lève la tête et voit l’arbre de mai osciller… au son du cri douloureux, enragé et ébahi de la foule, comme si l’enfer lui-même soupirait… et il voit la cime vacillante, puis le tronc énorme et pesant plonger sur eux.

Aaaah, suffoque la foule, la poussette coincée contre la paroi d’une baraque grince, le fût cogne au sol, ricoche, rebondit en l’air, se cambre et retombe à nouveau.

Il a écrasé un stand à bière, les lampions arrachés s’enflamment, un inconnu tombe sur le gamin et se carapate aussitôt, une vague brûlante galope à partir de la baraque à saucisses culbutée, ses débris protègent le gamin recroquevillé des gens qui s’enfuient en courant et en hurlant, d’un type qui titube son plateau à la main, des gens qui tombent.

Le gamin est accroupi, il mord dans sa saucisse. Il tâtonne à la recherche des autres, tripote les braises du gril démantelé, enfouit ses doigts brûlés dans la bouche.

Et soudain le tam-tam menaçant du tronc jeté contre terre s’arrête.

Des cris, des crissements, le couinement rythmé des manèges se détachent du vacarme général. Puis les attractions s’arrêtent l’une après l’autre. La musique stridente et assourdissante se tait.

Les nacelles pendent des oreilles de la girafe comme des boucles d’oreilles figées. Les balançoires se sont arrêtées. Le manège a cessé de tourner. Même les mômes les plus robustes pendouillent de leurs sièges comme des figurines étiolées.

Là où le tronc a défoncé le stand de tir, une Tsigane replète tâtonne parmi les cibles déchiquetées, les poupées gisantes, les peluches éparpillées. Elle dégage du saccage une carabine à la crosse fendue.

La montagne russe aussi est à l’arrêt.

Les geignements des amochés et les pleurs d’enfants, les imprécations, la douleur et la stupeur montent en un chœur unique comme la plainte d’un champ de bataille.

Chéri, relève-toi, bordel !

À l’aiaiaide !

Pepík ? Bon Dieu, où il est ? Pepíííík !

L’arbre a été coupé à sa base !

Le gamin s’extrait de la baraque écroulée, le velum maculé par la cuisson de milliers de saucisses s’est enflammé au contact des lampions, les pans en feu claquent dans le vent.

La poussette aplatie est à ses pieds. L’arbre de mai l’a écrabouillée. Son sommet pointu orné de rubans est coincé contre elle.

Mais dessous, pas de trace de sang, de bouillie humaine, rien.

Ah, d’accord.

Le vermisseau en guenilles et tout gigotant est dans les bras du père. Son foulard à fleurs rabattu sur le front, le père s’est agenouillé et comme une madone des ruines il étreint le petit entre ses bras. La suie des rôtissoires vole dans les airs, la bâche enflammée s’agite.

Le gamin accourt vers eux. Il plaque sa paume sur le ventre du petit, pose la tête sur la jupe du père nouée sur ses hanches.

La scène est éclairée par des projecteurs de secours. Les générateurs ronronnent doucement, ils ont remplacé le vacarme mécanique et rythmé des manèges, des klaxons déchirent le silence. Des ambulances et des camions de pompiers approchent. On entend le piaulement des sirènes de police.

Parmi les baraques de la fête, des visiteurs tout étourdis déambulent, ils retrouvent leurs proches ou non, se relèvent de sous les kiosques renversés, descendent des manèges arrêtés.

Quelques naufragés contusionnés s’arrêtent même devant la madone au foulard en travers de la figure. Et dans leur dos en arrivent d’autres, beaucoup d’autres, tout juste extraits des décombres, l’air ravagé.

L’arbre vous a touchée, madame ?

Elle a été blessée !

Elle a un petit bébé !

Bison lui-même approche de la Pietà, ce grand type avec sa chaîne en or autour du cou, il tend aussitôt ses grosses pattes vers le petit, lance quelque chose d’une voix éméchée, la fille rousse suspendue à son bras a l’air en plein choc, elle sanglote tout haut.

Le forain de la baraque dont le gamin vient de s’extraire, un extincteur vide sous le bras, essaie de relever le père.

Madame, restez calme, n’essayez pas de bouger, lui conseille-t-il comme un bon Samaritain. Le père se dérobe, il rabat la patte de l’importun.

La poussette est en miettes !

Doux Jésus sur la croix, Sainte Mère du tertre, ça a tué le bébé !

Donnez à boire à la mère, d’accord ? Écartez-vous, qu’ils puissent respirer, d’accord ?

L’arbre était entaillé !

C’est ceux de Poříčí !

Pepíííííííík !

Le père se relève tout doucement, le petit dans les bras, il arrange furtivement sa poitrine, se dégage, se dérobe plutôt balourdement à toute cette attention importune.

Mais le type à la rouquine se plante juste devant lui.

C’est drôle, ça !

Le père repousse la main de Bison qui furète sur l’épaule du corsage à fleurs, il envoie un coup de coude dans le ventre du forain ébahi, lance un coup de pied à un autre type et prend ses jambes à son cou, ses enjambées font flotter sa jupe… Le gamin lui emboîte le pas au milieu de la rangée de citoyens interloqués… Bison a encore le temps de tendre la pogne et d’arracher un sein au père, la rouquine pousse un cri et tombe par terre… Le père protège ses bras chargés tout en retenant sa jupe retroussée à la ceinture, il cavale au milieu des baraques, saute par-dessus des poutrelles renversées, le gamin ondoie derrière lui, ils déboulent dans les phares d’un camion de pompiers, sont assourdis par les sirènes et se glissent parmi les ambulances et les voitures de police en quelques instants tonitruants.

Bon Dieu, fiston, on a perdu la monnaie du billet de mille. Mais Dieu merci, on est indemnes.





13. Au garage. Lomoz. Mat’a voyage en train. Monika. Kája : Prague-Est et l’autoroute D1. L’avion. Le légume. Le potassium. L’arrivée des petites prostituées.

L’épouvante et la consternation face à l’effondrement de l’arbre de mai, symbole de la bonne fortune du village, la chute, les blessures diverses et la destruction de quelques baraques de foire avaient provoqué nombre d’échos alarmants dans le pays.

Au cours de la nuit, moment auquel se déroulent des bacchanales dans les bars et les zincs de Pyšely, le tapage s’était quelque peu dissipé, surtout après que les organes officiels avaient établi que le nombre de victimes et de personnes ruinées ou diversement affectées était largement surévalué.

Sur les lieux du désastre de la grande foire de Pyšely, des pompiers et des secouristes continuent à patrouiller, et comme l’une des versions qui a circulé dans les médias nationaux est qu’il s’agit d’une attaque terroriste, des membres d’unités de sécurité patrouillent parmi les manèges, des membres de milices privées jouent les gros bras et des journalistes viennent déterrer de nouveaux bobards dont les gens du coin s’humectent les babines.

Et de nouveaux curieux affluent sur les lieux de la fête profanée, comme toujours, quand on habite dans le coin, c’est à trois pas.

Miran est réveillé par des voix insistantes qui émettent un baragouin piailleur.

Il s’extrait de sous ses couvertures, ouvre d’un geste machinal la porte en fer d’un des garages du clan et jette un œil dehors. Sa chevelure ébouriffée, son regard hagard et le tatouage effrayant plaqué sur sa figure rougie par la boisson allument dans la bande des gamins des étincelles de gaieté. L’apparition du voyou à la porte du garage met en joie toutes ces canailles déjà un peu vannées par les vacances. C’est peut-être dans cette baraque de tôle, aux limites de Pyšely, que se cachent les saboteurs qui ont torpillé l’arbre de mai, ces culs-terreux probablement natifs de Poříčí.

Une poignée de cailloux martèle la porte. Quand un Miran semi-nu et semi-endormi s’avance de deux, trois pas vers eux en hennissant de façon cocasse, les gamins prennent la fuite et leurs tirs à distance frappent en plein dans le mille.

Miran, touché à plusieurs reprises, recule en tanguant et claque la porte.

Il fait sombre, mais il n’allume pas. Il hoche la tête, un peu surpris par l’insolence de ces jeunes.

Leurs pères ou leurs frères aînés ne se seraient pas permis des choses pareilles.

Ils le connaissent.

Il regarde les matelas, les dormeurs, le sol de béton de l’atelier parsemé de pièces de moteur, d’outils. Un soutien-gorge est accroché à une lampe posée sur une malle en bois. Il regarde la petite table et les chaises de plastique, le mélange écrabouillé de nourriture dans les assiettes jetables, les mégots, les bouteilles vides.

Le long de la paroi d’en face il y a les bagnoles. Leur nouvelle caisse, achetée à très bon prix, noire et majestueuse, et un pitoyable tas de ferraille destiné à être repeint et entièrement maquillé.

Dès qu’ils ont eu débarqué Mour et ses gosses, c’est Pájka, le mécano du clan, qui a pris en main la BMW noire bluffante, la benjamine de leur écurie. À l’issue d’un débat avec un inspecteur technique à la patte graissée, une nouvelle plaque d’immatriculation, tchèque et étincelante, comme tout le reste alentour, a été vissée à la carrosserie. Miran caresse la bagnole avec satisfaction.

En revanche, Pájka a ramené la Fiat à la décharge. La foire ne l’intéressait pas, il connaît tous les secrets des mécanismes de manège depuis sa tendre enfance, et puis les innovations étonnantes de la robotique qu’on trouve à la foire de la Saint-Matthieu à Prague n’arrivent jamais jusqu’à Pyšely.

Monika a pris la place de Miran dans son lit, ses boucles s’étalent sur l’oreiller. Elle dort encore. Dans le coin, Kája, enroulé dans ses couvertures, siffle du nez. Après qu’ils sont allés chercher à l’arbre de mai une Monika sur son trente et un, en robe neuve un peu tendue sur le bidon, et toute réjouie par la fête, ils ont eu pas mal à faire avec Kája.

Au point que Monika a laissé Macinka, Janinka et les autres se balader seules dans la foire, elle a laissé tomber la java et les réjouissances et elle a donné loyalement un coup de main à Miran et son frère cadet.

Il faut dire que Kája avait encore aperçu sa chérie avec Bison et il avait eu une telle crise de rage que Monika, aidée de Miran, a été obligée de faire un rempart de son corps dans le premier bar venu. Miran le retenait, et Monika lui répétait en boucle le but de la fameuse semaine sainte, tellement appréciée par les filles du coin.

C’est une tradition sacrée, mon vieux, a-t-elle répété à Kája comme s’il n’était pas au courant, une semaine avant ses noces, la fiancée s’écarte et va dire adieu à ses ex, après quoi elle restera tranquille comme une brebis, et toi, t’as pas le droit de la déranger ! Regarde, Monika lui avait collé ses doigts écartés sous le nez, il lui reste pas beaucoup de jours ! Et elle t’aime comme une folle, je suis une nana, je peux te le promettre, espèce d’idiot… Ils ont bu tellement de tournées pour calmer Kája que c’est dans le brouillard que les deux frères ont vécu la chute de l’arbre de mai et les délires qui s’en sont suivis.

Miran s’allonge parmi ses proches et retombe dans un sommeil bienfaisant.

Puis le vieux Lomoz rouvre la porte du garage, il la bloque à son crochet, ça grince et ça claque, la tôle ondule.

Le vieux aux avant-bras nus striés de veines filandreuses bleues et jaunâtres flaire l’air, la narine épatée, il tâte l’espace devant lui en tapant de la paume, ses mains ressemblent à des armes. En salopette ravaudée au fil de fer et chaussures à bouts ferrés, il déboule dans la pièce comme s’il allait au combat. Dans ses pas, le soleil fouette le sol de ciment comme un géant incandescent qui soupirerait.

Le vieux fronce le nez face aux relents de l’équipe endormie, il bute dans des mallettes et des outils et maudit le chaos de l’atelier. Il parvient au parc automobile, envoie valser du pied le bazar qui le gêne et vérifie de la main ce qu’il a devant lui. Il a préparé à l’avance des pots de peinture, des pinceaux, des grattoirs, des feuilles de papier émeri.

Salut papa ! lance Monika au visiteur matinal.

Et elle reste un moment dans les couvertures à s’étirer et à bâiller. Puis elle se lève d’un bond, nue de la tête aux pieds, le ventre fièrement bombé ; ses babioles, ses boucles d’oreilles, ses clous et ses anneaux fichés dans les lèvres, les joues, les mamelons et le nombril de son ventre arrondi remuent doucement, ou tiennent fermement en chair.

Elle s’agenouille devant une bouilloire, boit, grimace et recrache une giclée dans le foyer éteint. Puis elle verse de l’eau du jerrican dans la bouilloire. Elle la branche, enfile une culotte et s’accroupit.

Qui veut du café ?

Tout le monde, répond quelqu’un.

Pas de lait pour moi, hein, surtout pas ! s’écrie Kája.

Calme-toi.

Ça me gave, on me donne toujours un mini-pot de lait alors que j’en veux pas. Avant y en avait pas, de ces petits pots.

Ça doit être une nouvelle directive de l’UE, note Miran.

Eh bah moi, je m’assieds dessus, s’enflamme Monika. Pas question que j’introduise des petits pots de l’UE dans ma boîte !

Ça se passait comment avec le lait avant ? demande Kája au vieux.

Je prenais pas de café au bistrot. Et chez les gens, je bois ce qu’on me sert.

Ah…

Le vieux ouvre des sachets, des boîtes, puis il rebouche une bouteille de diluant avec un chiffon. Le tout est étalé sur des journaux. Il s’agenouille devant la voiture, il doit réparer l’épave hors d’état. Et il barbouille déjà au pinceau.

Par la porte ouverte du garage, on voit la route départementale. Et dans le lointain, derrière elle, la rangée d’arbres qui borde la rivière. Pas le moindre mouvement à l’horizon.

Le vieux frotte au papier de verre les zones endommagées de la voiture et la peinture écaillée. Il en sonde soigneusement les bords du bout de l’ongle. Il ponce par places. Surtout les égratignures et les coups. Et il badigeonne dans les estafilades de la carrosserie. Il s’agit de repeindre la caisse.

Comment il fait pour reconnaître la couleur s’il y voit pas ? s’intéresse Kája.

À vrai dire, ils ne feront plus grand-chose de l’épave sur laquelle le vieux travaille. Mais Lomoz est un pote de leur vieux. Du coup c’est un travail important.

Lomoz se retourne vers Kája. Il sourit, le pif en direction de sa voix.

Ses paupières cousues depuis longtemps à l’emplacement de ses yeux brûlés sont fripées et craquelées, comme si une peau artificielle avait vieilli en même temps que lui. Sous ces écrans de peau épaisse, des orbites vides. Il a eu des yeux de verre. On les lui avait donnés, c’était la règle à la Sécurité sociale. Et il les a pilés en poudre, carrément pulvérisés. Quand est-ce qu’il a cassé ces yeux postiches ? Où ? Il ne sait pas. À ce moment-là il était en vrac.

C’est Monika qui lui avait appris à laver ses orbites à l’eau boriquée. Quand il picolait, ce qui s’étirait sur plus d’une journée, ses orbites vides se remplissaient d’une espèce de glu qui attrapait des insectes, des débris.

C’est bien dégueu ! disait-elle alors.

Ces derniers temps elle s’est pas mal occupée de lui. Les autres filles aussi. Elles lui retrouvaient avec des cris et des gloussements la paire de lunettes noires qu’il perdait sans arrêt. Maintenant il est à demeure U Paručky. En bas, à la cuisine.

Avec ou sans yeux, Lomoz a toujours été habile. Tout ce qu’il y avait à réparer, resserrer, démolir ou bien repeindre dans la maison U Paručky, il avait toujours l’air de le flairer, et c’était lui qui s’en occupait. Il allait aussi faire des réparations dans les maisons des environs. Tout le monde aimait bavarder avec lui. Les hommes l’estimaient. À cause de ce qu’il avait fabriqué avec le tank, longtemps auparavant. On était au courant. Mais il avait d’autres tours dans son sac. Parfois il racontait de telle manière que les autres en oubliaient presque de respirer. Il leur décrivait des choses tellement hallucinantes qu’ils restaient la mâchoire pendante.

Mais ces derniers temps, tout lui tombait des mains. Alors qu’avant on le considérait aussi comme un rempart pour la boîte, ce grand type menaçant qui inspirait le respect aux culs-terreux du coin et aux visiteurs, à présent il traînait plutôt dans la cuisine de Paručka comme un vieux matou. Il appréciait l’endroit. Il l’aimait même, c’était du vif-argent, avec du passage de jour comme de nuit et tout le temps des disputes, les babillages des filles ; son nez puissant aspirait leurs sprays et leurs parfums qui donnaient toute sa saveur à l’atmosphère omniprésente de jeune fille en fleur flottant U Paručky.

À l’époque où ça l’intéressait, beaucoup d’entre elles s’offraient volontiers à lui. Peut-être qu’en bonnes sœurs d’armes, par inclination collégiale, elles le percevaient comme partie intégrante de l’inventaire masculin.

Et quelques petites pestes très paillardes s’étaient aperçues que ce Lomoz avait un naturel infatigable, surtout dans les moments d’ennui comme les longues giboulées d’automne.

Ce n’est que maintenant, alors qu’il dérive irrémédiablement de la vieillesse vers une autre phase, que les filles préfèrent bavarder avec lui autour d’un café et d’une part de gâteau. C’est ce qui se passe même dans le paradis le plus voluptueux, tant que c’est encore possible.

Tu te demandes comment je reconnais les couleurs, gamin ? À leur température, tu vois ? Comme un chamane !

Kája roule des yeux ronds. Monika lui fait un clin d’œil. Pour dire que le vieux baratine. Miran demande si on les a arrêtés.

Qui donc ? veut savoir Kája.

Les salopards qui ont attaqué la foire.

Connerie, marmonne le vieux, c’est juste que l’arbre était mal fixé !

Il était entaillé, rétorque Kája. Tout le monde l’a dit.

Mais non, insiste Lomoz. Il était mal fixé. J’ai aidé à l’installer.

Ah bon !

Écoute un peu, gamin, ton histoire de pots de lait, ça me fait penser à mon vieux pote Mat’a Pit’a. Lui, ce qu’il supportait pas, c’était les trains modernes !

Tonton Mat’a, s’écrie Miran du fond de son lit. C’est lui qui nous taillait des petits bateaux dans de l’écorce ! Kája, tu te rappelles ?

Hm.

Le peintre laisse tomber une longue coulée de peinture sur le béton et Kája se dit que pour le parquet, celui de sa nouvelle résidence par exemple, quand elle existera, il ne faudra pas faire appel à lui. Malgré tout le respect qu’il lui doit.

Oui, Mat’a Pit’a a vécu pendant des années dans une cabane mais ensuite il a décidé de revenir parmi les hommes.

Le peintre a déposé son pinceau sur le pot qu’il a repéré à tâtons et il se redresse au point que ses os craquent.

Il avait envie de voir des gonzesses, aussi ! Quand il faisait son sauvage, il avait arrêté la picole et puis il s’est dit qu’il irait bien vider un godet. Ah, il s’est pas raté, c’est moi qui vous le dis !

Qu’est-ce qui s’est passé ? lance Kája.

Il va à Čerčany pour prendre le train, il passe le bistrot U Supa où il s’était bituré pendant des années, il se dit comme ça, je vais aller voir ailleurs, il était d’humeur aventureuse. Et ça l’a pris dans le train.

Quoi ? insiste le jeune.

Et moi, c’est Mat’a Pit’a qui m’a appris à traire, mon Dieu, mon Dieu, comme ça passe, soupire Monika.

Bon, il monte dans le train et il va tout de suite vers la fenêtre pour l’ouvrir, parce que c’est chouette de rouler au grand air, mais il s’aperçoit que dans ces trains-là, les fenêtres s’ouvrent pas ! Et puis il a aussi l’habitude de demander où on est, ça lance la conversation, les gens aiment bien discuter de ça, mais c’est plus possible !

Ah non ? fait Kája.

Eh non, dans les nouveaux trains, on vous enfonce le nom des gares dans la tête à coups de haut-parleurs et en plus y a des panneaux qui clignotent, si bien qu’on sait tout le temps où on est ! Sinon il aimait bien parler de ce qui se passait de neuf ou de vieux derrière les vitres, mais ça marche plus non plus vu qu’on a monté des murs entre le train et le paysage !

Des murs antibruit, lance Kája. Y en avait pas avant ?

Alors Mat’a, il arrête pas de fixer le mur, il a l’impression de rouler derrière une palissade, et tout de suite il est à Čtyřkoly et dehors il voit pas le paysage avec la rivière, et boum, Senohraby, et boum, Mirošovice, et toujours ce foutu mur, il voudrait bien en discuter mais il ose pas, tout le monde est en train de téléphoner ou de regarder des petites télés posées sur les genoux.

Ha ha ha ! Miran rit.

Et quand c’est le soir, ils balancent une lumière aveuglante dans le wagon et Mat’a prend peur, on peut même plus voir le mur par la fenêtre fermée, si on regarde, c’est soi-même qu’on voit, on se reflète sur la vitre comme dans un miroir. Bizarre ! Normal qu’il soit abattu, et encore, il a pas tout vu !

Qu’est-ce qui s’est passé ? glisse Miran.

À Strančice, il craque. Il descend du train et il va direct au bistrot. Là-bas les filles travaillent sans le haut. Il a jamais vu ça. Il entre, une nana arrive, ses seins nus en avant, elle sourit et elle lui tend une bière. Il la descend, il en veut une autre, et une autre fille nue arrive et lui en tend une autre. Et encore une. Et ainsi de suite, sans fin.

Bah oui, hein.

Il était comme affolé de plaisir, c’est ce qu’ont dit les gens plus tard.

Il avait qu’à venir chez nous, fait Monika. Il aurait été au calme, tranquille.

Et Mat’a qui continue à siffler sa bière, il y voit plus très clair, mais il continue à mater les beautés nues, et il en reprend une, et encore une, comme ça se passe toujours, et à chaque fois y a une fille qui débarque avec un demi plein dès qu’il cogne son verre vide contre la table, la fille a les seins qui se balancent ou au contraire qui se tiennent bien droits comme ceux d’une statue et Mat’a doit se dire que c’est la récompense céleste de sa vie, que c’est la fin, et d’ailleurs c’est ce qui se passe, il s’écroule, et il est mort.

Et le vieux s’agenouille devant la voiture, attrape son pinceau et se remet promptement au travail.

Ça devait être un mercredi, réfléchit Miran. C’est toujours le mercredi que les filles enlèvent le haut.

Comment tu sais ça, toi ? demande Monika.

C’est les gars qui le disent, Kája soutient son frère. Et toi, Lomoz, comment tu sais ce qu’il y a dans les trains ?

C’est les gens qui le disent.

Monika, habille-toi maintenant, vas-y. On va pas tarder à y aller.

Et Monika retire le soutien-gorge de la lampe, elle se retourne, écarte les coudes, on entend un cliquetis.

Elle pivote à nouveau vers eux.

Cette Monika. Elle est baignée de lumière. Ses anneaux, ses clous, ses boucles d’oreilles, tous ses ornements barbares étincèlent et jettent leurs feux. Quand elle pivote en s’habillant, ils la reluquent. Pendant un instant on n’entend plus que le grincement du ventilateur et le bourdonnement des insectes, comme dans la salle des machines de l’éternité.

Monika a la peau écorchée de quelques petits boutons, le nez un peu retroussé, elle n’a plus vingt ans, loin de là même, mais qui voudrait des gamines ? Une déesse, c’est mieux.

Heureusement qu’elle s’est habillée. Les regards des deux frangins sont littéralement aimantés à elle, comme les tournesols suivent le soleil. Elle ne s’en rend même pas compte. Normal. Elle a fait ses classes derrière une vitrine à Amsterdam, et là-bas les filles sont nues toute la sainte journée.

Ma parole, comme elle l’a bien attaché, médite Kája.

En général les mecs sont lamentables quand ils s’escriment sur un soutien-gorge. On achète un soutif à sa nana, et on n’est pas foutu de l’attacher ou de le détacher. Mais y en a d’autres qui savent. Atroce. C’est peut-être un test. Le concours du plus lamentable tripoteur de soutif. Si on en inventait un, c’est un vendeur de Tecko qui gagnerait. Un type du rayon lingerie. Un pédé à tous les coups. Je leur dis bonne chance.

Kája pense sans arrêt à Světlana.

Chaque jour et à chaque heure du jour.

Il repense à leur rencontre à la foire et se rembrunit.

Ils se connaissent depuis l’enfance, ils se sont mis à se tourner autour quand Světlana travaillait chez Monika.

Et quand ça a vraiment commencé, elle a arrêté son taf au bordel, normal.

Mais en ce moment, elle peut faire ce qu’elle veut. C’est son enterrement de vie de jeune fille où les filles peuvent faire n’importe quoi.

Il lui tarde qu’elle finisse, cette semaine.

Ensuite ce sera la noce.

Et l’escogriffe se met à rêver.

En dépit de sa puérilité et de son penchant naturel pour une violence qui a son utilité en affaires, Kája a une très forte tendance à la tendresse.


 

Ils ont du thé, du café, du pain tartiné pour le petit-déjeuner. Une Monika habillée les sert sur un plateau en plastique qu’elle a nettoyé des restes de la veille.

Elle se recouche avec Miran. Ils papotent en fumant. Ils se disputent le magazine Blesk qui traîne. C’est Monika qui gagne. Miran bougonne. Mais Monika veut vraiment le lire, elle est comme ça.

Kája n’a pas envie de les regarder. Il prend un cageot et l’installe près du vieux. Il s’accroupit et examine impudemment l’aveugle de tout près.

Pour le moment, les vieux lui apparaissent comme une espèce humaine différente. La vieillesse a desséché le laqueur, comprend Kája.

Il reste grand. Il ne s’est pas courbé comme d’autres vieux du coin. Sa peau est une carte des canicules, des gelées, des tempêtes qu’il a vécues, ses rides, dans lesquelles on pourrait enfoncer le doigt, sont les sillons imprimés par les coups de fouet. Il serre le pinceau de biais entre ses doigts déformés et puissants.

Ses mains sont comme d’immenses racines d’arbre et ses ongles comme des pinces, pense Kája. On voit ça que chez les vieux de la campagne. Ouais, c’est les desséchés que je préfère. Les momies sont mieux que les barriques. On en voit plein, des vieux qui gonflent et qui enflent comme des cochons. Lui, on l’enterrera encore avec ses muscles. J’aimerais bien être comme ça aussi. Quand je serai vieux.

Et Kája veut se rendre utile. Il déplace le pot, essuie le pinceau dans un journal.

Passe-moi un chiffon ! Débouche-moi le diluant !

Dis, papi, t’as quel âge, en fait ?

Et toi, tu as toujours quinze ans, pas vrai ? T’es encore qu’une andouille.

Pas tout à fait. Je me marie, là.

Je sais. Je me foutais de toi, c’est tout.

C’est pour ça que je trafique avec Miran. J’ai besoin d’argent. La noce, le cadeau d’anniversaire pour le vieux, et après ça, vous me verrez plus ici. Juré.

Le vieux vous laisse pas souffler, hein ?

Ouais, justement.

Kája appuie la tête contre le capot, il se repose, il réfléchit.

Dans son esprit, le district de Prague-Est où ils travaillent avec Miran, c’est un territoire gigantesque dont la bande-son permanente est le flux automobile de l’autoroute D1. Elle colonise les hauteurs et même les vallées, par endroits le sifflement des voitures se confond avec le gargouillis de la rivière.

Prague-Est, ce kaléidoscope, tantôt disloqué en essaims de cabanes, tantôt lotissement de villas somptueuses venues d’une autre époque, où les terrains des bords de la Sázava proches de la capitale comblaient les goûts de luxe de riches cosmopolites. Clôture contre clôture, elles coexistent avec des immeubles ouvriers du temps des camarades, et juste un peu plus loin s’élèvent au milieu des orties des fermes en ruine fourmillant de marmaille tsigane et dont les murs écorchés et fissurés ressemblent à la peau d’un iguane.

Ses expéditions de rançonneur tournoient dans l’esprit de Kája. Comme ce billet de cent sorti d’une botte avec des larmes d’ivrogne après une petite branlée éducative assortie de malédictions, à la gargote forestière U Pařezu. Ou alors les liasses de billets de cinq mille récupérées chez un opulent débiteur de Senohraby, tellement affolé par l’intransigeance des deux frères qu’en sortant de sa villa crénelée et boursouflée d’un crépi rose sirupeux, il avait vomi sur sa serre.

Il faut bien que tout le monde paye ses dettes, on ne peut pas faiblir, toute indulgence anéantirait la bonne renommée du clan Bašta aussi sûrement qu’un tir de mitrailleuse.

À l’occasion, une pincée de violence est nécessaire, mais les Bašta n’ont jamais eu que deux ou trois flingues sur leur domaine, qui n’avaient atterri là que comme caution ou en paiement d’une dette. Ils n’ont pas encore réfléchi à moderniser leur armement, Miran et Kája ont plutôt tendance à régler leurs différends par des méthodes moyenâgeuses. Les flingues tombent sous la juridiction de Pájka ; le technicien entretient leur force de frappe en état de marche à toutes fins utiles. Jusqu’à présent ils ne les ont utilisés que dans de rares cas, pour intimider des ordures particulièrement féroces.

Où et quand partiront-ils ? Pour encaisser quoi, chez qui ? C’est Miran qui enregistre tout ce que le vieux leur ordonne.

En tout cas, Kája veut prendre le large. Plus d’expéditions. Il veut se tirer de la décharge. Avec Světlana. Le grand jour approche où ils donneront son énorme cadeau au vieux et où le mariage aura lieu. Et voilà le plan de Kája : il va vivre avec sa femme. Ils auront des enfants. Ils resteront toujours ensemble. Et après ? Qu’est-ce que ça a de drôle ? Avant, tout le monde vivait comme ça, vocifère-t-il in petto comme s’il se disputait avec une énorme foule bruyante.

Et il te faut combien d’argent ? demande Lomoz.

Tout ce qu’il faut pour que ma femme ait une baraque avec des tas de meubles, un jardin avec des fleurs, un lave-linge et un lave-vaisselle aussi, et tout le confort moderne. Et puis qu’elle ait aussi sa voiture, ça va de soi.

Bon Dieu, on peut dire que tu l’aimes. Et elle, qu’est-ce qu’elle fait en ce moment ?

Tu sais bien, papi. C’est sa semaine sainte. Et après on se marie !

Le principal, c’est que personne lui mette un polichinelle dans le tiroir, Lomoz récite ce qui se dit dans ces cas-là.

Ça, c’est fait, se vante Kája.

Moi, j’ai toujours fait ta pub à Světlana. Je lui ai toujours dit du bien de toi !

Sérieux ? s’émeut Kája.

Oui, je lui disais, gamine, va pas saloper tes belles années en coucheries, épouse cette andouille tant qu’il veut de toi, l’abruti.

Eh ben, papi !

Je rigole, t’inquiète, ça va marcher entre vous, tu verras.

Oui, hein ?

Mais oui !

Ils trempent leurs pinceaux de conserve et en cadence. Au point que Kája se demande comment le vieux se débrouille. Comment il peut savoir où peindre ou pas ?

Il faut tout repasser, c’est simple, dit l’aveugle. Pas besoin de réfléchir aux détails. Te pose pas tant de questions. Vas-y et te fais pas chier.

Et puis y a autre chose, papi.

Hm.

J’arrive pas à comprendre comment tu t’y prends. Pour ça ou pour le reste. Moi, si je tombais aveugle, je me flinguerais direct.

Mais non, c’est pas si terrible.

Ah non ?

Parce que tu crois peut-être que c’est plus facile de se tuer que de pas y voir ?

Je sais pas !

En tout cas, moi, je me tuerai quand je serai vieux, fait l’aveugle.

Mais t’es déjà vieux !

Pas tant que ça. Tant qu’on a la force de se tuer, on est encore dans le coup. Et c’est bien le problème. Si on rate le moment, on se transforme en légume.

Comment ça, en légume ?

Pense pas à ça, mon gars. Tu vas avoir un petit bébé.

Mais qu’est-ce que tu veux dire avec cette histoire de légume, papi ?

On sert plus à rien, on se chie dessus et on est même pas au courant.

Du coup, on s’en fout, non ?

C’est un fait, dit le vieux.

Alors, c’est quoi, le problème ?

Je réfléchis au moyen de pas aller jusque-là.

Allez, papa, ça va, gronde Monika. Tu reprends du café ?

Elle se tortille drôlement, Monika, pense Kája. Elle a un coussin calé sur le ventre, avec son bouquin dessus, mais elle arrête pas de siffler bizarrement. Elle grésille. C’est Miran qui doit la chatouiller.

Eh, je mets de la musique, ça vous va ? fait Kája. Dites ?

Essaie les infos, dit le vieux. Sur Radio Sázavan, ils disent qu’il y a quelque chose qui est tombé dans les champs. Près de Poříčí. Le terrain est bouclé, il y a un barrage de police, je sais pas à qui est le champ. Ils ont même encerclé une partie du bois. Et si c’était un avion qui s’était écrasé ?

En ce moment il y a d’autres bouclages dans le coin, déclare Kája. T’as des flics qui débarquent et qui bloquent l’endroit. Et personne peut passer. Il se passe quoi ?

C’est sûrement des saisies, imagine Miran. Ou une future autoroute de contournement.

Écoutez, intervient Monika, je suis juste en train de lire un truc sur un avion. Mais c’est en Ukraine que ça s’est passé. Ou en Russie ? Il a été abattu, Monika agite son journal et disperse les effluves de peinture et de diluant.

Eh, regardez, c’est horrible, ce qu’on voit là ! Ces photos ! Des cadavres tombés du ciel et plantés sur des poteaux télégraphiques. Dispersés dans les champs. Oh, et là, y a une photo de nana. Hm, un vrai épouvantail.

C’est quoi, cette fille ? demande le vieux.

Une séparatiste, une Russkof. Tout attifée avec des trucs piqués aux morts.

Montre. Belle fille, lance Miran aux peintres. Kája, mate-moi ça !

Mais Kája essaie de connecter des fils, il tape sur la batterie. Le moteur ne tourne pas. Allez donc rafistoler une épave !

Bon Dieu, c’est triste. Les Russes descendent l’avion et juste derrière ils vont piller les morts. Et leurs bonnes femmes qui carottent les fringues des filles mortes. C’est vraiment dégueulasse, j’ai envie de dire.

Ils sont pauvres, là-bas, la console Miran. Tu peux pas voir les choses comme ça ! Des fripes, toi, t’en as autant que tu veux. Mais les Russes pauvres ? Réfléchis un peu !

Tu as plus pitié des filles russes que de ceux qui ont été tués, hein ? C’est bien toi, tiens ! Et la séparatiste, là, elle te plaît ? Tu sais quoi ? Vas-y donc, en Russie !

Ça va vous paraître drôle, intervient le vieux, mais pour eux, c’est normal. Les fringues, c’est un butin. Tu tues et c’est à toi, c’est tout. Ils ont trouvé que des fringues ?

Je veux pas en lire plus, Monika boude. Ça me donne envie de vomir.

Les Russes ont la même tête que nous, ils sont blancs. C’est aussi des Slaves. Ils sont comme nous, mais sans l’être, explique le vieux.

Eh, Miran, lève-toi et habille-toi ! Je te mets la photo de côté, tu veux ? vocifère Monika.

Le truc, c’est que vous avez pas vécu soixante-huit. Ils ont débarqué sur leurs chars et les voilà qui déboulent au presbytère, y en a un qui tire la chasse et quand ça se met à éclabousser, il vous mitraille les chiottes. Ils sont comme ça, les Russes. Demandez à votre père.

Mais les Ukrainiens, ils sont bien, ajoute Kája. J’ai bossé avec une bande de là-bas. Je comprenais tout quand ils parlaient. Ils sont presque comme nous.

Mais avant ils étaient soviétiques des deux côtés ! aboie le vieux.

Ah tiens, je savais pas, Kája fait marche arrière.

Et à partir d’aujourd’hui y aura plus une seule Russe qui travaillera chez moi, dit Monika. Parce que faudrait encore que j’inspecte leurs fringues.

Le vieux jette son pinceau sur un tas de journaux devant lui et croise ses bras, ces bûches hors d’âge, sur sa poitrine.

Je vais le siroter, maintenant, ton café. Dommage qu’on ait pas la radio. L’autre fois, sur Radio Sázavan, ils parlaient de cette infirmière de Rumburk, l’ange de la mort, qu’on l’appelle. Imaginez qu’elle tuait des vieux qui souffraient avec des piqûres de potassium. C’est quoi, le potassium, je me suis demandé. Mais la radio l’a pas dit.

Je sais pas ce que c’est, renchérit Kája.

Le potassium, donc ! Est-ce que ça se mange, par exemple ? J’aimerais bien savoir si ça se vend en pharmacie.

Bon, allez, papa ! Monika fait claquer son journal.

Monika, mets-moi un peu de ce potassium sous le sapin, tu veux ? Ça se trouve qu’en piqûres ? Ou peut-être que ça se prend aussi en gouttes ? J’aimerais bien en avoir sous la main. Maintenant c’est l’été. Mais l’hiver va venir, l’automne. C’est le moment où on recommence à y penser.

Bon, ça va, papa !

Salut tout le monde ! Ça y est, vous êtes debout ? Janinka interrompt le débat, ses nattes mouillées vu qu’il vient encore de pleuvoir encadrent son visage épanoui, elle enchaîne salutations et questions et entre dans le garage. Macinka fait chœur avec elle. Les filles ne sont pas venues seules, elles viennent juste de se libérer de l’étreinte des garçons qu’elles ont laissés à la porte.

Salut, les filles ! gazouille Miran.

Et les filles de Monika se ruent à l’intérieur. Leurs petits culs de courtisanes enserrés dans des jeans étroits, des blousons de nylon ouverts sur leurs poitrines débordantes, elles portent de minuscules sacs à dos colorés sur les épaules et de petits sacs de voyage à la main.

Salut, Kája ! lance Janinka. Et ta Světlana, qu’est-ce qu’elle devient ?

Derrière le capot, Kája s’empourpre, il baisse une tête qui ne ressemble en rien au centre de commandement de toute cette musculature.

C’est justement la question que je voulais vous poser, grogne-t-il.

Vaut mieux pas, rigole Macinka, elles se marrent toutes les deux et chaque pore de leurs visages de jeunes prostituées semble exhaler la bonne humeur et l’insouciance.

Kája se relève, crispe les muscles du visage et de tout son corps en une masse compacte, il avance, les poings à la taille, s’appuie à la porte, battue par la pluie et plus froide que la tôle du hangar, et il gueule sur les mecs.

Qu’est-ce que vous avez à mater ?

Calme-toi, entend-on dire à une distance plus sûre, car les deux gars se sont décollés de la porte dès que Kája s’est relevé, ils reculent lentement et en toute dignité.

Les filles pouffent à nouveau.

Světlana te passe le bonjour !

Elle se porte très bien !

Et elles rient. Leur rire, leur gaieté, ça les a tous saisis.





14. Une paire de gifles dans le noir. La route pour Městečko ? C’est pas tant la question du cul. Pas possible ? Salut, Broněk ! Le vieux de Broněk. Et la taule, ça tournerait comment pour moi ? Chlum.

Le gamin essuie ses doigts brûlés pleins de gras et de suie à son pull rose. Le père coiffé du foulard qui cache son nez crochu tient le petit dans les bras.

Ils labourent de leurs pas un jardin délabré. Leurs sandales claquent presque en rythme. Mais ils font bien des zigzags pour sortir de Pyšely. Ils empruntent des chemins battus par les gens du coin jusqu’à la limite des champs, mais les sentiers les renvoient vers le village et les clôtures.

Çà et là un lampadaire éclaire leur route, ils crapahutent dans une lumière jaune tamisée.

Le père marmonne et souvent, il s’arrête pour se reposer, le petit blotti sur sa poitrine comme un ouistiti.

Puis ils entendent des voix. Le père avance, le gamin le suit. Ils sont à la hauteur des dernières maisons.

Et c’est déjà la grande route et la ligne blanche pointillée sur son échine qui court follement vers l’inconnu. Le bas-côté plein de verre et de boîtes de conserve rouillées. Les orties qui ondulent, les chardons couchés par la pluie.

La voiture a les phares allumés, des papillons tremblent dans leur halo. Un grand échalas titube, une fille de petite stature mais solide sautille autour de lui. Le claquement de leurs talons et le torrent de paroles de colère et d’amertume qui roule de leurs bouches leur font comme une musique. Le père rigole. Il se redresse, ajuste son foulard et remet son sein unique en place d’un geste sobre.

C’est encore elle, souffle-t-il au gamin.

Et c’est vrai. C’est la fille de la foire qui fait des bonds autour de son partenaire, par moments elle va jusqu’à le gifler et le claquement de ses coups forme le refrain de sa litanie d’injures.

Le type, ou le garçon, titube. Il tend les bras vers la fille. Mais à chaque fois qu’il se penche vers elle, c’est pour prendre une nouvelle prune.

J’ai toujours eu un faible pour les rousses, dit le père.

Maintenant ils sont tout près d’eux.

Bonsoir, dit le père.

Rien. Le type titube. La fille sautille.

Bonsoir ! s’écrie le père. S’il vous plaît, vous pouvez nous faire faire un bout de chemin ?

Hein ? fait le type.

J’ai des enfants avec moi, précise le père. Il soulève le petit si bien que les phares éclairent la créature silencieuse dans ses bras.

Cassez-vous, râle la fille en s’écartant brusquement de la grande asperge en déséquilibre. L’homme cligne des yeux et chancelle. Il est peut-être bourré ?

Enfin, mademoiselle, rigole le père.

Et la fille s’évapore, elle a enjambé le bas-côté, sa jupe tourbillonne, elle s’enfonce dans les fourrés, tache flottante dans le noir.

Le grand échalas s’assied sur la route, adossé à la caisse. Une chemise, un jean, un jeune type, diraient les passants. Mais en approchant ils aperçoivent sa figure, il est grisonnant, la chair pleine a laissé place à des traits affaissés, plissés par la couperose, ils ouvrent des yeux ronds devant la tête de vautour du type vieillissant.

Je peux vous aider ? fait le père.

Oui.

Vous nous prenez dans votre voiture ?

On va essayer.

Mais on aimerait aller à Městečko, précise le père.

Aidez-moi d’abord à monter, fait le propriétaire aux yeux ardents qui lui font comme des paillettes frémissant dans sa figure fanée.

Et le gamin perçoit très clairement le comment et le pourquoi des événements, et même comment un univers dans un autre univers tourne avec eux. Son violent sentiment d’irréalité est renforcé par la lumière terne des lampadaires au loin. Par le croissant de la lune dégagé de la voûte nuageuse au-dessus des collines lointaines. Par l’aboiement étouffé d’un chien. Par le frottement d’une jupe sur les branches de la forêt. Tout se déroule lentement, de manière feutrée, dans les strates de la nuit qui tombe. Dans un ronron difficilement audible, que ne peut percevoir qu’une personne sensible, ou trop sensible.

Le grand échalas s’affaisse sur le siège avant. Le père s’est installé au volant. Mais il se plaint d’être pour ainsi dire à jeun. Après que leur sauveur a exhibé une bouteille, il s’acquitte vivement de sa tâche.

Mais le mouvement des roues est bientôt interrompu par un barrage. Les rubans jaunes d’un barrage de police.

Ils n’attendent pas les instructions du policier à lampe torche et veste noire, et en suivant les consignes péniblement extirpées du cerveau de l’homme, ils s’engagent sur un chemin forestier.

De temps à autre, une petite branche fine et souple balaie le toit de la voiture, son maigre feuillage crépite ou glisse le long des vitres.

Et pourquoi ils patrouillent ici ? le père fait la conversation.

Y a quelque chose qui est tombé dans le bois, paraît-il.

Une météorite toungouse ?

Ha ha, je sais pas.

Un ballon d’observation russo-toungouse ?

Plutôt ça.

Et vous ? Vous vous disputiez avec la jeune fille, non ?

Ils avancent, les roues écrasent des branches au sol, parfois ils roulent sur une pierre ou ils rebondissent mollement sur une souche dans la boue du sentier.

C’est parce que j’ai choisi de quitter volontairement ce monde, comme on dit, et elle veut pas s’y faire, raconte l’homme. Mais je vais me tuer. C’est définitif.

Allons donc, s’effraie le père.

Elle veut se marier. Avec un type du coin. C’est d’une bêtise sans nom, elle est folle, y a que le cul qui l’intéresse.

Pas possible !

C’est pas tant la question du cul, ce serait plutôt les câlins, le partage, la réciprocité, des choses comme ça, vous voyez ? Elle a été négligée quand elle était petite, il lui a manqué les caresses des parents, les plus primordiales. Faut croire que c’était une enfant trouvée.

Vous y croyez, vous, elle se cherche des excuses.

Alors elle se balade et elle recherche les attouchements sexuels. Sinon elle se sent pas entière.

Enfin, il y en a des tas comme elle !

Non, pas comme elle. Elle, c’est une vraie diablesse. Mais il paraît qu’il y en a aussi une à Lensedly.

Vraiment ?

Ouais, pour elles, dans la vie, toutes les expériences sont infernales, il y a que l’orgasme qui est divin, comme quoi elles se sentent fondues dans l’univers. Le reste, c’est la grisaille.

Ah oui ?

C’est carrément une religion pour elle.

Ah !

Je lui ai proposé qu’on parte ensemble, dans une fournaise d’amour. Au fait, vous m’excuserez, devant ces deux enfants ?

Où est-ce qu’on va ? demande le père. Il faut qu’on aille à Městečko.

C’est vos gosses ? Ils sont mignons.

Je prends encore une gorgée, d’accord ? Pour voir la route, hein !

Et vous voyez ?

Comme un lynx.

Alors c’est parfait.

Écoutez, je m’excuse de vous parler aussi cru, mais elle pourrait coucher avec quelqu’un d’autre. Et vous, vous auriez la paix, et si vous vous aimez, ça collerait, pas vrai ? Il y a tout de même des valeurs plus durables entre les gens que le – enfin, le sexe, non ?

Mais pas du tout !

C’est vrai.

Écoutez, c’est un vrai plaisir de bavarder avec vous, franchement. C’est rare de rencontrer des gens intelligents la nuit, dans le coin. Seulement, vous m’excuserez, mais ça me débecte un peu que vous soyez fringué en femme.

On revient de la foire, vous savez ? On était sur un char d’allégories, vous savez ?

Ah, d’accord ! Vous seriez pas acteur, par hasard ? Je vous aurais pas vu à la télé ?

Si, vous avez raison, je joue de temps en temps.

Aussi dans des séries ?

Tout ça, c’est une série.

Non. Parce que ça se termine. Par la mort. Les ténèbres. J’en suis convaincu, malheureusement.

Écoutez, j’ai remarqué que vous voyez un peu tout en noir, dit le père. Il y a d’autres points de vue sur la mort.

Vous pensez vraiment qu’il y en a ? Vous y croyez ?

Hm, fait le père.

Vous m’avez pas l’air d’un ravi de la crèche. Et là, juste après le virage, vous allez pas me faire croire que vous avez vu Jésus, hein ? Parce que moi, je l’ai pas vu.

Dites, c’est drôlement sombre ! On va bien en direction de Městečko ?

Je regarde pas dehors.

Ah non ?

Je regarde toujours dans ma tête.

Ah oui ?

Et j’ai hâte, pour de bon !

Allez, monsieur, c’est bon, le père calme l’homme vautour. Pourquoi est-ce que vous vous inquiétez pour cette fille ? Elle va faire des gosses et avec le temps elle se posera, voilà ! Elle grossira tellement qu’elle se mettra à aller à l’église, à bêcher son jardin ou un truc de ce genre. Ça peut être chouette !

Non.

Ou alors elle ira en ville travailler dans une boîte, en petite veste et jupe à la mode, hein, et elle fera du yoga, elle aura un bon mari gentil, et si elle se lâche de temps en temps, comme vous dites, eh bien, ça fait quoi, bon Dieu ! Et puis les enfants, c’est un vrai bonheur, c’est moi qui vous le dis ! Elle aura la belle vie.

Non.

Allons donc.

De toute façon, à la fin tout le monde est fracassé, on crève tout seul de maladie, y a rien qui résiste, l’amitié, l’amour, tout fout le camp, à la fin il y a seulement l’agonie et la douleur. Et dans la douleur, on ne se rappelle même pas les bons moments de la vie, comme on dit. Et quand par hasard on se les rappelle ? On se retrouve encore plus mal. C’est absurde d’aller jusqu’au bout. Vous le savez bien.

C’est juste que vous venez de vous disputer, marmonne le père.

Et si elle a des enfants, elle sera juste bonne à les faire chier et ça fera de nouveaux malheureux qui traîneront de par le monde. Et à leur tour ils feront de nouveaux malheureux trop fracassés pour avoir une raison de vivre, comme on dit, pas vrai. Je voulais l’aider à en finir une bonne fois pour toutes avec ce cercle vicieux de la transmission des gènes. Avec cette illusion.

Ils foncent dans une clairière parsemée de troncs aussi courbés que des vieillards et le père s’arrête devant un nouveau barrage.

Dans un grincement de freins et un fracas d’objets chamboulés, l’homme se cogne la tête à son appuie-tête, on entend un léger craquement.

Deux flics tout en noir se tiennent là. Leur barrière est adossée à un tronc en travers du chemin. C’est peut-être la foudre qui l’a abattu et fendu en longueur. La scène forestière est clairement dominée par la lune et le représentant de la loi passe la tête par la portière.

Salut, Broněk ! lance-t-il. Faites demi-tour et rebroussez chemin.

Bon, graillonne l’homme.

T’as une femme au volant, Broněk ? Et pour la nuit, ha ha ! Bonsoir, madame.

Le père bredouille d’une voix fluette.

Dis voir, Rudolf, vous faites des manœuvres ? demande l’homme.

Secret professionnel, sourit le policier, appuyé à la barrière jaune.

Ou alors c’est les Russkofs qui sont de retour ?

Ha ha ha !

Et ils font demi-tour. Le père essuie la sueur de son front avec son foulard. L’homme prénommé Broněk lui tend sa bouteille, ils sont à nouveau sur le chemin forestier, sombre, boueux et plein d’ornières, puis la bouteille tinte contre quelque chose près du plancher, peut-être la cheville de l’homme, comme un caillou qui crisse contre un autre caillou.

C’était bien envoyé, pas vrai ? J’ai pas peur de faire de l’humour. Mais j’ai quelque chose à vous dire. Franco.

Oui ?

Vous être costaud. Vous allez m’aider, et moi je vous aiderai aussi.

Bon Dieu ! Quand est-ce qu’on arrivera à Městečko ?

Vous invoquez mal à propos le nom de Dieu. Et en vain.

Hm.

Moi, j’ai eu une enfance normale, à la différence d’elle. J’ai eu un père et une mère.

C’est ce qu’il faut !

Quand ma mère est morte, on s’est disputé l’urne, elle est restée chez mon père comme tout le reste et il m’a fait : Tu sais, de toute ma vie, je n’ai jamais eu autant de relations sexuelles que depuis que ta mère est morte.

Celle-là, alors, elle est raide !

Seulement ensuite, lui aussi, il a commencé à clamser. Sauf que ça traînait. Les derniers temps, il était à Benešov dans l’unité des vieux, mais vous avez une idée de ce que ça coûte, vous ? Neuf cents la journée. Et rien que pour la chambre, je vous signale ! Et ce qu’il m’avait dit sur ma mère, ça me turlupinait, je me demandais ce qu’il avait vécu quand – eh ben – quand ils m’avaient fait, vous voyez ? Du coup je lui ai posé la question, ça se comprend.

Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

Je sais plus, j’étais bourré, il m’a dit.

Ha ha ha !

Vous êtes un joyeux drille, vous avez la belle vie. Prenez à gauche, on va faire un détour par la rivière.

Mais ça fait longtemps qu’on devrait être arrivés à Městečko ! Le père se penche vers lui. Les enfants doivent être fatigués, il crie presque.

On a tous été des enfants.

C’est un fait.

Vous savez, ça lui a pris dix ans, à mon père, pour crever, et un jour, le voilà qui me demande de le tuer. Plante-moi, qu’il me dit. Sois un homme ! Et moi, je suis tellement abruti, hypnotisé que quand je sors le couteau qu’il planque dans son sac à dos sous le lit, et que je lui demande, où est-ce que je dois frapper, papa, il trouve rien d’autre à faire que de se mettre en rogne et de me gueuler dessus, eh ben, entre les yeux, par exemple, espèce de vaurien, quelle question, t’es complètement con.

Arrêtez de vous faire du mal !

J’y arrive pas.

Laissez tomber, monsieur.

J’ai déjà essayé dix fois.

Y a des limites à tout, non ?

Pas à ça.

Avec un couteau ? C’est pas un peu brutal ?

Je lui dis, papa, ça te fait rien qu’on m’enferme pour ça ? Et la taule, ça tournerait comment pour moi ? Parce que je serais parricide, hein. Mais il n’y pensait pas.

Ah ah.

Vous savez, il a grandi pendant les atrocités de la guerre, du coup ça lui faisait pas pareil. Vous voyez ce que je veux dire, les vieux d’aujourd’hui, ils ont eu Hitler dans l’enfance, Staline dans la jeunesse. À peine ils avaient pu récupérer pendant le socialisme que voilà la liberté qui leur tombe dessus dans leurs vieux jours, puis la crise et les millions de réfugiés, et la nouvelle guerre russe par-dessus le marché. Il connaît rien non plus à la nouvelle révolution technologique. Et c’est avec des vieux comme ça qu’il faudrait entrer dans l’Europe ?

Oui, c’est un peu compliqué, lance le père.

Et votre père à vous ?

Oh, rien.

Vous voyez, et vous-même, vous êtes père. C’est bien. Dites, regardez, c’est moins noir. Ou alors c’est le brouillard au-dessus de l’eau ?

Je sais pas !

Maintenant il retombe en enfance, il parle que de ça, et comment ils envoyaient des grenades dans les caves, que ce soit des Allemands, des Russes, des Ukrainiens, vous savez, les gars de l’armée Vlassov.

Ah oui ?

Bah oui, dans le coin, il y avait toujours une armée qui débarquait et les gamins avaient compris que les derniers arrivés allaient se planquer dans les caves et qu’il fallait être prêts pour l’armée suivante, alors ils se glissaient partout et ils faisaient péter des grenades dans les caves !

C’est vrai ?

Ceux qui ressortaient, ils avaient les tripes qui dégoulinaient et les hauts gradés qui venaient leur dire, bravo ! ou alors molotsy 1, ça dépendait qui parlait, évidemment. Et quand y avait des nouveaux qui passaient à l’attaque, les derniers occupants se planquaient dans les caves, les gamins se glissaient derrière eux, et boum et pan !

Mais enfin, ça fait cent ans, tout ça !

Tout juste soixante-dix. Et la ville de Benešov, c’était une ville SS modèle, et justement…

Le père freine brutalement. Le gémissement des disques se propage dans la nuit.

Les gosses, on y va. Merci beaucoup, monsieur Broněk, mais on va finir à pied.

Attendez, vous savez quoi ? J’ai encore du Fernet, j’ai tout un bar mobile là-dedans, et de toute façon, j’arriverai pas à le vider.

J’ai la tête qui tourne à force de vous écouter, vraiment.

Où est-ce que vous voulez aller dans le noir ? Avec des gosses, en plus. Soyez raisonnable !

C’est quoi, votre Fernet ? Citron ou citron vert ?

Les deux.

Ils reprennent leur route. Leurs efforts pour rester silencieux sont presque audibles. La voiture cahote dans les trous. Un brouillard lacté parvient jusqu’à l’habitacle et dilue l’obscurité. Des buissons y flottent aussi loin qu’on peut voir. Par endroits le gamin a l’impression qu’ils lévitent dans le blanc.

Et vous pensez qu’il existe ? demande l’homme.

Qui ça ?

Bah, Dieu. Et venez pas me dire qu’il y a sûrement quelque chose. Une espèce d’intelligence cosmique ou une connerie de ce genre, parce que ça reviendrait au même.

Oui, j’y crois.

Vous croyez ou vous êtes sûr ?

Ça revient au même, non ?

Ne vous dérobez pas !

Le diable existe à tous les coups.

Ça me suffit pas, ça.

Ah non ?

Bon, mais on finira bien par savoir, non ? On finira tous par savoir, pas vrai.

Si.

Ah là là. Elle m’a tellement aidé. La femme que j’aime. Elle est forte, vous l’avez bien vu vous-même !

Allons donc, une de perdue, dix de retrouvées !

Elle est tellement belle que vous la posez sur votre plaie, et son corps souple aspire toute la douleur. Mais elle demande quelque chose en retour.

Quoi ?

Tout.

Ah.

Regardez, on est arrivés.

Où ?

C’est Chlum !


1. En russe : bravo.







15. Lukáš le Noir. Une morgue sans infiltrations. Tout en haut sur les lambeaux d’enduit… Mourir en guerrier. Je veux que tu existes.

Dans les vapeurs qui montent de la rivière, ils arrivent sur une hauteur jusqu’à une petite église délabrée. La ruine se dresse là depuis des temps immémoriaux, entourée de tombes ornées d’une croix, parfois renversées et recouvertes de lierre, de chardons, de toutes sortes de mauvaises herbes.

L’aube brumeuse et sa promesse hésitante du matin sont déchirées par l’écho du couinement presque érotique d’une chauve-souris, qui s’enfonce tête la première dans le bâtiment par un trou du toit, suivant une orbite comparable à celle d’une comète folle.

Une tour. Ou plutôt une tourelle qui s’élève de la bâtisse bossue de l’église. Entre les murs, il y a du mortier tombé en poussière, de l’herbe s’échappe des lézardes et des fissures, des mousses suintent.

Le père s’arrête à quelques pas du mur du cimetière, près d’un petit bâtiment bas.

Je connais le type qui retape l’église, informe Broněk dans un rictus peut-être provoqué par les douleurs de ses articulations tordues, il ouvre la portière, glisse à l’extérieur son postérieur osseux, se suspend à la carrosserie.

On va trouver quelque chose à l’intérieur. Vous allez pas continuer à vous trimballer en bonne femme ! Pour un homme, il faut autre chose qu’une jupe. C’est une vraie honte de rester comme ça.

Le père furète autour de la maisonnette, il jette un œil par la fenêtre maculée de mortier et de toiles d’araignée.

Il bosse dur, le pèlerin, enfin Lukáš le Noir, fait le type, qui continue à s’extraire de la voiture comme une araignée.

La maisonnette est retapée. Avant c’était une morgue. Mais elle est saine, elle est chouette, y a pas d’infiltrations.

C’est important !

Il s’est juré de la rénover. Et il met le paquet. Il a été au trou, vous pensez bien.

Ah ah !

Et super longtemps, dans les pires taules, Minkovice, Valdice, tout ça.

Eh ben !

Des tas d’années, Lukáš le Noir, on dit qu’il avait commis des tas d’horreurs.

C’était sous les bolcheviks, ou bien après ?

Les deux. Il a jamais eu d’amnistie.

Eh ben dis donc.

Quand ils l’ont relâché, il s’est mis en route. Et il ne s’est arrêté qu’ici. Il avait fait un sacré bout de chemin, sans trêve ni repos, comme on dit, et il est arrivé ici. Il est tombé endormi. Et en se réveillant, il s’est mis à rafistoler tout ça.

Et pourquoi on l’appelle le Noir ?

On sait pas. On ose pas lui poser la question. Il était seul, mais les gens l’ont tout de suite repéré. Qu’est-ce qu’il venait faire là ? Ce criminel ! Est-ce qu’il allait pas voler dans les jardins ? Du coup les gars du coin sont allés le renifler, et ils le trouvent qui trimballe une planche par-ci, une brique par-là. Il est poli, il dit bien bonjour aux mémés quand elles viennent de temps en temps pour fleurir les anciennes tombes mortes. Il leur porte leur arrosoir. Et puis, il est toujours correct. Il parle gentiment avec tout le monde. Il est causant, les gens viennent d’eux-mêmes lui parler. Et on voit tout de suite qu’il est dégourdi, il vous réparerait n’importe quoi, ça vaut de l’or, ça.

Et là, où est-ce qu’il est ?

Il a des tas d’auxiliaires, maintenant. Il invite tout le monde. Et en ce moment ils font une procession, une collecte pour les réparations. Mais je serai plus là pour voir ça. Quand ce sera pour ainsi dire resplendissant.

Clac et boum !

Le père a attrapé la poignée et il se faufile à l’intérieur.

Le gamin s’accroupit devant le petit frère. Il fronce le nez. La grenouillère, tout a séché. Il agite la main devant ses yeux et observe le frémissement de ses paupières. Et le petit ouvre les yeux. Il étire la bouche. Un bébé hippopotame replet.

Il attrape le petit et entre dans la maisonnette. Il ne sait pas si l’asticot a grandi et grossi. Ou si lui-même ne se serait pas affaibli. Il a les jambes qui tremblent.

Un sol de planches poussiéreux. Tout en haut sur les lambeaux d’enduit, l’empreinte d’une croix, dans les mouchetures et les toiles d’araignée, la silhouette d’un corps, un peu comme à Pompéi. Des sacs près du mur. Du sable. Des particules de chaux, soulevées en tourbillon par l’ouverture de la porte, se collent à la peau. Le candidat au suicide est entré derrière eux, il se pose sur une chaise. Avec ses jambes osseuses dans son pantalon informe et ses mains qui pendent hors des manches, il ressemble à une araignée.

De guingois entre les murs, une corde à linge retenue par des pitons. Les pinces à linge accrochent des sacs de papier et de tissu, des sachets remplis d’herbes, de plantes. Ça sent bon, ça sent mauvais, ça s’insinue en piquant dans les narines. Sur le plancher, il y a des bottes, des truelles, une scie. Le père bute dans des briques, des vis, un grappin abandonné. Il ratisse tous les coins, shoote dans des restes de vieux journaux.

Monsieur, s’il vous plaît, vous pourriez aller chercher la brouette. Elle doit être à l’arrière, derrière la baraque. Parce que j’ai choisi mon coin.

Le père soulève des couvercles, plonge la main dans des sachets, ouvre et referme le tiroir d’une table, renifle les casseroles. Il y a une poêle. Grande, le manche recouvert de chatterton. Dedans il y a quelque chose qui ressemble à de la viande, mais c’est autre chose.

Il vaut mieux demander.

Des boulettes de bardane, une spécialité d’ermite ! Allez me chercher cette brouette, et rapportez-la-moi, vous voulez ? Ensuite vous chercherez des fringues pour vous et le gamin, ça vous va ?

Y aurait pas des pâtes au moins ?

Je sais pas. Mais buvez plutôt un coup. Lukáš le Noir va pas au bistrot, lui. Moi ça fait longtemps que j’ai mis mon alcool d’ici-bas sur l’ardoise du Seigneur, dit-il. Lui, il sait quoi en faire.

Oh, la combine !

Il s’est mis à croire en la foi, c’est tout. Pas moi. Quoi que je fasse.

Ah non ?

Écoutez, vous me donnez un coup de main, et moi, je vous laisse la bagnole. Vous pouvez la revendre. Vous vous débrouillerez bien. Mais mieux vaut laisser un notaire en dehors du coup, si ça vous va.

Hm.

Je me suis bien rendu compte que vous ne tenez pas trop à vous approcher des flics.

Je peux m’en passer, bien vu.

Et vous voyez, ça, c’est mon portefeuille. Pas mal, hein ? J’en aurai plus besoin.

Ça !

Vous me conduisez jusqu’à la rivière sur la brouette, et moi je vous laisse ma caisse, mon fric, tout. On met le portefeuille dans la voiture, vous m’emmenez et quand on sera arrivés, je vous donne les clés, O.K. ?

Écoutez, je sais pas.

J’y arriverai pas tout seul. J’ai des fourmis partout. Regardez, j’arrive même plus à tourner la tête, vous voyez ? Ma main m’obéit plus et l’autre, je préfère pas en parler.

Vous êtes sérieux, hein ?

Vous avez vu mon bar ambulant. Je veux plus en boire une seule goutte ! Aujourd’hui j’arrête de boire.

Hm.

Il y a un tas de chiffons près du mur. Un baquet plein de poires. Le gamin pose le petit sur le tas moelleux. Il décolle un grumeau de la poêle, l’enfonce dans sa bouche. Les parfums des sacs et des sachets, des mixtures dans les récipients se confondent. Il gratte dans la poêle une autre bouchée de pâte frite et en glisse des miettes dans la bouche du petit. Ils aspirent, mâchent. Le gamin regarde les poires dans le baquet. Elles ont l’air molles et sucrées. Il commence par en glisser quelques-unes sous son pull, qu’il a coincé dans la jupe.

Le père emporte la chaise dehors pour l’homme araignée. Ils clopinent ensemble jusqu’à la bagnole, et devant le père l’homme met son portefeuille dans la boîte à gants et le claque. Le père l’installe sur la chaise, contourne la maison et revient un peu plus tard en poussant une brouette grinçante. Il a du mal à avancer, la brouette est remplie de caillasse, il y a même d’énormes pierres au-dessus desquelles étincèle une grosse chaîne réservée au bétail.

J’ai tout fourré là-dedans quand j’avais encore des forces !

Ah.

Mais un petit moment. J’ai encore quelque chose à vous dire.

Bon, allez-y.

Vous savez comment ça a continué avec mon père ? Je me suis dit que j’allais l’étouffer avec un oreiller.

Sérieux ?

Oui, et je me suis aperçu que ce qu’on a de plus ignoble en soi ne devient réel que si on le met en mots, pas quand ça vasouille juste dans le crâne.

Ah d’accord !

Pourquoi il faudrait que j’emporte ce glaviot dans le néant sublime ?

Bon, allez, racontez.

Mais le coup de l’oreiller, c’est pas tellement viril, hein. Balancer un truc tout mou sur une vieille bouche mollassonne, c’est dégueulasse, hein. Même si le corps se débat avec une force de taureau. Mais ça sert à rien. Écoutez, je vais vous dire une chose. Si vous ne faiblissez pas, vous pouvez étouffer n’importe qui.

Oh, mais vous pleurez, s’effraie le père.

Et c’est vrai. Les yeux de l’homme sont embrumés de larmes, sa confidence dégouline jusqu’à son menton proéminent, goutte de sa barbe sur sa pomme d’Adam qui tressaute.

Ça me tracasse, gémit-il, parce qu’en fin de compte j’ai mortifié mon père ! Ça a dû le contrarier, cet oreiller, vous comprenez ? C’est une question de nature. Mourir d’un coup de couteau dans le cœur, d’une balle dans la tête, ça lui aurait plu. Ou au moins, sauter dans le vide. Mourir en guerrier, quoi. Les Grecs de l’Antiquité sautaient des remparts, comme les Incas, les Hébreux, la forteresse de Massada, vous voyez ?

Et Hrabal, alors ?

Oui, oui, c’est vrai. Dans son hospice, il avait un balcon. Seulement, mon père, il pouvait plus y aller. Et je l’y ai pas amené non plus. J’avais plus assez de force pour ça. Si bien que j’ai fini par attraper l’oreiller. Peut-être que c’était sordide de ma part ? Mais c’est comme ça que ça s’est passé, l’homme renifle et essuie ses larmes de ses mains décharnées et presque transparentes.

Attendez un peu ! Monsieur ! Et Richard III, alors ? Richard Cœur de Lion ? C’était pas un homme, peut-être ? Vous oseriez pas dire ça. Et il a tué carrément deux personnes avec un oreiller, c’est pas vrai, peut-être ?

Ah oui, j’avais oublié. Vous êtes acteur, c’est pour ça. Mais c’était bien ce Richard-là ?

On s’en fout, c’était tous des chevaliers. Et ils s’y prenaient exactement comme vous. Avec un oreiller.

Crème d’homme… vous savez que vous avez raison ?

Et puis ce boxeur indien, le chef Bromden ? Il a volé au-dessus d’un nid de coucou, comme dans le film de Forman, quoi ! le père n’est pas loin de crier.

Bon sang, vous êtes un vrai cador !

On pourrait trouver d’autres exemples ! s’écrie le père.

Monsieur, vous êtes vraiment quelqu’un de formidable. Je me sens beaucoup mieux. Écoutez, aujourd’hui j’arrête de boire, mais on peut encore descendre un petit verre, pas vrai ?

Mais certainement, marmonne le père. J’ai pris le Fernet citron dans la voiture ! Et le père extrait une bouteille de sa jupe maculée et déchirée.

Quel hasard, et moi qui ai pris l’autre parfum, dit l’homme araignée, une bouteille crochetée dans ses mains.

Lukáš le Noir aimerait pas ça, il est pas trop pour la picole. Mais le fait est qu’il sait des tas de choses. Et même sûrement l’essentiel.

C’est justement ce qui m’intéresserait, le père encourage l’araignée à poursuivre.

Il sait s’il existe ou pas.

Qui ?

Mais vous savez bien. Lui !

Ça y est, vous recommencez avec ça…

Oui, vous comprenez, maintenant que je suis au bord du, hm, du voyage. De la transformation.

Allons donc ! Vous allez changer d’avis. Regardez comme il fait beau dehors !

Je m’en fous.

Mais non ! Le père empoigne l’homme par l’épaule et le secoue doucement.

Allez !

Et tu veux que Dieu existe ? C’est la question que Lukáš le Noir m’a posée un jour que je méditais là-dessus devant lui. Réponds tout de suite, il m’a gueulé cette fois-là.

Et ?

Oui, Dieu, je veux que tu existes ! C’est sorti de ma bouche automatiquement.

Ah ah.

Alors ça suffit, c’est Lukáš le Noir qui le dit.

Je veux que tu existes.

Oui, exactement.

Et ça suffit ?

Oui.

Je savais pas, dit le père.

Et voilà, c’est comme ça. Je peux vous servir dans le gobelet ? Je vous mets un Fernet citron vert, c’est ça ? Ou alors vous savez quoi ? On va boire au carafon, après tout on s’en fout.

Et écoutez-moi bien, monsieur, fait le père d’une voix grave en serrant à nouveau son épaule.

Oui ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Monsieur ! Vous êtes vraiment certain qu’il y a autre chose que ce monde de dingues, ces tracas, cette vie ?

Oui.

Sûr et certain ?

Oui.

C’est bien, dit le père.

Vous avez bien fait de prendre le Fernet citron, fait l’homme. Ça réchauffe. Il fait frais, le matin. Vous trouvez pas ?

Ça doit être parce qu’on est en hauteur. Le brouillard monte, fait le père.

Mais la brise va le dissiper dans un moment, je pense.

Allez, à votre santé.

À la vôtre !





16. Jusqu’à Městečko. La pieuse assemblée. Lukáš. Où il est question de Prokop. Le Sillon du diable. Le mystère des Vieilles cabanes. Dans les méandres… Le moulin, la nouvelle buvette.

Sous la pluie, Miran conduit la caisse noire chargée à bloc vers Městečko, les bois ondulent comme des taches volantes à travers les vitres. Et boum, le ciel suintant est strié par un éclair, il fait vibrer la rétine des passagers puis disparaît.

Les deux filles veulent entourer Kája, elles engageraient bien la conversation avec lui, tu parles ! La noce ! Elles l’embêteraient, elles le taquineraient et japperaient sur lui comme sur un petit lapin.

Monika les envoie sur la banquette arrière, à côté du vieux. De ses paumes pleines de croûtes de peinture, il leur tripote les seins, décuplant leurs piaillements, il les tapote et vérifie qui est qui, aussi d’après leurs éclats de rire, puis il s’absorbe dans le silence.

Ils roulent, le ciel, ouvert au-dessus des champs, des prés et du flot contenu par les berges, déverse son eau sur la terre craquelée par la chaleur, abreuve la rivière ; la terre desséchée ne suffit pas à absorber la pluie, le courant trouble monte, inonde les bas-côtés.

Les dégâts de l’inondation giclent sur la chaussée, apportant des roseaux hachés, des débris, le flot de la rivière charrie avec lui de la boue, un ours en plastique à côté d’une charogne de chat, les planches d’une clôture pulvérisée par les pierres, des troncs balayés des rives, une cuvette rose.

Un camion est garé là. Une bande de gens du coin en cirés et bottes de caoutchouc remplace l’équipe habituelle des cantonniers ukrainiens et érige un mur anti-inondation. Les sacs de sable volent hors de la benne, la course contre l’eau commence.

Miran klaxonne, il freine même devant le barrage tandis que Kája hurle des bonjours et des sarcasmes à ses collègues de travail, mais voilà que Miran freine comme un fou, les filles braillent, même Monika pousse un cri quand la voiture qui a braqué vers le bas-côté manque de percuter la pieuse assemblée.

Les cruciféraires font un écart, quelqu’un lâche les barres qu’il porte, les médaillons suspendus dessus se mettent à bringuebaler furieusement. Les bouquets de cierges trempés tremblotent, les brancards de bois où est attaché le Sauveur se dressent au-dessus de l’eau, menaçant de tomber dans les profondeurs troubles du courant… Mais au même instant le grand escogriffe à la tête de la procession accourt. L’albinos aux yeux rouges et dont le crâne rasé pointe sous la pluie tend les bras et enlace la statue en déséquilibre. Il reste dans cette position jusqu’à ce que les porteurs effarouchés empoignent à nouveau les brancards. Puis il reprend sa route. Les autres derrière lui. Ils croisent la voiture et son équipage redevenu silencieux, les roues de la voiture touchent presque le courant.

Qu’est-ce qui se passe ? demande Lomoz en levant son grand nez, comme s’il pouvait dépister les événements à l’extérieur.

Épaule contre épaule, des hommes et des femmes en ponchos de pluie et en vestes sombres avancent, certains serrent dans leurs mains des cierges éteints, c’est une assemblée compacte et sombre, des casquettes, des capuchons sur les têtes, de frais visages vermeils de jeunes filles à côté de figures rappelant des pommes de terre ratatinées. Les pèlerins dépassent la voiture à l’arrêt et disparaissent dans le virage.

C’est une procession, papi !

Et Miran redémarre.

C’est le Noir qui les conduit, chuchote Kája.

Miran acquiesce.

Lukáš le Noir ? Lomoz s’anime. C’était lui, hein ? Il est revenu, alors ?

On vient de le voir, Miran renseigne le vieux. Ses pensées s’envolent, il a déjà entendu tant de rumeurs sur ce type-là. Il avait été arrêté pour ses saloperies du temps de Mathusalem, Miran était encore un gosse, on l’avait coffré. Et maintenant il réapparaît comme un petit saint que les gens suivent. Je demanderai ce qu’il en est à papa, se rassure Miran, et il se concentre sur la conduite.

Et il fait bien. La foudre a abattu un arbre géant qui se dressait au bord de la route depuis à peu près trois cents ans. Les cruels envoyés du ciel ont renversé l’arbre mémorable et l’ont jeté en travers de la chaussée, si bien que Miran doit éviter les tronçons.

Dis, papi, interroge Kája. Tu le connais, toi, Lukáš le Noir ?

Bien sûr, mon gars.

Et qu’est-ce qu’il a fait ?

Des saloperies sans nom, mon garçon, sans nom !

Et tu le connais depuis combien de temps ?

En ce temps-là, je pouvais encore le voir, mon garçon.

Pff, siffle Kája.

Eh oui, se rengorge le vieux à l’arrière. Mais c’était encore un petit merdeux, hé hé !

Et papi, pourquoi on l’appelle le Noir ? Alors que c’est un albinos ?

Cherche pas à savoir, mon gars, vaut mieux pas !

Et ils dévalent la colline, ils redescendent vers la rivière dont les berges pentues et boisées, rehaussées par les méandres de l’eau, forment le territoire des Vieilles cabanes.

Et, papi, le curieux ne désarme pas. Dis-moi au moins ça, il a tué quelqu’un ?

Si seulement c’était ça, mon gars, si seulement !

Mais toi aussi, tu as tué quelqu’un, je le sais, murmure Kája, qui sous-estime l’ouïe de l’aveugle.

Je sais bien ce que tu viens de dire, Kája, le vieux avance un menton toujours conquérant.

Les filles sont tout ouïe. Et au même moment tous ont un hoquet, la voiture vient de rebondir sur une grosse branche projetée sur la route par le caprice de la foudre.

Alors, raconte, papi, qu’est-ce qui s’est passé, Kája, tout rouge, se tourne vers l’arrière.

Est-ce que j’ai tué quelqu’un ? Personne m’a jamais énervé à ce point-là ! grommelle le vieux qui a failli se mordre la langue. Mais Miran, tu seras le premier sur la liste si tu continues à cahoter comme ça !

Les filles gloussent. Macinka envoie même coquettement un coup de coude dans les côtes du vieux. Alors, vous avez tué quelqu’un ou non ?

Ma petite fille, je suis d’une époque où on voyait pas les choses comme ça.

Les cabanes, s’écrie Janinka, le nez collé à la vitre.

Il n’y en a plus beaucoup. Une tout près de la route, les autres exhalent encore la résine, dans un ravin profond caché par la forêt.

Les occupants de la bagnole savent depuis le berceau que ce ravin est appelé le Sillon du diable. Mais peu d’entre eux ont conscience que ces constructions de bois noir se dressaient autrefois en pleine nature, dans des lieux connus des seuls braconniers et des rares pèlerins, hommes de solitude et de prière, vivant d’air pur et sans doute de petit braconnage.

Et que justement un de ceux-là, un certain Prokop, peut-être pour son intransigeance face aux péchés et son zèle à les pourchasser, connu plus tard sous l’appellation d’« abbé terrible », avait attelé le diable tourmenté à sa charrue. Sous sa férule, le démon avait creusé un sillon, un profond ravin comme fait exprès pour accueillir les futures masures, baraques et cabanes ou encore les repaires proscrits destinés à des esclaves en fuite ou à des païens, les derniers dans leur genre, qui s’échappaient avec leurs idoles de bois dans les bras, loin des bûchers incandescents. Ensuite le ravin avait abrité toutes sortes de personnes fuyant la civilisation et ses bourreaux, ses collecteurs d’impôts, puis ses publicitaires, ses féministes gauchistes agressives sorties d’un psycho-bourbier enkysté dans les vieux limons de la rivière, fuyant aussi les homoncules à la Miloš Zeman qu’excitaient les remugles de serviettes imbibées de sang menstruel au fond des cuvettes de chiottes et les préservatifs glauques repêchés au fond des marécages, etc.

Dès les temps anciens, les renégats avaient construit un système de grottes communicantes et bien ventilées, habitées tantôt par des brigands et des assassins, tantôt par les plus humbles des adeptes du Christ et autres réfugiés.

Et à la portée spirituelle du monastère baptisé du nom de la rivière que ce fabuleux Prokop avait élevé non loin du Sillon, les habitants de la cache forestière s’en sortaient assez bien.

On ne saurait dire si c’est la force d’attraction mystique du lieu, les rumeurs circulant sur un peuple invincible ou le simple hasard qui a fait que, bien avant la naissance de Miran ou de n’importe lequel des occupants de la voiture, c’est justement vers le Sillon du diable et ses environs que la capitale, où bourgeonnaient alors les industries polluantes et circulaient les premiers tramways, a déversé non seulement ses assoiffés de spiritualité, mais aussi les premières bandes de campeurs sauvages.

Ces proto-hippies et paléo-punks avec leurs chaudrons, leurs haches et leurs flingues souvent bricolés maison fondaient des communautés utopiques le long de la rivière. Les hommes et les femmes, les garçons et les filles s’offraient à la nature et les uns aux autres, tout en se purifiant dans les marécages et les gués à l’écume argentée de ce qu’ils appelaient avec mépris l’écorce de la civilisation, y compris les points de vue politiques et genrés les plus révolutionnaires. Les tenants du culte romantique de la rosée rafraîchissante, des couchers de soleil torrides et de l’armement personnel ne lisaient pas plus les journaux qu’ils ne votaient. Poursuivis par les gendarmes, puis plus tard par les flics communistes, cachés dans les bois épais près de la rivière, ils glorifiaient l’amour comme une étreinte universelle rassemblant créateurs et créatures et vice versa, admiraient les nobles sauvages de l’autre bout du monde, du côté de l’océan Pacifique, et se tortillaient autour de totems rudimentaires agrémentés de traits démoniaques, de canines de fauves et de becs d’oiseaux sculptés d’après les modèles de peuples esclavagistes brutaux, voleurs et cannibales, les Kwakiutls ou les Bella Bellas.

Dans les méandres de la Sázava creusés dans les bois inondés, des campeurs rêveurs fondaient leurs sociétés pré-apocalyptiques à la seule lumière des feux de camp et du ciel, par des potlatchs frénétiques accompagnés de leur musique barbare ou du profond silence des bois, troublé çà et là par le claquement d’une queue de castor ou peut-être le couinement d’une ratte musquée couverte par son mâle.

Mais pas plus Miran le chauffeur que ses proches ne savent quoi que ce soit des temps anciens.

Dans les Vieilles cabanes où ils ne vont pas tarder à arriver, habitent des proches et plus encore.

Lui, comme l’ensemble de l’équipage de la voiture, envisage fermement d’aller dire bonjour à tonton Lojda, aux autres potes, aux copines, aux cousins, cousines, beaux-frères et belles-sœurs, sans compter les autres.

Impossible de faire autrement.

C’est pour ça que Miran est éberlué par la cabane saccagée qu’ils dépassent. Même les autres sont abasourdis.

La cabane bée, la porte enfoncée, les fenêtres pendent de leurs charnières. Dans les recoins et les jardins où la marmaille a coutume de gambader pendant que des hommes et des femmes se reposent dans des hamacs ou des chaises longues, il n’y a personne.

La bâtisse semble même avoir été marquée par le feu.

Les frères échangent un regard rapide, Miran acquiesce, Kája s’extrait de la voiture et s’enfonce dans la forêt.

Les filles demandent à Miran si quelqu’un des cabanes n’aurait pas téléphoné récemment.

Non.

Miran attrape son téléphone. Et après une période d’attente tendue, il le repose.

Qu’est-ce qui se passe ? demande Lomoz.

Ils lui disent ce qu’ils ont sous les yeux.

Macinka et Janinka proposent d’inspecter la cabane démolie. Et puis de partir à la recherche de Kája et de l’aider dans son exploration !

Comme personne ne leur répond, elles restent sans bouger.

Il en met, du temps, déclare Janinka, contrariée.

Monika demande à Miran de klaxonner.

C’est alors que Kája ressort du bois et quand il approche, ils lisent le vide et l’anéantissement sur son visage.

C’est partout pareil ? demande quelqu’un.

Oui, Kája relate le destin des habitations entrevues.

Et il y a quelqu’un ? demande Janinka.

Non.

Et où sont passés les gens ? interroge Macinka.

Ils sont partis, Kája hausse les épaules.

Ricci saura où ils sont, juge Miran.

C’est clair, lancez Ricci sur les traces des gens des Vieilles cabanes, acquiesce Monika.

Allez, on va demander au moulin ! Miran démarre la voiture.

Et on prendra une saucisse au pavillon, se réjouit Janinka.

Oui, et puis de la limonade et des cacahouètes, les filles sont en joie. Et comme l’immense Lomoz, bras croisés sur la poitrine, renverse la tête et se met à ronfler bouche ouverte, elles chuchotent pour passer le temps.

Dis, Macinka, Lukáš le Noir et tous ces gens vont venir chez nous aussi. Ils sont invités à la noce.

Et Janinka, tu sais pourquoi on le traite de noir ? C’est vrai qu’il a été en prison ?

Justement, c’est la blague. Ils l’ont mis à l’ombre pendant des lustres, et il est ressorti tout gentil. Et en plus, il est, ça a un nom… albinos !

Quoi, c’est pas Lukáš, son nom ?

Mais si.

Mais tu dis qu’il s’appelle Albinos !

Mais non, c’est juste qu’il est blanc.

Je préfère ça. Sinon il se serait appelé presque comme mon chat.

Et il s’appelle comment, ton chat ?

Baltikos.

Ouah, c’est joli.

Ils approchent du moulin. Dans le coin, tout est à proximité. Ils passent sous le pont qui se dresse en hauteur et rappelle les aqueducs romains gardés par des légions et érigés au-dessus de forêts remplies de tribus encore toutes peinturlurées et pas complètement soumises. En ce temps-là, le bouillonnement des eaux affluant dans les aqueducs tintait comme un glas pour les barbares. De même, le sifflement des bagnoles sur l’autoroute D1 sonne l’extinction des derniers spécimens de grands cervidés dont les bois lacèrent encore les arbres des deux côtés de la rivière, sans parler de la horde de loups qui habite les ravins et les combes du côté du Sillon. Et ils arrivent à l’ancien moulin à turbine sur le barrage détruit.

Miran ralentit. Il savoure toujours le coup d’œil sur ce colosse. Même s’il lui donne la chair de poule. Le moulin masque l’eau et paraît indestructible, alors qu’il est continuellement malmené par les hommes en accord avec la nature.

En leur temps, les turbines ont été montées de manière défectueuse, ou pas montées du tout. Les chenaux d’écoulement et les canaux ont été emportés par les inondations. Les palissades métalliques et les embouts de pompes disparues ont été endommagés par les eaux vives. Le tout se hérisse dans des murs fissurés à divers stades de descellement.

Le colosse se dresse, avec les béances de sa maçonnerie écroulée et les écorchures de la végétation. Des bouleaux s’élancent du toit, les murs des pièces désertées, pleines d’anciennes traces de pas et de godillots, sont gonflés de moisissures. Le moulin a sûrement été conçu et édifié quand les premiers entrepreneurs arrivaient sur les pas des campeurs rêveurs, et quand les riches installaient leurs villas sur les bords de la Sázava.

Mais l’époque des camarades avait évacué nombre des habitants de ces villas de luxe dans des camps de travail ou les avait expulsés du territoire, et les terrains de sport et piscines avaient été transformés avec toute la force du symbole en dépotoirs à bric-à-brac ou en entrepôts de pommes de terre. La construction du moulin a toujours été reportée par une guerre ou une révolution, il n’a jamais représenté qu’un choc pour les yeux, naturellement délabré, il rappelle les créations de Gaudí.

En attendant, le moulin est toujours environné d’immeubles en placoplatre réservés aux anciens ouvriers socialistes, comme un chêne abattu serait parasité par des champignons. Et dans une masse de buissons hérissés de piquants se dresse une statue de soldat de l’Armée rouge, mitraillette à la main, recouverte de végétation jusqu’à la taille. Ébréché par des décennies d’impacts de pierres balancées par des oisifs ou même des fielleux, et érodé par les bourrasques, il est toujours là, le soldat profané, sentinelle avancée de l’empire de l’Est dans sa forêt tchèque. Peut-être qu’il attend des bataillons encore éloignés, mais avançant déjà à marche forcée. Quelqu’un, probablement un des travailleurs saisonniers du coin, lui a enfilé sur la tête un caleçon bleu et jaune délavé par le soleil. Il continue immuablement à viser les buissons.

Les immeubles sont abandonnés, les vitres cassées, les portes et les huisseries des fenêtres forcées, le bois a été depuis longtemps consumé par les visiteurs occasionnels.

Mais les occupants silencieux de la bagnole continuent à observer.

Près des immeubles s’est formée une de ces colonies provisoires des bords de l’eau, un campement improvisé, un village de tentes et de cabanes qu’emporte systématiquement une inondation ou qu’anéantit l’automne.

Et le pavillon accueillant, tenu sur la rive par des anciens des Vieilles cabanes à distance des pans de maçonnerie qui s’écroulent çà et là, a disparu.

Il reste les traces des planches de bois dans l’herbe.

À présent il y a une buvette flambant neuve, et assez louche, un kiosque, un bar à bière ou un débit de boissons adossé directement aux ruines du moulin.





17. À la brouette. Ceux qui ont des cornes. Les envahisseurs impitoyables. La colonie des jardiniers. Et dans le vacarme de l’eau il avance inaperçu…

Le gamin se penche sur le tas de fringues où le petit batifole, couché sur le dos. Il fouille pour voir s’il ne trouverait pas un t-shirt. Ou quelque chose. Plutôt que de se balader en jupe, il s’enroule dans une espèce de serviette. Mais il n’y a là que des chiffons.

Il croque dans une poire. Le jus sucré lui goutte sur le menton. Il trace une rigole poisseuse dans la couche de suie, de poussière et de fragments d’enduit.

Il voit le père par la fenêtre.

Les veines gonflées sur les tempes, le nez en avant, la jupe retroussée, il pousse la brouette chargée de l’homme araignée dans l’herbe mouillée. L’homme retient entre ses bras les pierres qu’il a sur les genoux. Il y a un grappin coincé dans la caillasse, et au milieu, les anneaux d’une chaîne enroulée autour de sa taille.

Le gamin croque un gros morceau de la poire et le tend au petit frère. Le petit l’attrape, ses doigts se mettent aussitôt à coller et le voilà qui mord, mâchonne et suce.

 

À présent la ruine est dans leur dos, ils descendent la colline en direction de la rivière, le père retient la brouette par ses poignées striées. Il pousse, écrase les petites branches au sol, approche de l’eau en traversant flaques et broussailles.

Le type lève ses mains à hauteur des yeux pour se protéger des branches coupantes qui s’agitent dans le brouillard comme des petits serpents volants.

La brouette creuse un sillon dans les couches putréfiées d’algues. Il se remplit d’eau, une couleuvre se glisse dans la rigole. Même les grenouilles, pleines de respect pour la chevauchée funèbre et tapageuse, apparaissent dans l’herbe où elles s’aplatissaient ventre à terre, et leurs longs sauts font onduler les tiges gorgées de rosée.

C’est alors qu’à la surface de l’eau, l’homme effondré et cahoté dans la brouette, plein d’un désir intérieur de métamorphose, aperçoit en un seul coup d’œil l’ombre d’une haute et puissante créature, vêtue d’un manteau flottant et coiffée d’une paire de cornes.

Merde, lance-t-il faiblement, il regarde le père et le voit se recroqueviller au sol, les yeux écarquillés.

L’apparition s’évapore dans le brouillard et les brumes.

Vous avez vu aussi, demande l’homme d’un ton méfiant.

Ah oui, murmure le père, visiblement effondré.

J’ai pensé que c’était le diable enfermé dans ma tête qui me souhaitait la bienvenue, réfléchit l’homme, mais ça a l’air plus compliqué.

Un péquenot qui va guincher, il doit y avoir un bal masqué dans le coin, un truc du genre, fait le père.

Vous savez quoi ? Avancez.

Le père hoche la tête et ils se remettent en marche.

Ça y est, ça y est, on va bientôt arriver, ça y est, on y est presque, murmure l’homme en manière de mantra, emporté vers sa métamorphose dans la brouette bringuebalante, empli de la joie que lui donne l’espoir.

 

Le gamin a suivi des yeux le corsage fleuri et la jupe flottante de son père jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans l’herbe du coteau. À présent il contemple le brouillard. Il aperçoit une lumière, un point brillant qui troue la brume. Il se dresse sur la pointe des pieds. Il voit un bâton enflammé brandi par un coureur, un cri s’élève, repris par de nombreuses gorges. Le gamin se recroqueville à cette clameur qui fait tout vibrer.

Et il se précipite à l’autre fenêtre. Il examine la ruine à la tour saillante et le cimetière brusquement animé. Il se dit que ces gens viennent du pèlerinage.

Les motards sautent le muret écroulé du cimetière. D’autres ont déjà enfoncé sa porte de bois branlante et foncent sur leurs engins entre les tombes, dans le tintamarre des klaxons et des trompes, d’autres tapent dans le mur à coups de pioches et de barres de fer, les lumières des flambeaux au-dessus de leurs têtes, comme les pointes enflammées d’immenses allumettes.

Les envahisseurs affublés de combinaisons de cuir et de masques animaux bondissent au milieu des tombes, ils s’occupent déjà à creuser la terre durcie de leurs barres de fer et de leurs pelles, des fusées en feu sont tombées sur le toit de la petite chapelle.

Un individu vêtu d’un manteau flottant jaillit du brouillard incandescent pour bondir sur le muret, un casque à cornes sur la tête, il lance des bâtons enflammés les uns après les autres sur le toit de la chapelle en hurlant.

Un gros bras de la foire, comprend le gamin qui a déjà vu ce colosse braillard. Et voilà le gamin qui serre de toutes ses forces le petit sur sa poitrine et qui trébuche à genoux dans le gravier. Les poires bombent son pull de fille barbouillé, les poches de sa jupe sont trop petites pour qu’on y mette quoi que ce soit. Il avance dans les traces de la brouette qui a creusé un sillon bien net dans la boue.

Deux racailles frappent le capot et les vitres de la bagnole dans son dos, un autre coiffé d’un casque hérissé d’épines tambourine sur la porte de la morgue accueillante.

Des types emmitouflés dans leurs combinaisons cognent sur la voiture, leur fougue n’est pas altérée par l’averse de verre broyé, sous leurs coups de petits éclats giclent dans leurs figures, leurs barbes, ils sont en pleine célébration, aspergés par le geyser de verre, exposant leurs visages entaillés comme autant d’offrandes.

Le gamin se redresse. Le sommet de la tour est derrière eux, il entend le vacarme de la mise à sac. Il traîne le petit frère à travers l’herbe humide. Il soutient sa nuque de la main, l’herbe est jonchée de cailloux et de branches.

Et il voit le père.

Le père remonte la pente en accéléré. Arrivé en haut, il se plaque au sol, regarde en direction de l’église. Il se relève et court penché jusqu’à eux. Une vague de chaleur submerge le gamin tremblant. Il s’assied près du petit, il attend.

Ils ont cramé la bagnole, les salopards.

Le père s’agenouille. Son corsage est déchiré. Ses cheveux s’échappent de sous le foulard.

Si tu les avais pas vus aussi, je dirais que c’était une hallu. Mais tu les as vus.

Le gamin acquiesce.

Il sent la main du père qui lui caresse le visage.

Heureusement que vous vous êtes carapatés. T’es un vrai champion. Parole !

Rougissant, le gamin garde la tête basse et les yeux comme ils sont, fermés. Le père lui tapote l’épaule, la poitrine du poing. À l’exception d’une seule, les poires qui bombaient son pull rose se sont évaporées sans retour, elles ont dû rouler.

Si ça se trouve, ils vont à un bal masqué, ces ploucs, qu’est-ce que tu en penses, fils ?

Le père a la poire à la main, il mord et parle, la bouche pleine de pulpe sucrée.

Ou plutôt non, c’est pas à un bal masqué qu’ils vont. Connards de culs-terreux.

 

Ils cheminent sur le coteau, pas après pas. Le père, le mioche dans les bras, s’arrête à chaque instant. Le petit somnole. Il sent mauvais.

Et ils reprennent leur ascension, leurs jupes se déchirent aux chardons, le père arrache la doublure de sa jupe. Ils s’asseyent et essaient d’y tailler une couche. Mais le tissu s’effiloche et se retrouve aussitôt en pièces.

Un barbelé rouillé bien tendu se dresse devant eux. Ils l’enjambent. Ils ont pénétré dans la colonie des jardiniers.

Ils patouillent dans la terre meuble des plates-bandes. Le gamin s’empêtre dans des groseilliers à maquereau piquants. Il enfourne de pleines poignées de fruits dans la bouche, le père l’imite, ils restent là à se gaver. Une plate-bande de concombres. Le père les cueille l’un après l’autre, ils sont amers, il en jette plusieurs avant d’en prendre un qu’il partage avec le gamin. Ils avancent, renversent une échelle qui étaie la branche d’un pommier, piétinent quelques pommes en se penchant pour en ramasser. Le père jure, lance un coup de pied dans le vide, s’accroche dans des rosiers. La terre colle à leurs semelles, le père envoie un arrosoir bouler dans les buissons, culbute un rebord de plate-bande sur son chemin.

Dans l’ombre des cabanes en bois, il y a des pelles, des râteaux, des bêches. Des tas de chaises longues, comme des dos de cuirasses ridées, empilées les unes sur les autres.

Une branche balaie le foulard de fille de son crâne, sa jupe frotte contre les arbustes. Ils enjambent quelque chose, puis à nouveau passent sous un fil de fer, ils guettent les pierres, les trous, l’herbe arrive à la taille du gamin.

Et ils descendent la pente, où le brouillard semble jaillir de l’herbe. Il tend le bras, il ne voit pas le bout de ses doigts. Mais il entend une rumeur éloignée. Ils avancent en direction du son qui forcit, jusqu’au moment où le père trébuche et s’agenouille. Il tient bien le petit, qui n’a pas touché le sol.

J’entends la rivière, dit le père.

Et il allonge le petit dans l’herbe. Il sort un tube et en fait tomber un cachet. Il le partage en deux, s’en glisse une moitié entre les lèvres et enfonce la seconde dans la bouche du petit. Il lui tient les lèvres fermées le temps que sa salive dissolve le comprimé. Puis le père s’allonge sur le dos. Il ronfle tout de suite. Doucement, les yeux fermés.

Le gamin s’accroupit, il se serre du plus près qu’il peut contre lui.

Et il regarde autour de lui, yeux écarquillés.

Quelqu’un approche rapidement dans les hautes herbes. Il a un capuchon sur la tête, une chose brillante dans les mains. Il avance inaperçu dans le vacarme de l’eau, l’herbe se courbe sous ses pas.





18. La bande du café U VODNÍKA. La menace de l’arbalète. Le petit veau. Les informations. Où est Lojda ? Empourpré, le sourire aux lèvres…

U VODNÍKA, c’est ce qu’annonce l’enseigne, peut-être tracée au rouge à lèvres sur une bande de gaze ou de pansement soustrait aux secours post-inondations ; il est cloué à un bâton qui sert de seuil au nouveau bar. Bien qu’il paraisse vraiment minable, à la différence de l’ancienne buvette tenue par les habitants des Vieilles cabanes, il est plein de clients matinaux. Le divertissement est assuré par la radio locale, on entend justement la fin des informations de Radio Sázava, des mélodies dansantes froufroutent parmi les voix enjouées des clients.

Les buveurs matinaux sont assis sur des chaises en plastique ou simplement à croupetons, rassemblés autour d’un fût de bière. Un type en salopette et en chaussures de jogging est appuyé au tonneau, les pochards l’appellent familièrement le vieux Bajer, il a une sacoche de caissier en cuir sur la poitrine. Un gringalet y déverse une poignée de petite monnaie, un harmonica aux lèvres qui mêle au baragouin des informations une variation mélodique de Il était une fois dans l’Ouest. Il est difficile de compter ces épouvantails car bien qu’ils soient accroupis à surveiller une poêle sur un réchaud à gaz, ils sont sans cesse en mouvement. Le plus dépenaillé de tous, semblable à une grenouille géante, tripote des morceaux de viande dans la poêle avec une baguette arrachée à un arbre et encore pourvue de son écorce.

Un guichet est ouvert dans un trou du mur, derrière les clients. Il y a des piles de gaufrettes, de barres chocolatées, de paquets de bretzels salés et de chips, de bonbons vendus dans des sachets bariolés ou à la pièce, à la manière russe. Des bouteilles d’eau-de-vie de couleurs diverses, de la bière en bouteille et en canette et bien d’autres richesses du pays. L’odeur de graisse brûlée, fumet de l’abondance, s’échappe du guichet. Et peut-être même que l’odeur du sang flotte dans l’air.

Un autre quidam, assis sur la volée de marches en planches clouées qui conduisent au bistrot, réclame de la petite monnaie tout en examinant les plaies de son mollet.

Vous boirez une limonade à la maison, fait Monika comme si elle était surveillante d’un bus scolaire.

De toute évidence le moulin a été abandonné par les aimables occupants des Vieilles cabanes. Elle regarde d’un air dégoûté le ramassis d’inconnus.

Mais Janinka et Macinka ont bondi hors de la voiture, elles s’élancent sur les marches comme des biquettes entêtées, le mendiant considère manifestement la volée de cuisses, de genoux, de derrières qui lui file sous le nez comme une Fata Morgana, puis s’absorbe à nouveau dans ses tracas, accaparé par ses bobos lancinants.

Les filles se ruent au guichet, elles l’obstruent complètement. Le type qui surveille la poêle leur envoie quelques paroles lascives prévisibles en agitant sa baguette, il braille ses avances salaces d’une petite voix aiguë. Le gros à l’harmonica doit être un drôle de vicelard, il fourre son instrument dans sa poche et s’empresse de peloter le petit derrière de Janinka, sanglé dans un jean noir.

Elle se tourne vers lui avec quelques gestes explicites.

Les casse-pieds exultent en rigolant.

Je veux juste une limonade, explique la fille au bouffon et elle enfonce à nouveau la tête dans le guichet. Le ménestrel continue à fouiner autour d’elle. Pendant ce temps, un galant tatoué jusqu’aux yeux empoigne Macinka. Il essaie de l’asseoir sur ses genoux. Elle se débat si bien qu’elle finit par le renverser, sa chaise avec.

Ah là là, fait Kája en ouvrant sa portière.

Le hurlement de Janinka les glace. On dirait que quelqu’un lui enserre la tête, nattes comprises, dans le guichet comme dans un étau. Elle se cabre de tout son corps mais sans ressortir la tête. Son cri cesse. Pour un instant. Puis, pendant quelques cruelles picosecondes qui vrillent les esgourdes de tout le monde, son cri monte aux aigus, jusqu’à évoquer presque une scie circulaire.

Le pervers à l’harmonica s’est écarté depuis un bail de la fille. Mais il y a autre chose au guichet.

Kája écarte la fille de l’ouverture. Un type jusqu’alors invisible apparaît. Il pointe une arbalète sur Kája. Et la fait glisser armée à l’extérieur.

Plus personne ne glousse. Même le braillement du type à la poêle s’éteint. On n’entend plus que le crépitement du messager opiniâtre des nouvelles internationales à la radio, qui se rengorge de l’importance de ses annonces.

Kája fait passer Janinka derrière lui. Il se retrouve poitrine face à l’arbalète. Il contemple un instant la pointe à double tranchant de la flèche. Les arêtes sont aiguisées à la lime pour s’enfoncer le plus profondément possible.

On s’en va, déclare Kája en direction du guichet.

Ils redescendent les marches, évitent l’estropié qui continue à attendre une aumône et s’embarquent sans tarder.

Ils démarrent immédiatement.

Qu’est-ce que tu avais à hurler ? C’est les nouvelles qui t’ont retournée comme ça ? demande Lomoz.

Ils ont tué un veau, un bébé, lance la fille. Ils l’ont tué d’une flèche au fond de ce trou dégueulasse. Le boucher avait une lampe frontale, du coup j’étais aux premières loges pour l’exécution.

C’est pas une exécution, grommelle le vieux. C’est de l’abattage clandestin. Une exécution, c’est autre chose, petite idiote.

Et c’est quoi, ces brutes ? Où est Lojda ? C’est qui, ces types qui se tapent l’incruste chez lui ? s’énerve le chauffeur, pas loin de grincer des dents.

Sur Radio Sázava, ils viennent juste d’expliquer pourquoi les ouvriers ukrainiens s’en vont. Tu t’étais chopé un fiancé d’Ukraine ou quoi, pour gueuler comme ça ? demande le vieux.

J’ai pas écouté la radio, reconnaît Kája. Et ils partent où, alors ? demande-t-il poliment en clignant de l’œil à Miran.

Vous avez de la merde dans les oreilles, on dirait, dit le vieux d’un ton légèrement rude. Ils viennent de dire que les Ukrainiens montent un mur d’à peu près deux mille kilomètres.

Et pourquoi ? s’étonne Kája.

Contre les Russes, lui explique quelqu’un.

Et ça va servir à quelque chose ? demande Kája.

Non, lance un autre.

Je vois bien le tableau, déclare le vieux. Les hommes en armes construisent le mur et montent la garde, les femmes font le bortsch, les pelmeni ou qu’est-ce qu’on mange là-bas, et le soir ils se retrouvent près des marmites. Ils se chauffent, ils mangent, ils attendent. Les chars ennemis vont attaquer, ou les chars ennemis ne vont pas attaquer ? Exactement comme dans l’ancien temps ! Mais ce que j’aimerais bien savoir, c’est s’ils ont déjà des camps de concentration.

Dans Blesk, y avait écrit qu’ils échangeaient des otages, papi !

C’est parce qu’il y en a pas beaucoup. Mais on reverra les camps de concentration, soyez tranquilles. Enfin, sans vouloir vous fâcher, j’en ai vraiment plus rien à faire. Et le vieux se tait.

Hé, les filles, j’ai des canettes de limonade, Monika interrompt la conversation. Qui veut une Mirinda ?

Dis voir, Kája lance un coup de coude à Miran. Y avait le vieux Bajer là-bas. Je vais régler nos affaires plus tard avec ses fils. Ça me démangeait de tout casser, mais j’ai mis les voiles rapport aux nanas, chuchote-t-il au chauffeur.

Y aurait pas du Fanta, plutôt ? demande une des filles.

Si, aussi ! lance Monika.

T’as été super, frangin, fait Miran.

Je prendrais bien un Fanta, moi aussi. Ou une Mirinda, c’est du pareil au même, dit Kája qui regarde par la vitre, un brin empourpré, le sourire aux lèvres.





19. Rencontre avec Šupina le pêcheur. Son visage qui s’estompe. Chez Šupina. Les affaires flottées. L’amour dans la cabane. La vengeance des gens de la colonie. Ouste, dans la barque ! Et sur la rivière.

Et le quelqu’un approche rapidement d’eux en couchant l’herbe.

Le gamin tire le père par la jambe.

Salut, les nanas !

De près, il est plutôt chétif, un type anguleux qui dégage un parfum aquatique coupé de pourriture. Ses cheveux noirs se répandent en boucles en dessous de son capuchon, il porte un ciré. Il brandit sa canne à pêche comme une arme étincelante.

Mais il hésite. Il les examine mieux et éclate de rire.

Le père se frotte les yeux.

Il n’a qu’un coup d’œil à jeter.

Salut, Slavoj, dit-il.

Mour. Pas possible, mais c’est Mour ! Qu’est-ce que tu fous là ?

Et toi ?

Allez, bougez-vous, on se casse de là, leur commande le pêcheur, sans cesser de les examiner et de sourire.

Et illico, je vous dis, O.K. ?

Du coup ils se lèvent, le père rafle le petit frère endormi, sa tête bringuebale sur son épaule. Ils descendent la pente, quelque part des oiseaux piaillent nerveusement, les moustiques se mettent aussitôt à grouiller en nuées, ils bouchent les pores, les marcheurs ne peuvent pas fermer les paupières sans que les insectes en arrachent un lambeau sanguinolent.

Il les conduit là où il veut. Le père chemine dans les pas du pêcheur, le gamin se traîne derrière, chaque fois qu’il pose le pied au sol, l’eau enserre délicatement ses chevilles. C’est un lutin qui se fraie un chemin derrière les hommes, ses larmes séchées et celles qui jaillissent à présent, mélangées à la graisse du stand à grillades, lui font un masque anti-moustiques fort utile.

Il voudrait l’appeler intérieurement et la ranimer. Ranimer son visage. Il pourrait tracer son nom du doigt dans la boue. Il se souvient de l’odeur de sa mère. Mais il oublie tellement vite qu’il en est stupéfait. Il est englouti par tout ce qui se produit. Il surveille les branches pointues. Les pierres sous la mousse gorgée d’eau. Son image s’éteint à chacun de ses pas, à chaque bruit de succion presque obscène que font ses sandales en s’enfonçant dans les empreintes de ses prédécesseurs.

L’homme au capuchon avance vivement à tâtons, le père se déplace au pas d’un éléphant. Ils pataugent dans une gadoue féconde. Il y a des algues visibles au seul microscope, qui se multiplient en nombre quantifiable par les seuls astronomes ; un frisson, pareil à des sons ténus, s’élève vers les marcheurs. Les empreintes laissées dans la mousse suintante abritent des myriades de minuscules coquillages qui frétillent, tout à la jouissance de l’accouplement. Dans les gouttes de l’eau qui gicle s’ébattent des plécoptères grisés et des armées entières de larves, les bacchantes du règne aquatique. Ces organismes vivent quelques heures ou quelques jours pour devenir un sanctuaire de larves, d’organismes planctoniques et de grands insectes aquatiques, recrues à mandibules, combattants du règne entomologique avançant à la surface de l’eau. Les humains s’aventurent avec une grande présomption dans cet empire. Mais il semble que le rhétoricien qui nichait dans le père ait complètement succombé à toutes ces piqûres, ces succions et ces pincements.

Il n’éructe plus que des bordel, saloperie, putain, et s’épuise à recracher des corps d’insectes broyés sous ses dents.

Il fait halte à tout instant, le petit serré contre son corps, il se gratte le ventre, glapit, se tape sur le derrière, et le rire du pêcheur retentit aux oreilles du gamin.

Le père retire son corsage fleuri, arrache le faux sein restant et le jette dans les eaux dormantes. Il effeuille sa jupe déchirée aux chardons et constellée de boules de bardane semblables à des morceaux de sparadrap.

Exposé aux insectes, en caleçon et en maillot de corps de couleur incertaine, il se traîne à la suite du pêcheur, le petit dans les bras.

Le pêcheur plante sa canne dans la boue et écarte son ciré. Il déploie une corde à linge enroulée à sa taille et s’attache le petit à la poitrine à l’aide de nœuds de marin, comme il ne manque pas de le souligner.

L’odeur et la chaleur qui se dégagent du corps du petit endormi ne semblent pas du tout l’indisposer. La tête de l’enfant forme un renflement arrondi sur sa poitrine.

Un observateur qui ne tiendrait aucun compte des circonstances pourrait trouver cela étrange. Et peut-être qu’il prendrait le pêcheur pour une erreur de la nature, pour un polycéphale vivant dans les marais à l’abri des regards humains.

Le gamin voit le petit frère respirer silencieusement, bouche entrouverte. Il voit aussi des piqûres de moustique sur la joue du mioche.

Mais qu’est-ce qu’il peut faire ? Rien.

Il profite des haltes pour éliminer la colonie de moustiques sur son propre visage.

Le pêcheur plonge la main dans sa poche, il en retire une boîte en fer, sort une cigarette roulée, l’allume avec une allumette et souffle aussitôt la fumée en plein dans la figure du gamin.

Il en allume une autre pour le père et la lui tend par-dessus l’épaule du gamin.

Dieu merci, lance le père. Il se ranime tout à fait, aspire bouffée sur bouffée, recrache et répand la fumée sur tout son corps.

Ils se tiennent l’un à côté de l’autre, fument, ils se tortillent et se donnent des tapes et recrachent leur fumée dans toutes les directions et à la va comme je te pousse.

J’en ai plein, dit le pêcheur en tapotant la poche dans laquelle il a rangé l’étui.

On aurait aussi besoin de fringues.

J’ai aussi ça.

Ils fument d’un air absorbé.

Et moi qui croyais que vous étiez des putes égarées, fait le pêcheur. Parce qu’il y a des roulures qui volent des bébés.

Sérieux ?

Ouais. Elles passent leur temps à baiser, mais y a un moment où ça leur suffit plus. Elles veulent un gosse. Les femmes, c’est dans leur nature. Mais y en a qui sont tellement esquintées qu’elles préfèrent voler un bébé.

Le père tire sur le reste du mégot pincé entre ses doigts. Après un sifflement douloureux, il l’enfonce dans la mousse. Il écope d’une nouvelle clope.

Mais je voulais pas dire des putes de bar. Je pensais juste à des bonnes femmes quelconques.

Sérieux ?

Je me suis dit, ces nanas, elles sont pas de la colonie des jardiniers, c’est sûr. Des romanichelles en train de piller la colonie ? Mais là, je me dis, c’est Mour ! Ha ha ! En nana ! C’est Mour et ses gosses ! Mour, je t’ai reconnu tout de suite. Et toi aussi. C’est chouette.

Oui. Et sinon, comment tu vas ?

Mais c’est quoi, ce harnachement ? T’en as, un genre ! Ha ha ha !

Le pêcheur pleure de rire. Il recule d’un pas et toise le père à distance. Il dirige son regard vers le gamin. Et il rigole. Dans le même temps, il clope et de sa main libre il balaie impitoyablement la fumée face aux hordes d’attaquants.

D’abord, je me dis, la gamine, elle a les cheveux rasés comme un garçon. Elle doit avoir des poux. Tu t’imagines, si y avait eu un gamin avec des poux, dans notre classe ? Ça pouvait être qu’un Tsigane. Sinon, des poux, du temps du socialisme, ça aurait fait du grabuge ! Et aujourd’hui les gosses en ont de nouveau.

Ah bon ?

Eh oui, la nature guérit. Les castors sont de retour, y a des rats musqués, des anguilles. Y avait que dalle et maintenant on trouve des nids de hérons, mon vieux.

Des rats musqués ? On dit que c’est des ragondins revenus à l’état sauvage !

C’est les deux. Sauf que les ragondins ont du jaune sur le museau. Et qu’est-ce que tu fiches par ici, Mour ?

On est passés voir ma mère avec les gosses.

Ah ah ! Vous savez quoi ? Venez à ma cabane, on y est presque.

Tu as quelque chose à manger ?

Oui.

C’est loin ?

Non !

Et toi, qu’est-ce que tu fiches dans le secteur, Slavoj ?

Bah, je monte pas trop souvent à la colonie, et toujours de bon matin, quand il y a personne. Je leur pique un navet, une carotte, une courge, faut y aller tôt, ces cons de jardiniers, ils y voient que du feu.

Ah bon.

Tu me dénonceras pas, Mour.

Mais non !

Alors venez. On va se faire bouffer si on reste là.

Le pêcheur dévale déjà la pente en hâte.

Il les attend aux endroits où la descente abrupte se transforme en rive détrempée. Ils continuent à travers des marais mouvants. Les trous creusés par leurs pas se remplissent d’eau verdâtre. Ils grimpent sur des planches glissantes, au bois couvert de sangsues. L’endroit pullule de moustiques innovateurs en épidémies et de mouches qui se repaissent jusqu’à la béatitude végétative d’une charogne pelée de chien. Ils passent sur des claies et arrivent à la rivière, rompus de fatigue.

Sur les berges, l’eau gicle sur les pierres. Dans le limon de l’eau vive, il y a une cabane noire sur pilotis, invisible derrière les orties, les berces, les buissons et les arbustes nains.

Le pêcheur avance à tâtons dans les orties, se penche vers les broussailles. Il en extrait une immense échelle assemblée à l’aide de clous rouillés.

Il l’enfonce dans la rive glissante et la lâche, le sommet de l’assemblage, lesté de tronçons de bois cloués de biais, vient percuter les planches d’une galerie tordue qui ceinture la cabane.

Le pêcheur commence par poser le pied sur les barreaux faits de bâtons, il démontre leur solidité de façon un rien trop appuyée. Puis il prend son équilibre avec sa canne à pêche, s’élance et saute directement à l’intérieur, le petit assujetti à son ventre. Il y a un portillon entre les planches noircies. Le père s’engage juste derrière lui. Dans son caleçon déchiré et son maillot de corps flottant, le nez busqué en avant comme s’il voulait le planter dans les flots qui défilent sous ses pieds, il se jette dans les airs bras écartés, chancelle un peu sur l’échelle, mais il achève son saut et disparaît. Puis le gamin prend son envol au-dessus des profondeurs, les yeux presque fermés, et atterrit derrière eux dans la cabane.

Dans l’obscurité, l’odeur rance du poisson et des fripes.

Il glisse sur le seuil puis finit par s’apercevoir que cette lactescence humide et gluante est faite d’écailles de poisson. Mais à présent il est happé par l’obscurité de la cabane, il se cogne à un seau plein d’eau qui gicle, du coup il reste debout, sans bouger.

Il entend un froissement de papier. Dans le poêle, le pêcheur allume une boule de journaux froissés sous des brindilles. Puis le gnome anguleux qui jette des ombres ternes allume une bougie et révèle le confort de son logis.

Une table et une chaise fabriqués à partir de branches tordues. Des souches taillées à la hache en trônes aux dossiers trapus, tressés de branches dont les nœuds poncés rappellent des bois d’animaux, autant de reliquats des anciens campeurs, orgueil des bricoleurs de la Sázava, ce lieu de rituels indiscutablement créé pour les hommes.

Aux yeux d’êtres plus jeunes que le gamin, leur hôte pourrait vraiment passer pour un ondin ; en dépit de sa rusticité malodorante, il évoquerait une créature formée de brumes, de bouillons de boue, d’algues, de nageoires, de carapaces d’écrevisse.

Et sûrement que la mérule pleureuse brunâtre qui mousse sur ses bords d’une moisissure rosâtre et qui recouvre impitoyablement les parois du logis, contribuerait à cet effet.

Dans les coins de la pièce les visiteurs aperçoivent des pots et des tasses noirs de fumée, des bidons, des tas de sacs plastique bourrés, des piles de frusques, des assiettes, un amas de couverts dépareillés.

Derrière un plumard fait de matelas visiblement mouillés et poisseux, le maître de maison conserve un petit établi avec un étau et des poignées, et dessous traîne un moteur rouillé démonté.

Le gamin jette un œil dans le seau qu’il a failli renverser d’un coup de pied. Des nageoires s’agitent à l’intérieur, des bouches apparaissent. Est-ce qu’il peut y plonger le doigt ? Il y a quelque chose qui bouge au fond.

Le pêcheur libère un crochet et ouvre une lucarne. La lumière pénètre dans la pièce. Le murmure de l’eau en dessous et autour d’eux forcit. Le gamin se dresse sur la pointe des pieds. Au loin il distingue les couronnes des arbres sur la rive opposée.

Mais il y a autre chose.

Dans un rayon de soleil traversant la pièce, on aperçoit le mur du fond de la cabane.

Et c’est alors qu’apparaît le visage de la Vierge. Gondolée par l’humidité et fripée, si bien que ses traits fervents semblent prendre un air un peu grossier et sauvage. Malgré le grondement des eaux sales, la pénombre attaquant de tous côtés et le processus de pourrissement alentour, des vestiges de sa grâce de jeune fille subsistent. Tout comme sa silhouette ascensionnelle couverte d’une tunique du désert. Ses sandales simples. Et le tertre. Le tertre sur lequel la Vierge attend l’Esprit fécondateur.

Les spectateurs n’ont pas besoin d’être des biblistes à barbichette ou des puits de science enclins à la méditation, ni même de très respectables historiens de l’art spéculant à haute fréquence, pour être sûrs de la nature de ce tableau.

C’est la sainte Madone de Poříčí. La Vierge des espérances ou la Sainte Vierge du tertre.

Ou une reproduction, facilement reconnaissable par le nombre incalculable de publications, manuels, cartes postales, colifichets pour touristes, badges mais aussi caricatures gluantes ou blagues obscènes imprimées à la chaîne pour les nombreuses campagnes anticléricales de ces débiles de communistes ou ces minables de partisans du président Zeman.

Dans la cabane du pêcheur, le cadre doré du tableau, avec ses pommes, ses agneaux, ses angelots, ses figues et autres fioritures, fait l’effet d’une opulence démesurée.

Pendant que père et fils contemplent la toile, le pêcheur dépoussière la pièce. Il alimente le poêle avec des brindilles et des copeaux, donne un coup de balai sur la table biscornue et enlève ensuite son ciré. Il le jette dans un coin et détache le petit.

Délicatement, en s’aidant des deux mains, il le dépose, le dos sur la table. Sur une serviette dépliée, ou quelque chose d’approchant. Il le déshabille promptement. Il nettoie l’enfant allongé avec un bout de journal. Il le lave à l’eau qu’il puise d’une marmite sur le poêle.

Les gars, vous êtes des vrais porcs ! Il a de la merde jusqu’aux oreilles. Et il se noie dans sa pisse. Bon Dieu, il en a, une quéquette ! Et il a plein de poils ! Hé, Mour, quel âge il a ?

Hmm, fait le père, toujours absorbé dans le tableau.

Gamin, le pêcheur secoue la tête, passe-moi un chiffon.

Le gamin retire un maillot du tas dans le coin, il le renifle. Le maillot est immense, il en déchire un morceau. La mère en aurait fait autant, sans demander son avis à personne.

Eh ben, mon colon, on est plus un bébé, on est plus un petit bouchon, pas vrai ? Et on a les mirettes bien ouvertes, hein ? Hein ?

Le père s’assied dans l’arbre-fauteuil et comme s’il était chez lui, il farfouille nonchalamment sous la table, en retire une bouteille de plastique de deux litres, la débouche, l’incline vers sa bouche et boit.

Le pêcheur lange le petit frère qui le regarde la bouche étirée en un sourire, et qui frétille doucement sous ses grosses pattes dans le tricot déchiré par le gamin. Le pêcheur fait une boule malodorante des journaux et des tissus qui ont servi à nettoyer l’enfant, il les balance par la fenêtre dans le ravin d’eau qui s’écoule sous eux et tout autour.

Il s’agenouille devant le seau aux bestioles et se rince les mains. Il extrait un grand panier en osier de sous la table, entre les jambes du père. Il le vide et en jette le contenu d’un coup de pied vers le mur, le garnit de quelques chiffons qu’il a d’abord inspectés à la lumière. Il dépose l’enfant dans le panier. Le petit se prélasse comme dans un berceau. Le pêcheur le pose sous la table.

Il pleure pas ? Jamais ? Il est petit et il a l’air grand en même temps. Mour, qu’est-ce qu’il a ?

Oh, le père fait un geste de la main. Allez, va, laisse-le se reposer, maintenant.

Le pêcheur se retourne vers le gamin.

C’est pas le moment de regarder !

Il sort une, puis deux tortues d’un sac au sol et leur coupe la tête l’une après l’autre. Il les jette dans un coin avec leurs yeux brusquement révulsés et leur bec tranchant.

Il ouvre le poêle et dépose les carapaces d’où dépassent les extrémités sur les charbons ardents du foyer. Et il referme la porte.

Puis il sort un poisson du seau, lui coupe la tête, racle les écailles au couteau et les repousse du pied, il arrache les entrailles, les balance avec les écailles et les envoie bouler dans un coin avec les vessies et les têtes.

Il prépare quatre poissons.

Il pose une grosse poêle qui fulgure sur le fourneau, fait fondre un morceau de beurre ramassé dans un pot. Il dépose les poissons dans la poêle. Puis il se met à les saler et à les assaisonner diversement. Ses épices sont rangées dans des boîtes en plastique reproduisant les figures de Blanche-Neige et des sept nains.

D’où tu le sors, ce tableau ? demande le père.

Je suis pas allé le chercher dans une église, ça tombe sous le sens, non ? Il est venu avec l’eau.

On dirait la Vierge de Poříčí. La Vierge du tertre, tu crois pas ?

C’est elle.

Hmm, fait le père.

Et dis un peu, Mour, c’était quoi, ces fringues de bonne femme ? Vous auriez pas du pain, des fois, les mecs ? J’avais des patates, mais je les ai oubliées et elles ont pourri. J’ai que du pain dur. Mais je vais le mettre à la poêle, ça va le ramollir. À côté du poisson, il va s’imbiber. J’ai des concombres. Des tomates. Je vais les couper en salade, vous voulez ?

Hmm.

Bois pas tout !

T’es pas bien, ça me tuerait. C’est du rhum Božkov, pas vrai ? Et toi, tu mets ça dans une bouteille de bière en plastique. Hm, en fait, je me taperais bien une petite bière avec.

Je bois pas des masses, c’est plutôt Dorka qui buvait un coup de temps en temps. De nos jours, l’alcool, c’est de la vraie saloperie, les gens en crèvent. Ils tombent aveugles d’une minute à l’autre.

C’était pas plutôt avant, quand les gens distillaient leur gnôle eux-mêmes ?

Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Aujourd’hui en Tchéquie, il y a à peu près cinq mille aveugles, il y en a qui sont encore plus démolis, et il y a même des morts. C’est passé à la télé au bistrot U Supa à Čerčany. Ils ont des bonnes saucisses là-bas. Mais j’ai pas la télé.

De l’alcool empoisonné ?

La télé parle tout le temps de détournements dans les usines d’embouteillage. Et même dans Blesk et partout. Ça fait combien d’aveugles et de gens fichus, tout ça. Si ça se trouve, c’est les islamistes qui nous ont empoisonné notre alcool ? Bon, j’en sais rien, mais ça leur ressemblerait bien. Mais j’ai pas la télé, je t’ai déjà dit.

Hm.

Mais j’ai du lait concentré. Dorka en mettait dans son café.

Le pêcheur perce une boîte. Il tend un morceau de pain dur au gamin.

Fais-lui une tétine.

Le gamin fait goutter du lait sur un morceau arraché au pain. Il lèche. Puis il se l’enfonce dans la bouche. Mais il en a laissé, il se glisse sous la table et en enfonce une bouchée ramollie entre les lèvres du petit frère. On dirait qu’il a senti le pain.

Il lui donne le reste aussi. Et encore. Le petit happe avidement les bouchées.

Mour, alors c’est vrai, ce qu’on dit, que t’étais à l’étranger et que tu sais pas ce qui se passe ici. L’épidémie de picole. Dieu merci, je bois pas beaucoup, je me torche juste de temps en temps.

C’est vrai, Slavoj, j’étais parti.

Y a des gens qui t’ont vu à la télé. Il paraît que t’es Monsieur l’artiste, t’as joué en Italie et à Pétaouchnok. Moi je vais nulle part, je bouge pas d’ici. Mais ça me fait rien.

C’est vrai qu’elle est venue avec l’eau, la Vierge ?

Vous étiez en costume de théâtre pour être accoutrés comme ça ?

On était à la foire.

Ah, d’accord, je vois. Et la petite fripouille, elle a aimé la tétine, pas vrai ?

Il a un petit bout de poisson dans sa cuiller. Il la glisse dans la bouche du petit qui repose tranquillement dans son panier. Le petit suçote la chair et l’avale.

Donne-lui de l’eau du broc. Et viens manger avant que ça refroidisse !

Ils dévorent tout.

Comment que tu t’appelles, garçon ? Moi, les gosses m’appellent tonton Šupina 1, tu vois un peu ! Et toi, comment tu t’appelles ? Tu parles pas ? Mour, il parle pas ?

Pour le moment, non.

Ouais, quelquefois les gosses sont comme ça.

Ha ha, le père rit, Šupina. C’est comme ça qu’on t’appelle, alors, Slavoj ?

Bah, quelquefois je vends du poisson. Des fois au supermarché, des fois au bistrot, ça dépend des gens qui sont là. Alors, tu te souviens de mon nom, hein. Ça me fait plaisir ! Monsieur l’artiste a voyagé, mais il a pas oublié son vieux copain.

Bah non, quoi !

Le pêcheur sort du tabac, des feuilles, et se met à rouler. Il tend la première cigarette au père.

T’as tout bon, dit le père. Pas de cul, pas de tabac, grand ennui dans le galetas. Tu sais qui a écrit ça ? Hrabal.

En fait, avant c’était toujours Dorka qui passait le balai. Maintenant c’est mon tour, eh oui.

Dis-moi, c’est un endroit super pour écrire, cette cabane. À chaque fois j’écrirais un peu, puis j’irais me balader le long de la berge et puis j’écrirais encore un peu.

Quoi donc ?

Ou alors j’écrirais, j’irais faire un tour en barque et je rentrerais écrire ! L’écriture, ça demande un rythme sain, tu sais ? C’est le principal. Au fait, c’est qui, Dorka ?

Bah, Dorka, quoi, fait le pêcheur qui attrape un balai dans un coin et pousse jusqu’à la porte les résidus de vie de poisson, de tortue, et de Dieu sait quoi encore.

Prends quelque chose, il désigne le tas de hardes au père. Toi aussi ! C’est affreux de se balader en jupe de fille, tu trouves pas ? Dorka relavait tout, ça vient de l’eau et c’est comme neuf. Quand la crue embarque les barrières et les fils, ça fait toujours de la fripe, toujours.

Le gamin furète en quête d’un pantalon de jogging, il raflerait bien un pull aussi, le père brasse déjà dans le tas, il enfile un short à bretelles. Il est bleu comme l’océan, se félicite le père en retirant de sous la pile un t-shirt à rayures qu’il passe aussi sec.

T’aurais pas un autre ciré ?

Non, Mour. Tu sais, je suis juste comme ça au bord de l’eau. J’ai pas de portable, pas de télé, rien. Qu’est-ce que je ferais d’un frigo ? Y a personne qui vient me voir ici. Mais quelquefois, à la supérette du Vietnamien, ou au terrain de sport, on se retrouve avec les gars, on discute. Y en a qui bossent dans les bois, d’autres par là, le long de la rivière, y a un gardien de camping qui vient, et d’autres types. Ça fait une sacrée bande, je te dirai.

Ah oui ?

Je bois pas, mais je crache pas sur la bière. Le Vietnamien est ouvert non-stop, du coup on cause.

Ah oui ?

D’ailleurs je sais que le vieux Hrozen a cassé sa pipe. Eh ben, mes compliments, mon vieux pote ! Je veux dire mes compilations. Enfin, non, mes condoléances, quoi.

Merci, Slavoj, tu sais comment c’est, on doit tous en passer par là. T’aurais pas un peu de sucre pour mettre dans le rhum ? J’ai perdu l’habitude de boire ça.

Mais t’es pas obligé, quand même ? Personne te force, Mour, non ? Il a perdu l’habitude du rhum tchèque à l’étranger, le gars !

Enfin, pas complètement, le père se marre en se versant à boire.

Rien à dire sur Sonia, une chouette nana, je l’ai toujours bien aimée, rien à dire là-dessus. Mais alors, le vieux Hrozen, enfin, t’es pas responsable de cette engeance.

Le gamin furète dans le tas de fripes. Une salopette, beaucoup trop grande. Des petits chiffons, une vieille bâche, des sandales de corde, un soutien-gorge. Une robe de chambre verte, très grande. Il s’emmêle dans un vieux filet au point qu’il se casse la figure par terre. Du coup il préfère s’asseoir.

Le vieux Hrozen, c’était une vraie carne avec les jeunes du district, tu sais bien. Il virait les hippies qui venaient traîner leurs guêtres dans le coin, mais quand c’était un gamin du secteur, il le ratait pas. Celui qui avait les cheveux longs, les flics le tondaient et ensuite ils l’envoyaient valser, ces salopards. Espèce de morveux, tu deviendras pas la honte de mon district, hein ? qu’il me faisait. Et ça y allait ! Il me balançait des baffes sur les oreilles, l’ordure. Comment je pouvais remonter sur des échafaudages et sur des toits avec les oreilles qui sifflent, hein ? Alors que je voulais être couvreur ? C’est sa faute si je moisis ici ! Bon enfin, je suis pas si mal. Je suis près de l’eau, à l’air pur, pas vrai.

C’est bien, chez toi. T’as pas de portable, tu dis ?

Pour quoi faire, en fait ?

Écoute voir, Slavoj, et pour le tableau ? Tu reconnaîtras quand même que c’est bizarre de le garder dans cette cahute !

Mais je te dis que c’est l’eau qui l’a apporté. Coincé dans des branchages. La foudre est tombée deux fois sur l’église de Poříčí, ça a tout emporté, même les bancs, ça doit venir de là. À ce moment-là, j’en avais entendu parler à la radio avec Dorka.

T’as la radio ?

Oui, seulement j’ai pas de piles.

Hm.

Mais le Vietnamien en a des pas chères. Mais il prend pas les poissons. Il se fait du riz, et à côté il fait plutôt frire du poisson congelé. Il dit qu’il aime pas ce qui vient de la rivière. Y a rien à faire, après ça !

Ah ah !

Le pêcheur a fini de balayer. Il s’assied à la table, baisse la tête, le balai dans son poing fermé.

Tu crois peut-être qu’il a été volé ? fait-il au bout d’un moment. Que des voleurs l’auraient transporté le long de la rivière, ils auraient été foudroyés et le tableau aurait continué sans eux ? Si j’allais déclarer tout ce que la rivière charrie, je deviendrais maboul. Et puis y a personne pour me tenir la main, alors, hein. Enfin c’est pas si mal. Un coup la rivière apporte une niche de chien, un autre coup du linge étendu sur un fil, ou un fauteuil, tu le croirais pas. C’est des choses qui peuvent s’échanger, tu vois ? Tu sais combien coûte une soupe chez le Viet ? Six couronnes, mon vieux. Quatre couronnes ! Et si tu voyais toutes les choses que la rivière charrie, t’en reviendrais pas.

Enfin, si le tableau est bien l’original.

C’est bien elle ! Quand même, j’ai été enfant de chœur dans la même église pendant des années. D’ailleurs le vieux Hrozen et tous les cocos me l’ont fait payer plus tard. Et elle est venue jusqu’à moi par les eaux, voilà.

Non mais, écoute un peu, ça représente des millions. T’es riche ! Tu la fais passer en Allemagne, tu la vends et t’as des millions ! On trouve un collectionneur, vieux, et tu verras un peu la fête !

Comment ça, en Allemagne ? Moi, je bouge pas d’ici. Je la garde, c’est tout. Pour faire ma prière, qui ça gêne ? Le plus loin que je vais, c’est Čerčany, et des fois je fais l’aller-retour à la supérette pour acheter des cous de poulet. Benešov, j’y vais même plus. Il faut dire, qui c’est qui a envie de prendre le bus comme un con. Et puis tu sais ce que ça coûte.

Et y a quelqu’un qui est au courant que t’as ça chez toi ?

Non. Tout le monde se fout de savoir ce que l’eau me charrie.

C’est vrai, dit le père en se resservant un verre.

Écoute voir ! C’était le bon temps. Je me baladais sur la rivière, je roulais de tous les côtés, et quand je rentrais, Dorka était là. C’est ça qui était bien.

Comment ça, tu roulais ? Tu naviguais ! Sur une rivière, on navigue !

Toi, Mour, tu te serais sûrement dit, elle est bizarre. C’était pas une beauté, mais c’était une femme bien, croyez-moi, les gars ! On achetait des cous, de la saucisse de foie. Elle visitait les jardins avec moi, on prenait juste une pastèque, deux, trois tomates, de quoi faire une petite soupe, ces cons, ils s’en aperçoivent même pas. Et quand j’étais sur l’eau, elle m’attendait, de toute manière où est-ce qu’elle aurait pu aller ? Sauf quand y a ce type qui est arrivé.

Quel type ?

Il est arrivé flapi, lessivé, comment est-ce qu’il avait eu connaissance de ma cabane ? Est-ce qu’il la connaissait d’avant ? Est-ce que des mômes lui avaient dit où j’habitais ? Je sais pas. Et le voilà qui nous sort de but en blanc, achetez-moi cette poêle, elle était neuve, aussi astiquée que si un chien l’avait léchée. Il en avait des tas. Il les promenait dans un sac à dos. De la toute petite pour un œuf jusqu’à cette énorme, dit le pêcheur en tapotant la poêle sur la table du manche de son balai. Et lui, il me fait comme ça, laisse-moi reprendre un peu mon souffle chez toi, tu veux ? Je paierai. Et prends la poêle qui te plaît. Et il est resté calfeutré ici pendant quelques jours. Moi, je sortais comme d’habitude. Pour moi, y avait pas de lézard, je me disais, c’est un touriste, un Pragois, un dingue, quoi, il veut tâter de la nature, se lever tôt, chier dans la rivière, parce qu’il connaît pas ça. J’imaginais pas qu’il avait peur, qu’on le cherchait !

Qui ça ?

Mais les gars. Les gars d’ici.

Pourquoi ?

Il avait foutu la merde.

Ah ah.

Et puis un coup, je rentre, Dorka s’était envolée. Et lui pareil. Pourtant elle pouvait sortir si elle voulait. Elle pouvait quitter la cabane comme elle voulait, la porte est pas solide. Je l’enfermais, c’est vrai, mais c’est pas ma faute si elle avait un grain et qu’elle était pas fichue de rouvrir la porte après être sortie. Et la défoncer, elle aurait jamais osé !

Tu l’avais bien dressée, à ce que je vois.

Mais on s’aimait ! Quand j’arrivais, je tâtonnais sur ma poitrine et je sentais la clé au bout de son cordon. Je me disais, je vais ouvrir la porte et y aura Dorka.

Donc, tu l’enfermais ?

Oui. Et lui, il a peut-être cru qu’il la libérait. Mais pourquoi il l’a embarquée ? Sûrement pas pour la troncher dans les buissons, passez-moi ce mot vulgaire, les gars, c’est de la foutaise, ils pouvaient baiser ici tant qu’ils voulaient, j’en aurais rien su. Et puis c’était pas une beauté non plus. Peut-être qu’il l’a embarquée pour lui faire porter son sac à dos. Il lui a ordonné de le suivre, et elle l’a suivi. Ça a été affreux, je rentre et elle est évaporée.

Le pêcheur s’appuie à son balai, incline le buste, se couvre les yeux de ses poings et ne bouge plus. Un moment plus tard, il s’ébroue. Il émet des gémissements plaintifs. Ce sont carrément des sanglots.

Le père se soulève de son arbre-fauteuil.

Voyons, voyons, il tapote l’épaule du pêcheur. Ça va aller !

Il attrape la bouteille en plastique, verse à boire et pose un verre à ras bord devant le type en larmes.

Le pêcheur se penche en avant. Il tend la main, saisit le verre du père et le vide. Ce n’est qu’à ce moment qu’il aperçoit celui que lui a versé le père, il l’entonne de même.

Bon Dieu, les gars ! Il se tape le front. J’ai oublié les concombres ! On a aussi des radis et des tomates. Je vais faire une salade !

Et il se redresse, il coupe et émince sur l’établi, un sac plastique qui déborde de terre à ses pieds. Quand il en sort les légumes, de la terre et du sable voltigent.

Slavoj, mon pote !

Oui ?

Regarde ce que j’ai pour toi.

Il sort un billet de mille, puis aussitôt un autre, il les fait claquer sur la table. Et il les coince sous un lourd cendrier débordant de mégots.

C’est à toi !

Quoi ?

Tu me parles du prix de tes cous de poulet, tes saucisses, du bus pour Benešov ou je sais pas quel bled, des piles et je sais pas quoi encore, regarde, ça peut s’arranger. Deux mille couronnes tchèques. Elles peuvent être à toi en un rien de temps !

Écoute, je sais pas. Le pêcheur rince les légumes coupés dans un petit seau de plastique qui se trouve là.

Et je te promets que je te fais faire une copie superbe de ce tableau. Il sera toujours suspendu ici. Tu t’en tapes que ce soit l’original ou un autre, non ?

Je sais pas, je sais pas.

Slavoj, écoute-moi, sois raisonnable !

Toi-même tu as dit qu’il valait plus.

Mais j’ai que ça.

Ah.

Alors, tu en dis quoi ? Qui te fera une offre pareille ?

Écoute, je sais pas, elle a flotté toute seule jusqu’ici, et elle est là. Et puis je vais vous raconter comment ça s’est passé avec ce type, hein ?

Slavoj, mon pote, j’ai encore un truc à te dire. Je t’ai vu t’occuper de mon fiston, du coup je me dis qu’avec Dorka vous avez eu un petit, pas vrai ?

Comme si c’était vivable pour un gosse dans cette cabane ? Toujours malade ? Il est mieux à l’hôpital. Eh ben, tiens, justement, je l’ai retrouvé là-bas.

Qui ?

Le type aux poêles ! Mais je suis tombé sur lui par erreur. En fait je cherchais l’étage des bébés parce qu’au moment où je l’avais amené, je l’avais laissé à l’accueil pour qu’ils s’en occupent, du coup je pouvais pas savoir où ils l’avaient envoyé. J’étais paumé, et voilà pas que je tombe sur l’étage des hommes. Il était sur une chaise roulante. Près de la machine à café. C’est vraiment lui ? que je me fais. Et oui ! Complètement amoché, il pouvait plus marcher. Putain ! Je l’aurais bien tué ! Pour la catastrophe qu’il m’avait causée. Mais là-bas, les gars, j’ai changé d’avis. La vengeance appartient à Dieu, comme on dit, et il en avait pris pour son grade. Qui c’est qui l’avait mis dans cet état ? Je sais pas ! Allez, servez-vous et mangez ! Vous allez vous lécher les babines, tu verras.

La poêle est de retour sur la table. Les tomates, le concombre et les radis coupés en petits dés forment un monticule. Il y a aussi un ingrédient gluant, des petits grumeaux. Ça vient des poissons.

Le gamin s’assied sur l’accoudoir de l’arbre-trône, pieds dans le vide, et il plonge voracement ses petites pattes aux ongles noirs de crasse dans les légumes.

Ils mâchent et clappent de la langue. Ils recrachent à chaque instant un grain de sable, un bout de fane.

Le pêcheur glisse devant eux le pot Blanche-Neige débordant de sel. Il leur sert aussi un verre d’eau du broc rempli à ras bord.

C’est comme ça que je l’ai retrouvé à l’hosto de Benešov. Et je me rends compte qu’il y a sa femme qui vient d’arriver, une belle dame, bien habillée, avec sa petite gamine. Elles sont là à le plaindre, à le caresser en chialant. Et le mari qui les reconnaît pas. Il dit pas un mot. Le malheureux. Un type comme ça, il avait son petit monde, il s’en occupait pas et il faisait les quatre cents coups. Il a eu sa punition. Mais pourquoi elles sont punies en même temps ? C’est comme ça. Mais comme je disais, j’irai plus là-bas.

Tu y vas pour voir ton petit ?

Seulement pour eux, je suis pas le père. Qu’est-ce que vous venez encore faire ici, c’est ce que me dit une infirmière, une vraie salope, celle-là. Dégagez ! qu’elle me fait, cette connasse empapaoutée. Qu’est-ce qu’elle a, à m’engueuler, cette abrutie ? Tu piges ça, toi ? Je leur ai cochonné leur lino ou quoi ? Non mais, ils sont vraiment à gerber, là-bas. J’ai apporté un poisson, une autre fois des navets, je me suis toujours présenté poliment, mais j’ai pas pu entrer !

Ils t’ont mis dehors à chaque fois… no pasarán, quoi ?

N’importe comment je me suis dit, il sera mieux là-bas ! Ici il tomberait malade ! Il avait toujours de l’urticaire, et la gale, ce petit bonhomme, il aurait laissé ses poumons dans cette cabane. Mais Dorka, en fait… elle me comprenait pas. Moi, je savais qu’il valait mieux l’envoyer là-bas plutôt qu’il meure ici.

Et ils vous ont laissés habiter ici ?

C’est à Dorka qu’il aurait fallu expliquer tout ça. Les contrôles des comités, je sais pas moi, tout ça, l’administration… elle y comprenait rien.

Bon Dieu, Slavoj, le père s’étrangle. Tu es en train de me dire qu’elle a accouché ici, devant la Vierge ?

Oui, exactement. Et puis un jour je l’ai emporté pendant qu’elle dormait. Après elle l’a cherché partout, c’était d’un triste !

Tu lui as pas dit ?

Mais que je lui aie dit ou pas, est-ce qu’elle m’aurait compris ? Quand elle est partie avec ce Pragois, je me suis dit, d’accord, elle le cherche toujours. Et je me suis mis à aller tout le temps à l’hosto en me disant que je la verrais. Que Dorka le retrouverait à l’instinct, comme toutes les femelles du règne animal. Mais elle est simple d’esprit.

Boum ! Quelque chose cogne contre le mur. Et encore une fois.

Qu’est-ce que c’est ? s’étonne le père. De la grêle ?

Crac ! Le coup fait sursauter le pêcheur. Et encore un coup formidable dans le toit.

Le pêcheur se précipite dehors, le gamin sur les talons. Les adversaires sont sur la berge.

Viens dehors ! crie l’un d’eux, certainement myope vu que le gamin et le pêcheur se trouvent déjà en face de lui sur la galerie.

Et les pierres volent. Plus seulement des petits cailloux, les attaquants ont sorti de grosses caillasses de la boue, et quelques-unes ont touché le toit.

Ho, Šupina est dehors, et qu’est-ce que t’as dans la main ? C’est pour qui ? le hèle un grand échalas coiffé d’un petit chapeau de paille, le pied sur le premier barreau de l’échelle.

Il y en a combien, à sautiller sur la berge ? Sept, neuf, peut-être jusqu’à douze bonshommes… il y a aussi quelqu’un sur la pente… quelqu’un qui approche dans les roseaux… une bonne femme en short d’homme et en soutien-gorge lilas menace du poing de l’autre côté de l’eau.

J’étais en train de couper des légumes, lance le pêcheur qui cache le couteau derrière son dos.

Eh ben, c’est justement le problème, la femme s’esclaffe. Parce que c’est nos légumes !

Il y a même une petite bande d’enfants, ils dévalent la pente en riant, font des grimaces comiques, se cachent derrière les adultes. Mais un gamin s’avance, s’arrête à la rivière, se retourne, descend son survêtement et montre au pêcheur et au gamin son derrière nu. La femme lilas lui retourne aussitôt une telle gifle que le gosse titube.

Écoutez, cher voisin, ça ne peut pas continuer comme ça ! déclare un gaillard renfrogné à petite moustache d’une voix de stentor qui recouvre le brouhaha. Il cogne de sa tennis contre un barreau.

D’abord, fais-moi le plaisir de poser ce couteau, d’accord ? Et viens là, qu’on parle d’homme à homme. Ou alors il faut qu’on monte te chercher ? Le porte-parole lève le bras, sûrement pour que les autres arrêtent leur bombardement.

Et voilà qu’une pierre tombe juste devant lui et l’arrose d’un geyser d’eau sale.

Le pêcheur se précipite à l’intérieur et en ressort aussitôt, son balai à la main à la place du couteau, il bondit vers l’échelle et en quelques poussées la renverse dans la vase des eaux mouvantes. L’échelle se retourne dans le courant, griffe l’écume et les algues à la surface et la voilà qui disparaît, emportée dans le courant.

Le moustachu, les mains en cornet, peut-être pour que sa voix porte plus loin par-dessus les eaux, détache soigneusement tous ses mots, comme pour envoûter le flot : un… oignon… une… tomate… on… s’en… tape… mais… les… clôtures… renversées ? Tu nous as piétiné nos plates-bandes comme un troupeau de porcs ! C’est terminé, tout ça, Šupina, c’est moi qui te le dis ! hurle-t-il d’une voix maintenant coléreuse.

T’as tout piétiné, espèce de bâtard ! lance l’un.

Mes roses, gémit l’autre.

Et mon arrosoir ? Où est-ce qu’il est, mon petit arrosoir ? réclame le maigrichon au chapeau de paille.

Rapace, lance une bonne femme en caleçon, et d’un geste comique de femme, la main retournée au-dessus de l’épaule, elle lance une pierre qui atterrit laborieusement au milieu de la rivière.

La progéniture des jardiniers, les gamins, recommence à balancer ses cailloux avec une adresse diabolique. Ce ne sont plus des tirs de sommation sporadiques dans le toit. Le pêcheur est immédiatement touché une ou deux fois et tandis que le gamin se pelotonne, à couvert derrière la porte entrouverte, les coups pleuvent autour de lui.

Quelques types de la foule enragée ont recommencé à sortir de grosses caillasses de la boue et les lancent en riant sur le toit, multipliant les shoots, les gnons, les coups tonnants qui ébranlent la cahute.

Des jeunes types remontent la pente en cavalant, dans leur colonie de jardiniers, des échelles, des planches et le reste, des outils pour prendre la forteresse sur l’eau, ils en ont en veux-tu en voilà.

Fais une torche, Járin, une bonne femme encourage un moustachu juste en train de bidouiller quelque chose, un gros gourdin entre les cuisses. Il l’entoure de chiffons, enroule un fil autour, à présent le gourdin a une tête de tissu bien moelleuse. La femme verse un liquide. Et les flammes jaillissent. Le moustachu s’avance, le bout de ses chaussures dépasse tout juste de la berge, il agite son gourdin enflammé. Mais il hésite.

Ta baraque pourrie doit disparaître. T’as été trop loin, Šupina, pour de bon ! Sorry, hein !

Le vacarme a cessé, pierres et cailloux restent dans les poings.

Le pêcheur descend tout doucement les planches jusqu’à l’eau et fait :

Járin, arrête de déconner, mettre le feu, c’est plus de la blague !

Prends ça comme un avertissement, et rends-toi, Šupina ! Ou alors, je la balance vraiment !

Járin, tu vois pas le gosse ? quémande le pêcheur.

C’est sa pute qui est là ! aboie une femme. Tu parles d’un gosse !

Traversez l’eau, venez jusqu’ici et tout ira bien, fait Járin en agitant sa torche. Vous étiez bien copains pour voler, vous le serez pour plonger tous les deux. En tout cas ta baraque va flamber, ça, je te le dis.

Mais le pêcheur sourit.

Tu la lanceras pas jusqu’ici ! Tu y arriveras pas.

Ah non ? Járin se tient fermement sur la pointe des pieds, il agite le bras.

Non ! T’es trop vieux ! Tu y arriveras pas.

La torche enflammée s’envole, retombe aux pieds du pêcheur qui l’expédie d’un coup de savate au fond de l’eau.

Les pierres qu’envoient les mômes recommencent à pleuvoir de toutes parts, et tac, et toc, et bim, un caillou atteint douloureusement le gamin à la cuisse, un autre à l’épaule, ils se précipitent dans la cabane, clignent des yeux pour s’accoutumer à la pénombre.

Le père se démène avec la Vierge, il l’a décrochée du mur, le tableau lui tombe dessus, le plaque contre la table.

Et le pêcheur l’écarte, il repousse la table, se penche, soulève une trappe dans le plancher, allez ouste, dans la barque ! ordonne-t-il.

Ça recommence à cogner contre les murs et le toit, un petit intermède en attendant que les envoyés de l’expédition punitive débarquent avec leurs échelles…

Le père s’extrait enfin de sous le tableau, tend le petit dans le panier au pêcheur, pendant un instant l’enfant se retrouve suspendu au-dessus de l’eau, puis le pêcheur l’attrape et le dépose au fond de la barque.

Il installe les rames dans les tolets. Et il a de quoi faire, la barque attachée sous la cabane s’agite sur l’eau, le gamin y tombe tête la première, il se jette aussitôt sur le petit frère.

Le père ahane, il vient de se cogner la tête au plat-bord. Le pêcheur détache la corde de la bitte métallique, une secousse, et ils se retrouvent dans le courant.

Ils ont fusé de sous la cabane, le gamin aperçoit le fouillis confus des maillots, des shorts, des habits d’été, des rires et des cris parviennent jusqu’à eux…

Ils sont emportés par la rivière, camouflés par les aulnes, les buissons, les broussailles, les boules de bardane, toute la flore sauvage des berges, et le pêcheur les dirige sur l’eau.

Il empoigne les deux rames. Le courant les porte, quelques manœuvres musclées dans l’eau trouble et jaune, le pêcheur courbe le dos, s’éreinte, ils dépassent une gorge étroite de la Sázava, alors il attrape une perche.

Après quelques coups fougueux de sa gaffe, ils avancent à nouveau silencieusement dans les marais près de la berge, parmi les aulnes et les saules d’où pendent des lambeaux d’écorce.

La proue crisse sur le sable, cogne sur les pierres. Ils font halte, le pêcheur balance la perche dans la barque. Ils tanguent.

Et ils regardent. Le gamin accroupi, les mains cramponnées au panier d’osier, le père, les yeux injectés de sang, grondant, et le pêcheur de nouveau vêtu de son ciré, ils scrutent la rive opposée.

Ils voient monter une fumée noire au-dessus des couronnes des arbres, à travers la galerie formée par les feuilles, ils aperçoivent le reflet des flammes.

Bordel, on dirait qu’ils brûlent des pneus, ça pue jusqu’ici, dit le père d’une voix rauque.

Il tient son coude endolori, crache dans l’eau, frotte son crâne amoché, son nez conquérant porte de nouvelles balafres qui se confondent avec les stigmates de la foire.

Nom de Dieu, s’écrie-t-il ensuite. Et le tableau ? Alors qu’il avait survécu à la guerre de Trente Ans ! Šupina ! Pourquoi tu leur as pas dit ce qu’il y avait à l’intérieur ? Ils auraient pas mis le feu ! C’est dingue, ce truc. Bande de péquenots ! il crie son dépit vers les eaux.

Et le pêcheur se retourne vers lui.

On est des péquenots, c’est ça ? Et pourquoi tu t’es pas fait entendre ? Toi, l’acteur de l’Ouest et de je sais pas où encore ! Ils t’auraient écouté, tu crois pas ? Pourquoi t’as pas sauvé la Sainte Vierge ? J’ai des dettes énormes vis-à-vis d’eux, mais toi ? Alors, Mour, pourquoi tu t’es même pas montré ? C’est bizarre, je me dis !

Bon Dieu, j’ai même laissé mes deux billets de mille, dit le père livide en se massant le front.

Je pensais qu’au bout du compte ils mettraient pas le feu, mais si, dit le pêcheur. Au fait, j’ai trouvé ça pour toi, et il glisse un petit balluchon de tissu dans les mains du gamin.

Slavoj ?

Hm.

On est loin de Městečko ?

Pas très.

C’est dans quelle direction ?

Il faut suivre la rivière. Mour, tu sais ce qui est le pire ?

Quoi ?

Si Dorka revenait, eh ben elle reviendrait nulle part, et on pourrait pas se retrouver.

Va savoir !

Nom de Dieu ! Bon sang !

Qu’est-ce qu’il y a ? s’affole le père.

J’ai oublié les tortues. Pétard, quel couillon ! La chair sous la carapace, quand ça refroidit, c’est un véritable délice, vous imaginez même pas.

Le pêcheur, poings serrés, incline la tête presque jusqu’à ses genoux.

Et il y en avait encore des tas de vivantes dans le sac.

Il s’assied sur le bord de la barque et plonge les jambes dans le courant.

Matez, les gars.

Au lieu de la fumée noire, c’est à présent une colonne blanche qui flotte au-dessus des arbres et qui se confond doucement avec les nuages les plus bas.

Le pêcheur retire son ciré, le jette sur le banc, glisse hors de la barque. Il se traîne un moment sur les bas-fonds, et sans doute qu’il a glissé, car il s’enfonce sous la surface. Un instant plus tard, il émerge, on voit sa tête, ses épaules carrées. Il ne se tourne pas vers eux. Il disparaît dans le courant. Il s’est peut-être cogné la tête ? Ils l’aperçoivent à nouveau un peu plus loin. Il épouse le courant et plonge à nouveau.

Šupina ! Qu’est-ce que tu fous ?

Le père livide avance dans l’eau. Il court à droite et à gauche, éclabousse.

Šupina, reviens !

Plus loin, il y a un trou d’eau et du courant. Il rebrousse chemin, ses bretelles retiennent son short gorgé d’eau. Il remonte dans la barque. S’assied.

Fiston, on dirait qu’il a cédé au découragement. Mais c’est pas une manière de régler les problèmes, souviens-t’en.

Le gamin est immobile sur le banc, le panier entre les jambes. Il déballe le balluchon offert par le pêcheur. Un pantalon de survêtement et un t-shirt, tous les deux complètement délavés. Mais bien. Et ils ont l’air d’être juste à sa taille.


1. Šupina signifie « écaille » en tchèque.







20. Le salon de mariage. Les filles, le défilé. Les astuces de Monika. Monika est gentille. La fosse septique. Les cavaliers de la justice. Controverse sur le progrès. Les berges métamorphosées.

Les sodas sont bus, à peine rafraîchissants dans la canicule qui monte de l’asphalte chauffé à blanc.

Et quand Miran longe dans sa bagnole noire un magasin vitré super chic et flambant neuf où resplendissent des articles de la marque de baroudeurs Bushman, il klaxonne par pure exubérance et Macinka et Janinka aussi lancent de leur gorge désaltérée un salut tonitruant, il faut dire qu’elles sont presque chez elles.

Et effectivement, ils traversent Městečko à toute bringue, comme l’indiquent les panneaux routiers, munis du signe héraldique de la ville édifiée au cours du douzième siècle, entre autres par les ancêtres des occupants de la voiture. L’armoirie comprend un corbillard tiré par des chevaux que les habitants font passer pour une voiture des postes.

Le bordel U Paručky, camouflé par un bosquet d’arbres le long d’un petit chemin, cube à deux étages originellement gris, a été ripoliné de façon prévisible en rose. Un jour le terrain et le bâtiment sont miraculeusement tombés entre les mains des Bašta en échange de dettes impayées. Monika en a fait une maison publique après son retour du vaste monde où elle était partie faire ses armes. Et après avoir topé avec Miran.

Le désir de copulation est censé s’éveiller à la vue du panneau publicitaire orné d’un cœur pourpre et du slogan « Une petite heure d’amour », à quoi s’ajoute le tarif, très modique, des chambres, griffonné à la craie.

La vente, ou plutôt la location des corps se déroule à l’étage où se relaient les filles et les visiteurs, le plus souvent dans un tourbillon de franche camaraderie et de gaieté, mis à part des faux pas occasionnels et des écarts de conduite dus la plupart du temps à l’ivresse ou à l’insolvabilité des clients.

Monika déteste les ambiances glauques.

Son poste se trouve au rez-de-chaussée. Un cagibi qu’elle partage avec Miran quand il rentre de ses déplacements professionnels. Au rez-de-chaussée, il y a même un bistrot, un débit de boissons, un bar avec des fléchettes, le choix habituel d’alcools et d’autres petites gâteries. Offertes par les propriétaires des bateaux de promenade de l’embarcadère, des bouées de sauvetage insubmersibles sont accrochées aux murs. Elles apportent une touche fluviale, un caractère particulier.

À peine Miran a-t-il engagé la bagnole dans le chemin bordé de buissons après avoir quitté la départementale, dépassé les petites maisons au bout du village, très précautionneusement évité les massifs de roses de Monika et stoppé devant le boxon, que des appels et des gazouillis se font entendre. C’est Zdĕnka et Vendulka qui sont en train d’étendre du linge bariolé dans l’avalanche de soleil juste apparue sur la pelouse devant le bordel. Elles ont un petit panier de pinces à linge multicolores sur la grande marche de pierre de l’entrée.

Les filles entreprenantes ne semblent pas gênées par l’odeur qui monte du sous-sol du bâtiment. Elles sont habituées. Au contraire, ceux qui sortent de la voiture et s’entortillent dans le linge froncent le nez. C’est la fosse septique cassée.

Tout autour du pavillon de jardin, on voit flotter des soutien-gorges, des jupes et des petites culottes suspendues à des cordes, c’est une idée de Monika. Ils frissonnent au vent comme des fanions, des aphrodisiaques visibles de la route à travers les buissons. Ils instillent de façon subliminale la vérité sur l’hygiène irréprochable qui règne dans les lieux.

Et Monika pense que le linge flottant qui sèche et mûrit au soleil et au vent donne une impression de familiarité aux passants.

Elle a aussi d’autres tours dans son sac pour façonner le paradis du plaisir. Les filles aiment leur patronne cloutée et boucle d’oreillée instruite du monde. Et c’est à son ventre arrondi qu’elles attribuent ses coups de barre et même ses agacements occasionnels. Il est tellement mignon, ce bidon !

Oui, le ventre arrondi de la patronne représente un tournant.

De toute façon ça finit tout le temps comme ça.

En ce moment, elles profitent vraiment. Mais cette période est tout à fait provisoire.

Quand elles arrivent au bordel de Monika, c’est comme si c’était un club plutôt qu’une galère.

L’argent empoché sur leur animalité les comble. Évidemment c’est facile de le gâcher en picole ou en fringues, bref, de le jeter par les fenêtres, mais il y a aussi moyen d’en mettre un peu de côté. Et quand leur carrière provisoire au bordel sera terminée, elles pourront entamer une relation sérieuse sans être raides comme des passe-lacets.

En cas de pépin, Monika les laisse tranquillement passer la nuit à l’œil. Sans avoir à fournir de services. Ici il y a toujours un petit coin pour les filles à plein temps. Avec une douche. En plus, la renommée de Monika, et aussi ses potes, décourage les connards, les débiles et les brutes les plus endurcies. Ça facilite grandement la vie. Les petites putes partagent les opinions de Monika. En cas de besoin, elle peut aussi les conseiller, entre deux portes, pépère, elle sait essuyer les mirettes éplorées.

Parce que tout de même, baiser pour du fric et de surcroît avec des personnes différentes à chaque fois, ce n’est pas tout à fait normal.

La quiétude ne va pas sans les tourments, même dissimulés et provisoires. Quand palpite encore chez les petites pouffes un atome enfoui de « non », il remonte le plus souvent des circuits de la psyché quand elles sont en état d’ébriété.

C’est à ce moment-là que survient la fugue nocturne, ou la crise de larmes dans les buissons, puis le retour de la fille frissonnante, les joues rosies et l’estomac vidé, et enfin le réconfort et la quiétude. D’autres fois, c’est les verres qui volent, les chaises qui tombent, et les mecs en sont éberlués.

Mais au bar familial et boxon U Paručky où nous sommes, il y a toujours moyen d’arranger les problèmes. Monika est experte en la matière : c’est le bien qui paie le plus.

Et les jours qui suivent, et les nuits précédant les lendemains se succèdent sans ratés, aussi naturellement que se déroule la route derrière la vitre.

Et qu’est-ce qui leur arrive ? Comment est-ce qu’elles deviennent des pouffes ? Probablement juste comme ça. Il y en a qui naissent comme ça. Et puis il y a l’habitude.

Si on pense à Vendulka et ses petites nattes, flemmarde et bonasse, elle est arrivée toute fringante. La joue fraîche, tout effarouchée. À présent elle y va pépère. De temps à autre elle se transforme en pute infernale. Elle se laisse tringler jusqu’à la cervelle, elle jouit ou pas, quelle différence, et quand elle s’endort elle ne rêve plus de foutre le feu à la baraque, mais elle se demande plutôt si le boxon ne gagnerait pas en charme avec un canari ou si ce serait une bonne idée de changer les rideaux de sa piaule.

Mais même Janinka a tout de suite pigé le boniment. J’aime sucer, j’aime baiser, elle sait que ça excite l’arsouille qui commence à débander. Mets-moi ta bite géante, chuchote-t-elle au nœud souffreteux. Le type était déjà en syncope rien qu’à la toucher, et le voilà qui revient en vrai mâle.

Tu veux bien me faire jouir ? La fille, encore timide la veille, se colle au père de famille venu juste pour se rincer l’œil. Beau gars comme t’es ! Elle se caresse les seins, tortille ses mamelons.

Elle pige vite. Ce qui paie bien. Elle sait donner l’essentiel au type, la confiance en lui-même. Ensuite les filles s’enfilent dans le blabla du sexe comme dans un gant taillé sur mesure.

Et puis surtout, c’est temporaire. Janinka : se vendre quand on est seule, c’est pas la joie, mais ça gêne personne. Par contre se vendre quand on a quelqu’un qu’on aime ? Ça, je comprends pas !

Le fait est que ce business attire plutôt les natures aventureuses.

Vous savez, rester assise pomponnée et parfumée derrière la caisse du supermarché Billa à Čerčany, ça a l’air cool comme ça, c’est propre, c’est joli, c’est pas comme de s’esquinter dans les champs ou dans les bois, mais faut se dire que c’est pas pour tout le monde. Et je parle même pas d’autres jobs. Vous avez envie d’aller bosser à l’usine, sur les chaînes de montage ? Allez, sérieux…

Dans le chaos du monde, le petit boxon de Monika est une véritable oasis pour certaines filles.

Elles se relaient mais se sentent extrêmement bien dans cette structure.

Oui, elles sont satisfaites, surtout celles qui sont déjà passées par d’autres antennes de l’industrie du sexe, comme on dit. Et qui racontent à leurs copines des histoires sordides et contre nature, à la limite même de l’humanité.

Ici on peut vivre, estiment-elles. Janinka, Macinka, Zděnka, Vendulka, alias Amanda, Xenia, Lou ou Sandra. C’est ce qu’elles diraient à n’importe qui.

 

Aujourd’hui, elles accueillent la patronne et les occupants de la voiture, surtout Kája, avec une joie particulière.

Le rythme quotidien des matins paresseux et endormis est égayé de façon tout à fait exceptionnelle.

Elles ont fermé la nuit précédente. Et les jours d’avant, la clientèle a été limitée. Et toutes les filles se sont tué l’échine à faire le ménage et surtout à décorer le salon de mariage. C’est une pièce interdite aux clients du bordel, sans doute une imitation de la pièce de réception des maisons de campagne où on n’accueillait qu’occasionnellement le visiteur dominical sur son trente et un, ou alors le curé lui-même, et où sous une image de Jésus-Christ ou de la Vierge du tertre trônait la plupart du temps une poupée aux habits multicolores ou aujourd’hui plus vraisemblablement une peluche attachante sur un lit à l’assise élevée. Le mur est couvert par un buffet plein de cartes postales, de petits pots décoratifs, de soucoupes, de statuettes et autres babioles. Les filles ont installé là une quantité de fauteuils et de chaises confortables, elles ont aligné des tables et des guéridons et les ont nappés de blanc. Elles ont même décoré le lustre avec des rubans de mariage, les rideaux lessivés volètent doucement.

Au moment voulu, des bouquets de fleurs s’épanouiront et l’énorme tablée aux allonges disparates pliera sous le poids des plats et des boissons. Mais c’est bien sûr toute la maison qui est exemplairement récurée. Le logement du rez-de-chaussée, nommé poste de garde par plaisanterie et habité par Monika et Miran, sera prêt à temps pour la nuit de noces. Où d’autre est-ce que les jeunes iraient s’étendre après la fête, pas vrai ?

Il n’y a que la fosse et l’odeur qui s’en dégage qui gâchent un peu l’atmosphère. Les outils de Lomoz cliquètent déjà dans la maison. Mais pour le moment il fait une halte à la cuisine. Il s’est accroupi dans son coin, et il y croupit. Il ne veut rien, même pas de café. Ni d’eau, ni de gorgée de quoi que ce soit. Il reste là, assis. De temps en temps, ça le prend comme ça. La fatigue. Et là, elle est énorme.

Et Kája ? Le futur marié ? Janinka et Macinka surtout le taquinent, elles le tirent hors de la bagnole pour qu’il vienne inspecter les préparatifs, mais il ne fait pas un geste. Il contemple l’attroupement des filles. Elles papotent au sujet de Světlana, c’est sûr. Elles se paient la tête du fiancé. Elles s’agitent à la vitre, font la bouche en cul-de-poule, toquent sur le carreau. Mais le grand jour n’est pas encore arrivé. Ce jour-là signera le retour de Světlana.

 

Ils sont repartis. Kája sirote un Fanta. Miran étreint le volant. Ils ont fini d’installer le vieux et les filles. Eux, ils foncent déjà vers leur proie, vers la thune, déterminés, âpres et impitoyables. Surtout dans l’imagination virile toujours bouillonnante de Kája, ils doivent ressembler à des drones de guerre poursuivant un cheik dans le désert, lequel, se souvenant des commandements de son dieu éternel et charitable, est en train d’astiquer avec un pan de son burnous une médaille décernée pour avoir écrasé quelques bébés sous les roues d’un camion, ou égorgé un cureton, ou d’autres exploits du même tonneau.

Oui, les frères Bašta, messagers motorisés du clan ancestral de la Sázava, parcourent tels les cavaliers de la justice la campagne de Josef Lada, ils vont d’abord relever le montant de la dette de Hrom, le propriétaire du camping, puis ils iront jusque chez un certain Koryčan de Mirošovice, qui est récalcitrant à un point inconcevable.

Ce ne sont que des épisodes insignifiants et prévisibles. Ils ont surtout en ligne de mire leur rendez-vous avec leurs autres frangins. Chez Napalm. Pour une affaire réellement importante. Un cadeau pour le vieux. Il leur a vraiment donné un mal de chien.

Et voilà qu’ils repassent devant le bâtiment vitré et prétentieux de la marque Bushman, qui s’étire dans des champs jusque-là inoccupés. Kája révèle à son frère comment un jour il est allé voir Járin, qui était déguisé en costume de chasseur d’alligators et invitait les autochtones à acheter des chapeaux d’extraterrestres, des chemises et des pantalons spéciaux pour parcourir le bush, fabriqués dans des matériaux cosmiques déclassifiés, des machettes digitales de deux mètres de long, des harpons anti-requin, des mégacisailles ou des supercoupeurs… Moyennant quoi les mêmes autochtones, bien à l’aise dans leurs joggings et leurs salopettes, avec leurs paluches engourdies et leurs ongles cassés, sinon par le décapsulage de bouteilles, en tout cas par l’usage d’outils aussi primitifs et immémoriaux que la hache et le marteau, en venaient à se demander si cette marchandise ne serait pas conçue pour une race différente, pour les gens qui leur succéderaient et les remplaceraient.

Et Kája éclate de rire, il regarde Miran, examine sa tignasse, les joues creuses et familières de son frangin revêche, et il ne peut pas s’empêcher de s’esclaffer en l’imaginant déguisé en chasseur d’alligators… Ou alors en petit uniforme du McDo qu’on est en train de construire dans un endroit jusque-là inoccupé, ou encore en combinaison immaculée à bosser dans l’usine de fabrication des barres Mars sur les bords de la rivière, jusque-là inoccupés aussi. En uniforme. Il ferait des saluts, il dirait bonjour et merci. Sans s’arrêter. Et pourquoi. Pour trois ronds… Comme ces malheureux, étouffés par leur femme et leur marmaille, qui tiennent la bride à la picole et ont trouvé un emploi dans les boîtes qui colonisent les rives embroussaillées de la Sázava.

Les frangins font la grimace en dépassant les berges hâtivement renforcées, ils se trémoussent, l’image des Vieilles cabanes abandonnées et brûlées traverse le cerveau de Kája, il entend à nouveau les cris des filles, et où sont passés les gens ?

Il n’en sait rien.

Et ils arrivent dans Poříčí, sur sa gauche, avant le pont et ses statues de saints, Kája devine deux ou trois baraques tsiganes dans les saules et les roseaux. Elles ont toujours été là. Mais à part ça les champs sont bâtis, là où couraient autrefois des canaux, s’étendaient des carrefours aux calvaires délabrés, rouillaient des étables bolcheviques effondrées ou bourgeonnaient des tas de fumier, il y a à présent des ateliers de montage et des entrepôts.

À perte de vue, on creuse à peu près partout des fondations et on monte des palissades de tôle. Des types en casque et salopette orange, jaune ou arc-en-ciel s’activent dans les broussailles du lit de la rivière, ou même sur ses îlots. En été ils pullulent même là où les frangins avaient coutume d’épier des occupants plus ou moins imprévisibles, ces nomades qui se retrouvaient pour l’été dans les bois, les carrières, les grottes et des abris sommaires creusés dans la terre.

Et Kája regarde par la vitre et s’étonne d’être si triste, comme si quelque chose s’était brisé.

Il jette un œil à son frère, grimaçant et bougonnant derrière son volant. Miran est toujours là, comme le père Bašta, et les vieux Lomoz et Lojda, et Napalm, et les autres… Le jeune homme recommence à inspecter la rivière et il perçoit la puissance et la force de tous ces vieux et ces anciens, c’est comme une toile d’araignée, des racines enchevêtrées, des liens ténus mais résistants entre les gens, avec tous ceux-là il a joué à cache-cache et au foot, il a fait des affaires, bouffé, picolé, vécu, et puis combien de cassages de gueule et de réconciliations, mais quelque chose s’est perdu… Il repense aux anecdotes des anciens, d’abord bien sûr celle du tank précipité du haut du pont de Poříčí… Et leurs fusils à plombs limés, leurs planques dans les bois, et surtout cette manière de pigeonner tout le monde, tout le temps et en toute circonstance, de tirer profit de tout et de ne jamais tomber sur le dos, en agitant ses papattes en l’air, et de ne jamais supplier, ou alors juste pour la galerie… Tout ça, ça fout le camp.

Tu veux savoir, dit-il à son frangin en agitant sa grosse main en direction des zones de construction en extension rapide sur les deux rives, eh ben, moi je te raserais tout ça !

Mais c’est le progrès, vieux, c’est la civilisation !

Ah ouais ?

C’est O.K., déclare son aîné.

Ah ouais ?

Tu voudrais quoi, sinon ?

Mais c’est carrément bizarre, mec. C’est moche.

Et sinon on va se remettre à cavaler en se balançant des caillasses sur la tronche, tu crois pas ?

Peut-être !

Et ça te dit ?

Ça doit être que je suis prêt pour ça.

Et Kája s’endort, dans ses rêves il abandonne enfin ses ratiocinations, toutes ses pensées sont tournées vers Světlana au point qu’il la sent physiquement, son poids et sa pesanteur, ses lèvres, ses seins, ses cheveux, il siffle du nez en dormant et toute cette rêverie est si belle qu’il n’y a pas moyen de l’exprimer.





21. Le Grand Coteau. Le vieux Hrom, Hrom le jeune. L’arrivée du Cardinal. Vendulka. Ligoté. Le contrat. Comment se fabrique le bonheur. Les Nouveaux-Tchèques. Le toast fatal.

Les bungalows les plus bas du camping Le Grand Coteau, vers lequel foncent à présent Miran et Kája, ont presque tous été emportés par la crue, mais Hrom le jeune n’a jamais entrepris de réparations.

Au retour de sa mission militaire, il s’est installé dans une tente très rudimentaire, qualifiée de scoute en raison de ses planchers surélevés. Il traînassait entre les berges et les bois, s’installait sur sa malle noire sous sa toile scoute et dans le tintement des bouteilles passant de main en main, il exposait aux visiteurs ses plans de rénovation du camping.

Le Grand Coteau occupé par le camping de Hrom semblait sorti d’un prospectus enchanteur.

Une pente moutonnante descend des bois jusqu’aux berges. Le bois fournissait de la fraîcheur aux vacanciers, les lisières basses du coteau formaient de petites plages de sable léchées par la rivière. Hrom le jeune en avait hérité de son vieux, mais comme il avait le plus souvent des clients d’une nature semblable à la sienne, il ne se tuait pas particulièrement au boulot. Il était assez explosif de tempérament, ça le tracassait lui-même. Il ne se laissait asticoter par personne, et puis quoi encore.

Son enfance, assez peu perturbée par les obligations scolaires, le jeune Hrom l’avait passée en surveillant de baignade, marmiton, bûcheron, employé de camping, bref en esclave du vieux Hrom.

Un jour il s’était rebellé et était parti à l’armée. Un peu après l’arrivée des Tsiganes. Là-dessus sa mère, Líza, s’était fait la malle et le vieux Hrom s’était mis à picoler, et pas à moitié. La petite Vendulka Hromová écumait le pays et passait d’une tante à l’autre. Quand Hrom le jeune était revenu de l’armée, agrémenté de tatouages et remis d’équerre après ses amputations, on avait dit qu’il en avait bavé à la guerre et qu’entre autres il avait fait une des guerres des Balkans. Mais dès son retour il avait sorti son père, le vieux Hrom, de sa cure anti-alcoolique à Benešov où ses excès l’avaient conduit après avoir purgé sa peine en taule, et il le gardait dans un des bungalows comme un spécimen rare d’humanité. Et tout comme son père, il s’était mis à emprunter de l’argent aux Bašta. Il avait pour ainsi dire oublié qu’il avait une petite sœur dans les parages.

En revanche il se souvenait très bien du moment où les Tsiganes avaient débarqué au camping Le Grand Coteau. Il était en train de nettoyer la cuisine d’été de la cantine de sa mère quand leur petite bande s’était montrée dans le bois. Les Tsiganes, en jeans, t-shirts et joggings loqueteux, s’étaient massés devant lui, transis de froid, en baissant les yeux d’un air coupable.

Monsieur, est-ce qu’on peut ramasser des fraises dans votre bois ?

Elles poussent pas encore, empoté, avait-il expliqué au plus décharné d’entre eux, qui se dandinait devant lui, enroulé dans une couverture, tout efflanqué, la peau presque noire, la figure taillée à la serpe comme un Arapaho ; c’était le chef de la bande, surnommé le Cardinal.

Alors monsieur, on peut ramasser des myrtilles ?

Y en a pas non plus, mon vieux.

Alors monsieur, est-ce qu’on peut ramasser des champignons ?

On les a déjà bouffés.

Alors monsieur, on peut…

Vous pouvez ramasser tout le merdier et le garder, avait ricané Hrom le jeune.

Monsieur, vous êtes bien aimable, le Cardinal avait baissé les yeux. C’était lui qui s’était fixé le plus durablement. Ses collègues avaient vadrouillé un moment autour du camping, puis ils s’étaient éclipsés. Mais Líza Hromová s’était rapidement habituée à ce qu’il lui apporte des fagots pour le feu, s’applique à l’aider dans toutes ses tâches, balaie, nettoie la cuisine d’été, bref qu’il s’active, comme s’il voulait réfuter les fausses idées sur l’impéritie de sa race.

Le Cardinal vendait des gaufrettes aux groupes scouts égarés, il tirait des bières et des limonades à la pompe, rendait la monnaie sans se tromper. Avec le temps, il avait acquis un tel capital de confiance que pendant que les Hrom et leurs hôtes faisaient la grasse matinée, il réceptionnait la marchandise, même celle des sacs à vin des Cabanes. Mais à l’été, ça avait dérapé.

À ce moment-là, peu après la fuite de Hrom le jeune et le début de sa carrière militaire, le camping était encore plein, le vieux Hrom regorgeait d’énergie, les bungalows, les chalets et les tentes étaient occupés, les barbecues et le terrain de foot aussi, les nudistes étaient à la plage, des ballons multicolores traversaient les airs. Les taches noires des feux de camp dans l’herbe et les amas de tessons et de boîtes de conserve rouillées témoignent encore des bamboulas conviviales de cette époque.

Dans le coin de bois où Líza avait sa cantine, il y avait des hamacs, le braillement de la musique country diffusée par la radio digérait les autres bruits ; pas loin d’une centaine de bons à rien avec femmes et enfants prenaient des bains de soleil et barbotaient, et tout le monde était heureux ou peu s’en faut.

DES VACANCES ABORDABLES SUR LA SÁZAVA ! annonçait un panneau au-dessus de l’eau, percé de plombs et roussi, comme si des plaisanciers de passage l’avaient brûlé pour s’amuser.

Les inondations traditionnelles étaient arrivées, et la petite cuisine s’était retrouvée bondée tout le temps. Le Cardinal et maman Líza s’y activaient et il arrivait souvent que les derniers clients partis, le Cardinal gratte sur sa guitare pour la mère jusqu’aux petites heures du jour. Ils étaient réveillés par des voix d’enfants et des toc-toc à la porte fermée. C’était Vendulka Hromová, parfois accompagnée d’une bande de gamins, qui frappait et pleurnichait jusqu’à ce que le Cardinal, qui s’activait déjà en cuisine et préparait le service du matin, lui offre des gaufrettes pendant que Líza, bien souvent, faisait passer son petit-déjeuner arrosé en se rendormant.

Et c’est justement lors d’un de ces matins brumeux, au moment où le soleil au-dessus de la rivière gonflée et grondante giclait à l’horizon comme un œil de chien humide et injecté de sang pour percer le brouillard et s’enflammer dans sa splendeur immémoriale, alors que personne n’avait frappé timidement, que le vieux Hrom avait défoncé la porte. Difficile de dire s’il avait ignoré jusqu’alors le penchant de Líza, mais à cet instant, il avait empoigné le Cardinal à la gorge, lui avait cogné la tête contre la porte de la cantine et l’avait traîné sur les braises encore brûlantes du feu de camp. Il l’avait jeté hurlant au fond de sa barque, avait balancé une Líza complètement saoule à sa suite et avait poussé la barque chargée à la perche, aussi fort qu’il le pouvait, dans le courant sale et boueux. Sans savoir comment, ils avaient passé le premier barrage, mais dans l’eau bouillonnante, l’embarcation avait fini par se fracasser sur des rochers, et l’accident avait été fatal aux amants.

Le vieux Hrom avait eu de la chance. Personne n’avait considéré ça comme un meurtre. Le récit de ses actes précédait Hrom où qu’il aille, si bien que sa détention avait été très confortable. Et à la fin d’une peine plutôt symbolique pour crime passionnel, il s’était résolument jeté dans le travail.

Il se moquait qu’on ait mis le feu aux cabinets en bois et aux quelques cabines de bain du camping. Il réparait les bungalows restants. Il récurait, repeignait, s’échinait dans les bois avec sa débroussailleuse. Plus tard il avait été rejoint par Vendulka Hromová, qui se transformait à toute vitesse en teenager enivrante. Elle crapahutait avec son père dans la forêt, armée d’un crochet d’essartage ou d’un râteau, et empilait habilement des tas de branches, quand Hrom avait décidé de nettoyer le bois mort. Elle évacuait patiemment les tessons et tout le bordel de son père quand il avait une crise de rage pendant la nuit et qu’il délirait avec sa bouteille de gnôle. Elle crapahutait à sa suite avec un seau plein de clous, de pitons et de vis quand il se mettait en tête de réparer la barque, l’embarcadère ou les plongeoirs des estivants. Et ainsi de suite. Mais la plupart du temps le vieux Hrom ne lui accordait même pas un regard. Il ne lui adressait pas la parole. Chaque fois qu’il apercevait sa beauté naissante, il avait sa Líza devant les yeux.

Et c’est comme ça qu’un jour Vendulka avait balancé son seau de vis à l’eau, avait fait son sac et était partie. Personne ne s’était étonné. Les connaissances des Cabanes qui avaient rechargé les réserves d’alcool avant le début de la saison disaient que le vieux Hrom attendait surtout son fils.

Pour rénover le camping, le vieux Hrom s’était fait prêter par le vieux Bašta une somme qui avait rapidement grossi. Et c’est justement à cause de cette dette grandissante que les visites de Miran au camping avaient commencé. Et continué après le retour de Hrom le jeune.

Le vieux se vantait des cartes postales de son fils même devant Bašta et ses gamins. Elles représentaient d’antiques ponts de pierre lovés dans des vallées, des maisonnettes aux toits rouges, des minarets élancés et immaculés trouant le ciel bleu au-dessus de petites villes pittoresques, mais aussi des bazookas et des colonnes blindées de défilés militaires. Les timbres et les tampons postaux étrangers que le père déchiffrait avec ses amis étaient pleins de noms de villes des Balkans incompréhensibles et ridicules. Chaque fois qu’il rangeait dans sa salopette crottée une carte venue de pays déchirés par des guerres génocidaires entre peuples méridionaux, le vieux Hrom disait, le gamin va bien finir par rentrer ou alors il devrait pas tarder ! Et bon Dieu, il est où, mon gamin ?

Mais l’état dans lequel Hrom le jeune, transformé par l’amputation de ses deux jambes à hauteur des genoux, la perte de quelques doigts et une cicatrice abdominale spectaculaire en souvenir d’une rixe, avait retrouvé son père, au fond d’une cage du centre de cure, cet état semblait exclure toute relation plus intime.

Les vieux potes pullulaient autour du bungalow de luxe où il avait installé son père. Ils lui apportaient à boire, autant qu’il en voulait, si bien qu’il se sentait comme au paradis. Si seulement il n’avait pas tellement bu. Mais ça se passe toujours comme ça.

Au moment opportun, le fils avait déclaré son père disparu pour pouvoir l’enterrer lui-même. Il l’avait enseveli au meilleur endroit, dans le coin ombragé du camping où étaient autrefois suspendus les hamacs, juste à côté des vestiges de la petite cantine. Sans se soucier des dettes déjà importantes du père, il avait emprunté encore plus auprès des Bašta, ses vieilles connaissances.

Sa première et à vrai dire sa seule initiative avait été de remplacer le panneau publicitaire. À présent RIVER OUTDÓR CENTRAL flottait au-dessus de la rivière et un écriteau plus modeste indiquait les tarifs : tente 50 BALLES, voiture 100 BALLES.

Je veux que ce soit international ! Je suis pas un péquenot, quand même ! Étrangers welcome, c’est compris ? disait-il à Miran quand il passait le voir pour discuter de ses dettes.

Hm, approuvait Miran.

Miran, on est potes, pas vrai ?

Mais oui, mon pote.

Alors attendez encore un peu, le camping va redémarrer.

Pas possible, mon pote.

Tu la veux pas, celle-là, demande Hrom, et quand Miran refuse de la tête, il jette au feu une carte avec des jeunes femmes et des ânes bâtés.

Et celle-là, elle est bien, mate un peu, il montre à Miran une bande de types bardés d’armes à feu et d’armes blanches souriant à pleines dents sous le ciel bleu, à la portière d’une jeep emmaillotée dans un filet de camouflage.

Ça, c’est pas une carte, c’est une photo !

Pas mal, approuve Miran.

Ma section ! Cinq minutes plus tard ils roulaient sur une mine et ils étaient en pièces détachées. Tous, putain !

C’est toi qui as fait la photo ?

Ouais. Et tu sais ce qu’il m’avait dit, mon vieux ?

Non.

Que tant que la poste marchait, ça pouvait pas être trop grave.

Ah non ?

Et puis après, là où j’étais, y avait plus de poste.

Où ça ? En Afrique ?

Presque ! Et encore ailleurs.

Vends-le-nous, Hrom.

Je suis surpris que Vendulka vienne jamais faire un tour. Un jour, tout ça, ça sera à ma frangine, fait Hrom en montrant le camping. Elle est pas mal plus jeune que moi. Et puis j’ai mes blessures, Miran, oublie pas ça.

Vendulka a beaucoup de boulot. Elle est très demandée. Mais elle te dit bonjour.

Une fois mon père m’a écrit. Rentre, fiston, dépêche ! Et des gentillesses dans ce genre.

Sérieux ?

Et quand je suis allé le voir à sa cure, je lui fais, Papa, tu veux de moi ? Je te voulais même avant ta naissance, qu’il me fait. C’est resté un boute-en-train jusqu’à la fin.

Ah ah !

Il faisait plus que mater hors de sa cage, il était complètement démoli.

Ah ah.

Miran, c’est bon d’avoir des potes.

C’est ce que je me dis aussi, Hrom.

Miran, j’ai quelque chose à te montrer.

Et Hrom plonge les deux doigts qui lui restent à la main gauche dans une petite sacoche en tissu et en ressort deux demi-lunes brunes et rabougries, toutes fines et minuscules.

C’est des oreilles de taliban.

C’est vrai ?

Renifle-les, elles puent encore.

Comment c’est possible ?

J’en sais rien. Quand tu viendras avec les gars, je leur montrerai. Mais j’interdis qu’on exhume papa. Et même si j’étais d’accord, cette terre est sacrée du fait qu’il a été dedans. Tu piges ça, Miran ?

Moi, oui, Hrom.

Tu vendrais la terre où ton père est enterré, Miran ?

Non, dit Miran.

Tu vois, tu es convaincu.

Avec le temps, l’attitude inflexible de Hrom, mais aussi les normes d’hygiène plutôt relâchées et les inondations avaient chassé les derniers clients, pourtant assez blindés. Même les gens des Vieilles cabanes s’étaient mis à éviter Hrom, toujours insolvable. Il ne passait plus chez lui que des créatures des bois pour qui les bungalows délabrés représentaient encore un luxe. Ils picolaient tellement ensemble que l’ancien camping réputé avait été renommé L’HALLU. Même les vagabonds l’évitaient en raison du caractère difficile de son propriétaire et Hrom le jeune traînait seul sur son territoire de ruines. Il fouillait dans sa malle noire parmi ses souvenirs de guerre, dans ses états pré-délirants et ses crises d’épilepsie, ses doigts tremblants et moites tâtonnaient à la recherche de grenades trophées et il imaginait le déluge de feu, le baroud de malade qu’il provoquerait quand il en aurait envie.

Personne n’aérait les bungalows ; le petit parking et les emplacements réservés aux tentes étaient intégralement vides. Des parasols déchirés aux couleurs du soda Kofola traînaient en tas au milieu de nappes et de tapis publicitaires de la marque Staropramen et empestaient le moisi. Un matin, Hrom avait pris une glacière Miko pour un juke-box et avait tenté d’y introduire un disque à coups de pied.

Un autre jour, deux types en combinaison de plongée sortent hors de l’eau et l’un des deux se met à parler.

On reposerait bien nos abattis par ici.

Pour commencer, vous feriez mieux de les numéroter, vos abattis !

Et ainsi de suite et cætera. Jusqu’à ce que les deux frères, sur les recommandations appuyées du vieux Bašta, finissent par aller voir Hrom. Ils ne doutaient pas qu’il accepte finalement de vendre son terrain. Mais les frères Bašta n’y allaient pas de bon cœur. Ils aimaient bien Hrom.

Ils surgissent dans les bois du Grand Coteau comme des fantômes, impression renforcée par le brouillard qui englue d’abord les deux frères comme une houppe épaisse de barbe à papa, mais à mesure qu’ils descendent la pente entre les bungalows en ruine et approchent de la rivière et de la tente scoute, il ne reste plus des couches de brouillard que des lambeaux qui flottent entre leurs jambes, jusqu’à ce que la brise qui monte de l’eau achève de les déchirer.

C’est alors qu’ils voient le premier trou. Un entonnoir dans le sol, de la terre et des pierres, des racines tranchées sur les bords de la fosse, l’explosion est très récente. Puis ils dépassent un autre entonnoir. Et perçant le brouillard jusqu’à la rivière, les deux aperçoivent soudain un canot immaculé avec une croix rouge sur la coque.

Elle est à l’ancre.

C’est une embarcation de secours.

Un hurlement monte de la tente scoute. Un mugissement intense de taureau qui se transforme en une plainte de fausset.

Les frangins se sondent du regard.

Et ils foncent.

Ils se ruent dans la tente par les pans ouverts. Et ils restent pétrifiés.

Un type chauve est assis sur un lit de camp. Des pansements sales sur la poitrine, il grimace dans leur direction et suit leurs mouvements les yeux mi-clos. Derrière lui, dans l’ombre, se tient un très grand type. Dans un fauteuil roulant. Autour de la créature mystérieuse qui se dresse de façon menaçante dans la pénombre de la tente ondulent des tuyaux de perfusion. Et il y a là aussi deux autres silhouettes muettes et immobiles. Un gars en costume avec une mallette, en qui Miran reconnaît l’agent immobilier bien connu de Poříčí. Et une femme en blouse d’infirmière.

Et puis Hrom.

Allongé dans l’herbe décolorée et piétinée, il ne porte qu’un caleçon sale, et est ligoté avec une corde, le nœud enroulé autour du cou, les mains attachées. Près de sa tête une gamelle d’eau renversée, une seconde pleine de bouffe noire.

Je suis venu il y a pas longtemps, déclare distinctement Miran.

Kája s’agenouille devant le prisonnier. Hrom, les paupières plissées, ronfle, des petits filets de bave sombre dégoulinent entre ses lèvres. Les blessures récentes sur ses mains, sa poitrine et son ventre, qui se confondent par endroits avec ses cicatrices, font penser à des coups de fouet. Les joues du saucissonné se sont enlaidies d’hématomes jaunes. Il est recouvert d’une sueur luisante, plus proche d’une couche de mica que d’un liquide corporel.

Quand je suis venu, Hrom allait bien. Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Miran.

Kája commence sans délai à desserrer les nœuds.

On arrivait hier, fait le bandé assis, il avance une main où apparaît dans un cliquetis le tranchant d’une grosse lame avec une inscription gravée et, avant qu’on ait pu piper mot, le type coupe la corde autour du cou de Hrom, il tranche et taille et les liens tombent du corps du gisant.

Votre ami se sentait mauvais. Bourré complet. En colère. Il avait l’alcool très mal, très dégénéré, le type envoie bouler du pied un tas de bouteilles en plastique au sol. Ce sont pour la plupart des bouteilles de bière foncées d’un litre et demi. Et évidemment quelques-unes de rhum Božkov.

Il prenait l’alcool comme le bébé boit le lait, le type se marre et leur lance un clin d’œil joyeux.

Une petite étincelle de gaieté traverse involontairement le visage des deux frères. Mais elle s’éteint quand la femme approche d’eux dans la pénombre. Elle se dirige vers Hrom et lui plante une seringue dans le bras.

Nous allons immédiatement transporter monsieur Hrom à l’hôpital par le canot des secours. Avec ces messieurs. Monsieur Hrom peut remercier ces messieurs. Est-ce qu’il y a quelque chose de plus précieux que la vie ? Non ! C’est notre point de vue, à nous autres, personnels de santé. Évidemment il est impossible de dire si un delirium n’est pas à deux doigts de se produire.

Elle est l’infirmière à Benešov, à l’hôpital, indique le chauve en souriant aux frères.

Elle venait avec nous. Elle nous soignait. Nous avons besoin de soigner aussi, surtout mon camarade, il désigne le colosse avachi dans la pénombre autour duquel s’enroulent les tuyaux de perfusion. Et finalement c’est l’agent immobilier bien connu aux environs de la rivière qui sort de l’ombre. Il se plante devant Miran et lui tend une carte de visite.

Je n’en ai plus qu’une, le gars hausse les épaules d’un air contrarié. Mais ça vous suffira peut-être, messieurs. Et comme Miran lui rend sa carte, le type la récupère.

Merci, elle me rendra service. Vous savez, tous les jours je vais travailler avec une pile de cartes, et elles partent comme des petits pains ! L’immobilier est en plein boom dans la région, c’est très bien. Mais je n’ai plus rien à faire ici. La vente s’est conclue en bonne et due forme, le contrat a été signé par monsieur Hrom et un témoin, en la personne de madame l’infirmière qui remplissait toutes les conditions. Si seulement ça se passait toujours comme ça, comme dans du beurre !

Ça arrivera bientôt, approuve le type du lit de camp en se levant. En dépit de ses pansements brunis sur toute la poitrine, on voit que c’est un malabar. Son postérieur ferme est moulé dans un short qui semble assorti à un uniforme. Il a l’air coincé sous la tente.

Je m’appelle Vaska. Je vous connais. Les deux frères ! Nous allons faire le paradis dans votre boum boum house.

À ces mots, Kája se met à rire, au point qu’il en hennit.

L’infirmière se penche vers Hrom dont les râles faiblissent et essuie la sueur de son visage avec un bandage.

Il faut encore que j’attende ? demande le gars.

C’est pas la peine, fait Miran.

Et quand Vaska approuve de la tête, c’est avec un soulagement visible que le gars enjambe Hrom, qui n’a pas encore bougé de façon perceptible, et met les voiles.

Alors, Hrom vous l’a vendu, c’est ça ? demande Miran.

Nous connaissons vos justes demandes. J’ai la dette de Hrom plusieurs fois là. Et Vaska sort des paquets de billets des poches de son short militaire et les pose sur la malle de Hrom. Les frères contemplent le tas de grenades au sol, au milieu des bouteilles. Et sur le couvercle de la malle il y a le gros pistolet noir de Hrom.

Il vendait le camping à moi, Vaska leur sourit.

Qui vous êtes ? D’où vous sortez ? demande Miran.

Vous seriez pas Russes, des fois ? interroge Kája.

Vous deux, les frères, c’est la chance que vous êtes là ! Nous voulons parler à vous. Je travaillais dans les bordels. C’est le fric en or. Partout, il faut loger les gens beaucoup, nous voulons les bordels pour les touristes. C’est l’or. Et dans votre cimetière auto, aussi il va être les bordels ! Nous allons nous faire d’accord. Et Vaska tend sa pogne recouverte de poils blonds aux frères.

Le ronflement à leurs pieds se transforme en une respiration paisible.

Il ne vomit même plus, déclare l’infirmière.

Aïe, glapit Vaska, qui ne dégage sa main de la poigne de Kája que quand ce dernier la libère.

C’est quoi, tes conneries de bordel, demande Kája.

Vaska s’assied sur le lit de camp, se masse la main pendant un court instant en gémissant d’une façon un peu théâtrale peut-être, puis il parle.

L’infirmière va servir les godets à nous trois. Nous allons faire d’accord et trinquer comme les frères. J’achète le bordel.

Qu’est-ce que vous avez fait à Hrom ? Kája se tourne vers le type assis. Pour qu’il signe ?

Vaska tripote le pistolet de Hrom. Il pianote du canon à la crosse, puis en sens inverse.

Rien. Nous aidons monsieur Hrom.

Au contraire, monsieur Vaska a neutralisé les grenades. Monsieur Hrom grenadait notre canot ! explique l’infirmière.

Mais loupé !

Nous allons faire le serment avec monsieur le juriste. Et avec bonheur, encore, avec bonheur !

Tu vas me dire ce que t’as fait à Hrom ?

Hé hé, niet, ricane le type.

Tu parles comme un connard de Russkof, mon salaud ! Essaie un peu de parler comme tout le monde !

Oh, oh, c’est si triste, le type hoche une tête énorme, ronde et lisse.

J’étais né dans la famille tchèque. À Tchernobyl. Je suis le réfugié écologique ! Je suis le Tchèque !

Et Vaska dirige son regard comme assombri d’une taie, la tristesse peut-être, sur Kája qui se dresse au-dessus de lui poings serrés.

Nous à Tchernobyl, nous sommes les Tchèques authentiques. Mais ici, dans la patrie ? Vaska secoue la tête et baisse les yeux vers ses paumes sales.

Pour vous, je suis le Russkof. Pas l’homme, pas le Tchèque, pour moi c’est la pioche, la pelle, la pioche, la pelle, la pioche, la pelle… Et on dirait que le type, la tête entre les mains, va se mettre à sangloter.

Tu devais être nul à l’école !

Un jour à Prague, à la station de métro Anděl, je vois le type qui tape la femme ! Elle pleure. Alors je défonce son portrait, elle est amie de moi, c’est l’amour, mais elle travaille dans le bordel. Le nom, c’est le bordel Le Tyran. L’humiliation est permise. C’est la devise. Tu connais ? Tu humilies, humilies, humilies, et puis d’un coup tu humilies pas, alors c’est le bonheur ! Les filles sont l’habitude comme ça, ça marche, il donne un petit coup de pied à Hrom.

Demandez à lui ! Toujours, je signerai pas, je signerai pas, je signerai pas, et puis je signerai ! Même j’ai eu peur !

Espèce de pervers ! L’humiliation est permise, c’est bien ça ?

Vous connaissez Dostoïevski ? lance la voix assez puissante de l’avachi qui était resté muet jusque-là.

Infirmière ! Quatre godets, s’écrie Vaska en s’élançant. Il a laissé le pistolet à sa place. Son crâne chauve arrive à peine à l’épaule de Kája, mais malgré ses pansements et ses bandages, il est tellement coriace et solide et il frétille tant qu’il n’a pas l’air vraiment plus petit que lui.

Je suis non Russkof, je suis Tchèque. Mon chef Ivan aussi.

Quoi ?

On est les Nouveaux-Tchèques.

Mon cul.

Et vous aussi, vous êtes bientôt les Nouveaux-Tchèques.

Va chier.

Hrom me disait le plan de votre papa. L’hospice, c’est non. Nous allons faire l’énorme paradis du bordel dans les bois pour les touristes. La mine d’or ! Nous achetons vos terrains. Maintenant. Vous le dites à votre papa, vous le décidez.

Aussi longtemps que papa sera en vie, on ne vendra jamais, déclare Kája.

Miran lui monte sur le pied. Il le lui écrase si brutalement que Kája a les larmes qui lui giclent des yeux.

Mais Vaska sourit. Et il approuve du chef.

Je comprends.

Puis il se retourne, prend le plateau avec les verres, sert le personnage au fauteuil roulant et quitte la pénombre pour se diriger vers les frères.

Maintenant, nous buvons à la santé du papa !





22. Encore Shakespeare. La vie sans chaleur. À nouveau des retrouvailles. Le coup de feu dans le panier. La bande de Bison. Caresses et moment de jouissance. À moi, tu peux le dire.

Le père et le gamin tirent la barque sur la berge. Ils balancent les rames dedans. Le père enfile le ciré sur son t-shirt marin et enfonce la bouteille de plastique dans sa poche. Il arrache des branches de buissons à gauche et à droite. La barque est recouverte et bien camouflée. Ils s’accroupissent dans les herbes de la berge pentue.

Le gamin se penche sur le petit endormi et écarte les mouches au-dessus de sa bouche. Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque chose dans l’herbe ? Il fronce le nez. Il perçoit une puanteur et l’humidité du lieu. Des eaux boueuses se mélangent en contrebas. Des bulles remontent des bas-fonds. Le soleil brille à travers un rideau d’insectes envolés de l’herbe. Clac et splatch, le gamin frétille.

Tu vas te cochonner.

Le père boit un coup.

Et le gamin frappe une grosse mouche à viande en armure turquoise. Il essuie la bête écrasée dans l’herbe.

Des mouches aux mains de garçons espiègles, voici ce que nous sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour s’amuser. C’est du Shakespeare, le cygne de l’Avon. Et moi, je suis en train de devenir le cygne de la Sázava. Quand je déploierai mes ailes… je vais trouver un coin tranquille et écrire, tu peux me croire. Parce que Shakespeare, aujourd’hui, il est dépassé. Notre tournée est terminée. Vous serez très bien chez tata Monika, tu verras ! Et c’est tout près de l’hôpital ! Mais d’abord il faut y arriver.

La jupe déchirée flotte autour des cuisses du gamin. Les corps écrasés de moustiques et de moucherons marquent le tissu de petites taches sombres et collantes.

Laisse les fringues de Šupina dans la barque. C’est mieux d’être en fille pour faire du stop.

Le père s’élance le long de la berge. Il attrape et sort de l’eau un caillou balafré, strié par l’eau et les temps anciens.

Dans les replis et les fentes de la pierre s’enroulent des vermisseaux.

Le père la soulève.

Tu vois, fiston ?

Sous les rayons du soleil, des larves frémissent dans la rouille qui suinte de la pierre, de minuscules échantillons du règne aquatique jouent à cache-cache.

La vie est possible sans chaleur !

Le bruit d’un moteur s’engouffre par-dessus le vacarme de l’eau.

Et les voilà qui grimpent. Le père remorque le panier avec le petit, le gamin le retient. Ils s’agrippent aux touffes d’herbe, aux racines sorties du sol. Arrivés en haut, ils s’écroulent, à bout de souffle.

Un banc de sable apparaît en contrebas. Au-dessus, le ruban rugueux d’une route.

La moto approche à un rythme d’enfer. Elle roule sur le sable où le fracas du moteur rappelle un orage.

Le père s’allonge, le gamin se jette aussi dans l’herbe fourmillant d’insectes. Le panier berceau se bombe entre eux comme une bosse de terre.

C’est une jeune femme, un homme casqué derrière elle. Les cheveux roux de l’amazone flottent comme un étendard guerrier. Elle hurle, seins pressés contre le guidon, le soleil, éclair brisé, scintille entre ses lèvres. Le motocycliste casqué pourfend l’air des pointes saillantes de ses cornes de taureau, il étreint la passagère de ses coudes, serre le guidon, il se presse contre son dos dans un geste de propriétaire.

Ils cahotent, tressautent dans le sable, sous les rebonds de la machine les roulements de son cri s’étouffent en un glapissement, les gravillons giclent sous les roues, la moto se couche sur le flanc et s’enfonce dans le sable.

Le motocycliste se relève, la fille court vers l’eau. Elle disparaît et réapparaît en quelques mouvements dans le courant. Le type aux cornes la poursuit dans les bas-fonds, de l’eau à la taille. Le père dévale dans les mottes de terre jusqu’au sable. Le gamin lui emboîte le pas. Il traîne le panier derrière lui avec précaution, pour éviter les cahots.

Le père redresse la moto. L’engin lui échappe, lui écrase la jambe, la tôle grince contre la tôle et on entend monter le cri de douleur du père.

Pendant ce temps, le balèze à cornes est en train de sortir la fille de l’eau par les cheveux. À peine s’est-elle relevée sur les pierres du courant, à demi étouffée, qu’il la tire hors de l’eau.

Stop ! Police ! lance le père en sautillant à moitié éclopé autour de la moto, un pistolet vient rouler de la sacoche fixée au guidon à ses pieds, il tombe pesamment dans le sable, le père l’empoigne aussitôt, le coup de feu les assourdit.

Un impact de balle noirci bée dans le panier, sous la main du gamin. Il ouvre le panier, le petit n’en finit pas de cligner des yeux et de froncer le nez.

Je confisque la moto ! On est de la police, halte-là, hurle le père à la figure du type qui se jette sur lui.

Ils gesticulent un moment dans le sable. Ils roulent en pelote. Puis le type se relève, il couvre le père d’injures. Il se frotte là où le père l’a mordu. Il lui envoie un coup en pleine tête, ramasse l’arme et l’enfonce dans sa poche. Puis il revient vers le père étendu au sol et le frappe encore. Il relève la moto par le guidon et la pousse jusqu’au chemin. Le type démarre sur le sable damé et commence par cahoter en zigzag. Enfin il trouve son équilibre. Il s’élance dans le sable tourbillonnant et disparaît sur la route.

La fille shoote de son pied nu dans le sable, qui asperge le visage du père assis par terre. Le père lui jette un coup d’œil, fixe la tête de la fille de ses yeux mi-clos et sa figure fanée s’illumine.

Lève-toi !

Elle se tient là dans sa jupe flasque et pieds nus. Ses bras et ses jambes duveteux et nus sont éclaboussés de gouttes.

Le père l’examine prudemment d’en dessous.

Peut-être est-ce la nature, incarnée en une femme ruisselante, qui est cause du miracle, toujours est-il qu’un soubresaut de ses testicules remonte son corps rompu jusqu’à sa caboche contusionnée, qu’il étire les lèvres en un sourire lascif et active de minuscules cellules du cerveau où des lutins microscopiques commandent le mouvement. Il tente de se relever.

La fille sourit. Comme si, accidentée et tout juste battue, elle ne venait pas d’échapper à la noyade. Ses cheveux roux couvrent ses épaules. Ses seins ronds, d’autant plus impressionnants qu’elle est de stature plutôt menue, obscurcissent l’horizon du père encore assis. Comme le nombril de son ventre arrondi. Ses mamelons, encore frissonnants, ressemblent à des cibles frémissantes. Le soleil dans le dos, elle est comme auréolée d’un musc féminin épicé. Elle a dû transpirer dans l’eau.

Et une de moins, dit le père en recrachant une dent dans le sable. Et je crois bien que j’ai la jambe cassée.

En tout cas, t’es balèze, t’as presque étendu le Bison. C’est pas mal !

Le Bison ?

Seulement pourquoi tu lui as tiré dessus ? Il est flic.

Et il va revenir ?

À coup sûr, opine la fille.

Et merde.

Si ça se trouve, les autres ont entendu aussi. À mon avis, il va revenir avec eux.

Alors là, c’est parfait.

Tu sais quoi ? T’as bien fait de tirer ! Il veut pas qu’ils s’affolent pour le coup de feu. C’est pour ça qu’il est parti les rejoindre.

Je voulais te sauver, jeune fille.

Il pense que je vais pas me sortir de là toute seule. Mais il est con. Je vais y arriver.

Oui, c’est un con, approuve le père.

Il pouvait t’écraser les doigts dans le nez. Mais il a pas voulu te tuer.

Arrête tes conneries !

Il peut tuer n’importe qui. En cas d’autodéfense.

Sûrement.

C’est le chef de la milice.

On dirait un fan de heavy metal.

Il a sa bande, ils font la pluie et le beau temps.

Arrête tes conneries !

Si, ils vont où ils veulent et ils font ce qu’ils veulent.

Hé, et c’est ce débile qui était avec toi à la foire ?

Dis donc, papi, t’as une voiture ?

Non.

Dans ce cas, je me tire à la nage. Je sais pas ce que tu vas faire. Mais vaudrait mieux pas que tu les attendes.

Et c’est toi qui as giflé le type ! Sur la route.

Et Bronĕk, il en est où ?

Cherche pas à savoir.

On peut pas marcher le long de la berge, papi. Il y a des maisons, des clôtures. Je préfère nager.

Tu es enceinte ?

Oui. Je vais me marier !

Non !

Mais il faut encore que j’y arrive, à mon mariage !

Écoute, jeune fille, et si je te disais qu’on a une barque ?

Le gamin traîne le petit dans le panier comme sur une luge à la suite du père et de la fille, dans le sable, ça va tout seul.

Et la fille l’entend haleter doucement, elle se retourne et lance un sifflement.

Elle voit une gamine, une gamine blême comme un fantôme, aux cheveux coupés court, en jupe déchirée et pull rose taché de boue. Avec son panier.

Sans un mot, elle se penche et ouvre le panier.

Mon Dieu, mais vous avez un bébé !

Oui, dit le père. Il s’agenouille et se redresse lentement en gémissant.

Mais c’est un vrai gosse.

Amène-la à la barque, ordonne le père au gamin. Pendant ce temps, je vais changer le petit. Pour qu’il soit à son aise.

Le petit leur tend les bras dans le panier ouvert. Il agite les mains, la bouche en cœur, l’œil en mouvement. Mais la puanteur, la pestilence qui s’échappe du panier est vraiment abominable. Elle couvre sans mal les émanations de la boue.

Bon Dieu, mais ça va pas, de traîner un bébé dans un panier ! Vous êtes malades ou quoi ?

Dépêche un peu, avant que ton fanfaron revienne ! La barque est là-bas, le père désigne la crête d’herbe qu’ils viennent juste d’escalader.

Remonte avec elle et montre-lui la barque !

La fille lance un regard éclair au gamin, qui pique un fard. Elle s’élance aussitôt, on dirait qu’elle le traîne, et d’ailleurs c’est ce qu’elle fait. Le gamin ne la lâche pas des yeux. Du sable gicle sous ses talons. Il marche dans ses pas. Il suit le mouvement d’ondulation subtil mais obstiné de l’îlot que forme son postérieur. Il avance dans les traces aplaties de ses pieds nus, dans les empreintes de ses orteils. Le feu intérieur de la fille évapore des gouttes de sa jupe collée à son corps.

Et ils grimpent la pente herbue. Le vent s’est levé dans un brusque sifflement.

Dis-moi, elle est où, votre mère ? Et va pas me raconter que vous êtes tout seuls avec le bébé !

La fille s’arrête en haut de la pente, haletante.

Elle est à bout de souffle.

Tape-moi dans le dos !

Alors il tape.

Aïe !

Et tant qu’il y est, il tape une deuxième fois.

Ça va ! Alors, elle est où ?

Il désigne l’eau en contrebas. La fille l’attrape par sa jupe déchirée et l’attire à elle. Elle lui saisit le menton de sa main chaude. Elle le regarde dans les yeux. Il se sent rougir un peu plus fort.

Je crois que le mieux à faire, c’est de descendre sur le cul.

Elle s’accroupit et c’est parti, elle dégringole dans l’herbe.

Après quelques cabrioles, il se retrouve allongé à ses côtés. Elle se retourne, s’assied sur lui, il sent son ventre saillant et tendre. La fille siffle à son oreille, enfile la main sous sa jupe. Elle le caresse, le palpe, le prend dans sa paume.

Dès que tu m’as tapé, j’ai pigé. Les filles, ça tape pas comme ça. C’est les garçons qui font ça. Et t’as de la poigne. Comme ton père, pas vrai ?

Elle le caresse et le presse.

Tu voulais m’entortiller, et pour la peine je vais te torturer !

Catapulté par le plaisir vers l’inconnu, il perd presque conscience. Quand il s’extirpe des abîmes, il entend des stridulations extraordinairement nettes, les mouches bourdonnent comme une centrale électrique, il perçoit très distinctement les traces sonores des ébats de bestioles inconnues. Et comme c’est souvent le cas après un orgasme, les couleurs sont beaucoup plus vives.

La fille recueille les gouttes chaudes dans sa main. Elle la lèche, grimace en contrefaisant le dégoût et s’essuie la main dans les cheveux du gamin.

Et moi qui croyais que ça te servait encore qu’à faire pipi. Mais c’est bien ! Et moi, alors ? Tu sais pas encore t’occuper des filles, pas vrai ?

Il la dévisage.

Pas grave ! Ce sera pour la prochaine fois, hein ?

Et la fille se soulève. Elle clopine jusqu’à la barque. Elle en extrait une branche. Puis elle en jette une autre, longue et lourde, par-dessus le plat-bord.

Dis voir, vous vouliez la cacher là ? Vous êtes cons ou quoi ? Elle serait pas restée une journée.

Le gamin glisse la main sous le banc et en extrait le balluchon de Šupina. Pendant que la fille se décarcasse avec les branches restantes, il se dépêche de se déshabiller. Il lance dans la rivière le pull rose et la jupe en loques, l’eau sale et trouble les engloutit immédiatement. Et il se rhabille.

La fille a empoigné la rame, l’a installée dans le tolet, elle prend la seconde, la fixe et se retourne.

C’est mieux comme ça. T’es un vrai mec.

Jambes tendues, ils poussent l’embarcation de toutes leurs forces. Elle glisse dans l’eau et franchit un tourbillon de boue. Il retient la proue de ses genoux, la fille prend appui sur son épaule, se glisse dans la barque, s’assied. Elle l’attrape par la main et le retient le temps qu’il s’asseye.

Ce type, ce serait pas un tordu qui vous aurait enlevés ? À moi, tu peux le dire.

Il secoue la tête.

Tu parles pas ?

Ils avancent lentement vers le courant.

Tu veux pas parler, ou tu peux pas ? Écoute, à moi, tu peux le dire.

Et les voilà dans le courant. La fille tient les rames hors de l’eau.

T’as aimé, hein ? Ha ha, t’as la honte ! T’as pas besoin. Tout le monde aime ça. Elle manie les rames tout doucement, des branches, des débris de roseaux, des petits éclats flottent autour d’eux dans l’eau d’un vert foncé. Il pleut. Ce sont les premières gouttes, toutes légères.





23. Tu reviendras. Le séchage. Le cimetière de la casse. Čutaná, mère ou pas mère. Comment Napalm est arrivé. Le campement. Bon appétit, ricaneur ! La galère de Lomoz.

Papa répond pas, laisse tomber Kája en enfonçant son téléphone portable dans sa poche.

Va le voir.

Il est à la pêche. Il répond jamais quand il est à la pêche. Il y a Pajka avec lui. Et des autres gars. Il peut rien arriver.

Kája, ce serait mieux que tu ailles voir.

On va s’arrêter chez Napalm. Et puis il faut qu’on règle l’affaire du type de Koryčany. C’est papa qui l’a dit !

Kája, ces Russkofs, ils me reviennent pas.

Papa a dit que je devais aller avec toi. Tu sais comme il serait fumasse si je débarquais sans crier gare ? Et puis personne oserait s’en prendre à lui.

Patiemment Miran réexplique tout à son frère.

Pour toute réponse, il entend un ronflement, la tête de Kája ballotte et finit par tomber tout à fait.

Miran hausse les épaules. Au bout d’un moment il bifurque dans le bois et fait halte. Le sentier qui mène chez Napalm est presque invisible.

Il ouvre le coffre et met sur son dos un sac rempli de provisions. Il réveille son cadet en le secouant brutalement. Et ça ne va pas sans mal. Les dents serrées dans son sommeil, Kája est justement en train de broyer cet abruti de Bison, il lui savate sa moto, lui pisse dessus, lui arrache les cheveux, et son poing, brandi dans un réflexe de bagarreur de bar devant le menton de son frère, retombe à l’instant de son réveil.

Et ils cheminent parmi les buissons jusqu’aux arbres qui montent au-dessus de la rivière, ils serpentent le long des saules, jusqu’à l’endroit exact du cantonnement du vieux Napalm.

Ho hé, les gars ! entendent-ils au-dessus d’eux.

Ils lèvent les yeux. Sur la fourche d’un arbre, ils voient des jambes se balancer et un visage émerger. Une énorme toile pend de l’arbre, ses couleurs flamboient, à travers le vert du feuillage, ils aperçoivent, quoique couvert de vase, ridé d’eau et dénaturé, le visage familier de la Vierge.

Bordel, c’est quoi, ce truc, s’écrie Kája.

C’est la Sainte Vierge, les gars, entendent-ils au-dessus d’eux. Je la fais sécher. Vous allez chez Napalm ?

Oui. D’où tu sors ça, Šupina ?

De la rivière ! Mais le cadre est foutu ! Au fait, les gars, vous avez du pain ?

Oui.

Parfait ! Je vous rejoins quand c’est sec.

D’accord.

Et de la bière, vous en avez aussi, les gars ?

Tu penses bien, et aussi des concombres et des poivrons ! Miran tapote son sac à dos.

On a même des saucisses, ajoute Kája.

Ah, c’est super !

Tu viendras, alors ?

Après.

O.K.

Et ils avancent en pataugeant, la berge est gorgée d’eau, le sentier les conduit sur des pierres, des branches pourries déposées par les inondations, ils marchent dans l’espace silencieux du bois humide, chapelle du grand Tout aux parois perméables et ombrées, et sploutch, et splatch, et sploutch, et splatch, Miran avance délicatement et entend derrière lui Kája qui se dépatouille de la boue avec la grâce d’un sanglier, comme à son habitude.

 

C’est là qu’était la plage. Une langue de sable et de galets qui avançait dans la rivière. Avec Kája ils venaient s’y baigner. Pêcher des ablettes. Ou juste glander. Avant de s’adjoindre Pájka et les autres. À l’aube de la vie adulte.

Il y a longtemps déjà que le père avait emmené Miran dans le coin le plus reculé de leur vaste territoire, la casse et ses terrains attenants.

C’est ici qu’est enterrée ta défunte mère, avait-il dit. Et quand Miran avait commencé à grimacer, le père lui avait envoyé son poing dans l’épaule. Un homme, ça chiale pas, avait-il expliqué. Et là, le père avait tapoté une seconde croix dressée à proximité, c’est l’autre. Tu t’en souviens bien, pas vrai ?

Miran avait piqué un fard. Il se rappelait bien la pin-up. La mère de Kája. C’était un calvaire de l’avoir toujours dans les pattes, toute jeune, svelte, souriante, souple. Et de savoir que c’était le père qui la culbutait. Oui, à l’époque, il avait piqué un fard dans la brise d’été qui ébouriffait les orties alentour.

Partout ailleurs ça se passait autrement, mais chez les Bašta c’était comme ça : les femmes s’en allaient, les enfants restaient.

On disait qu’Ilonka était Bulgare, mais personne n’y croyait. Elle n’était pas restée assez longtemps chez eux pour que Brambůrek, le benjamin, se souvienne d’elle. Mais il y avait encore d’autres femmes et d’autres filles et le petit avait toujours une jupe à laquelle se raccrocher. Quelques-unes s’étaient installées avec le père dans la baraque à l’arrière de la casse. Et un jour, deux belles plantes de Černé Voděrady qui ne s’entendaient pas avec les autres avaient déménagé dans la caravane où elles avaient aussitôt réclamé un micro-ondes. Et comme on dit, l’appétit vient en mangeant, il ne faut donc pas s’étonner qu’elles aient bientôt voulu une douche. Elles ne voulaient pas transiger et n’étaient pas parvenues à s’entendre avec le maître des lieux. Alors elles avaient fini par s’en aller aussi.

Le vieux Bašta allait voir les croix, et encore, pas très souvent, et les femmes les évitaient. Aussi bien, on disait que les vraies tombes étaient ailleurs.

C’était Čutaná, la brunette, qui était restée le plus longtemps chez les Bašta. On racontait qu’elle était arrivée dans la région comme cheftaine scoute. Elle avait trouvé refuge chez les Bašta après avoir déserté son camp scout dans les bois salement bousillé par une inondation. Elle était aussi assez habile dans l’entreprise, elle s’occupait de tout. Elle savait réparer toute seule n’importe quelle vieille guimbarde, elle envoyait les gamins ramasser des baies sauvages et leur apprenait à débusquer le gibier et à tailler des petits totems bienveillants. Avec les plus petits, elle barrait le ruisseau et la capture des poissons piégés s’accompagnait de grandes fêtes. Elle leur avait appris à pêcher au javelot, selon l’ancienne mode scout. Même les plus turbulents des gamins se mettaient en quatre pour elle, et le vieux Bašta n’en revenait pas de voir sa meute bruyante et bagarreuse transformée en un groupe de statues. Car les gosses rivalisaient à qui resterait le plus longtemps à cloche-pied sur les cailloux affleurant au-dessus de l’eau, comme un héron, la lance tueuse à la main.

Sauf que le temps aidant, Čutaná avait pris ses distances avec eux et même avec le père et avait rejoint des habitants des Vieilles cabanes ; ils avaient eu beau la chercher, elle avait disparu. Un habitant des Cabanes leur avait dit plus tard qu’un jour, elle avait tout simplement fait ses paquets, qu’elle était allée à la gare et était partie. Peut-être à l’endroit même depuis lequel elle était arrivée jusqu’à eux, s’étaient-ils imaginé.

Du coup, Miran était resté seul à s’occuper continuellement de la marmaille.

C’est justement là qu’ils avaient rencontré Napalm. Ils avaient coutume de rester assis au bord de l’eau avec Kája, à attendre que ça morde. De se baigner, de se rouler dans l’herbe. Avec le temps, ils avaient emmené aussi Pájka qui devenait grand, puis les frères jumeaux avaient fait venir Komár et d’autres gars des environs.

Napalm était sorti des eaux tel un géant, devant Miran et Kája qui venaient juste de lancer leurs bouchons, et qui ne s’y attendaient pas du tout. Il s’était hissé sur le bord, trempé, la peau plissée. À l’époque il était rouquin et même si on l’avait tondu dans le dernier établissement qu’il avait fréquenté, il avait quelques cheveux cuivrés qui se tortillaient sur son crâne comme de la paille de fer.

Son froc troué révélait des tatouages encore bleu foncé en ce temps-là, sur son cou ils avaient lu DÉCOUPER SELON LES POINTILLÉS, et l’inscription sur sa poitrine qui dépassait de son t-shirt disait LE MENSONGE RÈGNE EN TCHÉQUIE. Et où qu’on pose les yeux sur ses bras et ses jambes, il y avait des crânes, des bonnes femmes, des poignards, des flingues, des chevaux au galop, des araignées, des potences, des trucs et des machins.

Alors, les gars ? Ça mord ?

Pas encore… chef.

Les gars, j’aurais besoin d’une poêle, même toute petite. Et de sel, oubliez pas surtout.

Ouais.

Et d’un bout de savon aussi.

Bon.

Mais pas un qui pue, hein !

Bah non !

Il avait disparu dans un bruissement de roseaux.

Les frangins avaient apporté des boîtes remplies d’hameçons choisis par le père, du pain, des épices, un ouvre-bouteille, et puis avec le temps, des salamis, des bouteilles et même la fameuse poêle… Ils s’étaient habitués à le voir se balader sur les berges. Et ils avaient vite trouvé son bivouac. Dans les branches enchevêtrées d’un grand arbre abattu par la foudre, là où le ruisseau de la Mnichovka se jette dans la Sázava.

Y a pas un clebs qui puisse le tracer le long de la rivière, avait-il expliqué à son cadet.

Ah bon, Kája avait écarquillé les yeux.

Ils lui avaient apporté une bâche en caoutchouc. De quoi se raser. Et tout le matériel possible, leur père y veillait. À la place de son uniforme de détenu, qu’il avait brûlé ou enterré quelque part, il portait les pantalons et les chemises du père, au bord de l’eau ses cheveux avaient eu le temps de repousser.

 

Et voilà les deux frangins qui suivent un sentier à travers bois et obliquent vers une clairière où un feu de camp transparaît à travers le feuillage et les branches.

Ricci, dans son petit veston et son pantalon lustré, un bonnet sur le crâne, leur fait signe en souriant. Napalm est en train de bricoler au coin du feu, les autres sont assis sur des pierres. Même Kája sourit. Tout ça, ça lui plaît, évidemment. Il est avec Miran. Et les leurs sont là, à les attendre, leurs combinaisons orange en grappe apparaissent par intermittence dans la pénombre naturelle des bois.

Oui, ils préparent le cadeau du siècle, se dit Kája. Pour papa. Puis il y aura la java avec Světla. Un jour superbe ! Avec Světla, ils partiront pour un voyage de noces qui se prolongera sûrement un peu.

Il est pressé d’y être.

Il salue à voix haute, dès qu’il a écarté les branches et qu’il se retrouve dans la clairière. Les personnes assises hèlent les nouveaux arrivants en retour. Les frangins et quelques potes qui aiment se rejoindre à la casse. Tout le monde se marre. Les têtes à crinière interminable et les crânes rasés saluent de conserve. L’écho des salutations affables se répand dans le bois. Brambůrek le benjamin se jette sur Miran, l’aide à retirer son sac à dos et se met immédiatement à brasser à l’intérieur.

Vous avez des cacahouètes ?

File à la rivière, ordonne Miran.

Et des bretzels ?

Miran sort des bouteilles en plastique les unes derrière les autres, les lui empile sur les bras, mets-les à refroidir et gare à toi… Brambůrek approuve fébrilement, tout le monde rit, dans la tanière de leurs souvenirs communs, il y a comme encadrée la fois où Brambůrek ne savait plus où il avait déposé la bouteille à rafraîchir… Ha ha ha… Le môme baisse la tête en direction des souches, ce gosse basané, on dit que le père l’a eu avec la Bulgare, mais à tous les coups c’était une Tsigane. Miran l’expédie au ruisseau.

Qu’est-ce que vous apportez, les gars, demande Napalm, les traces bleues de ses tatouages pâlis par l’âge ressortent de sa salopette, une écharpe portant l’inscription Sparta Praha retombe nonchalamment de son cou, il a un bonnet tricoté sur le crâne, il cligne d’un œil dont le blanc est zébré de filaments couleur de sang.

Miran lui tend le sac et ses provisions. Napalm l’ouvre en souriant. Il en sort du pain empaqueté. Et des sachets d’épices des poches latérales. Les poissons sont à point.

Les gars, si vous en voulez, servez-vous, lance-t-il. Et écoutez ce que j’ai à vous dire, en attendant que la bibine refroidisse un peu.

Le vieux s’installe près du foyer brûlant qui vibre de chaleur, il aime ça.

Bon, je vous ai déjà raconté comment on s’était rencontrés avec votre père et le vieux Lomoz, pas vrai ?

Bah oui, tiens, pipe quelqu’un, et ça sonne un peu comme une plainte, un brin agacée.

Vous qui êtes là à vous prélasser, vous pataugiez encore dans les limbes quand les gars d’ici ont commencé à rassembler leurs armes, raconte Napalm… Hé, toi là-bas, t’arrêtes de bâiller, non mais des fois ?... Il interpelle l’engourdi, pendant que l’un se gave de poisson et que l’autre effile un bâton pour y enfiler une saucisse, tout le monde a entendu cette histoire bien des fois. Mais Napalm s’en moque.

Alors un jour, du temps qu’il était un gamin, papi Lomoz, planqué dans une cave, il coupe la crosse d’un fusil allemand et il se met à limer le canon… Il le raccourcit pour qu’il tienne sous son blouson, c’est pour les chevreuils, mais pas que… Pendant la guerre, les Allemands avaient pendu son oncle, et son père était resté à Mauthausen, pareil pour d’autres voisins vu que c’est dans ce camp qu’on envoyait les gens du coin, et sa mère, c’était une femme simple de la campagne, elle avait aucune idée de ce qui allait se passer après la guerre, dans le coin on croyait pas au régime populaire de la Russie communiste… Mais c’est surtout que les gens s’étaient habitués à la mort et aux armes, du coup le jeune Lomoz, il voulait une arme pour braconner, ça se comprend, mais surtout parce qu’il croyait qu’on allait se battre jusqu’à la fin des temps, et sinon, comment il aurait bien pu voir l’après-guerre ?... Les autres jeunes, ça les tentait comme idée, et en plus avec les montagnes d’armes des Allemands et des Russes, on rigolait bien de temps en temps… Fallait voir comment ça sautait et ça pétait dans les bois… Et le jeune Lomoz, il est comme ça à limer son canon dans sa planque souterraine, il dégouline et par le soupirail de la cave… il mate un type ! Alors le mec lui cause, c’est pas comme ça que tu vas le raccourcir, coince-le dans un étau, la crosse est solide, c’est du bois, mais le canon bouge quand tu limes… Le jeune Lomoz remonte les marches quatre à quatre, il chope le type au soupirail, c’était aussi un orphelin, eh oui, c’était Bašta, votre papa… et c’est comme ça qu’ils sont devenus potes.

Oui, on sait.

Tu l’as déjà dit, papi.

On connaît l’histoire !

Oui, et ils ont monté leur petite bande… fait Napalm, ces deux-là, Lomoz et Bašta, ils canardaient dans les bois et ils s’entraînaient au combat, en ce temps-là y avait aussi le vieux Hrozen, Pražma, et puis Pit’a, évidemment l’ami Lojda, vous pensez bien, et puis d’autres.

Ah ah, et toi, papi ? demande Brambůrek qui aplatit un filet de poisson bien cuit et bien fumé, comme ils aiment, sur son pain.

Bon appétit, lui fait Napalm en lui glissant dans la main un sachet, juste du poivre bien noir.

Moi aussi, je les ai rejoints. Qu’est-ce que t’as ?

Napalm attrape Brambůrek qui tousse et gémit en tenant sa gorge en feu et lui verse du rhum dans le gosier, le faisant presque vomir.

Y a encore quelqu’un qui veut me couper la parole ?

Non…

Donc c’est comme ça que les jeunes d’ici apprenaient à manier toutes ces pétoires en se méfiant des flics tchèques et des sous-offs de l’Armée rouge qui se préparaient à rentrer chez eux après la guerre, et un jour comme ça, le jeune Lomoz sort ramasser de l’herbe pour les lapins, la serpette à la ceinture, et voilà pas qu’il tombe sur les soldats russes qui se mettent en rangs avec toutes leurs carrioles, leurs chariots et même leurs canassons, il s’aligne sur la route avec les autres pour leur dire au revoir… c’était le truc à pas faire… y a un lieutenant qui le remarque… à ce qu’on dit, c’était un lieutenant à l’escadron du train.

… il mate ce gars bien charpenté et il demande au maire de lui donner un coup de main.

On a besoin de quelques jeunes comme ça pour qu’ils nous surveillent la troupe et qu’ils la conduisent au bout du district.

Mais pensez donc, qu’ils font, les gens du coin, le maire en tête, bien sûr, frères, et même jusqu’à la frontière... Du coup ils ont fait le tri des hommes, pas les pères de famille, ils auraient manqué chez eux.

Le jeune Lomoz était partant, pour lui c’était une aventure, et il pensait peut-être qu’il réussirait même à tirer... ou à débusquer quelque chose en chemin... Alors comme ça, ils se mettent en route, ils disparaissent en un rien de temps... Et papi Lomoz, il lui a fallu vingt ans pour revenir. Sa mère est morte un peu après, et comme il avait personne, à part quelques petits gars qui étaient ses copains, personne y pensait plus, on l’a pas réclamé, en ce temps-là quand quelqu’un s’évaporait, on en faisait pas tout un plat.

Hm, fait quelqu’un. Tout le monde a le ventre plein. Et quelqu’un remonte une bouteille du ruisseau, sûrement pas gêné qu’elle ne soit pas tout à fait fraîche.

En fait, ils avaient forcé papi Lomoz à conduire la troupe jusqu’en Russie et là-bas il s’est retrouvé en camp parce qu’il était étranger et en plus la serpette l’a plombé parce qu’on l’a accusé de s’être infiltré armé dans des unités de l’Armée rouge. Et vingt ans plus tard, après son enfer dans les camps de travail, quand il a traversé la Russie soviétique et même un autre patelin communiste, et qu’on l’a laissé rentrer, où c’est que vous croyez qu’il est allé ?

On sait, Napalm...

Tu nous l’as déjà raconté, papi !

Et même X fois !

Il est allé droit sur Poříčí, chez les Bašta, chez vous, quoi ! Et c’est après qu’on est tombés sur le tank du pont.

Ah ah !

Hm.

On sait !

Vous avez fini de manger et de boire ? C’était bon ?

Ah oui !

Oui, oui...

C’était très bon, annonce une bouche maculée de gras.

Alors on y va, ordonne Napalm, il se lève et ils convergent vers le bois. Même Ricci se redresse et époussette son veston. Ils attendent seulement Pájka.





24. Le méga-projet du cadeau de jubilé. Un chapitre de l’histoire locale. Investigations. Explorations dans la rivière. Le travail sur la terre ferme. L’extraction. La promesse de Pájka.

Le tank se dresse dans une petite clairière tout près du ruisseau. Tout le monde a mis la main à la pâte pour le dégager du fond de la Sázava. Et ils se sont relayés pour les réparations indispensables. C’est la première fois que toute l’équipe va contempler le cadeau dans toute sa splendeur. Puis ils le démarreront. Et ce coup-là, plus seulement à titre de test dans les buissons, au milieu des arbustes.

Non. Cette fois, Pájka, assisté d’une équipe triée sur le volet, le conduira sur un chemin renforcé dans les bois jusqu’à la route goudronnée près du bordel U Paručky. Et après qu’ils auront présenté le tank à Bašta et aux invités de la noce émerveillés, Pájka leur réserve le clou du spectacle. Il a prévu de glisser un obus perforant dans l’affût du dispositif de lancement.

Mais comment toute cette histoire de cadeau pour le vieux a-t-elle commencé ?

C’était à la casse, un jour où ils se reposaient après une journée de travail des plus ordinaires. C’est Ricci qui a eu l’idée de sortir le tank russe de la rivière.

Et quel tank ?

Voilà qui intéressait les gars nés et grandis dans l’atelier des trafiquants d’autos.

Ce sera un glorieux mémorial à l’audace et à l’héroïsme dans ce qu’ils ont de plus grand, avait conclu Ricci pour tout le monde.

Faut dire que c’est triste dans les environs, avait jugé Ricci. Et il les avait encore plus attristés par son discours. Il avait des moments comme ça. Les mots s’envolaient de lui. Il balançait les jambes sur son tabouret, assis sur la mini-véranda de sa caravane, et il entonnait du vin rouge.

Les autres sirotaient de la bière.

Y a des mémoriaux partout dans le coin, c’est vrai ou pas ? avait fait Ricci en se redressant face aux nuages du crépuscule qui s’amoncelaient comme un troupeau de sombres taureaux.

Il y a des monuments aux morts de la Première Guerre qui sont couverts des noms des héros du coin et de nos noms aussi, pas vrai, les gars ?

Ouais.

Et puis à gauche et à droite une plaque pour des résistants, surtout du côté de Černolesí, et puis aussi des tombes bien astiquées de la Deuxième, et même des petits écriteaux au nom des paysans et des gens exécutés par les communistes, c’est vrai ou c’est pas vrai ? Ricci se faisait mousser avec sa culture.

Bah oui, avait alors lancé quelqu’un.

Rien que des pauvres types tués, torturés, disparus, pas vrai ?

Oui, mais oui !

Des asservis, quoi ! Et pourquoi on ferait pas un monument à la victoire tchèque, hein ? s’était enflammé Ricci sous les constellations qui, telles des étincelles déchaînées, allumaient le chaos ténébreux du cosmos.

Et pour ça, quoi de mieux qu’un tank enseveli à tout jamais, comme on a pu croire, dans les eaux de la Sázava ?

Peut-être les jours anciens passés à l’école remontaient-ils à la surface. Il avait sauté sur son tabouret et s’était dressé au-dessus de la clique comme sur l’estrade d’une salle de classe.

Les gars ! Le temps est venu de revendiquer notre héroïsme pour qu’enfin on respire un peu mieux dans ce pays, Ricci agite les bras et ses cheveux ne sont pas loin de se hérisser.

Oui, à ce moment-là, Ricci a parlé avec une telle flamme et une telle éloquence qu’il a embarqué tout le monde.

Et votre père sera honoré ! Mais pas que lui ! Qui est-ce qui a mis le feu au tank qui attaquait Poříčí et qui l’a culbuté dans la Sázava ? Le vieux Bašta et ses gars, et Ricci a désigné papi Lomoz et papi Napalm qui, pour le coup, avaient l’air de faire de l’esbroufe.

Le vieux Lojda y était aussi ! a ajouté quelqu’un.

Et le vieux Pražma, s’est souvenu un autre, pensif.

C’est clair, on va honorer leur acte héroïque et on va sortir le tank du fond ! Pourquoi pas, hein ? a conclu Ricci comme s’il avait travaillé son discours. Mais à la vérité, si on lui avait posé la question, lui-même ne savait pas ce qui lui avait pris.

Bon ! a fait Miran.

Bon, a complété Kája.

Pourquoi pas, facile, ont approuvé d’autres.

On est partants ! a fait Pájka.

Oui, ils étaient conquis. C’était le père de qui, qui avait dézingué le tank russe avec ses potes ? Le leur ! Ça avait de la gueule, beaucoup de gueule. Et il n’y avait sûrement pas un seul cadeau au monde plus adapté que celui-là pour le jubilé du vieux Bašta qui approchait. Rattacher à cette date celle de la noce de Kája et Světlana tombait sous le sens.

Après le discours de Ricci, ils avaient décidé de réaliser la chose en cachette.

Surtout devant Bašta, c’était motus et bouche cousue. Les tâches courantes se poursuivaient comme si de rien n’était. Et ce n’était pas seulement la question de la surprise. Ce tank russe... il y avait eu des morts dans cette affaire, et pas seulement des Russkofs. Il y avait une femme. Une fille du coin. Ils ne voulaient pas ébruiter l’histoire. Mieux valait ne pas trop creuser. Ils mettraient leurs concitoyens devant le fait accompli.

Au début Pájka et Ricci faisaient mine de se balader le long de la Sázava, surtout du côté du pont, avec une paire de jumelles, puis plus tard, équipés de lunettes de natation et de palmes, ils avaient barboté et dérivé le long du courant avec un sonar de rivière, sondant patiemment le fond partout où les légendes situaient le tank.

Évidemment, ils tenaient compte des variations de courants, mais aussi des mouvements des alluvions, de la boue et du sable. Dans tous les bistrots du coin on savait où le tank devait se trouver. Et bien entendu beaucoup considéraient son existence comme une pure invention. Mais la carte maîtresse dans le jeu des limiers enfiévrés, c’était bien sûr le fait que l’administration avait fait une croix sur ce tank depuis longtemps. Longtemps auparavant des plongeurs de l’armée avaient extrait les cadavres et démonté leurs appareils de levage. Puis l’eau s’était refermée. Donc ce tas de ferraille n’existait plus officiellement.

Après avoir tenu conseil avec Miran qui était le trésorier, Pájka avait fait appel à une équipe d’hommes-grenouilles. Et au terme des explorations de Ricci, il avait même contacté certains spécialistes, surtout des historiens amateurs enragés, et avait effectué nombre de consultations fructueuses sur l’équipement des tanks et leur type de motorisation.

Ce qui l’ébahissait le plus, c’est que l’engin qu’ils prévoyaient de sortir du fond de l’eau restait éminemment moderne. Pájka avait eu vite fait de se renseigner sur les appareils de navigation et de stabilisation nécessaires dans des catalogues fraîchement imprimés. Les performances de ce tank vieux de quelque cinquante ans étaient confirmées par les recherches qu’avait entreprises Ricci à la bibliothèque municipale de Benešov, et aussi évidemment en furetant sur Internet. Finalement, Ricci et Pájka, les deux as en furie, avaient établi la date de l’extraction.

Et alors tout s’était accéléré. Sous le couvert de la nuit, ils avaient déplacé un camion-grue jusqu’à l’endroit désigné. Les hommes-grenouilles engagés pour l’occasion s’étaient glissés sous la surface dans un plouf. Et la chose avait eu lieu.

Les gars rassemblés sur la berge, mains pressées contre les lèvres, et sous les aboiements furieux des chiens du village, contemplent les cataractes d’eau qui cascadent du blindé émergeant à la surface. Et, comme si la nature elle-même en avait décidé ainsi, l’engin qu’ils soulèvent au bout de chaînes massives à la lumière des étoiles se cale du premier coup sur la plate-forme dont les roues s’enfoncent sensiblement dans la terre.

Le tank est immédiatement expédié sur quelques centaines de mètres jusqu’au campement de Napalm. Le chemin a été stabilisé avec du gravier. Pájka n’a rien laissé au hasard. Il savait bien que pour planifier l’extraction mais aussi le transport du tank, il devait chercher des ressources du côté des miracles. Et c’est ce qui s’est passé.

Restait le travail auquel Pájka et les autres étaient à peu près habitués à la casse. Finalement, quel était l’enjeu ? Faire démarrer un tas de tôle.

Pourtant les préparatifs avaient duré des mois. Coiffés de casques de soudure et à la lumière des chalumeaux, Pájka, Ricci et les autres volontaires avaient eu du fil à retordre avec certaines réparations improbables. Le plus compliqué avait été bien sûr de remettre en état les chenilles et les commandes que les occupants avaient démontées ou détruites.

Ricci avait étudié les offres commerciales de divers trusts d’armement et aussi celles de bricoleurs individuels. Et lors des échecs initiaux, Pájka avait serré les dents et pensé aux ingénieurs soviétiques soumis aux bombardements et à la famine, engourdis par le froid et menacés par l’avancée des troupes allemandes et par le Goulag. Et ça avait été payant.

Les manuels spécialisés décrivent le tank comme un engin barbare, primitif et hautement performant. Et ils ont raison.

Un gosse de treize ans pourrait faire le boulot ! Pájka hurle d’enthousiasme, et avec Ricci ils se taquinent sur les sièges retapés un peu à la va-vite, c’est vrai, et rembourrés de couvertures par les filles.

Un gosse de dix ans pourrait conduire ce truc, se dit Pájka, songeur, quand il étudie la biographie des généraux des troupes blindées soviétiques qui avaient rodé ces engins alors qu’ils étaient des orphelins analphabètes rescapés de villages incendiés.

Pour l’obus perforant Pájka prévoyait d’attaquer le célèbre musée des blindés de Lešany. Mais son aîné le lui avait interdit.

Pájka s’était donc mis en quête de sources sensibles qui pourraient l’aiguiller vers des usines d’armement et des dépôts militaires. Il s’était un peu calmé quand Ricci avait lancé un réseau de recherche pour dénicher des branches suspectes de surplus de l’armée américaine. Et ce n’est que plus tard, après que les deux amateurs s’étaient lancés sur les différents sentiers illégaux qu’empruntaient les munitions et les équipements militaires de la guerre ukraino-russe en cours, qu’ils s’étaient tout à fait calmés. Car la découverte de ces réseaux qui puaient la taule constituait une aventure excitante pour les Bašta.

Les deux trafiquants avaient copié des fignolages et des astuces, surtout grâce à une série polonaise intitulée Quatre tankistes et un chien, que Ricci avait dégotée sur la toile et devant laquelle ils passaient désormais de nombreuses soirées agrémentées de monceaux d’herbe et de tonneaux de vin rouge, après leur journée de labeur au chalumeau, au marteau piqueur ou à la fraise.

Et comme Ricci était chargé de toutes sortes de tournées dans le secteur, Napalm avait fini par devenir le bras droit de Pájka et s’était révélé un véritable prodige dans le garage à tank des bois.

 

À cette période, Pájka et Napalm, torse nu sous le soleil brûlant de la Sázava, étaient en train de poncer des pièces soudées pour les chenilles.

Pájka essuie la sueur de son front, boit une gorgée de bière à la bouteille de plastique et regarde le vieux trimeur qui manie un pied-de-biche de dix kilos comme si c’était une plume de pigeon. Ces forces de la nature, s’émeut Pájka, dans le temps ils se sont jetés désarmés sur le tank russe, et ils l’ont démoli. Juste par la force de la volonté.

Pájka pense à son père, bousillé dans les mines. Ils l’avaient relâché à moitié mort et lui avaient tout confisqué. Malgré les stigmates de la prison il avait réussi à monter un commerce prospère, mais il devait rester sur ses gardes. Et Pájka pense à Pražma qui était rentré enragé de taule, qui buvait comme un trou et avait fini par se noyer. Et à Lomoz qui avait vécu l’enfer depuis l’enfance et qui, pour cette raison, avait pris sa détention pour l’affaire du tank comme un séjour au sanatorium. À Lojda, emprisonné une seconde fois pour avoir prétendument imprimé des bouffonneries contre les camarades sur des presses clandestines. Et Napalm ? On l’avait si bien dressé au trou qu’il avait pris le risque de s’évader et s’était caché dans des terriers au fond des bois.

Ce tank, ce sera leur récompense à tous, se met en tête Pájka.

Une gerbe d’étincelles jaillit du pied-de-biche de Napalm. Pájka s’avance vers lui. Napalm, c’est toi qui viendras dans le tank avec moi !

Le vieux lève la tête, la brise qui vient de la rivière hérisse sa crinière ébouriffée, il tire sur sa barbichette grise.

Comment ça ? Il commence à comprendre. Et une vision s’empare de son esprit. La noce sera déjà prête. Toute la troupe en joie sera sur la pelouse devant le bordel. Bašta et même les autres seront bluffés. Ils vont se dire, où ils sont, les gars ? Et lui… Napalm ? Et le cadeau ?

À ce moment-là, le tank époustouflant lancera un rugissement et son canon tirera une salve de bienvenue... Et lui, Napalm, il fera signe et saluera de la tourelle.

Napalm enlace Pájka. Ils se fichent que la bouteille ait giclé. Le vieux tatoué lève la main, une paume calleuse pleine d’égratignures plus ou moins récentes et saisit la main tendue du jeune.

Ils échangent de longs regards virils. Napalm n’avait même pas espéré une telle gloire et un tel honneur. Mais à présent il en rêve.

Et tous deux, le vieil homme et le jeune, se remettent au travail en silence.

C’est comme ça que ça s’est passé.

Et voilà comment un tank T34 se dresse dans la quiétude du bois, tout près de la rivière qui murmure.

Et c’est le vieux Napalm qui mène toute la troupe.





25. Les sables. L’apparition des cavaliers. La bagarre dans l’eau. Doutes au sujet du diable. Ce dont le petit a besoin... et vers où ils naviguent. Le rugissement de l’eau. Le bateau à charbon.

Les sables, dit la fille, on n’ira pas plus loin.

La proue de la barque s’est ensablée.

Le père a le ciré sur les épaules. Le panier à la main. Il leur fait signe, il crie quelque chose. Il se lance dans l’eau à leur rencontre.

Vas-y, va les aider. Moi, je suis grosse maintenant. Mais toi, l’eau te portera.

Le sable est tout près de la surface de l’eau. Il enserre la cheville du gamin. Des rochers noirs affleurent, il y pose les pieds.

Et le père avance à grands pas, le panier dans les bras. À présent les nuages gorgés d’eau et apportés par le vent libèrent des gouttes qui tambourinent partout.

La fille lance une rame sur les cailloux, le gamin la rattrape.

Le père met le pied sur la rame, se jette dans la barque qui se met à tanguer.

Le gamin soulève le panier, le trou fait par la balle bée sous sa main. Il les entend dans le grondement du courant et dans la pluie qui a brusquement forci.

Ils sont encore sur la route. Les motards. Fanions battant au vent, Riders of Odin en bannière, masques d’animaux, portraits d’humains sur des drapeaux déployés et agités par le vent. Les motos ont foncé dès que le gamin les a vues.

Il tend le panier à la fille. Quant à lui, il se roule au fond de la barque, il ne sait même pas comment il s’y prend.

Les hommes de la chevauchée rugissante sautent de leurs machines, la roue avant dans l’eau. Et Bison s’avance dans la rivière, brandissant ses poings gantés de cuir noir. Quelques autres s’élancent à sa suite, faisant gicler l’eau en hautes gerbes devant eux. L’un d’eux a des ailes énormes qui lui sortent de la tête, un autre des voyous cache son visage derrière un masque d’oiseau au bec pointu.

Le père et la fille repoussent la barque vers le courant, ils arrachent pouce à pouce les rames aux masses noires qui affleurent hors de l’eau.

Bouge !

Encore un peu !

Le casque de taureau et l’autre cogneur à tête de piaf frappent l’eau comme des robots. Le taureau chancelle. Il sort sa jambe des sables, mais chute. Son comparse l’empoigne par l’épaule, mais lui-même s’abat sur le flanc. Ils se tortillent comme des scarabées coprophages tout en gobant des saletés mousseuses.

Chope la rame, mec ! le père rit.

Et il frappe l’eau de sa rame et arrose le type taureau.

Cassez-vous ! hurle la fille avec une telle fougue que tout le monde en a la tête qui bourdonne.

Le père frappe le type à la tête. Plus l’enragé essaie de se dégager, plus il s’enfonce, c’est la particularité des bancs de sable.

D’autres butors s’esquintent dans la boue. Et le reste de la bande se tient sur la berge près des engins. Ils encouragent les poursuivants. Ils blaguent, lancent des sifflets.

D’un coup bien balancé, le père fait voler le casque du type. Il s’enfonce dans le courant comme une pierre. Le père bat l’eau autour de lui. Il arrive même à percuter l’homme piaf à la poitrine.

La fille trime à la rame.

Un nouveau coup, et un type tombe à la renverse et disparaît dans l’eau brune écumante. C’est alors que tout tressaute et sursaute.

Et la barque se libère.

T’aurais pu attendre, bredouille le père, le visage complètement terreux.

T’as fait la connerie de ta vie !

Sinon, il t’embarquait vite fait !

Ils s’arrachent les rames, le père les fixe aux tolets.

Il t’aurait noyée, idiote !

Sûrement pas, il m’aime !

Les silhouettes, la petite troupe autour des libellules de métal, s’éloignent, la berge avec. La pluie donne l’impression que la peinture des motos s’écaille.

Le père s’effondre sur le banc.

La première fois que je l’ai vu, je me suis dit que c’était le diable en personne !

Pfff, pas du tout, postillonne la fille.

Mais peut-être bien que je l’ai ratiboisé ! Parce que je le prenais pour le diable.

Eh oh, je vais pas ramer toute seule !

J’espère bien que ce sera compris comme ça. Parce que j’aimerais pas rôtir en enfer pour un métalleux.

Aie pas peur de l’enfer, aie peur du jour où il te retrouvera.

Et j’ai pas même eu le temps de changer le petit !

Tout le monde s’en rend compte dans la barque. Et il se met à pleuvoir à verse. Le gamin est submergé par la chair de poule, comme par une éruption de boutons. Il claque des dents. Il glisse les pieds sous le panier et le maintient soulevé à l’abri de l’eau qui pénètre. Il sent la chaleur du petit frère à travers ses tennis. Il pose les mains sur le panier et se penche tout entier dessus.

On voit des petites maisons entre les arbres. Des clôtures. Des jardins et des cours. Ils avancent vite sur l’eau, chacun s’ébroue pour chasser sa fatigue, et ressent la proximité des autres et l’humidité transperçante comme un fardeau.

Il passe son temps à dormir, ce gosse, s’étonne la fille.

Je lui ai donné un cachet.

Quoi ?

C’est mieux qu’il dorme.

Passez-le-moi !

Calme-toi.

Passe-le-moi, il va geler.

Arrête de gigoter, on va se renverser. Et puis il est bien couvert.

Mais il a besoin d’autre chose.

C’est pas faux.

D’être changé, nourri, lavé, séché, pommadé. Et il a besoin de jouer, aussi ! Vous allez le tuer comme ça.

Non mais, tu permets !

Alors, passe-le-moi.

Quand on sera sur la berge.

Mais on y va pas.

On va où, alors ? Hein ?

Tu verras. Vous verrez bien.

Prends ça, le père lance le ciré sur les épaules de la fille.

Et ils voguent. Ils sont accroupis dans l’humidité. Le gamin éreinté a les yeux qui se ferment à demi, il entend le clapotement des rames, sent des gouttes qui collent à sa peau.

Quand il rouvre les yeux, ils filent le long de berges saccagées, défoncées, striées de rigoles dans lesquelles la pluie bat. De grosses roches dépassent par endroits, des taches suintantes de rouille s’infiltrent dans la terre où se hérissent des touffes d’herbe jaunie par la chaleur, leurs tiges se fondent en faisceaux ruisselants. Le rideau de pluie cachait la benne désarticulée d’un bulldozer. Sur les berges désertes se dessinent des anses déchiquetées de charbon, de rouille sanglante et de boue fluide, émanations de la terre. Des rails tordus courent à proximité, dans un grand carambolage de wagonnets rouillés.

Ils butent contre un tronc. Le colosse balafré d’entailles infligées par les pierres est couvert de champignons gorgés d’humidité, et par endroits apparaît une moule d’étang, comme une bestiole ventousée.

La fille s’est affalée sous le choc, elle attrape la main du père. Qui l’enlace aussitôt. Elle se blottit contre lui. Mais de son autre main, elle désigne le courant.

Le vacarme assourdit sa voix.

Le brouhaha de la rivière leur parvient avec celui de la pluie, martèlement de l’eau sur l’eau, qui masque le fracas d’une chute d’eau, mais à présent le tumulte retentissant se trouve juste devant eux.

Des cascades ? hurle le père en direction de la fille.

Elle hoche la tête.

Le père empoigne une rame, s’efforce de détourner la barque prise dans le courant, mais il ne fait que rider l’eau sombre.

Un bateau à charbon, crie-t-il.

Dans l’enchevêtrement des branches le gamin aperçoit une forme ventrue, prise dans la rive.

La fille en ciré, recroquevillée sur le banc, tient le panier sur les genoux, ses cheveux fouettés par le vent jaillissent hors de la capuche comme les rayons d’un soleil intérieur dissimulé.

Et puis un cri s’élève, le père manipule la rame, en vain... il se précipite droit sur le bateau, encore un pouce et l’impact va les broyer... mais à leur grand soulagement le courant les déporte vers une eau courante plus navigable et vers un tunnel de branches entremêlées, droit sur l’arrière du bateau.

L’échelle rouillée d’une embarcation métallique à deux ponts. La fille saisit la rampe, le ciré glisse de ses épaules, le gamin entraperçoit le crin roux mouillé qui dépasse de ses aisselles, le choc de la barque contre l’échelle l’étourdit. Mais ils hissent ensemble le panier le long des barreaux, le père bondit à leur suite, il fend l’air comme un singe et les barreaux tremblent sous son poids.

La barque s’est dérobée sous son pied, comme une énorme godasse, et s’est fondue dans le courant, et le père est affalé près d’eux, attirant leurs regards ruisselants de pluie.

La barque s’est évaporée.

Ils gravissent en groupe les degrés vers la coque du bateau. C’est le père qui porte le panier, protégeant la tête qui s’arrondit vers l’extérieur de son bras nu, l’orifice laissé par la balle s’élargit, le père s’adosse à l’échelle, le petit le regarde par le trou.

Le père envoie une tape à la fille pour qu’elle continue à grimper, elle resterait bien là à contempler sans fin ces petits yeux écarquillés, cette bouche avide, ces narines palpitantes, mais ce n’est pas le moment de s’arrêter, ils finiraient tous par glisser.

Ils continuent donc à grimper les barreaux mouillés, le père serre le panier contre sa poitrine, le bras enroulé autour du petit pour ne pas le heurter à la rampe qui saille à maints endroits, tordue par le diable sait quoi.

La fille ouvre une petite porte métallique. Il y a une espèce de toboggan, elle s’accroupit dessus, les autres l’imitent et les voilà qui dégringolent par le boyau étroit en bas duquel ils tombent les uns sur les autres comme des sacs mouillés.

Il fait noir dans la cale du bateau. Sous leurs pas, du charbon concassé, des débris. Et le grondement de l’eau, assourdi par les plaques du fond de cale. Ils s’entendent respirer les uns les autres. Le gamin cligne laborieusement des yeux, mais dans l’obscurité, il ne distingue rien.

Où on est ? chuchote le père.

Dans un bateau !

J’avais compris, idiote. Mais où on va maintenant ?

Ils vont venir. Donne-moi le panier !

Mais qui va venir ?

Les gens.

Quels gens ?

Ceux qui habitent là.

Tu penses ! Et qui est-ce qui pourrait bien habiter là-dedans ?

Ma mère, par exemple.

Ah bon.

Attends un peu qu’ils arrivent, et on verra bien qui est l’idiot.





26. En attendant Pájka. Histoire militaire. L’effroi de Macinka. L’assassin sorti des eaux. Le tir dans le mille de Pájka. Napalm : ce jour-là, sur le pont. La décision de Miran. Miran est l’aîné !

Ça vous en bouche un coin, pas vrai ! Napalm interpelle fièrement la jeunesse assemblée. Et c’est vrai que ça leur en bouche un coin.

Le canon pointe au-dessus de la rivière. Ils ont peinturluré tout le tank en vert camouflage, désormais il a un air vraiment menaçant. L’énorme tourelle ovale de l’engin donne l’impression biologique d’un animal prêt à s’ébranler. Il ne reste plus qu’à le démarrer. Les chenilles leur ont donné du fil à retordre. Rien qu’à voir le châssis, on imagine le grincement effroyable du tank écrasant les obstacles. Les barres de torsion qu’ils ont utilisées pour réparer les suspensions sont neuves, ils ont pu les acheter en toute légalité.

De la même façon ils se sont simplement procuré les jerricans, les phares, les caches des blindages latéraux et des quantités d’autres bricoles dans des surplus militaires spécialisés. Et la mitrailleuse ? Comme de bien entendu, ils ont aussi fini par en dégoter une.

Mais un des frères Bašta manque à l’appel. Le plus important. Miran jette un œil autour de lui. Les autres aussi cherchent Pájka du regard.

Ricci pianote impatiemment sur sa ceinture. Ils aimeraient bien commencer. Son discours est fin prêt.

À ce moment, un des sosies désigne les bois. Pájka. Enfin ! Il avance dans leur direction, mais très bizarrement, titubant, la main sur la bouche. Quelqu’un se met à ricaner. Il est bourré ou quoi ?

Il faut que je te parle, susurre Pájka, la bouche contre l’oreille de Miran, son visage anormalement blafard rappelle la lune. Miran s’aperçoit que son frangin tremble.

Il y a quelque chose qui cloche.

Papa est mort. On l’a tué.

Tous deux font un pas à l’écart. Ricci les balaie d’un regard interrogateur, mais il se lance sans attendre.

Mes amis, ce tank est en vérité un T cinquante-quatre, mais c’est simplement une version améliorée du T trente-quatre. Un produit russe d’excellence, de renommée internationale. Comme la kalachnikov ou la fusée Topol. Ce tank a détruit les blindés nazis, mais il a aussi remis à l’équerre le communisme en RDA, et c’était un bout de l’Allemagne, mes amis. En cinquante cet engin a institué cette saloperie de Corée du Nord tandis qu’en cinquante-six, il pulvérisait les insurgés antisoviétiques en Hongrie. Il a fait ses preuves en Afrique quand il a attaqué l’État d’Israël. Et pas moins de six mille trois cents de ces scarabées d’acier ont chambardé la Tchécoslovaquie en soixante-huit, et vous avez bien dû apprendre à l’école quel genre d’État c’était. C’est des sacrées bécanes, d’ailleurs elles ont aussi tourné pendant l’état de siège en Pologne, et les Serbes s’en servaient encore en Yougo en quatre-vingt-seize. Tout ça, je l’ai trouvé sur Google à la bibliothèque de Benešov, ça a pas été facile, mes amis, vous pouvez me croire. Je vous remercie !

Ricci se sent récompensé par la salve d’applaudissements.

Entre-temps, Miran a appris comment le meurtre avait eu lieu.

Le père Bašta n’était pas seul dans leur campement, loin de là. Macinka avait pris des congés au bordel de Monika et s’était mis en tête de faire la cuisine à la casse, pas seulement par naturel féminin, pour prendre soin des hommes, mais aussi parce que le job était bien payé. L’un des jumeaux avait eu un coup de mou et avait passé la matinée dans un hamac. Il y avait aussi des potes et des mécanos rémunérés qui bossaient sur les bagnoles. Et comme les armes appellent les armes, Pájka était justement dans sa caravane à nettoyer un flingue qu’il voulait exhiber pendant la présentation du tank. Et du coup il avait vu son père partir en clopinant avec sa canne à pêche vers son coin préféré.

Il est presque prêt à rejoindre les autres au campement de Napalm.

C’est alors qu’il entend Macinka pousser un cri effroyable. Il s’élance à grandes enjambées. Macinka est penchée sur le vieux Bašta renversé dans le courant. Quand elle aperçoit Pájka, elle lève des mains ensanglantées et indique la berge opposée. Quelqu’un est en train de se hisser hors de l’eau en s’agrippant aux buissons. Et Macinka tend à Pájka un gros couteau à cran d’arrêt que l’assassin a lâché quand Macinka l’a surpris. Les larmes jaillissent de ses yeux et entre ses hoquets, elle fait comprendre que l’ombre qui courait sous la surface de l’eau en direction du vieux Bašta, à qui elle apportait justement un rafraîchissement, s’est matérialisé en un homme promptement sorti des eaux. Il a brandi son couteau et planté le vieux.

Pájka quitte du regard le cadavre de son père récuré par le courant, ajuste son arme et tire un coup après l’autre. Le type qui se frayait un chemin à travers les berces vigoureuses de la berge opposée tombe. Et voilà que le frère jaillit de son hamac et tous les autres sont là. Quelqu’un sort le patriarche du courant, d’autres plongent pour traverser la rivière.

Pájka n’attend plus rien et saute dans sa Fiat pour apporter au plus vite l’horrible nouvelle à ses autres frères.

Et puis il dépose dans les mains de Miran le couteau ouvert, encore mouillé de l’eau qui a lavé le sang du père et qui porte le nom d’une ville exotique sur sa lame. Et tous deux entendent leur benjamin.

Alors, c’est un tank comme ça que papa a démoli ? lance d’une petite voix tremblante Brambůrek, debout près de l’engin qui se dresse au-dessus de lui comme une espèce de monstre fantastique.

Quand je ferme les yeux, je revois tout comme si c’était hier, Napalm prend la parole. Le soleil d’août tape sur Poříčí. On sonne l’angélus. Avec la petite bande de l’époque, Pražma, Lojda et Bašta, votre vieux, quoi, on lambinait en ramenant les vaches à l’étable. Et d’un coup on entend un boucan d’enfer derrière nous. C’est un tank comme celui-là qui traverse le pont, Napalm, il se met à gueuler et à frapper le blindé du poing. Et devant y a Mour le père, ce voisin de Pyšelí qui s’était mis avec les Russes, qui ouvre la voie à moto.

Beurk !

Honteux, note quelqu’un.

Et en face voilà un type tout seul qui avance à pied... Mais c’est notre pote ! Ouais, c’est Lomoz ! Il faut savoir que dès qu’il était rentré des camps russes et qu’il avait posé ses malles, il s’était dégoté une bonne amie, eh ouais, après toutes ces années il était dans un état pitoyable mais complètement en rut et plein à ras bord et à peine il venait de se trouver une fille... il va en découdre avec un tank ? Quel panache ! On plante les vaches sur place et on fonce l’aider... À peine sur le pont, on voit Lomoz qui se suspend au canon comme s’il voulait l’arracher, c’est quoi, cette connerie, qu’on se dit tout en cavalant... On s’occupe pas du type à moto... Et voilà votre père qui saute sur l’arrière, je m’accroche derrière lui, il y a les chenilles qui grincent par en dessous, le tank qui arrache le pavé, alors Bašta empoigne un pic que ces abrutis gardaient là au cas où et il se met à cogner sur un jerrican... Et moi je vois Lomoz suspendu qui pivote avec le canon... Votre père pousse un cri, et Lojda qui s’était jeté derrière lui et qui s’agrippe au tank comme une tique lui tend un briquet... Alors votre vieux, il sort de son futal le journal qu’on avait lu à la pâture, il l’enflamme, avec Lojda, on saute par terre, c’était moins une... Votre vieux fourre le journal enflammé dans le jerrican et l’essence prend feu... Et à travers le rideau de fumée on voit le canon, toujours avec Lomoz accroché, qui arrache la tête à un saint du pont, l’auréole dorée avec... Et pile au moment où on tombe en roulades sur la chaussée... les bonshommes à l’intérieur ouvrent la trappe et la tête qui apparaît se mange le mur de feu, et les flammes s’engouffrent par la trappe et fauchent les tankistes coincés dessous... Et Lomoz qui gueule sur son canon, parce que lui aussi il est roussi... Et à peine il a lâché le canon pour faire plouf dans la rivière que le pilote aveuglé perd le contrôle, le tank défonce la balustrade et plonge dans la flotte... avec un grand splatch... eh ouais.

Et Pražma ? lance quelqu’un.

Pendant tout ce temps, lui, il serrait le kiki à l’autre traître à moto !

Ah ah !

Eh, papi, Brambůrek prend la parole après un moment de silence attendri.

Quoi ?

Et c’est depuis ce temps-là que papi Lomoz y voit plus ?

Les flammes lui ont carbonisé les yeux. Le dernier truc qu’il a vu de sa vie, c’est un tank russe.

Hoooo.

Il avait du chagrin, Lomoz, quand on l’a récupéré à la retenue d’eau, plus bas à Městečko.

Ah là là...

Et vous savez pourquoi il voulait se bagarrer tout seul contre le tank russe ? Parce que sa bonne amie, elle le faisait cocu avec des tankistes.

Hé, Napalm, décompresse... Ricci pose sa main sur son épaule.

Bah ouais, Lomoz pensait déjà aux noces, et elle, elle s’envoyait en l’air avec une bande de tankistes russes. Vous imaginez dans quel état il était ?

Napalm, ferme-la, fait Ricci.

Eh oui, il avait pas choisi la bonne, c’est des choses qui arrivent, les gars. Elle lui donnait énormément de plaisir quand il était revenu crevant la dalle, y a rien à dire là-dessus, mais il fallait jamais que ça s’arrête, pour elle, les parties de jambes en l’air à n’en plus finir, c’était le septième ciel, il y a des filles comme ça.

Comment ça, papi ? Brambůrek roule des yeux effarés.

Et la première tête à sortir de la trappe et qui s’est pris le mur de feu, elle avait des longs, longs cheveux. C’était elle. Après, ça nous a tous fichu le bourdon.

Dis, papi ?

Oui ?

Et le traître tchèque à moto ?

Il a pris la fuite. On n’a plus jamais entendu parler de lui.

 

Miran se rend compte qu’il va falloir repousser toute cette affaire avec le tank. Qui a tué le père ? Sûrement les deux gars du camping de Hrom. Les Nouveaux-Tchèques ! Qu’est-ce qui a pris à Kája de déballer des conneries… Est-ce qu’ils doivent s’attendre à une guerre immobilière après la mort du vieux ? Pour le moment il ne dit pas un mot du père aux autres. Surtout pas devant Kája. Il n’y aurait rien pour l’arrêter. Il faut qu’ils réfléchissent.

Et Miran ramasse la bâche noire en caoutchouc dont n’importe quel tank bien équipé doit être équipé en cas de pluie.

Il avance en traînant la bâche. Tout le monde le regarde. Il fait le tour du tank et jette la bâche sur l’arrière de l’engin. Il en fourre un coin entre les mains de Pájka.

Et la bâche recouvre Miran qui est grimpé sur le tank.

Qu’est-ce qui se passe ? lance Napalm. Tout le monde commence à murmurer.

Miran, debout sur le tank, se tourne vers la bande.

Changement de programme, les gars, je regrette. On remet le cadeau à plus tard. Pour le moment, on va enterrer le tank.

Mais, frangin, c’est... bredouille le jumeau estomaqué en arrachant son bonnet de laine noir de son crâne. Les autres frangins près de Napalm lancent une bronca furieuse. Avec le mal qu’on s’est donné ! Quelqu’un jette une pomme de pin sur Miran et l’atteint en plein nez.

Miran est l’aîné ! lance Brambůrek d’un ton combatif.

Et Kája a déjà sauté sur le tank pour donner un coup de main à son frère.

Il faut reporter ça, dit Miran en se frottant le nez. Il couvre la tourelle de la bâche. Et tout le monde voit que désormais, même Pájka, l’ingénieur en chef, aide Miran sans broncher.

Vous avez la trouille ? aboie Napalm.

Écoutez, Ricci essaie d’aplanir les angles, se doutant qu’un drame s’est produit, Miran a raison. C’est pas le moment ! C’est pas qu’on ait la trouille, mais avec le front d’Ukraine qui... c’est qu’elles volent en essaims, ces mouches blindées, là-bas !

N’importe quoi ! rugit Napalm.

Ils viendront pas jusqu’ici, lance le petit frangin qui piétine son couvre-chef dans l’herbe.

On va attendre de voir comment ça évolue. C’est juste partie remise, c’est rien ! Ricci choisit des paroles lénifiantes.

Bouh, bouh, bouh ! hurle à nouveau Napalm.

Ricci l’empoigne par les épaules, qu’il tient soudain courbées. Les autres le regardent tomber à genoux. Le vieux guerrier se retrouverait-il isolé ? Pas tout à fait. On lui glisse une bouteille de rhum. On le console et lui donne des tapes en signe de réconfort.

On va boire un coup, les gars, fait Miran. On va réfléchir. Tranquille, les gars. On s’assied.

Le conseil ne dure pas longtemps. Napalm est d’un silence exemplaire. Et quand on décide qu’on enterrera le tank là où il se trouve et que Napalm continuera à le garder comme il l’a fait jusqu’à présent, il se contente d’opiner tristement du bonnet.

Les bouteilles de plastique ont toutes été ouvertes. Ricci se lève. Il se dirige vers la rivière. Il a sa mission. Il aimerait bien trouver les gens des Vieilles cabanes le plus tôt possible.

Les autres se lèvent aussi et font froufrouter l’herbe. Tchao, Napalm. Papi, à la prochaine !... Les saluts s’éteignent vite au-dessus des berges et du bois... Et ce n’est qu’après que les orphelins se sont égaillés par le sentier que les oiseaux des bois entonnent leurs chants. Il bruine et le bois s’illumine en gouttes de verdure. Les petites plantes aquatiques des terres marécageuses se redressent insensiblement sur les traces de l’équipe. Et c’est toujours comme ça. Il suffit d’un peu de pluie, et on dirait que personne n’est jamais passé par là.





27. La discussion de Napalm avec le pêcheur. Un peu de théologie. Dorka ? Où emporter la Madone ? À quoi rêve Napalm.

Napalm, abattu, se traîne vers son logis, c’est à une jetée de pierre du tank, d’ailleurs sinon, comment il pourrait le surveiller, hein.

Il shoote dans les gravillons, peut-être pour chasser sa détresse du moment. C’est qu’il a déjà tant de fois déroulé en rêve son heure de gloire, sa chevauchée sur le tank qui devait être le couronnement de la noce...

Il s’aperçoit qu’un feu brûle. C’est Šupina qui l’a allumé. Il s’est empiffré des restes, il a avalé ce qu’il trouvait.

Et il a posé le tableau sec loin des flammes. Il a bien fait gaffe. Les flammes, ça bousillerait la toile ancienne.

Mais quand Šupina s’est montré la nuit précédente, à la lumière chancelante du feu de camp, comme une espèce de tube sur pattes, il a failli effrayer Napalm.

Le pêcheur était presque entièrement enveloppé dans la toile, d’abord mouillée puis durcie par la boue. Le tableau le couvrait comme une peau de bête, il s’était racorni autour de son corps.

Salut ! avait fait une voix qui ne lui était pas inconnue de l’intérieur du tube.

B’soir, avait dit Napalm à l’adresse de cette fantasmagorie en tisonnant délicatement les braises.

Dis voir, tu te demandes bien par où est-ce que je vois, pas vrai ? avait-il entendu sortir de la chose oblongue et bariolée dont dépassaient deux pieds nus torchés de boue.

Napalm se sent tout de suite soulagé. Il s’était dit que ça pouvait être un fantôme. Mais il a reconnu la voix de Šupina. Il se requinque. C’est pas le fantôme de Šupina qui le ferait s’émotionner.

Y a des trous, tu piges ? C’est comme ça que je te vois !

Ah bon.

Je voulais me noyer, mon pote, j’avais perdu ma maison. Et ma femme ! Le coup de la baraque, ça m’avait achevé. Mais le tableau m’a sauvé.

T’étais en train de te noyer, c’est bien ça ?

Écoute un peu, j’étais en train de boire la tasse et de me noyer, j’avais peur de crever pour de bon, et puis peur de pas crever, et voilà pas la toile qui se met à me porter. J’ai été sauvé par une sainte image. Pour moi, c’est un miracle tout ce qu’il y a de régulier !

Quoi ?

Mais le beau cadre s’est cassé sur les pierres. Regarde, il est parti. Ensuite le tableau s’est enroulé autour de moi et il m’a protégé de la pluie, c’est pas croyable, hein ? Et alors que je marchais dans le noir, je vois ton feu de camp par les petits trous. Pas mal, hein ?

T’as faim ?

Oui ! Qu’est-ce que t’as ?

Du poisson.

Et du pain ?

Oui, un peu.

Parfait. Et Šupina se penche et fait glisser le tube par sa tête.

Il le pose plus loin et s’assied près de son ami. Il prend d’abord une clope roulée que l’autre lui tend, l’allume à une brindille, étend les jambes vers la chaleur et goûte la béatitude.

 

Napalm essaie de se sortir le tank de l’esprit. À l’époque où il s’était jeté dessus, il était intrépide et jeune. Ils étaient incroyablement jeunes, ils se foutaient de tout. Maintenant il ne fait que vieillir et bientôt il va crever. C’est ce tank qui a fait de lui un homme dont tout le monde connaît l’existence.

Et Napalm regarde Šupina s’empiffrer. Il sort son tabac, attend par politesse que l’autre ait fini de manger. Puis tous les deux s’en roulent une.

Y a les gars qui sont venus. Les Bašta. L’armada au complet.

Je les ai vus, les Bašta, quand je faisais sécher mon tableau sur un arbre, fait Šupina. Ils sont repartis ?

Ouais. Et toi, où tu vas ?

Je veux emmener la Madone à Chlum. Chez Lukáš le Noir. Hé, toi qui étais au trou avec lui, pourquoi on l’appelle le Noir ?

Juste comme ça, pour se marrer. Mais il est complètement salopé, ton tableau. Et en plus t’as fait des trous dedans.

Mais c’est un tableau miraculeux, mon vieux.

Écoute voir, Šupina, je sais que tu fais pas mystère de ta religiosité. Alors que moi, j’habite dans les bois, je sers plus à rien, mais j’ai mon opinion sur Dieu.

Mais il s’en fout, Napalm. Il compte un peu là-dessus.

Écoute, Šupina, j’ai pas besoin qu’on me fasse la leçon. En plus je suis plus vieux que toi.

Ouais, ça sent le sapin, tout ça.

Au moins j’aurai la paix.

T’en es bien sûr ? Que t’auras la paix ?

Écoute, Šupina, fais pas chier. Déjà que la vie me fatigue.

Et tu connais quelque chose d’autre ?

Fais pas chier, je te dis !

Écoute, après la mort, tu seras dans le noir, comme ici dans un petit moment. Et même dans l’obscurité t’entends bien le vent qui pète dans l’herbe ou les orvets qui rampent, et qu’est-ce que tu crois que c’est ? Tu sais pas, hein ? Eh bah, c’est justement Dieu qui parle. Parole !

J’ai jamais rien entendu de ça, sauf les rats musqués quand ils montent leur femelle, ça donne des gémissements et des petits cris, quand ils se tripotent et qu’ils prennent du bon temps.

Oui, eh ben, justement.

Ah ouais ? J’y avais jamais pensé.

Et pourtant c’est comme ça.

Et alors, Šupina, et toi ? Tu vas continuer à courir les bois emballé dans ta toile ? Arrête tes craques. Tu te rappelles le vieux Mat’a, le beau mec que c’était, et puis il s’est mis à tourner autour des images saintes. Je sais pas si c’est les peintures, les vieux relents ou un enfoiré qui a fait ça, en tout cas il est devenu maboul. Tout le monde le sait. Et pourtant, avec la femme qu’il avait ! Tu te rappelles sa Růženka, non ?

La petite, là ?

Petite, mais baisable, mon vieux.

Oui, Růženka.

Alors il l’a plantée là et tout le reste avec. Alors qu’il avait une de ces nanas !

Dis voir un peu, Napalm, justement, je cherche une femme. Elle s’appelle Dorka. Tu la connaîtrais pas, des fois ?

Je sais pas.

Je la retrouverai ou pas, après on verra.

Regarde, Šupina, j’ai une bouteille de rhum. C’est les gars Bašta qui me l’ont donnée. Pour pas que je sois triste après le fiasco du tank. Ah là là.

On va la descendre. Et pourquoi t’es triste ?

J’en ai tellement bavé avec ce tank. Et j’avais tellement envie qu’on tire une salve !

Qu’est-ce que tu me racontes ?

Tu peux pas comprendre. Je voulais au moins faire une sortie dans ce putain de tank, merde alors ! Pájka m’avait promis !

Napalm, tu délires. Pourtant t’es pas bourré. Demain matin, je me tire avec la Madone. Et si ça se trouve, je ferai un petit tour sur la flotte avec elle. Tranquille ! Au moins, comme ça, je verrai si elle est vraiment miraculeuse. Viens nous voir à Chlum.

Merde, j’avais tellement rêvé de faire un tour dans ce tank !

T’es comme un vrai gosse, mec.

C’est moi qui leur ai démoli leur tank, aux Russkofs !

Napalm, arrête de picoler ! Dors, ça vaut mieux. Et si ça se trouve tu rêveras que tu fais ton tour de tank, Šupina étouffe un rire presque inaudible.

Et quand le jour se lève, il n’y a trace ni de lui ni du tableau.





28. L’hygiène sur le bateau. Le capitaine Lojda. La fourrure magnifique. L’histoire des Vieilles cabanes. La colonie de poivrots. Mat’a et ce qu’il a laissé derrière lui. Mat’a et l’homme aux poêles.

Perdus dans les entrailles obscures du bateau, ils courbent l’échine sous les coups de talon. Il y a quelqu’un qui marche sur les plaques de tôle au-dessus d’eux.

Il doit y avoir un escalier dans l’obscurité, ils aperçoivent une lueur, la flamme vacillante d’une bougie, ils se jettent des coups d’œil, se localisent... Le père, tout tendu, serre toujours le panier contre sa poitrine, le gamin s’approche de lui, il sent l’odeur du père dans l’humidité, puis une silhouette se dégage de la pénombre, un type en veston apparaît, celui qui tapait du pied au-dessus de leurs têtes un instant plus tôt.

Ricci ! Světlana se redresse et s’élance vers lui. Elle se pelotonne dans ses bras, Ricci élève sa lumière au-dessus de sa tête, c’est une bougie Ikea, carrément un tronçon pour romantiques indécrottables. Il extrait une lampe de sa poche et la tend allumée à la fille. Ils ont chahuté la suie, de la poussière de charbon se soulève autour d’eux, ils clopinent dans la pénombre en toussant.

Ricci, je venais inviter tout le monde à la noce ! Le capitaine !

Vous êtes trempés, non ? Vous allez vous sécher en haut, allez.

La fille se met en mouvement, ils la suivent dans les profondeurs du charbonnier, ils avancent prudemment en suivant le cône de lumière qu’elle serre entre les mains... Ils grimpent un escalier à vis, le gamin à la remorque du derrière ferme et charnu de la fille, son ciré s’égoutte, ils montent vers la chaleur avenante.

Elle actionne une poignée dans le couloir étroit et sombre et ouvre. La cabine. Ils s’entassent derrière elle.

Il y a un poêle. Antédiluvien, métallique et irradiant. Un tisonnier, des seaux à charbon. Ils soupirent à la vue de leurs égratignures et de leurs bobos et se regroupent près du poêle. Des ampoules couvertes d’abat-jour en papier brillent au mur, des lampions décorés de zigzags bringuebalent, suspendus à des câbles.

Près du poêle une cabine de douche comme neuve. La paroi de plastique s’écarte, un caïd monumental et nu, apparition plus gigantesque qu’humaine, les sonde du regard. C’est un barbu, un chevelu. Sa poitrine velue et grise est parsemée de taches noires au-dessus de l’ulcère du ventre et de son entrejambe gris où ballotte son sexe. Il est entouré d’un nuage de vapeur. Les reflets des petites flammes qui dansent sur les parois de la douche ne font que renforcer l’impression horrible d’être face à une apparition.

Dans la pénombre, par terre près d’une couchette, il y a des piles de livres, de journaux, de dossiers qui s’entassent et se déversent en tas... Si bien que le père, peut-être frappé de tant d’érudition, a un hoquet de surprise.

L’homme zieute effrontément. Il touche du crâne le plafond de la douche d’où l’eau s’écoule. Il tâtonne de sa grosse paluche et l’arrête. Il se sèche les mains à une serviette pourpre, essuie son torse généreux, se tamponne la peau comme s’il voulait tasser sa masse. Il les scrute avec attention, l’œil aiguisé.

Světlana, ma petite fille !

Elle lui saute dans les bras, le ciré glisse de ses épaules, elle se moque bien qu’il goutte en flaque au sol, de toute façon elle est trempée.

L’homme nu la soulève du sol, sans se soucier de ses piaillements, il la couvre tout entière de baisers. Et à peine l’a-t-il reposée qu’elle se jette sur le père, lui arrache le panier et emporte vivement le petit vers le nid que forment les couvertures de la couchette.

Asseyez-vous, messieurs-dames, mettez-vous à votre aise, fait Lojda.

Il se dégage du nuage de vapeur et le temps qu’il attrape une couverture rouge de la couchette en lorgnant tout autour et qu’il s’en drape, ils voient bien que c’est un vieux.

La vigueur des bras et des cuisses s’effondre dans la débâcle de l’âge. Il a des taches sur les mains et la poitrine. La peau de son cou, balafrée de rides, pendouille négligemment comme une voile.

Le gamin reproduit sans y penser les gestes du père. Comme lui, il se frotte les mains au-dessus du feu en tapant des pieds. Et il regarde leurs deux ombres se confondre sur le mur.

Mais il n’est pas au bout de ses surprises.

Car quand la fille pose le petit à qui elle a retiré sa couche tout nu sur les couvertures, le gamin s’aperçoit que ses lèvres écarlates découvrent de petites dents, dont on dirait qu’elles viennent de percer.

Et le petit frère, la bouche étirée en un sourire, gigote sur le dos. Il étend ses bras gonflés par l’humidité, ses jambes pareilles à des petites saucisses, sa chair décolorée par l’eau se tend et se contracte sur les os graciles. Il bave en souriant. Il faut croire que sa joie rejaillit au contact de la chaleur du poêle. Et d’un coup, d’un seul, d’un mouvement presque imperceptible, le bébé pâlichon se redresse à quatre pattes. Caressé par l’attention du petit groupe pétrifié, le vermisseau se tient sur les couvertures comme une grosse puce humaine.

Le gamin, complètement éperdu, regarde ses jambes maigres. Il tremble, bien que la chaleur monte en lui aussi comme dans une plante.

Le poêle est chauffé à blanc.

La fille lave l’enfant pâlot, ses cheveux roux voltigent, elle le tient fermement, une étincelle sûrement jaillie de la chaleur pousse le petit monstre à ramper, à se libérer de son étreinte.

Mais la rouquine le rattrape !

Elle a un baquet à portée de main, a dégoté une éponge et l’arrose généreusement de savon liquide Caribic Energy, elle use même sans hésiter du spray corporel Intim Beauty sur le petit qui s’agite, elle l’en asperge et le parfume des divers produits d’un vaste éventail.

Pour les spectateurs il va de soi qu’elle a une certaine connaissance de l’environnement.

Elle récupère d’autres articles de toilette ici et là, apparemment assez luxueux.

Et bien qu’une vapeur blanche s’élève de ses fringues et que l’humidité se dégage d’elle comme d’une prêtresse aquatique, elle néglige son état et se contente de cajoler affectueusement le petit.

Et Lojda ? Dans sa couverture rouge de chef il se dresse au-dessus d’eux, s’associant par son grognement apaisant à la toilette, comme un roi barbare éreinté par son bain, son rituel personnel de purification, il concentre toute son attention sur la pietà.

Bon sang, ce mioche a une sacrée trompette ! fait-il. Il a quel âge ?

Bonjour, dit le père.

Salut ! Je t’ai tout de suite reconnu. Et toi, tu m’as reconnu ?

Oui, opine le père.

Lojda s’avance vers le poêle où se chauffe le trio languissant, le père, le gamin collé à ses basques, et Ricci qui tend lui aussi les mains vers la chaleur.

J’ai entendu les gens parler de toi.

Ah ?

C’est toi qui es allé le plus loin de toute ta classe, mon gars. En même temps la concurrence était pas sévère.

Ha ha.

Non, sérieux. C’est vrai que t’as joué en Italie ? Et en Hollande ? T’as été à Oslo ? Il y a des gens qui t’ont vu à la télé au bar de Čerčany.

Ah ouais ?

Tiens, j’ai vu Mour ! En ce moment, on me dit ça toutes les cinq minutes. Du coup j’ai compris. Mour est en vacances avec ses gamins !

C’est ça !

Alors, t’as fait ton trou, Mour. J’en reviens pas de ce que t’as réussi. T’as parcouru le monde, connu la liberté et t’as percé. De qui on peut en dire autant ? Chapeau !

Allez, c’est pas grand-chose...

C’est quoi, ces frusques de bouffon ? Tu joues la marine russe dans ton t-shirt, ou quoi ? Ou alors t’es déguisé en Popeye ?

Maître, ça faisait combien de temps qu’on s’était pas vus ?

Dans les trente ans. Tu me vouvoyais encore.

Et Lojda va vers la couchette, étend la main, la plaque sur le derrière de la fille et la caresse tendrement et très ardemment, elle se redresse au contact de cet abri guindé, puis elle aperçoit les deux près du feu.

Arrête !

La fourrure est prête, ma petite fille, fait le vieux, il repousse le ciré qui s’est empêtré dans ses pieds, se fond dans la pénombre et revient, un objet flottant dans les mains.

Voilà, je te la donne.

Elle se lève et on dirait qu’une nouvelle lampe vient de s’allumer dans la pièce.

Elle s’est empourprée.

Je lui échangeais toujours une peau de bête contre une partie de jambes en l’air, explique le vieux. Je chasse à l’ancienne, seulement aux pièges.

Il dispose la fourrure sur les épaules de la fille. Elle se glisse à l’intérieur d’un mouvement des bras et des épaules, la petite reine, et parade devant eux. Elle nage dans les pelages sombres.

J’ai eu le dernier matou il y a très peu de temps et je l’ai cousu en capuche. Elle te va ?

Elle la met. La capuche lui couvre la tête. Elle tourne sur elle-même comme une petite nonne rebondie.

Ça te rappellera la chaleur humaine qu’on dégageait dans ce cul du monde humide quand on baisait, pas vrai, baby ?

Ouais, ouais.

J’ai chassé, dépecé, cousu, ça me distrayait toujours avant que tu viennes. Je suis content d’y être arrivé, parce que j’y vois plus grand-chose maintenant. C’est les livres qui m’ont bousillé les yeux, tu sais ?

Je sais, elle opine.

Mais c’est pas des castors, hein ? dit le père. C’est des ragondins, non ?

Et des rats musqués, fait Lojda.

On s’en fout, dit Světlana.

Elle tournicote devant eux dans les reflets du poêle, se tortille à la lumière des ampoules, dansote dans le feu lumineux des lampions. On ne voit pas les coutures, son habit velu lui va à la perfection. Ils sont soufflés. Ils savent que les mains qui ont assemblé cet habit ont pétri chaque centimètre de son corps. Les boutons sont faits avec des capsules colorées de bouteilles en plastique.

Světlana me revenait toujours de ses expéditions comme une petite chatte mouillée, hein ?

C’est vrai.

J’ai toujours voulu avoir des amantes assez jeunes pour ne plus être là quand leur beauté sera fichue, explique le vieux aux personnes présentes.

Le père hoche la tête.

Et voilà qu’elle va se marier, dit le vieux en haussant le ton.

Ah bon ? s’étonne le père.

Et en plus, elle est enceinte !

Maître, on est bien contents d’avoir pu se réchauffer dans votre cabine. Merci beaucoup ! Mais il va falloir qu’on y aille. Vous pouvez nous dire où on est exactement ?

Où vous êtes, mon gars ? Sur un bateau à l’ancre. C’est là que vous êtes.

Et Městečko, c’est dans quelle direction ? Il faut qu’on y aille.

Parce que tu marches sur l’eau, peut-être, Mour ?

On va essayer, avec le gamin. On pourrait vous laisser le petit un moment, qu’est-ce que tu en dis, maître ? Ils ont l’air d’être bien, avec Světlana.

À ta place je prendrais l’aîné comme moussaillon. Laisse le petit.

Ah d’accord. On va manger un bout si vous avez de quoi, et puis on va partir.

Prends ton temps, nom de Dieu, Mour ! Tu penses qu’à toi. Mais un mariage, c’est important dans la vie d’une jeune fille, non ? Toi, tu t’en sors bien, dit le vieux en se dirigeant vers ceux qui se sèchent.

Ah oui ?

Y a pas de doute ! Les gens te connaissent comme artiste. Et en plus tu es père. Ici il y a des bouseux qui passent leur vie sans bouger d’un iota, des merdeux. Je te félicite.

Mais en attendant, maître, je suis bien emmerdé, et bien dans la galère, c’est un fait.

Allez, surtout baisse pas les bras !

On s’est embarqués sur une pente savonneuse de dingues avec ma famille et y a plus moyen de s’arrêter.

Allez, ça doit pas être si grave !

Bon Dieu, lance le père. Et c’est de ma faute !

Surtout, affole pas ton gamin. Ça se fait pas.

Le père prend son souffle pour débiter son histoire et il essuie dans sa barbe la larme furtive qui vient de jaillir pour qu’on ne la voie pas, ni aucune des autres.

Mais les enfants, c’est que de la joie, pas vrai, Mour ? La nature a été généreuse avec toi. Mais ce qui me turlupine, c’est où vous allez.

On doit filer à Městečko. Pour retrouver Monika, tu vois ? Elle va s’occuper des gosses. Et moi, je vais me mettre à bosser.

Et faire quoi ?

Maître, tu as bien une barque ?

Tu as opté pour quoi ? Je veux dire, comme travail ?

À toi, je le dirai, maître. J’en ai déjà tellement vu que je suis ratatiné.

Allons donc !

Ça me ressort par tous les trous. Je vais écrire.

Oui, ça se comprend, fait Lojda. Mais laisse les gosses se réchauffer. Laisse-les se reposer. Regarde-le, celui-là, il tremble de la tête aux pieds. Et le petit ? Monika en voudra aussi ?

Elle est bonne, s’écrie le père.

Tu verras bien. Et sinon, vous avez faim, c’est ça ?

Ricci fait la navette entre la cabine et la cale, les bras chargés tantôt de bols et d’assiettes en plastique, tantôt d’une corbeille de pain, ou alors il remonte avec un coup d’œil complice une confiture particulièrement réussie, si bien que le gamin s’empiffre à en défaillir.

Pour finir Ricci apporte une énorme poêle, il la présente fièrement par son manche presque ouvragé à l’orientale et puis il partage l’intégralité du tas de pâtes. Et le vieux passe son temps à refiler au gamin un radis, un morceau de céleri-rave, un cou d’oie enrobé de chapelure...

Ils ont de tout en abondance, leur explique le vieux avec une satisfaction visible, et il ajoute qu’il suffit à Ricci, leur approvisionneur, de faire le tour de quelques petites épiceries, non seulement les amis commerçants sont contents de se débarrasser de leurs denrées périmées, mais ils y ajoutent aussi des articles d’épicerie fine, surtout quand on peut leur laisser un petit quelque chose de temps en temps, étant donné que la rivière apporte quelquefois des trouvailles plus intéressantes que ne le sont par exemple les assortiments de vaisselle du camping inondé.

Bien sûr, dans le bateau et à ses alentours, ils vivent autrement qu’ils auraient vécu aux Vieilles cabanes, leur destination initiale.

Et qu’est-ce qui s’est passé ? demande le père en léchant son énième platée.

Les Vieilles cabanes vont être démolies. Ils sont déjà en train de combler le sillon.

Et qu’est-ce qu’il y aura à la place ?

Ça va s’appeler le Lac des cygnes. Ce sera une énorme patinoire. C’est tout près de Prague, du coup ils vont faire une ligne de métro souterraine à partir de l’aéroport.

Ça risque d’être super rentable, estime le père.

Oui !

Du coup, vous êtes partis, c’est ça ?

Oui, j’ai embarqué mon monde sur le bateau. Dans le coin, le sous-sol est merdique, un vrai gruyère, ça prendra sûrement un moment avant qu’ils finissent le chantier. J’ai des amis qui se sont installés dans les grottes. Mais les maladies sont arrivées dès que le business de la gnôle a explosé.

Qu’est-ce que c’est que ça ? demande le père, la bouche pleine.

C’est pour ça qu’on n’a dit à personne, même pas à nos proches, qu’on quittait les lieux. C’était quand même une question de pudeur. Même Ricci a fermé sa gueule. C’est quoi, l’affaire ? Eh ben, on s’est mis d’accord directement avec les usines d’embouteillage pour vendre la gnôle à tous les bistrots, les snacks, les guinguettes du bord de l’eau, les cafés et tout ça, et cet alcool, il est incroyablement pas cher. Mais je suis pas pour, vu tous ceux qui sont déjà tombés aveugles. Moi j’ai ma petite bibine personnelle. Une goutte ?

Bah, ça pourrait pas faire de mal, le père s’illumine.

Ricci dépose des gobelets aux pieds des hôtes rassasiés, d’une pichenette, il déverse un liquide sombre d’une bouteille de plastique, hésite, puis saute le gobelet du gamin.

Elle s’est assise. Et s’est appuyée à son épaule. Il sent le parfum d’une boucle de ses cheveux. Et de sa bouche. Elle tend son gobelet, Ricci est déjà là qui lui verse à boire en souriant.

Et on a des paralysés, des aveugles, des sourds et même des morts. Les gens m’ont suivi aussi parce qu’ils en avaient marre de se retrouver à l’hôpital.

Tu parles d’un cadeau, approuve le père. Et il se lève. Écoute, maître, c’est un plaisir de se retrouver comme ça après tant d’années. Et merci pour le repas.

Attends, mets-toi à ton aise, un peu, laisse tes fistons se reposer. J’ai un truc à vous raconter sur un type que je connais.

Et comme le père, cette tête de mule, persiste à se relever, le vieux commence par lui poser doucement la main sur la jambe, mais finit par lui enserrer le genou de sa poigne et le rassied brutalement.

Ricci se précipite aussi et le père se retrouve avec un coussin dans le dos. Un beau coussin, brodé. Du coup, il s’y adosse.

Aujourd’hui, ce copain, il est dans les mains de Dieu, comme on dit. Mais autrefois Mat’a Pit’a, il cavalait tout le temps dans le secteur. Il allait voir tout le monde, il se posait, il aimait bien discuter.

Hm, hm, entend-on du côté du coussin.

Un type souriant, enjoué, un mec, quoi, les bonnes femmes l’appréciaient. Et lui, il saluait même les vieilles mémés insignifiantes, et pourquoi non ? Il peignait des fresques rigolotes dans les cafés, les gens aimaient bien y aller. Il paraît qu’ils le suppliaient de leur décorer l’hospice ! Sauf qu’il s’est claquemuré dans sa cabane. Tout ce que je sais, c’est qu’il écrivait. Moi, ça m’intéressait. Pas comme les gens du coin, pour eux, dès que tu lis, t’es un débile et un tire-au-flanc. Du coup il faisait ça en secret. Avant il était peintre en lettres, mais il avait bien maté toutes les peintures dans les églises.

Les peintures d’église, c’est ça ? Des tableaux, tu veux dire ?

Je pense que cette idée d’écrire lui était venue justement dans les églises. Est-ce qu’il était devenu pieux, tout d’un coup ? Alors qu’avant, il faisait que picoler et faire la foire avec sa Růžena ? C’est pour ça qu’on se marrait bien avec lui ! Bon, en fait, il devait être pieux sur sa fin. C’est des choses compliquées, tout ça.

Hm.

Et toi, Mour ?

Écoute, s’il existe, il se fout qu’on croie ou pas.

Oui, mais tu te sentirais mieux.

C’est un fait.

J’allais le voir de temps en temps, même en plein hiver. Quand il venait, il apportait toujours quelque chose, une saucisse, des sardines, ou du citron par exemple. Il avait déjà gratté des centaines de pages. D’où il tenait le papier, les stylos ? Du Viet ? Mais tout ça, ça a mal fini, ah là là.

Qu’est-ce qu’il y a eu ?

Écoute-moi bien, on raconte des tas de choses sur la fin de Mat’a Pit’a, mais tout est inventé. Il s’est noyé dans le ruisseau.

Noyé, tu dis ?

Et le poêleux est mêlé à l’affaire !

De qui ?

On a trouvé des traces, et le poêleux l’a même dit ! Là-haut, il l’a dit, au café U Franze.

Comment ça ?

Si je ferme les yeux, je vois la scène. En plein hiver, y a un type gelé qui frappe au carreau de la cabane de Mat’a et qui demande une tasse de thé brûlant. Normal, non ? Jusque-là, tout va bien, pas vrai ? Mais c’est qui, ce type ? Un mec insignifiant, il est pas du coin, il gagne sa vie en vendant des poêles. Il porte sa quincaillerie clinquante sur le dos et par mauvais temps il démarche même les coins les plus perdus en hiver, si la cheminée fume, il entre dans les baraques, il a ses petits sentiers partout le long de la rivière. Il sait bien que quand il frappe à une porte en hiver, on est content de le faire entrer, les gens le voient plutôt comme un visiteur que comme un commerçant. On lui donne du thé, et sûrement aussi un petit canon, on bavarde. Et puis, les gens achètent aussi ! Il a des prix imbattables, et quand les gens voient sa marchandise bien propre et courageusement portée à dos d’homme... au jour d’aujourd’hui, hein !... Un type qui nourrit sa famille en se décarcassant autant, ça peut pas être un mauvais bougre.

Il est allé chez Mat’a ?

C’est ce que je suis en train de te raconter ! Peut-être que c’était pas exprès et qu’il s’était perdu. Difficile de dire ce qui a réveillé cette rapacité subite chez lui. Et difficile d’établir aujourd’hui d’où il a eu l’idée de mettre la main sur le manuscrit de Mat’a Pit’a. Quelle mouche l’a piqué ? Est-ce que Mat’a lui aurait dit des trucs bizarres ? Est-ce qu’il l’aurait appâté ? En expliquant que son manuscrit valait des fortunes ? Ou le vendeur de poêles aurait pris peur ? À moins que Mat’a ait demandé au type d’emporter son bouquin ? Ou de le détruire ? Bref, personne en sait rien. Dans le temps, on aurait peut-être dit que c’était le diable en personne qui avait provoqué le marchand de poêles. En tout cas si c’était bien un vol. Mais ce qui est sûr, c’est que le type a quitté la cabane de Mat’a aux petites heures du matin avec le manuscrit dans son sac.

Non, pas possible ! C’est vrai ? Et après ?

Il s’est effondré. Sur la berge, heureusement. Il a encore pu ramper par le canal de Šmejkalka et la côte enneigée jusqu’à Senohraby. Et quand il est arrivé au bistrot, à ce qui se dit, il savait même plus s’il était mort ou vivant, et il s’en foutait. Il a pas dit un seul mot. Les filles en cuisine l’ont ranimé avec de la vapeur. En tombant, il avait perdu tout son fonds de commerce. Y a pas que ses poêles qu’il avait laissées. Il avait aussi perdu le manuscrit de Mat’a. Il était resté dans la flotte.

Et Mat’a ?

Ce qui est probable, c’est que pendant que Mat’a dormait, le type s’est levé de bonne heure, a embarqué le manuscrit et traversé la rivière. Et Mat’a ? Il a dû se lancer à la poursuite du goujat, sûrement qu’il le pistait comme on piste une chimère. Et ça s’est terminé en tragédie.

Allez, ça va aller, le père tapote l’épaule du vieux qui s’est tu.

La fille le caresse. La main sur son dos. Elle a le petit sur les genoux. Elle lui sourit. Un tout petit peu.

On y va ? chuchote Světlana.

Le gamin acquiesce.

On va voir ma mère, tu veux ?





29. Mirošovice. Třešeň et sa mère. Ce qui a pris à Mat’a. Le rassemblement sur les berges de la Sázava. La rencontre avec le président. L’opinion de Koryčan. Koryčan est surpris.

Quelle chance il a, ce Kája. À peine monté en bagnole, il s’endort. Et son rêve dépose de nouveau sa chérie dans ses bras. Et il sourit de béatitude.

Par contre Miran broie du noir et se fait du mouron. Papa est mort, Miran écarquille les yeux en direction de la route. Et la noce, et tout le reste ? Qu’est-ce qui va se passer ?

Miran secoue la tête, il voudrait se confier à Monika, poser la tête sur son giron bouclé sous la voûte de son petit ventre, c’est ce qu’il préférerait par-dessus tout. Mais la tâche que leur a confiée leur père, et il comprend dans un gémissement que c’est la dernière, ils l’exécuteront. Ne serait-ce que pour lui.

Et tandis que Kája enlace en rêve une Světlana submergée de convoitise et que son rêve voluptueux couvre ses joues d’écarlate, Miran enserre le volant, les jointures des doigts blanches de rage, il conduit la bagnole confisquée en suivant les virages à droite et à gauche dans le gémissement des pneus, et les voilà arrivés à Mirošovice.

Leur rendez-vous avec Koryčan est fixé à la buvette du club de foot.

Juste après le passage souterrain de l’autoroute qui sépare le terrain de foot et le bistrot de l’étang Štičák et des prés attenants.

Le terrain est irréprochable, bichonné, avec son gazon bien tondu, ses buts métalliques peints en blanc, il fait la fierté du village et est toujours fin prêt pour accueillir les joueurs. Mais il est davantage que ça.

Car au milieu des maisons, des baraques, des bicoques, du vacarme qui monte de l’autoroute D1, au milieu de ces habitants qui triment et qui en bavent, le terrain de foot est la seule chose qui communique une impression d’existence et de permanence. Oui, il possède véritablement quelque chose de la sérénité brahmanique orientale, c’est une oasis, le cœur même du village.

Chez les voisins, par exemple à Hrušice, ils ont le même. Et bien sûr aussi à Senohraby, à Světice... Ailleurs aussi des adolescents tonitruants cavalent sur les terrains de foot, les filles s’entraînent au cerceau jusqu’à l’épuisement, on organise des championnats de clubs locaux.

Le terrain est toujours religieusement surveillé. C’est un espace sacré que jamais personne ne profane par des déchets ou des mégots. Il n’est pas question une seule seconde que des clodos se retrouvent là avec leurs bouteilles, même à des heures tardives. Et si un cinglé, peu respectueux de la propriété, voire de la vie d’autrui, avait l’idée d’allumer ne serait-ce qu’un petit feu de camp sur le terrain, ce serait clairement une tentative de suicide. Mais des choses pareilles sont au-delà de l’imagination.

À la différence de Hrušice ou de Senohraby, Mirošovice s’enorgueillit d’une petite tribune et pour les supporters locaux il y a un FAN-CLUB où vingt à trente butors tonitruants peuvent s’entasser. À la buvette vous trouverez des soucoupes aux armes du club, des trompettes et des maillots floqués SK Mirošovice. Les autres n’ont pas ça. Au-dessus du comptoir il y a le blason du club modèle, le Sparta de Prague, le club des amateurs de traditions ancestrales et fanatiques des footballeurs les plus combatifs au monde.

La terrasse couverte en bois est une composante importante de la buvette, avec sa vue imprenable sur le terrain et son panneau Réservé aux fumeurs.

Et c’est là qu’est déjà installé Venda Třešeň. Il secoue sa tête bouffie, aux joues constamment rougies par l’alcool. Il est planté à côté de Koryčan. Lui, c’est un grand type, il porte un bleu, un maillot noir, une casquette de baseball sur le crâne, des bottes de caoutchouc. Mais il y a aussi quelqu’un d’autre. Une vieille en imper gris qui se tient mi-assise, mi-couchée sur un banc en bois. Elle sirote à la paille une bouteille de plastique, yeux clos. À quelque distance une tablée de joueurs invétérés. Koryčan, le débiteur des frères, entonne de la bière, il a déjà son compte. Tout comme Třešeň.

Sur le terrain, dans leur dos, il ne se passe rien. Derrière la clôture grillagée qui sépare le terrain de leurs jardins, des habitants sont en train de ratisser l’herbe fauchée, leurs fourches et leurs râteaux scintillent dans le lointain, ils rassemblent l’herbe sur de grandes bâches qu’ils déversent ensuite dans la remorque d’un camion. Des tas d’herbe séchée, de plantes arrachées et de branches sciées se tordent dans la chaleur d’un feu. La fumée monte haut, abreuve le ciel en offrande.

Miran et Kája descendent, claquent les portières de la bagnole noire et s’avancent droit sur eux.

Venda Třešeň leur fait un signe de tête. Il sourit de toutes ses dents et hèle les frères. Pourquoi est-ce qu’on l’appelle comme ça 1 ? À cause de sa tronche rougie par l’alcool et parce qu’il se fait passer pour communiste. Il a même un panneau Parti communiste de Mirošovice sur sa baraque. Et les rouges, menteurs, voyous et assassins de tout temps, ont justement dans leur sigle des cerises comme symbole des vols coutumiers dans les jardins de leurs voisins.

Assoyez-vous, les gars, je vous présente ma mamounette, dit Třešeň en tapotant l’épaule de la vieille qui se redresse et zieute les nouveaux arrivants.

Dix couronnes, aboie-t-elle et elle tend à Miran sa menotte, paume en l’air.

Pardon ? s’étonne-t-il.

Et que ça saute, vermine.

Elle a toujours la main tendue vers la figure de Miran.

Elle te trouve prétentieux, mon vieux ! Détends-toi, mets-la en veilleuse, vocifère Třešeň à un Miran à l’air buté. Faut comprendre, elle était dame pipi à la gare centrale de Prague, explique-t-il, il attrape la main insistante de la vieille et la presse sur la bouteille.

Écoutez voir, les deux charognards, je donnerai pas un rond à votre père, Koryčan entre dans le débat. Il s’est levé et se dresse au-dessus de la table. Il est balèze, mais pas autant que les frangins.

Cette histoire de cimetière privé, bon Dieu, il faut vraiment que le vieux ait le cerveau ramollo, vous croyez pas, les gars, postillonne Koryčan.

T’as des dettes, tu rembourses, y a rien de bizarre à ça, dit Miran.

Pas un radis pour le vieux Bašta, déclare Koryčan qui chancelle et s’assied.

Miran examine la minuscule vieille ébouriffée en imper et survêtement maculé. Sa moustache roussie de tabac sous son petit nez pointu, ses rides qui ont l’air de vibrer au rythme de son pouls dans un visage plissé et dans chaque particule de son corps qui s’étiole sous les vêtements.

Et Miran s’assied. Kája, lui, reste debout. C’est un grand balèze, on l’a déjà dit. Mais personne ne peut vraiment imaginer à quel point sa silhouette obstrue l’horizon de la buvette de Mirošovice.

Les mecs, braille Třešeň, figurez-vous qu’aujourd’hui, aux chiottes de la gare centrale, c’est des gamines qui bossent, des assistantes d’hygiène, qu’on les appelle. Et ils ont viré maman, à son âge ! Mais ça tourne pas comme ça devrait, là-bas, hein, mamounette ?

Non. Avec ces nénettes, les mecs ont tout de suite la trique et il leur faut du temps pour pisser. Du coup, maintenant, y a la queue.

Et les mecs, figurez-vous que ces assistantes d’hygiène, elles ont carrément des fringues Liousse Vioutone, la marque qui habille les papes. Elles ont des tas de poches pour mettre des brosses et des chiffons, mais discret, pour qu’on voie leurs nichons, enfin pas trop, un peu comme les hôtesses de l’air, vous voyez le tableau ? Alors voilà, pour ma mère, c’est râpé.

On s’habillait à notre façon, fait la vieille. Et les queues, c’était chez les dames, pas chez les hommes. Aujourd’hui c’est le monde à l’envers.

Vous voyez. Et ma pauvre mère en est tombée malade. Elle voulait encore voir le président, et après hop, à l’hospice, pas vrai, mamounette ?

Mais madame mère est pas encore mûre pour l’hospice, dit Koryčan. Elle est encore fringante !

Maintenant il y a des tourniquets, se plaint la vieille.

Eh oui, pour aller aux chiottes il faut passer un tourniquet, comme si on passait une frontière. C’est devenu complètement impersonnel. Au jour d’aujourd’hui, je voudrais même plus chier là-bas.

Des tourniquets ! Allez comprendre, la vieille tape du pied, au point que le plancher craque doucement.

Maman, tu as fait ton boulot, et honnêtement.

Et les gens d’aujourd’hui ! se lamente la vieille. Y a des bites noires et des bites bronzées à la gare centrale ! Des gens répugnants, bizarres, des étrangers, elle est à deux doigts de sangloter.

Calme-toi, mamouche, repose-toi.

Les jeunes putes d’aujourd’hui, ça les dérange pas, mais moi, je suis de l’ancienne école communiste, la Tchéquie aux Tchèques, je vous le dis, mon Dieu, ne me punis pas ! s’écrie la vieillarde.

Mais oui, c’est sûr, ma petite mamouche. Tu vas aller au Bon Pasteur et à l’hospice tu te reposeras de ta vie de chien.

Je vais vous dire, un compatriote, un homme tchèque, il arrive aux toilettes, il pisse ou il fait caca, et quand il est pas bourré, il est pudique et poli. Il met sa petite couronne dans la soucoupe. Mais au jour d’aujourd’hui ? C’est des bites, rien que des bites, tout le temps, des noires, des grandes, des pintées, s’écrie la vieille femme.

Allez, mamounette, ça va.

J’irai au Bon Pasteur si tu penses comme ça, Venda. Je veux pas t’encombrer, tu sais bien.

Mais, ma mamounette chérie, tu seras mieux là-bas, dans notre hospice. Je viendrai te voir.

Je sais bien, mon petit chéri. Ça ira.

Mamounette.

Et mon Venda, dis-moi, y a la télé à l’hospice ?

Mais bien sûr.

Mon petit garçon, la vieille s’est pelotonnée sous le coude de Venda.

Koryčan brise cette idylle familiale.

Chère madame, racontez-nous votre rencontre avec le président ! Qu’a dit le président de la République ? Écoutez, vous autres, Koryčan s’est tourné vers la table des joueurs invétérés, madame a parlé avec le président de la République, elle a parlé avec Zeman !

Mais ferme-la cinq minutes, entend-on au milieu des cartes qui claquent.

Écoutez, les gars, ça devrait vous intéresser !

Ferme ta gueule, Koryčan... Et paf, et pif, et paf entend-on à la table des joueurs.

Et puis tu m’as aussi promis de m’emmener à Hrušice au café U Sejků, mon coco, couine la vieille de sous le coude du poivrot.

Je veux aller au café pour revoir une dernière fois le portrait de Mikeš, le minou minou, le petit pèlerin que mon Mat’a Pit’a, il a peint là-bas.

Bon, et le président, madame, gronde Koryčan, mais la vieille se dégage du coude de son fils, attrape la bouteille en plastique, se la renverse dans le gosier et pousse un cri tel que des postillons jaillissent avec les mots.

Eh ouais ! Parce que c’est qui qui l’a peint, notre minou Mikeš ? Sur le modèle du Maître Josef Lada ? C’est ton papa, mon petit Venda, Mat’a Pit’a Longue Guibolle !

Au temps pour vous, madame, mais après vous nous raconterez le président, hein ? réclame Koryčan en même temps que Třešeň ouvre le bec.

En ce temps-là Mat’a Pit’a Longue Guibolle, il décorait le café U Sejků à Hrušice avec des images de la vie du matou Mikeš, il peignait contre de la bibine, littéralement, comme l’ancien Rembranle. Plus tard il a arrêté de boire, pourquoi, allez savoir ! Pourtant on était heureux. Seulement la peinture l’avait rendu bigot parce que, comme il disait, il avait pas assez avec ce qu’il voyait. Mais pourquoi, bon Dieu ? J’étais bien, en ce temps-là. Et le voilà qui se met à traîner dans les églises ! Il quitte le café pour Saint-Venceslas, il se cavale à Mnichovice, à Saint-Jacques et Saint-Philippe et leurs peintures qui font peur avec des taureaux et des aigles des cieux, il les a recopiées. Il filait aussi à Notre-Dame du tertre à Poříčí. Là-bas il a décalqué les animaux familiers des étables de Bethléem. Les distances, c’est pas ça qui lui faisait peur. Longue Guibolle, vous comprenez. Mais y a pas que les jambes qu’il avait de grandes, vous lui arrivez pas à la cheville, bande de morveux !

Ils attendent tous un instant. La vieille lâche une petite larme, elle s’envoie le godet de quelqu’un d’autre. Puis elle prend son souffle et se lance.

Les gens de Hrušice lui faisaient la chasse dans les églises, soi-disant qu’il avait pas fini leur bistrot et pendant ce temps il était assis sur un banc d’église, à empester les fleurs et les cierges et à se torturer les méninges. Et à quoi c’est qu’il méditait ? Eh ben il avait décidé de peindre le bistrot U Sejků comme une image sainte et il voulait peindre la noblesse d’esprit des anciens martyrs sur les héros des aventures du matou, les voisins et les boucs et les ondins, les gamins et les mémés, c’est ce qu’il m’avait confié quand j’étais sa femme.

Finis d’abord de peindre des pattes qui ressemblent à quelque chose à ce matou du bistrot, parce que pour le moment il fait peur aux gamins, les petits pèlerins, que je lui réponds. Et les gens de Hrušice sont du même avis. En fait ils voulaient qu’il se dépêche de leur peindre leur bistrot pour que les aventures du matou Mikeš attirent les enfants et leurs parents chez eux, et qu’il vienne des touristes d’aussi loin que Prague. Ou même Brno ! Parce que tous les vrais Tchèques connaissent les aventures du matou Mikeš, les Moraves, les Silésiens, les Slovaques pareil ! Et vous aussi, explose la mémé.

Ouais, hurle Kája avec flamme.

C’est clair, approuve Miran.

Ça va de soi, se gondole Koryčan.

Tu me les lisais quand j’étais petit, mamounette ! applaudit Třešeň.

Parce que Mat’a Pit’a m’avait expliqué que le matou Mikeš, c’était la nouvelle Bible où un de ces chats débiles qui crèvent le plus souvent galeux et à coups de pierres, fait son trou en se déguisant en Tchèque et en se mettant à parler en tchèque, du coup c’est un compatriote, capito ?

Oui, madame, bredouille Koryčan.

Et notre Josef Lada, celui que c’est d’après lui que Mat’a inventait, il avait peint notre saint soldat Švejk, eh ben Mat’a, il a peint Mikeš, le chat parlant qui se fait voler par des Tsiganes, et y a cette petite crevure de Micinka de Světice qui veut l’écraser et de toute façon tous les étrangers lui veulent du mal, mais Mikeš s’en sort toujours, il se fait remarquer dans un cirque, bien sûr, vu qu’on est des plaisantins-nés, il parcourt le monde, en plus il éduque son successeur, ce fripon diabolique de chaton, Nanaze, le petit nazi pour ainsi dire, pas vrai ?

Aaah, Nanaze, quelqu’un éclate de rire et même les gueules des auditeurs des autres tables se fendent joyeusement d’un rire amical.

C’était encore avant la deuxième guerre, Mikeš était malin, on savait pas encore de quel côté pencherait la victoire, du coup c’était une bonne affaire d’avoir au moins un nazi dans la famille. Mais les autres étaient des bons Tchèques, je vous promets ! Le bouc et le cochon, et l’ondin et tous les autres ! C’est Mat’a qui m’avait expliqué et moi, je la fermais pour pas m’en prendre une, c’était mon homme, tout de même.

Vous avez bien raison.

Frapper sa femme, c’est comme engraisser son champ...

Bon et pour finir le matou, il revient plein aux as du vaste monde et il offre des cadeaux superbes à tous ses voisins, et tout est bien qui finit bien, on appelle ça happy end aujourd’hui à la gare, quand ça finit bien.

Bon, et le président, alors ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Comment ça s’est passé ? interroge Koryčan.

Mamounette, je suis le fils de Pit’a ? murmure Třešeň à l’oreille de la vieille.

Et puis vous savez comment ça s’est terminé ? poursuit la vieillarde. Après ça, Mat’a Pit’a a arrêté de peindre des portraits normaux sur les murs du bistrot, mais alors carrément.

Ah bon, s’étonne Koryčan.

Oui, ça s’est terminé bizarrement, je vous dirai !

Vraiment ?

Oui, ça a été un drôle de merdier. Quand on a ouvert le bistrot U Sejků tout repeint en présence du ministère du Tourisme et du comité pour la sauvegarde de la campagne tchèque et de tous les représentants du gouvernement tchèque, ça a été la cata. Mat’a avait insisté pour que les peintures soient masquées par un drap et quand il l’a fait tomber, ça a scandalisé tout le monde, surtout les dignitaires de l’Église, l’évêque Duka en tête !

Quoi ?

Bah oui, vous étiez encore petits, mais à ce moment-là dans le journal de Hrušice ils ont marqué que ça avait fait un véritable esclandre. Tout le monde avait une auréole, même les ondins et les chiens peints, et tous, ils levaient des yeux bizarres vers le ciel comme s’ils quémandaient, et puis ils avaient les mains, les pattes ou les sabots joints, et le petit cochon dodu, notre Pašík chéri, eh ben au contraire, il était tout rabougri par le jeûne, même qu’on lui voyait les côtes, et puis le bouc, il avait une barbe de patriarche, et avec son auréole en plus, il avait carrément l’air d’un juif et le pire, c’est que le petit pèlerin Mikeš était peint en chat noir, comme dans le livre, mais quand on le regardait, il avait l’air d’un Tsigane ou carrément d’un nègre, passez-moi le mot.

Quoi ? s’écrie Koryčan.

Une nouvelle tournée de bière atterrit avec fracas sur leur table, comme si une pompe s’était arrachée.

Et Nanaze était pas sur la peinture, la vieille frappe de son poing fripé dans la mare de bière en se moquant bien des giclures.

Non...

Comment ça ?

Quoi ?

Mat’a y tenait beaucoup. Du reste, il faisait comme s’il était pas dans le livre.

Ah bon, soupire quelqu’un dans la bande.

Incroyable, s’ébaubit un autre.

Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

Alors, la vieille penche la tête vers la table, ils ont tout repeint. Je veux plus y mettre les pieds.

Ah !

Madame, mais quelle mémoire vous avez, madame...

Mamounette...

Quoi, Venda chéri ?

Maman, je savais pas que le célèbre Mat’a Pit’a était mon père. C’est super !

Écoute, Venda chéri, pour dire la vérité... écoute, est-ce qu’on peut se souvenir de tout, ça fait un bail.

Bon, à la fin, c’était mon paternel ou pas, bordel ?

Mais te mets pas en colère, Venda chéri, t’es plus un bébé.

Allez, t’as raison, on s’en fout.

C’est bien vrai, mon gars.

À présent Kája appuie avec insistance le dos de son frère du genou, il aimerait bien passer à l’action. Mais Miran désigne la vieille pour indiquer que c’est malpoli d’engager le conflit devant une vieille dame. Il a visiblement une patience d’ange.

Et Koryčan dégoise dans leur direction.

Écoutez-moi, les frangins Bašta, j’ai un bon boulot, je suis cuistot. Je gagne bien ma vie. Mais j’ai un cancer. Dans la gorge. Je voulais vivre jusqu’à cinquante ans. Et si j’y arrivais, je ferais une java énorme dans notre Distillerie du bord de l’eau !

Hé, cherche pas à nous attendrir !

La bière coulerait à flots, je vous promets ! Je vous sers tout ce que vous voudrez. Je suis cuistot au Bon Pasteur. Tenez, y aurait des escalopes, et du poisson évidemment, et du fromage pané, tout ce que les gens veulent ! On se mettrait une murgée d’enfer, je vous promets !

Oh yé ! fait Třešeň.

Un mec, ça se prend une biture de temps en temps, quand même ? fait Koryčan en renversant un canon de Becherovka dans sa bière.

Un vrai mec est pas obligé, les autres si, lui fait-on savoir.

Vous savez quoi, les gars ? Mes cinquante balais, je les verrai pas, ça fait rien. Mais j’aimerais bien laisser des ronds pour une nouba, histoire que vous profitiez. Brûlez les macchabées, invitez les vivants à manger, c’est pas ça qu’on dit ?

T’es sympa, fait Třešeň. Mais ils vont te guérir. Tu nous survivras tous, viens là, frangin !

Ils s’enlacent et de sous les paupières bouffies de Třešeň, une authentique larme virile s’écoule dans la barbe de trois jours de Koryčan. Mais ils continuent à sourire de toutes leurs dents.

Seulement pour votre papa, j’ai même pas une crotte de nez ! Je donnerai pas un sou pour son cimetière. De toute façon je veux être dispersé. Tu m’arrangeras ça, mon pote, hein ?

Arrange-toi avec les frangins, lance Třešeň.

Quand les docteurs me demandent où je travaille, je leur dis que c’est à l’hospice du Bon Pasteur, et ça les fait marrer. Voilà comment ils sont, les docteurs, au jour d’aujourd’hui.

C’est du bluff, dit Miran devant la nouvelle tournée de bières et de canons que la serveuse vient de claquer sur la table.

Je veux être dispersé ! Votre papa prévoit aussi des fours dans son cimetière ? Vous prévoyez des cérémonies de crémation ? Hein ?

Non, enterrement normal.

Tu vois. Vous voulez juste tyranniser les gens. Même les morts. Vous êtes une vraie mafia, Miran. Et toi aussi, Kája. Combien de fois je t’ai fait sauter sur mes genoux en te chantant des comptines, on peut même plus le savoir aujourd’hui, mon petit gars.

Les règles valent pour tout le monde.

Et viens pas nous fiche la pagaille, ajoute Kája.

Les deux frangins ont l’habitude de ces pirouettes. Voilà pas que Monsieur veut s’offrir une crémation ! Comme ça, du jour au lendemain.

De toute façon, les gars, j’ai pas peur de vous. Au contraire, je vais me taper un canon.

Et il boit aussitôt.

En tout cas, je vous envie pas votre vie, les gars. Avec l’islandisation de l’Europe. Une mosquée par-ci, une mosquée par-là.

Quoi ?

Bah, ils nous envahissent par vagues, ces pourris d’islamistes, explique Koryčan. Ils foutent rien, ils font leur prière cinq fois par jour et ils passent leur temps à se laver de la barbe jusqu’aux pieds. Quand est-ce qu’ils bosseraient ? Et en plus, ils vont tous vous tuer, je veux dire. Je serai plus là pour voir ça et c’est tant mieux !

Exactement comme le président de la République ! s’écrie la vieille. Il est arrivé à la Distillerie dans son bateau, il tenait bon la barre au milieu des tourbillons, vraiment, il filait sur l’eau...

C’est pas trop tôt, lance Koryčan.

... monumental et ferme au-dessus des flots, on l’embrassait littéralement du regard, nous autres femmes amassées sur les deux berges. Il était juste vêtu d’une bouée de sauvetage, comme c’est le président, c’est forcé, et d’un maillot de bain. Mon Dieu, la vieille frappe des mains, vous pouvez pas savoir. Son slip de bain, il est trop rigolo, à cet homme, un vrai Goliath !

Il y avait pas un seul bonhomme, maman ? demande Třešeň.

Tais-toi, fiston.

Ouais, c’est ça, ferme-la, mon pote. Et vous là-bas, silence, ordonne Koryčan à la table des joueurs. Quelqu’un lui lance un sous-verre dans l’œil.

On était pas mal de monde à la Distillerie. Sous le château de Zlenice. Pile à l’endroit où maître Jan Hus prêchait ! Alors, vous imaginez un peu, le président savait bien à quoi tout le monde pensait et il a dit tout de suite : N’ayez pas peur ! Ils essaient de venir chez nous, les réfugiés, mais c’est tous des terroristes. À ce moment-là le président a mis sa serviette sur la tête, pour se déguiser en terroriste islamiste, qu’est-ce qu’on a rigolé ! Mon Dieu ! Moi aussi je suis communiste, comme le président, mais j’aime la vérité et ça a failli me briser le cœur.

Mamounette, attention à ton cœur !

Mais, mon petit Venda chéri, quel moment ! Le président qui est là dans son petit slip de bain, et comme Dubček en son temps, il est humain et il dit la vérité.

C’est qui encore, ce Duce, maman ?

Et notre président, il venait de rentrer de Russie et de Chine. C’est pas n’importe qui. Qu’est-ce que maître Jan Hus connaissait aux Chinois, hein ? De la merde, si vous permettez. Notre président, il est plus fort, c’est moi qui vous le dis. Et puis derrière lui, y avait la Sázava qui coulait tranquillement, du coup faut croire que c’est l’eau de la rivière qui m’est montée dans les yeux. Et pas seulement dans les yeux, parce qu’il est monumental et viril, notre président. Et ce coup de fourchette qu’il vous a ! Et alors voilà pas qu’il vient droit sur moi, et qu’il me dit : comment ça va ?

Non, maman, c’est vrai ?

Ça y est, ça vient... Koryčan claque des dents.

Alors je lui ai tout déballé. Devant tout le monde je lui ai fait mon rapport sur la gare centrale. La pagaille que c’est aux waters, avec toutes ces bites qui se bousculent, des grandes, des noires, des arabes veinées, les énormes queues noires de fouteurs de merde qui ont envahi notre Europe... Et les sacs qui s’entassent devant les waters, pour mettre la nourriture qu’ils vont nous voler... Ça a fait rire personne, c’est moi qui vous le dis !

Pas étonnant, madame, glapit Koryčan. Pas étonnant !

Et le président, il rigolait plus non plus. Il tirait la tronche. Et comme il secouait la tête, il y avait des gouttes qui me coulaient dessus de sa poitrine musclée ! Toutes les femmes étaient jalouses !

Et ensuite ?

C’est une question sérieuse, a dit le président Zeman. Le malheureux Tchèque est obligé d’aller pisser dans les buissons, c’est bien la preuve qu’on n’a pas affaire à de pauvres réfugiés, mais à des terroristes dotés de monnaie pour les tourniquets et d’une logistique pointue, vous dites la gare centrale de Prague, ah ah, un instant... Alors le président a sorti un mini-téléphone mobile de son slip de bain et il fait, Privet, molodets, kak ou tibia 2... Il cause comme ça, il échange avec animation pendant un petit moment...

La vache, dit quelqu’un.

Il parle chinois, maman, soupire Třešeň.

Je viens de parler avec le président Poutine, qu’il nous fait, pendant que le soleil lui sèche les poils sur la poitrine... Et il a les mêmes problèmes. Je lui ai parlé des petites salopes qui viennent de profaner sa cathédrale orthodoxe sur la grande place à Moscou, ces garces, elles ont dansé et gueulé contre lui.

Oh, la vache, dans une cathédrale ! lance quelqu’un.

Alors ça, ça se fait pas !

Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé, maman ?

Eh ben, après, il a dit de pas avoir peur parce qu’ils allaient s’occuper de tout avec le président.

Ah !

Et comment ?!

Comment, maman, dis-nous.

Non mais, les gars, ce qu’on vous a dit à l’école, c’est entré par une oreille et ressorti par l’autre, c’est vrai que vous êtes des abrutis de l’ère Havel, si vous me passez l’expression, mais c’est pas difficile à régler.

Et comment, maman ?

Pour les garces et les saligauds qui sont déjà là à nous faire chier, les enfermer ou les tuer, et pour les autres, fermer les frontières.

Ah ouais.

Et puis après, maman ?

Après le président Zeman nous a parlé de l’avenir de notre pays.

Eh beh, la vache !

Racontez encore... et buvez un autre canon !

Alors, le président, il a tracé un cercle de la main autour de la Distillerie, notre plage des bords de la Sázava avec son kiosque à bière et à saucisses et tout ce qu’on veut, où il y a tous les bains de soleil, la rigolade et le bon temps qu’on veut en été, sous le vieux château fort tchèque, et il a dit que l’avenir de la terre tchèque, c’était ça.

Comment ça ?

Qu’est-ce qu’il voulait dire, maman ?

Aidez-moi, les gars... Et la petite vieille, soutenue par des bras prévenants, commence par grimper prudemment sur la table, puis quand elle se sent campée, elle se met à parler d’une voix ferme et sonore.

Et parmi la compagnie réunie sur la terrasse, on voit se tourner des visages d’abord rieurs, puis bientôt ébahis et euphoriques.

Le président Zeman a dit qu’on a besoin d’avoir peur de rien parce qu’avec le président chinois et le président russe, ils ont décidé que la sublime terre tchèque préservée des étrangers sera transformée en paradis, explique la vieille.

Il y aura pas de champs de tir, Dieu merci, la vieille tape du pied, ni de terrains de manœuvres, alléluia ! s’écrie-t-elle, ni de camps de concentration, la vieille fait des bonds, et pas de travaux forcés non plus, hip hip hip hourra ! Mais les Chinois et les Russes pleins aux as viendront passer leurs vacances et y aura des tas de bars et de grills, et des pistes de ski, des salles de repos et puis aussi des salles de jeu et des casinos, éructe la vieille femme dont la voix commence à faiblir. Mais elle se dresse au-dessus de l’auditoire et des applaudissements et hurlements qui montent de toutes parts.

Et mesdames et messieurs, pourquoi j’ai descendu la Sázava jusqu’ici ? lance la vieille en imitant le président, ses petites mains desséchées en porte-voix autour de ses lèvres à la peau épaisse, elle lance... Parce que c’est ici que commence la construction du paradis touristique de paix ! Dans ce doux berceau tchèque que monsieur Josef Lada le Borgne a rendu célèbre de par le monde. On construit sans relâche, on s’apprête sans relâche à recevoir ces foules amicales. Est-ce que vous savez que tout le monde aime déjà notre Petite Taupe, maintenant on va aussi lancer Mikeš, le matou matois tchèque, et notre magnifique région tchèque. Hourra, hurle la petite vieille, qui explique : hourra, c’est ce que tout le monde a crié. Elle s’incline devant son public et redescend de la table, Miran et Kája ont juste le temps de la rattraper avant qu’elle ne tombe.

Maman, c’est super !

Racontez encore, racontez encore ! Koryčan fait des bonds sur son banc.

Vous savez, les gars, il est futé, le président, graillonne la vieille, cette fois à leur seule intention.

Y va y avoir des régimes de terreur, et puis des tsunamis et des guerres abominables, mais les Chinois et les Russes, les chefs d’armée et les capitaines d’industrie, ils laisseront pas tomber notre petite cuvette, elle sera leur refuge, vous savez ? C’est pour ça que le président nous invite à inscrire nos enfants dans les filières hôtelières, touristiques, linguistiques et domestiques. Malin, hein ? Moi, les gosses, c’est terminé, c’est à votre tour, les gars !

Eh ben, madame...

Mon cochon !

Et comment t’as fait pour te souvenir de tout ça, maman ?

Je m’en suis souvenue parce que j’aime notre président.

Et Miran attend que les paroles finissent de se dissoudre et de disparaître dans l’obscurité, mais ensuite il envoie une bourrade à Koryčan et dit, sors dehors.

Va te faire foutre, Miran. Elle m’a scotché, la vieille. J’ai même plus envie de mourir. Il a un sacré plan, le président ! C’est une tête !

Écoute, si t’as pas de fric, t’as pas de fric. Mais tu peux pas dire que tu paieras jamais, mon vieux.

C’est pas ça ! Du fric, j’en ai, mais ton vieux, je l’emmerde. Et vous avec !

Tes histoires de crémation, c’est des salades, dit Miran. J’ai rien contre tes mœurs, mais cette histoire de crémation, c’est des salades.

Bande de mafieux, espèces de cons, vous croyez peut-être entuber toute la Sázava, allez vous faire foutre, tiens. Maintenant je suis ami du président. Je lui ai écrit une pétition et je vais être reçu au Château.

Et Koryčan se lève, les mains sur la poitrine.

Et pourquoi qu’il va me recevoir, le président ? Parce que ma pétition, elle explique comment on va secouer les puces à tous ces réfugiés et à leurs bandes d’assassins et de violeurs. Silence, tout le monde ! hurle Koryčan sur tout le bistrot.

Là-bas, dit-il en indiquant derrière la table des joueurs de cartes le terrain de foot où on distingue encore les buts blancs, là-bas on les alignera. Dès qu’ils descendront de leur bateau. Et tir à vue ! Pan pan ! Pas de quartier ! Les types, les bonnes femmes et même la marmaille qui nous fait du chantage. Un peloton de mitrailleurs et on les bousille tous. Et même pas besoin de mitrailleuses. Nos fusils de chasse suffisent. Pas besoin d’armée. Juste la milice. Que le président ait les mains propres ! Mais surtout il faut faire des photos et des films ! Comme ça nos jeunes les posteront sur tous leurs Youtioube en réponse à leurs vidéos de décapitation. Et comme ça, ceux qui se préparent à débarquer sauront comment leurs barbouzes ont été reçus sur le terrain de foot de Mirošovice ! On creusera des fosses sous les tribunes. C’est qui qui est partant ? Qui c’est qu’a un fusil à la maison ?

Un nouveau sous-verre s’envole de la table des joueurs de cartes et atteint Koryčan à l’oreille.

Mais ferme ta gueule, Koryčan... t’es pire que dans le poste.

Laisse-nous jouer tranquilles...

T’as des tendances sanguinaires, on dirait, Třešeň hoche la tête. La vieillarde semble s’être endormie sur ses genoux. Elle ressemble carrément à un oisillon. Si petite et légère.

Maman ? Mamounette ? Třešeň la secoue.

Alors quand est-ce que tu m’emmènes là-bas, fiston ?

Maman, comment te dire... Écoute, Koryčan travaille sur place. On dirait qu’il va falloir attendre encore un peu pour te mettre à l’hospice, tu vois ?

Et en attendant, je serai chez toi ?

Écoute, maman, j’ai trouvé une solution. Pour que tu sois à ton aise et que tu aies ton intimité. Hé, garçon ? Des Fernet ! Des doubles !

 

Ils l’embarquent, le bras tordu dans le dos, ceux qui se tiennent au comptoir s’écartent.

Aussitôt Kája l’envoie bouler d’un coup de pied dans les buissons, à distance de la route. Au-dessus d’eux, sur le pont d’autoroute, les phares irritants des voitures filent et l’air frais monte de l’étang.

Koryčan est de nouveau debout. Kája l’a aidé à se relever. Il se défend, ça se comprend. Il a toujours été vaillant. Il a la figure défoncée, des griffures, du sang qui lui coule de la bouche, l’oreille enflée comme un morceau de barbaque. Les plaies se confondent en boursouflures.

Allez, arrête tes conneries, dit Kája. Sinon, on te dérouille pour de bon.

Il secoue la tête. Kája lui envoie un direct dans la figure. Koryčan tombe à quatre pattes, il reste un moment dans cette position, appuyé sur les mains, il regarde les deux en coin.

Pas de coups de pied, dit Miran.

Koryčan se redresse.

Pauvres connards, dit-il. Et il agite le poing en direction de Kája.

La prochaine fois que tu tombes, je te finis à coups de tatane. Écoute pas ce que mon frangin raconte.

Tu me fais pas peur. Koryčan crache une giclée de sang.

C’est tes lèvres, c’est pas une hémorragie interne.

Koryčan s’élance et Kája le frappe sur son oreille amochée.

Le blessé pousse un hurlement, tâtonne dans la poche de son bleu, en sort un revolver, tire, il y a un éclair, on sent l’odeur de poudre et Miran s’écroule. Un petit trou dans la poitrine. Koryčan n’a même pas visé. Personne ne l’avait vu venir. Lui-même a l’air surpris.

Je vous avais bien dit que j’étais armé, pleurniche-t-il, il recule, fait volte-face et part se fondre dans la nuit.


1. Le nom de Třešeň signifie « cerise ».

2. En russe : Salut, mon gars, ça va…







30. La proposition de Venda. Sous le pont et au-delà. Růženka et la lune ; sa figure. Et encore au-delà.

Venda Třešeň et sa mère se sont retrouvés seuls au bistrot de Mirošovice.

Ils ont bu leurs Fernet, la vieillarde a retourné son verre et léché les dernières gouttes de liqueur.

Mon petit Venda, on a vidé nos verres, tu m’emmènes chez toi, donc, c’est bien ça ?

Attends, mamounette, on n’a pas fini de boire !

Bon, comme tu veux, Venda. Et où est-ce que je vais après ?

Écoute, maman, j’ai pensé à la cabane de Bečka. Tu peux rester là-bas. En attendant ! Tu auras un jardin, je te mettrai la télé, tu auras tout ce que tu veux !

Mais, mon garçon, qu’est-ce que tu me chantes ? Un jardin, mais c’est un terrain vague ! Une cabane au milieu des champs, y a pas un rat.

Je te donnerai un chat.

Mais c’est défoncé, et humide, et ça pue !

Maman, mais y a une liste d’attente pour l’hospice, tu comprends ? Et t’es encore guillerette.

Et Bečka, alors ? Il était déjà vieux que j’étais encore qu’une gamine.

Justement, il vient de mourir.

Ah bon.

Je vais faire un petit tour. Je passerais ma vie à pisser, moi. La prostate, tu vois ! T’as pas ce souci, toi.

Elle sursaute quand le plateau chargé des nouveaux canons atterrit sur la table. À peine les portes des cabinets se sont refermées sur lui qu’elle entonne son verre et se requinque, en même temps que la chaleur de l’alcool s’insinue en elle. Elle retrousse les manches de son survêtement et regarde ses bras osseux dont la peau pendouille.

Je suis tellement vieille que j’ai même dépassé le quatrième âge, et toujours rien. En tout cas je veux pas être une charge. Mais comment savoir quand ça viendra.

Elle finit son fond de verre, et s’enfile celui de son fils. Et elle bascule en bas du banc à quatre pattes. Elle rampe vers la porte comme un lézard. Alanguie, mais joyeuse de son ivresse remontée en flèche. Ça a toujours été comme ça. Une merveille quand ça fait chaud et que la caboche tournicote. Puis quand elle a fini de tourner, la tremblote et le vide. Elle tapote la poche où se trouve sa bouteille de plastique encore à moitié pleine. Tout juste ce qu’il faut de munitions. Plein de chaleur. Quand elle se dissipera, la vie se montrera dans sa nudité et son horreur.

Elle se glisse sous la table des joueurs de cartes.

Bon Dieu, elle est complètement bourrée. Hé, madame, les joueurs de cartes s’inquiètent d’elle. L’un d’eux jette ses cartes, se lève, la tire et la met sur pied. Il est tout à fait jovial. La clope au coin des lèvres, la casquette de travers, il a quelque chose dans le regard, quelque chose de la prison... Elle se rappelle une chanson à danser. En ce temps-là il y avait des gars partout. C’était le bon temps.

Cejn a chopé une petite dame !

Il aime les femmes mûres, ah ah ah !

Je m’appelle Růženka, mon petit gars, elle s’appuie à son bras et dévisage le chauffeur, ou alors le forestier, ou qui que ce soit.

Vous allez pouvoir marcher, mamie ? demande-t-il et en même temps il l’emparfume. D’une odeur de mâle. De rhum et de cigarette aussi. Et de sueur.

T’es un bon gars, toi, s’écrie Růženka.

Il l’a prise dans ses bras en la soulevant légèrement du sol. En se redressant elle lui arrive à la poitrine. Elle était toute petite, ça plaisait aux hommes et pour elle tout le monde ou presque entrait dans la catégorie des géants, ce qui était pas mal non plus. Son contact la transporte, elle se dégage de sous son bras à la porte. Il a disparu, mais elle le voit encore sous ses paupières.

Růženka s’étale une fois de plus sur la route devant le bistrot. Il y a deux ivrognes qui se battent dans les buissons pendant qu’un troisième les zieute.

Arrivée au pont de l’autoroute, elle avance de nouveau sur ses deux jambes. L’air frais sent le poisson. Růženka s’effondre dans l’herbe et rampe vers l’eau scintillante. La chaleur intérieure s’en est allée. Elle sent toute l’aigreur de ses entrailles. Alors elle boit un coup et noie à nouveau l’angoisse. Elle regarde combien il lui reste à boire. Ça va aller, ricane-t-elle. Je vais ramper dans l’herbe comme un gros scarabée noir. Mat’a était mon scarabée, le plus gros de tous, parce que c’est avec lui que j’étais le mieux. Elle approche de l’eau. Le ruisseau n’est pas énorme.

Oh là, et cette lune, récapitule Růženka dans sa caboche, elle me rappelle la figure d’un type en train de sourire. Celle de mon Mat’a Pit’a, bien sûr !

Et elle a raison. La lune se tient là-haut, imprimée sur l’eau, un poisson saute à la surface et replonge aussitôt.

Je m’en moque bien, que ce soit toi ou que je me l’imagine, dit-elle à la lune ou à Mat’a. J’ai ma dernière gorgée, ça va. Allez, hop, avant que la chaleur s’en aille. C’est pas compliqué. Růženka s’enfile le fond de la bouteille et fait plouf dans l’eau.





31. Où ils rencontrent Komár. La malheureuse dans la grotte. Tata Maucta. Chez Lojda. Le stade, ou plutôt le terrain de jeu. Un amour immense. Ce qu’il y a sur le papier de Lojda. Ce que Mat’a a laissé. Tu veux bien m’aider ?

Ils vont voir la mère ?

C’est ce qu’elle a dit ?

La rouquine a pris le gamin par la main, elle ne veut pas qu’il se fasse mal. Ricci porte le bébé enveloppé dans une couverture. Ils tâtonnent dans les entrailles du bateau. Le long des parois sont entassées des caisses dont les planches vermoulues laissent voir des pièces de machines. Des sacs de plastique égratignés volètent. Ils traversent des remugles chimiques et titubent vers la sortie. Dehors le soleil les frappe. Ils empruntent la passerelle de bois fixée au-dessus de l’eau par des attaches rouillées. À leur main gauche se dresse une jungle drue de roseaux. Les tiges serrées dans les eaux dormantes se balancent au vent.

Ils sautent dans une herbe rare, plus loin s’étend une plage cernée de collines, de saillies rocheuses, de murs de schiste. Ils font crisser le sable au milieu des bicoques, des cabanes branlantes, des tentes.

Ce gamin est lourd comme un âne mort, murmure Ricci d’un ton outré. Apparemment, dans le bateau, il s’était tenu courbé. À présent il a redressé le dos et c’est de nouveau une grande asperge.

Toi alors, tu ferais un père de merde !

Je t’ai jamais rien promis, glousse-t-il.

Ils avancent vers les collines rocheuses le long de la plage de sable ponctuée d’îlots de boue où ont éclos des berces et des buissons tarabiscotés. Ils marchent le long des cabanes et des tentes.

Où vous allez, leur demande une apparition fantasmagorique, une rencontre imaginaire plutôt qu’un être humain. Il se frotte les fesses à la paroi d’un abri à oiseau enfoncé dans le sable, les nodules tuméfiés de son goitre tacheté lui enflent le cou au point que le gamin crispe les paupières. Il traverse le campement comme un pantin muet. La main chaude de la fille lui donne la confiance nécessaire pour se mouvoir. Ceux qu’ils croisent doivent penser que le gamin n’a pas de cerveau. Et ils dépassent des fosses de boue pleines de la laîche qui prospère dans les eaux boueuses.

Aïe, ce petit putois m’a mordu, s’écrie Ricci d’un ton offensé.

Je l’ai lavé, il pue plus. Qu’est-ce que tu racontes ?

Ricci montre son doigt, une goutte de sang perle à son extrémité.

Ils dépassent un type minuscule chaussé de pantoufles au bout de ses jambes poilues et accoutré d’un caleçon et d’un maillot trop grands de plusieurs tailles, comme s’il avait déshabillé un géant terrassé dans les marais. Le nabot fouille dans des boîtes de conserve et des piles de sacs en plastique qui forment comme une pyramide d’abondance.

Komár, qu’est-ce que tu fous là, lance Ricci.

C’est là que j’habite, mon pote, le nain fronce les sourcils. Je me porte bien !

Eh ben, tu parles d’une réussite, rigole Ricci.

Tu fais plus la classe aux gosses sur ton estrade ? Tu t’es fait virer, on dirait. Question réussite, c’est plutôt toi qui as un problème !

Ricci marmotte quelque chose, et encombré de l’étrange enfant, il poursuit son chemin vers les rochers. Ils se pressent derrière lui, en direction de ces collines lugubres, peuplées à outrance. Ils ont dépassé les cahutes et les tentes, ils se trouvent à présent entre des murs de schiste noir festonnés de coulures calcaires visqueuses comme de la morve. Ils dépassent des entrées de grottes qui dégagent une vapeur sulfureuse et une humidité collante et salée. À présent c’est la petite rouquine aux gros seins qui les conduit, ils contournent des blocs de pierre, ils glissent sur la surface dure du rocher où des chardons rabougris pointent entre les fissures.

Et ils parviennent à une lagune.

Quelques planches et poutres apportées là quand les gens en avaient encore la force ont remplacé la passerelle au-dessus de l’énorme mare, une lagune de boue fétide.

On y va, commande Světlana. Ceux qui ont la trouille, ils la ferment !

Il s’engage le premier au-dessus du trou, la fille le protège contre la peur. Puis Ricci tâte les planches du pied et traverse. La fille s’élance, son ventre tressaute, oui, il rebondit un peu, il s’en aperçoit quand il l’attrape et amortit son atterrissage sur la terre ferme.

L’entrée de la petite grotte est barrée par un rideau de plastique. Elle le soulève et se glisse à l’intérieur. En un ou deux pas ils se retrouvent dans une obscurité délayée par la lueur d’un petit feu, ils voient des dos rassemblés.

Le gamin s’insinue à sa suite dans la réunion. Il ne perçoit pas les murmures des ombres comme des paroles, il s’ingénie à ne pas piétiner une main, à ne pas cogner un corps allongé. Quelques individus se traînent près des parois. Ricci halète derrière lui.

Une bonne femme se matérialise devant eux, recrachée par l’ombre. C’est une petite grosse, en robe et en foulard noirs, l’oreille ornée de deux boucles d’un coup.

Tata ?

Světlana !

Elles s’embrassent et saturent aussitôt la pénombre de leur babillage instantané et de cette sorte de cordialité un rien onctueuse des femmes quand elles se retrouvent.

Tata, mais tu as l’air en forme !

Světlana, montre-toi, ma fille !

Elle est où ? Dis, tata, elle est où, maman ?

Ah, je viens de lui donner sa purée, elle a un peu les guibolles en coton.

Et toi, comment tu te portes ?

Mais toi, donc, tu es déjà bien ronde !

Et la femme entreprend de palper le ventre rebondi de la fille.

Tata ? Où elle est ?

Elle la conduit parmi les roches et les bas-fonds, où les rigoles d’eau des parois brillent dans les reflets du feu, la lampe torche dans les mains de la rouquine traque les roches décomposées, les pierres bancales, les lézardes et les stries noires des fissures.

La couche se trouve juste après un coude.

Le gamin derrière les deux femmes sautille impatiemment, il se dresse sur la pointe des pieds.

Elle est allongée sur le dos. C’est une petite vieille toute menue. Le visage pointu, les yeux fermés au-dessus d’un nez crochu. Un visage ridé, maladif, un cou épais plein de mouchetures.

Světlana a un sanglot. Et elle s’assied en se tenant le ventre. Elle soulève un bol en plastique posé près de la vieille femme, elle a l’air d’y plonger tout le visage.

Maman ? Qu’est-ce qu’on te donne à manger ici ? Tu as tout ce qu’il te faut ?

Ta mère va bien, crois-moi ! Mais à mon avis, elle aurait besoin d’être examinée sérieusement. Après elle se portera de nouveau comme un charme, tu verras !

Je me demande, dit la fille.

Ça lui a pris pendant la corvée de bois. On était en train de faire un fagot et voilà pas qu’elle s’effondre, et depuis elle dort, elle dort tout le temps. Mais elle dit qu’elle veut pas entendre parler d’hosto, elle veut aller à Chlum. Arrange ça avec Ricci.

Jusqu’à Chlum ? Aussi loin que ça ? Je sais pas.

Moi non plus, réfléchit la femme.

Et c’est bien qu’elle dorme autant ?

Oui, dit la femme.

En vérité je venais pour vous inviter.

À quoi ?

Toi, maman et puis tout le monde ! À mon mariage. Je vais me marier à Městečko.

Félicitations, ma fille ! C’est formidable !

Merci.

Et il est toujours gentil avec toi ?

Évidemment !

Tu sais, Pražma aussi, il était gentil ! Je pourrais t’en raconter ! Mais pour dire la vérité, je me demande si on pourra venir. Sauf si ta mère se requinque ? On sait jamais.

Tu as raison, tata.

Ricci, écoute-moi, tu as assez d’essence ?

Bah, bien sûr !

Il tire le gamin par le coude. Quand le gosse a vu la mère de Světlana, il s’est accroché à la paroi. Et le voilà qui se décompose. Il pourrait tomber dans un trou, se fondre dans une faille. Mais le type a une de ces forces ! D’une main il tient le bébé, de l’autre, il tâtonne et enlace le gamin.

Světlana, je pose la question parce que Ricci est le seul à avoir une pétrolette, tu vois ? Elle est planquée. Pas vrai, Ricci ?

Le môme a mal au cœur, on sort, annonce-t-il.

Ils se fraient un chemin dans l’attroupement près du feu de bois, la puanteur est pareille à une vapeur poisseuse. Le vieux ahuri à la gueule pleine d’ulcères empoigne le gamin. Ricci balance le loqueteux dans un coin dans le même état de décomposition.

Des bras pointent des niches souterraines et se balancent vers eux, des bouches ouvertes, des fantômes marmonnent sous leurs pieds.

Et de nouveau on l’attrape. Il est tellement terrifié qu’il n’a plus la moindre parcelle de miséricorde et qu’il se dégage brutalement.

Ils sont nombreux, dit Ricci. Pas moyen de respirer ici.

Ils se fraient un chemin jusqu’au rideau de plastique.

Écoute, je pensais vous laisser ici, mais finalement non.

Le gamin soulève le plastique et sort.

Ricci, chargé de son fardeau, s’extrait juste après lui. Ils respirent.

Le plastique flotte derrière eux.

Elle va bien arriver à se sortir de là et à nous rejoindre ! On connaît Světlana ! Et tata Maucta ! Te fais pas de bile pour elles !

Et puis y a un truc marrant, finit par dire Ricci. La vieille, c’est pas sa mère. Gamin, tu connais son histoire, à Světlana ?

Il continue à respirer à fond et secoue la tête.

Elle a été trouvée dans un train quand elle était bébé. C’était l’express Prague-Benešov. Et dans les chiottes, imagine un peu ! À ce qu’on dit elle avait juste un bonnet de bébé rose et des petits chaussons roses, une fille, quoi. D’ailleurs quelquefois les mecs l’appelaient Express, ha ha ha !

Il regarde Ricci par en dessous. Le petit frère est toujours enveloppé jusqu’aux oreilles dans sa couverture.

Express ! Mais tu dis pas que je t’ai raconté ça, hein ? se marre Ricci.

Allez, on se casse, dit-il quand il a fini de rire.

Et ils se mettent en mouvement. Ça va plus vite en descente.

Hé, qu’est-ce que tu fous ? hurle Ricci par-dessus l’épaule du gamin. Sur la passerelle de planches, Komár le nabot s’active avec sa pioche. Il est en train d’arracher une planche, il y en a déjà une qui flotte en dessous d’eux.

Rampez ! leur lance-t-il.

Arrête tes conneries, Světlana est avec sa mère !

Ils passent comme ils peuvent, Ricci en tête, le marmot dans les bras.

Eh ben, on va l’appeler, décide Komár.

Alors Komár et Ricci mettent les mains en cornet, ils hurlent tous les deux et catapultent le nom de Světlana comme un projectile vers les roches de schiste décomposées. Au point qu’elles en tremblent presque. En tout cas, le gamin a les tympans qui vibrent.

Ricci lui envoie une bourrade dans l’épaule.

Allez, on gueule tous ensemble, tu veux ? Pour qu’elle sorte, O.K. ? Allez, crie de toutes tes forces !

Et les hommes se remettent à hurler jusqu’aux tréfonds de la terre.

Le gamin sent une secousse sous ses pieds, il met les mains à la bouche, ils hurlent encore.

Et de nouveau la terre tremble sous ses pieds.

Elle va sortir, vous verrez, fait Komár.

Pas si sûr, dit Ricci. Y a quelqu’un qui oublie de crier, il me semble.

Et il renvoie une bourrade au gamin. D’une seule main.

Fiche-lui la paix, fait Komár.

Et ils recommencent à hurler.

Le sommet d’un rocher de schiste s’ébranle, glisse, se détache de la masse et dévale dans un fracas de tonnerre jusqu’à la lagune, de la boue gicle.

Le nabot lâche sa pioche et prend la fuite.

Ils lui emboîtent le pas.

Ils cavalent sur des sentiers qu’ils ont déjà empruntés et où le gamin perçoit la trace subtile de l’haleine de Světlana, il effleure une gouttelette de sueur déposée entre les pierres, il aperçoit un cheveu roux tombé de sa crinière entre les roches branlantes tandis qu’ils couraient. Et ils finissent par voir les premières tentes et les premières cahutes. C’est là seulement qu’ils ralentissent, et reprennent leur souffle, pliés en deux, après leur course.

À présent le vent souffle des collines.

Les planches, c’était pour me faire un radeau, explique le nabot.

Un radeau pour quoi faire ? demande Ricci.

Je voulais mettre les voiles.

Pour aller où ?

Au cul du monde ou ailleurs, qu’est-ce que ça fait ? Hé, vous entendez ?

Dans le dédale de tentes et de cabanes, dans l’amas d’ordures du campement de secours, un mouvement s’enclenche. Ils entendent un glapissement et un cri. Le terrain vague s’est animé jusqu’à fourmiller, avec son sol labouré et ses habitations éparses entourées de roches branlantes et d’eau courante ornée de la silhouette du bateau dans les roseaux, comme une apparition magique surgie du souffle des roches.

Les habitants de la colonie de poivrots sortent de leurs tentes, cabanes et cahutes, se joignent au petit groupe vociférant qui remonte de la rivière. Ceux-là avancent cahin-caha avec leur fardeau. Alourdis, ils s’enfoncent parfois dans la vieille boue, ailleurs ils traînent leur chargement sur le sable chauffé par le marécage.

Le vent soulève des bourrasques de poussière.

Hé, mais qu’est-ce qu’ils portent ? fait le gnome, les mains en visière devant les yeux.

On dirait qu’ils portent un corps, fait Ricci.

Ils accélèrent le pas.

Alors il les suit.

 

La chaleur du poêle n’est plus si enveloppante ni forte. Ou alors le père s’est accoutumé à cette chaleur irradiante qui alourdit ses bras, son corps engourdi et sa tête. Il ne frétille plus autant parmi les coussins. Les lampions flottent dans l’air chaud et dansent au-dessus de leurs têtes comme des baudruches de foire. La cabine de douche immaculée, malgré les balafres dont elle est couverte, surtout à la hauteur des seaux à charbon, rappelle discrètement l’âge moderne.

Ils se sont mis bien à leur aise tous les deux pour discuter. Le vieux s’est installé sur sa couchette, entouré de ses piles de bouquins, assis en face du père, son corps énorme enfoncé dans les coussins.

Mon petit gars, tu dis que tu veux écrire. Mais qu’est-ce que tu fais de tout ce qui a déjà été écrit ?

Et le capitaine désigne les monceaux de livres, les titres recouverts de poussière et de suie, les tours de bouquins surmontées de tasses noircies de marc de café, de cendriers recouverts de torchons et aussi les grands formats ouverts dont, malgré l’obscurité de la cabine, on distingue bien les marques et les biffures sur les pages usées.

Ça m’intéresse pas !

Lojda opine du bonnet.

Tu sais quoi, maître ? Si à l’époque on m’avait pas viré de l’école, j’aurais jamais découvert le monde ! Alors, merci !

Parce que t’as découvert le monde ? ironise Lojda. Tu crois vraiment que t’as eu la belle vie ? Que tu l’as pas gaspillée ?

Quoi ? Comment ?

Écoute-moi, Mour, tu t’es produit sur les planches, tu as vécu grâce à des bourses, pompé les institutions pour pseudo-artistes comme Romulus et Rémus ont tété les mamelles de leur mère, une belle carrière, y a pas à dire. Et dans ce cas, pourquoi tu es revenu en Bohême ? La concurrence te faisait de l’ombre, pas vrai ?

Quoi ?

Tu veux écrire, c’est ça ? Eh ben, écris, putain, qu’est-ce qui t’en empêche ?

On rigole bien avec toi, marmonne le père.

Vous avez rien su foutre de la liberté, les gars, c’est tout. Tu dis que tu rentres pour toucher l’héritage du vieux Hrozen, mais t’as même pas pensé à te marier avant. C’est trop fort.

Désolé de te dire ça, maître, mais t’as pas mal baissé.

Tu connais des gens qui vieillissent pas, toi ?

T’es là, sur ton cul, à raconter comment tu sautes la petite, tu déblatères sur le passé, mais c’est toi qui m’as dénoncé. J’avais dix-sept ans.

Oui, et après ? T’as pas encore passé l’éponge ?

Y a les flics qui sont venus et qui m’ont tarté dans le bureau du directeur, et ouste, au trou. Je me suis retrouvé seul à dix-sept ans contre toute l’Union soviétique. T’imagines dans quel état j’étais ?

Et tu sais pourquoi je t’ai balancé, espèce de branleur ? Nous, les profs, on avait des ronéos dans les caves du bahut.

Ah ouais !

Tu nous faisais prendre des risques, imprudent comme t’étais, petit abruti ! Et alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ? T’as morflé et t’es devenu une légende de l’underground pour un tas de gamines tombées sous le charme.

Ah ah, comme ça, tu t’en tires à tous les coups, maître, c’est ça ? Mais t’as quand même été une balance !

C’est ça, mon gars, je jouais sur les deux tableaux. Et plus tard ça m’a coûté d’autant plus cher. Un rat dans le système éducatif, c’est comme ça que j’ai été appelé. Mais après ma deuxième détention, je me suis installé aux Vieilles cabanes, c’était parfait. Y en a qui ont du bol.

Et qu’est-ce que tu fous sur ce bateau, vieux sac à vin ?

J’attends la mort. Non mais, sérieux !

Ça va pas tarder, pardon de te le dire.

La vieillesse, c’est pas pour les tapettes.

Ah !

Et toi, avec la fliquesse que t’as foutue à l’eau. Va en taule, va. Si ça se trouve, tu pourras écrire. Aujourd’hui la prison, c’est pas comme de notre temps, c’est le luxe. Maintenant t’as des tas de thérapies, du coup on te laissera gribouiller.

J’y ai pensé, le père opine.

Mais quand il explique que pour écrire il a besoin d’alcool, et pas qu’un peu, et d’une quantité illimitée de tabac, le vieux cesse d’insister.

Je vais coller les gosses chez Monika, et je vais tracer ma route.

Tu veux dire, la route en tant que fuite existentielle ? s’intéresse Lojda. Je suis aussi d’avis que le voyage est un remède à l’angoisse existentielle. Un périple sans fin. Sauf que moi, bordel, je suis en train de crever !

Je suis désolé, maître, vraiment !

Je me souviens de toi gamin, une vraie graine de dissident, avec tes cheveux longs au vent. Et qu’est-ce que t’as fichu des trois décennies de liberté qu’on a eues en Tchéquie ?

Quoi ?

T’es vieux maintenant. Tu regrettes rien ? Tout ce que t’as retiré de la liberté, c’est la vieillesse. C’est à des gens comme toi que les Russkofs arrangent le mieux les affaires.

Qu’est-ce que tu racontes, maître. On n’est pas en Ukraine.

Vous allez même prier pour que Poutine nous envahisse. Et qu’il vous délivre de votre insignifiance. Vous avez besoin de violence, bande de demeurés ! Vous avez besoin des Russkofs pour maquiller votre destin minable, le foirage de votre vie.

Qu’est-ce que tu racontes ?

Qu’est-ce qui est le mieux, Mour, être planté dans une cave à écrire des poèmes en luttant pour la liberté, prendre quelques baffes de temps en temps et être célèbre ? Ou payer ses factures, se lever pour aller bosser et être totalement insignifiant ?

Mais enfin...

Et en plus exposé à la concurrence planétaire ?

Taratata !

Sous Havel vous vous êtes cavalés à l’étranger, et le résultat ? Nul, espèce d’imbécile, c’est comme ça.

Mais enfin, maître...

Mais ferme-la une minute. Les Russes sèment le feu et la ruine, c’est sûr. Mais en même temps ils nous délivrent de la vie dite normale et de toutes les merdes liées à la liberté, de l’incertitude et des antidépresseurs surtout. Les Russes coiffent le casque diabolique du cavalier de la nuit et te donnent l’occasion superbe de lutter pour la liberté, espèce d’enfoiré ! Le martyre, c’est là-dedans qu’ils sont forts ! Tu piges ?

Je vais reprendre un canon. Tu permets, maître ?

Les Russes, c’est comme la nature, on les arrête pas. Les cavaliers de Bélial se sont remis en marche parce qu’ils ne savent faire que ça. L’Afghanistan, la Tchétchénie, c’est de l’histoire ancienne, avant-hier la Géorgie, hier la Crimée, aujourd’hui la Syrie, demain l’Ukraine, puis les pays baltes, la Pologne, comme d’hab, demain ils seront de retour ici et les chevaux cosaques s’abreuveront dans la Sázava. Qui les en empêchera ?

J’en sais rien.

Et surtout, tout au fond de ton cœur bien noir, reconnais que t’es content d’être une face de fromage blanc, dissident de mes deux.

Comment ça ?

C’était écrit que les peuples se déverseraient des eaux tumultueuses dans une mare et qu’ils en rideraient la surface. Et tu sais combien il y a de nègres qui sont finalement restés en Tchéquie après la vague de réfugiés ?

Combien ?

Pas un seul. Coup de bol, pas vrai ? Qu’est-ce que t’en dis, toi le combattant des droits de l’homme ?

Je boirais bien un petit coup.

Et puis surtout on peut plus émigrer quand les bombes volent de partout. T’as plus nulle part où te planquer, monsieur le comédien.

Je proteste !

Vas-y, tu pourras autant que tu voudras. On n’enfermera plus les gens pour des samizdats, cette bonne blague, ce temps-là, c’était le paradis. Des baffes et de la taule pour des poèmes, mais mon pauvre, c’est le romantisme du vingtième siècle, c’est ça qui te manque, hein, mon gars ?

Mais enfin...

Y aura bien des protestations modérées, pour le folklore. Y aura même une chaîne de télé contrôlée rien que pour ça et t’inquiète, avec ta gueule de ringard, ils te prendront à tous les coups !

Je proteste, nom de Dieu !

Ouais, c’est ça, y aura une petite bande de grandes gueules, je dirais que c’est une constante anthropologique. Mais tu sais ce qu’écrit Svetlana Alexievitch ? Un seul stade suffirait à contenir tous les contestataires de Russie ! En Russie, ce serait déjà un stade olympique, mais chez nous, on s’en sortirait avec un terrain de jeu pour dissidents, comme celui où on fait du foot à Hrušice, ou le petit terrain de Senohraby.

J’ignorais que tu portais les Russkofs dans ton cœur comme ça.

Je les hais.

Ah !

Mais c’est comme ça, un point c’est tout.

Non !

Si.

Non.

Mais t’inquiète, Mour, au bout du compte on s’en fout.

T’as raison, maître.

Enfoncé dans sa couverture, Lojda observe un instant le tremblement qui secoue les mains du visiteur quand il se verse à boire. La première gorgée le calme.

Et tous deux, à nouveau souriants, se réconcilient du regard. Et le visiteur fait l’éloge de la cabine. Du goût de son aménagement. Du confort de la couchette. Il loue la cuisine délicieuse. Au point que le capitaine ondule de plaisir. Les hommes reposent, le poêle ronronne.

Tu comprends, Mour, je n’ai plus la force. Elle est partie avec Světlana.

C’est malheureux, maître.

Mais il faut bien qu’elle commence à vivre ! Elle ne peut pas rester à tourner en rond comme un petit fennec perdu. Elle a réalisé autant que c’est possible le temps des aventures adolescentes, je dirais, et elle est même enceinte.

J’ai remarqué... un joli bidon !

Et en même temps que le bébé, elle a le père, comme il se doit. Il s’occupera de tout. Elle est maligne, elle sait y faire. Et c’est tout ce qui compte. Mais moi, qu’est-ce qui m’attend ? Malheureusement, Mour, ça me laisse pas complètement indifférent.

Ah non ?

Je ne veux pas que ça dure, et en aucun cas que ça me fasse souffrir.

T’es comme tout le monde, maître...

C’est super que tu sois revenu, Mour. On se ressert un petit verre ?

Sûr !

Le vieillard remplit les gobelets à ras bord et fouille dans le divan. Il attrape une pipe, y enfourne quelques miettes terreuses et observe les yeux écarquillés du père, visiblement réjoui de ce qui se prépare.

Écoute un peu, Mour, tu as compris que c’est le diable qui deale l’alcool et la drogue ?

Ça m’a déjà traversé l’esprit.

J’en ai vu, des jeunes types, brillants, guillerets, les bras faits pour enlacer les femmes, se métamorphoser en loques larmoyantes. C’est la drogue.

Mais enfin...

Mais je suis en train d’arrêter, avec l’aide de Dieu, dit le vieux dans une quinte de toux, il referme les lèvres sur la pipe allumée et aspire la fumée tout en haletant, jusqu’à ce que sa toux se transforme en rire un peu graillonnant.

Et il se lève, la couverture rouge de chef lui tombe des épaules, il tend les bras et les balance, ses mains interminables sont tachées de petites croûtes noires sèches, il râle.

Mour, ça t’est déjà arrivé qu’après avoir fait l’amour tu te retrouves dans la lumière ? Une lumière qui t’entourait, même dans les rues grises ou dans la solitude des bois et de ses souches pourries et vermoulues ? Que le monde ait embelli et que les couleurs soient plus vives et claires ?

Oh là, c’est des bobards de pédé, tout ça !

Moi, ça m’a toujours fait ça avec cette fille.

Ah oui ? Sérieux ?

Ouais, j’ai vraiment vécu la plénitude du contact humain qu’est l’amour.

Mais enfin, maître, tu arrêtes pas de parler de baise et de cul.

Mais j’ai compris qu’il y avait un amour encore plus grand ! s’écrie le vieillard.

Tout ça, c’est une réaction physiologique, la sérotonine, les ocytocines et tout ça. Et il y a aussi le cycle menstruel qui joue. On a vu ça en sciences au bahut !

Et l’homme a dit à Dieu, tu m’as donné une femme pour qu’elle soit à mes côtés. Mais elle a pris la pomme de l’arbre. Et c’est comme ça que toute cette gigue a démarré, la foire, le gros pépin ! dit Lojda en se penchant très lentement jusqu’à se retrouver assis et se caler dans les coussins.

N’empêche que tu vois encore la lumière avec cette femme, sourit le père.

C’est sympa, cette petite discussion, pas vrai, Mour ! Tu sais quoi ? Je vais te resservir. Eh ouais, toi aussi, tu seras un petit vieux. Y a rien à faire !

Mais enfin, maître...

Quand tu m’as connu, j’étais un homme, un vrai. À l’école vous trembliez quand je me mettais à gueuler dans la cour. Et maintenant ?

Allez, ça va s’arranger.

Non. Et surtout, ce qui me tracasse aujourd’hui, c’est de savoir si Dieu est à l’intérieur du monde, je veux dire avec nous, ou s’il est à côté.

Ça se comprend, maître. Qu’est-ce que tu pourrais bien faire, aussi, si tu peux plus baiser, hein ? Écoute, capitaine, tu te retrouves tout seul, c’est pas plus compliqué que ça.

Mais non, Mour, je crois que j’ai enfin compris ce que c’est que le mal et la souffrance. Et je peux dire que ça m’a sacrément soulagé.

Vraiment ? Explique voir.

Dieu a tout créé, et puis il s’est retiré, tu vois ? Pour permettre aux choses d’avoir lieu. Et il est resté sous la forme de l’amour. Pas notre amour ordinaire ou la baise… l’amour divin ! postillonne le vieux.

Oui, pourquoi pas ?

Il est resté sous forme d’amour avec la puissance d’une supernova de milliards d’orgasmes multiples ! Mais c’est un amour que tu ne peux approcher que quand tu es obligé.

Ça a l’air pas mal, vieux...

Mais dès le début, sûrement dès le premier dimanche, Dieu s’est retiré, il a renoncé à son pouvoir pour rendre possible l’existence qui ne peut pas exister sans le mal, le vieux recommence à balancer les bras et brandit ses membres tatoués de noir et terminés par des battoirs puissants.

Pas possible ?

Non ! S’il n’avait permis qu’au bien de se multiplier, il aurait supprimé tout le tourbillon, le mouvement. C’est-à-dire la vie. C’est ce que tu voudrais ? C’est ça que tu voudrais, Mour ? T’es fou, ou quoi ?

Tu vois la lumière. Et puis la fille s’en va et tu perds la boule ? Et toi, tu lui as refilé la fourrure pour un seul coup, comme un vrai pacha, là tu t’es démasqué, vieux vicieux. Mais elle va te quitter de toute façon, pas vrai ? Et qu’est-ce que tu vas faire ?

Discuter avec des rachos dans ton genre.

Mon œil, le vieux. Tu vas moisir ici. Ou alors tu crèveras dans un fossé, tu gèleras saoul dans la forêt. Je te vois très bien finir comme ça.

Mais c’est peut-être pas si mal comme fin, hein ?

Ouais.

Combien de fois je me suis dit que plutôt que de finir à bafouiller dans un hospice, je préférerais me foutre à l’eau. Me tuer, quoi ! Mais est-ce que j’en aurai la force ?

Ah, c’est ça, ton problème...

Évidemment, Mour, la vraie question, c’est pas de savoir s’il faut le faire, mais comment et quand.

Oui, sûrement. Dans ton cas...

Mour ! Et qu’est-ce que tu penses ? C’est Dieu qui crée les ténèbres ?

Quoi ?

Mais enfin, réfléchis un peu ! Est-ce que c’est Dieu qui crée le mal et la ruine ?

Non, j’espère !

Et Lojda élève à hauteur des yeux un tout petit papier qu’il a sorti on ne sait d’où. À moins qu’il l’ait gardé pendant tout ce temps dans sa pogne ? Il s’éclaircit la gorge. Il approche le papier tout près de ses yeux et lit.

Je suis le Seigneur, et il n’en est pas d’autre. Je façonne la lumière et je crée les ténèbres, je fais la paix et je crée le malheur. C’est moi, le Seigneur, qui fais tout cela.

Quoi ? Il crée le malheur ? C’est vraiment écrit ? C’est pas toi, le vieux, qui as inventé ça ? Tu branles dans le manche et du coup t’as inventé ça quand t’étais paumé et tout triste sur ta paillasse ?

Non. Il crée le mal. Et pourquoi t’es tout rouge, d’un coup, Mour ? C’est l’alcool ? Tu ferais mieux d’en reprendre un coup. Moi, j’ai terminé. Ou alors t’as peur ?

De quoi j’aurais peur ? T’as dit que c’était du rhum pur ! Tu m’as assuré que c’est pas de l’alcool frelaté, c’est ce que t’as dit !

Allez, Mour, n’aie pas peur. Réfléchis. Puisque Dieu a aussi créé le mal, il est le maître du mal, et donc, je dirais qu’il est capable de le transformer n’importe quand en bien. Sois logique !

O.K.

Simplement, espère !

Tu veux dire qu’il y a de l’espoir ?

Oui.

Mais bordel, bordel !

Qu’est-ce qu’il y a ? T’as quelque chose contre l’espoir, à ce que je vois...

Mais c’est toujours la même chose, merde, rien à foutre ! C’est le cauchemar, mais y a de l’espoir. Allez tous vous faire foutre avec vos conneries !

Mais l’espoir existe, Mour ! Vraiment. Tu peux rien y changer.

Merci pour tout, capitaine ! Mais on remballe et on se tire, les gosses et moi.

Vous ne pouvez pas suivre la rivière. Il y a des barrages. Si tu veux vraiment t’en aller, retrouve Ricci. Il a une moto cachée.

Ah bon. O.K.

Mais avant que tu partes, j’ai quelque chose à te donner. Justement parce que tu t’en vas.

D’accord. Et c’est quoi ?

Le vieux fouille entre la couchette et le mur, il tâtonne et en retire un sac en plastique. Au logo d’un hypermarché. Le sac est bourré.

C’est rempli de papiers noircis d’écriture jusque dans les marges, dit Lojda en poussant le sac vers le père.

Le père y plonge la main.

J’ai récupéré ça dans les glaces. Et je l’ai fait sécher. C’est Mat’a qui l’a écrit dans le temps. C’est son livre.

C’est comment ? s’intéresse le père.

C’est prodigieux, dit Lojda, prodigieux.

Ça parle de quoi ?

Mat’a Pit’a a percé le jeu de Dieu, je dirais.

O.K. Mais ça parle de quoi ?

Ça parle du mal.

Et les pages sont numérotées ?

Évidemment. Tu l’emportes ?

Oui, dit le père en tapotant la couverture souple du manuscrit de ses dix doigts.

Merci.

Hm.

Attends, Mour ! Et moi ? J’aimerais une fin meilleure. Je me suis occupé de mon monde comme je pouvais, mais ils clapotent tous. Tu verras quand ce sera ton tour. Il y en a qui disent qu’il faudrait un vrai miracle, mais tu sais quoi ? Moi, je pense que même pas. Les choses sont parvenues à leur fin, le rameau est sec. C’est des choses qui arrivent.

Ah là là !

Aide-moi. Et après, récupère tes gosses et tirez-vous !

Hm hm.

Tu veux bien m’aider, alors ?

Oui. Je pense que oui.

J’ai plus la force, Mour. Regarde. Le corps change.

Et le vieux élève un bras plein de pustules noires hors de l’emmitouflement des couvertures, soulève cette branche ornée du nœud que forme le coude, la peau de son bras pendouille, il tend le bras au-dessus de sa tête, mais ne termine pas son geste.





32. Le repêchage. L’attaque. La fin de la montagne. La planque de Ricci. La découverte dans la cabine du capitaine. Sur le radeau.

Le vent glisse des collines, siffle entre les rochers, soulève le sable et la poussière et les jette par poignées sur les tentes, il les secoue et arrache les plastiques des parois de fortune.

Komár est près du dédale de constructions, il enjambe les petits feux de camp, piétine dans la cendre qui s’envole derrière lui avec des gravillons jaillis du sable.

Le gamin essaie de protéger le petit frère, le ballot contenant l’enfant tenu serré par Ricci roule et boule, le petit tressaute, sa tête bringuebale sur l’épaule de Ricci tandis qu’ils filent entre les tentes.

Et les voilà de retour sur la berge. Près du bateau le murmure des roseaux pliés par le vent sonne comme une chanson.

Les sons lancinants venus des rochers se résorbent dans le vent qui fait frissonner les tiges. Le grincement venu des collines se perd dans la clameur et le remue-ménage de la foule près de l’homme repêché.

Komár, Ricci et son fardeau, le gamin à leur suite, plongent parmi les estivants... Des types tatoués en débardeur et caleçon, deux ou trois filles sautillantes, ricanant aux aimables trivialités proférées par les habitantes du bord de l’eau, des matrones plus ou moins ventripotentes, accoutrées de robes de chambre et de survêtements. À leurs jambes en poteaux et à leurs jupes, à leurs bras protecteurs munis de mains tendues pour distribuer les baffes, s’accroche une marmaille à peine parvenue à l’âge de raison.

L’homme qu’ils ont sorti de l’eau est déposé sur le sable. Ils réaniment le nageur. Le gamin regarde de derrière Ricci, sa tête qui tourne au ralenti s’illumine soudain, il reconnaît l’homme.

On est à la recherche du capitaine. On envoie des pierres sur les flancs du bateau, les hublots de la cabine, l’embarcation se dresse droit devant eux, pesante dans le sable et la boue.

Tonton ! Lojda !

Ohé, capitaine !

On a repêché un bonhomme !!!

Dans l’atmosphère détendue et rieuse, les bouteilles passent de main en main parmi la foule ondulante, tout le monde veut boire à la santé de l’homme tiré des eaux.

Il a descendu les cascades, quel champion !

Et regardez voir sur quoi il flottait !

Ils ont failli écraser le tube. Recouverte d’un hachis d’herbes et de débris agglomérés, la sainte image gît dans le sable près de Šupina. Ce dernier s’assied. Il recrache de l’eau.

Et le vent forcit, une bourrasque qui annonce les ténèbres du crépuscule, voire quelque chose un poil plus apocalyptique encore.

Le gamin regarde le bonhomme dans ses frusques trempées, presque assommé par le courant, le visage blêmi, les cheveux emmêlés de touffes d’algues et même d’un morceau de fil de pêche plaqués sur le crâne.

Šupina essaie de se lever, il retombe à quatre pattes, une bouillie verte glougloute hors de sa bouche.

Dégobille, Šupina, dégobille !

Gaffe, les gars !

Bon Dieu, là-bas !

Regardez…

Ils sont sur les rochers, au-dessus d’eux. Comme une horde de guerriers ancestraux surgie du schiste, du soufre, des vapeurs. Des casques. Des cornes et des ailes. Et des têtes velues de loup avec des éclats brillants de verre à la place des yeux. Le battement de crêtes colorées dans le vent. Des fanions. Les crinières flottantes des motards qui ont retiré leur casque afin de refroidir leur crâne de brute avant l’assaut.

La foule de la plage se fige dans un saisissement collectif.

SUS À LA RACAILLE ! Ils entendent la voix tranchante du chef motard, le type en casque à cornes.

Et dans le crachat des bourrasques monte le grondement des moteurs, non sans ressemblance avec le gémissement des roches se frottant les unes aux autres depuis la nuit des temps.

En haut des rochers, les combattants sur leurs selles ne sont pas isolés. Une section de fantassins légèrement vêtus, qui ont sauté de la selle des conducteurs, s’échinent sur des cordes et des câbles, les fixent aux anfractuosités des rochers, ils tournent comme des toupies au bout de leurs cordes, descendent le long des parois et se transportent d’un saut aux entrées des grottes.

C’est la milice !

Lojda !

Courez !

Une rangée de fantassins se forme au pied des rochers. L’un s’enfonce dans la lagune, mais la mare n’arrête pas la nuée des assaillants, les ninjas des roches galopent, ils brandissent les tonfas, les barres de fer et les battes qu’ils avaient attachés par des cordes dans leurs dos lors de la descente... Et ils sont sur eux... Ils démolissent les tentes à coups de pied, ils tranchent et arrachent les panneaux de plastique... Ils font exploser les cabanes en ricanant... Un baroudeur longiligne en tenue de foot SK Mirošovice disperse des braises à coups de pied... Quelques citoyens plus ou moins pitoyables s’effacent devant la vague d’assaillants, ceux qui n’ont pas participé aux réjouissances sur la berge sont jetés à l’eau... Et le gamin voit son père par-dessus l’épaule de Ricci.

Il est sur la passerelle. Il s’enroule dans une couverture rouge, dans ses yeux qui clignent pour chasser la pénombre des entrailles du bateau, des pointes de colère frémissent. Il jette en l’air le sac de plastique bourré qu’il enserrait dans ses bras. Il l’envoie d’un coup de pied par-dessus les cordes qui arriment la passerelle. Des papiers s’en échappent, puis l’eau les engloutit.

Le père saute de la passerelle et se retrouve près d’eux. Et ils s’élancent sur les talons de Ricci et contournent le bateau. Ils s’enfuient par un sentier à peine visible, les roseaux cliquètent, craquent... Et voilà que des plaques de schiste se détachent dans un fracas assourdissant sous les pieds de la cavalcade sauvage en surplomb. Les plus lourdes, de la taille de deux étages, ensevelissent les intrus ; des monolithes éclatent en vol et écrasent des fragments de calcaire, les envahisseurs avec.

L’assourdissement à peine passé, le géant en tenue de foot s’élance sur le sentier, brandissant une batte et hurlant... Il se rue sur le père, qui amortit le coup avec la couverture qu’il tient à la main... Et Ricci pousse un petit cri quand le père arrache la batte, fait un tour sur lui-même et vlan... de toutes ses forces il frappe le dos de l’attaquant, et quand la colonne vertébrale se brise, le poursuivant s’effondre à genoux et tombe tête la première dans l’eau.

Ricci pose le petit par terre. Avec le père ils empoignent le gars par les bras et les jambes, le soulèvent, c’est alors que Komár accourt et dans son élan, shoote dans la tête du type.

Quand les roseaux ont bruissé derrière eux, les tiges ont à peine bougé. Il faut dire que Komár est tellement menu.

Il les aide à faire rouler le corps dans le marais.

Ensuite ils se dépêchent moins. Le père attache la couverture autour de sa taille, il serre le petit contre sa poitrine. Et ils avancent. Ils ne s’arrêtent que quand ils entendent les coups. Ils regardent à travers les tiges.

Dans le vacarme des derniers rochers qui se précipitent dans le vallon, ils entendent de faibles cris. Des flammes montent entre les cabanes. Un nuage de poussière virevolte.

Putain, matez un peu ! crie Komár. C’est comme dans L’Or de MacKenna !

Les gars, c’était Šupina ? C’était lui ? Vous l’avez vu ? veut savoir le père.

Ricci les presse. Il fait bouger ses bras, sans doute engourdis. Et il a les doigts des deux mains qui tremblent quand il se remet en marche.

Ils lui emboîtent le pas.

Le gamin et le père en dernier. Le père lui caresse le dos de sa main libre et tambourine sur son épaule.

T’es entier, hein ?

De temps à autre, l’un d’entre eux regarde en arrière. Le nuage de débris, toute la poussière de pierre soulevée se fondent dans la noirceur du crépuscule.

Ils avancent toujours.

Puis, brusquement, Ricci s’arrête. Et il extrait quelque chose des roseaux. Un bout de tôle, des rayons enchevêtrés dans la végétation. Il soulève le rideau formé par les plantes, et non mais des fois ! Les fuyards ouvrent des yeux ronds. À la surprise générale, ils aperçoivent dans le marécage la cousine des engins écrasés peu auparavant. Une moto. Équipée d’un side-car. Et il y a même une petite carriole, une remorque.

Ça vous en bouche un coin, pas vrai ! C’est ma pétrolette !

Bravo, le père tapote l’épaule de Ricci.

Et Komár survole du doigt l’insigne rouillé fixé à la machine par un écrou, MOTOCROSS POŘÍČÍ/S, articule-t-il en éclatant de rire.

Bon Dieu, d’où tu sors ce truc ? C’est quoi, ce vieux clou ? Tu l’as fauché dans une décharge ?

Elle roule, connard, s’insurge Ricci.

Le père contemple la moto, comme paralysé. Il passe le doigt sur l’insigne écaillé et rouillé, tripote la plaque minuscule. Puis il inspire.

C’est vraiment Šupina, le type qu’on a sorti de l’eau ? Sûr ? Vous l’avez vu ?

Mais oui, les deux confirment l’hypothèse du père.

Alors il s’accroupit, étend la couverture rouge sur la motte d’herbe la plus sèche et y allonge l’enfant enveloppé. Il se relève.

Je vais le chercher, dit-il en disparaissant dans les roseaux. On l’entend à peine. Et on ne le voit plus du tout. Il faut dire que les roseaux agités par la brise du soir sont même plus hauts que Ricci. Et pourtant c’est un vrai échalas.

 

Maucta s’écarte du flanc du bateau à l’aide d’un balai, elle pèse dessus au point que le manche gémit. La fille enceinte préfère s’accroupir.

Comme une vieille pirate, Maucta surveille les branches flottantes et les troncs, les écarte des grosses pierres, elle dirige vers le courant la passerelle arrachée par un rocher sur laquelle toutes les deux sont blotties. Les lourdes boucles qui strient son oreille étincèlent dans l’obscurité, mais personne ne les voit, elles ont réussi à passer. Et elles voguent. En se serrant l’une contre l’autre.

C’est Notre-Dame de Poříčí qui leur a fourni la passerelle du bateau transformé à présent en radeau, ce n’est pas possible autrement. Elles se remettent lentement de toute cette fureur.

Elles ont traversé le camp en rampant, se sont faufilées parmi les cabanons renversés, les tentes lacérées, il y avait des éclats de pierre partout après la pluie de rochers, ici et là des corps inertes ou blessés, haletants et gémissants… Elles se sont glissées jusqu’au bateau en contournant le feu où s’étaient rassemblés les habitants ravagés de la colonie de poivrots protégés par des types en survêtement aboyant dans leurs mobiles, puis elles ont grimpé sur le bateau.

Et là… Lojda est couché par terre. La rouquine qui a les clés de la cabine s’accroupit devant lui. Maucta s’agenouille près d’eux. Světlana l’embrasse, Maucta aussi. Elles pleurent en traçant une croix sur son front, elles pleurent en silence.

Et les autres essayent d’entrer, ils arpentent le bateau, ces imbéciles, ces salopards, ces merdeux.

Světlana attrape sa fourrure, Maucta ramasse de la nourriture, et la seule chose qui l’effraie, c’est qu’elle se demande qui a arraché le poêle, répandu les braises sur le sol et dispersé les tisons sur la couchette du capitaine, ça commence déjà à fumer. Ou alors Lojda se serait tellement agité dans ses derniers instants qu’il aurait provoqué ça tout seul ? Elle n’en discute pas avec la gamine quand elle la tire de ses pleurs. Elle ne sait pas ce qui s’est passé.

Elles se sont cachées dans le placard à balais, et quand les survêtements se sont mis à pulluler dans la cabine et ont tout retourné, elle a claqué la porte sur eux. Maintenant ça va être comme dans les flammes de l’enfer, songe Maucta. Qu’ils grillent. Et la gamine qui continue à chialer comme une Madeleine.

Arrête de pleurer comme un veau ! Pense à ton ventre !

Je savais pas que j’allais pleurer comme ça. N’importe comment, il était super vieux, tu crois pas ?

C’est alors seulement que Maucta comprend. Que Lojda est mort. Elle s’affale sans lâcher son balai. Mais tout à coup elle a la chair de poule de partout, dans le dos, sur les cuisses et même dans la nuque.

Moi aussi je l’aimais bien, va pas croire.

Tata, voilà que je recommence à chialer !

Moi aussi je pourrais chialer, c’était un de mes premiers, mais je me retiens, idiote.

Seulement, tata, pardon, mais ça fait au moins trente ans, ça doit aider à faire passer la pilule. On s’aimait bien avec le capitaine, ah ! C’est lui qui m’avait donné cette fourrure.

Světlana, attention à la caillasse !

À travers le rideau de ses larmes, la jeune fille fait tourner son balai comme un samouraï son sabre et les repousse juste à temps.

Et tu as vu son cou, Světlana ? Il était tout rouge ! C’est comme s’il y avait eu un énorme serpent dans les marécages qui s’était glissé ici et l’avait étranglé, je veux pas dire, mais des choses pareilles, ça existe pas.

Non, hein, tata ?

Mais non !

On a du cul, alors !

Ouais.

Ah !

Et ton copain ?

Kája, c’est un type bien, tata.

Mais c’est une sacrée brute.

Mais il m’aime.

Alors c’est bon. Enfin, pour le moment ! Ça me chagrine de te parler comme ça, mais tu vas passer ton temps à la maison, des gamins aux fesses, il va te crever et il se trouvera une jeunette, une bien roulée toute fraîche. Ça peut t’arriver, comme à moi, gaffe à la caillasse !

Světlana repousse le rocher à temps, elles continuent à manier le balai dans le courant.

Je le tuerais.

Mais non, comment ça, tu le tuerais, je te le demande !

Mais entre nous, avec Kája, c’est pas comme ça.

Toutes les filles se disent la même chose. Quand elles sont jeunes et belles comme toi ! Et va pas t’imaginer que les femmes se liguent pour s’entraider ! Même pas en rêve, en réalité on n’est pas des amies.

Arrête de crier au loup tout le temps, tata !

Ma petite Světlana, tu as une bonne nature, tu es joyeuse, pourvu que ça dure. Et ton enterrement de vie de jeune fille se termine juste, non ? Va pas saloper tes plus belles années, c’est ce que je me disais toujours.

Světlana se contente d’enfoncer son balai dans l’eau.

Aïe aïe aïe, et ce pauvre Lojda ! Il a toujours été un amour et je te promets, Světlana, je l’oublierai jamais !

Moi aussi, tata, je te le promets.

Tiens mieux ton balai, on va se noyer !

Et on va jusqu’à Městečko comme ça ?

Ah non ! Seulement jusqu’à la planque de Ricci. Qu’est-ce qu’il y a ? Quoi encore ? s’écrie Maucta en entendant le cri aigu que pousse Světlana.

Elle s’affaisse, puis tombe assise, son ventre arrondi en avant, elle pousse un sanglot déchirant, des boucles de cheveux argentées par la lueur de la lune dans les yeux.

Qu’est-ce que tu dérailles encore ?

Maman !

Ah bah oui, oui… la pauvre, si ça se trouve, elle arrivera à sortir, on la sortira de là ?

Ça m’étonnerait, dit Světlana.

Elles se taisent. Pas pour longtemps.

En tout cas, personne aura une pierre tombale comme celle de maman, je crois !

Světlana, maintenant arrête de te faire du mal !

Mais elle a toute la montagne sur elle !

Écoute, on va envoyer une équipe de secours, avec les meilleurs docteurs du coin, des hélicos, des sauveteurs, tu vas voir.

Bouh, bouh, maman, maman ! Et moi qui venais pour vous inviter toutes ! Et maintenant maman a une tombe d’ardoise noire, bouh, bouh.

Allez. Pense plutôt à ton bébé.

Oui.

Dis, Světlana…

Hm ?

J’ai quelque chose à te dire, c’est horrible, je sais. Mais au moins elle est morte rapidement ! C’est exactement ce qu’elle voulait, tu sais ?

Quoi ?

L’hosto, c’était pas pour ta maman, mais alors pas du tout ! Elle qui aimait tant avoir de l’air frais, tout son monde heureux autour d’elle, il fallait surtout pas lui parler d’hosto et de crevards !

Tu crois ?

Ta petite maman chérie m’avait fait promettre de jamais l’envoyer dans un mouroir ! Jamais ! Maucta, donne-moi ta parole, ou alors crève de faim et baise plus jamais, allez, vieille baratineuse, jure-moi !

C’est vrai, tata ? Elle t’a dit ça ?

Eh oui, c’est ce qu’elle m’a dit, ma copine. Enfin, elle sentait bien qu’elle était plus de la première jeunesse, quoi.

C’est bien vrai ? C’est comme ça que ça s’est passé ?

Eh oui, sois contente, elle a eu ce qu’elle voulait.

Oui…

Et puis au moins vous vous êtes vues une dernière fois, pas vrai ? Y en a qui ont même pas cette chance !

C’est vrai, tata.

Alors, tu vois bien !

Tata, attention ! s’écrie-t-elle.

Car il y a une forme ovale imprévisible qui gonfle les roseaux de la berge et rappelle à Světlana un serpent épouvantablement surdimensionné. Toutes les deux poussent un cri.

Il y a un type près de la chose dans les roseaux. Il leur fait signe.





33. Monika… veilleuse du salon. L’imprégnation de l’homme. L’arrivée de la horde de dévots. Lukáš et Lomoz. À nouveau l’instinct. La baraque infernale. Et après ? Dans les buissons.

Plusieurs heures après que Kája s’est rué dans la maison des voluptés avec le cadavre de Miran, Monika en est encore à sécher ses larmes. Kája a abandonné la bagnole noire pleine de sang dans les champs et a traîné Miran sur son dos.

Au moment déchirant où elle a aperçu le mort, elle a pensé que son cœur avait cessé de battre. Mais ce n’était pas vrai. À présent, après une nuit horrible, elle tient délicatement ses mains sur son ventre rebondi et elle console Kája. Lui, complètement égaré, continue à chasser cette brume douloureuse, installé sur le lit qui devait devenir son lit de noces.

Et les résidentes de la maison, pétrifiées, passent la nuit à se chercher les unes les autres, à la manière des filles elles tentent de se redonner du cœur en pleurant, elles se prennent dans les bras en chuchotant.

Le salon de mariage est vide, les filles se gardent bien d’y pénétrer. Dans le couloir du salon, un superbe canari enfermé dans une cage stylée bat des ailes comme pour provoquer Baltikos, le matou aussi noir que du charbon, chez qui il suscite des élans de convoitise. Les poignées de porte astiquées brillent dans toute la maison, les carreaux sont lavés, les parquets cirés, les escaliers récurés. Après la grande lessive, le dépoussiérage et le repassage, tous les lits des filles de petite vertu sont refaits de propre, les vases posés sur les tables, les guéridons, dans tous les coins, sont remplis de bouquets magnifiques.

Et un ours en peluche oublié sur le buffet du salon de mariage, unique chevalier vigile de la vague de chagrin, pose ses yeux de verre impuissants sur toute cette splendeur encaustiquée.

Le parfum des fleurs, faible mais enivrant, arrive jusqu’à Monika qui veille le mort, assise sur le lit.

Kája étire les bras et les jambes de Miran car le cadavre gagné par la rigidité se rétracte, comme c’est bien souvent le cas.

Ce devait être le dernier jour de la vie de célibataire de Kája, mais à présent, larmes aux yeux, il enfouit sous le lit la chemise percée d’une balle de Miran, son jean avec sa ceinture et même le sweat-shirt brodé à son nom. Et Monika ? Orgueilleuse, impulsive, jalouse et farouche, mais toujours généreuse et désintéressée ? Que lui est-il arrivé ? Que va-t-il se passer ? Et le bébé ?

Il faudrait qu’ils appellent la police. Mais ils n’en ont pas envie. Non, ils ne veulent pas voir d’étranger en ce moment. De toute façon les policiers en affaires avec la famille avaient été invités à la cérémonie de mariage.

Finalement tout ça se solde par le fait que Monika console le grand escogriffe en larmes. Protégé par Miran, il n’a pas su à son tour le protéger. Mais où est-ce qu’on a entendu dire que c’était aux cadets de protéger leurs aînés ?

Les deux lève-tôt, Janinka et Vendulka, entrent. Évidemment qu’elles offrent leurs chattes chaudes et serviables à Kája. Mais il secoue la tête et, les poings sur les yeux, continue à se barbouiller de ses torrents de larmes.

Alors elles aident Monika. Elles lavent la blessure, les doigts tremblants dans des gants de ménage en caoutchouc, elles retirent des lambeaux de chair, les jettent dans un petit seau, nettoient les éclaboussures et les caillots de sang séché. Malgré la broussaille de tatouages, le visage affaissé et livide de Miran est comme passé à la craie. Les filles détournent le regard. Une fois mort, même le plus aimé des hommes ressemble à un pantin vidé. Il n’y a rien à faire à ça, même si, comme le chuchote Janinka, il rappelle un tout petit peu Jésus transpercé par la lance.

Puis elles recouvrent le corps lavé. D’abord d’une couverture de peluche, mais ça leur paraît déplacé, alors elles retirent la taie d’un oreiller et lui en couvrent le visage.

C’est alors qu’elles entendent un coup discret à la porte d’entrée. Il est tôt, sûrement que le visiteur ne veut pas utiliser la sonnette.

Le lever du jour a surpris de nombreux visiteurs devant la maison, aucun de ceux qui se dirigent vers Chlum avec Lukáš ne voulait manquer la noce annoncée.

Ils sont assis, éreintés, sur des bancs d’extérieur, protégés de la bruine nocturne et de la rosée matinale par des imperméables, ils ont garé le brancard portant la statue du Sauveur près du pavillon de jardin devant le boxon encore endormi. Et si l’un d’entre eux fronce quand même le nez devant l’évidente impiété du lieu, il est frappé de plein fouet par des relents incommodants. Après la pluie, c’est fréquent près des fosses d’aisances.

L’état de la fosse empêche aussi Lomoz de dormir, il faut dire qu’il a le nez plus délicat que les autres.

Il a maçonné toute la soirée, il gâchait encore du mortier frais au petit matin, mais il n’a pas eu le temps de finir.

Ces derniers temps, les choses lui tombent trop souvent des mains. Il entend comme un présage la faiblesse qui l’affecte et lui a arraché la truelle des mains malgré l’ouvrage inachevé.

Il veut régler la question une bonne fois pour toutes.

Il va se tuer.

À vrai dire, ce moment de faiblesse, il l’attendait. Il a toujours été le Lomoz mastoc, intransigeant, inébranlable, mais il était aux aguets, et à présent qu’il sait que le moment est venu, il se sent soulagé.

Il est installé dans le salon de mariage avec une théière, ses privilèges sont tels qu’il entame une boîte de biscuits de mariage. Il sert du thé rafraîchissant à Lukáš en personne, le fondateur de Chlum entouré de légendes.

Ils parlent à voix basse, par égard pour les putes endormies.

On vit au jour le jour, jour après jour, et on n’a jamais l’impression que ça doit finir, dit Lomoz.

Des giclures de peinture noire, des grumeaux de mortier sont collés à ses paluches, qui font penser à des greffons sur un colosse des bois.

Et à quoi est-ce qu’on sait que ça finira un jour ? Le seul signe, c’est ceux qui étaient avec toi, et qui ne sont plus là.

C’est que la pensée consciente ne peut pas concevoir sa propre inexistence, énonce l’albinos en se tortillant sur sa chaise.

Comment tu le sais ?

C’est un type qui l’a dit.

Enfin, Lukáš, combien j’en ai vu casser leur pipe, tu sais bien qu’en la matière personne peut se mesurer à moi.

Ça, je confirme.

À combien de personnes j’ai survécu, depuis que je suis un gamin. Gelés dans la neige, exécutés ou morts juste comme ça.

Lomoz, tout le monde sait que tu as dû accompagner un troupeau de Russkofs quand tu étais gamin, et comment ça s’est terminé.

Et pourtant j’y crois pas pour moi, tu comprends ça ? Je crois pas que ça puisse finir.

Oui, je te comprends.

Tu veux encore du thé ? Un petit sucre ?

Oui, un morceau, si c’est possible.

Tu aimes les douceurs, Lukáš, pas vrai ? Tartuffe, va.

Quand c’est possible.

Sers-toi. Je serais capable de le renverser ! C’est les filles qui l’ont préparé.

Tu es en colère, Lomoz, c’est toute l’histoire. Tu enrages, mais tu ne devrais pas.

Écoute, ça a toujours marché, et là ça marche plus.

La vie est bonne.

Tu te construis une église, très bien. Et pourquoi tu la construis, en fait ? Ça va te prendre un temps fou avec cette bande de bras cassés !

C’est un bon emplacement, Chlum.

Je devais consolider la fosse, mais j’en suis plus capable. Tu sens cette puanteur ? Mon dos, mes mains, ma cervelle, tout est en vrac. Et dire que je venais encore de me vanter devant Kája ! L’important, c’est que Světlana et Kája aient une belle noce.

Oui, il faut que tu sois à leurs côtés.

Écoute, Lukáš, je ne veux pas les embêter. Je vais m’en aller. Tout le monde sait qu’il m’arrive de disparaître, Monika mieux que n’importe qui. Et si je reviens pas ? Ils seront mariés, tout sera fini.

Souffle un peu. C’est ton droit le plus strict.

Je suis même plus fichu de consolider une saloperie de fosse. Je sers plus à rien, ça y est, merde. Toi, encore, t’es croyant, mais moi ? Je crois pas à ça.

Je sais, il faut avoir le tempérament. Autrement, ça marche pas !

C’est exactement ça, Lukáš ! Et puis, tiens, c’est vrai qu’il y a des maçons dans ta bande ? Le mortier est gâché. Tout est prêt. Faudrait pas que ça pue pour le grand jour des gamins.

Relax, Lomoz ! Calmos !

Tout le monde se demande pourquoi tu construis à Chlum. Pourquoi, hein ?

C’est bien. C’est un endroit où tout le monde peut venir. Je l’aime bien.

Hésite pas à reprendre un sucre, je sens que tu hésites.

D’accord, merci ! Ou deux, je peux ?

Sûr. Les filles doivent avoir aussi du citron. Si par hasard tu avais pris froid. Tu aimes le citron ?

C’est parfait comme ça, merci.

Elles ont fait les courses, la cuisine, elles ont été chercher les fleurs, elles ont fait le ménage toute la journée, du coup elles dorment comme des bûches.

C’est des braves filles, c’est vrai.

Écoute, tu construis ton église alors qu’on vient de vous agresser ! Et qu’on vous a tout cassé !

Mais c’est pas si terrible. Quelques sacs de ciment et ce sera réparé.

Bon, j’ai foiré la fosse, j’arrive à peine à soulever une brique et le soir même à Radio Sázava ils annoncent que l’infirmière de Rumburk est innocente. Tu sais, l’histoire de la fille avec le potassium ? Ça m’a fichu un coup.

De quoi tu causes ?

Moi je croyais qu’elle aidait les vieux et les diminués. Mais non ! T’as entendu parler de ça, Lukáš ? Dans ton Chlum ?

Non.

Du potassium, mon vieux, je me suis dit, tiens, tiens.

Hm.

Le plus gros problème c’est qu’il faut agir avant que l’instinct de conservation te retienne. Je ne veux pas de ça. En aucun cas ! Parce que moi, je sais ce qu’il fait, cet instinct. Personne ne le sait mieux que moi.

Qu’est-ce que tu veux faire ?

Me tuer. T’es con ou quoi ?

Écoute, Lomoz, fais pas ça.

Tu vas me dire, laisse ça à Dieu ou une connerie de ce genre, mais je laisserai rien du tout. Ne me demande pas ça.

Mais enfin…

Laisse tomber ton blabla de cureton, t’es quand même qu’un vieux criminel. C’est juste que t’as trouvé le filon, je connais la manœuvre, j’étais comme toi, hé hé.

Allons, je t’en prie.

Hé hé hé, tu sais arranger tes affaires, toi, y a pas à dire ! Les gens te gobent. Et ils regardent pas à la dépense, pas vrai ?

Tu te trompes, Lomoz. Finalement je vais prendre un peu de citron. Les filles l’ont posé là, sur le buffet.

Écoute, Lukáš, dis-moi un peu, tous ces vieux et ces mémés prostrés ou grabataires, en fait tout le monde attend qu’ils meurent. Ils emmerdent tout le monde ! Dieu ne sait pas ce que c’est que d’être une loque pareille. Et eux, pendant ce temps-là ? Ils continuent à grappiller le dernier grain de sucre, à chercher dans quel sens la petite brise tournera, bon Dieu ! Seulement ils dégoûtent les gens normaux. Et je parle même pas de ceux qui se chient dessus.

Mais, Lomoz, ça ne se passe pas forcément comme ça.

Quand j’y voyais encore, je les voyais. Les vieux. Mais en ce temps-là, j’imaginais pas qu’un jour je pourrais être comme eux. Et c’est seulement maintenant que j’y repense. Mais je ne faisais pas attention à eux. Pour moi, c’était juste des espèces d’insectes.

Sûrement pas, Lomoz.

Et tu sais qui est coupable de ça, de toute cette saloperie ? Tout ça, ça vient de l’instinct de survie, cette vacherie. Tu veux plus, mais ton instinct, si !

Écoute, Lomoz…

Mon vieux, jusqu’à mon dernier souffle, je me battrai contre l’instinct de survie, je te le promets.

Calme-toi.

Je me battrai avec lui comme un homme. Personne n’est à ma hauteur, je te le dis !

Ça, c’est sûr, Lomoz, pas de doute.

Dis un peu, Lukáš, va voir dans le buffet. On s’en jette un, non ? Les filles ont de quoi trinquer, derrière les tasses.

Bon, O.K., mais vraiment une goutte, il est tôt.

On est grands, alors on va boire un grand verre. Et les filles ont aussi des petits pains, au pavot, on peut en prendre.

D’accord.

Lukáš, là, dans ces petites chambres, il y a mes copines adorables, je ne veux pas les rebuter, tu comprends ? Si je vivais encore, c’est sûr et certain que je finirais par les dégoûter. Et aussi tôt que la semaine prochaine, peut-être ! J’ai déjà la peau du cou qui pendouille.

Lomoz, arrête de déconner, elles t’aiment bien.

D’abord elles couchent avec toi, parce que tu t’y prends bien, alors elles se forcent pas, c’est sûr. Pour de l’argent ou pour l’amour, c’est bon. Ça leur plaît. Mais si c’est par pitié, alors je veux plus, tu piges ?

Mais il n’y a pas que ça, Lomoz, écoute.

Vas-y, sers-toi ! Tu sais bien, les filles, ici, elles servent pas de la cochonnerie bon marché, pas question, Monika les mettrait à la porte ! Elles ont des bonnes marques. Et les petits pains, ils sont bons, non ?

Super !

Ressers-toi ! Ces gamines, elles passent leur temps à compter les calories. Moi je me souviens du temps où on comptait les calories pour que les ouvriers survivent.

Eh oui, oui. C’était une autre époque.

C’est sûr, là-bas on t’aurait massacré pour une poignée de calories. Mais un jour de noce, je me fiche des calories, j’ai pas raison ?

Absolument.

Et puis, au sujet de cette petite église. Pour toi, c’est la maison de Dieu, comme on dit, bien sûr ?

C’est ça.

Tout ça, ça s’est construit dans ta tête, non ?

C’est tout à fait ça.

Dis, Lukáš, tu connais mon âge ?

Non !

Moi non plus, mais quatre-vingt-dix à coup sûr. Peut-être plutôt quatre-vingt-quinze. En gros.

Eh beh !

Ou quatre-vingt-cinq ?

Écoute, Lomoz, tu sais que tu peux toujours venir chez nous. Les gens t’estiment.

Ah oui ? Vraiment ?

Tout le monde aime bavarder avec toi, quand même, t’es un crack. Tu connais des trucs que les jeunes ignorent.

Mais la spatule me tombe des mains ! Et aujourd’hui, j’ai fermé boutique pour toujours. J’ai gâché le mortier, j’ai bossé un petit peu, et basta.

Écoute, viens. Les gens seront contents. Et moi aussi.

Et si je peux plus marcher ? Ça arrive, et même souvent.

Eh ben, on te portera, pas de quoi en faire un plat.

Tu serais fichu de m’émouvoir, Lukáš, oui. Et tu crois vraiment, saint homme, tu pries et tout ? À moi, tu peux me le dire.

Mais oui. Oui.

Ou alors tu t’es fait ton poulailler, là-bas dans ton Chlum, et t’es le seul petit coq, pas vrai ? C’est tout. T’es comme tous les autres.

Peut-être. Mais avant je n’étais pas comme tout le monde. J’étais un monstre.

Me dis pas ça à moi, parce que là d’où je viens, il y en avait des vrais. Rien que des meurtres abjects, ici personne n’a idée de ce que c’était. Je sais rien sur Dieu, mais j’en sais long sur le diable. Je connais son nom.

Et c’est quoi ?

Le mien.

Quoi ?

T’en reviens pas, hein, Lukáš ?

Le diable est partout où il y a des hommes.

Mais celui qui dit que si le diable existe, alors Dieu doit exister aussi, c’est un con. C’est pas mathématique comme ça. C’est pire. Malheureusement.

Tu m’embrouilles les idées, Lomoz. Pourquoi est-ce que tu parles aussi mal de toi ?

Elles ont cuit les petits pains pour la noce. Ils sont bons, pas vrai ? Je crois qu’elles ont cuisiné toute la nuit. J’ai entendu leurs discrètes parties de jambes en l’air.

Ha ha ha !

J’aime bien parler avec toi. Allez, un dernier pour la route. Avant que je m’en aille.

C’est toi le chef ici.

Bon, je ne verrai pas la prochaine génération de filles, c’est clair. J’ai connu leurs mères et leurs tantes avant qu’elles se marient ou qu’elles se noient dans l’alcool, ou bien les deux. Et il y en a qui sont O.K., elles ont leurs enfants avec leur mari, ou à peu près.

C’est comme ça que ça se passe.

En fait, je suis devenu le diable au camp, il y avait une baraque qui était devenue l’enfer.

Ils te torturaient, non ? C’était comme ça, à cette époque. Immonde. Mais écoute-moi, Lomoz, tout ça, c’est l’ancien temps.

Si ça a été, ça recommencera. Et ton Chlum ? À quoi ça sert ? Ça nous fait une belle jambe.

Mais viens voir, tu es le bienvenu !

D’abord ces abrutis de matons, ils te montrent comment casser les dents à un autre. Ensuite c’est toi qui le fais et quand t’as compris l’enjeu, t’es même content de le faire, parce que sinon c’est toi qui dérouilles.

Beurk !

Écoute, prends deux types qui se massacrent à coups de bâton, deux potes, mais c’est juste le début. Imagine la scène, tu prends deux gars que tu connais, et ils doivent se tabasser, et toi, tu les coaches. Et ils te supplient, ils sont déjà dépiautés, fracassés par les coups, mais tu lâches rien. Si tu lâches, c’est ton tour. Et il faut que tu choisisses le suivant et que tu inventes son supplice. Dis voir, Lukáš, tu commencerais par qui, toi ? Dis un peu. Et quand t’as plus de souffre-douleur, c’est toi qui passes à la casserole, je te précise.

Écoute, Lomoz, j’ai du respect pour toi, c’est certain que vos camps en Sibérie, ça devait être intenable.

Oui !

Chez nous, c’était Byzance, je sais ! Minkovice, Valdice, c’était de la gnognotte, qu’est-ce que c’est comparé à ton supplice, je sais bien.

On était plus ou moins habitués à ce qu’ils torturent pour obtenir des informations ou des dénonciations. Mais dans cette baraque on torturait gratuitement et tout le temps, de jour comme de nuit, il y avait des règles précises, c’était échelonné comme les calories. Les camarades faisaient une espèce d’expérience. À Piteşti.

Ah, beurk ! C’est atroce, cette histoire !

Il fallait torturer les autres, sinon c’était eux qui te torturaient. À coups de couteau, de bâton, de brûlure, n’importe. Les gens étaient tellement battus qu’ils devenaient sourds ou aveugles. Rien que leurs cris pouvaient rendre sourd, alors on se bouchait les oreilles avec des bouts de liège qu’on trouvait là-bas. Et puis c’était pas simple ! Il fallait toujours travailler ton type jusqu’au bord de la mort, et puis t’arrêter juste à temps pour qu’il ait envie de mourir mais qu’il reste en vie. Tu comprends ? Pour que la partie continue sans jamais s’arrêter.

Mon Dieu !

Personne ou presque a tenu le coup, c’est moi qui te le dis. Je te parle de nous, ceux qui avaient pas pris peur et qui s’étaient mis à torturer. Ils ont pas tenu. Ils ont préféré se suicider, ils arrêtaient de manger pour crever de faim, ils se carapataient en dehors de la baraque pour mourir gelés, même leur instinct se fissurait. C’est sûrement pour ça que tu penses que l’homme est bon, non ?

Mais oui, je pense qu’il l’est.

Non.

Si !

Mais moi j’ai résisté, mon vieux ! Moi seul. Entre tous.

Toi ?

Ouais. J’ai bossé là-bas deux ans, et personne n’a tenu le coup. Du coup les malheureux me prenaient pour le diable en personne. Y avait pas que des professeurs et des petits malins, y avait aussi des gens de la campagne, et quelques dévots bien entendu. C’est comme ça qu’ils m’appelaient. Le diable. Le diable de Piteşti, qu’ils disaient dans leur charabia roumain.

C’est atroce, tout ça.

C’est vrai qu’après ça, j’ai eu des bottes, un caban en fourrure bien chaud, bien beau, les clés du poste de garde et du garde-manger, mais ensuite Staline est mort. Ha ha, que je me suis dit, et qu’est-ce qui va m’arriver, maintenant ?

Et ?

Rien, tout a été enterré. Je pensais qu’ils allaient me tuer, mais non. Tout le monde était mort, donc personne n’était au courant. J’ai eu du bol.

Et puis ?

Et puis je suis passé par d’autres étapes. C’était dur, mais pas autant.

Hm hm.

Tu veux regarder sur Google ? Le nom de ce pénitencier spécial ? Ça fait pas si longtemps, en fin de compte.

Non, je ne veux pas.

Mais si, va sur Google. Ça s’appelle Piteşti, ce putain de bordel pour tueurs. Et tu sais seulement comment je suis sorti d’URSS en passant par la Bessarabie, ou comment on appelle ce trou ? Et comment je m’y suis retrouvé une fois de plus ?

Comment je pourrais savoir ? Raconte !

Mais on s’en fout.

Hm.

Tout ce que j’ai vécu, y en a pas un autre sur Terre qui l’ait vu.

Dieu te donne le réconfort, tiens !

Mais c’est justement ce que j’arrive pas à comprendre. C’est qu’il arrête pas de me le donner ! Alors que les martyrs, il y en a des centaines, et leurs familles… Moi je suis là depuis des années, avec ces filles adorables, des bonnes choses à boire et à manger, autant que je veux, je répare les baraques, on est toujours content de me voir. Mais je suis au paradis ! Pour de vrai, c’est Hawaï pour moi ! Comment c’est possible ?

Je ne sais pas.

Ah, merci pour ces paroles, Lukáš !

Pourquoi tu me dis merci ?

Parce que moi non plus, je sais pas. Écoute, l’important, c’est que les gamins aient un mariage réussi ! J’admire tous ceux qui se marient et qui s’unissent comme si de rien n’était. Seulement, Lukáš, je vais pas les embêter. Maintenant, tu vas me laisser partir, hein ?

Mais…

Quoi, mais ? Tu veux me demander si je regrette, hein ? Si j’ai des regrets ? Oui. Tous les jours, je regrette, en tout cas quand je suis pas bourré ou que je suis pas avec, ou plutôt dans une fille, hé hé. Et quelquefois même dans ces cas-là. Et après ?

Et après ?

Rien ! Alors merci pour tes questions de cureton. Et puis, si Monika pose des questions, je suis allé prendre l’air, d’accord ?

Oui. Fais-moi confiance.

Ou alors tu penses que je devrais venir vous retrouver à Chlum ? Même maintenant ? Après tout ce que je t’ai dit ?

Tu peux venir si tu veux, bien sûr.

Mon œil, je blaguais ! J’ai pas du tout envie. Salut, mon pote.

Salut…

Sincèrement je te souhaite que du bonheur, Lukáš !

Moi aussi !

L’aveugle a les articulations qui craquent quand il se relève, il glisse habilement la main entre les tasses du buffet et attrape la bouteille entamée qu’il fourre dans une poche de son bleu. Et le voilà qui descend l’escalier, ses godillots font clac clac, à présent il sonne impitoyablement le réveil de ceux qui dormaient encore, à coups de tatanes.

Et une fois dehors, il s’est à peine enfoncé dans l’air frisquet que réchauffe lentement le soleil levant qu’il répond déjà obligeamment aux questions de la horde assise tout autour de l’entrée pour savoir si Monika est réveillée. Et les filles ? Il répond aimablement qu’elles ne se sont pas encore secoué les puces.

Et il serre les mains qu’on lui tend dans sa pogne tendue, leur souhaite aussi la santé, quoi d’autre… et il disparaît de leur vue derrière la clôture.

Et comme les canons et le thé commencent à déborder, se croyant caché par les buissons de roses de Monika, il se déboutonne, l’empoigne et se met à arroser le jour naissant.

Mais une bonne femme lui crie de ranger sa quincaillerie, qu’il y a des enfants… Alors, dans le rire général, accompagné du bref applaudissement d’un plaisantin, le tout assourdi par le respect qu’inspirent l’âge et la cécité, il s’éloigne poliment.

À présent il s’assure de la présence du buisson touffu en tâtonnant, les épines, qui égratigneraient une peau plus fine, lui font la sensation d’un chatouillis et tandis qu’il dissimule sa virilité aux yeux des voyants, il sourit en revivant une avalanche jubilatoire d’instants de plaisir, combien de fois est-ce qu’il a déchargé dans cette baraque, toutes ses terminaisons nerveuses se souviennent de la tendresse déposée dans ces millions d’accouplements furtifs et parfois endiablés, du repos après que les caresses s’étaient conclues en étreinte… C’est vraiment la dernière fois que je suis ici ? Eh oui ! Et alors ?

À sa plus grande surprise, il frémit, l’effroi parcourt sa colonne vertébrale.

Mais il se reprend et se reboutonne.

Et il traverse d’un pas bien ferme le village encore silencieux. Le sentier s’étire le long de l’eau, près des tilleuls qui répandent leurs fleurs dans l’été brûlant, il marche sur le tapis moelleux des fleurs tombées et quand le chemin bifurque, il se met à monter la côte, loin de Městečko.





34. La pause près du pêcheur. Le festin. Avec la Sainte Vierge. De nouveau le type tatoué – une leçon d’humanisme. Et la cavalcade démarre. Pražma. J’ai du respect pour les vieux, mais… Le sein mordu.

Quand le père surgit des roseaux sous leur nez, il insiste pour qu’elles n’embarquent que lui et la chose sur le radeau.

Mais Maucta se déchaîne.

Fous-moi ce truc à l’eau, on va pas laisser tomber un homme pour ça, t’es taré ou quoi ?

Je crains qu’on ne puisse plus faire grand-chose pour lui, de toute façon.

Mais enfin, c’est Šupina, espèce de brute !

Du coup elles embarquent les deux. Non sans mal, mais elles les embarquent.

Après qu’ils ont accosté près de la planque à moto de Ricci et que le père a déroulé le tube dans le coin le plus sec du marécage et bloqué les coins de la toile avec des pierres, Maucta serre le poing.

C’est plusieurs milliers de fois qu’elle s’est signée devant ce tableau dans l’église de son enfance, et elle en fait autant à présent, sous le ciel traversé d’oiseaux dans ce paysage déployé pour leur cavale.

Mets-toi à genoux, ma petite, et que ça saute. Mouillée pour mouillée… La Sainte Vierge est venue jusqu’ici pour toi !

D’accord, tata, ça va.

La Madone est un des êtres les plus puissants de l’univers, balbutie Maucta, et c’est la reine des anges et elle ne t’abandonnera jamais, et c’est la vérité, Světlana, souviens-t’en !

Oui, oui, dit la fille au ventre rond, elle oscille un peu en bâillant.

J’en ai fait, du chemin, pour visiter la Vierge du tertre quand Pražma était en rogne et qu’il se demandait pourquoi on n’avait pas encore de bébé.

Ah bon ?

Il était enragé, pour lui c’était de ma faute, on se donnait un mal de chien, mais ensuite Zdĕnka est née et j’étais tellement heureuse.

C’est le père, avec Komár et Ricci, qui soulève Šupina et ils le tirent hors du radeau dans la boue, le gamin lui tient les jambes, il évite comme il peut la figure du noyé.

La fille s’aide des mains pour se redresser. Elle fait un beau sourire au gamin en guise de salut. Elle traîne sa fourrure dans l’herbe mouillée, s’avance aussitôt vers la couverture rouge et rafle le petit, elle l’assied sur ses genoux et ils lorgnent ensemble l’herbe et sûrement ce qui y gigote.

Ils ont fini par transvaser Šupina. Le radeau-passerelle se balançait sous leur poids, ils avaient de l’eau jusqu’aux genoux. Ils l’ont déposé.

Le jour se lève, tu vois, dit le père au gamin. Tu t’es reposé ? C’est bien, il faut avancer. Et ton petit frère ? Il est sage, hein ? Nettoie ça, dit-il en désignant les giclures vertes qui recouvrent les jambes du gamin, car le mort s’est quand même un peu essuyé la bouche sur lui.

Le gamin retire son jogging, son t-shirt et entre dans l’eau. Il se laisse laver par le courant. Il arrache un roseau, essuie les glaires.

Ricci lui donne une tape sur le cou.

Là, t’as de la boue, et là une croûte de sang… Il picote son corps du doigt, ça le chatouille.

Ils se rincent dans l’eau qui coule lentement, paresseusement.

Regarde, Ricci lui montre un caillou qu’il a tiré du fond. Regarde tout ce qui vit là-dessous, et il lui présente sous le nez la pierre dans les stries de laquelle s’agitent des bestioles visqueuses.

Montre-toi ! Tu serais bien en jeans, fait Ricci avec certitude. Noir ou bleu, qu’est-ce que t’en dis ? Il te faudrait les deux. Pas seulement des survêtements.

Quand le gamin s’enfonce dans l’eau, sa longue entaille sur la cuisse et toutes ses griffures et ses égratignures commencent par le brûler.

Tu te baladais en habits de fille, à ce qu’il paraît, pour quoi faire ? Une fille, ça peut très bien se trimballer en godillots, en blouson de cuir, avoir les cheveux courts, pourquoi pas. Mais un garçon en jupe ou en robe rose ? C’est pas possible. Tu trouves ça injuste ?

Il lui presse l’épaule. Ses doigts glissent jusqu’au trou au-dessus de sa clavicule, le gamin sursaute.

Écoute voir, j’en ai connu des gamins comme toi. Des butés. Mais tu parleras quand ça te chantera, pas vrai ? Quand ça vaudra le coup, tu diras quelque chose.

Hé, vous ! les appelle Komár qui se dresse dans les roseaux.

Rappliquez !

Ils vont vers lui.

Komár s’escrime autour de Šupina. Il fouille, ses mains s’agitent.

Au bout d’un instant, il lève le bras, l’éclair d’un ventre de poisson, c’est un balèze qu’il sort de l’eau.

Il s’était coincé dans sa poche, et il faisait encore la bouche en cœur, explique Komár.

Puis il brandit son canif au-dessus de la carpe. Il allume son briquet au-dessus d’un tas de petit bois qu’il a arraché au barrage formé derrière la moto, et un instant plus tard il crapahute encore sur la berge et tire des pierres plates de l’eau. Il en racle les larves avec une petite branche.

Pendant ce temps le père et Ricci réfléchissent près de la moto au side-car. Qui va s’installer dans la remorque, à moins qu’ils y arriment le tableau ? C’est ce dont ils discutent.

Et on passe par où pour aller à Městečko ? demande le père.

Par là, indique Ricci.

Ça fait loin ?

Ça dépend pour qui.

À présent le soleil chauffe bien au-dessus de leurs têtes.

Dans sa planque Ricci a un petit jerrican du supermarché Billa. Avec de l’eau. Et une bouteille en plastique de deux litres. Avec du vin.

Le visage du pêcheur est encore ferme. Avec la boue et la bouillie qu’il a vomies, il est un peu verdâtre. Il a les cheveux collés sur les tempes, le blanc de ses yeux apparaît à travers ses paupières entrouvertes. Ses lèvres dessinent un rictus, sa langue noircie s’est enfoncée derrière les dents.

Maucta pose sur sa figure un foulard, un mouchoir, un bout de tissu, ce qu’elle a sur elle.

Le principal, c’est qu’on t’a pas laissé tout seul, paumé dans la gadoue, maintenant t’as des amis avec toi, pas vrai, fait Maucta en lançant des regards au père.

La rouquine s’affale sur un morceau de bois. Elle étend la couverture rouge et se repose avec le petit. Tout le monde s’étonne qu’il soit si tranquille et si sage, on dirait que ce n’est pas un bébé. Et Světlana dégrafe ses boutons-bouchons et ouvre sa fourrure.

Il était tellement gentil, Šupina. N’importe qui pouvait venir le voir, il parlait avec tout le monde, des gens comme lui, y en a plus de nos jours, fait Maucta, et comme ses larmes coulent, elle les essuie de la main.

C’est un fait ! dit Komár.

Nous, avec les garçons, il nous a magnifiquement reçus, dit le père.

Mais y a un truc bizarre, fait Komár.

Tout est bizarre, mon garçon, fait Maucta.

Mais quand même, il était vivant, il avait repris connaissance sur la plage, fait Komár en regardant le père.

Comment tu l’as sorti de là ?

Je l’ai traîné dans le marécage, dans toute cette flotte, avec ces salopards qui cavalaient autour, explique le père à toute vitesse. Il a peut-être la tête qui a culbuté dans une flaque ? J’en sais rien, il y avait des feux, mais on n’y voyait que dalle. Et quand je suis revenu chercher le tableau, le père l’indique de la main… Il était déjà sans vie. Et puis les nanas sont arrivées sur leur radeau, je vous raconte pas ma joie !

Encore heureux que t’as sauvé la Sainte Vierge ! profère Maucta dans un silence de plomb.

Sur la plage il chialait et il vomissait, il avait des merdouilles vertes qui lui sortaient de la bouche, mais il devait déjà avoir de l’eau dans le cerveau, y avait plus rien à faire, réfléchit Komár.

Exactement ! lance le père.

Ce qui est fait est fait, approuve Komár, et il retourne les filets de poisson sur les pierres brûlantes avec son canif et une petite branche.

Et moi ? fait Světlana en s’essuyant les yeux, je connais Šupina depuis que je suis petite, toute petite.

Ils regardent Šupina. Et ils regardent le feu. Comme le soleil s’est levé, le feu paraît tout petit.

C’est cuit, fait Komár. La première fournée est prête ! Ricci ?

Hein ?

T’aurais pas du pain ?

Non.

Ah mais alors, je perds la boule, Maucta se frappe le front, bondit, descend sa fermeture éclair, ouvre sa veste de survêtement, relève son sweat-shirt, se tortille, sa poitrine rebondit sur son ventre. Mais que fabrique notre vieille porteuse de boucles d’oreilles ? Et voilà que tout se répand dans l’herbe. Des radis, des oignons, du chou-fleur, Maucta tenait même un morceau de saucisse au chaud. Et du pain en tranches dans un film plastique.

Au fait, Maucta s’étrangle à nouveau dans ses larmes, tout ça, c’est le cadeau de la cabine du capitaine ! Světlana, je peux pas ! Je peux pas en parler ! On racontera après, hein ?

La rouquine hoche la tête. Ils dévorent en silence. Heureusement que Ricci a du sel dans sa cachette.

Et il y a encore du poisson.

Et le vin !

Il y en a bien assez. Alors ils sirotent. Doucettement, au soleil. Cette bouteille doit être sans fond. Les filets de poisson s’empilent sur les pierres plates.

Ça descend pas, note Maucta, pensive.

Ça doit être les malheurs qui nous ont rétréci l’estomac, explique Komár.

Ils essuient leurs doigts graisseux dans les mottes d’herbe les plus sèches.

Surtout fais pas de chichis, sers-toi, dit Maucta. Mais Světlana n’a pas besoin d’encouragements.

Les hommes scrutent avec complaisance son ventre bombé et les deux disques de ses mamelons qui menacent de déchirer le fin tissu. Même le gamin regarde. Elle sait bien qu’ils se rincent l’œil, mais ça ne lui fait rien.

De toute façon, en ce moment, j’ai tout le temps des envies de poisson !

C’est vrai, ça ?

Tous les goûts sont dans la nature, mais moi, c’est le poisson que je préfère !

Seulement fais gaffe aux arêtes, Světlana. Le gamin sélectionne les morceaux les plus blancs pour le petit frère. Enveloppé dans sa couverture rouge, il trône sur les genoux de Světlana comme un petit roi. Mais avant de lui donner la première bouchée, le gamin lui sort de la bouche une bouillie sanguinolente. Le petit a aussi des bestioles écrasées dans les mains, des sauterelles, des hannetons, tout ce qu’il a pu attraper de fourmillant et bondissant. Il attrape autant de chair de poisson qu’il veut, et il en réclame toujours.

Et comment est-ce qu’ils vont continuer leur route ?

Ricci explique.

Il va conduire la cavalcade. Sur sa moto. Komár se collera à lui. C’est le père qui surveillera le tableau dans la remorque. Avec son gamin. Et les dames ? Elles s’installeront confortablement dans le side-car avec le petit. C’est très douillet. C’est parfait pour Světlana !

Hm, bon.

Ils roulent à nouveau la Sainte Vierge, à peine sèche. La peinture s’effrite un peu. Mais il n’y a rien à faire.

Ricci et le père installent la Sainte Vierge. Les femmes avec le petit blotti contre les seins de la rouquine se jettent dans le side-car.

Ils envoient le gamin nettoyer leur bivouac.

On ne peut pas laisser de restes près du pêcheur. Il y a des mouches partout. Quand ils rapporteront dans les règles toute cette affaire de trépas et que les gens de Městečko viendront le chercher, ils auraient une belle opinion d’eux.

Ils jettent un œil en arrière. C’est triste. De le voir couché là.

Le gamin jette les pierres plates dans le courant. Il repousse avec un bâton les branches brûlées et la cendre jusqu’à l’eau. Il recouvre le petit feu de camp de mottes d’herbe. Il ramasse la chair de poisson déchiquetée.

Combien de fois est-ce qu’ils ont campé comme ça ? Avec son père. Et sa mère. Elle a laissé en lui un vide dans lequel tourbillonnent des bribes de dialogues, des bribes de moments. Sa mémoire part au fil de l’eau.

Et soudain il les voit. Et il se fige.

La femme est accroupie dans les roseaux. Leurs tiges oscillent au gré du vent ou de ses mouvements. Un pas devant elle il y a un type. Sur sa figure basanée, des points tatoués plus sombres que sa peau. Il reconnaît l’homme à ses tatouages. C’est lui qui lui avait donné des donuts. Comment est-ce qu’ils sont arrivés là ? Qu’est-ce que ça peut me faire, se dit-il, il repose le poisson dans l’herbe. Devant l’homme. Et il détale.

Il s’arrête près de la remorque et du side-car. En se retournant il ne voit plus qu’un mur de roseaux percé par l’eau brune.

Ricci contourne l’engin et donne des coups dans les pneus.

Alors ? On peut y aller ?

Il hoche la tête.

Pourquoi t’es effarouché comme ça ? Monte.

Le gamin saisit le montant de la remorque, s’aide du pneu. Il bascule à l’intérieur.

Ils traînent dans le coin, hein ? Komár aussi les a aperçus. Mais c’est pas des Tsiganes, tu sais ? On n’a rien à craindre, je crois.

Le père est déjà installé sur des chiffons, des sacs vides. Il retient la toile des deux mains. Ils l’ont ficelée avec des cordes et des câbles.

Le garçon regarde comment aider son père. Il s’accroupit près de lui.

 

Maucta tient le petit dans les bras, mais il s’incline vers Světlana. Il appuie la tête sur la poitrine de la rouquine en souriant. De temps en temps il gazouille doucement. Peut-être même qu’il prend plaisir au murmure de la conversation.

Tu aurais sûrement mieux fait de pas regarder autant le noyé !

Tata, comment tu peux dire ça ? C’est à lui que je dois la vie. J’étais allée à l’étang avec maman. Et voilà qu’elle oublie que je suis là, ou elle s’endort dans l’herbe. Je cours après un papillon, je vois seulement ses ailes qui bougent, et boum ! Tata, je culbute dans l’étang ! Sans Šupina, j’étais plus là.

Mais il était affreux à voir ! Je pensais à ton petit, tu sais ?

Mais, tata, moi, je me rappelle surtout comme il était gentil. Et ça, c’est bon pour mon bébé, tu crois pas ?

C’est qu’il m’a fait penser à mon Pražma, tu sais ?

Tata, j’avais compris.

Il était tout ballonné, tout gonflé, je veux pas te parler de ça, mais son ventre éclatait, je vais pas te raconter, t’es enceinte, mais y avait des grumeaux qui dégringolaient de son corps dans leur frigo du poste de police, alors je lui ai dit, c’est la dernière fois que tu me fais du mal, mon salaud.

Tata, ah là là !

Il s’était bourré la gueule à la Distillerie pendant une inondation, alors l’eau l’a renvoyé sur des pierres et puis l’a fracassé sous le barrage à Čtyřkoly, voilà ! Tu crois que c’était une vie ? Avec lui ? Y en a eu, des types tout le temps en taule, mais lui, c’était une vraie punaise. Toujours déchaîné. Et puis ça par là-dessus. Imagine un peu. Et ton Kája, il est gentil ?

Oui !

Pražma aussi, il était gentil, des fois. Tu sais, ma petite, on s’aimait, on allait sans arrêt danser.

C’est chouette.

Si seulement il avait pas tant picolé ! Mais ça allait encore. Je sais pas pourquoi ça a merdé. On avait déjà Zděnka.

Ah, je vais être contente de la revoir.

Après, c’était plus que de la castagne. Et pourquoi ? Ça faisait longtemps que Zděnka avait pris ses cliques et ses claques, je veux même pas savoir s’il l’aurait pas, je veux dire, s’il l’aurait pas traumatisée.

Tata !

Bon, j’étais pas une sainte non plus, faut avouer ! C’est pas possible avec un type pareil dans les pattes, et encore, il était jamais là, en plus.

Hm.

Et puis un jour il me dit qu’il me quitte.

Pourquoi ?

C’est ce que je lui demande. Et il me fait, non, mais rien. Sauf que t’es vieille.

Quoi ?

Ouais, c’est pile ce que je lui dis. Quoi ?

Et lui, il dit quoi ?

Y a rien à faire, qu’il me dit. Avant tu sentais la chatte et le lait et on rigolait bien ensemble. Mais là t’es vieille. Tu pues comme ta mère.

Ça alors !

Je veux rien te dire vu que tu attends ton petit, mais c’est les hommes, ça.

Hm.

Qu’est-ce qu’il a, ce gosse, à se cabrer comme ça ?

Le petit se tend vers la fille. Têtu, il rampe vers elle.

Světlana ?

Hm.

Fais pas ta malgracieuse. Il risquerait d’hériter ça.

Hm.

Quoi, tu chiales ? Bon, mais ça va aller !

Je vais avoir un bébé. Et avec Kája, on s’aime !

Mais c’est super génial, ma fille.

Et maman m’aimait. Elle m’aimait très fort !

Světlana, c’est sûr et certain !

Et puis j’ai encore un truc à te dire, tata, tu veux bien ?

Qu’est-ce qu’il y a, ma fille, dis !

Écoute, tata, j’ai du respect pour les vieux, mais quand ils racontent des conneries, je leur dis, tu vois ? Alors, ferme-la un peu, tu veux ?

Aïe, hurle soudain Světlana qui sursaute si violemment que la tête du petit rebondit.

Elle gémit, arrache son maillot, essuie des gouttes de sang de la morsure qui tache le blanc d’albâtre de son sein et se dresse à moitié nue hors du side-car. Et comme ils sautent sur les mottes d’herbe, sa plainte se perd dans le rire de l’équipage, et Ricci ralentit la moto.

Le père s’appuie au montant et saute de la carriole.

Je vais t’en coller une, morveux ! s’écrie Maucta en levant la main vers la tête du petit.

Personne ne l’a jamais tapé…

C’est un chien enragé !

Et c’est pas aujourd’hui que ça va commencer, dit le père en soulevant l’enfant de ses genoux.

Embarque-le, ton pitbull ! Il lui a mordu la poitrine jusqu’au sang !

On ne l’a jamais tapé parce que ça ne sert à rien, explique le père en étreignant son fiston qui apparaît derrière son coude, il enjambe à nouveau le montant et s’installe sur les sacs.

Světlana s’est aussi rassise.

Bon ça y est, c’est bon ? Ricci se tourne vers eux tout en riant sous cape.

Il tombe quelques gouttes. Mais trois fois rien.

Et la cavalcade repart.





35. Venca Bajer. Le petit clebs amoché. Un peu de cinéphilie. Le pari de Lomoz. L’arbalète et la pomme de pin. Du vin de noix. Dans la tanière.

Lomoz est au-dessus du village, il se fraie un chemin sur le sentier vers le rocher de Lebka, il s’agrippe aux arbustes rabougris. Dans l’herbe, des touffes écarlates et bleu foncé se balancent au vent, une vipère traverse, c’est à cause d’elles qu’il tape de ses godillots sur le sentier, son cœur tinte, bat, se dilate.

Le rocher entièrement pelé pointe au-dessus des pentes et des bois. Si on le regardait d’en haut, il pourrait rappeler un crâne. C’est peut-être pour cela que les gens du coin l’appellent le Crâne.

La tanière de Lomoz, c’est plutôt un renfoncement, un antre, avec du feuillage au sol, et de nouvelles feuilles qui tombent dans les bourrasques, il a repéré du pied toutes les souches des environs, il connaît chaque pierre.

L’idée qu’il reposerait là, comme il se l’est souvent dit presque solennellement et bien des fois représenté en détail, a toujours surgi en lui sans provoquer de peur ni de doute, sans grondement dans les tempes ni bourdonnement dans les oreilles, sans tension. Presque comme un réconfort.

Jusqu’à aujourd’hui.

Il n’avait pas prévu qu’il tremblerait.

C’est pas que j’aie peur. C’est que je m’affaiblis. Mais je serai plus rapide que cette mollesse qui m’envahit.

Il tâtonne le long de la paroi, entre dans le renfoncement, s’assied sous le surplomb.

Ce sera ici, ici que je vais me trucider.

Mais d’abord je vais boire un coup. La boisson réchauffe et je me sens bien. Oui, je me sens au poil.

Il sonde ce qu’il reste de la bouteille, il incline le contenu clapotant, le liquide frétille.

Le principal, c’est que j’en aie assez. Que j’aie pas des envies de boire une bouteille de plus et de me précipiter comme un con en bas. Ça pourrait tout à fait arriver ! Et je pourrais bien trébucher et me blesser.

Il sort un couteau, un couteau pliant bien graissé et aiguisé, comme doit en avoir un bon artisan.

La boisson va couler en dedans, tout ce velouté, tandis que le sang se déversera en dehors.

Et puis ça calme aussi, hein.

Et après, qu’est-ce qu’il y aura ?

Sûrement rien. Que dalle. Sûrement le noir. En tout cas, j’y serai pas.

Avec les filles, c’était quelque chose. Denisa avec ses jolis petits seins de gamine qui pointaient vers le haut. Et Zděnka qui rigolait tellement qu’on n’y arrivait pas. Ou alors celle qui ronronnait tout le temps comme un chaton et qui voulait jamais s’arrêter. Mon Dieu, comme c’était bien !

Maintenant je vais me trucider. Avec mes trésors dans le crâne.

Tant que j’ai toute ma tête.

Il roule sa manche, tapote de la pointe de son couteau une de ses longues veines, ou plutôt un cordon, dans son avant-bras. Il en choisit une. Il tranchera l’artère, évidemment. Le vent s’agite dans le feuillage au-dessus et autour de lui. Il y a aussi des pins. Par moments on entend des craquements dans les pommes de pin, dans une branche tombée, roussie et séchée par le soleil.

Il se blesse. Un tout petit peu. Il sait qu’il doit y aller carrément, sans hésiter, jusqu’à l’os, en se plantant ou en se tailladant, il se l’est imaginé si souvent. Et si souvent il a vu palpiter la chair sanglante et douloureuse.

Mais il recule à chaque fois. Pas moyen de se trancher les veines. Qu’est-ce qui se passe ? s’étonne-t-il.

Putain, non, pas ça. Je suis encore costaud.

Ou alors c’est le contraire. C’est la faiblesse. Je ne suis plus moi.

Il boit une gorgée, il hésite. Il ne faudrait pas que la boisson l’affaiblisse, fasse redescendre son esprit du petit nuage paradisiaque qui le propulse vers le plaisir.

Là, ça va marcher.

Oui, il faut que je me flanque un bon coup.

Et de nouveau ce craquement. Dans les branches. C’est sûrement pas un chevreuil. Un sanglier ?

Il ne faudrait pas qu’il fasse tout capoter. J’ai toujours eu de la chance. Et pile maintenant, la poisse.

Un cabot sort des broussailles, le chien finit sa balade devant l’éperon rocheux de Lomoz, tout doucement, au ras du sol. Il a une patte avant et une patte arrière bandées. Des oreilles aplaties, les flancs émaciés, il s’assied, tout tremblant et couinant. Puis il aboie nettement, deux fois, il envoie un signal.

Qu’est-ce que t’as, le cabot, fait Lomoz, tu me connais ?

Et voilà quelqu’un qui approche dans les arbustes, écrase des branches, haletant.

C’est qui ? lance Lomoz, il cache son couteau dans sa poche et se remet sur ses jambes, il surgit devant le nouveau venu comme une silhouette hors du feuillage.

C’est un jeune. Il a un maillot mouillé de sueur, un bermuda, il agrippe une arbalète tendue. Et armée d’une flèche.

Le cabot clopine jusqu’à lui, langue pendante, des filets de bave s’échappent de sa gueule.

Bon Dieu, qu’est-ce que vous faites là ? Vous avez besoin d’aide ?

Il cache sa main armée d’une arbalète dans son dos. Puis il se détend, laisse pendre son arme au bout de son bras, la flèche pointée vers le sol.

Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?

Je suis sorti prendre l’air.

Lomoz tremble. Ses jambes s’entrechoquent. Comme celle du petit chien. Ses mains aussi. Du sang s’égoutte.

Mon gars, c’est le diable en personne qui te conduit ici. Qu’est-ce qu’il a, ce chien ?

Vous avez une sacrée balafre au bras !

C’est rien.

Il dégage la bouteille, la colle à ses lèvres, aspire, avale.

Et voilà, j’ai tout bu, espèce d’andouille. C’est ta faute.

J’ai la mienne. Vous voulez goûter ?

Le vieux manque de percuter l’arbalète, le jeune met un flacon dans sa main tâtonnante.

Bon Dieu, c’est du vin de noix, hein ?

C’est mon père qui le fait. On ne boit que ça.

Qu’est-ce qu’il a, ton chien ?

Vous ne me trahirez pas, monsieur Lomoz, je le sais. Quand il va à la chasse, il s’esquinte. Il a les pattes bousillées.

Dans cet état, il devrait être au chaud dans sa niche. Et comment tu t’appelles ?

Venca. Mais on en a des tas, monsieur Lomoz. S’il court, c’est bien, s’il court pas, c’est pareil.

Tu m’as l’air d’être une vraie rosse avec tes chiens.

Mais pas du tout, y a pas à se faire de bile.

Et pourquoi tu le traînes dans les bois tout amoché, qu’est-ce que c’est que cette connerie.

On cavale depuis ce matin, et il est toujours en forme.

Cette blague, j’entends bien qu’il se traîne. Et il gémit, le pauvre. Tu es à côté de la plaque, je pense.

Mon père ne le tolérerait pas. Peut-être qu’il va se retaper. Je lui ai posé des attelles et des bandages. Et donné des cachetons contre la douleur. C’est mon meilleur chien.

Mais il ne faudrait pas qu’il coure.

C’est cet arbre à la noix qui l’a esquinté.

Ah ?

L’arbre de mai, à la foire, qui s’est renversé. Il s’est abattu pile sur ses pattes. Si ça avait été son échine, il était plus là.

C’est sûr !

Y a des tas de gens qui ont été blessés, mais pas moi.

Tu as de la chance.

Moi, ce genre de fêtes, c’est pas pour moi, je préfère les bois.

Je sais, t’es un braconneur, un filou ! Je vous connais bien, vous autres, les Bajer.

C’est pas le mot, c’est plutôt que je me balade par là avec mon arbalète.

Donne-moi ça !

Attention, je préfère la tenir.

C’est tranchant, le vieux évalue la pointe du pouce. Et ça a une crosse comme un fusil. Et ça, c’est quoi ?

C’est la clé, chef. J’appuie sur la détente, la flèche s’envole et pan dans le mille. Je touche toujours ma cible.

Arrête de me vouvoyer, bon Dieu.

O.K.

Tu manques jamais ta cible ?

Non.

Alors, je vais te dire, t’es un vrai Winnetou !

Quoi ?

Les arbalètes ! Je connais ça ! Y en avait dans le film sur Žižka, quand ils finissaient par tuer la bonne femme qu’ils voulaient tous les deux.

Quoi ?

Bah, les deux hussites, tiens !

Oui, les chevaliers avaient les mêmes.

Quels chevaliers ? Vous deux, les Bajer, vous courez les bois avec vos arbalètes. Vous avez abattu un veau, je te rappelle. J’ai entendu parler de cet abattage clandestin. Vous êtes des voleurs, les Bajer ! Mais les fils Bašta vont vous serrer la vis, tu verras !

On les emmerde, les Bašta !

Torturer des chiens et des veaux, je t’en foutrais !

Hé, c’est quoi, le problème ?

Tu vois tout ce que je sais sur vous ! Mais laissons les disputes. Tu veux faire plaisir à un vieil homme ?

Comment ?

Venca, on fait un pari, d’accord ? Tu connais Les Sept Mercenaires ?

Mon père adore !

Écoute, dans le film, y a un type extra. Il a juste un couteau et il est face à un cow-boy. Lui, évidemment, il a un flingue. Tu sais quoi ? On s’écarte de cinq mètres. Tu touches ta cible ? Ou pas ?

Bon Dieu, bien sûr que je la touche !

Je lance mon couteau et si je rate ton cœur, alors toi tu me tires en plein cœur, ça marche ?

Mais c’est fou, ça.

T’as peur, gamin ?

Chef, laisse tomber !

Écoute, à ta voix je sais où tu es. Et le vieux se met à compter ses pas, il piétine lourdement les cailloux et les pommes de pin, un, deux… cinq mètres, lance-t-il, ses godillots font tournoyer des petits nuages de poussière, il entre presque dans le renfoncement. Il tapote la paroi de pierre. Et il se tourne vers l’arbalétrier.

Venca ?

Oui ?

Si tu as peur, je lance pas mon couteau. Je veux pas te faire de mal, loin de là ! Je te prends à la pomme de pin, et toi à l’arbalète, O.K. ? Prêt ? Et le vieux se penche, tâtonne dans les aiguilles et attrape une pomme de pin.

Le jeune, avec son chien qui s’emmêle dans ses jambes, ne fait pas un geste. Il serre son arbalète, la pointe du carreau vers le sol, il roule des yeux, bouche bée.

Dis quelque chose, souffle Lomoz, pomme de pin en main.

Et qu’est-ce que je suis censé dire ?

Le vieux lève la main, la pomme de pin s’envole et cogne en plein front le jeune Bajer qui pousse un cri, le cabot gémit.

Réplique, dépêche !

Aïe, bordel, j’ai une bosse !

Tire-moi dessus et arrête de baratiner !

Vous avez dû prendre un coup de chaud. Chef, s’il vous plaît, laissez ces pommes de pin tranquilles !

Venca Bajer est un salopard de voleur, un braconneur comme son vieux. Et en plus il chie dans son froc !

Écoutez-moi, on va redescendre ensemble, d’accord ?

Allez, réfléchis, mon petit gars ! T’es un chasseur. Tous les chasseurs se demandent comment tuer un homme, non ? Des fois que la situation se présenterait. Moi aussi, j’ai été jeune, va pas croire ! Tu cours les bois en pensant à la guerre. Comment je m’en sortirais ? Voilà la question que tu te poses. Alors, vas-y, descends-moi. Après ça, tu t’en tireras toujours.

Chef, arrête, maintenant.

J’ai pas d’yeux, mais j’ai une langue. Si je parle, vous allez en taule. Mais je peux aussi la fermer. Réfléchis !

Mais enfin, bordel, qu’est-ce que tu me veux ?

Je me tue à te le dire. Descends-moi. Et puis va te faire foutre.

S’il te plaît…

Personne me retrouvera ici. Et tu me recouvriras. C’est du cent pour cent.

Vous êtes devenu fou !

Fou, mon œil ! Justement pas !

Pourquoi tu fais ça ?

Parce que tu me fais chier, dégonflé ! Fais ce que je te dis.

Non.

Tue-moi.

Non !

Et tu sais quoi ? fait le vieux, tapi dans son renfoncement, dans le giron de la pierre. Je me sens patraque.

Je pense bien !

Pardon, gamin.

Bon Dieu, chef, je suis désolé. Vous m’avez fichu une de ces trouilles.

Tu peux faire quelque chose pour moi ?

Quoi ?

Laisse-moi ton vin de noix, tu veux bien ? Sois gentil !

Venca avance de quelques pas et fourre sa flasque dans la main de Lomoz.

Vous avez pas besoin d’autre chose ?

Déguerpis, maintenant, gamin.

Je vais m’arrêter chez Monika en descendant et je lui dirai que vous êtes là ! Que vous avez pris un coup de chaleur, hein ?

Écoute, je me sens bien. Juste que je vais m’allonger un petit peu.

De toute façon je m’arrêterai sûrement là-bas !

Fais comme tu penses.

Chef, j’hésite à vous laisser là, comme ça. Des fois que vous vous fassiez du mal.

Allez, décanille, gamin.

Bon, j’y vais.

Le petit arbalétrier siffle son chien et Lomoz entend des pas décidés dans les aiguilles de pin et le cliquetis irrégulier des pattes du chien, puis il renverse la tête.

Il sent le vent qui s’est brusquement levé et lui fouette la figure, dans la bourrasque des fragments d’aiguilles, des particules de poussière, de minuscules débris lui étrillent la peau, comme si un berceau de roche l’avait déjà emporté.

Il se redresse sur le coude.

Hé ! Venca !

Les pas s’arrêtent.

Oui, chef ?

Hé, ton père a raison !

Ah ?

Ton chien, il vaut que dalle !

Je sais !

Allez, vas-y !

Et vous êtes sûr que vous n’avez besoin de rien ?

J’ai tout ce qu’il me faut !

Alors j’y vais.





36. Napalm arraché à son rêve. L’arrivée de la cavalcade. La querelle près de l’idole. Le frère perdu. Les menottes. Les barrières de police. Les amants – Světlana la curieuse. Le petit roi. L’apparition dans les buissons.

Napalm rêve. Dans son rêve il se trouve à l’intérieur d’un tank, dans une pénombre rythmée par le danger des obus perforants, mais évidemment il apprécie la tension du combat. En effet, combien de fois, au coin du feu, n’a-t-il pas épelé son manuel de conduite des troupes blindées en s’enivrant à la vision d’une avancée bien ordonnée… En rêve il approche du boxon, le vieux Bašta est debout sur l’escalier de pierre, il sourit à cette parade blindée, les filles rient et applaudissent quand Napalm, à la manière des tankistes légendaires, lâche à la foule un geste de la main et un sourire contenu et un peu lugubre… C’est là que Napalm se réveille dans le brouillard laiteux qui monte en tourbillons de la rivière.

Il a froid, il s’est endormi près du feu, la bouteille qu’ils n’ont pas eu le temps de finir avec Šupina, il l’a vidée seul, déchiré par la vue du tank remisé, il s’est endormi tout tirebouchonné, les cheveux dans des morceaux de charbon éteints à l’odeur aigre, maculés de miettes de poisson… Il ouvre les yeux et voit Pájka.

Lève-toi, on y va, siffle Pájka. Et il jette le casque de tankiste aux pieds de Napalm. Et le barda de frusques que Napalm attrape au vol ? Des vêtements de camouflage. Un pantalon et une vareuse.

Ce n’est qu’alors que Napalm s’aperçoit que la tête juvénile de Pájka est coiffée d’une cagoule de combattant des corps blindés. Il se tient là en uniforme de camouflage, et il n’est pas seul. Le petit Brambůrek se tient frileusement à ses côtés. À la place du casque, il a un bonnet de laine.

Napalm s’allonge à nouveau pour savourer son rêve. Dedans, ils progressent en char depuis le début, et il apprécie.

Pájka lui envoie sa godasse dans les côtes. Et puis l’autre. Et Brambůrek glapit comme un fou. Ça n’a rien d’un rêve. Ce n’est qu’après que Pájka a déposé une nouvelle bouteille de rhum en guise d’offrande liquide dans les mains du vieux furibard, que Napalm commence à y croire.

Ça y est, on y va ? demande-t-il impatiemment.

Ouais, crient les frères.

Napalm bondit comme un chevreuil. Et le vieux, le jeune et le gosse gambadent en peloton serré, en se lançant les uns aux autres des bourrades dans le dos. Ils braillent, rigolent. Napalm entonne le rhum à plein régime. Pájka, comme il convient au pilote, ne boit que par gorgées parcimonieuses.

De toute façon, il a sa dose. Il n’a pas dormi de la nuit. Il a laissé sa Fiat devant le bordel. Ni Miran ni Kája ne répondaient sur leur portable. Tant mieux. Il présentera le tank à ceux qui viendront. Après la mort du père, la noce sera annulée. Du coup ils boufferont tout ce que les filles avaient préparé au banquet d’enterrement.

Quand Brambůrek a vu que son grand frère prenait son uniforme de camouflage et sa cagoule alors qu’il faisait encore nuit, il a compris. Et il n’a pas eu besoin de supplier longtemps. Napalm ferait le guet dans la tourelle, Pájka conduirait. Mais ils avaient besoin de quelqu’un qui garde l’affût avec l’obus perforant. Il manquerait plus qu’ils le tirent par erreur ! Brambůrek a une mission claire. Défendre la munition de son corps.

Pájka a examiné attentivement le meurtrier chauve et tatoué qu’il a abattu. Il ne le connaît pas. Mais ça ne va pas s’arrêter là. Quelqu’un prépare un coup contre eux. Ça ne leur fera pas de mal d’avoir un tank. Et puis, que Brambůrek fasse ses classes, s’est-il dit.

Ils cavalent en direction du tank. Pájka par bonds de jeune homme, Brambůrek galopant derrière lui et Napalm sur leurs talons, marchant en canard, lentement, mais sûrement.


 

Le soleil s’est levé sur le bordel, encore tiède, il illumine joliment le jour. Le vent venu de la rivière glisse sur les toits rouges du village, balaie les particules de poussière, soulève les jupes, glisse sur les joues hâlées, rafraîchit et réjouit.

Ricci gare la moto de cross devant la porte d’entrée. Juste à côté de la Fiat cabossée. Le père et le gamin sont encore dans la remorque à surveiller le tube, ils regardent autour d’eux. Komár et Ricci saluent bruyamment leurs connaissances dans la troupe. De nombreux visiteurs sont fraîchement arrivés de Městečko et des environs. Maucta et Světlana s’aident mutuellement à sortir du side-car.

Mais les membres de la cavalcade sont bientôt pris d’étonnement. À leurs clameurs taquines et enjouées ne répondent que des visages sombres et attristés. Tous connaissent déjà la nouvelle épouvantable du trépas de Miran. Et bien sûr, la gaieté qui précède une noce n’est pas de la partie.

Il y a un attroupement près du pavillon de jardin où les filles de Monika sont en train d’apporter des théières, des plateaux chargés du strudel de mariage et des plats de gâteaux.

Autant que ça parte, hein, dit à Janinka une Zděnka blême et éplorée devant les plats nettoyés en un clin d’œil et les plateaux vidés. Le soleil se reflète dans l’anneau qu’elle a au nombril, son corsage transparent dévoile ses seins. Chamboulée comme elle l’est, elle a enfilé par erreur une tenue coquine.

Světlana, dès qu’elle est descendue du side-car et qu’elle a appris l’horrible nouvelle, s’est affalée sur sa fourrure, foudroyée, devant le pavillon.

Une femme robuste, qui s’est aussi occupée de la distribution de nourriture, a son chemisier ouvert, elle tient d’un bras un bébé qui tète au sein contre son corps. Et elle fourre immédiatement une tasse de thé sucré dans les mains de Světlana.

Sans lui poser de question elle y ajoute une rondelle de citron.

Merci, Dorka, geint Světlana et sans lui poser de question, elle en propose une gorgée à Maucta. Elle aussi regarde assommée ce qui se passe autour d’elle.

Je pensais qu’il y aurait des escalopes à la noce, dit un type à Dorka d’un ton chagriné.

Ça viendra, dit la femme.

Pas grave, de toute façon il y a de quoi faire, fait l’homme.

C’est vrai.

Seulement ça sent un peu mauvais.

Tu vas t’y faire.

Tu crois ?

Moi, je m’y suis faite.

J’attends Zděnka, et puis je crois qu’on va aller à Chlum. Et toi ? Maucta rend la tasse à Světlana.

On verra avec Kája.

Et ce petit vampire, il t’a mordu fort ? interroge Maucta.

Světlana fait un signe de dénégation.

Tu crois peut-être que quand c’est ton bébé, ça fait pas mal ? Tu vas être étonnée. Tu sais pas encore ce qu’une femme doit subir. Mais au moins tu as bien profité de ton enterrement de vie de jeune fille, pas vrai ? Tu sais, j’étais pas différente. Mais qu’est-ce qui va se passer maintenant avec la noce ?

Tata, c’est horrible ! Je l’adorais, Miran !

Mon Dieu, qu’est-ce qu’il dérouille, le vieux Bašta ! Pauvre vieux, il regardait toujours tout le monde de haut. Je comprends qu’il se soit pas encore montré. Pour le coup, son anniversaire est à l’eau, je peux te le garantir.

Mon Dieu, tata ! Et Monika ! Et son petit ?

Et toi, alors ? Au moins, maintenant, Kája va se tenir à carreau. Combien de fois j’ai dit que tous leurs trafics allaient leur porter malheur, et voilà, c’est fait !

Kája est près de son frère. Où est-ce que tu voudrais qu’il soit ?

Je vais te dire, ma fille, le monde d’aujourd’hui, c’est de la vraie merde. Miran mort ! Qui aurait pu imaginer ça ? Tu veux pas un gâteau ?

Komár, après avoir testé les friandises du pavillon, une bouchée de strudel encore accrochée à son t-shirt, papillonne du côté des massifs de roses, mais il se retrouve rapidement à flâner près de la statue du Sauveur. On l’a descendue du brancard et appuyée contre un muret.

Komár échange quelques mots avec les christophores et quand il promet aimablement de surveiller l’idole de bois à leur place, ils s’empressent de rejoindre la file devant la nourriture fraîche. Et il fait signe à Ricci.

Hé, je suis de surveillance.

Komár, toi aussi, tu vas à Chlum après ?

Et tu crois qu’ils ont quelque chose là-bas ? Qu’est-ce qu’ils peuvent avoir ? Et ce truc, Komár tapote la poitrine ensanglantée du Sauveur de bois, ça peut valoir combien ?

Ricci parcourt du doigt la tunique froncée sculptée dans le bois, touche les côtes saillantes et regarde droit dans les yeux le Sauveur aux paupières lissées au papier de verre ultrafin, il observe la tête pétrifiée qui le surplombe, lui, le grand échalas.

Mon pote, moi, je crois qu’il a pas de prix, poursuit Komár. C’est Járin qui l’a sculpté pendant sa détention. Quand il avait du temps à perdre. Mais je dirais que dans les églises, y en a qui ont l’air plus con que celui-là.

Mais ceux des églises, ils sont gorgés de prières, ils sont vieux. C’est pour ça qu’ils ont de la valeur. Mais peut-être que dans mille ans, celui-là, il vaudra des tas de millions.

Avant, certainement !

Mais Komár, il est pas vieux. La Sainte Vierge dans le rouleau, oui, ça, c’est vieux. C’est authentique, ça a de la valeur.

Ricci, espèce de con, mais il est bousillé, ce tableau. Šupina l’a trop trimballé.

Mais il a bien fait. Pourquoi tu crois que Mour le veut ? Il vaut des millions. Pas ça.

Tu crois ? T’es vachement instruit, toi. Remarque, à quoi ça t’a servi ? Tu devais avoir la main baladeuse, tu l’as fourrée là où il fallait pas et tu t’es fait virer, hé hé hé !

Allez, ferme ta gueule, Komár.

Écoute voir, Ricci, les femmes ont jamais voulu de moi à cause que je suis rouquin. Mais je serais jamais tombé aussi bas que toi. Jamais !

Au même moment Komár fait un bond pour flanquer un grand coup de poing à une mouche qui s’est posée sur le Sauveur, il l’a bien ratatinée. Il l’enfonce de l’index tout droit dans la plaie au flanc du Sauveur. Et ça le fait marrer de voir la mouche aplatie dans le trou remuer encore les pattes.

Aïe, la vache ! s’écrie-t-il au bout d’un moment en arborant son index noirci. Je me suis esquinté le doigt.

C’est la punition divine, mon vieux.

Mon œil, c’est juste pas de bol. Et quand on n’a pas de bol, on est même foutu de tomber sur un clou dans une chatte. Et dans ton cas, dans un cul !

Qu’est-ce que vous faites là ? gronde soudain la voix tonnante d’une femme qui a quitté la queue pour s’approcher. Ça fait un moment qu’elle les vise.

Mais on surveille ce charlot, déclare Komár.

C’est pas un charlot, c’est Jésus-Christ, le Fils de Dieu !

Mais c’est du pareil au même, la mère, ricane Komár.

Je ne suis pas ta mère, espèce de saleté !

Je m’en serais aperçu.

Vous êtes sur la liste des porteurs, c’est ça ? Je vais demander à Lukáš, dit la matrone en tournant les talons.

Hé, on ferait mieux de se tirer ?

On va où ?

Vers le tableau. Après on verra.

Le gamin s’arrête près d’eux dès qu’il a traversé la file, il grignote à droite à gauche, mais surtout il cherche Světlana. Peut-être qu’il l’a manquée près du pavillon, avec tout ce monde qui tournicote autour ou est assis en petits groupes. Il la trouvera plus tard.

Tiens, le jeune Mour. Qu’est-ce que tu veux ? le rabroue Komár. Il faut chercher ton papa, hein ?

Et tu as mangé un peu au moins ? s’intéresse Ricci. Et tous les deux hâtent le pas derrière le gamin, ils glissent le long de la file.

 

Světlana tient Kája par la main. Elle l’a attrapé dès qu’il est sorti de la maison. Il fait chaud, le soleil est sur leurs têtes. Elle a enroulé sa fourrure sous son bras.

Donne voir, c’est lourd, dit tendrement Kája en jetant la fourrure sur son épaule.

Ils longent les massifs de fleurs et quittent le bordel par l’entrée principale.

Kája, toujours effondré par la catastrophe, rentre les épaules, comme s’il portait le soleil sur son dos.

Světlana l’arrête d’une secousse, il a failli mordre sur la route. Un camion déboule parmi les fiancés et les pèlerins, un tas de barrières jaunes dans la benne, une voiture de police fonce derrière, les policiers à moto qui interviennent dans chaque enquête approchent aussi du boxon.

Světlana bifurque dans les petites rues du village, ils enjambent des flaques, longent les clôtures, les jardins, les serres, les petits bassins et les cabanons de jardin de toutes sortes de gens gentils, ordinaires, amicaux, des fumets de cuisine s’échappent par les fenêtres ouvertes, les massifs de fleurs brillent encore de la dernière giboulée, ailleurs un système d’arrosage automatique asperge des arbustes.

Ah, Světlana, salut ! lance une jardinière au teint frais.

Salut !

Quelle poisse, hein ? Mais c’est seulement partie remise. Ça fait les mariages les plus solides. Kája, condoléances !

Merci !

Ils dépassent des ruches, des clapiers à lapins, les yeux fixés devant eux, dans une brume mentale de yogi, ils répondent au salut d’une fille juste en train de jeter des bouteilles vides dans un container à verre. En même temps qu’elle prononce des condoléances, elle balance une bouteille après l’autre, le fracas du verre cassé couvre ses paroles. Kája avance à côté de Světlana, il écoute.

Écoute, en tout cas ce sera bien que tu sois plus souvent à la maison. À cause du bébé, je veux dire.

C’est sûr. C’est un garçon ?

Je sais pas. Mais de toute façon, pourquoi il faudrait que tu sois toujours loin de lui, hein ?

Et de toi.

Eh ben, justement, bourdonne Světlana, elle arrête Kája devant une flaque, se retient le ventre et tape du pied en faisant gicler l’eau.

Qu’est-ce que tu fabriques ?

Dis, tu me quitteras pas quand je serai vieille ?

Tu débloques ou quoi, moi aussi je serai vieux, non ?

La fille hoche la tête, ils poursuivent leur chemin.

Tu veux aller à Chlum avec les autres ?

Je m’en fous.

Moi aussi.

 

Le père couche le petit dans la remorque.

L’enfant est allongé sur le dos, sur la couverture rouge, il sonde des yeux la toile, cette explosion de couleurs, fixée au montant de la remorque par des ficelles et des câbles, qui forme un énorme rouleau.

Le père fait les cent pas devant la porte de Monika. Il contourne des groupes en pleine discussion. Puis il retourne à la moto de cross et jette même un œil dans la Fiat.

À ce moment la porte s’ouvre et Lukáš s’avance sur le seuil. L’espace d’un instant sa haute silhouette obscurcit les rayons du soleil. Il sort du bordel, sa tête rasée semble incandescente, des gerbes de soleil inondent ses cils immaculés, argentent les touffes de poils de ses bras et de son cou.

Les gens assis se relèvent lentement. Les femmes secouent les couvertures et cherchent leur marmaille. Lukáš le Noir les dépasse, ceux qui sont déjà debout lui emboîtent le pas. Autour du pavillon et au-delà.

Hé, mais c’est la remorque de Ricci, dit Komár dans le dos du père.

Je sais très bien dans quelle grange elle a été volée, le père tapote la moto.

Et toi, qu’est-ce que tu nous donnes pour ce qu’on sait ? interroge Komár. Tu nous refiles le tableau, pas vrai ?

Et Komár grimpe dans la remorque et quand il secoue les cordes, le tube commence à vaciller. Et Ricci bondit à sa rescousse.

Arrête tes conneries, dit-il dans le dos de Komár, on a besoin de la remorque. Comment tu voudrais l’emporter sans ?

C’est mieux en bagnole, fait le complice en continuant à desserrer les liens.

Mais ça rentre pas dans la Fiat, objecte Ricci.

Ça rentrera, tu verras. On va te la tasser comme il faut, la Vierge.

Le mouvement de la troupe qui contourne l’avalanche de massifs de roses est stoppé par une voiture de police en train de débouler. C’est Komár qui la voit le premier, il lâche les cordes et semble se fondre dans le tube.

L’auto s’arrête sur la pelouse devant le boxon. Une femme officier, la tête bandée, en bondit pour se ruer vers la maison. Les autres flics la suivent d’un pas un peu plus nonchalant.

La fliquesse s’approche du père et referme une paire de menottes sur ses poignets.

Vous me connaissez, monsieur, non ?

Et elle resserre un peu les menottes.

Le père râle de douleur. Le gamin accourt près d’eux et lui attrape la main.

Le père râle plus fort.

Espèce de canaille, lâche la policière enturbannée à la figure du père. J’ai une commotion cérébrale, salopard. Comment ça se fait que tu m’aies frappée ? Et que tu aies quitté le pont ? Et que tu te sois pas présenté ?

Je vous croyais morte ! Ils m’avaient persuadé que je vous avais tuée ! Pour me piquer la bagnole, les enflures !

Le flic qui se tient en rempart derrière la fonctionnaire en colère se retourne vers les gens restés en arrière de la troupe, laquelle a suspendu son pas et suit le spectacle de derrière les rosiers.

Dispersez-vous ! hurle-t-il. Ça vaudra mieux !

Espèce de vermine, elle ricane à la figure du père, pour un peu elle lui collerait sa verrue au menton contre la figure, on va te foutre à l’ombre, t’es pas près de revoir le soleil.

Le regard du père se coule derrière la fliquesse. Du côté de la moto de cross et de la remorque avec le tube. Et de la Fiat. Et là, seule une personne sensible est à même de ressentir la chaleur que dégage son cerveau enflammé quand y défilent les scénarios possibles de fuite.

Jarka, qu’est-ce que tu fous ? Monika a ouvert la porte, les mains posées sur son ventre rond, toute pâle. Elle a les cheveux en bataille, des mèches qui lui glissent autour des épaules.

Monika, sincères condoléances, fait la policière enturbannée.

Relâchez-le tout de suite, c’est mon invité, Monika coule un regard vers le père, son pif saillant, elle plonge le regard dans ses yeux ahuris, passe en revue son bermuda constellé de taches et son t-shirt rayé, ses yeux s’arrêtent sur les menottes.

Monika, ne fais pas l’erreur de t’opposer à une opération de police. Tu sais bien que j’aimais beaucoup Miran. Ce type est soupçonné d’homicide !

Mais non, qu’est-ce que tu racontes ?

En attendant, l’essentiel est que tu te calmes, Monika.

Calme-toi d’abord, toi. L’uniforme, ça a jamais été ton genre de beauté. Et puis cette blessure ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Un choc à la tête ? Tu as glissé ?

Le père et Monika se regardent, un sourire fêlé aux lèvres.

Sincères condoléances, Monika.

Merci, Monika hoche la tête, c’est alors qu’apparaissent autour d’elle les têtes ébouriffées des filles, comme un bouquet de pissenlits. Elles réconfortent et enlacent leur patronne, toutes ces filles sorties des profondeurs de la maison. Et Janinka lui jette sur les épaules une espèce de plaid ou de couverture. L’étoffe colorée contraste avec sa pâleur.

Ils vont venir sous peu chercher Miran, l’informe la fliquesse. Le deuil, c’est le deuil, mais il y a tout de même des normes d’hygiène, non ? Le père de Miran est déjà à l’abri, excuse-moi de le dire comme ça. Et nos hommes recherchent Pájka dans le secteur. Il jouait avec un pistolet. Tu saurais pas où il se trouve, des fois ?

Oh, un bébé, s’écrie Macinka, elle dévale les marches et grimpe dans la remorque.

Qu’est-ce qu’il est mignon !

Et elle soulève le petit qui se rue à la recherche de ses seins.

Il a faim, déclare-t-elle. Et en un clin d’œil toutes les filles sont autour de la remorque, elles tournent autour du petit comme un bouquet multicolore revivifié, leurs visages juvéniles en guise de délicates corolles.

Monika, j’ai amené mes gamins. Tu leur trouveras bien un coin, hein ? demande le père.

Ils pourraient faire apprentis maquereaux, ricane un flic.

Mais il fait volte-face car une clameur monte des roses. La tête de la troupe menée par Lukáš, sur l’ordre duquel les christophores ont réinstallé l’idole sur le brancard, est déjà en marche, mais les plus fainéants, les traînards, excités de surcroît par l’intervention policière, retournent vers le bordel. Ils répandent des commentaires, leurs visages ondulent en grimaces, il vaut mieux ne pas écouter leurs divers conseils ironiques.

Monika, arrête-les. Il va y avoir un cordon de police autour de la maison !

Arrête-les toi-même, Jarka. Un cordon, et pour quoi faire ? On ne doit rien à personne !

Et voilà qu’un homme se fraie un passage parmi les gens. C’est un balèze aux cheveux gris et au nez crochu. Vêtu d’un survêtement, la tête bandée, il s’appuie sur un bâton et bien que l’inclinaison de son corps semble indiquer qu’il est amoché, il traverse l’attroupement, se dégage des rosiers et piétine sans vergogne les plates-bandes de Monika. Et il se retrouve près d’eux.

Mon frère, et alors ? s’écrie Ivan en tirant sans doute un peu rudement sur les menottes.

Et il se tourne vers la policière en écarquillant les yeux de sous son bandage.

Avec leurs têtes enturbannées, on dirait les figurants d’un clip montrant un rencard d’estropiés.

Jarka, s’il te plaît. On se connaissait déjà les deux, grimace Ivan. Je me signalais à la police, il se tourne vers les autres comme si on lui demandait des explications.

Alors la policière lève la main à sa casquette et salue l’éclopé tonitruant et braillard, puis, sur son ordre, elle déverrouille les menottes avec une clé qui sort on ne sait d’où.

Parfait. Les grades de la police russe sont plus hauts que les grades de la tchèque. C’est le décret nouveau du président Zeman ! Jarka, bien, sourit Ivan.

Et il entre dans la baraque en poussant le père devant lui, devant Monika qui n’a pas le temps de bramer, il pousse le père dans le couloir à travers le chapelet de filles.

Et Monika prend une grande inspiration et elle se lâche. Ce sont surtout des mots vulgaires, acérés par sa rébellion. Le flic et la fliquesse peinent à la maîtriser, mais ils y parviennent. Le gamin se rue vers l’escalier, mais un grand flic hilare écarte les bras devant lui.

Finalement Monika rentre dans la maison et claque violemment la porte derrière elle.

Les filles sont restées dehors. Elles ont grimpé dans la remorque. Et elles entourent le petit roi. Elles lui ont retiré son pyjama nauséabond et son maillot de corps de Donald imbibé de sueur et encroûté, ainsi que ses petites socquettes hongroises, tout ça traîne à leurs pieds. Le sourire du petit découvre ses quenottes, il expose son corps au soleil et à la brise, dorloté, choyé, soigné et admiré. Janinka nettoie avec un mouchoir parfumé les saletés les plus incrustées de sa peau.

Vendulka arrive avec de la crème.

Laissez-moi aussi le prendre dans mes bras, réclame la petite fliquesse en se dressant sur la pointe des pieds, bras tendus.

On verra, Jarka. On verra. Dans un petit moment, d’accord ?

Bon sang de bois, il vous a une de ces asperges, s’étonne de bonne foi un flic nonchalamment adossé à la bagnole de police. Il va falloir l’opérer, non ?

T’es dingue, Rudolf, l’opérer de quoi ?

Tout le monde est pas comme toi, pouffe Macinka et le policier empourpré préfère détourner le regard en direction des plates-bandes de l’entrée.

Plus personne n’évite les buissons piétinés. L’équipe de police chasse les badauds et les curieux, mais s’affaire surtout avec les barrières jaunes. Ils encerclent le terrain du bordel. Et de nouvelles voitures de police arrivent de la route.

Rudolf le policier se détourne de ce spectacle. Il surveille la ceinture végétale paisible pour le moment.

Puis il pousse un cri.

Et les filles se mettent à crier aussi.

Ça faisait un moment qu’ils entendaient du vacarme de la route. Ils pensaient qu’un des invités de la noce approchait par un chemin secondaire dans une bagnole pétaradante. Mais à présent, au milieu des arbres et des buissons, ils voient la silhouette sombre et massive d’un tank. Et le canon pointé se fraie un chemin à travers les branches.





37. Horreur et vide au poste. On t’a libéré, mon frère ! Ça tape et ça cogne. Un brin de maçonnerie.

Nous devons parler ! la voix d’Ivan retentit dans le couloir sombre.

Le père, ventre bombé, avance dans la maison, il se précipite sur Ivan un peu comme un obsédé sexuel, l’avalanche de blablas ne s’interrompt que lorsqu’ils se retrouvent devant la porte ouverte du poste de Monika.

Miran est allongé sur le grand lit matrimonial.

L’une des filles ou peut-être Monika elle-même lui a retiré le tissu qui avait été déposé sur son visage. Sa figure pointillée de tatouages paraît démoniaque. Son corps raidi est caché par une couverture, ses pieds nus en dépassent. Sous le lit il y a une bassine de plastique pleine d’eau sale. L’ensemble produit une impression horrible, peut-être à cause du vide. Les objets les plus communs, le réveil décoratif, le miroir chic de Monika, l’éponge, imbibée de cet épisode horrifique, toutes ces choses sont devenues les attributs d’un monde décalé.

Occupé, grimace Ivan.

Viens en bas.

O.K., frère !

Le père tape des pieds dans les escaliers de la cave, Ivan halète derrière lui. Sans public, il ralentit, se tient au mur, cogne de son bâton sur les marches, grogne.

Une fois passée la porte de la cave, la puanteur de la fosse est insoutenable. Ici il n’y a pas de néons comme dans les sous-sols du monastère. Juste une ampoule nue maculée de crottes de mouches au bout d’un long fil.

Près du muret que Lomoz a commencé sans le terminer, il y a une auge de mortier. Des briques. Des outils éparpillés. Le père jette un regard sur la maçonnerie, peut-être faite pour qu’un homme s’y glisse, par exemple avec un tuyau d’aspiration. On voit, et surtout on sent la surface grumeleuse et sombre de la fosse.

Derrière lui, Ivan ralentit, râle, tapote de son bâton. Il s’effondre sur un tas de briques avec un soupir bruyant.

Mon frangin. Vaska faisait une grande erreur quand il jetait ta femme par la fenêtre. On savait pas que tu étais pas marié !

La puanteur de la fosse s’insinue jusque dans le cerveau, à présent elle est énorme, c’est comme ça quand il va pleuvoir, se dit le père.

Tu hérites rien. Tu es cul nu. Mais tranquille, mon frère. Tu vas être riche, très riche. Quand on va vivre ensemble.

Le père regarde tout ce qu’il y a là. Des briques. Un tas de planches. Une pioche. Un marteau. Des truelles, un niveau à bulle, les outils de Lomoz répandus en vrac.

À l’hôpital on demandait de nous soigner, normal ! Le monastère s’écroulait. C’était malin que tu partais. Mais moi ? Les poutres tombaient sur moi, aïe aïe, Ivan gratte sa tête bandée, il se trémousse à cause de la poussière qu’ils ont soulevée et qui s’est glissée sous son pansement.

Et Vaska ! Percé par la balle ! Les Aïvars ! Il fallait nous soigner en route. On était bien dans le bel hôpital tchèque. Mais aussi ? Tout de suite, les cris hystériques des femmes, elles nous disent voleurs, bandits, assassins, Ivan hoche la tête. Et tu sais qui criait ? Ta Sonia ! Elle affolait tout le monde.

Ah !

Dès qu’elle nous voyait ! Et puis, frangin !

Hm.

Elle m’aimait pas. Vaska non plus.

Ah tiens ?

La femme horrible. Elle hurlait, elle appelait. Elle appelait toi ! Mais plus personne dans le couloir. Que nous.

Le père pousse un soupir. Et sans tenir compte de la pestilence caustique, il prend son souffle du plus profond de ses poumons. Il examine les outils. Le marteau de Lomoz, surtout, est super.

Sois content ! On t’a libéré, mon frère ! Et ta Sonia, tu sais quoi ?

Quoi ? dit le père en reposant le marteau. Il soulève la pioche.

La droguée, alcoolique, et quelle mère ? L’œil perdu ! La jambe gonflée comme avec le bébé dedans. Quoi de bon avec elle ? L’autre enfant dégénéré ?

Le père repose la pioche et après une courte réflexion, il s’en tient à la truelle. Elle est solide, de grande taille. Aiguisée sur les bords. Lomoz est un fin connaisseur en outils, tout le monde sait ça.

Et tes garçons ? Le grand va à la rééducation. Il va parler là-bas, ou non, peut-être ! Et le petit, il est rien ! Oublie les merdeux, tu as bientôt encore beaucoup de fils. Des Nouveaux-Tchèques, je promets.

Et Ivan descend la fermeture de sa veste de survêtement. Le père entend un tic-tac indistinct, comme celui d’une montre.

Il relève la tête juste au moment où le gamin apparaît dans l’escalier au-dessus d’eux. Et quand le gamin s’aperçoit que son père l’a repéré, il se recroqueville.

Donne-moi la main, Ivan, je vais t’aider.

Ivan tient un médaillon de Madone entre le pouce et l’index et à présent le père l’entend bien distinctement. Le souterrain sombre résonne d’un ronron régulier comme les pulsations amplifiées d’un cœur.

J’ai l’icône du commandant de Snina. Il a pris la Madone guerrière de Serafion, ce filou. Mais le grand frère à lui, le commandant du défilé, c’est le vrai caïd. Il garde les frontières de la mère patrie. Il poussait Serafion dans le camp d’homosexuels pour la rééducation. Ou non, il hausse les épaules et tous les deux contemplent la Madone. Quand Ivan rentre le médaillon et qu’il remonte sa fermeture éclair, le battement s’atténue.

La Madone guerrière. La guerre arrive avec elle. Elle recule les frontières de la patrie. Tu es content, mon frère ?

C’est seulement à cet instant qu’Ivan, avec gratitude semble-t-il, remarque la main tendue, et il se redresse. Il tâtonne de son bâton et s’y agrippe en trébuchant sur une brique. Ce n’est plus le mammouth trompetant, poussant le père devant lui, il se traîne comme un bousier éclopé, lève docilement la jambe, se laisse conduire.

Bordel ! Ça pue fort. Tu sens, mon frère ?

Ça va aller. Encore un pas.

Non. Doucement ! Je suis vieux. Pas toi.

Vraiment ? cogite le père, il s’arrête, une jambe par-dessus le mur.

Évidemment. Tu as encore quinze-vingt ans avant d’être le vrai vieux.

Alors ça va, ricane le père. Toi, tu as pas tout ce temps.

Ah non ?

Ah, je crois pas.

Frangin, je vais te dire la meilleure chose, Ivan titube près du mur.

Tu m’as déjà tout dit.

Notre père n’est pas mort. Il survivait même l’attaque du monastère. Il va vivre avec nous. En Bohême. Et la Bohême, c’est le vrai jardin, il sera guéri. Tu es content ?

Et tandis qu’Ivan se penche vers lui et qu’un sourire glisse sur ses lèvres, le père lui arrache son bâton, lui décoche un coup de pied et le culbute de l’autre côté du muret. Et comme le vieux, plongé jusqu’à la taille dans la fange immonde, s’agite et s’accroche aux briques saillantes, le père lui assène un coup de brique sur la main si bien qu’Ivan bascule et retombe encore plus profond.

Ensuite le père s’agenouille devant le muret et se penche pour attraper une brique. Il trempe la truelle dans le mortier, ajuste la brique et tâtonne pour en prendre une autre.

Le gamin approche. Il a les mains qui tremblent au son du hurlement puis des cris qui montent de la fosse derrière le muret. Il saisit une brique et la tend au père. Lui l’enduit et la pose. Le gamin extirpe une autre brique. Il la tend. Le père l’enduit. Et ainsi de suite.

Derrière le mur, on dirait qu’un énorme silure est en train de remuer et de geindre dans la fange. Mais on entend autre chose. Ivan a dû ouvrir sa veste. Le tic-tac de la Madone guerrière, son battement mécanique, précis, emplit l’air nauséabond. Mais le mur a l’air solide. Lomoz a toujours été fier de son mortier.

Brique, chuchote le père en se redressant. Le gamin passe une brique après l’autre, il est déjà sur la pointe des pieds.

Ils n’ont plus au-dessus d’eux qu’un espace pour deux ou trois briques, le père penche la tête, regarde.

Et quand le gamin lui tend la brique suivante, le père l’écarte du doigt.

La charité, mon garçon, dit-il, et il crachote dans la mélasse à leurs pieds.

Ils se tiennent dans la pataugeoire qui s’écoule de la fosse et ils regardent le trou dans le mur. Ils attendent peut-être que se montre une main puissante et nue, parsemée de poils, aux ongles comme des poignards, qui commence à arracher leur mur.

Mais il ne se passe rien.

Le père envoie valdinguer la truelle, hèle le gamin, viens, on y va, et ils s’en vont.





38. La chenille et le périscope. La sirène silencieuse. Le dernier combattant. Par le ravin et le bois. Au bord de l’eau avec Monika. Et sur la berge.

Le tank sort lentement des buissons, les branches arrachées obstruent le périscope de Pájka… Napalm lui hurle dessus pour qu’il avance, nom de Dieu… Ce n’est pas du tout comme ça qu’il avait imaginé son arrivée sur la pelouse du bordel, ce qu’il voit de la tourelle l’emplit de colère et de stupeur… En revanche Pájka, qui n’y voit à peu près rien, se gonfle de fierté.

Le trajet s’est très bien passé, tout a fonctionné, ils ont foncé dans les bois au lever du jour, Napalm naviguait en gueulant à partir de la tourelle, le petit soldat Brambůrek, gardien de l’affût, rigolait, l’acier du tank tintait et les chenilles chantaient sur le goudron… Le simple fait d’avoir redémarré l’épave emplit Pájka d’orgueil… Après la mort de son père et de Miran, il a pensé qu’il ne serait plus jamais heureux, il se foutait le doigt dans l’œil… Il y est arrivé !

Il n’écoute pas le cri d’alarme de Napalm penché à la tourelle, de là-haut il voit toute cette java, il entend le hurlement des sirènes de police, voit les porteurs de barrières jaunes… Devant le bordel la voiture de police, et planquée derrière, la fliquesse, flingue au poing… Et dans le groupe des filles, un gros mastoc armé.

Pájka continue à attendre tout excité que la bande de ses proches arrive sur la pelouse… Lukáš le Noir pourrait aussi bénir le tank, se dit-il, et il sourit pour la centième fois peut-être depuis le début de sa parade militaire.

Il envoie une bourrade joyeuse à Brambůrek qui couvre de tout son corps d’enfant l’affût chargé… Oui, ils sont prêts à saluer l’assemblée d’un tir retentissant et à inaugurer en même temps la cérémonie funèbre.

Bien sûr ni Pájka ni Brambůrek ne soupçonnent que la petite fliquesse au crâne bandé vient de leur barrer le chemin… Napalm est interloqué, la petite policière les salue… Et qu’est-ce qu’elle crie ? Bienvenue, camarades ! Et elle lance son képi en l’air en hurlant Hourra… Elle souhaite la bienvenue aux Russkofs, cette punaise, se dit Napalm dans un éclair de lucidité, et la fliquesse reste bouche bée… Ce type qui se penche de la tourelle, le vieux chevelu et barbu, avec des tatouages qui lui grimpent dans le cou et sur les joues, et des arêtes de poisson dans la chevelure… c’est un récidiviste ! Elle se met à couvert derrière la voiture de police et lève son pistolet.

 

Ils remontent les escaliers, le gamin essaie de décoller de son ventre son t-shirt poisseux de mortier. Le père est pareillement barbouillé.

Dis donc, t’as un sacré courage, fait le père dans un coude de l’escalier. Ça a été dur ? Le gamin ne lâche même pas un soupir, et n’importe quel nyctalope apercevrait sur son visage le jaillissement d’un mince sourire. Ils débouchent de la cave et manquent de se heurter à Monika.

Elle est assise sur une valise ; appuyée au mur, elle s’affaire armée d’un miroir et d’un peigne. Elle se sourit à elle-même en arrangeant ses boucles. Et elle efface de son doigt mouillé quelque chose sur sa figure.

Où est-ce que vous allez ?

On veut partir d’ici.

Je voulais emporter des trucs, mais j’ai plus envie. Ça me suffit, elle tapote un sac en plastique.

Et toi, où tu vas ?

Loin d’ici, aussi.

Pourquoi tu vas pas chez maman ?

Tu l’as vue ?

Oui.

Alors tu piges.

Le père hoche la tête.

On va jeter un coup d’œil dehors, non ? fait Monika en se levant de sa valise. J’espère que ça s’est calmé.

 

Le boucan les cloue au sol. Par la porte entrouverte ils voient la policière s’écarter au dernier moment de la voiture, le tank écrabouiller la bagnole de ses chenilles, la sirène aux miaulements criards se taire brusquement… Les sirènes des autres voitures continuent à hurler dans le tintamarre général.

Pájka et même Brambůrek sursautent sous le choc, on dirait qu’une chenille s’est désarticulée sous l’impact… Le tank continue à laminer le tas de tôle du véhicule de police, puis il s’immobilise, le canon oscille de-ci de-là, des morceaux de métal tordu, des câbles, des houppes de textile pendent comme des organes dégénérés de sous le châssis de l’engin monstrueux… Et dans le vacarme des sirènes, les cris aigus des filles, et le hurlement des armes du côté des barrières, Napalm braille : On vous laissera pas le bordel, bande d’ordures !

Et de l’intérieur de la maison, ils voient comment Rudolf le flic s’éloigne du groupe de filles dont l’une étreint le petit roi, et comment il pointe son arme sur l’engin grondant sorti des abîmes de l’Histoire.

Le père tape sur l’épaule de Monika et prend ses jambes à son cou, le gamin sur ses talons. Les cordes sectionnées pendent sur les montants de la remorque, les câbles s’entassent dans le fond de la carriole. Le tube a disparu.

Monika s’installe dans le side-car, le père détache la remorque, saute sur le siège de la moto, le gamin derrière lui, il l’enlace par la taille et le père lance les gaz, ils démarrent, de la terre gicle des roues.

Ils dépassent à toute vitesse le blindé immobilisé dont les filles s’écartent en courant en tous sens, l’une d’elles étreint fermement le précieux balluchon chargé du petit… Le père fonce d’abord le long des barrières d’où s’enfuient des flics paniqués, il se glisse par un interstice du barrage et débouche sur l’asphalte à travers les massifs de rosiers, il évite les bagnoles de flics garées et continue à pétarader sur la route par laquelle ils sont arrivés.

Il bifurque sur un sentier, roule entre des tilleuls, tourne dans un ravin embroussaillé, dans le bois il cahote sur des souches, ça cogne un peu, surtout pour Monika, il y a des pierres, des vieux pneus, des détritus apportés par l’eau. Ils avancent tant que c’est possible, et au bout d’un moment, quand ça coince, le père arrête la moto de cross près de la rivière.

 

Au même moment la chenille revient dans son logement, le tank redémarre dans une secousse, le sursaut écarte les branches du périscope et Pájka voit enfin devant lui.

Il trace, prêt à déclencher le salut tonitruant du tank, juste devant la porte d’entrée, comme prévu… mais ça ne se passe pas comme ça.

À présent le hurlement des sirènes lui parvient avec un autre bruit beaucoup plus près de lui, c’est le claquement des dents de Brambůrek… Du regard ils cherchent leurs frères et leurs amis… Ils aperçoivent un fouillis de barrières jaunes, un fourmillement de policiers… Ils ne se doutent pas que la fliquesse vise le tank de son pistolet chargé et que d’autres fonctionnaires du maintien de l’ordre finissent d’ajuster leur tir.

C’est alors que la porte du bordel s’ouvre et que s’avance sur le perron une créature monstrueuse gluante de boue, elle avance d’un pas d’infirme, sa bouche, dont s’échappe de la fange, émet des râles bien dans le style d’un zombie… Et Pájka est assourdi par un staccato de déflagrations, les balles ricochent sur la tourelle… Et un projectile tiré par la policière atteint Napalm en plein cou, l’homme des bois, le dernier combattant tombe à la renverse dans les entrailles de l’engin, droit sur Brambůrek et Pájka, son corps mourant anéantit les deux tankistes, Brambůrek s’effondre sur l’affût de mise à feu. Et le tank lance son obus.

L’impact renvoie la créature couverte de boue dans le couloir, la boule de feu vrombissante traverse le bordel et détruit et fracasse tout sur son passage éclair… Les filles qui s’étaient ruées hors du champ de bataille sous les arbres se retournent… Du linge volète au milieu des poutres effondrées et des murs écroulés, il y a une pagaille de soutiens-gorges et de débris de fleurs, des giclures de gâteau de mariage et tout un bric-à-brac jailli des couloirs démolis, l’obus a perforé le débit de boissons, des verres miraculeusement intacts traversent les airs au milieu des tessons et des briques… Des débris de verre tombent des fenêtres et des chopes de bière… Et les reliques des entrailles roussies de la maison bombardent les visages effarés des policiers et des civils de la foule dévote.

Et c’est alors qu’apparaît, bras écartés parmi les siens, la silhouette de Lukáš le Noir, il bénit ou maudit tout ce ravage… Un chat tout poussiéreux lui file entre les jambes, c’est Baltikos qui s’échappe des ruines, un oiseau bariolé dans la gueule.

 

Ils se reposent sur la berge. Sur les pierres. Le gamin, tout ébranlé par cette drôle de course, s’est aussitôt jeté dans le courant.

Ils ont allumé un petit feu, sûrement par habitude. Il aura son utilité. À cause des moustiques, c’est sûr.

Ça faisait tellement longtemps qu’on ne s’était pas vus, soupire le père dans le murmure de la rivière qui écume et tonne rageusement dans les pierres, puis il veut ajouter quelque chose pour dire qu’il est désolé qu’elle ait perdu le bordel, mais quand il comprend qu’elle a perdu bien plus, il préfère se taire.

Monika fait un signe de la main.

Sous son maillot collant, ses seins versent des gouttes. Elle prend de l’eau dans sa paume et s’éclabousse. Elle s’assied sur un tissu coloré et s’étend sur les pierres comme une nymphe.

La baraque, je m’en fous. Pour toi, je me fais pas de soucis. Je m’en fais pour mon père.

Ah bon ?

En même temps Lomoz a l’habitude de se faire la malle sans prévenir. Sûrement qu’il voulait pas déranger.

J’aurais été curieux de le voir.

Il y a de quoi.

Et lui, il était curieux de me voir, peut-être ? dit le père en tirant une tomate du sac en plastique de Monika. Elle a emporté de quoi manger. Elle a même fait des sandwiches au saucisson pour le gamin. Sinon elle n’a que de la layette dans son sac de la marque Albert. Elle étale le trousseau sur les pierres. Puis elle le range à nouveau. Le père rejoint le bord de l’eau et s’affaire péniblement sur le side-car. Il bricole quelque chose avec un couteau et un tournevis qu’il a peut-être piqués dans la cave. Il tape dans la tôle avec une pierre. Le gamin, de l’eau à la ceinture, essaie de décoller le mortier. Il s’aide d’une petite branche et de la rivière. Il s’est déjà nettoyé plusieurs fois, laissé sécher au soleil et il se trempe à nouveau.

Ce n’est que vers le soir que le père a desserré le dernier écrou rouillé qu’il jette dans les buissons et qu’il leur présente la moto libérée, comme il dit.

Tu ne t’en souviens pas, bien sûr, dit-il à Monika.

Non, pas du tout. J’étais heureuse à Amsterdam. J’avais bossé à Benešov, puis à Prague et ailleurs, mais je me sentais toujours à l’étroit. Y a un type qui m’a sortie de là, c’était toute une bande. On habitait à droite à gauche, seulement il était totalement incapable, il pensait qu’à faire des tracts, des manifs, des actions. Mais je l’aimais. Alors j’ai commencé à bosser là-bas, au début c’était cool.

Et après ? interroge le père qui essaie de tailler un bâton pour en faire une canne à pêche, une flèche, bref quelque chose.

Après, non.

Alors t’es rentrée.

Eh, tu sais quoi ? Dans une vie future, je voudrais être un mec.

Et pourquoi ? demande le père qui jette son bâton à l’eau, saute de sa pierre et se met à déambuler sur la berge.

Pour pas être une nana.

T’es sérieuse ?

Écoute, je vais rentrer.

Où ?

Je verrai bien. Et toi, tu comptes laisser ton lardon ?

Les filles s’en occupent bien, je trouve. Et le tien, de lardon ?

Je verrai bien. Et vous ? Vous allez où ?

Le gamin patauge pour rejoindre la rive quand le père, la moto appuyée sur la hanche, lui tend la main. Et tous les trois entendent. Par-dessus le roulis de l’eau ils entendent un grondement de tonnerre, mais il ne vient pas du ciel, ce sont des moteurs qui avancent dans leur direction. Dans la boue du ravin, encore assourdis par le bois, ils roulent sur le chemin forestier.

Monte, mon garçon, dit gentiment le père en lui tendant la main.

Bon, d’accord.
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