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Présentation de l'éditeur

 

Intellectuel engagé ou écrivain dégagé ? Est-ce qu’on choisit ? En 1936, le célèbre et sulfureux André Gide soutient la révolution soviétique. Le Parti communiste l’invite en URSS, espérant qu’il fasse la publicité du régime. Gide accepte, et séjourne deux mois en Union soviétique, accompagné de cinq autres écrivains : Pierre Herbart, Eugène Dabit, Louis Guilloux, Jef Last et Jacques Schiffrin. Mais rien ne se passe comme prévu, et dès son retour en France, Gide publie Retour de l’URSS, dans lequel il dénonce le stalinisme naissant.

Fille d’un poète communiste, petite-fille d’émigrés russes, je remonte le temps et fais à mon tour le voyage. Je compare les souvenirs des uns et des autres, j’interroge les miens, et j’essaie de comprendre. Pourquoi Gide a-t-il été si peu écouté ? Pourquoi tant d’écrivains ont-ils choisi de se taire ? L’appartenance à une minorité sexuelle est-elle une arme de discernement ? Pourquoi mon père est-il resté si longtemps communiste ?

Traversée des mémoires, visite aux fantômes, descente en rappel au fond du puits de mon âme, chevauchée dans ma bibliothèque, ce livre est le journal d’une expédition intime, politique, et littéraire, au coeur brûlant du XXe siècle.

Cécile Vargaftig est née en 1965. Elle vit en France. Elle écrit des livres et des films.
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Mon journal





À ma mère, Bruna Zanchi








18 janvier 2018


C’est mon père qui m’a fait découvrir Pierre Herbart, je lui dois beaucoup. Chandler, tiens, lis ça, c’est un grand écrivain (grand : l’adjectif favori de mon père, à accoler à écrivain, poète, peintre, etc.) Christiane Rochefort, prends, ça va te plaire, Violette Leduc était déjà dans la bibliothèque de la salle à manger, Queneau je ne sais plus comment je l’ai trouvé. Un jour, j’étais revenue pour Noël, il m’a passé L’Âge d’or, couverture bleu et jaune, au Dilettante, Pierre Herbart, inconnu au bataillon. Tiens, lis ça, c’est un chef-d’œuvre (le sommet de sa hiérarchie : à placer au-dessus de grand livre). À seize ans, j’aimais les filles. Comme j’étais beau, elles me le rendaient bien. Cela dura jusqu’au jour où je m’aperçus que leur plaisir ne ressemblait pas au mien. Je me souviens de la sensation de pureté, de fermeté, de douceur, une intensité presque insoutenable, comme une mousse au chocolat parfaite. Un style lapidaire pour une âme tourmentée, c’était pour moi. J’ai gardé le livre, et j’ai acheté les autres, enfin ceux qu’on pouvait se procurer à l’époque. D’abord Le Rôdeur, dans la collection L’Imaginaire, J’écris ces lignes par faiblesse. Si j’étais fort je n’écrirais pas, j’aurais pu l’écrire, avais-je aussitôt pensé. Aussi ténébreux que L’Âge d’or était cristallin. Puis je suis tombé sur La Ligne de force, en Folio, chez un bouquiniste de la rue du Faubourg-Saint-Denis, L’Escalier, c’est devenu un bar à présent. Herbart s’incarnait en un homme, détaché et sarcastique, dont la vie engagée n’avait été faite que de ses choix, toujours à contre-courant : anticolonialiste avant l’heure, communiste sans illusions, résistant sans espoir. J’ai passé le livre à mon père, je me souviens de ma déception quand il me l’a rendu avec une petite moue, oui, bof, peut-être même a-t-il dit : c’est marrant.

Pour mon père, aucun livre de souvenirs, même recomposés, n’était de la Littérature. La Littérature, c’était d’abord la Poésie (ai-je dit que mon père était poète ?) qui servait à exprimer l’indicible par le truchement d’une langue sublimée, à dix mille lieues de la langue utilitaire, sous-exploitée. Ensuite venait le Théâtre, qu’il appelait la poésie lyrique, et enfin le roman, tristement figuratif, concession au désir de distraction humain, trop humain. Il appelait les romans qui lui plaisaient : des petits romans. La mission des romans était de fixer la langue de leur temps, une belle mission, plus politique qu’artistique, mais nécessaire, car la langue était vivante, à l’image du peuple (ai-je dit que mon père était communiste ?). La Littérature avait pour but de dire le Réel, et non de parler de soi.

Moi, j’avais toujours aimé la première personne, et les témoignages. Un poème de Brecht m’avait frappée très jeune, qui commençait par cette formule : à ceux qui viendront après nous, un peu à la manière de François Villon qui avait écrit : Frères humains qui après nous vivez. On était vivant, on allait mourir, les vivants se succédaient, et laissaient des traces, des petites crottes qui prouvaient qu’ils avaient été vivants. On se passait le témoin. On était uniques, le temps d’une vie, et tous égaux, puisque tous des cendres à venir. Cette idée m’enchantait. Il n’y avait plus de grand écrivain qui tienne, seulement des petits mortels. Et derrière les livres, je cherchais les je, les gens, leurs idées, leurs sentiments, leurs doutes, leurs choix, mais aussi leurs présences, leurs souffles, leurs corps. Je cherchais la rencontre.

Avec Pierre Herbart, ce fut un coup de foudre. J’appris par la suite qu’avec lui, il en était toujours ainsi. Ce fut la seule fois de ma vie que j’eus un modèle à ma portée. Avant Herbart, il y avait eu Fassbinder, auquel je m’étais beaucoup identifiée, tout en sachant que je n’aurais jamais ni sa santé, ni sa puissance, même si j’avais sa rage. Je peux être un écrivain comme Herbart, avais-je pensé, inconnu et rayonnant, invisible et incontournable. Avec son je si singulier, il conjuguait retenue et sécheresse de style avec un genre d’ordinaire voué à la complaisance et à la justification : l’autobiographie. Il réconciliait, par son apparente désinvolture et sa profonde intégrité, l’humanisme et la misanthropie. Il était irrémédiablement triste et ça ne l’empêchait pas d’être heureux. Il était solaire, et nocturne. Pour lui, l’amour, et le sexe qui faisait partie intégrante de l’amour, était la seule chose qui vaille. Il ne cherchait pas la gloire, seulement l’aventure. Sa liberté était non négociable. Il n’était jamais cynique, il était dégagé de tout, et engagé partout. Un ego fragile porté par un individualisme forcené. Je me reconnaissais entièrement. Son existence n’avait pas l’air d’avoir été sans souffrance, il avait été opiomane, et on racontait qu’à la fin de sa vie, il ne se nourrissait que de pastis pur, mais j’en avais déjà bu et ça ne me faisait pas peur. L’amour était forcément de passage, l’argent jamais au rendez-vous, sa seule ambition était la légèreté. À sa mort, il avait été jeté à la fosse commune de Grasse, puis finalement enterré à Cabris grâce à quelques amis qui s’étaient cotisés. Aujourd’hui, sur sa page Wikipédia, il y a seulement une photo de sa tombe : un rectangle de pierre, impossible d’y lire quoi que ce soit, et tout autour des herbes folles, mais comme c’est l’été elles sont pour la plupart brûlées par le soleil.

 

De recoupements en déductions, je pense que mon père m’a fait découvrir L’Âge d’or en 1998, soit quatre ans après la parution de mon premier roman, Frédérique. J’avais trente-deux ans. Il n’aurait pas utilisé ce mot de chef-d’œuvre pour un roman à la première personne, exprimant si simplement l’homosexualité de l’auteur, si je n’avais pas fait la même chose, à ma modeste mesure : un roman à la première personne, affichant mon homosexualité. Mon père ne m’a jamais parlé d’aucun de mes livres. En m’offrant L’Âge d’or, en me confiant, d’une certaine façon, à Pierre Herbart, il me signifiait qu’il m’avait lue, et bien lue, même si le geste était oblique. Il m’encourageait et me donnait une voie à suivre, un modèle, puisqu’il me disait que c’était un chef-d’œuvre. Il avait vu juste. Moi qui avais tant de mal à me projeter dans la lumière, à rêver de réussite, j’ai vu dans Herbart une solution vivable à mon narcissisme impossible. J’ai eu immédiatement envie d’écrire comme lui : comme une marge qui se fout du cahier. Ainsi mon père biologique m’aidait-il à trouver un père en littérature.

Les enfants sont ingrats, dit-on, mais sans doute ne font-ils que répondre aux ambiguïtés de leurs parents. Pour lui signifier mon affiliation à Pierre Herbart sans doute, en guise de réponse en tout cas, je lui ai prêté La Ligne de force, sans même réaliser l’agressivité de son incipit : Atteint par le mal du siècle, je cherche, depuis vingt ans, quel message je pourrais apporter aux hommes. L’idée de ce « message » a terriblement handicapé mon existence. J’ai commencé, comme tout le monde, par le communisme. Autant l’avouer aussitôt, les résultats de l’expérience furent décevants. Mon père avait beau avoir quitté le Parti communiste depuis près de dix ans à l’époque, cet engagement avait été celui de toute sa vie. Comment ai-je pu ignorer que ce livre jetait un regard impitoyable sur tout ce en quoi il avait toujours cru, tout ce à quoi il avait choisi de se coltiner, car il avait été un communiste plus soucieux que soumis ? Pour couronner le tout, le livre donnait le mauvais rôle, celui du méchant comme on dit dans les films, à Aragon, l’homme qui avait introduit mon père dans le monde fermé de la poésie française des années soixante, son père en littérature à lui. Je ne plaide pas l’inconscience, j’assume l’inconscient.

 

LaLigne de force trace à l’intérieur de la vie de Pierre Herbart un voyage en trois étapes, la ligne de son parcours d’homme engagé : l’Indochine et l’anticolonialisme ; l’URSS et le communisme ; la Résistance et de Gaulle. Herbart lie d’ailleurs les trois de manière claire : c’est l’anticolonialisme qui le conduit au communisme, puis, déçu du communisme, c’est l’anticommunisme qui le pousse à choisir la Résistance gaulliste. J’ai aimé éperdument cette sorte d’autoportrait de l’auteur en Corto Maltese, préférant toujours l’aventure à la cause, l’ombre à la lumière, le secret aux honneurs. J’ai acheté de nombreuses fois ce livre, et l’ai lu encore plus souvent.

Mais la ligne de force est aussi un terme technique de la peinture classique qui, en contrepoint des lignes de fuite qui tracent la perspective du tableau, l’organise en verticales, horizontales et diagonales, afin d’en trouver le nombre d’or, c’est-à-dire le point d’équilibre, celui où le regard se pose en premier, l’accroche. C’est souvent là que les peintres classiques placent un élément essentiel de leur toile, même s’il n’est pas le plus imposant. Au nombre d’or du livre, page cent quinze alors qu’il en fait cent soixante-quatre, ce que les dramaturges appellent le climax, Herbart a placé son élément essentiel : le voyage qu’il fit avec Gide à travers l’URSS, du seize juin au vingt-trois août 1936.

Enfant de communistes, j’avais grandi dans un monde divisé en deux : d’un côté les communistes, nous, qui savions pertinemment que le régime soviétique n’était pas parfait, mais qu’il fallait quand même le soutenir, parce que c’était, malgré tout, le régime le moins pire et que les Russes étaient communistes, comme nous ; de l’autre les anticommunistes, eux, qui profitaient lâchement de ces imperfections pour donner des billes au camp d’en face : le capitalisme. Si quelqu’un passait d’un camp à l’autre, comme c’était souvent le cas depuis l’invasion soviétique en Afghanistan, nous disions qu’il avait été sensible aux sirènes de l’autre camp, ou qu’il avait des comptes personnels à régler, mais nous ne pensions jamais, bien sûr, qu’il avait changé d’avis. Le communisme fonctionnait comme un clan, une famille. Quand on y entrait, c’était pour la vie, et quand on en sortait, c’était en traître.

L’histoire du voyage d’André Gide en URSS balayait tout ce monde, complaisamment divisé en deux, d’un grand coup de réalité. Écrivain à la fois sulfureux et central, Gide avait accueilli avec enthousiasme la révolution soviétique de 1917 et l’instauration du communisme, sans toutefois adhérer au Parti. En 1936, il était allé y voir de près, avait pensé que ça n’allait pas du tout, l’avait dit à la face du monde, deux fois pour bien enfoncer le clou : d’abord dans Retour de l’URSS, puis, l’année suivante, dans Retouches à mon retour de l’URSS, et basta, l’affaire était close, en tout cas pour lui. J’étais sidérée par tant de simplicité, et je comprenais mieux pourquoi il n’y avait aucun livre de Gide chez mes parents. Quand par hasard on parlait de lui, mon père le moquait rageusement, soit comme un écrivain vieilli et rance, soit comme un pédophile libidineux, soit comme un chrétien ridicule.

Le Retour de l’URSS de Gide n’est ni rance, ni chrétien, ni vieilli, ni libidineux, et tout sauf ridicule. Gide, comme Herbart, place l’expérience au cœur de son écriture, et au cœur de son regard sur le monde. Son égocentrisme lui sert de thermomètre, son amour de la jeunesse de boussole, et sans doute son homosexualité assumée l’aide-t-elle à percevoir de manière aiguë comment sont traités les individus en URSS, minoritaires au regard des masses, comme on disait à l’époque. Son texte raconte ce qu’il a vu et ce qu’il a ressenti, rien de plus. Pas de condamnation, seulement des réserves. Seulement, comme on dit aujourd’hui, l’expression de son droit de retrait.

Je me suis sentie d’autant plus proche de lui que j’avais fait moi aussi mon voyage en URSS, en mars 1991, quelques mois avant la dissolution du pays, le vingt-cinq décembre de la même année, dans le cadre d’un projet de documentaire sur lequel j’étais scénariste. En huit jours, j’avais vu moi aussi une URSS en bout de course, exsangue, affamée, terrorisée, corrompue, traumatisée, et je n’avais pas douté un seul instant que cela durait depuis soixante-quatorze ans. Quand j’avais raconté à ma grand-mère paternelle qu’au coin de chaque rue, les églises orthodoxes étaient en ruine, elle s’était écriée : encore ?!

Car, aussi paradoxal que cela puisse paraître, la mère de mon père avait été soviétique, avant d’être apatride, puis, après la guerre, française. Née à Minsk, en Biélorussie, en 1907 dans une famille juive de gauche, elle avait vécu la révolution, en parlait avec bonheur, on avait fait un journal de classe, disait-elle les yeux brillants, puis avait quitté le pays à dix-sept ans, en 1925. Sur son lit de mort, elle parlait russe. Pour autant, elle ne votait jamais communiste et quand mon père lui parlait du Parti, sans doute pour l’énerver, ça marchait puisqu’elle secouait la tête d’un air furieux et désapprobateur. Une fois même, en guise de réponse, elle avait mimé le geste de prendre un fusil, de l’épauler, et de tirer dans le tas. Pour elle, les communistes étaient visiblement des assassins, et sans doute mon grand-père, mort avant ma naissance, pensait-il la même chose, puisqu’on racontait qu’il s’était enfui de Kiev, en Ukraine, en 1919.

C’est donc contre ses propres parents que mon père avait choisi l’engagement communiste, un peu comme moi avec les romans à la première personne. S’était-il réfugié dans cette famille idéologique pour couper court à la sienne ? N’avait-il réellement rien vu, lui dont l’histoire familiale avait croisé la réalité soviétique, lui qui était allé de nombreuses fois à Budapest, traduire des poèmes contemporains hongrois au nom de l’amitié entre les peuples ? Était-il dupe ? J’avais remarqué qu’il mêlait le moins possible son activité poétique à ses convictions politiques, refusant d’écrire des poèmes à la gloire du peuple et tutti quanti, mais pourquoi avait-il eu besoin de rester dans cet environnement fait de mots d’ordre grandiloquents et de réécriture permanente de l’histoire ? Pourquoi lui, le poète qui n’aimait pas les romans, avait-il eu besoin de se raccrocher à une fiction si grossière, à un récit si cousu de fil rouge, comme disait Gide ? C’est en partie pour essayer de répondre à ces questions que je commence ce journal. Voyage dans le temps. Descente en rappel au fond du puits de mon âme. Traversée des souvenirs. Chevauchée dans ma bibliothèque. Visite aux fantômes. Ma méthode : que chaque date choisie me permette à la fois de faire le récit du passé, et de confier une part de moi-même. Ainsi, basculant cul par-dessus tête le fameux adage, nulla dies sine linea, pas un jour sans une ligne, cher aux grands hommes, j’inscris au fronton de ce livre un nouveau précepte : Pas une ligne sans un jour !







20 décembre 1924


J’ai mis du temps à choisir cette date. J’aurais pu prendre le vingt-deux novembre 1869, jour de la naissance de Gide, ou le dix-huit décembre 1878, jour de la naissance de Staline, mais ça aurait donné à l’ensemble un côté hollywoodien et dans cette histoire il n’y a pas de héros. Il y avait aussi le trois octobre 1897, naissance d’Aragon, ou le vingt-trois mai 1903, naissance de Pierre Herbart, mais l’un comme l’autre, bien qu’ils soient omniprésents, détestent être au centre, et je respecte les désirs de mes personnages. J’ai pensé aussi au vingt-quatre janvier 1934, naissance de mon père, au treize octobre 1965, jour de ma naissance, mais tout cela avait commencé bien avant nous. Plus juste, la naissance de ma grand-mère, née Fania Tchertov, surnommée Frouma, tous les Russes ont un diminutif, le premier février 1908 selon le calendrier orthodoxe, le quatorze février pour nous, en France, où elle est devenue Fanny. Mais ce n’est pas tant sa vie qui m’intéresse ici que l’événement traumatique de sa jeunesse que fut son départ d’URSS, à dix-sept ans, en 1925. La date précise ? Je ne la connais pas. Il y a pourtant un jour où elle a quitté Minsk pour toujours. Mon père racontait qu’elle ignorait alors qu’elle ne rentrerait pas, que ce fut une véritable déchirure, qu’elle avait un amoureux à Minsk et qu’elle était persuadée de le retrouver à son retour. Ma grand-mère, que j’ai côtoyée jusqu’à sa mort en 1991, ne m’a jamais rien dit de tel. Dois-je croire mon père, ou inscrire son récit sur le compte d’un Œdipe prosoviétique ? On ne le saura jamais, mais il est bien sûr difficile d’imaginer que mes arrière-grands-parents aient déguisé un départ définitif et peut-être précipité en un départ en vacances, ça fait beaucoup de valises à cacher. Rappelons également qu’à cette époque, on ne quitte déjà plus l’URSS à sa convenance, pour faire du tourisme. Il faut des autorisations, des visas, il faut dire où on va et pourquoi. Rappelons enfin qu’à dix-sept ans, ma grand-mère n’est plus une enfant. Qu’elle ait renâclé à suivre ses parents hors de l’URSS, je le suppose bien volontiers. Qu’elle ait envisagé de rester auprès de cet amoureux, quittant ses parents pour toujours, j’aime bien l’imaginer. Mais j’ai du mal à concevoir qu’on l’ait manipulée, trahie, et exfiltrée à son insu. J’y vois plutôt, de la part de mon père, la réécriture d’une histoire familiale visant à sous-entendre que l’Union soviétique n’a aucune raison objective d’être quittée, et que le premier amour de ma grand-mère était un Soviétique fier et heureux de l’être. Et pourtant, ils sont partis.

J’espère être claire : je ne pense pas que mon père soit un menteur, et je ne suis pas ici pour rétablir une vérité impossible à démontrer. Je réfléchis, je fais la part des choses, je me renseigne, je doute, je cherche. Parfois, je tente des hypothèses. Et si ce terrible mensonge – nous partons en vacances alors qu’en vérité nous ne reviendrons pas –, c’était lui, mon père, qui l’avait vécu, à l’âge de six ans, en 1940, au moment de l’entrée des nazis en France ? Si c’était cela qu’avait dit ma grand-mère à son petit garçon en le confiant aux moniteurs de l’Œuvre de secours aux enfants, l’association qui a sauvé tant d’enfants juifs et qui s’est chargée de lui trouver une famille d’accueil en zone libre ? Tu pars en vacances, mon enfant. Comment lui dire la vérité ? C’est la guerre, on veut nous tuer parce que nous sommes juifs, on ne sait pas ce qui va se passer, ni même si nous nous reverrons un jour, je t’abandonne pour te sauver. Mon père a exprimé cette déchirure initiale tout au long de son œuvre, et même s’ils se sont retrouvés, même s’ils sont restés vivants, on ne revient jamais vraiment d’un tel voyage.

Là encore, la mémoire familiale n’a pas conservé les dates du départ, mais il a dû avoir lieu sans doute assez vite après l’invasion allemande. Et si c’était tout simplement le dix-sept mai 1940 ? Ce jour où, à Saint-André-de-Cubzac, en Gironde, sous les toiles de tente d’un camp de frontaliers déplacés par l’exode, naissait une petite fille, ma mère, Bruna Zanchi, (ses parents étaient des immigrés italiens) qui plus tard protégera pendant près de cinquante ans de son amour sans faille le petit garçon devenu grand ? Je traque les dates et je tisse ma vie.

Pour ma grand-mère, ce départ précipité en 1940 résonnait certainement avec celui de Minsk, en 1925. Mais peut-être aussi avec un troisième départ dont je ne sais presque rien, celui de Palestine pour la France, moins d’un an plus tard. Pour mes arrière-grands-parents comme pour beaucoup de juifs soviétiques, quitter l’URSS pour la Palestine était le seul moyen de sortir du pays légalement et sans représailles, puisque l’émigration sioniste n’était pas considérée comme une émigration politique. Avaient-ils déjà prévu de ne faire qu’un bref séjour en Palestine, et de gagner ensuite la France par bateau ? Ont-ils été déçus au point de décider de repartir ? De son séjour en Palestine, ma grand-mère m’a seulement dit, avec une grimace signifiant qu’elle voulait chasser les mauvais souvenirs, qu’il faisait trop chaud. Sans doute. Ce qui est sûr aussi, c’est qu’à l’époque, la vie est très dure à Jérusalem. Outre les conflits avec la communauté arabe, les Anglais sont en guerre contre les Syriens, et il faut sans doute être des sionistes enthousiastes pour avoir envie de rester, ce qui n’était pas du tout le cas de mes arrière-grands-parents, puisqu’ils étaient membres du Bound, c’est-à-dire socialistes et laïcs, c’est-à-dire favorables à la révolution soviétique, et opposés à la création d’un État juif en Palestine. Mais alors, pourquoi sont-ils partis ?

Je me souviens qu’au moment de la profanation du cimetière de Carpentras, en 1990, ma grand-mère m’avait dit d’un ton définitif lors d’une conversation au téléphone : Il va encore falloir s’en aller, et que ces mots m’avaient glacé le sang. J’étais jeune et je n’avais pas encore compris que la vie de Fanny, avait été jalonnée de fuites. Je lui avais expliqué que la profanation de Carpentras était l’acte isolé de jeunes crétins (l’enquête permettrait de découvrir qu’il s’agissait en fait de néonazis) et je croyais l’avoir rassurée. Je parviens seulement aujourd’hui à comprendre que ma grand-mère n’avait entendu dans mes arguments que ma propre inconscience. Et ce n’est pas sans frémir que j’observe qu’à chacun de mes voyages en Russie, une fois mon nom connu, un nom typiquement yiddish pour les oreilles russes, des gens s’approchent de moi jusqu’à me frôler, toujours des femmes d’ailleurs, pour me dire à voix basse sans me regarder, comme on chuchote une information secrète et dangereuse : moi aussi je suis juive.

Il y avait pourtant des juifs parmi les Soviets, à commencer par Trotski. D’après mon père, la mère de Fanny, mon arrière-grand-mère Léa, que je n’ai pas connue, disait : quand Lénine venait à Minsk, tout le monde sortait dans les rues pour l’acclamer, mais quand c’était Trotski, on montait même sur les toits, parce qu’il était juif. Trotski était un des dirigeants les plus populaires, il avait participé activement à la révolution d’Octobre et avait fondé l’Armée rouge. Un jour pourtant, il a commencé à être écarté du pouvoir : exclu du gouvernement, puis du Comité central, puis de Moscou, puis du pays. Comment ? Par une motion intitulée le socialisme dans un seul pays, approuvée par le Comité central, venant ainsi lui donner tort. Jusqu’alors, tous s’accordaient, en bons lecteurs de Marx, pour penser que la révolution russe devait entraîner d’autres révolutions autour d’elle, et, qu’une fois unis les prolétaires de tous les pays, la vraie révolution socialiste pourrait enfin avoir lieu. De 1917 à 1924, la priorité de Lénine avait été d’essayer de provoquer des révolutions partout en Europe. Sans succès. Le socialisme dans un seul pays, c’est le repli derrière ses frontières, mais aussi la paix, et l’idée que le prolétariat soviétique est grandissime, puisque capable de mener tout seul cette révolution. Qui a inventé cette idée ? Staline. C’est sa première victoire politique. Quand ? Le slogan apparaît pour la première fois dans un de ses discours le vingt décembre 1924. Ce jour-là, en France, Gide écrit dans son journal : le monde réel me demeure toujours un peu fantastique. J’ai commencé à me rendre compte de cela il y a très longtemps. Je puis être extrêmement sensible au monde extérieur, mais je ne parviens jamais parfaitement à y croire. Tenez, dans la gondole à Venise, lorsque le gondolier qui m’avait entraîné vers minuit dans un canal désert a éteint sa lanterne et, dressé devant moi, m’a demandé mon portefeuille, il m’est arrivé de sentir nettement ma vie en danger. Et bien, je ne parvenais pas à prendre cela « au sérieux » ; j’agissais tout comme, avec une parfaite présence d’esprit et dans un état de tension nerveuse extrême et d’hypersensibilité… Mais j’étais comme au spectacle, amusé, simplement amusé. Car naturellement la peur, la vraie peur, devient dès lors impossible.

J’ignore si c’est la chute de Trotski qui a convaincu mes arrière-grands-parents paternels de quitter l’URSS, mais ce que je sais, c’est que le vingt décembre 1924, c’est aussi le jour où, à Munich, Hitler sort de prison, Mein Kampf sous le bras. Il n’y a peut-être pas de grands hommes, comme disait Marx, mais il y a incontestablement de grands jours.







8 mai 1927


Au grand jour, justement, est le nom d’une publication surréaliste parue en mai 1927, impossible de savoir le jour exact. Elle est signée par Louis Aragon, André Breton, Benjamin Peret, Pierre Unik et Paul Éluard. Nous nous sommes toujours fait un devoir de caractériser aussi nettement que possible et à chaque instant nos attitudes morales, y est-il écrit d’entrée de jeu. L’ensemble est constitué de plusieurs lettres, et a pour but d’affirmer l’engagement communiste de ses cinq auteurs. Les lettres sont adressées à des membres anciens ou actuels du groupe, plus généralement aux surréalistes non communistes, et enfin aux communistes. Il y est question, dans un style très austère, de l’évidence de cet engagement communiste, et de comment cet engagement a partie liée avec le projet surréaliste. C’est un moment clé de l’histoire du surréalisme qui, dès 1924, déclarait, en citant Rimbaud, vouloir tout simplement changer la vie.

Si j’ai bien compris, à l’époque, il ne suffisait pas de signer un bulletin ni de payer sa cotisation pour adhérer. Il fallait que l’adhésion soit acceptée. Or, les surréalistes sont peu appréciés de communistes, à cause de leur goût pour la provocation, et de leur liberté de pensée. Le communiste doit accepter la ligne du Parti, et ne pas s’en écarter. Il doit abandonner tout individualisme. Il doit mettre sa vie au service de la révolution. Aragon demande à entrer au Parti en octobre 1926, il sera accepté en janvier 1927. Je ne sais pas ce qu’il en est pour les quatre autres, mais ils ont tous été acceptés, individuellement, car jamais, nous y insistons de toutes nos forces, nous n’avons songé à vous affirmer devant vous en tant que surréalistes. À cette époque, expliquera Aragon plus tard, le Parti est farouchement anti-intellectuel, il fallait faire ses preuves, et se couler dans le moule, au milieu des ouvriers. Ces cinq-là font cet effort, tout en affirmant rester surréalistes. C’est un tournant dans l’histoire du mouvement. Robert Desnos rompt avec eux à ce moment-là. Il ne veut pas adhérer au parti. En 1930, le nom de leur revue, La Révolution surréaliste, deviendra Le Surréalisme au service de la révolution.

Adhésion. Ce mot m’a toujours déplu. Je vois de la super glu. Quand j’étais adolescente, puis jeune femme, j’allais à la Fête de l’Humanité, pour accompagner mes parents, puis, plus tard, par fidélité, puis plus tard encore par habitude. Aujourd’hui, je n’y vais plus. À partir de mes quatorze ans, je ne pouvais pas marcher dans les allées du parc de La Courneuve sans qu’on me demande tous les cinquante mètres d’adhérer aux jeunesses communistes. Il s’agissait uniquement de signer un papier afin d’obtenir une carte provisoire. Alors, pour avoir la paix durant ces deux jours, j’adhérais le samedi en fin de matinée, et je déchirais consciencieusement ma carte provisoire du Parti le dimanche soir, sous le regard de mes parents, qui devaient me trouver bien insolente, et sans doute bien libre, en être amusés, mais peut-être aussi mal à l’aise. J’étais une des rares enfants de communistes à choisir de ne pas l’être. Je n’avais aucun argument politique. Je ne reprochais pas à mes parents d’être communistes. C’était mon choix, c’est tout.

Car, à ma façon, j’avais déjà quitté le Parti. J’avais été adhérente des jeunesses communistes vers treize ans, et j’avais jeté ma carte six mois plus tard, parce que j’avais lu dans le journal des jeunes communistes, l’Avant-garde, une critique d’une chanson de Renaud qui s’appelait Où est-ce que j’ai mis mon flingue. J’aimais beaucoup cette chanson, très agressive, qui disait, entre autres : J’déclare pas avec Aragon qu’le poète a toujours raison. La femme est l’avenir des cons et l’homme n’est l’avenir de rien. Évidemment, ça n’avait pas plu aux jeunes communistes, mais je me souviens surtout que l’article disait, en substance : mais non Renaud, les jeunes Français ne sont pas désespérés, car il existe le Parti communiste. J’ai trouvé ça trop nul, et je suis partie. Ainsi, pour moi, le choix de rester ou non communiste a tout de suite été mis en balance avec une posture romantique, désespérée, punk, violente, et je n’ai pas hésité une seconde. Mes parents ne m’avaient pas incitée à adhérer, et ne l’ont jamais fait ensuite.

J’ai choisi le huit mai 1927, parce que ce jour-là, André Gide écrit dans son journal : je me souviens d’avoir entendu Wilde me dire : « ce n’est pas par excès d’individualisme que j’ai péché. Ma grande erreur, la faute que je ne puis me pardonner, c’est d’avoir, un jour, cessé de m’obstiner dans mon individualisme, cessé d’y croire pour écouter autrui, cessé de croire que j’avais raison de vivre ainsi, douté de moi. »

Vous incriminez mon éthique ; j’accuse mon inconséquence. Où j’eus tort, c’est quand j’ai cru que peut-être vous aviez raison.







22 avril 1929


Cette date est entrée dans ce livre par effraction. Je cherchais sur Internet la date du mariage de mes grands-parents, les sites d’état civil français sont de plus en plus souvent en ligne, quand, à la place, j’ai trouvé un PDF de L’Est républicain, quotidien régional, est-il fièrement écrit à la une, et, en troisième page, les avis de décès sur deux colonnes. Au milieu de la colonne de droite, celui d’Israël Tchertoff, décédé à Toul, à l’âge de cinquante-sept ans, le vingt-deux avril 1929. Mon arrière-grand-père. Seulement quatre ans après son arrivée en France, à cinquante-trois ans, l’âge que j’ai aujourd’hui. Mon père racontait qu’il était mort d’une crise cardiaque, un jour de braderie, après avoir gagné une oie à la loterie, et que, depuis, on ne jouait plus jamais dans la famille, de peur de gagner le gros lot. Il paraît qu’il buvait un verre de vodka tous les matins, disait aussi mon père en me montrant le petit verre, un dé à coudre, posé à côté du samovar qui trônait sur le buffet, chez ma grand-mère. Il disait aussi qu’il disait : Dieu est en France, et que c’était un proverbe russe. Après vérification, la formule exacte serait heureux comme Dieu en France, et le dicton serait plus yiddish que russe, bien sûr. Il m’amuse que mon père ait transformé ce dicton de manière à ne pas se comparer à Dieu, faut pas pousser quand même. Et puis surtout, de manière à sous-entendre que Dieu n’est pas partout, qu’il peut s’en aller, abandonner des territoires entiers. C’est en tout cas ce que j’ai pensé en mars 1991, la première fois que je suis allée à Moscou, alors que l’URSS de Gorbatchev y exhalait ses derniers râles. Je découvrais cette ville, ses plaies ouvertes, sa tristesse, sa dureté, sa folie. Le réalisateur italo-argentin avec qui j’avais fait le voyage m’avait dit dès notre arrivée, les yeux riants de plaisir : j’adore être ici, c’est comme si c’était la guerre. Moi, j’avais eu l’étrange sensation de trouver le pays dans l’état où mes ancêtres l’avaient laissé, ruine morale et matérielle, et je me souviens très bien de m’être dit, en regardant, depuis l’intérieur d’un tram jaune et fatigué défiler le béton, les habitants aux épaules ployées, les étoiles rouges et les statues hyperréalistes, et autour d’eux une agitation et une poussière très orientales : dieu a abandonné ce pays.







14 juin 2019


Je me réveille fatiguée, angoissée. Je m’inquiète pour ce livre. De quoi parles-tu, au fond ? Je ne suis pas historienne. Je ne suis pas spécialiste de la littérature. La généalogie ne m’intéresse pas. Pour qui cette traversée des souvenirs ? Pourquoi cette visite aux fantômes ? Est-ce qu’un livre doit absolument servir à quelque chose ? Y aurait-il désormais des useless books comme il y a des useless people, une useless class ? Définis tes objectifs, Cécile, sinon nul ne saura si tu les as remplis. Logique comptable. Annonce la couleur. Et puis d’abord, est-ce un essai, un récit ? On voit bien que ce n’est pas un roman : tout est vrai. Tu dis que c’est un journal, mais un journal, s’il n’est pas intime, n’intéresse personne. Il faut du secret, de la chair fraîche, du difficile à déballer, de la tripe. Cannibale lecteur.

La première fois que j’ai eu l’idée de ce livre, j’étais sous ma douche. Il m’est apparu dans un éclair, comme une évidence, avec son titre (Le Refoulé du retour, titre auquel j’ai préféré renoncer pour des raisons évidentes de clarté éditoriale) et son ampleur. C’était en août 2009. Trois mois plus tôt, mon père avait été interné à Sainte-Anne, puis à l’hôpital psychiatrique de Montfavet. À soixante-quinze ans, il avait fait des bouffées délirantes. Sans doute le virage maniaque d’une dépression installée depuis 2004, l’année de la mort de son fils aîné, mon frère Didier, à quarante-huit ans, le corps épuisé par l’alcool, les drogues, et le chagrin d’avoir perdu Mado, la femme qu’il aimait. Pour moi, et pour Valérie, ma compagne, ce fut un choc de voir mon père à l’hôpital psychiatrique, jouant joyeusement au ballon avec ses camarades d’internement, mangeant goulûment son goûter comme un enfant affamé. De son point de vue, c’était un accomplissement. Il se comparait à Holderlin (un poète allemand fou, interné durant une grande partie de sa vie, au début du dix-neuvième siècle), il se réjouissait d’être dans le même hôpital qu’Althusser (un philosophe communiste qui avait étranglé sa femme en 1980) s’extasiait que toutes les rues qui composaient sa promenade quotidienne portaient des noms de poètes (tout autour du pavillon Esquirol où il était interné : parc Charles-Baudelaire, allée André-Breton, rue Paul-Verlaine, rue Gérard-de-Nerval, les rues Guillaume-Apollinaire, Henri-Michaux et Antonin-Artaud sont un peu plus derrière) et peut-être imaginait-il qu’un jour, une allée du parc s’appellerait Bernard-Vargaftig, et d’ailleurs pourquoi pas ? Une fois sorti de l’hôpital, mon père s’est prostré, enfermé dans sa camisole chimique et dans sa folie. Il ne m’a plus jamais adressé la parole. Il est mort trois ans plus tard, en janvier 2012, pendant son sommeil. Je suis heureuse pour lui qu’il ne se soit pas vu mourir, tant il avait peur de la mort, lui, l’enfant persécuté qui avait miraculeusement survécu.

Je crois que ce livre est né d’une collusion, dans mon esprit et sous la douche, l’eau favorise la fluidité des pensées, de la folie de mon père et de la fiction communiste. Dès le début de son internement, les psychiatres de Sainte-Anne m’ont demandé s’il y avait eu un précédent à sa décompensation, on ne devient pas fou comme ça, subitement, à soixante-quinze ans, il n’y a pas de feu sans fumée. J’avais beau leur dire qu’à mon avis on peut être toute sa vie sur la corde raide, et s’effondrer d’un coup, que la mort d’un fils, puis d’un neveu, car mon cousin Charles venait de se suicider à quarante ans, étaient des événements suffisamment violents pour justifier qu’on sombre, ils insistaient, et semblaient chercher le dossier médical qui les aurait aidés à faire leur diagnostic, ou même peut-être leurs statistiques. Mais non. Mon père avait vécu jusque-là avec ses fragilités, ses phobies, ses angoisses, ses enthousiasmes, ses colères, ses passions, sans trop de problèmes, comme la plupart des gens, finalement.

Mais au fond de moi, je comprenais la question des psychiatres et je me disais qu’il y avait forcément eu des signes avant-coureurs, des indices d’une fragilité psychique particulière, et je me suis dit, je l’avoue en écrivant ces pages, au risque de choquer, que mon père avait quand même été communiste pendant trente ans. Ne fallait-il pas être un peu fou pour s’accrocher à une utopie dont on savait depuis toujours qu’elle n’avait conduit qu’à la catastrophe ? Je suppose que, dialoguant avec moi-même, je me suis répondu : depuis toujours, tu y vas fort, Cécile. Et qu’ensuite je me suis demandé : depuis quand ? Pour m’entendre me répondre : au moins depuis le livre de Gide. J’ai alors pensé à Herbart, mon cher Pierre Herbart, et à sa Ligne de force, puis à Eugène Dabit, mort à Sébastopol. Et j’ai eu envie de refaire le voyage avec eux, jour après jour, envie d’affronter avec eux cette désillusion, que mon père avait soigneusement évitée, je le voyais bien. Tout a déjà été dit, mais comme personne n’écoute, il faut répéter, disait Gide. Je me souviens avoir pensé à La Mort en Arabie, un récit documenté de Thorkild Hansen sur le voyage au Yémen de cinq Scandinaves à la fin du dix-huitième siècle, que j’avais lu avec passion sur les conseils de mon frère Didier, justement, bien avant les années qui ont vu notre famille se dissoudre dans l’inquiétude et le chagrin, et j’ai imaginé en un éclair de seconde quelque chose de comparable. Le récit épique d’un voyage, l’autopsie d’une prise de conscience, et sans doute aussi une sorte d’enquête sur la croyance qui avait maintenu mon père loin de l’effondrement psychique, des années durant. Son garde-fou, j’en étais convaincue.

Ce livre est né ce jour-là, en compagnie du fantôme de mon frère, sous la douche, en pensant à notre père devenu fou, enfermé dans une souffrance inexprimable. Mais sans doute est-il né aussi du silence de mon père. De la certitude qu’il ne lirait jamais ce livre.







13 octobre 1931


Impossible de dater précisément la rencontre entre Pierre Herbart et André Gide, hiver 1929, mais quel jour exactement ? Ce n’est pas si grave. Après tout, est-ce que les rencontres importantes de nos vies se datent au premier regard ? Le plus important, c’est de savoir que, quand Pierre Herbart, vingt-six ans, et Gide, soixante ans, font connaissance, par hasard, au cap Saint-Martin, c’est pour ne plus se quitter. Ce n’est pas pour autant une histoire d’amour. Ni même exactement une grande amitié. Je dirais plutôt une adoption. En croisant la route de Gide, Herbart trouve une famille, dans laquelle il tient tout à la fois le rôle du gendre parfait et celui du fils maudit. Quand je serai mort, Pierre, compromettez-moi.

Je me souviens, je devais avoir un peu plus de vingt-cinq ans, c’était au début des années quatre-vingt-dix, une amie, enfant de communiste comme moi, et qui sans doute ignorait que j’avais quitté le Parti à treize ans, m’avait entraînée à une réunion de refondateurs communistes, un groupe de communistes qui voulaient changer le Parti de l’intérieur. Chacun y allait de ses analyses et de ses autocritiques, et à un moment, un homme a dit un truc du genre : le nouveau parti communiste n’a de sens que s’il accompagne la Famille nouvelle, c’est moi qui mets la majuscule, mais je l’ai entendue dans sa bouche. Pour lui, la famille était la cellule de base de la société, et la famille nouvelle, c’était ce qu’on nommait à l’époque la famillerecomposée, puisque le divorce commençait à ne plus être une honte, un échec, mais un accident de la vie. Célibataire et heureuse de l’être, ne rêvant ni de couple ni de faire des enfants, homosexuelle qui plus est, je me suis sentie immédiatement exclue. J’ai pensé que les communistes construisaient leur rêve d’un monde meilleur sur des bases profondément conservatrices et puritaines, et ce jour-là, une nouvelle fois, je leur ai tourné le dos, comme on tourne le dos à sa famille, justement. C’était eux, ou moi. Familles ! je vous hais ! écrit Gide dans Les Nourritures terrestres. Foyers clos ; portes refermées ; possessions jalouses du bonheur. – Parfois, invisible de nuit, je suis resté, penché vers une vitre, à longtemps regarder la coutume d’une maison. Le père était là, près de la lampe ; la mère cousait ; la place d’un aïeul restait vide ; un enfant, près du père, travaillait ; – et mon cœur se gonfla du désir de l’emmener avec moi sur les routes. Il m’a fallu quelques années supplémentaires pour oser penser que je plaçais au cœur de ma pensée politique l’individu. Ce qui ne se divise pas. Autant dire intègre. Le mot individualiste avait un sale goût culpabilisant. Et puis un arrière-fond de solitude. Être soi-même n’est pas le plus simple.

 

Je n’ai plus vingt-cinq ans et j’ai admis que la famille est ce sur quoi se construisent la plupart des sociétés. Je sais même que les structures familiales, différentes, d’un endroit à l’autre, déterminent beaucoup de cette société. Dans ses livres, le démographe Emmanuel Todd analyse les liens entre les systèmes familiaux et les idéologies politiques et économiques, et remarque par exemple que la Russie, la Chine, Cuba et le Vietnam, pays dans lesquels le communisme est parvenu à prospérer, ont les mêmes structures familiales communautaires/autoritaires, c’est-à-dire que leurs habitants sont depuis la nuit des temps habitués au communautarisme, il suffit de lire Tchekhov pour observer qu’on n’a pas attendu les Soviets pour s’entasser sous le même toit, et se soumettre au patriarcat. De la même façon, beaucoup de pays méditerranéens, du fait de leur système familial archaïquement inégalitaire, l’aîné héritait de l’essentiel, et les autres se partageaient les miettes, sont plus disposés au libéralisme catholique. Cette thèse de Todd, que je résume ici beaucoup trop rapidement, est très controversée, mais moi je la trouve passionnante et je pense qu’il a raison. L’idéologie ne fait pas tout. Les peuples sont traversés par des archaïsmes qui les dépassent. Et les individus aussi. Être soi-même reste le plus difficile.

Après la mort de mon arrière-grand-père, en 1929, il a fallu d’urgence trouver un mari à ma grand-mère. Sans homme, pas de patriarcat, et surtout pas d’existence administrative, pas moyen d’avoir un compte en banque ni de tenir un magasin. Comme il fallait que le mari soit juif, mon arrière-grand-mère a décidé de passer une annonce. J’ai découvert récemment, en travaillant sur le film d’Anna Kendall Les Yatzkan, l’existence du Haynt (qui signifie aujourd’hui en yiddish) le grand quotidien yiddish des années trente en France dont le grand-père d’Anna était le fondateur et qui fut le premier à remplacer les traditionnelles marieuses juives par des petites annonces. C’est sans doute par le Haynt que mon grand-père est entré dans la famille : Simon Vargaftig, parti de Kiev dès les années vingt, voyageur de commerce, la trentaine passée tendance vieux garçon, bien plus bourgeois et plus à droite que la famille Tchertoff, ça aura son importance par la suite. Simon et Fanny se sont mariés le seize avril 1931, et ont vécu « à la russe », avec mon arrière-grand-mère, tout le monde sous le même toit. L’histoire ne dit pas s’ils se sont aimés. Ce que je sais, c’est que la guerre les a séparés, que la trouille les a divisés, que mon grand-père s’est enfui seul, laissant ma grand-mère à son réseau gauchiste, et que quand ils se sont retrouvés, en 1944, à Limoges, ma grand-mère était forte de la guerre traversée toute seule comme une grande, avec amant romanesque et réseau de résistance, en femme libre. Parfois, à la faveur des événements, on est bien obligé de devenir soi-même. La suite, c’est ma grand-mère qui me l’a racontée. En 1946, en véritable homme d’avant-guerre qu’il était resté, mon grand-père suggère d’aller en vacances à Baden-Baden, il paraît que c’est superbe et les eaux nous feront du bien. Ma grand-mère répond qu’elle n’ira jamais de sa vie en Allemagne. Ils divorcent. Aucun des deux ne se remariera jamais. Et je ne peux m’empêcher de penser que pour mon père, le Parti communiste a été la famille sécurisante qu’il n’a jamais eue.

 

Le système familial gidien est lui, tout sauf sécurisant, et tout sauf archaïque. On peut même le qualifier d’utopique. Il est un petit laboratoire de liberté, individuelle et collective, et, il a dû donner beaucoup de force à ses membres, amours, amis, amies, amants, amantes, tout au long de leur vie. Le centre en est une enfant : Catherine Van Rysselberghe, née en 1923, qui ne s’appelle pas encore Catherine Gide. Autour d’elle, le noyau dur : un père, une mère, une grand-mère.

Le père, c’est Gide. Il est marié à Madeleine, sa cousine, qui vit en Normandie, et avec laquelle il ne couche pas, ce n’est pas un secret, il préfère les jeunes garçons. Il passe environ un tiers de son temps avec elle. Le reste de son existence, il voyage, ou vit avec sa famille d’élection, celle que je vais tenter de décrire, soit sur la Côte d’Azur, soit à Paris, rue Vaneau, dans le septième arrondissement, où il possède un appartement.

Entendons-nous bien : Gide est pédéraste, et non pédophile. Il s’intéresse exclusivement aux garçons, et respecte l’âge de la majorité sexuelle légale en France à l’époque : treize ans (elle était de onze ans jusqu’en 1863, elle sera de quinze ans à partir de 1945) Quant à l’homosexualité, elle n’est plus considérée comme un crime depuis 1791 (elle sera recriminalisée en 1942, jusqu’en 1982) ; ses relations sexuelles, qu’elles soient ou non tarifées, ne sont pas considérées par la loi comme criminelles. Pour l’Église en revanche, Gide vit dans le péché et ses livres sont sur la liste des écrits non recommandés, et il sera même mis à l’Index en 1952. Quant à la société française, celle des bonnes mœurs, comme on disait à l’époque, elle est sans doute choquée par la façon de vivre, libre et assumée, de Gide, et le considère, au pire comme un pervers immoral et dangereux, au mieux comme un original à la sexualité ridicule, même pas capable d’être un homme, ou pour le dire moins poliment : de baiser sa femme.

Au dernier étage de la rue Vaneau, dans l’appartement qui fait face à celui de Gide, il y a celle qu’on appelle la Petite Dame à cause de sa taille, Maria Van Rysselberghe. En 1929, elle a soixante-trois ans. Elle connaît Gide depuis trente ans. Elle est veuve de Théo Van Rysselberghe, un peintre mort en 1926, dont elle a eu une fille, Élisabeth. Mais le grand amour de sa vie, c’est une femme, Aline Mayrisch, surnommée Loup, qui vit avec son mari au Luxembourg. Difficile d’en savoir plus sur cette passion, si ce n’est que Loup est une femme qui souffre (maniaco-dépressive ?) et que Maria en est souvent très affectée.

Gide et la Petite Dame (elle signe ses lettres L.P.D.) sont les meilleurs amis du monde. Ils ne se cachent rien. Elle est sa première lectrice. Elle lui consacre des notes quotidiennes qui deviendront Les Cahiers de la Petite Dame. C’est sans doute le couple le plus durable de cette étrange famille, où l’amitié importe plus que l’amour, où l’homosexualité se vit à l’ombre des mariages, où ce ne sont pas les conventions sociales qui unissent les êtres, mais le désir qu’a chaque individu de s’accomplir. Ne me laissez pas trop longtemps sans nouvelles. Il me semble que nous aurions pu nous raconter plus de choses, non ? Quand on a toute la vie pour se parler, il arrive qu’on oublie de le faire, écrit la Petite Dame à Gide, qu’elle appelle Dearest Bypeed, hier comme aujourd’hui, les mots d’amour dans une langue étrangère ont une saveur particulière.

En revanche, j’ai du mal à saisir, même entre les lignes, la vie sexuelle et affective d’Élisabeth, la fille biologique de la Petite Dame. Née en 1890, elle part à dix-huit ans pour l’Angleterre faire des études d’horticulture. Elle y vit une grande passion avec un poète anglais, Rupert Brooke, qui meurt en 1915, la laissant désespérée. Le couple Mayrisch (Aline, l’amoureuse de la Petite Dame et son propre mari, je sais c’est difficile à suivre) lui confie la gestion d’une ferme dans le Var. Elle s’y installe avec bonheur, je ne suis vraie que dans le Sud. Sans trop de livres, sans trop de vêtements, sans trop de civilisation, mais souffre, dit-elle, de ne pas avoir d’enfant. Je note que ses meilleures amies sont anglaises et lesbiennes, et que rien ne nous dit qu’elles ne furent pas davantage que des amies. En 1920, elle vit une courte idylle avec Marc Allégret, le grand amour de Gide, de trente ans plus jeune que lui, mais leur histoire ne survit pas à leur incapacité à avoir un enfant. C’est donc Gide, qui connaît Élisabeth depuis qu’elle a dix ans, qui se chargera de la féconder. Je n’aimerai jamais d’amour qu’une seule femme (sous-entendu : la sienne) ; je ne puis avoir de vrais désirs que pour les jeunes garçons. Mais je me résigne mal à te voir sans enfant et à n’en pas avoir moi-même lui écrit-il. Elle est d’accord. Une seule fois suffit. C’est une fille. On l’appellera Catherine.

Six ans plus tard, Marc Allégret a pris le large (il préfère le cinéma à la littérature, et les femmes aux hommes) et André Gide fait la rencontre de Pierre Herbart. Il est jeune, beau, bisexuel, écrivain, esprit libre. Gide est conquis, mais je pense qu’ils n’ont jamais couché ensemble, Herbart n’aime pas les vieux, et Gide, depuis l’histoire avec Marc, clive soigneusement sexe et sentiment. Herbart le fascine, c’est un être évidemment irrésistible, que je suis parvenu à sauver de l’opium, puis de l’alcool en essayant de lui donner de l’ambition littéraire, il me semblait du reste doué. Gide le présente à Élisabeth, et elle est également immédiatement séduite : depuis qu’Herbart est ici, j’ai l’impression d’avoir dans une cage dont toutes les portes demeurent ouvertes l’oiseau rare qu’on ne voit jamais de près. Et cependant il ne s’envole pas. Quant à la petite Catherine, six ans, elle l’adore elle aussi, et dira toute sa vie combien il a compté pour elle. Tout va si vite qu’Élisabeth tombe enceinte d’Herbart et que les deux amoureux se marient le quinze septembre. Elle a quarante et un ans, lui vingt-sept. Ni Gide, en Corse, ni la Petite Dame, au Luxembourg, ne sont près d’eux. Là encore, les conventions ne sont pas de mise, l’amour est une affaire privée. Enfin, le treize octobre 1931, Herbart monte à Paris et rencontre pour la première fois la Petite Dame, signe de son intronisation complète, Pierre Herbart est arrivé ce matin, seul. Élisabeth qui devait l’accompagner est hélas retenue à Saint-Clair. Une petite alerte, au moment de partir, lui a fait craindre une fausse couche et le docteur déconseille le voyage. Cette inquiétude partagée au premier contact a enlevé toute raideur à notre rencontre. Par extraordinaire, Herbart répond à tout ce qu’on m’a dit de lui, sauf le charme qui ne se décrit pas. C’est la date que j’ai finalement choisie, parce que c’est mon anniversaire, et que, même si je ne suis pas encore née, moi aussi je suis tombée sous le charme. Également parce que le même jour, en Espagne, Manuel Azaña, chef du gouvernement socialiste de la toute jeune République espagnole, fait un discours sur la séparation de l’Église et de l’État qui restera historique, puisqu’il contient cette phrase difficile à croire : l’Espagne a cessé d’être catholique.







27 février 1932


Difficile de regarder les années trente sans avoir en mémoire la ligne de mire de ce qui suivra, l’arrivée d’Hitler au pouvoir, les camps, la Seconde Guerre mondiale, l’extermination des juifs, le débarquement, le partage de Yalta, le rideau de fer. Après coup, on traque les prémisses de la catastrophe, on trouve au moindre événement un parfum d’avant-guerre. Mais le présent n’a que faire du futur. Il y a quelques années, Thierry, un ami bouquiniste mort à présent, paix à son âme, m’a offert une vieille édition d’un livre de Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin, paru en 1939 sous le titre français d’Intimités berlinoises, réédité de nos jours sous le titre Adieu à Berlin. Au bout de quelques pages, j’ai reconnu Sally Bowles, l’héroïne de Cabaret. Je me souvenais très bien du film dans lequel la liberté de mœurs des personnages s’entrelaçait avec la montée du nazisme, que l’on voyait percer, régulièrement, au détour de plusieurs séquences, comme des trouées sombres dans le film. Mais dans Intimités berlinoises, qui est un ensemble de six nouvelles relatant le séjour d’Isherwood à Berlin entre 1930 et 1933, les nazis existent autant que les communistes, et c’est leur confrontation qui semble être au cœur de la ville.

— Mais vous ne pouvez pas être communiste ! C’est impossible.

— Et pourquoi ? demandai-je avec froideur, en me reculant parce que son contact m’est odieux.

— Parce que le communisme, cela n’existe pas. Ce n’est qu’une hallucination. Une maladie mentale. Les gens s’imaginent qu’ils sont communistes. En réalité ils ne le sont pas.

Je ne sais plus si c’est à l’école ou auprès de mon père que j’ai appris que le nazisme avait fait son lit dans la république de Weimar, une social-démocratie faible et décadente, qui, par sa mollesse, n’avait pas su faire barrage à l’extrême droite, signant ainsi la défaite de l’humanisme, le terme d’humanisme étant souvent associé à une grimace dépréciative, ah vraiment l’humanisme, tu parles, on voit le résultat ! Je ne me permettrais pas d’accuser qui que ce soit, mes profs, mon père, l’air du temps, ni d’interroger la différence entre éducation et conditionnement, mais toujours est-il que quand j’ai lu Intimités berlinoises, il n’y a pas si longtemps, nous étions déjà au vingt et unième siècle, j’ai eu l’impression de me dessiller. La république de Weimar, c’était avant tout une démocratie, c’est-à-dire la libre expression de toutes les tendances politiques, et donc, pas seulement des nazis, mais aussi des communistes, très présents à Berlin à cette époque. Martin se mit à parler de la guerre civile imminente. Aussitôt qu’elle aura éclaté, expliquait-il, les communistes, qui manquent de mitrailleuses, occuperont les toits pour tenir la police en respect au moyen de grenades. Il suffira de trois jours, car la flotte soviétique ne fera qu’un bond jusqu’à Swinemünde pour débarquer des troupes. Que se serait-il passé si les Russes n’avaient pas décidé, quelques années plus tôt, de suivre Staline et le socialisme dans un seul pays ? Les communistes auraient-ils fini par vaincre ? Plutôt Hitler que Blum, disait-on, paraît-il, à Paris en 1939. Et c’est sans doute parce que c’est en pleine guerre froide que Goodbye to Berlin est devenu Cabaret pour les États-Unis et le monde entier, que la représentation hollywoodienne de la république de Weimar a été expurgée de ses communistes, puisqu’il était hors de question d’en faire des héros positifs. C’est toujours l’histoire des vainqueurs qu’on raconte. Les communistes furent, avec les anarchistes, les premières victimes que le nazisme offrit au capitalisme. Pourtant, je vous le promets, Christopher, disait un des personnages d’Intimités berlinoises au narrateur presque à la fin du livre, le régime capitaliste n’a plus longtemps à vivre. Les travailleurs bougent ! La crise boursière d’octobre 1929 a plongé le monde entier dans la peur et la misère, et communistes et nazis cultivent l’espoir de construire un monde nouveau, pas le même bien sûr, sur les ruines du capitalisme.

Le vingt et un février, Gide écrit, au retour d’une visite chez son ami Paul Valéry : il est fort angoissé par la situation générale et convaincu que le misérable travail des politiciens nous mène à l’abîme, et toute l’Europe avec nous. Il m’en persuade, et je ressors de cet entretien fort assombri, car je ne puis douter qu’il ait raison. La catastrophe me paraît à peu près inévitable. J’en suis venu à souhaiter de tout mon cœur la déroute du capitalisme et de tout ce qui se tapit à son ombre, d’abus, d’injustice, de mensonge, et de monstruosités. Et je ne parviens pas à me persuader que les Soviets doivent fatalement et nécessairement amener l’étranglement de tout ce pour quoi nous vivons. Quatre jours plus tard, le vingt-cinq février, il écrit : je lis avec le plus vif intérêt le nouveau discours de Staline, qui précisément répond à mes objections, à mes craintes, je m’y rallie donc de tout cœur, et le vingt-six février : Que les idées de Lénine et Staline puissent triompher des résistances que les États d’Europe cherchent à leur opposer, c’est ce qui commence à leur apparaître ; et cela les remplit de terreur. Mais qu’il puisse être souhaitable que ces idées triomphent, voilà ce qu’ils refusent d’envisager. Il y a beaucoup de sottise, beaucoup d’ignorance, beaucoup d’entêtement dans leurs dénis ; et aussi quelque défaut d’imagination, qui les retient de croire que l’humanité peut changer, qu’une société puisse se former sur des bases différentes de celles qu’ils ont toujours connues. Enfin, le vingt-sept : De cœur, de tempérament, de pensée, j’ai toujours été communiste. Parfois, la succession des instantanés se transforme en récit, un peu comme ces flipbooks dans lesquels on voit une pin-up danser, ou un chien sauter de joie, au fur et à mesure qu’on fait défiler les pages d’un coup de pouce. Je me surprends à imaginer la scène. C’est l’hiver. Gide est en Normandie, dans la grande maison de Cuverville, auprès de sa femme Madeleine. Il a froid (Gide, toujours en mal de chandail écrivait Herbart…). La conversation avec Valéry l’a pourtant échauffé. La plupart de ses proches sont insensibles à l’idéologie communiste, ce qui excite encore son attirance. Il relit le discours de Staline. Son cerveau fume. Il n’en peut plus. Il faut qu’il s’engage. Il ne peut rester spectateur d’une telle situation. De la même façon qu’il croit aux révolutions intérieures, à l’émancipation des êtres, il croit à une révolution sociale. Et il lui importe peu d’avoir raison, ou d’être raisonnable. Ce qui compte, c’est la fidélité à soi-même.







4 mars 1932


Contrairement à Gide, Herbart ne tient pas de journal. Aragon non plus d’ailleurs. Tous deux sont adeptes d’une écriture de soi aux limites de la fiction, ne s’abandonnent jamais à la désarmante sincérité de Gide, qui s’autorise toujours à changer d’avis. Tous deux tiennent à garder la main. Pas de fidélité à soi-même, des lignes de force. Pas de changement de cap, des facettes. Pour l’un comme pour l’autre cependant, l’engagement communiste a commencé un jour, comme on tombe amoureux. Je note qu’ils adhèrent au même âge, vingt-neuf ans. Je note aussi que ces deux bisexuels notoires adhèrent au moment où ils affichent au grand jour sans doute leur première relation hétérosexuelle importante, Nancy Cunard pour l’un, Élisabeth Van Rysselberghe pour l’autre. Comme s’il s’agissait de s’assagir, de s’installer, de devenir un homme ? Si la date d’entrée au Parti d’Aragon est connue, la décision de Pierre Herbart est plus difficile à situer. Sans doute courant mars, au retour de son voyage en Extrême-Orient, qui dure près de quatre mois.

Le vingt-trois octobre 1931, Herbart s’embarque à Marseille, pour rejoindre une célèbre journaliste de l’époque, Andrée Viollis, afin de la seconder dans un grand reportage en Indochine. Comme Viollis, Herbart est déjà un anticolonialiste convaincu, le colonialisme, dans son essence même, apporte une justification « morale » au rêve sadique d’individus de moins en moins singuliers depuis qu’un entraînement officiel vient normaliser leurs tendances. Leur voyage, dans les pas du ministre des Colonies Paul Reynaud, est édifiant. Là où M. Paul Reynaud, six semaines auparavant, ne rencontrait que populations heureuses, fanatiquement dévouées à leurs ancêtres les Gaulois ; là où pour lui tout n’était qu’ordre et beauté, nous étions forcés, la pauvre Viollis et moi, de déplacer un cadavre tous les cent mètres sur la route ou bien de l’écraser sous nos roues. Et s’il n’y avait eu que les morts ! Mais nous devions faire face aux cadavres vivants, les suppliants aux ventres ballonnés, qui tendaient vers nous leurs mains en psalmodiant : « trois grains de riz ! Donnez trois grains de riz ! » Certains tentaient de courir au-devant de notre voiture et tombaient pour ne plus se relever, comme cette femme qui portait un bébé ficelé sur son dos, et qui tomba, et le bébé continuait à piauler dans le dos de la mère morte. Eh oui, monsieur Paul Reynaud, l’avantage d’être ministre, c’est que l’on voit la vie en rose. À Vinh, dans le nord du Vietnam, Herbart, chargé de rapporter des images pour accompagner le reportage, se fait passer pour un inspecteur et demande à visiter les baraquements où sont entassés les prisonniers politiques. Il y fait quelques photos, les prisonniers apparurent alors dans toute leur misère. Assis hanche à hanche sur un très long bat-flanc, ils portaient aux chevilles des anneaux de fer enfilés sur une tringle fixée à hauteur de leurs pieds. Quelques-uns de ces hommes avaient au poignet les mêmes bracelets, passés dans la même tringle, si bien qu’ils se tenaient non seulement accroupis, mais pliés en deux. Le lendemain, on le prévient que l’administrateur de la prison l’a démasqué, et qu’on va venir à son hôtel pour le forcer à s’expliquer. Il part se cacher dans un garage, sous la protection des indépendantistes, et se couche sous une voiture, une Ford précise-t-il, pendant quatre jours. Je ne savais pas encore qu’on pouvait être malade de dégoût et se sentir responsable des crimes, de la sottise ou de la carence de la nation. Il me fallait débrouiller tout cela sous ma Ford. Ma conclusion fut que, sitôt rentré en France, j’adhérerais au Parti communiste. Voilà pour la légende. Il conclut même, décidé à enfoncer le clou, encore bien jeune malgré mes vingt-cinq ans, j’aurais voulu prendre le pouvoir pour châtier nos saligauds. En réalité, il en a vingt-neuf. Est-ce un lapsus, une erreur jamais corrigée, un mensonge assumé ? Et pourquoi vingt-cinq ans ? Je le comprends, je le défends, je lui pardonne, moi aussi je fais pareil. Dernièrement, j’ai eu cinquante ans pendant au moins quatre ans, et, encore avant, j’ai eu vingt-huit ans jusqu’à trente-cinq ans. Les âges, comme les heures, ne défilent pas tous à la même vitesse.

Le quatre mars 1932, Pierre Herbart arrive au port de Venise, après plus d’un mois de traversée, puisqu’il part de Shanghai le neuf février (je sais tout cela grâce au prodigieux travail de Jean-Luc Moreau, le biographe d’Herbart, merci à lui) et je l’imagine plus volontiers prendre cette décision sur le pont plutôt que sous la Ford. Il y a du vent, et peut-être même qu’il n’y a pas de soleil. Devant lui, Venise. À bâbord, L’Italie fasciste. À tribord, le royaume de Yougoslavie où se déchirent nationalistes et communistes. Au nord, l’Allemagne, qu’on ne présente plus, au sud, la Grèce, fragile république en proie à des coups d’État militaires répétés. Bienvenue en Europe.







31 janvier 1933


Gide a toujours beaucoup voyagé. Allemagne, Italie, Angleterre, Suisse, mais aussi Tunisie, Algérie, Maroc, Sénégal, le long du fleuve Congo, plus tard le long du Niger. C’est lors de ces voyages qu’il découvre et expérimente sa sexualité. Il s’y forge aussi un point de vue politique, puisqu’il y constate l’inhumanité du système colonial et les abus du système capitaliste. Quand je lis son Journal ou les Cahiers de la Petite Dame, je suis frappée par une impression générale de bougeotte, que je croyais réservée à l’ère du kérosène et de l’autoroute, mais non, les voilà en villégiature, qui à la montagne, qui sur la Côte d’Azur, l’une en visite au Luxembourg, l’autre à Saint-Louis du Sénégal, et j’en passe, ça n’arrête jamais, longues absences tendres adieux, écrit la Petite Dame. Les déplacements durent longtemps, les séjours aussi, et durant tout ce temps on s’écrit, on s’écrit, on s’écrit, et le facteur retrouve toujours les destinataires. Sans doute cette manière de vivre est-elle surtout une affaire de riches, il faut de l’argent pour voyager, du temps encore plus que de l’argent, et la Petite Dame a du personnel qui la suit partout, mais je constate que même les moins riches voyagent, et j’y vois aussi l’expression du bonheur occidental de vivre en paix, après une guerre mondiale traumatique, de pouvoir passer les frontières, fraterniser avec les peuples, voir le monde, jouir des climats et des paysages.

Dès son rapprochement avec le Parti communiste, en juin 1932, l’ambassade soviétique invite Gide, avec plusieurs autres écrivains, à un voyage à travers le Caucase. Gide hésite. Ce qui le gêne, c’est l’aspect organisé du séjour : la délégation officielle, les guides, les traducteurs, le programme. Il préfère voyager incognito, se mêler aux foules, parler avec les inconnus. Et il voudrait aussi choisir ses compagnons de voyage. Il espère emmener le romancier Roger Martin du Gard, son grand ami, même si ce dernier ne partage pas son engouement pour le régime soviétique. Roger Martin du Gard est profondément un sceptique (c’est l’athéisme qui fonde sa vie et son œuvre), un observateur, un homme en retrait, là où Gide se jette en avant.

Le neuf janvier 1933, rapporte la Petite Dame, Martin du Gard hésite. Martin se dit dans une pénible indécision : à la fois il ne sent en lui nul appel urgent pour ce voyage, et d’autre part il trouverait presque absurde de rater une pareille occasion, si bien qu’il en arrive à souhaiter des impossibilités matérielles à ce voyage pour sortir de cette impasse. Ce tournant précis n’est qu’un incident de la crise profonde qu’il traverse. Il se sent, nous dit-il, insociable, infidèle à tout, et à tous, et surtout à lui-même. Il voudrait répudier en lui tout ce qu’il était : sa légende aussi, sa notoriété même, et se sentir libre, libre de tout le passé. D’autre part, c’est dans sa propre conscience qu’il trouve le besoin de se continuer, de finir ses Thibault, avant de faire autre chose, et l’appétit lui manque pour se remettre à cette besogne, son oisiveté même ne lui pèse pas. Il se sent tiraillé et n’en sort pas.

LesThibault est l’œuvre principale de Roger Martin du Gard, un roman-fleuve, comme on disait à l’époque. Entre 1922 et 1929, il en a publié les six premiers tomes. Il lui en reste deux à écrire. En 1931, il est victime d’un accident de voiture, clinique, convalescence, grosse fatigue. C’est le début de sa crise existentielle. Il doute de tout et surtout de lui. Il doute des Thibault. Il détruit le manuscrit du septième volume. Il a cinquante-deux ans. Je comprends sa lassitude, qu’il m’arrive souvent d’éprouver. Comment continuer à vivre une fois que le point de bascule est franchi, qu’il est clair qu’on a davantage de passé derrière soi que d’avenir devant soi ? Et que faire de ce passé, cicatrices, mauvais souvenirs, illusions perdues, occasions manquées, fantômes de nous-mêmes, qui soudain nous encombre ? Comment s’en délester avant qu’il ne nous étouffe ?

Les Thibault ont pour sujet les destins de deux frères à la veille de la guerre de 14, et pour toile de fond l’engagement pacifiste du plus jeune, qui échouera pourtant à éviter la guerre. Quand le trente et un janvier 1933, Hitler arrive au pouvoir en Allemagne. Roger Martin du Gard trouve la force de se remettre à son livre. Il pressent une nouvelle guerre mondiale, et s’attelle à reconstituer l’année 1914. Même si sa démarche est romanesque, elle est aussi historique, et fait penser aux écrivains qui, aujourd’hui, retraversent les années trente pour y trouver le miroir de notre époque, Hélène Cixous, Michael Foessel, et, d’une certaine façon, moi-même. Pour Martin du Gard, il y a désormais urgence à poursuivre son livre, à dire la répétition de l’histoire, à interroger l’incapacité des sociétés à éviter les guerres. Il s’installe dans le sud de la France, à Cassis, et reprend son ouvrage. Il n’ira pas en URSS. Il écrit tous les jours. Sa vie est ailleurs.

L’amitié entre Roger Martin du Gard et Gide est une des plus belles que je ne connaisse, fondée sur la différence, sur l’écoute, et non sur l’illusion de la connivence. Il y a du respect, de l’admiration, et de l’amour. Entre les deux, la Petite Dame joue un rôle capital et dans la famille gidienne, l’oncle Martin, comme on le surnomme, est incontournable. Alors, même s’il a refusé d’aller en URSS, il m’importe de souligner sa présence, au loin, pas très loin, en vérité juste à côté, tant son œuvre est politique. Cher Martin, puisque c’est ainsi que tes amis t’appelaient, même si finalement tu n’es pas du voyage, tu as ta place dans ce livre.







23 mai 1934


Je voudrais revenir sur cette idée, diffusée, entre autres, par mon père, que c’est la république de Weimar molle et décadente qui a fait le lit du nazisme, j’emploie le mot « lit » à dessein. Enfant, je ne savais pas très bien ce que « décadence » voulait dire. J’imaginais quelque chose de mou, de tordu, de rampant, de sinueux, de dangereux, genre le serpent d’Adam et Ève. Et il y avait aussi l’idée de quelque chose de sombre, de honteux, de secret, qui ne pouvait supporter la belle et pleine lumière. La nuit ? Le nazisme étant la nuit du siècle, il aurait fait son beurre des folles nuits de Weimar.

Cette idée ne sort pas de nulle part. Le vingt-trois mai 1934, alors que mon père n’a que quatre mois, Maxime Gorki publie dans la Pravda, le quotidien du Parti communiste soviétique, un long texte dont est tirée cette phrase restée célèbre : extirpez l’homosexualité et le fascisme disparaîtra. Gorki, c’est le plus âgé et le plus célèbre des écrivains soviétiques. En 1934, il a soixante-six ans, et il écrit ceci pour féliciter Staline de l’article 121 du Code pénal qui recriminalise très durement l’homosexualité masculine. Désormais, tout acte homosexuel est passible de trois à cinq ans d’emprisonnement. Dans un article sur le sujet que je consulte en ligne sur le site de l’EHESS, je lis qu’en réalité on pratiquait directement les cinq ans de goulag, reconductibles automatiquement, et que les femmes homosexuelles, quant à elles, étaient envoyées à l’hôpital psychiatrique… En France, Gide et la Petite Dame s’en inquiètent, maintenant que nous sommes seuls, écrit-elle à la date du vingt-quatre octobre 1934 je voudrais aborder un sujet plus délicat : j’ai rencontré ces jours-ci le fameux Magnus Hirshfeld (ce spécialiste des curiosités sexuelles) que j’avais connu à Berlin. Il m’avait fait part de ceci sur quoi il semblait abondamment documenté : il paraît qu’en URSS une loi vient de passer qui condamne l’homosexualité beaucoup plus fort qu’avant, avec une aggravation incroyable, huit années je crois, au lieu de quelques mois, ainsi du reste que l’onanisme ! Ils semblent considérer que l’homosexualité est due uniquement au loisir, au snobisme, au côté blasé, vicieux, de la société bourgeoise. Et, chose absurde, ils nient que ces tendances existent encore chez eux ! Mais alors, pourquoi sévir avec cette sévérité ? Si c’est vraiment un sous-produit du système capitaliste, il s’éteindra de lui-même dans un autre milieu ; mais si, comme je le crois, c’est une chose naturelle, irrépressible, ils risquent de faire des refoulés et des révoltés. Et le lendemain : ce matin, Gide recevait ce sympathique hollandais, Jef Last. Ils ont abordé beaucoup de questions, entre autres celle de l’homosexualité en Russie, où Jef Last avait déjà été en 32, et où il vient de retourner au Congrès des Écrivains. Il disait à Gide qu’en 32, alors que toutes les conditions matérielles de la vie étaient si atrocement dures, il avait été frappé de la sorte de joie exaltée qui soulevait les êtres ; il y régnait, dit-il, une entière liberté de mœurs, dans tous les genres. À son dernier voyage, il avait été tellement surpris par cette loi dont parlait Gide et par une certaine sévérité de pudeur qui tendait à s’établir. La Petite Dame, Gide, et Jef Last, tous trois homosexuels, sont bien loin d’imaginer la collusion entre nazis et homosexuels que les Soviétiques travaillent à fabriquer.

Pourtant, au fil des années, l’idée s’installe, construite en partie sur le fait qu’Ernst Röhm, le dirigeant des SA, l’organisation paramilitaire du parti nazi, est notoirement homosexuel. Les Soviétiques, et les communistes du monde entier avec eux, ne manquent jamais d’associer nazisme, homosexualité, et liberté sexuelle de la république de Weimar, dans un douteux et sombre amalgame, en totale opposition avec l’Homo sovieticus, grand, beau, fort, lumineux, hétérosexuel, procréateur, travailleur, en harmonie totale avec la nature, le blé pousse, les villes surgissent, les enfants naissent. Ce cliché aura la vie dure, et il me faudra du temps pour que je réalise que les nazis ont exprimé dès le début de leur règne leur haine de l’homosexualité puisque le six mai 1933, ils pillent et détruisent l’Institut de sexologie berlinois de Magnus Hirschfeld (celui-là même dont parle la Petite Dame) assassinent et déportent de nombreux homosexuels. Quant à Ernst Röhm, il a été officiellement exécuté pour homosexualité le deux juillet 1934. Ici et maintenant, je vois encore parfois passer dans l’air la collusion entre nazis et homosexuels, comme s’il était évident que les homosexuels avaient quelque chose à partager avec l’idéologie nazie, comme si l’homosexualité et le sadisme avaient forcément partie liée. Les préjugés sont partout, comme les homosexuels.

Il est temps de présenter Jef Last, puisqu’il entre dans ce livre aujourd’hui et qu’il fera lui aussi partie du voyage. J’ai peu de documents le concernant. Il est hollandais, il est né en 1898, il a donc trente-six ans en 1934. Il est écrivain, poète, et surtout voyageur, et même un peu aventurier. Sur les photos et dans les témoignages, il a l’air particulièrement joyeux et sympathique. Il est communiste depuis longtemps, et homosexuel depuis toujours, ce qui ne l’empêche pas d’être marié comme tout le monde (à une femme communiste elle aussi). Cet homme a l’air de pouvoir se fondre dans tous les milieux. Il a fait mille petits boulots et fréquente de nombreux ouvriers communistes. Il rencontre Gide la veille de leur discussion sur le retour du puritanisme en URSS, le vingt-trois octobre 1934, lors d’une réunion de l’AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires) toute fraîchement créée, dont le premier congrès vient d’avoir lieu, et dont le premier président est bien sûr Gorki resté à Moscou.

Maintenant que Gide a affiché publiquement son soutien à l’URSS, les communistes ne cessent de lui proposer, en plus du voyage en URSS, des apparitions publiques, le mouillant toujours tant et plus. Gide diffère le voyage, et accepte la plupart du temps les apparitions, il ne sait pas dire non, mais il ne craint pas l’eau, car rien ne l’empêche jamais de dire ce qu’il pense, surtout si c’est à contre-courant. D’ailleurs, il préside la séance du vingt-trois octobre sans même être membre de l’AEAR, et déclare, dans son discours écrit pour l’occasion, Littérature et Révolution : Il y a une convention bourgeoise contre laquelle j’ai toujours lutté ; mais osons le dire ici : il peut y avoir également une convention communiste. J’estime que toute littérature est en grand péril dès que l’écrivain se voit tenu d’obéir à un mot d’ordre. Que la Littérature, que l’Art puissent servir la Révolution, il va sans dire ; mais il n’a pas à se préoccuper de la servir. Il ne la sert jamais si bien que quand il s’occupe uniquement du vrai.

Ce discours me rappelle mon père. Lui aussi, malgré son appartenance au collectif des poètes communistes Action poétique, prêchait pour la séparation de l’idéologie et de la création. Quand j’étais enfant, ça me semblait évident, et j’étais loin d’imaginer à quel point les mots d’ordre du comité central étaient prégnants chez les artistes et les intellectuels affiliés. Ainsi, j’ai appris récemment, avec stupéfaction, que l’historien Jean-Pierre Vernant avait choisi de s’intéresser à l’Antiquité grecque pour ne pas risquer de conflit avec le Parti, trop loin dans le temps pour que le marxisme puisse s’en mêler. Je me souviens aussi que mon père, au milieu des années quatre-vingt, était un jour allé à une réunion des artistes et intellectuels communistes, au Comité central, place du Colonel-Fabien, et en était revenu effaré devant l’attitude de certains, écrivains, metteurs en scène, cinéastes, qui paraît-il, avaient demandé au Parti, le responsable du secteur culture devait alors être Lucien Marest, mais il y avait peut-être aussi Jack Ralite : « qu’est-ce qu’on doit faire ? Qu’est-ce qu’on doit écrire ? Dites-nous ce qu’on doit écrire, mettre en scène, réaliser ! »

Mon père a quitté le Parti quelques mois seulement après cette réunion, qui a sans doute été pour lui déterminante, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Dans le dictionnaire du mouvement ouvrier Le Maitron, il est écrit : En 1970, devenu membre de comité de la fédération de Meurthe-et-Moselle Sud, il ne fut pas réélu en 1984. Bernard Vargaftig quitta discrètement le PCF par la suite. S’il ne fut pas réélu, c’est qu’il ne se présenta pas. Il commençait à être dégoûté. C’est à peu près à la même période qu’il a été détaché de l’enseignement pour travailler à la DRAC de Lorraine, chargé de mission pour la poésie. L’exercice du pouvoir local, la compréhension de la réalité des enjeux de terrain, la découverte d’un pragmatisme passionnant, l’ont sans doute aussi aidé à ouvrir les yeux, et à sortir du microcosme idéologique dans lequel il vivait depuis toujours. Il a mis en place de belles opérations quand il était à la DRAC, dans les écoles, à destination des jeunes poètes, et je crois que l’action politique, la vraie, l’a en quelque sorte sorti de l’idéologie communiste, et lui a permis de renouer avec une identité plus profonde. Plus tard, une fois qu’il eut quitté le Parti et dépassé la soixantaine, je me souviens de lui me disant : quand j’étais petit, je pensais que la poésie, c’était les arbres et les petits oiseaux. Puis, je me suis dit que la poésie, c’était tout sauf les arbres et les petits oiseaux. Aujourd’hui, je pense à nouveau que c’est les arbres et les petits oiseaux. La ligne tracée par son enfance aura été plus forte que celle du Parti, et c’est heureux. Moi qui écris ces pages à la campagne, je ne vois en effet rien de plus métaphysique que ces petits oiseaux qui volent d’arbre en arbre, au gré du vent et de leur désir, nous rappelant à chaque battement d’ailes l’infini du ciel, et notre suffisance, ou notre insuffisance.

Le discours de Gide est d’autant plus subversif qu’il sait très bien que ce premier congrès de l’AEAR vient d’annoncer l’avènement d’une nouvelle doctrine littéraire, le réalisme socialiste, ainsi défini : le réalisme socialiste, étant la méthode fondamentale de la littérature et de la critique littéraire soviétiques, exige de l’artiste une représentation véridique, historiquement concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire. D’autre part, la véracité et le caractère historiquement concret de la représentation artistique du réel doivent se combiner à la tâche de la transformation et de l’éducation idéologiques des travailleurs dans l’esprit du socialisme. Vaste programme en forme de retour de bâton quand on sort de plusieurs années de modernité et d’avant-garde. Beaucoup d’écrivains se plient immédiatement à ce programme, parmi lesquels Aragon, et Pierre Herbart. En 1934 paraît Les Cloches de Bâle, le premier roman réaliste d’Aragon, dédicacé à Elsa Triolet, sans qui je me serais tu. Quelques mois plus tard, paraît Contre-ordre, de Pierre Herbart, autre roman réaliste, dédicacé à Élisabeth Van Rysselberghe, l’hétérosexualité se porte haut cette année-là.

Je n’avais pas imaginé trouver autant de points communs à Herbart et à Aragon, et ce n’est pas forcément pour me plaire. Mais pour être à ce point ennemis, il faut sans doute être un peu frères. Je note qu’ils ont tous les deux grandi avec un père absent : celui d’Aragon, né d’une union illégitime, était préfet de police ; celui d’Herbart, d’une lignée de riches industriels, était devenu clochard et venait visiter sa famille, une fois par an, à la cuisine, où on lui donnait ses étrennes. Le Parti communiste dans le rôle du père ? Mon père aussi a eu un père absent, trouillard, en fuite. Il paraît que pendant la première partie de la guerre, il s’était réfugié à Castres. Dans un de ses textes autobiographiques en prose, mon père a troqué Castres pour Tarbes, et alors que je m’insurgeais contre cette atteinte à la vérité historique, il m’avait expliqué avec une conviction désarmante que personne ne le croirait s’il écrivait que son père s’était enfui, abandonnant femme et enfants, pour se retrouver à Castres ! Comme si cette castration symbolique risquait de l’atteindre à travers son père, ai-je pensé, ou comme si la littéralité nuisait à la littérature. À moins qu’il ne s’agisse de le castrer encore davantage, en niant sa vérité. Mentir vraidisait mon père, citant Aragon, comme si c’était un argument imparable. Fausse monnaie, aurais-je dû répondre, citant André Gide. Mais je ne l’avais pas encore lu.

En ce qui me concerne, je n’ai jamais aimé l’idée aragonienne du mentir vrai. Elle est pour moi la négation même de la littérature, de l’imaginaire, et de la vérité. Pourquoi mentir ? Pourquoi prétendre à la vérité ? Et surtout, pourquoi revendiquer ces deux intentions comme définition du roman ? Pourquoi ne pas assumer la fiction comme expression de l’imaginaire, et l’imaginaire comme expression du secret de soi en relation avec le secret du monde ? Ou alors assumer sa vérité consciente ? La construction alambiquée d’Aragon, qui contourne habilement les découvertes de la psychanalyse, et qui dédouane de toute éthique, me déplaît. C’est la perversité élevée au rang des beaux-arts : même quand je mens, je dis la vérité, autrement dit : j’ai toujours raison. Et pourquoi ? Parce que je suis écrivain. Tout ce que je déteste : passe-droit, traitement de faveur, complexe de supériorité, faiblesse morale. Et justification de toutes les soumissions, toutes les obéissances, et donc de tous les mots d’ordre. Au talent d’équilibriste d’Aragon, je préfère l’inconfort d’André Gide : L’artiste doit avoir pour premier souci de conserver intacte l’intégrité de sa pensée, écrit-il dans son journal, et, parbleu ! je le sais si bien que depuis que mon esprit se trouve tout accaparé par les problèmes sociaux, depuis que mon cœur bat pour l’URSS, je n’ai plus rien écrit, rien pu écrire. J’ai déclaré mon adhésion à la cause du communisme, mais refusé de m’inscrire au Parti ; refusé également de m’inscrire à l’AEAR, parce que je ne suis nullement convaincu que mes écrits, si j’écris encore, soient de nature à satisfaire à ses exigences ; je préfère me taire plutôt que de parler sous une dictée, si ceci doit fausser ma voix.

 

Tout le monde ne fait pas ce choix. URSS, JEUNESSE LA PLUS HEUREUSE DU MONDE. En lettres fulgurantes ces mots illuminent le ciel. Déjà des millions de regards se fixent et attendent… écrit Herbart au milieu de son livre. Plus loin, sans doute retenu par quelque gêne, il colle dans la bouche d’un personnage, le Bulgare, une sorte de cours d’idéologie marxiste, mi-ironique, mi-sérieux, chargeant ainsi un personnage de la fameuse tâche de transformation et d’éducation idéologiques des travailleurs dans l’esprit du socialisme. Ce qu’il moque, c’est la posture, le jargon, pas les idées. Un jour Vassile s’est écrié tout joyeux : maintenant nous sommes des communistes, nous savons tous les mots ! L’ensemble du livre est ponctué de tirades marxistes, mais il faut bien dire que sous ses apparences réalistes, le roman d’Herbart est chargé de l’atmosphère onirique, puissante et sexuelle qui anime tous ses récits, et de sa phrase sèche et implacable, laconique, elliptique, à la vibration longue. Il a très vite renié Contre-ordre, et cherché, paraît-il, à le faire mettre au pilon. Les Herbartolâtres auraient dû l’écouter et ne jamais le rééditer, d’autant qu’une grande partie du texte a été reprise, vidée de sa prose marxiste, sous forme de nouvelles, dans Histoires confidentielles.

Avec Les Cloches de Bâle, Aragon est un bien meilleur élève. Sa phrase est déjà là, brillante, voire clinquante, avec ses ressacs et ses ombres, donnant la sensation d’une complétude parfaite, l’inverse exact de la phrase d’Herbart. Ses personnages sont sociologiquement sûrs, plus vrais que vrais, et surtout, il assume son assise d’auteur, de chantre, puisqu’il finit ainsi son livre : La femme des temps modernes est née, et c’est elle que je chante. Et c’est elle que je chanterai. Ça me rappelle quelque chose. Elle n’était donc pas si moderne que ça, la Famille nouvelle des refondateurs communistes de la fin du vingtième siècle dont je parlais le treize octobre 1931.







15 juillet 2019


Mon père est resté trois semaines à Sainte-Anne, dans le service du professeur Fouillet. Il était très excité, désinhibé, volubile. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Il s’était depuis longtemps fabriqué un personnage de vieux sage, aux silences chargés de sous-entendus forcément profonds, à la parole rare et précieuse, au rythme lent, il marchait même avec une canne depuis la fin des années quatre-vingt, à la fois pour s’aider quand il était pris de vertiges, mais aussi, sans doute, pour se donner un air de patriarche, même s’il avait à peine soixante ans. Bien sûr, à Sainte-Anne, il marchait très bien, et n’avait nullement besoin d’une canne pour le soutenir, comme pendant le tournage du film que Valérie avait fait sur lui, au cours duquel elle avait remarqué qu’il gambadait comme un lapin dès que la caméra s’allumait, et qu’il se voûtait, et reprenait son pas de vieillard, dès qu’on ne tournait plus. Ce virage avait eu lieu à l’époque où il avait quitté le Parti, et s’était consolidé à la mort de sa mère, en 1991. C’est à ce moment-là, aussi, qu’il s’était vraiment plongé dans la mystique juive, une religion chasse l’autre. Après l’hôpital psychiatrique, il s’est laissé pousser la barbe, un signe de deuil chez les juifs, et quand il est mort, sa barbe longue et magnifique sous son visage apaisé lui donnait l’air d’un rabbin d’un autre temps.

Mon père racontait avoir hésité, à la fin de ses études secondaires, entre la poésie et le théâtre. Il faisait, paraît-il, sensation lors des spectacles organisés dans le cadre scolaire, et certains de ses enseignants ou de ses camarades (le futur metteur en scène Jacques Lassalle était dans sa classe) l’avaient encouragé à se lancer dans la carrière de comédien. Il avait choisi la poésie, peut-être, me dis-je aujourd’hui, parce qu’ainsi il pouvait rester à Nancy, non loin de sa mère, mais peut-être aussi parce que pour le Parti communiste, il avait déjà adhéré à l’époque, rien n’était plus grand qu’un poète communiste. Il est resté toute sa vie excellent comédien, il s’amusait à réciter un extrait des Lettres persanes en imitant de Gaulle, connaissait encore par cœur sa partition de Géronte dans LesFourberies de Scapin, mais surtout composait ses lectures de poèmes comme des spectacles, et avait développé une manière de lire, austère et antithéâtrale, qui tenait en réalité beaucoup de la scène. Aujourd’hui que je fréquente quelques acteurs, je vois qu’il avait, comme eux, cette fragilité à fleur de peau, cette sensation de vide ou d’incomplétude, ce besoin maladif de séduire ou au moins d’être au centre de l’attention, qui les rend capables d’animer n’importe quelle enveloppe, d’incarner n’importe quel personnage pour se sentir exister. En choisissant la poésie, mon père n’avait pas renoncé au théâtre. À la fois auteur, metteur en scène et personnage, il avait fait de sa vie une sorte de one man show, dans lequel il n’y avait évidemment pas beaucoup de place pour les autres, si ce n’est dans le public, au premier rang pour les intimes.

Je ne sais plus exactement dans quelles circonstances cet échange a eu lieu, mais pendant son internement à Sainte-Anne, lors d’une des visites que Valérie et moi lui avons faites, mon père m’a dit : je parle beaucoup de toi, tu sais. J’avais compris que tu étais homosexuelle à trois ans et demi. J’étais très surprise. Sans doute voulait-il me signifier son intérêt pour ma personne, et pour Valérie, qu’il adorait, sans doute sentait-il que je vivais sa dissolution dans la folie comme un abandon, peut-être voulait-il rattraper quelque chose qui s’était perdu entre nous, si tant est que ce quelque chose ait jamais existé, mais quoi ? Mon père ne m’avait jamais parlé de mon homosexualité, si ce n’est pour me dire, à la sortie de mon premier roman, lorsqu’il avait dû se rendre à l’évidence que je continuerais à en écrire, tes livres remplaceront les enfants que tu n’auras pas. En homme de son temps, il pensait que la fonction principale des femmes était la maternité, que leur accomplissement était dans le service d’un homme, et que chez la femme, et chez la femme seulement, la création artistique était la compensation d’une frustration, ou d’un dérèglement possiblement sexuel : une anomalie. Même l’homosexualité était considérée à l’aune de la phallocratie : il respectait ses amis poètes homosexuels, après tout Rimbaud et Verlaine en étaient, alors que les lesbiennes de sa connaissance provoquaient chez lui des gloussements ébahis, comme devant une aberration. Mon propre refoulement n’arrangeant pas les choses, j’ai d’ailleurs compris très tard que l’homosexualité n’était pas un apanage masculin de plus, et que les femmes aussi pouvaient la pratiquer. Quel soulagement !

Ai-je reçu le même ricanement gêné quand, à trois ans et demi, j’ai exigé de ne plus porter de robe et d’avoir les cheveux courts ? Certainement. Et c’est sans doute aussi au même âge que j’ai dû commencer à manifester un désintérêt pour le one man show de mon père, et à avoir envie d’être à mon tour au centre des regards. Mais quelle petite fille en mal d’attention n’aurait pas voulu être un garçon, immergée dans cet environnement machiste ? Et j’étais loin de me douter qu’en désirant si fort être un garçon, et en parvenant, au bout du compte, à me passer de pénis (le mien, celui des autres) je mettais en péril la virilité si fragile de mon père, devenant pour lui, dès mon plus jeune âge, une menace.







19 juin 1935


La scène se passe boulevard du Montparnasse. Dans un bureau de tabac, André Breton reconnaît un des autres clients. C’est Ilya Ehrenbourg, un écrivain soviétique qui a vécu à Paris avant la révolution. André Breton s’approche de lui, et le gifle. Ici, les témoignages diffèrent. Certains disent qu’ils ont beaucoup parlé, d’autres non ; certains disent qu’il y a eu plusieurs gifles, d’autres une seule. La scène est un des classiques de la vie littéraire française. Elle a été tellement décrite, racontée, romancée, dialoguée, que je répugne à la mettre en scène à mon tour. Qu’est-ce qui oppose Ehrenbourg à Breton ? Un livre d’Ehrenbourg, publié chez Gallimard en 1934, dans lequel il brosse plusieurs portraits de la vie littéraire française. Au chapitre des surréalistes, il a, paraît-il, écrit : les surréalistes veulent bien du Hegel et du Marx, ou de la révolution, mais ce qu’ils refusent, c’est travailler. Ils ont leur occupation ; ils étudient par exemple la pédérastie et les rêves. Ils s’appliquent à manger, qui un héritage, qui la dot de sa femme ; je n’ai pas toute la citation, mais il est possible, en tout cas d’après Dominique Desanti, qu’il ait aussi écrit que les surréalistes s’adonnent à l’onanisme, à la pédérastie, au fétichisme, à l’exhibitionnisme et même à la sodomie. Bref, Breton n’aime pas qu’on le traite ni de pédé ni de mac, et gifle Ehrenbourg. En écrivain classique qu’il est, cette gifle, il l’envisage comme un soufflet du dix-neuvième siècle (coup donné sur la joue avec le plat ou le revers de la main. Synon. baffe (pop.), calotte (fam.), claque, gifle). Ehrenbourg n’est pas de cet avis. Pour lui, ceux qui usent de la violence sont des fascistes et des nazis, et les fascistes et les nazis, ce sont justement les ennemis du moment. Cet incident provoque l’éviction d’André Breton du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, que Gide, une fois de plus, a accepté de présider. C’est le drame. René Crevel, qui est à la fois membre du Parti communiste, surréaliste, et, je le note, homosexuel, essaie de rabibocher les surréalistes et les communistes, se fait émissaire des orgueils blessés des uns et des autres. Évidemment, l’histoire de la gifle cache la forêt. Breton se sent de moins en moins communiste, il commence à se méfier des Soviétiques et de Staline, et n’a aucune attirance pour le réalisme socialiste et autres mots d’ordre. Crevel échoue dans sa mission, c’est le divorce entre Breton et Aragon, une déchirure dans l’alliance surréalistes/communistes, en kilo de propagande, les premiers ne font pas le poids, et sans doute une déchirure dans le cœur de Crevel. Le dix-neuf juin 1931, la Petite Dame écrit, un coup de téléphone apprend à Gide que Crevel s’est suicidé. Il aurait été transporté à l’hôpital. Gide, déjà en route pour aller vers l’hôpital, se ravise. Il a peur de tomber dans un nid de surréalistes. Second coup de téléphone : la mort se confirme, on donne même des explications : une dernière consultation désespérée lui aurait appris que sa guérison n’était qu’apparente (il était tuberculeux, avait subi plusieurs opérations), il n’y aurait plus rien à faire, déjà les reins se prenaient, etc. Gide se demande si ce suicide est aussi simple… Sans doute, sur ce fond de désespoir, tout devait lui porter un coup et le pousser à bout. Il paraît même qu’il pleuvait ce jour-là, de grosses gouttes chaudes, dit Aragon, mais peut-être est-ce une manière mentir vrai de dire ses larmes sur le corps de Crevel. Et moi je dis : les « vrais hommes » jouent à la guerre, et c’est bien sûr le pédé qui meurt.

Vers la fin des années soixante-dix, je devais avoir autour de quatorze ans, j’ai assisté à une modeste tentative de réconciliation entre surréalistes et communistes. Ce n’était pas à la Closerie des Lilas, mais dans un village où se tenait une sorte de festival de poésie. Mon père était attablé avec Eugène Guillevic, le Grand Poète Français Communiste de l’époque (Aragon n’était pas encore mort, mais déjà trop vieux/hors-jeu) et parlait de Benjamin Péret, un poète surréaliste mort une vingtaine d’années plus tôt. Mon père disait que c’était un grand poète, et Guillevic secouait la tête d’un air buté en répétant je ne lui pardonnerai jamais. Je sentais que l’heure était grave, et peut-être historique, au regard de l’histoire de la poésie française, mais j’ignorais de quoi il s’agissait. Mon père a demandé : le déshonneur des poètes ? Guillevic a hoché la tête, lentement, un peu comme dans un western. Mon père a dit : c’est de l’histoire ancienne. Et Guillevic a répété : Non, je ne lui pardonnerai jamais. Puis un troisième poète est arrivé, Jacques Réda, complètement ivre, avec à la main le panneau Paris-Laroche-Migène qu’il avait volé dans le train. Je ne sais pas s’il n’a pas dit salut les communistes ou un truc comme ça, car il en aurait été capable, mais dans ma tête il était très clair que Guillevic et mon père étaient au Parti, et pas lui. En tout cas, l’arrivée de Jacques Réda a coupé court à la conversation, et mon père n’a jamais pu convaincre Eugène Guillevic de réhabiliter Benjamin Péret chez les communistes, si tant est qu’il y soit arrivé. Pour mieux profiter de la scène, je vous livre un extrait du déshonneur des poètes, de Benjamin Péret, un pamphlet, publié en 1945, contre la Poésie de la Résistance, c’est-à-dire contre ses amis surréalistes d’hier, devenus communistes, puis nationalistes à la faveur de la Guerre et de la Résistance : Les ennemis de la poésie ont eu de tout temps l’obsession de la soumettre à leurs fins immédiates, de l’écraser sous leur dieu ou, maintenant, de l’enchaîner au ban de la nouvelle divinité brune ou « rouge » – rouge-brun de sang séché – plus sanglante encore que l’ancienne. Pour eux, la vie et la culture se résument en utile et inutile, étant sous-entendu que l’utile prend la forme d’une pioche maniée à leur bénéfice. Pour eux, la poésie n’est que le luxe du riche, aristocrate ou banquier, et si elle veut se rendre « utile » à la masse, elle doit se résigner au sort des arts « appliqués », « décoratifs », « ménagers ». Toujours la même histoire d’un art soumis, ou non, à la cause révolutionnaire. Ni Guillevic ni mon père ne pratiquaient cette poésie décorative et utilitariste, et pourtant. Il leur fallait être fidèles au Parti, au moins en n’attaquant pas ceux qui lui obéissaient.

Avec le temps, je m’étonne de cette démarche de mon père. À la maison, on n’aimait pas le surréalisme, qu’on tenait pour de la poésie facile, fondée sur l’image, et non sur la langue, recherchant l’effet, et non le sens, qui devait être informulable. Pourquoi cette défense de Benjamin Péret ? Peut-être y a-t-il eu à cette période une réédition des textes de Péret ? Peut-être avait-il des amis non communistes qui le tenaient pour un grand poète, lui-même avait-il été sensible à ses textes ? Il n’aurait en tout cas jamais fait la même chose pour Breton, officiellement honni et méprisé, car, disait-on, il était sectaire, se prenait pour le pape d’une religion, faisait des procès aux autres, excluait à tour de bras, et en plus, sa poésie était mauvaise. C’est sans doute en partie pour cette raison que Breton compte énormément pour moi. J’aime son inflexible intégrité, après tout, il me semble qu’il n’y a que ça que l’on puisse s’offrir dans la vie, et plus j’avance dans ce voyage, plus je trouve que l’exclusion, le procès, le rejet, et autres avatars du sectarisme sont quand même bien plus présents du côté des communistes. Étrange jeu de miroirs. Quant à son œuvre, j’ai une prédilection pour Les Manifestes du surréalisme et pour Clair de terre, je connais le désespoir dans ses grandes lignes, c’est elle qui m’a appris que même si le monde est moche, la vie est belle, parce qu’elle est magie.

 

C’est aujourd’hui l’ouverture du Congrès des écrivains, écrit la Petite Dame le vingt et un juin 1935. Gide, surmené, submergé, vient ce matin fumer une cigarette près de moi. On dirait qu’il sent tout de suite le besoin d’avoir à l’horizon une perspective souriante, reposante. Gide n’a jamais aimé les groupes, ni être le plus fort, ni le meilleur. Il préfère être le seul. Dominer ne l’intéresse pas. Il surplombe. Par quel miracle sommes-nous seuls pour déjeuner ? Il dit en riant : « enfin seuls ! Et rien ne nous empêchera de faire une crapette ; ça fait du bien ces paisibles habitudes, tout à coup il me semble que je reprends pied. » Que pense-t-il de l’étincelle qui a mis le feu aux poudres : l’accusation de pédérastie faite par Ehrenbourg aux surréalistes ? Nous n’en saurons rien. Mais rions un peu : ironie de l’histoire, le plus pédéraste de tous, c’est Gide lui-même, le président du congrès. Et non seulement il est vraiment pédéraste, lui, mais il n’en a pas honte. Il l’a dit publiquement, dans plusieurs de ses livres. Il a même écrit, il y a plus de trente ans, des dialogues à la manière de Socrate sur la question, le Corydon, dans lequel il distingue plusieurs formes d’homosexualité, et vante celle qu’il pratique : l’amour des jeunes garçons. Ce texte a été réédité en 1924, et lui a valu insultes et opprobre. Mais aujourd’hui, en 1934, à soixante-cinq ans, malgré le Corydon, il est devenu un Grand Écrivain Français Majuscule et les communistes ne vont pas cracher dans la soupe. En tout cas pas tout de suite.







8 novembre 1935


Grâce à son roman réaliste socialiste à peu près dans les clous, et à son intimité avec Gide, Pierre Herbart est invité à Moscou pour y diriger Littérature internationale, la revue de l’Union centrale des écrivains révolutionnaires. Il quitte Paris le cinq novembre 1935. André Gide, fatigué par une otite, renonce à l’accompagner et, le huit novembre, écrit à Élisabeth Van Rysselberghe : Chère Beth, pas de papier à lettres ; tant pis. J’ai grand besoin de te dire que j’ai quitté Pierre avant-hier avec un cœur un peu lourd ; que les liens qui m’attachent à lui sont devenus, ces derniers temps, de jour en jour plus étroits et plus forts ; mes sentiments pour lui, plus sérieux, plus graves. Je ne puis croire que, de son côté également, il ne sente une compréhension profonde et fraternelle. Il m’en coûte beaucoup de l’avoir laissé partir seul, encore que je me dise et me persuade de plus en plus que mieux valait ainsi. J’ai besoin de t’écrire cela, parce que je sais et sens que tout cela tu te le dis aussi.

Tout en écrivant ce livre, je poursuis mes recherches sur Élisabeth Van Rysselberghe. Je commence à la cerner. Mes yeux s’habituent à l’obscurité qui l’entoure, car si Pierre Herbart est lunaire, Beth, elle, est l’ombre de la lune. Une sorcière discrète et épanouie. Une femme libre. Sans doute la créature la plus gidienne de toutes. Qui aime marcher pieds nus et porte les cheveux courts avant la guerre de 1914. Qui n’écoute que son désir et qui préfère la nature aux salons parisiens. J’ai pu enfin établir sa longue, au moins quinze ans sans doute, liaison homosexuelle avec Ethel Whitehorn, surnommée Whity, qu’elle rencontre durant ses études d’horticulture en Angleterre. Les lettres, les extraits des carnets de sa mère et les photographies prouvent qu’il s’agit d’un couple, mais le mot homosexualité n’est jamais prononcé. Si Élisabeth et Whity n’arrivent pas à trouver une nouvelle forme de vie, en dehors des conventions, quelles femmes le trouveront ? s’interroge Gide le deux janvier 1912. Je me reconnais dans ce désir de liberté, avant toute revendication, dans ce refus des conventions, sans honte ni fierté. Le couple que formaient mes parents correspondait à une convention de l’amour parfaitement aragonienne, le poète et sa muse. Plus qu’une idéologie, c’était une image, plaquée sur une réalité plus complexe, plus réelle, plus belle, comme sans doute ce fut le cas pour Elsa et Louis. Chez Pierre Herbart et Élisabeth Van Rysselberghe, je vois surtout la liberté. Pas tant la liberté de coucher avec qui l’on veut, mais la liberté de ne pas avoir d’image à laquelle devoir se conformer, la liberté d’être soi-même, d’inventer sa vie. Fût-elle invisible.

Comme Elsa et Louis, Élisabeth et Pierre se sont aimés, mais eux n’ont pas érigé la statue de leur amour. Il en reste les quelques traces que le vent n’a pas encore emportées. L’enfant qu’ils attendaient est mort quelques jours après sa naissance. Il s’appelait Jean. Nous avons compris que la mort de Jean n’était pas un simple ratage qui pourrait se réparer, mais bien un drame définitif. C’est étrange combien ce petit être a pu en quelques jours prendre sa place. Aucun nouvel enfant ne saurait le remplacer, écrit Pierre Herbart à sa belle-mère, la Petite Dame. À partir de ce moment-là, le couple se sépare le moins possible. Catherine part en pension en Suisse. Élisabeth accompagne Pierre dans ses voyages. Il est prévu qu’elle le rejoigne en URSS dès qu’il sera installé. Et peut-être même, si la vie là-bas leur plaît, qu’ils s’y installent définitivement, avec Catherine.







24 novembre 1935


Pierre Herbart a raconté deux fois ce premier séjour en URSS, entre novembre 1935 et mai 1936. Dans La Ligne de force, en 1958, mais aussi dans En URSS 1936, paru dès 1937. Les deux textes sont très différents, complémentaires plutôt que contradictoires, chacun remplissant les ellipses de l’autre. Car même s’il ne dit pas tout en 1937, même s’il reste évasif sur la question politique, son jugement est sans appel, dès les premières pages : je suis saoul de vertu jusqu’à la nausée. J’ai appris que les garçons n’embrassent plus les filles sans avoir passé devant M. le Maire ; que les homosexuels se régénèrent en lisant Marx dans les camps de concentration ; que les taxis doivent être éclairés la nuit pour ne pas abriter le péché ; qu’on examine les draps des soldats de l’Armée rouge pour faire honte aux masturbés ; que les enfants n’ont pas besoin d’éducation sexuelle parce qu’ils ne pensent jamais à ces saletés ; que le divorce sera bientôt rendu impossible aux pauvres par l’élévation de la taxe à payer ; qu’il est malsain pour le peuple de jouir sans engendrer.

 

Le voyage en URSS, c’est un classique de l’époque. Beaucoup d’Occidentaux l’ont fait, le font, le feront, un peu comme les pèlerinages religieux, ou le voyage en Inde des années soixante-dix. On y va, on en revient, la plupart du temps après avoir reçu la Révélation qu’un autre monde est possible. Bien sûr, il y a les impies, ceux qui voient tout en noir et qui n’y croient pas. Mais la grande majorité est enthousiaste, qu’il s’agisse de militants de base ou d’intellectuels engagés. Beaucoup de communistes français y passent une ou deux années, avant de revenir, formés, ou formatés, à l’idéologie marxisto-stalinienne. Ainsi Maurice Thorez, dirigeant du Parti communiste français, rencontre-t-il sa future femme, Jeannette Vermeersch, alors jeune ouvrière textile en stage, à l’hôtel Lux de Moscou. Je ne vais pas m’étendre sur les innombrables et, chaque fois, uniques voyages des uns et des autres, des historiens l’ont fait avant moi, avec force documentation. Seuls m’intéressent ici ce premier voyage d’Herbart du huit novembre au trente mai 1936, puis celui qu’il entreprend avec Gide et leurs compagnons, du trente juin au vingt-trois août 1936.

Visiblement, Herbart pense assez vite que la réalité soviétique est épouvantable, quand plus tard, je me demandais à quel moment j’avais senti pour la première fois qu’il y avait quelque chose de pourri dans le royaume du socialisme, c’est à ce retour à Destkoïé-Sélo que je pensais. C’était, nous le savons grâce à la correspondance Herbart/Élisabeth Van Rysselberghe, le vingt-quatre novembre 1935. Dans La Ligne de force, Herbart compare ce train rempli d’ouvriers russes à la navette maritime La Seyne-Toulon, qui chaque jour ramenait les travailleurs du chantier naval chez eux, un même silence régnait dans l’un comme dans l’autre, mais non de la même qualité. Sur le bateau, c’était le silence d’hommes fatigués par leur journée de travail. Tout de même, celui-ci fumait la pipe, celui-là essayait de déchiffrer un coin de journal, des jeunes gens, debout, s’envoyaient une bourrade. Ces hommes étaient bien nourris, chaudement vêtus. Dans le train des ouvriers, c’était un silence exténué, un mutisme de détresse. Plus un geste, mais des corps effondrés, des têtes collées au dossier de la banquette, des yeux fermés ou, pis encore, ouverts sur leur propre misère. En lisant ces lignes, je vois les images de ces Japonais épuisés, dormant d’un sommeil morcelé sur le ferry d’Hokkaido, au début de Sans soleil, le film de Chris Marker, lui aussi voyageur politique, après quelques tours du monde, seule la banalité m’intéresse encore.

Quand j’étais enfant, nous allions, tous les deux ans, à Budapest, en Hongrie. Mon père y traduisait des poèmes hongrois. Il ne comprenait pas la langue, mais travaillait en binôme avec un traducteur hongrois, parfois même rencontrait-il l’auteur. Nous étions invités par un office littéraire et communiste, sans doute l’Union des écrivains hongrois. Parce que nous venions en famille, nous étions logés chez l’habitant dans le quartier de la colline des roses, une maison avec piscine, et des framboises dans le jardin. C’était pour nous, qui vivions dans un immeuble, un luxe incroyable. Sans doute nos logeuses, une femme d’une quarantaine d’années et sa mère, étaient-elles généreusement rémunérées, mais peut-être pas. Les autres écrivains français logeaient à l’hôtel Astoria, qui cliquetait encore des ors austro-hongrois. C’était avant que Budapest ne devienne une destination touristique, le temps d’un week-end dépaysant. J’y suis allée cinq fois, entre six et quatorze ans, durant un mois plein, tout au long des années soixante-dix. J’adorais être dans un pays étranger, à la langue impossible à comprendre, à la cuisine exotique. Je me souviens qu’on pouvait y manger à n’importe quelle heure. Je me souviens des jeux pour enfants, balançoires, tourniquets, dans chaque square, ce qui n’existait pas en France à l’époque et me semblait le signe indéniable du progrès socialiste. Je me souviens de la tristesse des rues, de la pierre noire, des traces des balles sur les murs. Je me souviens que tout avait une odeur de passé. Mon père était bien payé en monnaie locale, et dépensait cette somme sur place. Un mois tous les deux ans, nous étions riches, privilégiés, grâce à la poésie. Comment comparer cette vie avec celle, quasiment clandestine, de la poésie contemporaine française, dont tout le monde, ou presque, se contrefoutait ? La Hongrie, pour nous, c’était avant tout le pays où mon père devenait au grand jour le poète qu’il était, où il pouvait gagner sa vie avec l’écriture, et ne parler que de ce qui l’intéressait avec ses amis, poètes ou traducteurs, qui vouaient un culte à la France, et à sa littérature. Qui plus est, la plupart d’entre eux étaient juifs et non pratiquants, comme mon père. À Budapest, il était respecté pour ce qu’il était. En France, ni bourgeois, ni universitaire, ni catholique, ni Français de souche, ni même romancier, il était obscur, marginal, métèque. À Budapest, il avait une place. Aujourd’hui, je me dis que c’est bien davantage lui-même qu’il allait voir en Hongrie – un lui-même idéal –, que la réalité du régime, dont il n’était sans doute pas dupe. Mais un régime dans lequel on a enfin une place est-il si condamnable ?

Dans ses lettres à Élisabeth, Pierre Herbart exprime son enthousiasme devant la passion des Russes pour la littérature. Les livres de Pasternak ou d’Isaac Babel se vendent à des dizaines de milliers d’exemplaires ! Gide y est déjà un homme célèbre ! Quel écrivain ne serait pas émerveillé de vivre dans un pays où la littérature occupe la place du football aujourd’hui ? Dans ses Carnets, Louis Guilloux rapporte une conversation avec Ehrenbourg, lors de sa visite à Saint-Brieuc :

— Et supposez maintenant, me dit-il, qu’André Gide vienne ici faire une conférence. Que se passera-t-il ?

— Il viendra un millier de personnes environ, dis-je.

— Bon. Et Malraux ?

— Même chose.

— Et vous dites que la ville a vingt-cinq mille habitants ?

— De vingt-cinq à trente mille.

— Bon. Et alors, maintenant, en Russie, dans une ville de vingt-cinq à trente mille habitants, il faudra mobiliser la police et faire un service d’ordre si des écrivains comme Gide et Malraux viennent faire une conférence, parce que ce n’est pas mille, mais dix mille auditeurs qu’ils auront.

Il y a deux ans environ, j’ai pris un taxi, à Paris, vers minuit. Le chauffeur avait une soixantaine d’années, et ressemblait au chauffeur de taxi parisien typique, à tel point que je me suis dit qu’il avait l’air de sortir du vingtième siècle, la soixantaine, du bide, du bagout, une grosse bagnole, le couvre-siège en billes de bois. Sa radio était allumée et j’ai soudain reconnu le générique des Nuits de France Culture. J’ai été surprise, et j’ai osé lui dire que nous n’étions pas si nombreux à écouter France Culture. Le chauffeur de taxi a haussé les épaules et m’a répondu d’un air bourru : il n’y a pourtant pas grand-chose d’autre à écouter à cette heure-ci. Puis nous avons écouté en silence la rediffusion d’une émission sur Pierre Mac Orlan, que j’aime tant. C’était un moment très émouvant, presque surnaturel, comme apaisé, loin de toute lutte des classes et de culture de masse, et je me suis souvenue d’une autre histoire de chauffeur de taxi, à Budapest, quand j’étais enfant. Mon père avait engagé la conversation avec le chauffeur dans un mélange de français, d’allemand et de russe. Il lui avait dit qu’il était français, et poète, il n’aurait sans doute jamais osé le confier à un chauffeur de taxi parisien. Le chauffeur hongrois a accueilli la nouvelle avec enthousiasme, et répondu qu’il aimait beaucoup la poésie, d’ailleurs il était en train de lire un poète français. Puis il a dit, citant un nom, quelque chose comme Vian. Mon père a acquiescé, oui, Boris Vian était un écrivain français, mais pas un poète. L’homme a insisté, et répété Vian, plusieurs fois, mais mon père ne comprenait pas de qui il voulait parler. Quand nous sommes arrivés à destination, le chauffeur de taxi est sorti de sa voiture, a ouvert son coffre, et pris dans son sac un livre, qu’il a tendu à mon père : les Poésies de François Villon. Mon père était violemment ému. Lui et le chauffeur de taxi se sont pris dans les bras et se sont serrés avec chaleur. L’utopie communiste est indissociable de l’accès des classes populaires à la culture, et de cette sensation de partage de la beauté avec tous.







6 janvier 1936


Un jour de printemps 1992, Jack Gajos, qui dirigeait la Femis où je venais de finir mes études, m’a mise en contact avec un producteur, il cherche un scénariste, si ça t’intéresse rappelle-le, mais je te préviens, Marc est un drôle de type, c’est à tes risques et périls. J’ai adoré cette expression et le petit frisson qui l’accompagnait, risques et périls, après tout c’est ça la vie.

Marc était très excité au téléphone, et a voulu me rencontrer le soir même, je me souviens, c’était boulevard de Clichy, au café L’Atlantique, en face de la Brasserie Pigalle, fermée pour travaux et malheureusement jamais rouverte. Je me sentais à la porte d’une aventure. Pour moi, être scénariste, c’était comme être détective privé : un coup de fil, un rendez-vous, un commanditaire, une fiction dans laquelle s’engloutir, et qui changeait votre vie. Marc est toujours vivant à l’heure où j’écris ces lignes, et si par hasard il me lit, je lui envoie mes meilleures amitiés. Ce soir-là, il m’a remis un texte tapé à la machine, la traduction hésitante d’un scénario russe, écrit par un jeune cinéaste, Valeri Todorovski. Il m’a expliqué avec enthousiasme qu’il s’agissait du premier film noir russe ! Une histoire de meurtre d’une violence tout américaine, mais en Russie ! Une première !

C’était une époque où tout semblait permis en Russie. Gorbatchev était hors jeu, et Eltsine avait enfin ouvert au monde un pays fermé depuis 1917. Il y avait d’abord eu la mafia, je les avais vus lors des repérages pour le documentaire qui m’avait conduite en Russie l’année précédente, et maintenant, c’était le tour des aventuriers. Marc adorait la Russie, son opacité, sa magie, sa sauvagerie. Enfant de la bourgeoisie parisienne, il vivait à Douarnenez, où il avait d’abord été ouvrier établi, puis avait créé un festival de cinéma, qui existe encore aujourd’hui. Fini l’usine, il devenait producteur. C’était un personnage extraordinairement romanesque pour moi qui avais à peine vingt-six ans : à la fois porteur de la radicalité des engagements politiques des années soixante-dix, et brasseur d’affaires en Russie. Parfois je croise, au détour des récits de Pierre Herbart en URSS, des personnages qui me rappellent Marc : bourgeois prolétaires, révolutionnaires aventuriers, intellos porte-flingue, animaux de nuit amoureux des eaux troubles. Aujourd’hui, Marc écrit des romans policiers. Je n’en ai lu aucun, mais je le connais suffisamment pour savoir qu’à peu près tout ce qu’il raconte est vrai. Marc n’a jamais eu besoin d’imagination.

J’ai lu le scénario et j’ai accepté le job. C’était une sombre histoire : une femme faisait tuer son mari par son amant. Il fallait réécrire l’ensemble sous forme de continuité dialoguée, en bon français, et en profiter pour améliorer ce qui pouvait l’être. Mais avant de commencer, je devais parler au réalisateur, afin qu’il accepte les directions que je proposais. Pas question de lui voler son film. J’appréhendais la rencontre. La veille du rendez-vous, j’ai fait un tour chez le bouquiniste du marché de l’Olive en bas de chez moi, un gros type avec un seul œil. Là, le hasard des bacs a mis entre mes mains Lady Macbeth au village, un livre de Nicolas Leskov, un écrivain russe de la fin du dix-neuvième siècle. Décidément, ai-je pensé, je croise la Russie tous les jours. J’ai acheté le livre et l’ai ouvert le soir même. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir qu’il s’agissait de la même histoire que celle du scénario ! Du début à la fin ! Les mêmes personnages ! Valeri Todorovski avait actualisé une histoire connue de tous les Russes. Un classique. Et maintenant il essayait de la vendre aux Occidentaux comme le premier polar russe ! J’éclatai de rire toute seule dans mon lit. Une des répliques du scénario me revenait soudain en mémoire : l’inspecteur de police chargé de l’enquête énumérait quelques affaires sordides qu’il avait déjà eues à traiter : un étudiant qui tue une vieille femme ; une jeune femme qui se jette sous un train, etc. Je reconnaissais enfin Crime et Châtiment et Anna Karénine. Je ne reconnaissais pas les autres, mais j’étais certaine qu’il s’agissait, là aussi, de classiques russes. Le lendemain, j’avais rendez-vous avec Valeri, dit Valera (tous les Russes ont un diminutif) le réalisateur, un jeune homme à peine plus âgé que moi, et Alexandre, dit Alex, son assistant, qui nous servait d’interprète. Je leur ai très vite fait comprendre que j’avais reconnu Lady Macbeth, Raskolnikov et Anna Karénine, mais que je ne dirais rien. Ils étaient épatés : tous les Français n’étaient pas des idiots incultes. Je n’ai donc rien dit, pas même à Marc dont j’ai toujours ignoré s’il était dans la confidence, ou s’il croyait vraiment à son argument de vente, et nous avons continué à écrire le premier polar russe. Le film est sorti en 1994 sous le titre Katia Ismailova. Quand je consulte sa fiche Wikipédia, je souris encore à l’intitulé : film noir.

 

Alex, l’assistant de Valera, était un personnage fascinant, hautement romanesque, d’une culture prodigieuse et d’une rouerie infinie. Un gangster lettré au visage d’enfant. Il était né, comme moi, en 1965. Il avait grandi avec les cosmonautes et l’idéal soviétique officiel, et tout s’était écroulé pour ses vingt-cinq ans. Maintenant, il rêvait de conquête de l’Ouest. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, autour des années deux mille, il était en prison pour trafic de diamants, ou de voitures, je ne sais plus, peut-être même les deux. Je me souviens de nos conversations alcoolisées et sans fin sur la littérature française… Je ne sais pas où tu es maintenant Alex, si même tu es vivant. Je crois que tu aimais autant les flingues que les livres, on m’avait raconté ta manière d’organiser les tournages en Russie : arroser et menacer les mafias locales, dollars et revolver. Je vois sur Internet que Valera est devenu un cinéaste russe installé, qui produit des séries pour la télé et qui a épousé une actrice de vingt ans de moins que lui, mais de toi, Alexandre Gnedenko, aucune trace, sauf dans le résumé d’un roman policier de Marc, notre producteur : Hervé Le Floch et Alex Gnedenko, c’est un peu Lord Brett Sinclair et Dany Wilde au pays du grand Turkmenbachi. Tous deux plus ou moins agents des services secrets de leurs pays respectifs, DST et FSB. Je dis plus ou moins, car dans cette filière les identités sont souvent troubles et mouvantes, et on ne sait pas toujours avec certitude qui roule pour qui… Étais-tu aussi un peu espion, Alex ? Possible bien sûr. Tous ceux qui à cette époque passaient les frontières avaient des valises à double fond, et des informations à vendre aux plus offrants.

La Russie, qu’elle s’appelle URSS, Sainte Russie, ou Fédération de Russie, fourmille de ces personnages gorgés d’alcool, de poésie et de violence. Les périodes de désordre institué, comme la révolution ou la Perestroïka, et bien évidemment les guerres, avec ce qu’elles ont d’arbitraire et de fantaisie absurde, leur vont comme un gant. Dans cette catégorie, tous les témoignages des années trente s’accordent à placer Mikhaïl Koltsov au-dessus du lot. Lui aussi, comme l’Alex de ma jeunesse, est devenu un personnage de roman, et même deux personnages de roman, et peut-être davantage, qui sait ? Il s’appelle Karkov, dans Pour qui sonne le glas, d’Hemingway, Karkov était l’homme le plus intelligent que Jordan ait jamais rencontré. Il portait des bottes de cheval noires, des culottes grises, et une tunique grise. Avec ses mains et ses pieds minuscules, sa figure et son corps boursouflés, sa façon de parler en crachotant à cause de ses mauvaises dents, il parut comique à Jordan lors de leur première rencontre. Mais il était plus intelligent, et avait plus de dignité interne et d’insolence et d’humour externes qu’aucun homme qu’il ait connu. Mais Koltsov s’appelle également Michel, dans La Mise à mort, d’Aragon, comme tout est amer, amer, je pense à toi, Michel, à ce qu’aurait été l’avenir avec ceux qui rêvaient de vivre selon la justice, du ciel comme des hommes. On le croise aussi, bien sûr, sous son nom véritable, dans les souvenirs des uns et des autres. Tout le monde se targue d’avoir été son ami et il a sans doute été l’ami de tout le monde. Écrivain, journaliste, de son vrai nom Moissei Friedland, juif né à Kiev, il a trente-huit ans en 1936, l’année où il rencontre Pierre Herbart. À l’époque, il dirige la commission étrangère de l’Union des écrivains et fait partie du comité de rédaction de la Pravda. Magie de la littérature, ou ironie de l’histoire, il apparaît pour la première fois dans La Ligne de force à l’occasion de l’affaire Chostakovitch. Le vingt-six janvier 1936, Herbart assiste à la première d’un opéra de Chostakovitch. C’est un succès. Lui-même est enthousiaste. Le lendemain, un article de la Pravda, non signé et intitulé « Le chaos remplace la musique » casse l’ambiance et décrète le spectacle nul. Tous les autres journaux suivent le pas. Une telle unanimité me troubla. Je courus chez Koltsov qui, la nuit même, à l’entracte, s’était montré enthousiaste et dont le journal le matin…

— Asseyez-vous, me dit-il, je vais vous expliquer.

Il se leva, vérifia que la double porte de son cabinet directorial était bien fermée, se rassit à son bureau, pressa sur un bouton qui, sans doute, interrompit l’enregistrement de notre conversation, et dit :

— Voilà ! (il baissa la voix). Le camarade Staline était hier soir à l’Opéra. Sa loge est située beaucoup trop près de l’orchestre, les cuivres l’ont assourdi. (un silence.) Vous comprenez ?

Je ne me rendis point.

— Libre au camarade Staline de ne pas aimer la musique de Chostakovitch. Mais pourquoi cette unanimité dans l’éreintement ?

Koltsov eut le fin sourire de l’initié qui va en remontrer au profane :

— Voyons, mon cher. C’est le monolithisme !

Comme il arrive dans les cas où deux interlocuteurs ont soudain le sentiment d’avoir pas mal déconné, nous nous regardâmes avec stupeur un long moment. Koltsov pressa à nouveau sur son bouton.

— Alors tout va bien ? Vous êtes content ?

À partir de ce jour, il fut interdit de représenter cet opéra de Chostakovitch en URSS, et ce jusqu’à la mort de Staline. Son titre ? Katerina Ismaelova, Lady Macbeth de Mtsensk, adapté de la nouvelle de Leskov.







28 janvier 1936


J’ai longtemps cru que Louis Guilloux n’avait laissé aucune trace de son voyage en URSS avec Gide, c’est en tout cas ce qui se disait, çà et là, dans les documents que je lisais. Mais j’ai fini par découvrir, chez Gallimard, ses Carnets 1921-1944, parus en 1978, deux ans avant sa mort, à soixante-dix-neuf ans. Ce livre est un pied de nez aux lecteurs superficiels, car si on le consulte à la date du voyage, juillet et août 1936, il n’y a rien d’intéressant. En revanche, si on le lit en entier, ou découvre, avant et après la période concernée, beaucoup d’éléments passionnants.

Louis Guilloux est un romancier originaire de Saint-Brieuc. Très attaché à cette ville, il y a vécu la majeure partie de sa vie, et y est mort, en 1980, à quatre-vingt-un an. D’origine modeste, son père était cordonnier, il a d’abord évoqué son enfance dans La Maison du peuple, que mon père m’avait fait lire très tôt, avec Enfance, de Gorki, les classiques communistes pour adolescents. Pourtant, Louis Guilloux n’a jamais été communiste, seulement, dès les années trente, compagnon de route du Parti, comme on disait. Même si Guilloux est un écrivain très apprécié, j’ai beaucoup de mal à lire ses romans. Ils m’angoissent. Je les trouve morbides, sinistres, terriblement tristes. Et je sens chez Guilloux une obsession sexuelle, une hétérosexualité forcenée, un rapport aux femmes de consommateur intensif qui me met mal à l’aise. Chacun ses goûts, et il est heureux que nos libidos déterminent aussi nos goûts littéraires.

Ses Carnets sont constitués d’un choix de notes fait a posteriori à partir de carnets divers, mais aussi d’extraits de correspondances. À sa lecture, on ne peut que constater l’étroitesse du chemin intime ainsi parcouru : rien de trop personnel, rien de trop politique, rien de trop polémique, surtout pas d’amour. Qu’est-ce qui a été coupé ? Qui s’en est chargé ? Sans doute Guilloux lui-même, qu’on sent très inquiet d’aller ainsi à découvert. Il entre donc dans ce livre à petits pas, peut-être même à reculons, le vingt-huit janvier 1936 : Passé la soirée chez Gide. Il m’invite à l’accompagner en URSS. Le projet me tente énormément, mais… J’accepte cependant. Il reste encore bien du temps avant que nous nous mettions en route.

Avons dîné de jambon, de bière et de lait, seuls tous les deux. Gide m’a montré des lettres de lecteurs, notamment de jeunes séminaristes, homosexuels pense-t-il – et dit-il. Il me fait cadeau d’un volume de poèmes de Robert Browning. Je ne puis pas dire que je me sente, avec lui, très à mon aise.







16 février 1936


Une nuit, à cinq heures du matin, dans la chambre d’hôtel de Pierre Herbart, le téléphone sonne. C’est le Komintern, c’est-à-dire la direction de l’Internationale communiste. Une voix anonyme le convoque pour le jour même, à quatre heures, en lui rappelant de bien se munir de son laissez-passer, je ne pus me rendormir.

S’ensuit une scène très longue, dix pages dans un livre qui en comporte cent cinquante, dans laquelle on suit Pierre Herbart de bureau en bureau, de bureaucrate en bureaucrate, de laissez-passer en cachet attestant chaque fois l’heure exacte, minute après minute, à la recherche du bureau 33. Dans une grande détresse, j’errais, grattant des allumettes pour déchiffrer des numéros sur des portes. Je constatai qu’ils ne se suivaient pas et que le numéro 2, par exemple, était à côté du 137. Finalement, il arrive au bureau 33 où, après avoir longuement examiné ses papiers, un homme lui tend un dossier. Il s’agit d’articles de presse occidentaux fustigeant un point du nouveau Code civil soviétique, précisément la loi du sept avril 1935, qui supprime les tribunaux pour enfants afin de juger et de condamner les mineurs de la même façon que les adultes : lourdes peines de prison, et, dans certains cas, la mort.

Pierre Herbart comprend. Des bandes d’enfants abandonnés, dont les parents, ennemis de classe, ont été liquidés, traînent partout dans les rues de Moscou. Ils mendient, mais aussi volent, agressent, et se prostituent. J’avais toujours, pour eux, une provision de pièces dans ma poche. On les appelle les besprizorni.

— Parmi eux il y a des éléments asociaux absolument irrécupérables. Songez à leurs origines, à l’exemple que leur ont donné leurs parents…

Je me levai.

— Qu’ai-je à voir avec cette loi ? balbutiai-je.

Il étendit la main pour me faire rasseoir et, avec une sorte d’empressement :

— Nous avons pensé à vous, camarade Herbart. Il faut répondre aux insanités répandues par la presse bourgeoise. Cette loi doit être défendue. Nous connaissons votre talent, votre foi socialiste. Et puis vous êtes membre du Parti, acheva-t-il d’un ton sec.

Comment dire avec plus de légèreté qu’on se sent pris au piège, concerné, démasqué, stigmatisé ? Que ses préférences sexuelles, les jeunes gens, sont connues, classées, ajoutées au dossier ? J’aime cette écriture parfaitement clandestine. Comprenne qui pourra. Qui voudra. Herbart lit le dossier, puis s’en va. La sentinelle fit jouer le ressort secret de la porte. Il faisait nuit. Il neigeait. Il fait quelques pas et croise alors une enfant des rues, neuf ans à peine. Son cœur se serre. Alors se produisit quelque chose d’atroce. D’un geste des deux bras, l’enfant écarta largement sa touloupe, me dévoilant sa nudité.

Le lendemain, Herbart raconte son entrevue au Komintern à l’écrivain Isaac Babel, qui lui répond, après un long silence et un verre de vodka : c’est l’épreuve, puis lui explique qu’il ne s’agissait pas du Komintern, mais de la Lioubianka, c’est-à-dire la police politique, on ne se couche pas si tard au Komintern.

Comme Herbart ne donne aucune indication de date, j’ai décidé de placer cette scène le seize février 1936, après tout, c’est l’hiver, il fait nuit à cinq heures du soir, et il neige. Cette date m’intéresse pour deux raisons : en France a lieu une manifestation de soutien à Léon Blum, qui a été passé à tabac trois jours plus tôt par des militants d’extrême droite, croisés par hasard dans la rue. Toute la gauche est là, unie contre le fascisme. Et ce même jour aussi, on vote en Espagne. La coalition de gauche remporte d’une mèche de cheveux les élections : 34,3 % des voix pour le Frente Popular contre 33,2 % à la droite alliée à l’extrême droite.







18 mars 1936


Aujourd’hui, Eugène Dabit entre dans ce livre. Il sera un des compagnons du voyage en URSS d’André Gide. En 1936, il a trente-sept ans. Il vient d’un milieu modeste. Il est écrivain, après avoir été peintre. Je trouve ses courts récits naturalistes (Petit-Louis, Hôtel du nord, Villa Oasis) très attachants, j’aime leur précision, leur simplicité, leur finesse d’analyse, leur douceur, leur humilité.

Ce dix-huit mars 1936, Eugène Dabit retrouve sa maîtresse Véra Braun, une jeune peintre hongroise, à Budapest. Après plusieurs années d’hésitation, il a enfin quitté Béatrice Appia, son épouse, une jeune peintre suisse, pour vivre avec Véra. Mais Véra a rencontré, quinze jours plus tôt, un homme dont elle vient de tomber amoureuse, 18 mars, Budapest, six heures du soir. Au commencement de cette page je me demandais ce que serait ma vie bientôt. Je le sais déjà, un peu : Véra me quitte.N’ai-je pas détruit le bonheur, alors qu’il était possible ? À Cassis, n’ai-je pas trompé Véra en retournant vers Béatrice ? Peur, faiblesse, lâcheté. Impossible de choisir. Jeux étranges et meurtriers ? J’ai tiré certaines ficelles, j’ai joué. Je dois payer. Voleur volé, dupeur dupé.

Véra Braun et Béatrice Appia sont deux femmes indépendantes, deux peintres de talent. En fouillant, je découvre qu’elles sont mortes toutes deux en France, à la fin du vingtième siècle : Béatrice à Versailles, à quatre-vingt-dix-neuf ans en 1998, Véra en Haute-Loire, à quatre-vingt-dix-sept ans en 1999. Deux longues vies, d’artistes et de femmes, deux longues traversées du siècle dont ce livre croise les embruns, bonjour mesdames.







2 août 2019


Le docteur Fouillet avait choisi de ne donner aucun traitement à mon père. Refusant de le considérer en crise, il prétendait qu’il n’avait qu’un problème de personnalité, que l’écriture était son meilleur médicament, et que rien ne justifiait son internement. Pourtant, mon père restait à Sainte-Anne, de son plein gré, et de mon point de vue, son état ne s’améliorait pas. Il n’écrivait pas. Son agitation augmentait. Elle avait pris un tour de plus en plus mondain. Il avait organisé une lecture de poèmes pour les autres patients, au grand plaisir du personnel soignant, visiblement heureux d’accueillir une sommité de la poésie contemporaine. Il avait invité des amis à venir le voir, et s’était plaint d’avoir été interné de force, ce qui n’était bien sûr pas le cas. Au bout de trois semaines, le docteur Fouillet annonça que mon père sortirait bientôt puisqu’il était parfaitement autonome. J’écrivis alors, sur les conseils d’un ami, une lettre à son supérieur hiérarchique dans laquelle je m’inquiétais que mon père ne soit pas soigné, soulignant la responsabilité des médecins si à sa sortie un accident se produisait, m’étonnant qu’il soit resté aussi longtemps dans un hôpital ne correspondant pas à sa sectorisation, puisqu’il était domicilié à Avignon, et demandant qu’il soit examiné par un autre psychiatre, afin de confronter les diagnostics. Ma mère, de son côté, déclara sur ma demande ne pas pouvoir être présente à la maison pour accueillir mon père à sa sortie. Le professeur Fouillet l’annonça à mon père devant Valérie et moi, mais peut-être l’avait-il prévenu auparavant, et mon père, ébahi, ou faisant semblant d’être ébahi par la nouvelle, eut cette repartie qui me glaça d’effroi : qui va laver mes chaussettes ?

Mon père aimait beaucoup un poème de Brecht intitulé Questions que se pose un ouvrier qui lit. Il y est question de la grandeur des civilisations passées, Thèbes, Byzance, Rome, et de ceux que l’histoire a passés sous silence : qui a construit Thèbes aux sept portes ? / […] / Babylone, plusieurs fois détruite / Qui tant de fois l’a reconstruite ? / […] / Quand la muraille de Chine fut terminée / Où allèrent ce soir-là les maçons ? […] / César vainquit les Gaulois / N’avait-il pas à ses côtés au moins un cuisinier ? Brecht énumère ainsi, dans une série de questions qui commencent souvent par qui, tous les absents de la grande histoire, soldats, maçons, esclaves, domestiques, fantassins, cuisiniers, à chaque page une victoire, qui cuisinait les festins ? À la fin, il conclut par ces deux vers suspendus : autant de récits, autant de questions.

Depuis que j’ai commencé ce livre, j’ai l’impression d’exhumer les femmes d’une histoire qui s’est écrite sans elles, un peu comme on retrouve des chaussettes sales (justement, des chaussettes !) derrière les lits des années après les avoir perdues. Véra, Béatrice, Élisabeth, Maria, sans oublier Renée Guilloux, femme remarquable, ma mère, Maria Osten la maîtresse de Koltsov, et tant d’autres, croisées au hasard des biographies ou des correspondances. Quand bien même je le voudrais, ce livre ne pourrait pas réparer les injustices de la postérité. La misogynie ordinaire n’est pas propre au communisme, ni à la littérature, ni aux années trente, tout comme le désir de liberté de ces femmes, si chèrement gagnée toujours, si durement punie parfois. Mes chères amies, vous m’êtes si proches. Je pense souvent à vous et, comme vous, mais aussi comme toutes celles qui n’ont pas osé, pas voulu, pas pu connaître votre liberté, celles dont on n’a aucune raison de se souvenir, ni livres, ni tableaux, ni mort violente, ni même amant ou maîtresse célèbre, je lave moi-même mes chaussettes.







26 avril 1936


Le vingt-six avril 1936 a lieu le premier tour des élections législatives en France. Le Front populaire, c’est-à-dire l’union de la gauche, arrive en tête. On peut imaginer ce qu’il en a coûté aux communistes de faire alliance avec les sociaux-démocrates bourgeois, mais l’ordre vient de Moscou. Tous unis contre le fascisme, autour d’un programme commun : pain, paix, liberté. Pendant ce temps, en URSS, Élisabeth Van Rysselberghe et Pierre Herbart déchantent. Que ce soit au bureau de Littérature internationale, où Herbart se heurte à la sottise, l’indifférence, la mauvaise volonté, aux conférences de l’Union des écrivains, les fantaisies les plus échevelées d’un Poe contiennent plus de réalisme que tous les livres soviétiques pris en bloc, ou chez eux, pour comble, E. m’apprend que nous sommes menacés des punaises. Elles ont fait leur apparition dans la chambre voisine et il n’y a aucune raison pour qu’elles nous épargnent. Cela me donne plutôt envie de rire. Mais je sens qu’E. est profondément démoralisée. Elle travaille beaucoup trop – évidemment pour oublier sa déconvenue et son angoisse – et les soucis matériels sont harcelants. Il faut déployer une énergie farouche pour acheter le dîner, disposer d’une place pour le faire cuire dans la cuisine dont la saleté répugne (comment tenir propre une petite cuisine qui sert à dix ménages ?). Plus question de s’installer définitivement. Je suppose même qu’ils ont hâte de rentrer. Ce qui les retient ? Le fait qu’une des tâches de Pierre Herbart est de faire venir Gide en URSS. Dès qu’il sera venu, ils pourront repartir. Sa visite est prévue pour septembre.

J’observe que j’ai utilisé le mot tâche spontanément. Mon père m’avait dit que c’est ainsi qu’on nommait les missions des militants. Il racontait souvent, et avec humour, sa première tâche, en 1951, il avait dix-sept ans et venait d’adhérer : perturber les projections du film anticommuniste LesMains sales, adapté de la pièce de Sartre. Les filles devaient s’asseoir en bas et siffler ; les garçons devaient jeter des tracts depuis le balcon du cinéma. Mais le film, disait mon père, les avait tellement captivés que les garçons n’avaient pas jeté les tracts, et s’étaient mêlés aux spectateurs pour râler contre les filles qui, elles, en bonnes petites soldates de la révolution, s’étaient mises à siffler au moment prévu.

Quand mon père racontait cette histoire, il était très évasif sur le contenu des mains sales, considérant, sans doute à raison, que ses interlocuteurs savaient de quoi il s’agissait. Mais pas moi. Ça n’est qu’aujourd’hui que j’en découvre l’argument, très démonstratif, comme c’est toujours le cas dans les pièces de Sartre.

En 1945, dans un pays imaginaire d’Europe centrale, un jeune révolutionnaire, Hugo, sort de prison et retrouve Olga, une ancienne camarade de lutte. Celle-ci est chargée de décider s’il est ou non récupérable par le Parti. Tout dépend de la façon dont il revendiquera le meurtre qui l’a conduit en prison. Flash-back : Hugo a été désigné, deux ans plus tôt, pour tuer un dirigeant de son propre parti, Hoederer, qui défendait l’idée d’une alliance avec le parti bourgeois contre les fascistes. Hugo s’est fait engager comme secrétaire par Hoederer, mais les deux hommes ont noué une relation si amicale qu’Hugo renonce à l’assassiner, jusqu’au jour où il découvre que son nouvel ami couche avec sa fiancée. Retour au présent : Olga apprend à Hugo que Hoederer est devenu, post mortem, un héros national. Sa ligne politique, l’alliance avec le parti bourgeois, est devenue la ligne officielle, et si Hugo veut être réintégré au Parti, il doit annoncer qu’il a commis un crime passionnel, et non un meurtre politique. Hugo refuse. Il revendique son meurtre et assume ses idées : pas d’alliance avec la bourgeoisie. Et tant pis si, non récupérable aux yeux du Parti, il doit être exécuté.

Drôle de tâche que d’aller siffler Les Mains sales ! Comme s’il fallait, pour mon père et ses camarades, en un geste inaugural, avaler comme on se purge les bonnes raisons de ne pas adhérer au Parti communiste, à moins que ce ne soit, au contraire, les bonnes raisons d’y adhérer : avoir enfin l’occasion d’engager sa vie pour une cause. Risquer la compromission. Risquer le sacrifice. Choisir son camp. Sensations fortes. Chaque tâche vous salira les mains.

En me documentant pour ce livre, j’ai été frappée par le fossé qui sépare ceux qui étaient en âge de faire la guerre de 14, Aragon, Dabit et Guilloux par exemple, et ceux pour lesquels il s’agit d’un souvenir d’enfance traumatique et fantasmé, comme Pierre Herbart, né en 1903. Les premiers sont inquiets, pessimistes, prudents, et leur engagement sans aucune illusion, voire intéressé, je place dans cette catégorie Aragon, bien sûr. Les seconds, Herbart en tête, rêvent d’action, semblent croire à leurs utopies, s’engagent tout entiers, comme si la seule marche arrière possible était la désertion. J’ai parfois l’impression que pour Herbart, l’aventure communiste est sa guerre à lui, la guerre qu’il n’a pas faite et qui a pourtant conditionné son enfance. Dans son livre La Ligne de force, la période communiste compte paradoxalement plus de faits d’armes et de récits de prise de risque que son engagement tout aussi risqué dans la Résistance, qu’il aborde avec distance, détachement, voire désinvolture. Si l’humour est la politesse du désespoir, la désinvolture est le plus bel habit de la désillusion.

Il me semble que quelque chose de comparable s’est produit dans les années cinquante pour la génération de mon père dont la guerre a traversé douloureusement l’enfance. Le Parti communiste, avec ses tâches et sa hiérarchie, avec ses raisons d’État et son culte du sacrifice, était peut-être une façon de pouvoir enfin faire la guerre, de rejoindre les héros résistants qui l’avaient sauvé, de payer de sa personne à son tour, d’être un homme sans doute. D’avoir lui aussi les mains sales. Étrange engagement où pureté des idéaux et compromissions inévitables ne cessent de cohabiter, comme s’ils étaient indéfectiblement liés.

Pierre Herbart est en train de vivre quelque chose de cet ordre. Il a déjà compris la réalité du régime, mais ne doute pas encore de son engagement. Il vient de réaliser que ce séjour est une mise à l’épreuve et il a peur. Koltsov le sent fragile, et le sait peut-être menacé. Il lui conseille de quitter Moscou. Et s’il allait se reposer en Crimée ? Le plus tôt serait le mieux. Le dégel va commencer à Moscou, une horreur ! Tandis que là-bas, vous savez, l’éternel printemps, la mer Noire, bref, le paradis !

— Je veux bien partir tout de suite.

— Bravo ! Mais donnez-moi quand même trois jours pour préparer la chose. Vous préférez l’hôtel ou une maison de vacances ? Et à quel endroit ? Yalta ? Non, j’y suis, entre Sébastopol et Yalta ! C’est une maison de repos pour les jeunes savants. Oui, des scientifiques. Ils sont beaucoup moins bêtes que des littéraires, et puis ça vous changera.

 

Pierre Herbart accepte, et part se reposer à Haspra (prononcer Gaspra) sur la mer Noire. Là, il rencontre N., un jeune étudiant de vingt ans. Je quittais Moscou dans une grande angoisse. Mes pressentiments me trompent rarement. Je m’attendais à quelque catastrophe.

Ce fut l’amour.







15 août 2019


Le dix-huit mai 2009, mes parents sont venus d’Avignon pour passer quelques jours à Paris. Au téléphone, ma mère m’avait dit qu’elle s’inquiétait pour mon père et qu’elle le trouvait bizarre. À sa descente du train, mon père m’a prise à part pour m’annoncer qu’il allait quitter ma mère, même s’il l’aimait infiniment. Ma mère n’avait pas l’air au courant de ce projet de rupture. Toute la journée mon père a déliré, se balançant, dodelinant de la tête, battant la mesure, nous expliquant qu’il entendait une musique extraordinaire, des voix, et qu’il fallait qu’il se balance en mangeant pour que ma mère puisse respirer. De question en question, il a fini par nous expliquer qu’il avait arrêté de prendre ses antidépresseurs, la tablette était d’ailleurs dans la poche arrière de son pantalon, et que depuis il ne s’était jamais senti aussi bien. Ces antidépresseurs lui avaient été prescrits par une psychiatre de Nancy quelques mois plus tôt, avant le déménagement de mes parents pour Avignon, et mon père n’avait consulté aucun autre psychiatre depuis.

Mes parents sont rentrés à leur hôtel, et je n’ai pas dormi de la nuit. Mon cœur battait dans ma poitrine comme un tambour, tellement fort que Valérie l’entendait résonner. J’avais l’impression que les fondations de mon existence étaient en train de s’écrouler, le couple uni de mes parents, l’autorité de mon père, son silence si impressionnant, tout s’effondrait dans le chaos de sa folie. Mais j’éprouvais aussi la sensation que rien de tout cela n’était si étonnant, que la réalité venait simplement de parvenir à crever l’écran qui nous avait protégés jusqu’à présent. Comme si la folie de mon père coulait de source et que la digue avait pété, comme si jusqu’à présent ma vie n’avait été qu’une parenthèse illusoire. À huit heures du matin, j’ai appelé un ami psychiatre pour lui demander conseil. Il s’est inquiété de l’arrêt brutal des antidépresseurs, a pensé, comme Valérie et moi, que mon père faisait des bouffées délirantes, et m’a conseillé de le conduire aux urgences de l’hôpital le plus proche. Nous avons rejoint mes parents à leur hôtel et avons entrepris de convaincre mon père de nous suivre à l’hôpital Saint-Antoine. Mon père a refusé, les larmes aux yeux, en répétant plusieurs fois qu’il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie. Finalement, Valérie l’a convaincu du danger que pouvait causer à son organisme l’arrêt des médicaments et il a fini par accepter d’aller à l’hôpital Saint-Antoine. Une jeune psychiatre nous a reçus, nous a écoutés, s’est entretenue longuement avec mon père, puis lui a proposé l’internement à Sainte-Anne. Mon père a accepté. Valérie est rentrée à la maison avec ma mère, pendant que j’attendais l’ambulance avec mon père, à l’hôpital, pendant plusieurs heures. Il était toujours aussi excité. C’est là qu’il m’a confié, extrêmement ému, qu’il avait enfin retrouvé sa voix intérieure de 1961. Je savais que cette année correspondait à une période difficile de sa vie, celle de sa rupture avec sa première épouse, mère de ses trois premiers enfants. Il avait, je l’avais su par une connaissance de mon père à cette époque, abandonné son poste d’enseignant et disparu durant plusieurs jours.

Vers trois heures du matin, je suis montée dans l’ambulance avec lui. Couché sur le brancard, il battait la mesure de la musique qu’il entendait, comme un chef d’orchestre, et se disait heureux d’aller à Sainte-Anne, ce célèbre hôpital où Althusser avait passé des années, et où Lacan avait fait des conférences. Je l’ai laissé dans une pièce étrangement grande, et un médecin de garde m’a expliqué qu’il resterait à Sainte-Anne deux ou trois jours, avant d’être rapatrié à l’hôpital psychiatrique de Montfavet, près d’Avignon. J’ai sans doute pensé que mon père pourrait alors se réjouir d’être dans l’hôpital où Camille Claudel avait été enfermée des années durant. Je devais lui apporter des habits et des affaires de toilette le lendemain. J’ai embrassé mon père et je suis partie, hébétée, avec la sensation qu’une grande partie des quarante-quatre ans que j’avais vécus jusque-là ne me portaient plus, et qu’une autre vie commençait, bien plus inquiétante, sans filet. Je me souviens du boulevard Saint-Jacques dans la nuit, des arbres qui bruissaient, peut-être avait-il plu, car il faisait bon comme après un orage d’été.

 

Je l’ai déjà dit, mon intérêt pour le voyage en URSS de Gide s’est cristallisé peu de temps après l’internement de mon père. C’est aujourd’hui seulement que je comprends en quoi ces deux événements sont liés, et pourquoi le récit de l’expérience de Gide et de ses compagnons vient résonner avec la mienne, durant ces jours où j’ai compris que mon père était devenu fou. Dans les deux cas, un dessillement douloureux, brusque et violent, et la prise de conscience que ce qui s’exprimait là était enfoui depuis longtemps. J’imagine pour Herbart la même brutalité, la même sensation d’être arraché à ses tréfonds, et de ne plus avoir aucun espoir, aucune illusion à laquelle s’accrocher. Tomber de haut, les yeux brûlés. Comme mon père en sa folie, les communistes fervents qui allaient en URSS dans les années trente prétendaient n’avoir jamais été aussi heureux.

Chez mon père, le rapport aux mondes, extérieur et intérieur, est toujours passé par l’oreille : il était très sourd, appareillé dès la quarantaine, puis a souffert d’acouphènes durant plusieurs années, avant que ceux-ci ne se muent en voix. Je pense que l’engagement communiste était, par son enthousiasme assourdissant, le garde-fou de sa folie.

Je me suis demandé ce qui avait pu se produire en 1961 qui avait fragilisé mon père au point de réveiller cette voix dont il m’avait parlé. Ce ne pouvait être une simple crise conjugale. Il avait déjà surmonté une histoire d’amour malheureuse quelques années plus tôt, à dix-sept ans, avec une jeune femme nommée Axelle Picard. Les parents d’Axelle, des militaires, l’avaient éloignée de mon père parce qu’il était juif, communiste, et poète. Je pense d’ailleurs qu’il a dû faire comme Herbart et Aragon, et adhérer au Parti après être tombé amoureux d’Axelle, comme pour acter qu’il était devenu un homme, un vrai. Leur histoire a quand même eu, d’une certaine manière, un dénouement heureux, puisque le fils d’Axelle, né de son union avec un militaire, est devenu à son tour un poète, qui frappa un jour à la porte de mon père, comme un fils spirituel prodigue revenant à ses origines. Il s’agit de Bruno Grégoire, que j’embrasse ici fraternellement, et dont je me souviens qu’il avait rendez-vous avec mes parents ce jour de mai où Valérie et moi sommes venues essayer de convaincre mon père de nous accompagner aux urgences. Étrange coïncidence. C’est ensemble que nous sommes allés à l’hôpital Saint-Antoine, puis Bruno, et Anne, sa compagne, nous ont quittés pour aller retrouver Axelle, malade, à l’hôpital de la Salpêtrière. Quand elles ont quelque chose à partager, les vies se croisent, s’agrègent, se répondent.

Mon intuition, c’est que la fragilité subite que mon père a éprouvée en 1961, réveillant cette voix intérieure qui le fascinait et le déséquilibrait, est liée au Parti communiste. C’est son garde-fou qui s’est effondré, à ce moment-là. J’ai donc cherché ce qui avait bien pu se passer cette année-là. La guerre d’Algérie ? Elle avait commencé depuis longtemps. Le mur de Berlin, érigé brutalement dans la nuit du douze au treize août 1961 ?

En cherchant de quelle manière les communistes français avaient défendu l’apparition de ce mur, j’ai trouvé quelque chose de plus consistant, une sorte de purge stalinienne au cœur du PCF, l’affaire Servin-Casanova.

Laurent Casanova était chargé des artistes et des intellectuels au Comité central du Parti communiste français depuis 1945. Il était, comme la plupart, un stalinien pur et dur. Mais après le rapport Khrouchtchev dénonçant en 1956 les crimes de Staline mort trois ans plus tôt, Casanova avait suivi l’exemple soviétique et invité à déstaliniser le PCF. Maurice Thorez, alors à la tête du Parti, avait refusé cette ligne, et accusé Laurent Casanova, Marcel Servin, et d’autres, de révisionnisme. Après une sorte de procès interne apparemment très violent, et bien sûr injuste, ils ont été sommés de faire leur autocritique, démis de leurs responsabilités, puis, lors du congrès du mois de mai, exclus du Comité central. Casanova et Servin sont restés au Parti, contrairement à Maurice Kriegel-Valrimont, ancien héros de la Résistance très populaire, qui lui, a refusé de faire son autocritique et n’a pas repris sa carte. Cette crise, mal vécue par tous les militants, surtout les étudiants, les artistes, et les intellectuels, a provoqué des départs massifs du Parti, et il me semble évident qu’elle a eu de l’effet sur mon père, qui n’avait à l’époque que vingt-sept ans. Peut-être au point de réveiller sa voix.







5 mai 1936


Malgré les journaux et récits des uns et des autres, malgré les correspondances retrouvées, malgré le travail des biographes, il est impossible de savoir précisément quand et comment Pierre Herbart a convaincu Gide d’avancer son voyage. Télégramme ou coup de fil ? Et surtout, avec quels arguments ? Ce que l’on sait, parce qu’il l’écrit dans La Ligne de force, c’est qu’à son retour de Haspra le premier mai 1936, Herbart sent tout de suite que quelque chose d’anormal est en train de se passer, les gens semblaient effarés, égarés ; à son bureau de Littérature internationale, d’étranges coupures de presse circulent, des invites à la « vigilance socialiste », des injonctions à découvrir de saboteurs, des ennemis de classe, « dans nos propres rangs » ; Herbart s’inquiète, même à l’hôtel, les garçons paraissaient hébétés, ne comprenaient plus rien à ce qu’on leur demandait. Les putains, postées là par le Guépéou, essayaient toute la journée de vous raccrocher ; il va voir Babel, j’allais voir Babel.

Personnage secondaire, mais essentiel de cette histoire, Isaac Babel me fait penser au chat de Chester d’Alice au pays des merveilles, posté à l’entrée d’un monde inquiétant, en connaissant tous les détours, guidant les égarés et les curieux. Voudriez-vous me dire, s’il vous plaît, quel chemin je dois prendre pour m’en aller d’ici ? Dans cette direction-ci, dit le Chat, en faisant un vague geste de sa patte droite, habite un Chapelier ; et dans cette direction-là (il fit un geste de sa patte gauche), habite un Lièvre de Mars. Tu peux aller rendre visite à l’un ou à l’autre : ils sont fous tous les deux. Mais je ne veux pas aller parmi les fous, fit remarquer Alice. Impossible de faire autrement, dit le Chat ; nous sommes tous fous ici. Je suis fou. Tu es folle. Comment savez-vous que je suis folle ? demanda Alice. Tu dois l’être, répondit le Chat, autrement tu ne serais pas venue ici. Dans mon souvenir, les livres d’Isaac Babel sont violents et joyeux, sauvages et tendres, colorés comme des tableaux de Chagall, on y meurt et on y naît, on y rit et on y pleure, on y fait la guerre, comme lui, puisque Babel a fait partie de la première armée de cavalerie soviétique. J’ouvre Cavalerie rouge pour me rafraîchir la mémoire, un soleil orange roule dans le ciel comme une tête coupée, une clarté douce flamboie dans les crevasses des nuages noirs et les étendards du couchant flottent sur nos têtes. L’odeur du sang d’hier et des chevaux tués goutte dans la fraîcheur du soir. Isaac Babel est incapable de se plier aux lois du réalisme socialiste. À la vérité telle qu’elle doit être, il préfère la vérité telle qu’il la voit. En 1936, l’heure de sa disgrâce a sonné, mais comme il est très populaire, il jouit encore d’une certaine aura.

L’échange entre Babel et Herbart est déterminant. C’est Babel qui explique à Herbart que ce qu’on appellera bientôt les purges staliniennes vient de commencer. Des gens sont arrêtés. Des procès se préparent. Vous n’êtes pas menacé dans l’immédiat. Mais il leur faudra aussi « des agents de l’impérialisme occidental ». Pour ce rôle, vous êtes tout désigné. Herbart ne le dit pas, mais on sent qu’il a peur, ou plutôt, on a peur pour lui, alors on se dit que lui aussi.

— Vous restez encore combien de temps en Russie ?

— Je ne sais pas… Quelques mois.

— Quelques mois ! Mais est-ce que Gide ne doit pas venir ?

— Oui, il doit venir.

— Tâchez donc de hâter son arrivée… Et repartez avec lui.

Quel jour sommes-nous ? Pierre Herbart est revenu de Haspra le premier mai. Il est sans doute passé à son bureau de Littérature internationale le deux. Il voit donc Babel le trois ou le quatre. Le cinq mai, à Paris, la Petite Dame, qui vit dans l’appartement à côté de celui de Gide, écrit dans ses cahiers : Oui c’est décidé, Gide ira en Russie, mais sans grand entrain me semble-t-il. Il a reçu Malraux, Ehrenbourg. Il entrevoit à travers ce qu’ils lui racontent qu’on lui fera dire ce qu’il n’aura pas dit, que déjà, dans ses livres et ses messages, on escamote la position particulière qu’il prend soin de garder. On le sent plein d’hésitation : ce qu’il voulait dire au sujet de l’homosexualité, le dira-t-il ? est-ce la peine ? serait-il entendu ? etc. Il peut emmener qui il veut… C’est délicat. Schiffrin s’est proposé, et Gide a accepté avec joie. Il parle le russe ; de gauche sans être rallié au communisme, il n’est suspect d’aucune complaisance ; il retourne dans son pays avide de voir, simplement. Il pense à Dabit, à Guilloux, à Jef Last…

Comment Herbart a-t-il procédé pour que ce voyage différé depuis des années se prépare ainsi, le cinq mai, dans la précipitation ? Gide fait partie des privilégiés qui possèdent un téléphone à la maison. Herbart l’a sans doute appelé. Mais comment a-t-il réussi à le convaincre ? Il n’a pas pu évoquer la réalité de la situation soviétique, ni sa peur de la police politique. Ses conversations sont certainement écoutées par la police politique. Les notes de la Petite Dame nous font comprendre que, dès qu’il a raccroché d’avec Moscou, Gide a appelé Malraux et Ehrenbourg. Quant à Schiffrin, qui entre dans ce livre aujourd’hui, difficile d’imaginer qu’il se soit proposé le jour même où Gide a décidé de partir. Soit il s’était proposé avant, soit c’est Herbart qui a proposé Schiffrin, sachant que ce dernier ne pourrait rien refuser à Gide. C’est ici que la fiction commence, c’est ici que je largue les amarres. Je vois d’ici la scène. Split screen. L’écran se divise en deux. À droite, Gide, dans son appartement de la rue Vaneau, en robe de chambre ou en djellaba, un bonnet sur la tête et une cigarette à la main, je me fie aux photos, l’autre main tenant le combiné. Par la fenêtre, au-dessus d’un bureau en désordre : les toits de Paris. Dans la partie gauche de l’écran, Pierre Herbart, dans sa chambre d’hôtel moscovite, rideaux tirés. Non. Je n’y crois pas. Il est sur écoute, il faut qu’il prenne des précautions. Comment faire ? J’ai une idée. Et s’il avait demandé à Élisabeth d’appeler pour lui ? Même si elle n’apparaît pas beaucoup dans les textes dont je dispose, il ne faut jamais oublier qu’Élisabeth est très présente dans le cœur et la vie de Gide comme dans celle d’Herbart, elle a fait un enfant avec le premier et elle a épousé le second, et surtout qu’elle est là, à Moscou, avec son mari. Herbart n’a aucune raison de cacher quoi que ce soit à Élisabeth, certainement pas ses inquiétudes politiques, ni même sa liaison homosexuelle avec le jeune étudiant, elle connaît ses goûts et visiblement s’en accommode. Elle est donc au courant de tout. Et si c’était elle qui avait eu l’idée ? Pour tromper la surveillance de la Lioubianka, j’appellerai Gide, pendant que tu téléphoneras à quelqu’un d’autre, pourquoi pas Malraux ? Distraire, tromper l’ennemi, faire diversion. Les services (je me souviens qu’on disait aussi les organes…) seront concentrés sur l’appel Herbart/Malraux, et délaisseront le coup de fil de l’épouse, le machisme a parfois ses bons côtés. Élisabeth doit quand même se méfier, ne pas dire la vérité crue, mais quelques phrases dont Gide peut comprendre le double sens : je vais rentrer bientôt en France. Ces quelques mots anodins disent tout de la déception du couple qui comptait s’installer définitivement en URSS. Et ensuite, j’imagine un truc du genre : ça serait formidable que tu viennes avant que je ne parte. Message reçu ?

Il est possible que mon hypothèse soit la bonne. J’en veux pour preuve l’insistance avec laquelle Gide tient à arriver à Moscou quand Élisabeth y est encore. À sa mère, Élisabeth écrit le vingt-deux mai qu’elle veut rentrer pour passer l’été avec sa fille, mais elle ne dit rien de leur décision, avec Pierre, de ne pas s’installer durablement en URSS. Or, à cette date, cette décision est déjà prise. Élisabeth est prudente, mais son but semble surtout de faire venir Gide avant l’été. 22 mai,Lettre d’Élisabeth, long téléphonage avec Gide écrit la Petite Dame dans ses cahiers, Élisabethcroit qu’elle ne pourra pas attendre l’arrivée de Gide ; celui-ci insiste cependant. Mais tant de gens à mettre d’accord sur une date : Schiffrin décidément et Dabit et Guilloux et Last et le Congrès ! comment vont-ils s’en sortir ?

Revenons à Jacques Schiffrin, que je n’ai pas pris le temps de présenter. Né en 1892 à Bakou, il a quarante-quatre ans en 1936. Il a quitté l’Union soviétique pour la France, en 1922. Il est ami avec Gide depuis longtemps. Ensemble, ils ont traduit Pouchkine, et d’autres auteurs russes. Outre ses activités de traducteur, Schiffrin est également, et surtout dans nos mémoires aujourd’hui, le fondateur de la Bibliothèque de la Pléiade, en 1925. La collection n’entre chez Gallimard qu’en 1933, sur l’insistance de Gide. S’il est du voyage, c’est sans doute parce qu’il parle russe et que Gide veut avoir son propre traducteur, conscient que les interprètes qu’on lui fournira traduiront ce qu’ils voudront. L’idée vient-elle de Schiffrin lui-même, de Gide, ou de Herbart ? Et de quand date-t-elle ?

Je dois avouer que j’ai beaucoup de mal à me faire une idée de l’homme qu’était Jacques Schiffrin. La correspondance avec Gide ne laisse pas réellement entrevoir sa personnalité et je ne dispose pas d’autres documents. Il n’a jamais fait le récit de son voyage. Il n’est pas écrivain. Seule une photo retient mon attention. Elle date de quelques semaines plus tard. Schiffrin est aux côtés de Gide, en URSS, ils sont apparemment sur un bateau, on devine des cordages et un bastingage derrière eux. Schiffrin est grand, maigre, nerveux, son front est largement dégagé. Il sourit. Gide sourit également, les yeux tournés vers un officier debout devant lui. Autour d’eux, Dabit et Guilloux, tout sourire également, et tous deux également tournés vers l’officier. Jef Last est sans doute l’homme coupé par la bordure du cadre, sur la droite. Lui aussi semble sourire. Seules deux personnes sur la photo ne sourient pas : Pierre Herbart et Élisabeth Van Rysselberghe. Je les imagine préoccupés, mais soulagés. Gide est là. Mission accomplie.







30 mai 1936


Ce trente mai 1936, Pierre Herbart rentre à Paris pour quinze jours. Il vient chercher Gide, dont il sait la versatilité et le goût de l’esquive, cette fois-ci, pas question de renâcler, il viendra à Moscou, Herbart en fait une question de vie ou de mort. Un télégramme l’annonce, que cite la Petite Dame : « arrive par avion ce soir. Tout bien ». On est cependant en mesure de savoir, qu’au contraire, tout mal, et même la Petite Dame semble le penser : c’est tout de même un peu inattendu, si pas inquiétant.

Car je n’ai pas tout dit de l’entrevue entre Isaac Babel, le chat du Chester, et Pierre Herbart, la souris prise au piège, il y a longtemps que les merveilles se sont transformées en traquenard. Ils ont aussi parlé d’amour. L’ombre de Gide et l’espoir de sa venue vous protègent, a dit Babel, car ils sont convaincus que Gide embouchera la trompette-Barbusse. (Henri Barbusse est un autre écrivain français, communiste, mort l’année précédente, en 1935, qui fit plusieurs voyages à Moscou et écrivit une biographie dithyrambique de Staline…) Pensez donc, un écrivain bourgeois, on l’a comme on veut. Et puis tous ont leurs petites faiblesses qu’il suffit de satisfaire. L’un aime l’argent, l’autre les enfants de chœur, enfin je veux dire : les pionniers. Vous-mêmes pourriez-vous être accusé de corrumpere juventutem. Soyons sérieux. Gide verra sans doute clair et parlera. Ne jouez pas les otages. Rentrez à Paris par le même avion que lui.

— Je ne veux pas rentrer, murmurai-je.

Babel me regarda fixement :

— Ceci devient grave, dit-il. Je vous parlais d’otages… Ne laissez pas d’otages derrière vous.

— Je ne comprends pas.

— Vous n’aimez personne ici ? Vous ne chérissez aucun être en particulier ?

Je rougis.

— Non.

— Ne laissez pas d’otage, Herbart ! C’est la seule chose que vous puissiez encore éviter. Du moins je l’espère.

Babel semble au courant que durant ses vacances au bord de la mer Noire, Herbart est tombé amoureux d’un jeune homme. Sa liaison avec N. est-elle connue de la police politique ? Cela signifierait qu’il existe un dossier sur Herbart, qui peut se retourner contre lui à tout moment. L’homosexualité est un crime en URSS. Il risque le goulag, ou une exécution sommaire après un procès d’opérette, on pourra toujours lui ajouter une accusation d’espionnage ou de haute trahison pour l’histoire officielle. Ici, à l’est de l’Europe, on disparaît facilement, aucune vie n’est sacrée. Et celle de N. est elle aussi menacée.

C’est lors de mon premier voyage en Russie que j’ai éprouvé ce sentiment que la vie n’avait pas la même valeur partout. À cette époque, je n’avais pas encore été en Afrique, ni en Amérique, terres d’esclavages et de génocides ancestraux. Je me sentais en sécurité en Europe, la loi me protégeait, en tout cas pour le moment. En Russie régnait le chaos, et même si la situation du pays était particulièrement confuse en 1991, je sentais qu’il en avait toujours été à peu près ainsi. Je me souviens, j’étais dans le wagon en bois d’un vieux tram de Moscou, et je regardais par la vitre la rue Taganskaya, son agitation, et malgré tout sa lenteur. Rien à voir avec le rythme sec et nerveux des Parisiens, où l’on a vite l’impression que chacun est une ligne droite dont l’obsession est de n’en croiser aucune autre. Je voyais tous ces corps et ses visages apparemment occidentaux, et pourtant, je n’étais pas en Europe, mais à la porte de l’Asie centrale : une terre mystérieuse où le temps et l’espace n’ont pas le même sens que chez nous. Une terre de sable et de nomades, de steppe et de tempête, sans autre loi que sauve ta peau.

C’est lors de ce premier voyage que j’ai eu peur pour ma vie. Nous préparions un documentaire sur les relations entre l’Italie et l’URSS finissante dans le domaine de l’agriculture. Le réalisateur voulait absolument interviewer un riche industriel italien, spécialisé dans l’agroalimentaire, son nom, que j’ai oublié, était sur tous les paquets de sucre en Europe à l’époque, et nous avions vite fini par comprendre qu’il ne s’agissait ni d’amitié entre les peuples, ni d’entraide entre les pays, mais purement et simplement de la mainmise de la mafia italienne sur les riches terres noires d’Ukraine. L’industriel a été assassiné sur son terrain de golf quelques mois après notre séjour, et le réalisateur a renoncé au film. Mais en mars 1991, quand j’ai compris cela, au détour d’une conversation, j’ai pensé très fort que si on s’obstinait à chercher la vérité, on pouvait disparaître au coin d’une rue, et qu’il n’y aurait jamais d’enquête, jamais de justice, peut-être même jamais de corps, et que notre mort viendrait s’empiler sur tous les disparus d’URSS, dans l’obscurité des solutions expéditives.







2 juin 1936


Aujourd’hui, Aragon fait son entrée officielle dans le livre. On l’a déjà croisé plusieurs fois, insaisissable, inévitable, insupportable, mais je voudrais le situer, si ce n’est dans sa vie, au moins dans la mienne.

Aragon est entré dans mon existence bien avant ma naissance, lors de la fameuse année 1961, si importante pour mon père, divorce, dépression probablement, abandon de poste, mais aussi purge interne au Parti. Aragon l’a réconforté, l’a soutenu, l’a aidé financièrement. La légende raconte qu’un jour le téléphone a sonné chez Didier Lemaire, l’ami d’enfance de mon père chez qui il s’était réfugié, au Perreux près de Paris, et qu’une voix a dit : bonjour, c’est Aragon. Didier Lemaire a d’abord cru à une farce, et a répondu un truc du genre et moi je suis le pape, mais la voix a insisté, je suis vraiment Louis Aragon, donnez-moi votre adresse, je vais vous envoyer un chèque, afin que vous remettiez cette somme d’argent à Bernard Vargaftig, mais surtout, ne lui dites pas que ça vient de moi. Aragon a envoyé à Didier Lemaire cinq mille francs, ce qui à l’époque était une somme assez importante. Didier Lemaire a remis cette somme à mon père, et ne lui a dit la vérité que longtemps après. À cette époque, Aragon a aussi proposé à mon père de s’installer à Paris et d’entrer aux Lettres françaises, mais mon père a refusé, parce qu’il ne voulait pas dépendre financièrement du Parti communiste m’a-t-il confié bien plus tard. En tout cas, on embauchait facilement au PCF cette année-là, des têtes étaient tombées, des places étaient à prendre, Georges Marchais, qui deviendrait premier secrétaire en 1972, fut un de ceux à qui profita le remaniement. Mon père craignait beaucoup de devoir se plier aux exigences esthétiques du Parti, et parlait souvent de ceux qui, autour de lui, multipliaient les articles et autres textes de complaisance, pour pouvoir bouffer. Est-ce pour l’argent, pour une bonne place sociale et les faveurs qui vont avec, pour un bon salaire de rédacteur en chef plus une enveloppe de frais, qu’Aragon a sauté à pieds joints dans le Parti communiste et le roman réaliste des années trente ? Peut-être. À l’époque, on n’appelait pas ça le profit personnel, mais la sécurité financière, et certains jours de fatigue je ne cracherais pas dessus.

Aragon est donc l’homme qui a fait de mon père un poète aux yeux de tous, d’abord en publiant ses textes dans Les Lettres françaises, mais aussi en faisant éditer chez Gallimard son second livre, La Véraison, et surtout en l’invitant à participer à la soirée du Récamier, qui mit en valeur, en décembre 1965, six poètes et une musique de maintenant, comme on disait à l’époque. J’avais trois mois. Il paraît qu’on m’a sevrée en trois jours pour que ma mère puisse accompagner mon père. Je suis restée avec Jocelyne, ma nounou, et un biberon. J’en ai gardé une rancœur tenace contre la poésie, et c’est peut-être pour ça que j’ai choisi la prose.

Mon père était très impressionné par Aragon, et très heureux de sa protection. Son propre père se moquait du fait qu’il écrive des poèmes, il le surnommait Verlaine 2, avec son accent russe ça donnait Verlain 2, et je pense qu’Aragon a su compenser certaines des blessures provoquées par ce père si peu aimant.

Pour ma part, je n’ai croisé Aragon que deux fois dans ma vie. La première, en 1977, à Avignon, pendant le festival, j’avais douze ans. Il marchait sur le trottoir, et mon père a traversé la rue pour le saluer. C’était un vieux monsieur, il avait quatre-vingts ans, petit, courbé par l’âge, avec un chapeau genre panama, et une canne. Il était accompagné d’un de ces jeunes homosexuels qui lui servaient de garde rapprochée à l’époque. Mon père et lui ont échangé quelques mots à propos d’un spectacle qui s’intitulait Joie énorme comme les couilles d’Hercule (l’expression était tirée d’un tract surréaliste) et qui ne pouvait se donner, car il avait lieu en plein air, et qu’il pleuvait beaucoup. Aragon a souri et prononcé cette phrase : le ciel est avec nous ! que j’ai trouvée, j’étais une enfant, extraordinairement spirituelle.

Ce spectacle du groupe Organon avait paraît-il pour but de montrer que Breton et Aragon n’étaient pas les frères ennemis qu’on croyait. On peut lire dans le prospectus de l’époque que l’un est resté communiste, l’autre pas. Mais leur rupture n’en fut pas vraiment une. Ce que montre le spectacle roman-tragédie Aragon/Breton, c’est la découverte par les intellectuels de cette époque de la lutte de classe : les rapports difficiles des intellectuels avec l’avant-garde politique que s’efforce d’être le Parti communiste français. Question d’hier, mais aussi question d’aujourd’hui et de demain. Il s’agit au fond de l’alliance de la classe ouvrière et des intellectuels, une affaire capitale pour l’union du peuple de France. Ces phrases ont l’air venues d’un autre temps. On ne parle plus de classe ouvrière, le mot avant-garde ne fait plus frémir personne, André Breton est au musée, l’union du peuple de France sonne comme un appel d’extrême droite.

La seconde et dernière fois que j’ai vu Aragon, c’était quelques mois avant sa mort, en septembre 1982, à la Fête de l’Humanité. J’avais seize ans. Il avait beaucoup vieilli, encore rapetissé, perdu de sa superbe, et semblait absent à tout ce qui l’entourait. J’ai essayé de croiser son regard : vide et vitreux. Mes parents sont allés avec les happy few derrière une toile de tente pour fêter ses quatre-vingt-cinq ans. Après, ils m’ont raconté qu’Aragon s’était gavé de petits fours pendant que les huiles y allaient de leurs discours, et que personne n’était parvenu à réellement échanger avec lui. Ils m’ont aussi raconté que, voyant caviar et champagne sur la table, ma mère s’était violemment énervée et avait pris à partie les apparatchiks qui jouissaient de leurs privilèges pendant que la classe ouvrière bouffait des merguez à cinquante mètres de là. C’est ça que vous faites avec nos cotisations ! leur avait-elle lancé. Bravo maman ! Le pouvoir corrompt toujours, disait quant à lui mon père d’un air pondéré. Chacun a sa manière d’avaler des couleuvres. Quelques mois plus tard, Aragon mourait. Il était encore officiellement membre du Comité central du Parti communiste.

J’ai lu très tôt la plupart de ses livres. J’ai appris par cœur ses poésies de la Résistance, j’ai aimé passionnément Le Roman inachevé, j’aimais particulièrement qu’un livre de poèmes consente à s’appeler roman, et j’ai adoré ses romans, Aurélien, La Semaine sainte, mais aussi ceux de la fin, si libres, La Mise à mort et Blanche ou l’oubli. De tous les auteurs dont je parle dans ce livre, c’est peut-être celui que je connais le mieux, parce qu’il a accompagné mon enfance, mon adolescence, et que j’ai appris à écrire en le lisant. J’ai toujours été fascinée par sa manière à la fois classique et moderne. Par sa virtuosité, que je prenais pour de la liberté. Car plus j’en apprends sur le personnage, plus je suis mal à l’aise. Sale petite pute stalinienne, tu n’as jamais cessé de te renier pour conserver cette place grandiloquente de Grand Écrivain au sein du Parti, place que tu t’es construite patiemment, pas à pas, accumulant veuleries, flatteries, trahisons. Tu as tout renié, toujours, à commencer par ton idéal surréaliste, et sans doute ton homosexualité. Tu as sacrifié ta liberté pour un peu de grandeur. Tu voulais devenir une légende, un roman, tu voulais te fondre dans tes livres, alors tu as choisi la fiction communiste. Je comprends, c’est bien pensé, et c’est bien joué. Il y a quelques jours, j’ai commencé à relire La Mise à mort, le livre dans lequel tu évoques le voyage de Gide à Moscou, et, bien que je ne me fasse plus aucune illusion sur toi, j’ai de nouveau été emportée. Ton livre est magnifique, et le plus troublant, c’est que non seulement tu y mens à chaque page, mais encore tu y dis la vérité à chaque ligne. Mais à quel prix, Louis ? Et pour quels renoncements ? Je le crois terrible et plein de refoulements, confiait déjà, en 1935, Gide à la Petite Dame en parlant de toi.

Tu as sans doute détesté Pierre Herbart dès l’instant où tu l’as vu. Il te ressemblait trop. Beau comme toi, intelligent comme toi, élevé sans père comme toi, bisexuel comme toi, à la recherche comme toi d’une famille, avec le même incessant besoin d’autodestruction. Vous vous êtes percés à jour immédiatement. C’est plutôt vous les frères ennemis. L’un choisira l’opium, l’autre Staline. À quoi tient un destin ? L’un ne renoncera jamais à aucun de ses désirs, l’autre les reniera tous.

Le deux juin 1936, tu es furieux. Gide a décidé de partir à Moscou avec Jacques Schiffrin, un Russe notoirement anticommuniste, mais surtout un type qui comprend la langue. Le Parti (À Moscou ? À Paris ?) t’a chargé de l’en dissuader et tu n’y parviens pas. Gide insiste. Pour te prouver que Schiffrin ne vient pas comme traducteur, mais comme simple ami (tu parles !) il propose que l’arrivée de ses invités ait lieu après la sienne. Gide partira avec Herbart en avion, les autres les rejoindront par bateau huit jours plus tard, une fois les cérémonies officielles passées. Tu enrages, mais l’argument est imparable. Tu as tout de suite compris que c’est Pierre Herbart qui a eu l’idée de décaler les arrivées. Et c’est peut-être même lui qui a eu l’idée de faire venir Schiffrin. C’est un malin, comme toi. Mais il ressemble surtout à l’homme que tu as choisi de ne pas devenir : un raté, un maudit, un pédé, un dandy. Alors ce deux juin 1936, tu lui proposes de déjeuner à La Régence, c’est près de chez toi, il faut qu’on parle. Tu le hais. Tu veux le détruire. Tu veux le briser comme on brise un miroir. Vous appartenez, me disait A, à la bohème littéraire, aucun lien de classe ne vous rattache au prolétariat… raconte Herbart dans En URSS 1936. Ici, j’ai cessé d’écouter. Assis en face de lui, à cette table de La Régence, je le regardais fixement tandis qu’il pérorait, choisissant ses mots, les détachant comme des couteaux qui tous rataient leur but, et allaient se ficher loin derrière moi dans ce désert des arguments inutiles. « savez-vous, me dit-il deux heures plus tard, vous êtes beaucoup moins marxiste que je ne le croyais. Je suis même surpris… » Mais de ton savon, Louis, Herbart s’en lave les mains. L’idéal communiste, ça fait quelques semaines qu’il y a renoncé. La ligne du Parti, il s’en fout. Il a choisi la tangente. À mon avis, il pense à N., resté à Moscou, et il se dit que, dans quelques jours, quand il sera de nouveau là-bas avec Gide, il pourra le revoir, le prendre dans ses bras, sentir son corps.

Il avait interprété mon silence comme une défaite – et cela m’expliqua pourquoi, tout le monde se taisant en sa présence, il se croit victorieux de l’univers.







7 juin 1936


Le voyage s’organise. Début juin, Gide écrit à Guilloux : je vais passer à l’ambassade pour savoir si décidément, la gratuité de transport pour gagner l’URSS vous est assurée à vous quatre également, mais ceci dans le cas seulement, sans doute, où vous embarqueriez à Londres sur bateau soviétique. Et plus loin : de toute manière, j’espère être à même d’assurer une petite cagnotte commune qui nous mettra tous à l’aise.

La période est à la fraternité. Le sept juin 1936 sont signés les accords de Matignon, entre le patronat et la CGT, après plus d’un mois de grève générale, sous l’égide du gouvernement du Front populaire fraîchement élu, avec Léon Blum comme président du Conseil. Élections de délégués du personnel, conventions collectives, semaine de travail de quarante heures, deux semaines de congés payés, augmentation générale des salaires. C’est, comme en Espagne, et comme bientôt en Belgique, elle-même secouée par une grève générale, un socialisme réformiste démocratique. On a bien l’impression ces jours-ci de vivre des journées historiques sans arriver à les regarder de face ; ça doit souvent être ainsi. Pourvu que le calme se maintienne, le gâchis ferait tellement le jeu des autres. On se sent tout soulevé d’espoir, écrit la Petite Dame. Est-ce pour cela que l’URSS semble changer subtilement de statut ? Ne plus être un idéal, mais une réalité ? Non plus un avenir, mais un passé qui doit servir, dit la Petite Dame en citant Herbart, à ne pas tomber dans les mêmes erreurs ; plus tard ce sera trop tard, les mauvais plis seront pris. Il faut utiliser Moscou comme une expérience, non comme un exemple. Gide approuve tout à fait.

Dix ans après mon voyage de 1991, je suis retournée en Russie en 2001, rejoindre Valérie, la femme que j’aime, qui faisait un stage au VGIK, l’école de cinéma de Moscou. Le pays avait beaucoup changé. Les boutiques vides avaient été transformées en supérettes pleines, dans lesquelles on payait en dollars, après que chaque billet eut été consciencieusement passé dans la machine à détecter des faux. C’était le mois de décembre, et on entendait crisser nos pas dans la neige. Valérie connaissait mieux Moscou que moi, elle y avait déjà tourné deux films. Elle avait appris le russe. J’adorais l’écouter parler. C’est lors de ce premier voyage ensemble que j’ai identifié deux mots qui selon moi sont essentiels pour comprendre la Russie, et que je retranscris ici en alphabet latin : Tchass et Patom.

Tchass est le diminutif de Sitchass, qui signifie maintenant, tout de suite, dès à présent. Patom signifie ensuite, plus tard, après. Pourtant, on les utilise la plupart du temps pour dire une seule et même chose : pas encore. Par exemple, à la question quand est-ce qu’on mange, on va d’abord vous répondre tchass, ce qui signifie littéralement tout de suite, mais usuellement pas encore. Car pour autant on ne mange pas. On va manger. Incessamment sous peu. Alors vous insistez, et demandez : mais on va manger quand ? Votre interlocuteur, qui a compris que tchass ne suffira pas à vous apaiser, vous répond alors patom, ce qui signifie plus tard, ensuite, après. Après quoi ? vous demandez-vous. Eh bien, après tchass ! Avec un peu de chance, vous finirez par manger, mais ni maintenant, ni plus tard. Sans doute quand vous aurez fini d’attendre. Trop tard, certainement. Un tel vocabulaire rend patient, mais surtout fataliste, car il ne s’utilise pas seulement pour les repas. C’est à quelle heure le socialisme ?







16 juin 1936


Le seize juin 1936 au soir, André Gide et Pierre Herbart s’envolent pour Moscou. Le vol, très long, se fera en deux étapes. Paris-Berlin, Berlin-Moscou. Dans son journal Gide écrit : une vaste auto m’emmène jusqu’à l’hôtel Métropol. Moscou me paraît laide, mais la foule d’un prodigieux intérêt.







19 juin 1936


La mort de Gorki est une affaire jamais élucidée. Meurtre ? Mort naturelle ? Et quel jour exactement ? Le neuf juin, la Petite Dame note il paraît que Gorki est très malade. Le onze juin, elle écrit : coup de théâtre ! Gorki n’est plus mourant. « C’est remis » comme dit Gide. Sa mort leur est annoncée le dix-huit, le lendemain de l’arrivée d’Herbart et de Gide à Moscou, mais rien ne prouve qu’elle a vraiment eu lieu le dix-sept. Ce matin, Koltsov vient nous apprendre la mort de Gorki. Y a-t-il eu une volonté de faire coïncider la mort de Gorki avec la venue du Grand Écrivain Français, pour que celui-ci participe aux obsèques nationales ? Personne n’en sait rien, mais pourquoi pas ? Encore plus compliqué, les causes de cette mort. Dans les haut-parleurs, installés à tous les coins de rues à Moscou, on présente la mort de Gorki comme un assassinat, causé par un empoisonnement criminel. Dans La Mise à mort, son roman paru en 1965, Aragon n’évoque pas cette hypothèse. Il parle longuement du désir de Gorki, se sentant mourant, de les avoir, Elsa, et lui à son chevet. Et il en fait des tonnes, sur l’urgence de se rendre chez Gorki, sur sa maison, sur l’émotion qui les étreint, mais rien sur un prétendu assassinat. En revanche, dans son texte de 1977, écrit à l’occasion de l’édition de ses œuvres poétiques complètes, il écrit noir sur blanc qu’il s’agit d’un assassinat. Mais qui est l’assassin ? Là encore c’est très confus. Aujourd’hui, on dit plutôt que c’est Staline, et c’est ce que sous-entend Aragon en 1977, dans son texte qui sonne étrangement comme une déposition, mais en 1937, on arrête pour ce crime Guenrick Yagoda, le grand patron de la police politique. Il sera jugé, condamné et exécuté. Je remarque qu’il est juif, ma grand-mère n’avait peut-être pas tort en disant que les juifs ont été les premiers à se faire arrêter, mais je note également qu’il n’était pas un enfant de chœur, puisqu’on lui doit la structuration du goulag. Staline a-t-il commandité le meurtre de Gorki pour ensuite se débarrasser de son exécuteur ? Et pourquoi tuer Gorki ? Parce qu’il s’opposait à Staline ? De peur qu’il ne parle ? Certains disent que Gorki se réjouissait de voir Gide et de lui parler seul à seul. Les spécialistes mènent l’enquête, mais il est difficile de trancher. Vous lirez une fois sur deux qu’il est mort d’une pneumonie, et il s’agit peut-être de la vérité. Les fake news n’ont pas attendu Facebook pour exister.

La dernière fois que je suis allée à Moscou, en 2008, il y avait encore quelques-uns de ces haut-parleurs dans les petits marchés de quartier, souvent nichés autour des stations de métro, on y diffusait de la variété locale, parfois même Joe Dassin, Mireille Mathieu ou Patricia Kaas, je ne sais s’ils existent encore. Il n’était pas toujours facile de les repérer. Installés en hauteur, sur des poteaux ou des toits, souvent vétustes, ils faisaient irrésistiblement penser à nos caméras de surveillance. Aujourd’hui, en France, BFM TV passe en boucle dans tous les cafés. Les temps changent, les techniques évoluent, on privatise, mais le besoin de submerger les peuples d’injonctions demeure.

Cette histoire de haut-parleurs m’en rappelle une autre. Lors de mon premier voyage à Moscou, en 1991, le réalisateur et moi logions dans un quartier d’immeubles immondes et immenses, très loin du centre, un peu comme nos pires banlieues françaises en gigantesque. Un dimanche matin, une musique s’est subitement fait entendre dans l’appartement, puis des paroles en russe, puis à nouveau de la musique. Surpris et inquiets, nous avons fouillé l’appartement pour trouver d’où venait ce son. Nous avons mis longtemps à repérer un haut-parleur encastré dans le plafond, aussi grand que nos détecteurs de fumée actuels. Mais impossible de savoir ce qui l’avait déclenché. Nous avons actionné tous les interrupteurs, une étrange cordelette qui tombait du plafond (l’ouverture d’un système d’aération ?) rien n’y a fait. La radio s’est arrêtée toute seule, n’est jamais revenue, mais nous a laissés perplexes et inquiets, avec un petit goût de la peur qui avait habité ici, avant nous, des décennies durant.

Gorki mort, les funérailles s’organisent. On demande à Gide un discours, je crois bien n’avoir rien fait d’autre ce jour-là. Cela surtend un peu les nerfs ; d’autant plus que je fume sans arrêt. Deux personnes revendiquent l’avoir aidé à l’écrire : Pierre Herbart, Gide avait de belles envolées, moi j’essayais de leur rogner quelques ailes et Aragon, rien dans nos rapports antérieurs ne pouvait me faire prévoir une telle confiance, mais quand j’ai vu le texte qu’il avait écrit… Pas de raison de laisser un écrivain français se ridiculiser. Je suppose qu’ils ont tous les deux participé à l’écriture du texte, mais autant je sens chez Herbart la crainte que Gide ne fasse une gaffe et, froissant Staline, ne le paie cher, autant je sens chez Aragon un certain mépris pour le vieil écrivain français. Je le sens et je le sais, dans LaMise à mort, Aragon se moque beaucoup de Gide, ça me fait de la peine, mais c’est ainsi, le point noir, c’est qu’on allait retrouver Gide à Moscou, avec toute sa smala.

Mon père rappelait souvent en riant qu’Aragon disait de Marguerite Yourcenar qu’elle était le plus grand écrivain du dix-neuvième siècle. Il adorait ce trait d’esprit, et méprisait joyeusement les écrivains pour qui la modernité n’était pas une valeur. Mon père, comme Aragon, était sincèrement convaincu de la puissance de l’avant-garde, et de la ringardise du classicisme. Il y avait peut-être aussi beaucoup de misogynie, voire d’homophobie, dans ce point de vue sur Yourcenar, que je retrouve quand Aragon parle de Gide, comme si virilité et modernité allaient de pair, mais surtout, la conviction qu’il avait raison, qu’il allait dans le sens de l’histoire, et même de l’histoire de l’art. Et quand mon père disait qu’il n’y avait pas de progrès en art, il le répétait souvent, comme un mantra, il ne faisait pas référence à l’histoire des formes, mais à l’histoire de la modernité. Pour lui, les grands artistes étaient tous modernes, qu’il s’agisse d’Hugo, d’Héraclite, de Jouve ou de Du Bellay. En ce qui me concerne, la modernité a toujours évoqué pour moi ces enseignes de boutiques qui fleurissaient dans les années soixante-dix, boucherie moderne, pressing 2000, café de l’avenir, et le désir forcené de certains artistes ou écrivains d’être contemporains, une course vaine contre le temps, une fatuité incongrue, une vision naïve de l’histoire. La littérature me semble justement l’occasion de sortir de la flèche du temps, d’y voyager à sa guise, et de faire s’entrechoquer les époques : de transformer le temps en espace. C’est d’ailleurs exactement ce qu’a fait Marguerite Yourcenar, et je ne voudrais pas finir ce paragraphe sans signaler que mon père, qui n’avait bien sûr pas lu Yourcenar à l’époque où il faisait cette mauvaise blague, avait fini par l’aimer, en découvrant Quoi l’éternité en 1988, il n’est jamais trop tard. Et c’est ainsi que, par ce livre, emprunté chez mes parents, j’ai commencé à la lire.

 

En 1936, cette question de la modernité est centrale, et aide à comprendre l’aveuglement des uns, la suffisance des autres, et parfois même les deux associés. Gide, comme Aragon, comme Herbart, et comme beaucoup d’autres, semble convaincu qu’un nouvel âge est arrivé, et que la réalité nouvelle requiert une pensée nouvelle, une vie nouvelle, un art nouveau, que les lendemains chantent et chanteront longtemps… Cette idée d’un futur idyllique rend la notion de présent secondaire, puisqu’il n’est qu’un état transitoire, en route vers un avenir qui prend toute la place. Comme si l’idéologie communiste avait réussi son entreprise de séduction en prenant tout bonnement la place de la réalité, ici et maintenant, et en la remplaçant par l’obsession d’un horizon. Plus tard, ce sera mieux. Bientôt. Pas encore, mais bientôt. Tchass. Patom. Cette manière de penser permet de déstabiliser absolument tout, puisque la nouveauté est systématiquement interprétée comme positive. Toute rupture, quelle qu’elle soit, est bonne à prendre. C’est nouveau, donc c’est moderne, donc c’est bien. On ne regarde plus les choses, mais leur degré de modernité, leur capacité de disruption, comme on dit aujourd’hui. Ainsi Koltsov conseille-t-il à Pierre Herbart, le sachant en train de seconder Gide dans l’écriture de son discours : Tâchez qu’il fourre là-dedans du courant et du contre-courant. Vous savez, « les artistes jusqu’à présent ont toujours nagé à contre-courant. En URSS, grâce à la révolution, ils doivent maintenant nager avec le courant ». Ça plaira au vieux. L’idée est dans l’air du temps, et Gide l’a, paraît-il, déjà utilisée dans un de ses discours. Elle est significative. Ce qui leur semble formidable, à Gide comme aux autres, c’est la nouveauté de la situation : soudain, grâce à la révolution, les artistes sont en accord avec le pouvoir ! J’ai sous mes yeux le discours de Gide, publié chez Gallimard dans un recueil de textes, d’articles et de discours de Gide intitulé Littérature engagée en 1950, et je lis : Jusqu’à présent, dans tous les pays du monde, l’écrivain de valeur a presque toujours été, plus ou moins, un révolutionnaire, un combattant. D’une manière plus ou moins voilée, il pensait, il écrivait contre quelque chose. Il se refusait d’approuver […] Aujourd’hui, en URSS, pour la première fois, la question se pose d’une façon très différente : En étant révolutionnaire, l’écrivain n’est plus un opposant. Envoûté par la conviction qu’il s’agit d’une première, Gide en oublie que non seulement il est dans la nature de beaucoup d’artistes d’être réfractaires, mais encore qu’il a toujours existé, également, des artistes officiels, en parfaite entente avec le pouvoir politique. Aveuglement ? Surdité ? Bêtise ? Sortilège ? Dans cette édition de 1950, il y a une note de bas de page accolée à ce dernier mot d’opposant qui dit : c’est ici que je me blousais. Je dus bientôt, hélas, le reconnaître.

Se blouser. Mon dictionnaire indique : familier et vieux. L’expression provient d’un terme de billard. Blouser signifierait envoyer la bille dans la blouse, vieilli, désuet, indique là encore mon dictionnaire, c’est-à-dire dans le trou qui est en réalité une poche de tissu, il fallait bien récupérer la bille. Se blouser, c’est donc envoyer sa propre bille dans le trou. Se tromper. Faire erreur. Blousage intégral : avoir tort sur toute la ligne.

Il s’est passé autre chose ce dix-neuf juin 1936, pendant que Gide écrivait son discours dans sa chambre d’hôtel, mais là encore, les témoignages diffèrent. D’après Herbart, un homme serait venu demander à parler à Gide dans sa chambre d’hôtel : Nicolai Boukharine. Boukharine est à la fois un intellectuel et un homme politique soviétique, un bolchevique historique, le plus jeune des proches de Lénine. En 1936, il a quarante-huit ans. Il veut absolument parler à Gide en particulier. Mais Gide insiste pour qu’Herbart reste avec eux. Voyant qu’il ne peut pas lui parler seul à seul Boukharine refuse. Il me prend pour le flic de service, pensais-je confusément écrit Herbart. Il le raccompagne à la porte. Revenez demain, dis-je à voix basse. Je vous affirme que vous pourrez lui parler seul à seul. Boukharine me regarda fixement dans les yeux et sortit sans répondre. Vous ne le reverrez jamais, dis-je à Gide en revenant vers lui. On se retrouve toujours, grommela Gide.

Gide donne une autre version de sa rencontre manquée avec Boukharine. Il affirme l’avoir croisé lors d’une cérémonie officielle autour de la dépouille de Gorki, quelques heures plus tôt, et avoir pris rendez-vous avec lui à l’hôtel Métropol. Mais Koltsov aurait surpris leur échange et empêché Boukharine de rejoindre l’hôtel, je ne le revis jamais. Quoi qu’il en soit, Boukharine est arrêté en août 1936, jugé en mars 1937, et exécuté le quinze mars 1938. Koltsov aussi d’ailleurs, mais deux ans plus tard, en 1940. J’ai parfois l’impression que ce livre est un cimetière. Mais ce sont sans doute d’abord mes illusions qu’on enterre. Que peut la littérature ? Que vaut une vie ? Et l’engagement ? Rien. Trois fois rien.







16 août 2019


Hier, quelqu’un m’a demandé si ce livre serait un récit, un roman, ou un essai. Un journal ai-je répondu, la forme qui se situe au carrefour des trois. J’y consigne des faits qui ont vraiment eu lieu ; j’élabore quelques idées à partir de ces faits ; les jours qui passent, et la juxtaposition des événements, créent du romanesque. C’est dans les interstices de la vérité que naît la fiction.

Moi, je me demande quel est le but de ce livre. Quand j’étais plus jeune, j’avais adopté pour mes romans cette maxime du peintre Nicolas Poussin, la peintureest une imitation faite avec lignes et couleurs, en quelque superficie, de tout ce qui se voit sous le soleil. Sa fin est la délectation (extrait d’une lettre à un ami, en 1665). Mais ce livre-ci, je le sens, a bien d’autres fins que la délectation : y voir plus clair dans ma relation à mon père, au communisme, à la littérature, et à l’idée de filiation, voire d’héritage. Un livre de développement personnel ? Un repli sur soi ? Ou tout simplement le journal d’une prise de conscience, avec ses jeux d’ombres et ses éclairs de lumière.

J’ignore s’il est possible d’écrire sans chercher à s’inscrire dans une lignée, on écrit aussi parce qu’on a lu, pour se frayer un chemin et trouver une place dans sa bibliothèque, à défaut d’en avoir une dans sa famille. Il ne s’agit pas exactement de se choisir des maîtres, des parents, mais de croiser des regards, d’être vu, reconnu par ceux qu’on lit. Même Lautréamont écrit son admiration à Victor Hugo, et je frémis de vous avoir écrit, moi qui ne suis encore rien dans ce siècle, tandis que vous, vous y êtes le Tout. J’ai longtemps souffert de n’admirer aucun écrivain vivant, de ne me trouver aucune famille littéraire, avant de comprendre que pour y parvenir il me faudrait assumer l’étrange distance qui nous unissait, mon père et moi. J’ai donc préféré admirer les morts, pas de danger de les voir se détourner, et j’ai souvent eu l’impression que j’écrivais pour eux, Pierre Herbart, André Gide, Roger Martin du Gard, Diderot, et bien d’autres encore, les bibliothèques sont infinies.

En réponse à ma lettre au supérieur du docteur Fouillet, je fus convoquée à l’hôpital Sainte-Anne. Valérie m’accompagna. On nous fit entrer dans la salle de réunion du pavillon Esquirol, transformée pour nous en une sorte de tribunal, puisque le corps médical, c’est-à-dire Fouillet et quatre jeunes femmes, ses assistantes, tous en blouse blanche, s’étaient regroupés d’un côté de la pièce. Il était d’ailleurs prévu que je sois seule face à cet aréopage intimidant, car Fouillet exprima vivement à Valérie qu’elle n’était pas conviée au rendez-vous, et que sa présence le gênerait beaucoup. Eh bien vous serez gêné, lui rétorqua-t-elle, ajoutant qu’elle se sentait très concernée par la santé de son beau-père, qu’elle connaissait bien et sur lequel elle avait même fait un film. Fouillet n’osa pas insister. Ma description serait incomplète si je ne mentionnais pas, sur le mur du fond, derrière Fouillet et ses dames, un grand tableau représentant un médecin du dix-neuvième siècle, assis dignement dans un fauteuil, sans doute Esquirol puisque le pavillon portait son nom. Seulement, le tableau avait été déchiré, comme éventré par un coup de couteau rageur, et dans le dos de ces médecins qui cherchaient tant à nous impressionner, il offrait à Valérie et à moi un horizon déconcertant, exprimant à la barbe de nos hôtes la faillite de la psychiatrie moderne, si ce n’est son meurtre symbolique.

Le docteur Fouillet était visiblement furieux. Ma lettre avait rempli son office et il était désormais contraint d’envoyer mon père à l’hôpital de Montfavet pour qu’il y soit soumis à l’expertise d’un autre psychiatre. Mais avant, il tenait à m’exposer son propre diagnostic. D’abord, m’expliqua-t-il, il fallait que je comprenne que mon père était un poète, et pas n’importe lequel : un vrai poète, qui écrivait des livres, des livres qui étaient publiés. Puis il ajouta, en traçant un petit cercle avec son doigt à la hauteur de son crâne, que mon père était très intelligent, pour preuve sa poésie si hermétique, et qu’il était donc très difficile de se hisser à son niveau intellectuel, moi-même, ajouta-t-il, j’ai du mal… J’étais sidérée par l’absurdité de la situation. Pourquoi m’assenait-il avec autant de fermeté une information que je connaissais depuis ma naissance ? J’ai alors pensé que moi aussi j’écrivais des livres publiés, mais je me suis retenue de le dire. Au lieu de ça, j’ai répondu au docteur Fouillet que les livres de mon père n’étaient pas des traités d’astrophysique, simplement de la poésie contemporaine, mais le docteur Fouillet a continué à me parler comme si Bernard Vargaftig m’était un complet étranger, un grand homme, un esprit supérieur qu’il avait eu le privilège de côtoyer intimement et auquel il voulait m’initier.

Fouillet m’a expliqué que mon père avait été particulièrement heureux lors de son séjour à Sainte-Anne, recevant des amis, parlant avec les uns et les autres, soutenant des conversations intimes, faisant preuve d’écoute et de sensibilité, ses assistantes hochaient la tête en souriant, et je compris à ce moment-là que tout le service était tombé sous le charme. En conséquence de quoi, conclut-il, il ne présentait aucun symptôme de trouble psychiatrique, tout au plus une personnalité fragile, et un problème de couple, dû au fait que son épouse ne le nourrissait pas assez, et n’était pas autonome. J’étais accablée. Ma mère était parfaitement autonome, si ce n’est que depuis des années elle se consacrait entièrement à mon père, dépressif, en proie à des acouphènes et des vertiges, et l’attitude de mon père à Sainte-Anne ne correspondait en rien au tempérament que je lui connaissais depuis ma naissance, lui d’ordinaire si introverti. Fouillet ne voulait rien entendre. Je lui ai alors demandé pourquoi mon père avait passé trois semaines à Sainte-Anne puisqu’il allait si bien et que personne ne le forçait à rester, et j’ai senti que je touchais une zone sensible. Après tout, Fouillet et ses assistantes venaient quotidiennement à Sainte-Anne, et ils n’étaient pas fous. L’idée qu’on puisse rester près d’eux par choix, par goût, peut-être même par affection, les emplissait de gratitude. Une lecture de poème était en train de s’organiser. Mon père transformait son séjour à l’hôpital psychiatrique en résidence d’artiste.

 

Aujourd’hui, même si je pense toujours que le docteur Fouillet s’était trompé dans son diagnostic, et que l’absence de soin a eu des conséquences physiologiques dramatiques sur le cerveau de mon père, l’enfonçant dans une démence irréversible, je regarde autrement cette scène, comme on comprend un rêve des années après, l’absurdité laissant la place à l’évidence. Fouillet avait raison dans son insistance à m’expliquer que mon père était un grand poète. Je ne voulais pas le savoir.

La littérature a été entre mon père et moi un constant sujet de conversation et d’échanges, une passion commune, mais nous ne nous sommes jamais intéressés à nos œuvres respectives. Non seulement il ne m’a jamais parlé d’aucun de mes livres, mais je n’ai jamais vraiment lu un seul des siens. Je les ai feuilletés, parcourus, j’ai assisté à des centaines de lectures, mais je ne me suis jamais réellement confrontée à ses textes. Et je suppose que de son côté, c’était la même chose. Nous étions incapables de nous lire, donc de nous regarder. Par sa rigueur, son hermétisme, et sa désincarnation, sa poésie était pour moi un pays totalitaire dans lequel je n’avais pas envie de vivre.







30 juin 1936


C’est sur le bateau que notre aventure a commencé. G. et S. couraient toutes les femmes, G. surtout, avec une aisance, un sans-gêne que j’enviais et qui me blessait tous ensemble. Je n’ai jamais pu aborder les femmes de cette façon brutale, et disons : offensante pour elle. C’est que ma « manière » est autre, plus enveloppante, pudique, timide, mais ardente, chaude, caressante. Je me laisse vite entraîner par mes rêves. G. c’est Louis Guilloux, S., c’est Jacques Schiffrin, et l’auteur de ces lignes, c’est Eugène Dabit. Tous trois font le voyage en bateau : Paris-Londres, puis Londres-Léningrad (le nouveau nom de Saint-Pétersbourg depuis 1924). Sur le bateau, il y a aussi Jef Last, l’ami hollandais d’André Gide, mais Dabit n’en fait pas mention dans les lignes qu’il consacre à cette traversée de la Baltique, peut-être parce que Last est homosexuel, et qu’il ne participe pas, ce trente juin, en mer, entre Kiel et Leningrad, avec G. et S., à cette espèce de chasse aux femmes, sur le bateau. Mais est-ce que j’y prends part ? À ma façon, qui n’est pas la leur, sans confiance, sans désir et sans goût, encore que j’ai l’acharné désir de vivre. La dimension sexuelle des voyages en général, et de celui-ci en particulier, n’est pas à négliger. Plaisir de baiser dans un autre pays, dans une autre langue, loin des attachements amoureux, des mariages, des maîtresses envahissantes, des conventions et des interdits. Plaisir de la consommation brute, plaisir de la rencontre sans lendemain. Plaisir de l’autre, sans rien d’autre.

Dans ses Carnets, Louis Guilloux ne laisse rien transparaître de sa passion pour la drague dure, mais ce livre, publié quelques années avant sa mort, est un ensemble tellement mal fagoté de notes succinctes, de récits de rêves ou de descriptions de voyages, d’extraits de lettres reçues, qu’il donne le sentiment étrange d’être un texte troué d’absences, dont je me suis très vite dit qu’elles correspondent sans doute à des aventures sexuelles. On sent que le tout a été expurgé avant publication, par l’auteur lui-même, nous dit l’avant-propos. Il y a très peu de notations concernant sa vie affective, sa femme, Renée, et sa fille, Yvonne, n’apparaissent quasiment pas, et parfois, au milieu d’un paragraphe, Guilloux décrit une femme, souvent une inconnue croisée par hasard, avec une précision de marchand de bétail, et ça glace le sang. Dès la page vingt-sept, il écrit d’ailleurs, comme pour nous prévenir qu’il ne dira rien, le secret c’est la vie même. Tout ce qui va contre le secret attente aux sources les plus fines de la vie. Autant le mensonge me répugne, autant je chéris le secret, sans lequel il n’y a point de vie, point d’amour et point d’art. Guilloux n’a non seulement rien confié de son voyage en URSS, mais encore rien confié sur rien. Le journal de Dabit est donc instructif, à défaut d’être discret, je vois non sans stupéfaction que La NRF publie un fragment du journal de Dabit. J’ignore dans quelles conditions cette publication s’est faite, mais je ne suis pas sûre du tout qu’elle soit conforme à la volonté de Dabit. Je crois même pouvoir dire que je suis sûr du contraire écrira Guilloux dans ces mêmes Carnets, à l’automne 1936, après la mort d’Eugène Dabit, et je ne peux m’empêcher de penser que c’est aussi parce qu’il apparaît dans ces quelques extraits. Pour autant, je ne sais pas si les allusions à l’activité sexuelle de Guilloux ont été gardées dans la première édition, établie en 1939 par l’écrivain Roger Martin du Gard, car mon édition de 1989 me signale qu’il s’agit pour la première fois de l’intégralité des journaux, et, connaissant Roger Martin du Gard, il a peut-être fait attention à ne froisser personne.

Le Journal intime d’Eugène Dabit est un livre magnifique et poignant. Il commence le douze septembre 1928 et s’achève le douze août 1936, une semaine avant la mort de Dabit, à Sébastopol. Le voyage en URSS couvre les dix-sept dernières pages. Dabit évoque bien sûr la partie officielle du voyage, les visites, les repas, les rencontres, mais surtout exprime ses états d’âme, sa mélancolie, sa peur de l’avenir et de la guerre qui menace, c’est pour bientôt, le commencement de l’horreur et du chaos. Pour bientôt ? Je pourrais écrire le recommencement, parce que je l’ai vécue dans toute son horreur, l’autre guerre, celle de 1914-1918, et ça me suffit. Je n’ai cessé de me dresser contre ce passé, ma vie entière en a été marquée, empoisonnée je puis le dire. Voici que l’avenir, un proche avenir, s’annonce pareil à ce passé tragique. Moi, je ne me sens ni le goût, ni la force de vivre cet avenir. À trente-huit ans, quitté par sa maîtresse, Véra, dans l’impasse avec sa femme légitime, Béatrice, surnommée Biche, Eugène Dabit traverse ce qu’on appellerait aujourd’hui une dépression. Sa crainte de l’avenir et une étrange prescience de sa mort prochaine colorent la fin de son journal d’une mélancolie inconsolable, est-ce la dernière soirée que je passe dans cette maison ? Oui, peut-être ? Mais pas la dernière soirée que je vis auprès de Biche. Sauf si ce voyage en URSS m’est fatal, écrit-il la veille de son départ. Mais heureusement, il y a les femmes, elles sont la vie ; c’est par elles que je reçois la vie. D’abord Alison, ensuite Nina.

Alison est une jeune Américaine qui voyage en URSS avec une amie, Franny, Alison parlait français, avec cet accent singulier que j’aime chez les étrangères, elles sont sans doute communistes ou sympathisantes. Eugène Dabit la rencontre sur le bateau qui les emmène à Leningrad, Guilloux flirtait avec plusieurs femmes et moi je restais près de cette Alison inconnue, à qui je parlais du paysage, du ciel, espèce de prélude confus… Je n’ai rien trouvé sur elle, si ce n’est des allusions au fait que les femmes qui acceptaient les avances des visiteurs en URSS étaient souvent des espionnes, chargées de s’assurer que personne, en dehors des officiels, n’approchait les étrangers. Mais peut-être Alison et Franny sont-elles d’innocentes voyageuses, voire d’innocentes immigrées, car on le sait peu, mais quelques milliers d’Américains avaient choisi de s’installer en URSS dans ces années trente. Beaucoup seront considérés comme ennemis du régime à partir de 1937, et finiront, soit fusillés, soit au goulag. Rencontrée sur le bateau, ma conversation se faisait toujours plus précise et plus chaude, il s’agissait de la vie et de l’amour, tandis que le vapeur bourdonnait, glissait sur la mer calme, traversait la nuit blanche, jusqu’au moment où j’embrassais Alison sur la bouche, la première fois, Alison réapparaît dans la vie de Dabit une dizaine de jours plus tard, à Moscou, un soir, Alison et Franny, son amie, sont venues à notre hôtel, cet Hôtel Métropol ; nous y avons dîné ; Guilloux a pris le bras de Franny, moi celui d’Alison, et nous sommes partis dans la nuit. Eugène Dabit sait-il qu’il est impossible aux étrangers de voyager d’une ville à l’autre sans autorisation, et qu’Alison et Franny ont dû obtenir un visa pour chaque ville, démarche qui demande du temps, et sans doute des relations privilégiées avec le pouvoir ? Est-ce moi, est-ce Alison, qui a avancé son visage ? Mais nos lèvres se sont rencontrées, les siennes étaient consentantes, cette fois ; et alors, nous n’en finîmes plus de nous embrasser sur la bouche, en traversant la place Rouge, puis les bords de la Moskova, où le jour nous surprit, enlacés sur un banc. Dès lors, chaque soir, il ira la retrouver dehors. C’est l’été, il fait chaud, et les nuits sont courtes. Nous nous quittions alors qu’il faisait grand jour. Alison, dans son manteau vert jade, disparaissait dans son hôtel. Moi, bientôt, je traversais la place Rouge, déserte, grandiose, barbare et redoutable, avec son église de rêve, ses murailles, le Kremlin, comme un décor, et puis comme une réalité puissante, avec le mausolée de Lénine silencieux et éternel comme une pyramide. Le dix juillet, Dabit quitte Moscou avec les autres, pour une traversée du Caucase qui les conduira jusqu’à la mer Noire. Ils s’arrêtent à Tiflis (Tbilissi), y restent plus longtemps que prévu précise Dabit, et, oh surprise, le vingt juillet, je vis apparaître Alison et Franny. Comme nous, elles avaient fait la route géorgienne. Et aussitôt recommencèrent nos promenades dans la nuit. Elle se refuse à lui, arguant qu’elle a un fiancé à Sofia, il insiste, ils couchent enfin ensemble le vingt-deux juillet. Mais, comme dans les films, elle doit partir le lendemain. Heureusement, comme dans les films, le soir même, à minuit, le train que devait prendre Alison ne put partir. Je la revis au matin. Douce joie. Alison s’en va finalement le vingt-trois ou le vingt-quatre juillet, ce n’est pas très clair, non sans avoir promis à Eugène Dabit de le retrouver à Paris, le premier septembre. J’en ai le désir du moins. Aussi celui d’aller l’an prochain aux États-Unis pour retrouver Alison. Ah que je voudrais vivre encore ! Je ne fais que commencer à vivre ! Il ne la reverra jamais, et Alison et Franny se sont dissoutes dans les oubliettes du temps.

Quelques jours plus tard, à nouveau sur un bateau, sur la mer Noire cette fois-ci, Eugène Dabit rencontre une autre jeune femme : Nina Mjedlova, vingt-six ans, Géorgienne, qui travaille comme interprète auprès d’un peintre belge lui aussi en visite en URSS, Frans Masereel. À Sotchi, une deuxième liaison commence, de quelques jours seulement, et maintenant c’est Nina dans ma vie, c’est avec elle que je passe de nombreuses heures la nuit, dans le parc et sur la plage ; je n’oublie pas Alison, cependant ; et encore bien moins Biche et Véra. Puis Nina part pour Sébastopol. Dabit espère l’y rejoindre, mais la maladie (indigestion, coliques, fièvres) le contraint à rester à Sotchi. Eux non plus ne se reverront jamais. Dans son livre Retour en URSS avec André Gide, l’écrivain géorgien Gaston Bouachidzé relate son entrevue avec Nina Mjedlova en 1990, à Moscou, alors qu’elle est âgée de quatre-vingts ans. Comme ses confrères et consœurs, écrit-il, Nina était tenue de remettre à ses supérieurs des comptes rendus circonstanciés. Il ne dit pas ce que contenaient ces comptes rendus, mais précise que pour elle, la mort d’Eugène Dabit à Sébastopol a eu lieu dans des circonstances suspectes, à moins qu’il n’ait été empoisonné. De cette aventure, Nina a conservé quelques photographies, un portrait d’elle dessiné par Dabit, mais les deux lettres qu’il lui avait écrites, et auxquelles elle n’a jamais répondu, puisqu’il était mort, ont été confisquées par la police politique, au moment de l’arrestation de la mère de Nina, en mars 1938, qui sera fusillée quelques mois plus tard, elle avait cinquante-six ans, Nina vingt-huit. À quel hasard ou à quelle basse besogne doit-elle d’avoir eu la vie sauve ?

On ne saura jamais si Alison, Franny, et Nina étaient en service commandé, et si elles l’étaient, étaient-elles pour autant insincères, mais on peut être certain que l’omniprésence des enfants dans le programme des visites de Gide est le fruit d’un choix délibéré : orphelinat, sanatorium, camps de pionniers, parcs de jeux. Pas un jour sans que Gide ne soit en contact avec des enfants ou des adolescents, les enfants m’entourent et m’acclament, je suis complètement enveloppé par eux. Certains sont exquis ; presque tous. Quelques-uns ne quittent pas mes côtés. S’est-il aventuré avec certains d’entre eux ? Difficile à établir. J’ai la certitude d’avoir été d’une prudence absolue, dira-t-il quelques années plus tard, abondant ainsi encore davantage l’incertitude.

En lisant les trois pages que Dan Franck consacre au voyage de Gide en URSS dans sa galopante saga Les Aventures de la liberté, j’ai découvert d’étranges citations de Louis Guilloux que je ne connaissais pas. Après enquête, j’ai réalisé qu’il existait un deuxième tome aux Carnets de Guilloux, 1944-1974, publié cette fois-ci après la mort de l’auteur, c’est-à-dire sans sa relecture vigilante, et, paradoxalement, même si le voyage a lieu en 1936, ce deuxième tome l’évoque bien davantage que le premier. Le lendemain de l’arrivée à Tiflis, écrit Guilloux, Gide nous dit : — Tiflis ! Quelle tape extraordinaire. Il découvrit les bains le jour même. Il ne fut plus question de quitter Tiflis. « Tape » signifiant, pour ceux qui connaissent l’argot du dix-neuvième siècle encore en cours à cette époque, lieu de drague, endroit où l’on trouve des tapins. Guilloux revient plusieurs fois sur une prétendue intense activité sexuelle de Gide, qui paraît-il raconte comment, à Tiflis, dans les rues qui avoisinent les bains, on trouve des petits garçons. Plus loin : je rencontre Gide. Il exulte. Il revient du bain où il a eu une aventure « extraordinaire » dont il ne me donne point cependant le détail. Enfin, plus loin encore : il vient d’arriver, me dit-il, une chose très désagréable. J’étais assis sur un banc au jardin. Il est arrivé un type ma foi très séduisant. Tout allait bien. Je commençais à lui peloter les côtes, quand un type de la Guépéou est arrivé et l’a emmené. C’est très désagréable. Guilloux ferme ce paragraphe consacré aux tentatives d’ébats de Gide par une phrase dont on ne sait si elle est de lui ou de Gide : Voilà ce qui arrive quand on cherche des aventures sans véritable désir. Ce texte de Guilloux n’a rien d’une note de voyage, il date de 1965. Pour ma part, je reste sceptique. Dans ses Carnets, non seulement Guilloux nourrit une fascination-répulsion pour l’homosexualité qui finit par être pénible, voire ridicule (au cours de la conversation ce matin, où Roger Grenier parlait très bien de Conrad et de Melville, j’ai appris que ce dernier était pédéraste), mais encore il lui arrive de transformer la réalité, pour ne pas dire de réécrire l’histoire, il n’y avait pas de femmes dans tout ce voyage, Bola exceptée (Bola est le nom de l’interprète qui les accompagne). Pour rien au monde Gide n’eut souffert qu’il en vint. Pour nous : Dabit, Schiffrin, et moi, c’était comme si un élément avait disparu de la terre. Pourquoi Guilloux passe-t-il sous silence l’idylle entre Dabit et Alison, d’autant qu’il s’amuse, dans le premier tome de ses Carnets, à la surnommer ironiquement Mollison ?

Quand j’étais enfant, mon père m’avait expliqué qu’un écrivain avait le droit de faire une faute de français ou d’orthographe si elle avait du sens. On appelait cela une licence poétique. Par extension, le romancier avait le droit d’écrire ce qu’il voulait, et, pourquoi pas n’importe quoi si ça lui chantait, car ça ne pouvait pas être n’importe quoi, puisqu’il était écrivain. Je dois avouer que cette proposition de pouvoir total en toute impunité a contribué à me donner envie d’écrire, mais j’ai très vite eu peur de ce pouvoir, et c’est je crois en partie pourquoi j’ai fini par inventer des histoires aux confins du réalisme (comment j’ai rencontré Fantômette ; comment j’ai voyagé dans le temps…) afin de ne pas risquer d’être crue. J’ai l’impression que Guilloux écrit ces notes dans ce même esprit de licence poétique, sans penser à exprimer la vérité, ni même sa vérité, mais avec le but de camper des scènes, de transformer sa vie, et ses obsessions, en récits, voire en roman, ce qui explique pourquoi Guilloux a pris bien soin de ne pas nommer ses Carnets ni journal, ni souvenirs. Je fais le pari que ce sont des brouillons de romans, des exercices littéraires à partir de scènes vécues, ou rêvées, et qu’ils expriment bien davantage sa propre sexualité (chasse aux femmes, obsession de l’homosexualité, autrement dit virilité inquiète) que celle des autres.

Dans À la recherche d’André Gide, publié après sa mort, Pierre Herbart, qui a côtoyé André Gide pendant plus de vingt ans, s’autorise à décrire assez précisément ce qu’il suppose être sa sexualité : sa chasse amoureuse, il la voudra brève, furtive, inachevée. Chaque fois qu’il donne quelque précision sur ses rapports avec les garçons, on les devine faits de caresses hâtives. Le plus souvent, il plante là son partenaire pour aller poursuivre solitairement l’accomplissement de sa joie. Il a le goût des aventures sans lendemain, des voluptés bâclées – et le choix même de ses petits complices (enfants du peuple, ne parlant pas sa langue, nègres) avec lesquels aucun échange n’est possible que physique, rétrécit le champ de l’éventuelle déception. Il accumule pour cela toutes les chances : la rapidité, les lieux, l’âge, les pratiques. Ni lui ni l’autre n’auront le temps de s’y reconnaître. La police même n’y verrait que du feu s’il lui prenait fantaisie de « faire l’amour » au commissariat. (j’écris cela sans rire : ses désirs étaient irrépressibles. Nulle considération de morale, de décence, de danger même, ne les eût refoulés). Je crois volontiers Herbart, et je n’oublie pas le traumatisme fondateur de Gide, renvoyé de l’École alsacienne pour avoir été surpris en train de se masturber en classe : Gide est un onaniste avant toute chose. Aussi quand le trente juin, Gide écrit : Hier à la fête des pionniers. Transports de joie du petit qui veut m’entraîner dans la salle ; puis qui me passe au cou la cravate des scouts. Joie intense, on peut supposer qu’il est au paroxysme de l’orgasme, et qu’il est le seul à le savoir. Les enfants soviétiques marqueront durablement la mémoire de Gide. Jusqu’au dernier soupir, Gide proclama hautement « n’avoir point connu plus ineffables délices » que celles goûtées en plein midi en compagnie de marmots déguenillés sur quelque banc de jardins publics envahis par une foule immense de travailleurs mâchant leur pain noir s’amuse encore Herbart, dans La Ligne de force. Il faut dire que lui-même est très occupé à jouir. N. avait calqué au plus près sur le nôtre l’itinéraire de ses vacances. Nous devions nous retrouver à Tiflis, à Soukhoumi, à Sotchi. Personne ne partageait mon secret que j’entourais des plus grandes précautions. Ainsi fûmes-nous heureux. Les autres aussi je pense, à l’exception de Schiffrin et Guilloux qui nous quittèrent dès Tiflis, atteints par je ne sais quel mal du pays. Quant à Jef Last, conclut-il, il savait se débrouiller. Le voyage officiel se transforme en excursion de phallus en goguette, nous étions gens à trouver notre plaisir en marge des programmes officiels. La confidence, même formulée avec élégance, est presque graveleuse et pas très sympathique, quand on sait que plusieurs de ces êtres humains rencontrés lors de ce voyage ont fini arrêtés, condamnés à mort ou au goulag, pour intelligence avec l’étranger. Dans ses entretiens avec Jean Amrouche, Gide évoque un jeune homme rencontré à Moscou, qui marqua pour moi, pour ce que j’écrivais, une sympathie des plus vives, et, me parut-il, des plus éclairées. Il me dit son grand ennui de ne pas pouvoir aller à Leningrad où vivaient encore ses parents. Gide demande aux organisateurs s’il est possible que ce jeune homme remplace leur interprète Bola à l’occasion des quelques jours qu’ils vont passer à Leningrad. Ainsi fut fait. Je lui demandai de nous accompagner et… que vous dire ? Je suis certain qu’on s’est vengé sur lui… et je n’ai jamais pu savoir ce qu’il était devenu, même… oui, je suis convaincu que je l’ai tué. Il m’avait déclaré, d’ailleurs, qu’il ne pouvait plus supporter le régime russe et qu’il avait étudié, en s’entraînant, le moyen de sortir de la Russie par les régions montagneuses du Tibet. Mais je suis convaincu qu’il m’aurait écrit s’il était parvenu à sortir vivant de ce qui était devenu pour lui une geôle.

Cette histoire me fait penser à celle de Valérie et de Catherine. Quand Valérie est tombée amoureuse de Catherine, bien avant que nous nous rencontrions, c’était aussi parce que Catherine vivait à Berlin-Est, dans un pays dont elle ne pouvait sortir, et que cette injustice l’a bouleversée. Valérie a fait des pieds et des mains pour faire sortir Catherine d’Allemagne de l’Est, et y est parvenue, en organisant un mariage avec son plus proche ami de l’époque, homosexuel lui aussi. La procédure a duré des années, mais un jour, Catherine a pu sortir, et rejoindre Valérie à Paris. La semaine suivante, elles regardaient la chute du mur à la télé. Quelques mois plus tard, Catherine retournait vivre à Berlin.







7 juillet 1936


Maintenant que j’envisage les Carnets de Guilloux comme des essais, des brouillons de roman, je les apprécie davantage. Exercice littéraire : camper une situation autour d’un événement qui n’arrive pas :

Voyage en URSS. Un soir à Moscou à l’hôtel Métropol, nous nous préparions à dîner dans l’appartement de Gide (repas somptueux, comme toujours) Gide n’apparaissait pas. En passant je touche le piano. Gide apparaît, le visage barbouillé de savon. Il se rasait à côté.

— Ah s’il vous plaît ! Pas de piano ! J’ai besoin de réfléchir.

Il va tout à l’heure au Kremlin où il est attendu par Staline. Il porte le costume qu’il s’est fait faire spécialement pour cette occasion.

Nous dînons sans lui.

Le lendemain, j’apprends qu’il est en effet allé au Kremlin, conduit par le camarade Koltsov – mais point de Staline. C’était pour assister à un concert.

Sur cette « visite » Gide observe une grande discrétion.

 

Drôle de situation qu’un voyage d’écrivains. Chacun y va de son récit, et les points de vue se croisent comme les effets de style. Dans En URSS, 1936, Herbart écrit : inconvénient de voyager avec des écrivains : les notes prises par les autres donnent à penser que les vôtres seraient superflues. Un certain sens du ridicule achève de démoraliser ma plume – et je n’écris plus qu’en cachette de moi-même. Gide, qui a trouvé le moyen de perdre successivement ses trois stylos, me sort d’embarras en empruntant le mien. On admirera l’effacement de soi considéré comme un des beaux-arts. La vérité, qu’on devine quand on connaît la situation, c’est qu’Herbart est prudent. Il préfère ne pas empiéter sur le livre de Gide en racontant sa propre version du voyage, et ne relater que des à-côtés du séjour, mettant en situation des inconnus, ou des proches qu’il transforme en inconnus, un jeune homme croisé sur un bateau ou un gosse des rues, afin d’éviter les représailles. Écrire c’est mentir ? Sans doute. Mais la vérité est toujours cachée dans les plis des textes, plus ou moins bien, plus ou moins belle. Dans les notes de voyage de Gide, je relève : 7 juillet : Le soir, concert au Kremlin ; retour avec P.H. P.H., c’est Pierre Herbart. Nulle mention de cette histoire de costume, ni de cette affaire de piano, ni surtout de son espoir déçu. En revanche, deux jours plus tôt, Gide donne son avis sur les dîners somptueux de l’hôtel Métropol : Estomac clapotant et lourd durant quatre heures ; et fort peu nourri. Je n’ai pas seulement horreur de ses festins ; je les réprouve. (il faudra que je m’en explique avec Koltsov). Ils ne sont pas seulement indigestes et trompeurs, mais immoraux – antisociaux.

Pourquoi Staline n’a-t-il pas rencontré Gide ? Difficile de le savoir. Peut-être la demande de Gide a-t-elle été interceptée par Koltsov, voire par Herbart lui-même, conscients qu’une conversation sur l’homosexualité, car c’était de cette question que Gide voulait absolument s’entretenir, n’allait pas être du goût de Staline. Peut-être est-ce Gide qui s’est rétracté. Mais peut-être est-ce Staline qui a refusé, parce qu’il savait par ses informateurs que Gide n’était pas totalement acquis au régime. Ou peut-être tout simplement parce qu’il n’était pas adhérent du Parti communiste. Peut-être aussi que Staline se moquait bien de son avis et qu’il avait d’autres chats à fouetter, voire à assassiner. Isaac Babel rapporte que lors des obsèques de Gorki, Staline aurait dit en regardant Gide pleurer à chaudes larmes tout en lisant son discours : S’il ne ment pas, que Dieu lui prête vie, étrange formule. Il existe une photographie de ce moment. Gide est à la tribune, derrière lui il y a un type qui fume, à droite il y a Molotov, le président du Conseil des commissaires du peuple, un genre de Premier ministre en langage soviétique, et ensuite Staline, puis un dernier homme, que je n’identifie pas. Gide regarde en l’air, Staline regarde en bas.

Le sept juillet 1936, Gide a peut-être été déçu de ne pas avoir droit à un entretien particulier, mais ce qui ressort de ses écrits, c’est surtout son effarement devant ce qu’on n’appelait pas encore à l’époque le culte de la personnalité, car l’expression date justement du rapport Khrouchtchev, qui dénonce les crimes de Staline en 1956. L’effigie de Staline se rencontre partout, son nom est sur toutes les bouches, sa louange revient immanquablement dans tous les discours, écrit Gide. Particulièrement en Géorgie, je n’ai pu entrer dans une chambre habitée, fût-ce la plus humble, la plus sordide, sans y remarquer un portrait de Staline accroché au mur, à l’endroit sans doute où se trouvait autrefois l’icône. Adoration, amour ou crainte, je ne sais ; toujours et partout il est là. Même quand on lui écrit une lettre, il faut le faire avec une déférence particulière, le « vous » ne suffit point, lorsque ce « vous », c’est Staline. Cela n’est point décent. Il y faut ajouter quelque chose. Et comme je manifeste certaine stupeur, on se consulte. On me propose : « Vous, chef des travailleurs », ou « maître des peuples » ou… je ne sais plus quoi. Je trouve cela absurde ; proteste que Staline est au-dessus de ces flagorneries. Je me débats en vain. Rien à faire.

Quand mon père a adhéré au Parti communiste, à dix-sept ans, le dix-sept juin 1951 m’indique précisément le dictionnaire du mouvement ouvrier, Staline était encore au pouvoir en URSS. Un an plus tôt, Éluard avait écrit une ode à Staline : Et Staline pour nous est présent pour demain / Et Staline dissipe aujourd’hui le malheur / La confiance est le fruit de son cerveau d’amour / La grappe raisonnable tant elle est parfaite. Il faut dire que l’ode se pratiquait régulièrement, en France, à cette époque. Dix ans plus tôt, Claudel avait écrit une ode au maréchal Pétain, Monsieur le Maréchal, voici cette France entre vos bras, lentement / qui n’a que vous et qui ressuscite à voix basse, ce qui ne l’a d’ailleurs pas empêché, en 1944, d’écrire une ode au général de Gaulle Tout de même, vous autres ! dit la France, vous voyez qu’on ne m’a pas eue et que j’en suis sortie / Tout de même, ce que vous me dites depuis quatre ans, mon général, je ne suis pas sourde ! L’ode, nom de la poésie lyrique destinée à chanter les louanges des dieux ou par exemple des vainqueurs des Jeux olympiques en Grèce antique est un long poème en plusieurs strophes de longueur identique. C’est Ronsard qui a introduit la forme en France, comme alternative, par exemple, au rondeau ou au sonnet. L’ode ne doit pas décrire des actions, ou des paysages, mais célébrer des sentiments ou des personnes. Après lui, la plupart des poètes classiques français ont composé, entre autres, des odes. Ce qui me frappe quand je les parcours, Lamartine, Hugo, Nerval, Baudelaire, c’est que ce sont tout simplement ce qu’on appelle aujourd’hui des chansons : rimes riches, vers courts, souvent de sept ou huit pieds, strophes égales, il ne manque plus que les refrains. D’ailleurs, la plupart des poèmes d’Aragon mis en musique sont des odes, est-ce ainsi que les hommes vivent, que j’aime tant, par exemple. Mais paradoxalement, Aragon n’a pas utilisé la forme de l’ode pour chanter la révolution. Dans les années trente, il la jouait plutôt moderne et vers libres : Que ta fureur balaye l’Élysée / Tu as bien droit au Bois de Boulogne en semaine / Un jour tu feras sauter / l’Arc de triomphe / Prolétariat connais ta force / Connais ta force et déchaîne-la.

En URSS, en 1936, les poètes pratiquent davantage l’ode et l’élégie que le vers libre. L’ode a les faveurs des poètes proches du régime, Ô grand Staline / Ô chef des peuples / Toi qui fais naître l’homme / Toi qui fécondes la terre / Toi qui rajeunis les siècles, écrit par exemple Rashimov, et l’élégie est plutôt pratiquée par les moins enthousiastes, ainsi Akhmatova11, Telle une rivière / Ces temps sombres m’ont détournée / Ils m’ont dérobé la vie. Dans un autre lit / Elle s’est mise à couler / Et je ne connais plus les rives.

Au milieu des années soixante-dix, mon père a abandonné, et la rime, et le vers libre, pour se tourner vers des formes fixes, souvent inspirées des classiques. La rime, sans doute parce que ça faisait chanson ; le vers libre, sans doute parce que ça faisait ringard. Il remplaçait la traditionnelle rime de fin de vers par un réseau d’assonances et de résonances. Tout le contraire de l’ode, justement. Il a même appelé un de ses livres Description d’une élégie, l’élégie étant, en poésie antique, un poème composé de distiques (un groupe de deux vers) alternant cinq pieds et six pieds, et dévolu à des thèmes tristes, à l’inverse de l’ode, répétitive, rimée et censée être enthousiaste. Comme s’il voulait sortir la poésie de la rythmique ronronnante, des rimes trop riches, et de l’édification. Mais aussi, sans doute, comme s’il voulait sortir sa poésie du Parti communiste, même si lui y restait. Je vois que Description d’une élégie date de 1975. J’avais dix ans. Au milieu des années quatre-vingt-dix, j’avais interviewé mon père sur son engagement politique, je ne sais plus pourquoi, ni où est cette cassette, j’avais à ce moment-là un radiocassette enregistreur, instrument d’un autre temps, mais je me souviens très bien que mon père m’avait dit qu’à partir d’une certaine époque, il avait cessé de faire adhérer son entourage au Parti communiste. Je lui avais demandé pourquoi : il n’avait pas été explicite, avait marmonné, en substance, qu’il n’approuvait pas certaines manières de faire à l’intérieur du Parti, et que faire adhérer aurait signifié les cautionner. Je lui avais alors demandé une date, c’était quand ? Il avait réfléchi assez longtemps, et m’avait répondu : 1973, par là. Aujourd’hui, je m’aperçois que c’est l’époque où il avait renoncé au vers libre, et choisi l’élégie contre l’ode.

J’ai cherché à quoi correspondait cette période dans l’histoire du Parti communiste français, et je ne trouve qu’une chose : la maladie du secrétaire général du Parti, Waldeck Rochet, puis sa démission, et l’élection, à sa place, de Georges Marchais en 1972. Waldeck Rochet (Waldeck est son prénom, ce que j’ai compris fort tard, associant toute mon enfance ces quatre phonèmes à l’expression « va le décrocher » et comprenant tardivement qu’il s’agissait de quelqu’un) avait succédé à Maurice Thorez en 1964. C’est lui qui avait enfin permis à l’intérieur du Parti communiste une sorte de déstalinisation, lui qui avait réussi à prendre ses distances avec Moscou et opéré des rapprochements avec les autres représentants de la gauche française, dont déjà Mitterrand et le parti socialiste. À la lecture de textes le concernant, je trouve qu’il a l’air d’un type très intéressant, très ouvert, intelligent et sensible. En 1968, il soutient la révolte des communistes tchèques qui revendiquent un socialisme à visage humain, comme disait Dubček, leur meneur. Il se rend à Prague comme médiateur, obtient l’assurance de Moscou qu’ils n’interviendront pas, mais c’est une ruse, et les Russes envoient leurs chars réprimer le Printemps de Prague dans le sang. Waldeck Rochet vit, paraît-il, très mal cette trahison, on le comprend. L’année suivante, il part en visite à Moscou. Sur place, il subit une petite intervention chirurgicale bénigne. Revenu en France, il tombe malade, d’une étrange maladie neurovégétative, et doit démissionner trois ans plus tard pour laisser la place à Georges Marchais et à une ligne politique beaucoup plus prosoviétique. Aujourd’hui, on parle de maladie de Parkinson, mais mon père affirmait que les Russes lui avaient détruit le cerveau, et Aragon, toujours pressé d’avoir un temps d’avance, a, paraît-il, dit quelque part : Je lui avais bien dit de ne pas aller à Moscou. Je l’avais prévenu, je savais qu’il n’en reviendrait pas vivant. Empoisonnement moscovite ou hasard malheureux ? Nul n’en saura, je le crains, jamais rien.







18 juillet 1936


Le dix-huit juillet 1936 est une date qui appartient à l’Histoire avec un grand H : celle du coup d’État du général espagnol Franco, qui entraîna le début de la guerre d’Espagne.

L’Espagne est une république depuis l’abdication du roi Alphonse 13, en 1931. Assez rapidement, une gauche modérée s’installe à la tête du pays. En 1933, les premières élections réellement démocratiques (au suffrage universel masculin et féminin) portent la droite au pouvoir. Trois ans plus tard, en février 1936, c’est le Frente Popular qui gagne les élections. Mais la droite alliée à l’extrême droite est très active, et l’Église, l’armée, comme les puissances d’argent, craignent que le Frente Popular ne bascule dans une révolution communiste. Ils préparent un coup d’État. Le dix-sept juillet, le général Franco prend le commandement d’une colonne armée dans le nord du Maroc, qui appartient alors à l’Espagne, et commence sa lente remontée jusqu’à Madrid. Une grande partie de l’armée rejoint les rangs de Franco. Dans toutes les villes d’Espagne, les chefs locaux d’extrême droite tentent de prendre possession des points stratégiques. Dans un premier temps, le gouvernement refuse d’armer ceux qui veulent défendre la république, et essaie de trouver une issue politique au coup d’État. Sans succès. Pendant ce temps, les anarchistes décident de se servir eux-mêmes dans les arsenaux, les gardes antifascistes désobéissent au gouvernement et se mettent à combattre, des ouvriers madrilènes attaquent une caserne et s’emparent des armes. Les phalangistes ne parviennent pas à prendre le pouvoir, mais la guerre d’Espagne, une guerre civile, commence.

En URSS, l’information parvient jusqu’à Gide et ses compagnons de voyage, C’est à Moscou que nous avons appris l’insurrection de Franco (18 juillet 1936) écrit Guilloux. Mais Staline ne prend position pour aucun des deux camps, ce qui les choque beaucoup. Pour les communistes, le Frente Popular ou les anarchistes espagnols du CNT sont avant tout des anticommunistes. Il leur faudra attendre plusieurs jours avant de voir la Pravda prendre position pour les républicains. Est-ce pour cette raison que Guilloux et Schiffrin décident d’écourter leur séjour et de rentrer en France le vingt-trois juillet ? Peut-être en partie, en tout cas les dates coïncident. Mais il y a aussi la lassitude, l’ennui, et l’absence de femmes disponibles, Nous sommes rentrés à Tiflis un peu ivres raconte Dabit avant de voir réapparaître Alison. Désireux de voir et d’approcher des femmes. Mais rien. Les femmes soviétiques sont prudentes, et craignent de se voir reprocher d’avoir frayé avec des Occidentaux. Je me souviens qu’en 1991, notre logeuse, une vieille babouchka, avait refusé une boîte de sucres en morceaux, denrée rare à l’époque, que nous lui offrions, et nous n’avions pas insisté, tant nous sentions sa peur de le payer trop cher un jour. Il y a, en outre, la question de leur courrier, qui n’arrive pas. À cette époque sans téléphone, on s’écrit beaucoup. Guilloux et Schiffrin ont tous deux une famille qui les attend en France, les quatre autres, même s’ils ont des attaches, sont beaucoup plus libres, et plus coutumiers des voyages. Guilloux et Schiffrin s’inquiètent de ce que leurs lettres n’arrivent pas à leurs familles, et de ce que les lettres de leurs familles mettent plus de quinze jours à leur parvenir. Sans doute sont-elles lues, voire recopiées et archivées par la police politique. Il y a, enfin, et je crois, surtout, la probable pénible promiscuité avec des homosexuels très libérés, les choses tournèrent de telle sorte qu’il me parut plus convenable et plus sage d’y renoncer et de rentrer enFrance, écrit Louis Guilloux dans ses Carnets. Il a peut-être peur, l’homosexualité est un délit en URSS, mais il est certainement aussi choqué, d’autant que ces pédérastes, pour utiliser son terme, ne craignent pas de le provoquer. Qu’est-ce qui t’intéresse, toi, demandai-je à Herbart. C’était à Ordjonikidzé. Moi ? dit-il, c’est une fois par semaine au moins, d’enc… un type plus costaud que moi.

 

Je me mets à sa place. Partir en voyage avec une bande d’homosexuels assumés et dragueurs, quand on ne trouve soi-même personne avec qui coucher, alors qu’on est très porté sur la chose, c’est carrément déprimant. Une lettre, envoyée par Gide à Roger Martin du Gard de Tiflis, rend cette hypothèse plus que vraisemblable : Le plus souvent, la bande se divise : Dabit, Schiffrin, et Guilloux filent de leur côté, ou plus exactement nous les laissons, Pierre H, Jef et moi pour courir… Mais je dois avouer que la situation me fait sourire, elle est tellement courante dans l’autre sens. Quand je lis ces lignes je pense à nous tous, les homosexuels, hommes ou femmes, coincés en vacances au milieu de bandes d’hétéros, au camping, en boîte, au village, à nous ennuyer ferme sans personne à qui parler parce que tout le monde drague, baise, et nous trouve tristes et mauvais camarades en plus, parce que nous ne savons pas nous amuser. Nous voilà vengés. Imaginez un écrivain sérieux, engagé, ambitieux, dominateur, mais pauvre, amoureux des femmes, comme on dit pudiquement pour parler des dragueurs, obligé de partir en voyage avec un écrivain pédéraste célèbre et ses amis homosexuels, bref une bande de tantes. À Paris, il pouvait les éviter. À Tiflis, il est obligé de dîner à leur table. Je ne me moque pas de sa gêne, elle trahit sans doute un trouble plus complexe. Je ris de le voir dérouté par le sans-gêne des autres, un léger parfum de chacun son tour.

Bye bye, Louis Guilloux, nous n’étions pas faits pour nous rencontrer, et tu n’étais pas fait pour accompagner Gide en URSS. Tu prends le train pour Moscou le vingt-trois juillet, avec Jacques Schiffrin, qui partage ton malaise, puis vous regagnerez Paris via Varsovie et Berlin. Ouf. Tout le monde est soulagé.







25 juillet 1936


Mon père aimait beaucoup raconter une histoire que des poètes hongrois lui avaient racontée lors d’un de ses séjours à Budapest : au cours d’un voyage officiel en Hongrie, Paul Éluard est invité à se promener dans la campagne par le poète Gyula Illyés ; en marchant, ils passent devant un berger gardant ses moutons ; ce berger lit un livre ; Éluard s’enthousiasme pour ce pays où même les bergers lisent, et veut savoir de quel livre il s’agit ; Illyés lui propose de s’approcher ; le berger lit du Paul Éluard. Cinq cents mètres plus loin, un autre berger, qui lit également un livre : encore du Paul Éluard. Et ainsi de suite. En conclusion, mon père disait que Gyula Illyés avait posté tous les étudiants en français de Budapest, déguisés en bergers, sur la route du poète. Cette histoire le faisait rire aux éclats.

Janos Szavai, universitaire hongrois, rapporte la même histoire, avec de notables différences : il n’y a qu’un seul berger, il lit les Bucoliques de Virgile en latin, et il s’agit en réalité d’un autre poète, Lörinc Szabó. Mais une note de bas de page stipule : Je raconte l’anecdote comme je l’ai entendue de la bouche du poète (Illyés) dans les années soixante-dix. Lui-même dans la préface d’un album Balaton, publié en 1962, parle de Rimbaud au lieu de Virgile. Merveille que cette histoire à géométrie variable. Virgile, Rimbaud, Éluard ? Dans les trois cas, j’ai l’impression qu’il s’agit chaque fois d’offrir au poète le miroir qu’il préfère, et de dénoncer par là même l’incapacité du pays à se montrer tel qu’il est. Par ce canular, Illyés voulait sans doute signifier à Éluard que tout ce que le pouvoir en place lui faisait visiter n’était que poudre aux yeux, et trente ans plus tard, la visite d’Éluard a lieu en 1948, les amis hongrois de mon père voulaient sans doute lui rappeler que cet aveuglement obligatoire était toujours de mise. La fiction, disait l’écrivain anglais Samuel Coleridge en 1817, est la suspension consentie de l’incrédulité (willing suspension of disbelief).

La fiction n’a jamais intéressé Gide, à moins qu’elle n’ait pour but d’exprimer la vérité, ou plutôt une vérité, car ce qui le passionne, c’est l’infinie variété des vérités, changeante en fonction des personnes, et changeante aussi à l’intérieur de chacun, c’est-à-dire l’âme, il n’existe presque rien sur quoi je n’ai pas changé d’avis écrit-il à la fin de sa vie. Le romancier qu’il aime par-dessus tout, c’est Dostoïevski. En France, il admire son ami Roger Martin du Gard. Gide n’aime pas que la littérature invente des mondes hors du monde. Il écrit des textes autobiographiques, journal, mémoires, confessions, ou ce qu’il appelle des soties, du nom d’une forme littéraire du Moyen Âge, c’est-à-dire des sortes de fables, où sont illustrées des idées, comme si elles étaient des hypothèses. Son seul vrai roman, Les Faux-monnayeurs, porte justement sur le mensonge. S’il y a bien quelque chose qu’il déteste, c’est la fiction pour le simple plaisir de jouir de son imaginaire. Croire le dégoûte. Il aurait suffi aux communistes de lire des livres de Gide pour se douter qu’il ne jouerait pas le jeu de l’aveuglement ébloui.

Je n’ai aucunement l’intention de faire la liste de toutes les usines, toutes les fermes, tous les camps de pionniers, tous les clubs d’étudiants, toutes les maisons des écrivains, tous les villages de vacances, et j’en passe, que Gide et ses compagnons ont visités, tous les Soviétiques, ouvriers, paysans, hommes, femmes, enfants, artistes, écrivains, poètes, cinéastes, responsables politiques, aux discours savamment contrôlés, retenus, allusifs – la sincérité n’a plus cours en URSS depuis longtemps –, qu’ils ont rencontrés, ni bien sûr d’évoquer tous les discours qu’ils ont dû entendre ou dire, tous les toasts qu’ils ont dû porter, à Staline, à Staline, et encore à Staline. Je relève que la stratégie des Soviétiques est élaborée : il y a les visites officielles, et les autres, inattendues, inopinées, visites d’école à l’improviste, détour imprévu par un village, modèle bien sûr, il n’y a pas de hasard. J’observe que, ni Gide, ni ses compagnons, s’ils sont dupés, ne sont dupes, dès qu’on tâche à nager seul, la croûte crève note Gide dans son journal, car parfois la réalité apparaît au coin d’un jour, la manucure du Métropol a un traitement de 150 roubles par mois. Son logement lui coûte 20 roubles — Et votre nourriture ? 200 roubles — Mais alors, comment faites-vous ? — On s’arrange, note-t-il encore. Un pas en dehors du programme, et le décor de carton-pâte se déchire aisément, pour Guilloux c’est un enfant des rues qui va sans chaussures, cela m’indigna, pour Herbart, un jeune homme qui se dit poète et qui fait le geste d’appuyer un revolver sur sa tempe, pour Gide encore une visite dans un grand magasin, la demande excède l’offre et les premiers arrivants sont souvent les seuls servis. Hideur des marchandises proposées. Consentement à l’attente ; effroyable perte de temps ou une simple excursion en voiture, la route qui nous mène à Gori est monotone. Bordée d’une plantation de jeunes arbres. Toussont morts. Sans doute la transplantation a été faite sur ordre et à contre raison.

À ces incursions de réel dans l’image parfaite, impossibles à éviter, le régime a prévu une réponse imparable : ces imperfections sont à la hauteur de nos ambitions, il faut nous laisser le temps, sans compter les ennemis de la révolution et les agents provocateurs, ce que nous faisons, nous l’avons gagné de haute lutte, cessez de regarder le verre à moitié vide, et félicitez-nous du verre à moitié plein, à la question de savoir quel est aujourd’hui l’apport du socialisme au mouvement historique des pays concernés et à l’humanité dans son ensemble, nous répondons : le bilan des pays socialistes est globalement positif disait encore le Parti communiste français, Georges Marchais en tête, en mai 1979. Je me souviens, même si je déchirais ma carte à la fin de la Fête de l’Huma, que je connaissais l’argumentaire par cœur, et je n’avais pas encore le courage de trahir mon clan. Quand on me parlait de liberté, je répondais qu’au moins, personne ne mourait de faim et que chacun avait un toit. Quand on me parlait de dysfonctionnement, je répondais qu’il fallait voir d’où ils étaient partis, au temps du tsar c’était le Moyen Âge là-bas, quels progrès, et tout ça grâce au socialisme. Mon père m’avait toujours dit que comme on était communistes, il fallait que je sois encore meilleure que les autres à l’école, car à la moindre faiblesse ils ne me rateraient pas, on était dans le collimateur parce qu’on voulait la révolution, mais c’est nous qui avions raison. Ils ne voulaient pas comprendre à quel point c’était formidable, ils ne voyaient que les problèmes, comme s’il n’y en avait pas, des problèmes, ici, en France et sous Giscard.

Difficile de me souvenir du moment où j’ai osé quitter la famille communiste. Un lent dessillement plutôt, que j’associe à ma prise de conscience de ce que fut la Shoah. Plus je découvrais ce qui s’était passé pendant la guerre sous le nazisme, en Allemagne et en Europe, plus je sortais du conditionnement familial, plus je parvenais, petit à petit, à regarder en face deux des plus grands cauchemars du vingtième siècle, car je n’oublie ni la guerre de 14, ni le génocide des Arméniens, ni les horreurs du colonialisme et de la décolonisation, ni l’histoire de la Chine, ni le monstrueux Pol Pot au Cambodge, ni la destruction de la nature, et pourtant j’en oublie quand même, certainement. Comme dans beaucoup de familles concernées, on parlait très peu de la Shoah, d’autant que personne, dans la lignée, enfants parents et grands-parents, n’avait été arrêté, l’échappée belle, comme disait mon père, qui toute son existence est resté sidéré de cette vie sauve. Je pense aujourd’hui que son engagement communiste s’est fait dans le lit de cette sidération. Le communisme, tourné maladivement vers l’avenir, lui permettait de ne pas regarder le passé. Je l’ai compris quand j’ai découvert, à force de questions, que je m’appelais Cécile, comme la fille de Paul Éluard, ça je l’avais toujours su, mais également comme la tante de mon père, première épouse d’Aaron (le frère de ma grand-mère) morte à Auschwitz en avril 1944, j’ai longtemps ignoré son existence. Aujourd’hui encore, je ne sais si cette troublante coïncidence était volontaire ou inconsciente, car bien sûr, une fois qu’elle a été formulée, mon père a parfaitement assumé de m’avoir nommée comme cette tante disparue, quand bien même ma mère lui répétait : mais non, c’est à cause de la fille d’Éluard ! Me voilà donc l’enfant des deux : conscient et inconscient, mon père et ma mère, mais aussi Shoah et communisme. L’engagement communiste s’est pour mon père parfaitement superposé à sa pensée, ou son impensé comme on dit aujourd’hui, de la Shoah, comme un éteignoir, comme un volet, comme une ombre, comme un masque. Finalement oui, il y a eu un point de bascule, et c’est sans doute celui-là. Je devais avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, et je n’avais jamais entendu parler de cette femme auparavant. Elle est entrée dans ma vie, et tous les meurtres de l’histoire avec elle.

Je n’en veux pas à mon père. On ne peut voir que ce que l’on peut supporter de regarder. Il n’est pas le seul juif de sa génération à avoir eu besoin du masque du communisme pour vivre après la Shoah. Car le régime communiste est en lui-même déjà un masque, un masque de lendemain qui chante, un masque d’avenir meilleur, un masque de peuple uni, un masque de bonheur, un masque idéal pour un deuil impossible. Une triste mascarade dans laquelle il est facile de s’oublier, et d’oublier sa solitude. Désindividualisation habile de chacun – l’esprit de masse remplaçant, dit Gide dans ses notes.

Dans un texte publié en 1969, à l’occasion des cent ans d’André Gide (qui était mort à l’époque depuis dix-huit ans) Pierre Herbart raconte que, sur la route du Caucase, alors qu’ils font halte dans un restaurant de campagne, il se rend dans le garage du restaurant pour y chercher un pull. Le petit orchestre d’accordéons qui nous régalait m’accompagna de son souffle jusqu’au garage. Il y faisait obscur. Je vis, en face, un grand et gros homme qui se dandinait contre le mur. Je m’approchai. Un ours enchaîné dansait, en mesure, au son du lointain accordéon. Dans une solitude affreuse, quand même il « participait ». Chandail sur le bras, j’allais rejoindre Gide. Herbart invite Gide à l’accompagner, il se fait prier, mais finit par le suivre. Nous arrivâmes à l’ours. Gide le contempla longuement, qui dansait, dansait, sa figure d’ours contre le mur.

C’est atroce, dit enfin Gide. Mais vous savez, ce sera peut-être le souvenir le moins bête d’Union soviétique.

J’ai cherché quel pouvait bien être le jour de l’ours, en reconstituant le séjour de Gide et de ses compagnons. Sur la route entre Tiflis et Batoumi, écrit Herbart. Sans doute le vingt-cinq juillet 1936. Mais dans son journal, à la date du onze juillet, Gide écrit : Arrivée, réception, course au bord de la rivière, avec Jef. Repas sous la tonnelle. L’ours. Y a-t-il eu deux ours au cours de ce séjour ? Herbart se trompe-t-il ? Et se trompe-t-il sciemment ? Je relis les pages de Gide et découvre que c’est moi qui me suis trompée. Les notes de Gide ne sont plus datées à partir du onze juillet, mais les noms de lieux demeurent. Au paragraphe de l’ours, Gide a écrit arrivée à, puis un blanc, que sans doute il comptait combler plus tard. Le lieu qui précède est Vladikavkaz, qui se situe sur la route entre Moscou et Tiflis. Celui qui suit est Gori, la ville natale de Staline, entre Tiflis et Batoumi. Gide a sans doute cessé de prendre des notes à Vladikavkaz, rien écrit du tout à Tiflis, puis repris succinctement ses notes au départ de Tiflis, sans les dater. Herbart n’a pas menti.

Gaston Bouatchidzé confirme lui aussi la version d’Herbart, et, comme il reconnaît les lieux qui sont décrits, situe la scène à Tabatskouri, au cœur du Caucase. En 1989, il a même retrouvé un témoin de cette halte, Tanit Tabidzé, la fille du poète géorgien Tizian Tabidzé. En 1936, elle avait quinze ans. Elle a accompagné le petit groupe des voyageurs occidentaux pendant quelques jours, jusqu’à Batoumi. Elle ne se souvient pas de l’ours, qu’elle n’a sans doute pas vu, puisqu’il était dans le garage, mais de deux aigles, assis sur un rocher. Elle se souvient aussi que Gide et ses compagnons s’amusaient de ce que la banderole qui les accueillait à chaque halte était toujours la même : facilement reconnaissable grâce à une faute d’orthographe, et que Pierre Herbart disait qu’ils la transportaient sans le savoir dans une de leurs voitures. Enfin, elle se souvient d’une visite au foyer des ouvriers de la raffinerie de pétrole de Batoumi, nous vîmes une table propre, couverte d’une nappe blanche, des bouquets de fleurs, des lits coquets, une literie impeccable. Gide me prit par la main et me fit courir d’arrache-pied, je ne sais où… Soudain, il ouvrit une porte : nous vîmes une boîte de conserve éventrée qui traînait sur une table, partout des mégots de cigarettes russes… Un peu de réel derrière ce bonheur de façade.

 

Difficile de citer Tanit Tabidzé sans évoquer son père, le poète Tizian Tabidzé, qui sera arrêté, torturé, et exécuté le seize décembre 1937 pour avoir prétendument fourni des informations antisoviétiques à André Gide. Un jeune étudiant en lettres de dix-neuf ans, Guivi Kikodzé, connaîtra le même sort, il avait écrit un article sur Gide dans la presse locale, et s’était proposé pour guider l’écrivain dans la ville. Quant à Paolo Iachvili, le meilleur ami de Tizian, poète lui aussi, il se suicidera en 1937, dans le bâtiment de l’union des écrivains géorgiens. Parfois, je ne sais si ce livre est un tombeau ou un journal. Mais le jour et la nuit, chacun le sait, ont partie liée.







21 août 2019


Après l’étrange tentative d’intimidation du docteur Fouillet, nous avons rejoint mon père dans le parc, à côté du pavillon Esquirol. Là, Fouillet a annoncé à mon père qu’il ne pouvait pas le laisser sortir de Sainte-Anne parce que votre fille a écrit une lettre dans laquelle elle dit que vous allez tuer votre femme, comme ça, devant moi, tout de go. Il devait avoir vraiment envie de se venger. J’ai reçu cette phrase comme un coup de poing dans le ventre, car je n’avais évidemment jamais écrit ces mots, mais plutôt une phrase vague et pompeuse dans laquelle je rappelais la responsabilité de l’hôpital en cas d’accident, une fois mon père sorti. À vrai dire, je craignais surtout une altercation avec des gens de rencontre, mon père était tellement exalté qu’il était capable de se lier à n’importe qui dans la rue, alors pourquoi pas des gens louches qui auraient pu le dépouiller et l’agresser. Si lui se voyait dans la peau d’Holderlin, moi je pensais à Nerval, et à sa mort violente, dont on ne sait toujours pas s’il s’agit d’un suicide ou d’un meurtre. Mais Fouillet, obsédé par ce fameux « problème de couple », peut-être était-ce lui qui en avait un, ou alors seulement une pauvre imagination nourrie de films policiers sur lesquels il se vantait avoir été expert, n’avait envisagé que cette possibilité de passage à l’acte. Je pense aujourd’hui que mon père était déjà au courant de la décision de le transférer à l’hôpital de Montfavet, car il n’a pas eu l’air particulièrement surpris par la nouvelle, ni spécialement chagriné. Il a seulement rétorqué, hilare, comme une bonne blague sur le ton de l’évidence : elle est romancière, elle écrit n’importe quoi ! Ce fut le dernier échange que j’eus avec mon père, et encore, en oblique, à la troisième personne, devant moi, même pas en face. Tout était dit.

Suis-je devenue romancière parce que mon père méprisait les romans ? C’est possible. J’avais besoin de trouver un lieu, un geste, qui ne se soumette pas à son empreinte. Un espace d’incarnation et de récit, qui échappe au hiératisme fragmentaire de sa poésie, qui régnait chez lui, donc chez nous. Par cette phrase balancée au psychiatre, à un moment où mon père était totalement désinhibé et en proie à ses plus vives angoisses, j’ai compris à quel point notre relation était profondément conflictuelle, derrière la tendresse sincère que nous éprouvions l’un pour l’autre. Nous ne serions jamais d’accord. Ses livres s’organisaient autour du silence. Les miens avaient pour but de faire surgir une parole.

 

Pour mon père, hanté par ses souvenirs d’enfance traumatiques et décousus, tout récit s’apparentait à de l’invention, donc à de la fiction, donc à du mensonge. Relier les événements entre eux, proposer du sens, un ordre des choses, c’était nier le chaos, le néant, la béance du monde réel. Et ça, ce n’était pas pour lui la fonction de l’art, mais celle de la politique. C’est sans doute pour ça que l’idéologie communiste lui a si bien convenu, comme à des millions d’hommes et des femmes, qui, comme lui, en ont eu visiblement besoin. S’imaginer un avenir heureux, et une raison d’espérer, aide à vivre. Le communisme était pour mon père sa fiction à lui, son grand roman, le seul qui vaille, en opposition à la multitude des petits romans, qu’il lisait pour se distraire. Car, entre nous, cette utopie heureuse des lendemains qui chantent, n’est-ce pas, en l’occurrence, vraiment n’importe quoi ? Si mon père y a cru, c’est comme on croit à une fiction. Dans la suspension consentie de son incrédulité. À la seule fin de la délectation.

Moi, j’aime le roman parce qu’il est le bâtard de la littérature. Le texte fabriqué à partir des rejets des autres formes, poésie, théâtre, confessions, et maintenant essais théoriques, articles de journaux, ou mêmes scénarios. Le fond de tous les tiroirs. L’art d’accommoder les restes. Le paria. Le vagabond. Parce qu’il est n’importe quoi, justement, et non parce qu’il dit n’importe quoi. Parce qu’il trace des chemins. Parce qu’il taille sa route. Le roman, pour moi, est toujours au moins un récit de voyage, le voyage de celui, ou de celle, qui écrit le roman. Et toujours aussi un journal, qui essaie de faire tenir sur une ligne la suite éparse des moments juxtaposés, la suite éparse des phrases qui croient se succéder. Le roman croit au temps, à la sédimentation, à l’épaisseur des plis, aux traces, aux rencontres, aux autres. Il est impur. C’est un métèque. On ne sait pas où il va, ni pourquoi il va. Mais il est en marche. Il va où il veut. C’est un chat. Vérité ou mensonge, il retombe toujours sur ses pattes, parce que ce qui l’intéresse, c’est voir la nuit comme en plein jour, et que le mensonge et la vérité doivent se regarder en face, tous les deux. Voilà pourquoi, aujourd’hui vingt et un août 2019, alors que je mets la dernière main à ce livre, je peux enfin dire qu’il s’agit d’un roman.







1er août 1936


En cherchant confirmation de cette histoire de banderole d’accueil transportée par ceux-là mêmes qui sont accueillis, je viens de dénicher un document que je cherchais depuis des années, merci Google, je te remercie et en même temps, oui, en même temps, je frémis de tout ce que tu as classé, rangé, prêt à resurgir si besoin est, et même si besoin n’est pas, celui qui n’a pas de mémoire ne peut rien devenir, mais celui qui ne peut pas oublier meurt, le texte de Jef Last intitulé Mon ami André Gide, jamais édité en France, paru dans la revue Bulletin des amis d’André Gide en 2012 et traduit du néerlandais par Basil D. Kingstone. Écrire ce livre est aussi un voyage, au milieu des forêts de livres, posés en volumes bien réels de part et d’autre de mon ordinateur, et des grands lacs au cœur de la toile, paysage infini et sauvage, toujours recommencé.

En 1936, Jef Last a trente-six ans. Dans mon imaginaire il ressemble à Blaise Cendrars : courageux, bon vivant, libre, lumineux, plaçant la vie avant l’écriture, et sur les photos, même si leurs nez n’ont rien à voir, celui de Blaise rond et droit, celui de Jef long et busqué, ils ont la même manière de prendre la lumière en souriant, manière de chat qui aime le soleil.

Ce texte offre un contrechamp passionnant à tout ce que j’ai pu lire jusqu’à présent. Jef Last raconte sa propre version du voyage en URSS. Elle manquait, et je me contentais de bribes glanées chez les autres pour l’évoquer dans ce journal.

Dans son texte, Jef Last commence par épingler Guilloux, dont il a lu quelques articles évoquant le voyage en URSS qui ressemblent visiblement beaucoup à ce que j’ai lu dans les Carnets. Je suis contente de ne pas être la seule. Comme moi, il lui reproche d’être trop allusif, voire tout mou, en ce qui concerne le régime, comme s’il voulait ménager la chèvre et le chou, et bizarrement trop précis en ce qui concerne la sexualité de Gide, comme s’il n’y avait eu que cela d’intéressant en URSS et qu’il avait passé son séjour dans le pantalon du vieil écrivain. Comme moi, Jef Last note l’obsession de Guilloux pour les femmes, peut-être que dans sa cabine avec Dabit il discutait longuement de l’art et de la guerre, mais devant moi il parlait presque exclusivement de son succès auprès des femmes. Je fus étonné de ne pas trouver en lui le moindre signe d’intérêt pour le pays vers lequel nous faisions route. Et les choses ne changèrent pas à Leningrad, à Moscou ni à Tiflis. Guilloux, comme Dabit, semblait si obsédé par ses divers flirts que j’y voyais presque une manifestation contre les homophiles de notre groupe, une certaine mise à distance, et tout comme moi il y voit de l’homophobie, même si ce mot n’existe pas encore quand Jef Last écrit son texte, en 1966, au contraire du mot homophilie, qui lui n’existe plus.

Last s’étonne des propos de Guilloux sur l’activité sexuelle incessante de Gide, qui selon lui ne correspondent pas à la réalité. Je me flatte d’avoir été, pendant tout ce voyage, dans son intimité plus que les autres. Tout ce que je sais, c’est que Gide était toujours impatient de me raconter tout de suite toutes ses aventures avec des garçons, dans des espèces de communiqués de conquêtes, et je n’aurais aucune raison de les taire ici. Mais je me rappelle seulement que Gide nous enviait toujours, Herbart et moi, parce que nous étions relativement libres tandis que lui, justement, n’arrivait jamais à « échapper à la surveillance des inspecteurs de la Guépéou chargés de veiller sur lui ». À deux exceptions possibles près, si je me rappelle bien, il n’a eu aucune aventure pendant tout le voyage. Il évoque ensuite une de ces exceptions. Lors d’une fête dans un parc, un soir, Gide s’amuse avec de jeunes pionniers à un de ces jeux de patience dont il avait les poches pleines. Soudain, toutes les lumières s’éteignirent. On parla d’une panne générale. Je crois qu’elle dura une bonne demi-heure. Quand, après, je retrouvai Gide, il me raconta, le visage rayonnant, qu’il avait eu une aventure merveilleuse. Je me demandai comment cela avait été possible au milieu d’une telle foule de garçons. Visiblement, Jef Last est moins au fait de la sexualité de Gide que Pierre Herbart, et ignore son caractère fugace, fugitif, et solitaire.

Last donne sa propre version de l’affaire des bains de Tiflis, qui a tant marqué Guilloux, une des raisons pour lesquelles Gide voulait à tout prix visiter le Caucase, c’est qu’on lui avait raconté toutes sortes d’histoires fantastiques sur les bains de soufre à Tiflis. Sitôt arrivé dans la ville, avant même de manger, Gide dit que, pour se requinquer après le voyage, il voulait prendre un bain de soufre. On emmena Gide au grand bain central, dont on avait en hâte chassé tous les baigneurs. Dans la salle énorme et vide, notre groupe put se baigner à son aise, tandis que dans les couloirs, à côté, les autres visiteurs mécontents se rhabillaient. Ce n’était pas pour cela, je crois, que Gide avait fait le voyage de Tiflis ! Mais quelques jours plus tard, Herbart, Last et Gide parviennent à y aller incognito. Les bains eux-mêmes consistent en de gros baquets carrés, remplis jusqu’aux bords d’un liquide chaud et parfaitement opaque comme du lait. Chaque baquet contient une douzaine d’hommes qui, le visage immobile, se tiennent le dos contre le bord. Pas de maillots de bain. Il ne faut que quelques secondes pour se rendre compte de ce qui se passe sous la surface de l’eau. J’ai la chair de poule : c’est comme si je me baignais dans un baquet de sperme.

Jef Last raconte aussi longuement comment Gide a détesté être cantonné dans le programme officiel et a cherché sans cesse à y échapper, essayant par exemple de visiter le musée de l’Ermitage, à Leningrad, en achetant son billet comme tout le monde, jusqu’à ce qu’il soit reconnu et conduit dans le bureau du directeur où l’attendent discours, champagne et caviar. Dans le train de Moscou à Tiflis, Gide demanda une bouteille d’eau minérale, puisqu’on lui avait dit de se méfier de l’eau ordinaire. « Ah, je regrette, Monsieur », dit la préposée, « j’en suis vraiment désolée. Nous n’avons que du champagne. » Puis plus loin : Sur le quai de toutes les gares où nous passions se tenait une fanfare. « Plus jamais de ma vie », dit Gide, « je n’aurai envie d’entendre jouer La Marseillaise ! Elle me poursuit jusque dans mes rêves. » Enfin, toujours à propos de ce voyage en train, Jef Last donne l’explication du mystère des notes d’André Gide, qui cessent d’être datées, localisées, et se font beaucoup plus succinctes à partir du onze juillet, notre voiture particulière consistait en une pièce assez grande, où nous mangions et qui contenait aussi le bureau de Gide, et une série de compartiments avec deux couchettes chacun. Quand, une nuit, je dus aller aux toilettes, je vis de la lumière dans la salle à manger et que la porte était entrouverte. J’y jetai un coup d’œil et je vis Bola [leur interprète] agenouillée à côté de la corbeille à papiers, occupée à réunir les morceaux d’une note que seul Gide avait pu écrire.

Pendant ce voyage, Jef Last est encore un communiste enthousiaste, sans doute le seul de la bande, puisqu’à cette époque Herbart a déjà senti le vent stalinien tourner. Jef Last a séjourné en URSS en 1932 et en 1934. Il mesure la différence, mais ne comprend pas tout de suite ce qui se passe, la plupart des écrivains révolutionnaires qui étaient devenus mes amis en 1932 et en 1934, au Club des écrivains et au bureau de l’Internationale, semblaient avoir disparu, et on ne pouvait ou on ne voulait pas me dire ce qu’ils étaient devenus. La ville, quant à elle, avait été enlaidie au point d’être méconnaissable. Mais sa confiance dans le régime est toujours là, et il est parfois surpris des réactions de Gide, moins naïf que lui. Ainsi, alors qu’ils viennent d’écouter le discours d’une ouvrière sur Gide sa vie son œuvre, Last, très impressionné, dit à Gide : « Je n’imagine pas qu’une ouvrière textile aux Pays-Bas saurait parler si bien sur un sujet littéraire. » Gide dit pour toute réponse : « Achète le journal d’hier soir. » Je fais ce qu’il me suggère, et je comprends. L’article de tête ressemble dans tous ses détails au discours que l’ouvrière vient de prononcer. Enfin, il évoque lui aussi l’affaire des banderoles. Herbart avait en effet remarqué que dans un des slogans (qui étaient en français) il y avait toujours la même faute d’orthographe. Une fois notre attention alertée, nous eûmes tout le temps de constater grâce à d’autres détails, une tache ou une petite déchirure, qu’il s’agissait bien toujours de la même banderole. Elle devait être décrochée chaque fois après notre passage, puis nous passer devant pendant un arrêt.

Mais le plus intéressant, c’est sa lecture critique du dernier tome du Journal de Gide, Ainsi soit-il, paru en 1952, un an après sa mort. Ainsi, il y relève que Gide a écrit : Pierre Herbart s’amusait à prétendre (mais c’était pour taquiner Bola, notre guide) que notre auto, ou du moins celle qui nous précédait, transportait avec nous les banderoles en mon honneur sous lesquelles je passais à chaque nouveau village traversé. Pourquoi dire qu’il s’agissait d’une blague d’Herbart, se demande Last, puisque c’était la vérité.

Une autre phrase de Gide l’a fait bondir : L’on a même été jusqu’à dire que je m’étais trouvé fort contrarié, fort gêné par les lois nouvelles contre l’homosexualité qui sévissaient, paraît-il, sous le nouveau régime. Ce qui dérange Last, c’est le paraît-il. Comment Gide peut-il sous-entendre qu’il n’a rien vu ni su de ces nouvelles lois ? C’était même une de ses motivations pour aller en URSS et parler à Staline ! Jef Last évoque alors une rencontre avec Eisenstein, après une projection d’un de ses films, Eisenstein vint pour la circonstance à Moscou du village où il vivait, et mangea avec nous à l’hôtel Métropol.Vers dix heures, il dit qu’il devait absolument rentrer, car il n’avait pas la permission de rester en ville après onze heures. « Mais pourquoi ? » demanda Gide. Il répondit sans ambages : « En punition de mes tendances homosexuelles. » Herbart et moi vîmes la mine déconcertée de Gide ; nous nous regardâmes et dûmes faire un grand effort pour ne pas éclater de rire. Et Last de conclure : Alors, « paraît-il » ?

Je n’ai trouvé nulle part ailleurs relatée cette rencontre avec Eisenstein. Gide date la rencontre avec le cinéaste à la fin juin, c’est-à-dire avant l’arrivée de Last, et il n’évoque qu’une discussion sur les nouveaux courants artistiques, zèbre : cheval formaliste, note-t-il dans son journal. Début juillet il évoque une projection de films le neuf juillet : La Joie, de Dziga Vertov, ainsi que La Carte du Parti, d’Ivan Pyriev. Ce dernier film est cité par Last, mais pas celui de Dziga Vertov, qui date de 1931. En juillet 1936, il y a en effet un film inédit d’Eisenstein, Le Pré de Bejine, qui sera censuré par Staline, renié officiellement par Eisenstein, et jamais montré au public. On dit qu’en apprenant la décision de Staline de faire détruire le film, Eisenstein demanda à sa monteuse de couper le premier et le dernier photogramme de chaque plan, et de les conserver précieusement dans une boîte. En 1960, on retrouva cette boîte et, en s’appuyant sur des documents existants et en étirant les photogrammes en fonction de la partition musicale, on put reconstituer quelque chose qui est comme le fantôme de ce film. J’ai eu la chance de voir ce fantôme de film en 2001, et c’est bouleversant, chaque image étant l’écho d’un plan qui n’existe plus.

Difficile d’être sûr que cette rencontre entre Gide et Eisenstein a bien eu lieu, mais pourquoi Last mentirait-il ? Peut-être se trompe-t-il en associant le repas partagé avec le cinéaste à la journée de projection de film, mais je l’imagine mal inventer ce dialogue, et la connivence avec Herbart qui s’ensuit.

Sur cette même question de l’homosexualité, Jef Last relate une discussion violente avec Gide, et que je ne vois évoquée nulle part ailleurs. En arrivant à Leningrad, Last apprend que Gide a pleuré lors des funérailles de Gorki. Il s’étonne. Sangloter sur le type qui a dit « Extirpez l’homosexualité et le fascisme disparaîtra » ? Je n’oublierai jamais cette soirée à l’hôtel Bristol, car c’est la seule fois, que je sache, que des paroles désagréables ont été échangées entre Gide et moi. Je lui reprochai d’avoir trahi ses principes, et il m’accusa de vouloir placer les intérêts d’un groupe très limité au-dessus de la révolution mondiale. Quelques jours plus tard, après une visite dans un orphelinat qui émeut Gide aux larmes, à nouveau dans l’auto, il me prend le bras : « C’est pourtant pour cela que nous sommes venus. Ici des hommes nouveaux grandissent. Cela ne compense-t-il pas les paroles de Gorki ? »

Ici, je ne sais trop quoi penser. Spontanément, je dirais qu’il n’est jamais agréable d’être minoritaire, et que Gide n’est pas le premier ni le dernier à succomber à la tentation de trahir ses principes, comme dit Last, et peut-être son identité, pour le plaisir de se sentir faire partie d’un mouvement de masse. Mais Gide est quand même un des premiers à avoir fait un coming out homosexuel public, en 1924, avec son livre sur la question en forme de dialogue socratique le Corydon, il n’a aucun problème à assumer ce qu’il est. Il se doute même, déjà durant ce voyage, que ce qu’il écrira sur l’URSS sera du même ordre : un coming out politique, un livre-choc, et choquant. Moins sévère que Jef Last, je me range plutôt à l’avis de Monique Nemer, qui écrit, dans son magnifique livre Corydon citoyen, publié en 2006 : S’il ne consacre qu’une note sur l’homosexualité dans Retour de l’URSS, ce n’est pas qu’il soit devenu, sur ce sujet, pusillanime. C’est que la négation du particularisme sexuel, tout importante qu’elle lui soit, est comme diluée dans cette gigantesque uniformisation de la pensée. Il ne veut pas qu’on pense que c’est au nom de son « particularisme sexuel » qu’il critique ce régime.

Je ne connais pas les autres livres de Jef Last, mais ce texte me rend l’homme très sympathique. C’est un aventurier, il n’a pas peur des autres, et c’est dans la rencontre qu’il parvient à toucher la complexité du monde, à l’image de cette étreinte partagée avec un jeune Soviétique qui lui permet de sentir à quel point les corps, les cœurs et les esprits sont soumis à rude épreuve au pays des hommes nouveaux : tout en marchant, il m’ouvrit son cœur, et aujourd’hui encore il me semble avoir fait ce soir-là, comme Dante, le tour de l’enfer. Ni jusque-là ni depuis, il ne m’est jamais arrivé que quelqu’un me pelote avec une passion presque animale en même temps que de sa bouche, chaque fois qu’elle était libre, sortait un raisonnement interminable et aride au possible. Il parlait toujours pendant le moment de la suprême extase, il parlait toujours en remettant en ordre ses vêtements, il parlait toujours des stratégies du mouvement de jeunesse communiste quand nous rentrâmes à l’hôtel. Pendant qu’il s’abandonnait inconsciemment à ses désirs longtemps refoulés, consciemment il ne fit qu’essayer de me convaincre de la justesse de la ligne du Parti.

Le premier août 1936, c’est l’ouverture des Jeux olympiques de Berlin, l’occasion pour Hitler de prouver la suprématie aryenne, et de faire des saluts nazis au monde entier à tour de bras, il ne faudrait pas qu’on l’oublie celui-là. L’URSS n’y participe pas, l’Espagne non plus (qui avait prévu des contre-Jeux olympiques à Barcelone, désormais annulés par la guerre), mais la France et les États-Unis, oui, bien sûr, vive le sport et l’amitié entre les peuples.







19 août 1936


Le premier août, Eugène Dabit écrit dans son journal : hier le soleil m’a brûlé. Le neuf août, à Sotchi, il se sent barbouillé. Il a de la fièvre et la colique. Le douze août, d’après son journal, il va mieux. Le quinze août, il traverse la mer Noire avec Gide, Herbart, et Last, jusqu’à Sébastopol, à bord du bateau Le Crimée. Le seize août, il souffre de maux de gorge. Dans la nuit, il réveille Pierre Herbart. Je posais la main sur son front et le trouvai brûlant. Il avait 40 °C de fièvre. Le lendemain dix-sept août vient un médecin, qui diagnostique une angine. Le dix-huit août, la fièvre n’a pas baissé, le médecin revient, nouveau diagnostic : scarlatine. On l’hospitalise. Le dix-neuf, la fièvre est tombée, il va mieux. Rassurés, Gide et Herbart décident de rentrer à Paris (et Last à Amsterdam). Dabit les rejoindra dès qu’il sera remis sur pied. Bola, leur interprète restera auprès de lui le temps qu’il faudra. Mais le vingt, son état s’aggrave à nouveau. Il meurt le vingt et un août à l’hôpital de Sébastopol.

Jef Last relate sa dernière entrevue avec Dabit, à propos de la guerre d’Espagne. Sans doute dans la journée du seize, l’après-midi à Sébastopol où, si je me rappelle bien, l’on venait d’annoncer la chute d’Irun, j’exprimai mon indignation contre la politique de neutralité du Front populaire français. Dabit défend le choix du gouvernement Blum, c’est le seul moyen de circonscrire cette guerre dit-il. Mais Last n’est pas d’accord. Pour lui, l’attitude de la France est une politique de capitulation, c’est abandonner ses camarades aux loups afin de fuir soi-même ! Mais le lendemain, les loups reviennent prendre une autre victime, et ainsi de suite jusqu’à ce que tout le troupeau soit mangé. Dabit lui rétorque qu’il accueillera avec joie tout homme politique qui retardera la guerre même d’un seul jour. Last s’emporte, la guerre aura lieu quoi qu’il arrive, tôt ou tard. La retarder vaut-il de trahir les camarades espagnols ? La perte de l’honneur, n’est-ce pas plus grave que la guerre ? Ah non, riposte Dabit avec violence, ce mot-là n’a aucun sens pour moi ! J’ai fait la guerre, moi, et j’ai vu comment on trompe les gens avec ces slogans mensongers. Je ne crois plus qu’à deux choses : la vie et l’amour. Last, furieux, traite Dabit de lâche. Il ne s’agit pas de vivre aussi longtemps que possible, il s’agit de la façon dont on vit. Gide intervient alors : « Non, non, mon enfant, dit-il, je ne tolère pas de tels mots. Dabit n’est point lâche. Il a fait la guerre. Il a eu la croix de guerre. Il sait ce que c’est que la guerre, et toi, tu ne le sais pas. J’exige que tu retires tes paroles ! » Simplement parce que c’était Gide, nous nous serrâmes la main. Mais ce soir-là je n’eus pas envie de parler avec Dabit. Comment aurais-je pu savoir que je n’en aurais plus jamais l’occasion ?

Les raisons de la mort de Dabit n’ont jamais été élucidées. Après sa mort, les médecins l’autopsient et confirment le diagnostic : scarlatine. Mais Dabit a déjà eu la scarlatine, en France, à l’âge de treize ans. Certains, je l’ai dit, soupçonnent un assassinat politique, mais Gide et Herbart n’y croient pas. Pourquoi lui ? Dabit n’avait aucunement l’intention de dénoncer le régime, il écrit même dans son journal entre fascisme et communisme, je n’hésite pas, j’ai choisi le communisme, et quelles que soient les réserves que puisse m’inspirer ce voyage, je m’en tiens fermement à mon choix. Béatrice Appia, son épouse, mènera son enquête auprès de plusieurs médecins français et conclura de son côté au typhus exanthématique. Le témoignage de Pierre Herbart corrobore cette version, il est convaincu que Dabit a contracté la maladie lors de leur traversée de la mer Noire, sur un bateau bondé de gens très sales, où il aurait été piqué par le pou typhique. Ces satanés moustiques, dit d’ailleurs Dabit dans le récit d’Herbart, abondant la thèse de la piqûre.

Si j’ai choisi la date du dix-neuf août, c’est qu’elle correspond à un autre événement : la mort de Federico Garcia Lorca, poète espagnol, fusillé par les franquistes, parce que républicain, mais peut-être aussi parce qu’homosexuel, puis jeté à la fosse commune. Lorca, comme Dabit, avait trente-sept ans.







23 août 1936


Je pensais que la rédaction de ce livre serait l’occasion pour moi de passer un an avec Pierre Herbart, mon père d’adoption, mais finalement, on ne s’est pas beaucoup vus. Croisés seulement, comme deux complices qui se connaissent bien et qui n’ont pas besoin de se parler longtemps pour se comprendre. À certains moments, devinant que son laconisme n’était pas du détachement, mais plutôt de la prudence et de la ruse, j’ai eu peur de ne plus l’aimer, mais dès que je le relis je tombe à nouveau sous le charme, et puis il n’y a pas de mal à être prudent, ni rusé, surtout en 1936 et en URSS. Je réalise à quel point il est jeune à l’époque, vingt ans de moins que moi, il pourrait être mon fils désormais, qu’est-ce que je faisais à trente-trois ans ? On était en 1998. La vie et les femmes m’ouvraient les bras. J’allais publier mon deuxième roman. Je me sentais merveilleusement libre, terriblement seule, et j’avais des chagrins d’amour. Et j’étais aussi, bouclons la boucle, en train de découvrir Pierre Herbart, et La Ligne de force, le livre qu’il a écrit à l’âge que j’ai aujourd’hui, cinquante-trois ans. Ce qui me plaisait tellement chez lui, je crois le comprendre aujourd’hui, c’est qu’il n’avait pas de père, rien au-dessus de lui que le ciel étoilé, et cela faisait de lui un être profondément nomade, sans maison, sans racines, sans attaches. C’était, je le vois aujourd’hui, le fantasme par lequel j’ai gagné mon indépendance. Je me suis coulée dans son ombre comme dans un moule, et j’y ai puisé la force de me détacher. Et sans doute aussi, un peu de ruse et de prudence, même si je ne m’en rendais pas compte.

Le vingt-trois août, Pierre Herbart, Jef Last et André Gide sont à Moscou. Ils viennent d’apprendre la mort de Dabit. Ils sont sous le choc. Un mélange de tristesse et de peur. Car l’ambiance est terriblement anxiogène, j’allai voir mon ami Sipovitch écrit Jef Last. Chez lui, ainsi que chez mon autre ami Volodya Bicharine, les murs semblaient suer la peur. Même en tête à tête dans leur propre chambre, ils n’osaient dire leur avis sur quoi que ce soit. Herbart me dit que lui aussi avait ressenti cette peur partout dans l’atmosphère. Il faut dire que le procès des seize, avec Kamenev et Zinoviev en tête des accusés, a débuté le dix-neuf août. Seize responsables du Parti sont accusés d’avoir participé, de près ou de loin, à l’assassinat d’un autre membre du Parti, Kirov, en 1934. Kamenev et Zinoviev ne sont pas des inconnus, ce sont eux qui ont secondé Staline contre Trotski, en 1924, au moment de la motion le communisme dans un seul pays. À présent, ils sont accusés d’avoir comploté avec le même Trotski. Leurs aveux sont arrachés sous la torture. Tous les accusés reconnaissent leur culpabilité. Tous sont condamnés à mort le vingt-quatre août. Tous sont exécutés le vingt-cinq. Liquidation des témoins de l’ascension du dictateur ? C’est classique. Mais aussi début d’une politique de terreur terrible. Quand j’étais en hypokhâgne, mon professeur d’histoire, qui était monarchiste, sachant que j’étais fille de communiste et sans doute à l’époque encore communiste dans l’âme, ou en tout cas dans le cœur, m’avait désignée pour faire un exposé sur Staline. Mon père y voyait là une preuve d’anticommunisme, et moi aussi, mais j’étais bien décidée à faire face, c’est-à-dire à faire un exposé parfait, hyperdocumenté, en distinguant bien la folie d’un homme, un fou, un dictateur, du régime communiste, dont les si belles intentions ne pouvaient qu’être défendues. Je ne me souviens pas que cet exposé m’ait fait douter de l’idéologie communiste ni fait faire un lien entre le régime, la bureaucratie, et les meurtres de masse, car même si les historiens ne sont pas d’accord sur les chiffres, je crois que ça s’appelle comme ça. Une estimation mesurée évalue les victimes à environ deux millions de morts entre 1936 et 1938, dont environ sept cent mille exécutions, le reste au goulag, en Sibérie. Et bien sûr on ne parle pas des simples déportations et assignations à résidence, combien se sont retrouvés obligés de refaire leur vie en Asie centrale du jour au lendemain. Purge : Action de purger (un appareil, une conduite), pour éliminer un fluide indésirable et gênant. Je crois me souvenir que j’ai eu 13, ce qui était une bonne note, drôle de truc que la mémoire.

Dans son Œuvre poétique complet publié en 1977, Aragon évoque le vingt-trois août 1936 à sa manière. Gide et ses compagnons de voyage y apparaissent comme de grossiers personnages (Elsa Triolet, de son côté, qualifie Gide de petit vieillard méchant). Aragon raconte que Koltsov lui a demandé de leur annoncer la mort de Dabit, je ne vais pas décrire ici comment fut accueillie la nouvelle. J’avais plusieurs fois été étonné par une certaine sécheresse de cœur chez l’auteur de L’Immoraliste. Mais pas comme cette fois. Il évoque ensuite Bola, leur interprète, avec une ferveur qui ferait presque entendre des trémolos dans ses phrases, qui n’avait pas quitté d’une minute le chevet de l’agonisant, épongeant son front, sans crainte de la contagion. Gide marqua alors le coup avec une certaine sécheresse. Il dit que c’était un bon point pour cette femme et qu’il s’en souviendrait. Plus haut dans le texte, Aragon évoque déjà Bola, et reproche à Gide de ne voir en elle qu’une espionne alors que écrit-il, elle connaissait son livre Les Nourritures terrestres par cœur. Il conclut à l’ingratitude du grand écrivain, comme il l’appelle pour se moquer, signalant que Bola devait être arrêtée deux ou trois ans plus tard pour rien d’autre que les relations qu’elle avait entretenues avec André Malraux et André Gide… Et devait en périr quelque part au loin. Magistral texte qui fait de l’ingratitude supposée de Gide la faute suprême, alors qu’autour de lui on arrête, on trahit, on tue, au nom du communisme.

Moi, je crois que Gide, Last et Herbart n’ont aucune envie de connivence avec Aragon, ce vingt-trois août 1936. Ils en ont assez vu, assez entendu, et pour eux la mort de Dabit marque le point final de ce voyage. Désormais, ils ne pensent qu’à partir, et notre barde international, comme le surnomme Pierre Herbart, leur casse les oreilles, sinon les pieds. Derniers discours, derniers toasts, derniers faux-semblants. Herbart préfère les écourter, bonsoir dis-je, je vais me coucher. Je dînerai dans ma chambre.

Dans sa chambre l’attend N., son jeune amoureux, dont on ne saura jamais le prénom. Ils ont passé de longues semaines ensemble, délicieusement clandestines, puisqu’ils se sont retrouvés en Géorgie, et au bord de la mer Noire. Maintenant, c’est le dernier soir. N. est entré incognito, sans laisser son passeport à la réception, grâce à la complicité du vieux serviteur de l’hôtel. Herbart a commandé un festin pour une personne, mais N. n’a pas faim. Il veut savoir si Herbart reviendra. Herbart ment, et assure qu’il reviendra. Plus tard, alors que N. s’est endormi, Herbart devient fou de douleur, si je me couche à ses côtés, pensai-je, je vais me mettre à hurler, à sangloter. Restons assis. Alors il se met à manger, à bâfrer, à boire, caviar, saumon, vodka, poulet, vin de Crimée, café, pendant que N. dort toujours. Se remplir pour ne pas pleurer, pour ne pas crier. J’adore cette scène, excessive, presque slave, mais dans la retenue, comme d’habitude chez Herbart. Une scène d’adieu sans adieux, intense et déchirante, mais solitaire et silencieuse. Une scène d’amour en l’absence de l’amant. Pierre Herbart ne reverra jamais N. Il ne répondra jamais à ses lettres, de peur de le compromettre. Il ne saura jamais ce qu’il est devenu.

Le lendemain, jour du départ, Jef Last raconte que, pour tuer le temps, ils sont allés au cinéma, personne ne nous reconnut ; le concierge du cinéma nous traita même assez grossièrement. « Vois-tu », me dit alors Gide, « combien tout cet hommage a été artificiel et gonflé ? Puis, à l’aéroport, pas d’orphéon à l’aérodrome pour nous dire adieu avec La Marseillaise. Jef Last précise qu’il a eu peur pendant tout le trajet et qu’il ne s’est senti en sécurité qu’une fois arrivé à Amsterdam. Ça me rappelle mon père qui, alors que je lui demandais pourquoi il n’allait pas en voyage en URSS, en tant que communiste ça aurait été facile, m’avait répondu en riant : avec mon nom russe, j’ai peur qu’ils me gardent !

Pour ma part, à chaque fois que j’ai quitté la Russie, je l’ai fait dans l’angoisse de ne pas pouvoir partir, dans la crainte qu’une erreur découverte sur mon passeport ne fasse qu’on m’arrête au dernier moment, et dans l’impatience de quitter la ville, comme si le dernier jour était toujours le jour de trop, ou plutôt comme si, au moment de partir, on sentait à quel point les frontières du pays sont comme des mâchoires prêtes à se refermer. Même lorsque le séjour a été agréable, j’ai toujours eu l’impression de m’évader.

La dernière fois, nous avons réellement failli rater notre avion. Valérie transportait avec elle sa caméra et son monopode, autrement dit une sorte de bâton télescopique en carbone, avec au sommet un écrou permettant d’y fixer la caméra. À la porte d’embarquement, une première matrone en uniforme l’observa avec suspicion, le manipula, et n’osant prendre elle-même une décision, appela une deuxième matrone en uniforme, qui a son tour considéra l’objet longuement, comme une poule regarde une fourchette. L’heure tournait et notre peur augmentait. Si elles décidaient qu’il s’agissait d’une arme, nous ne pourrions rien dire pour notre défense. Mais la deuxième matrone en appela une troisième, et le monopode fut pour la troisième fois soumis à l’inspection dubitative de la police russe. La troisième matrone actionna avec inquiétude le pied télescopique dans les deux sens, essaya de regarder à l’intérieur comme s’il s’agissait d’une lunette, puis décida de s’en remettre à sa supérieure, une quatrième, non plus matrone, mais patronne, nous le reconnûmes à sa tenue, plus légère, plus chic. Nous nous imaginions déjà au poste de police pour détention d’arme, notre avion raté, et le monopode détruit, mais la patronne prit l’objet, le regarda pendant dix secondes, puis hocha la tête. C’est bon, vous pouvez y aller.







7 septembre 1936


À la date du sept septembre 1936 Roger Martin du Gard annonce à la Petite Dame qu’il a enfin vu André Gide, j’ai trouvé l’ami en excellente forme écrit-il. Impression personnelle : que son voyage l’a purgé. Je ne trouve pas de meilleur mot. Mais après quelques heures passées dans les journaux des uns et des autres, je réalise qu’il y a une erreur dans l’édition du Journal de Martin du Gard (qui n’en fait pas ?) et qu’il ne peut s’agir que du sept octobre, car il est à Nice, où Gide ne peut se rendre qu’à partir du deux octobre. Avant, il est à Cuverville, pour mettre de l’ordre dans ses notes, et encore avant, à Paris. Et le sept septembre 1936, c’est justement le jour où il retrouve la Petite Dame, chez eux, dans leurs appartements contigus de la rue Vaneau. Jamais notre revoir ne fut plus tendre. Il y avait dans cette chaleur de cœur le sentiment de tout ce qui s’est passé de grave durant notre séparation écrit-elle, évoquant le voyage en URSS, la mort de Dabit, mais aussi la guerre d’Espagne qui fait rage, et le choix du gouvernement Blum de ne pas intervenir, suscitant indignation et questionnements, nous aurions tant de choses à nous raconter, que, durant le repas, nous sommes quasi muets.

Quelques heures plus tôt, Gide est allé à l’enterrement de Dabit, Les discours de Vaillant-Couturier et d’Aragon ont présenté Dabit comme un partisan actif et convaincu. Aragon en particulier a insisté sur la parfaite satisfaction morale de Dabit en URSS… Hélas ! Gide a soutenu de son mieux les parents du défunt, mais aussi ses deux amoureuses, Véra et Béatrice, ainsi, même dans la mort il n’eut pas à choisir. Ces rencontres, et sans doute un certain sentiment de responsabilité, sinon de culpabilité, l’ont beaucoup affecté, mon cœur est comme une éponge à tristesse, et je ne sais vers où regarder. La veille, il a longuement vu André Malraux, de retour d’Espagne et prêt à y retourner, à l’entendre, on y est moins possédé par l’espoir de vaincre que par la certitude et la volonté de mourir héroïquement. Quelques jours plus tôt, il a déjeuné avec Jacques Schiffrin, qui essaie de se raccrocher à moi et de trouver dans ma conversation quelque secours. Il parle de sa déception en URSS et de celle de Guilloux ; J’ergote, le mot « déception » me paraît inexact ; mais je ne sais trop que proposer à la place. Plus tard, il parle d’un immense, un effroyable désarroi ; et plus tard encore, il essaie le mot désemparé qui semble lui convenir davantage. Il se sent aussi très fatigué, je n’oublie pas qu’il a bientôt soixante-six ans, je ne reprends un peu d’équilibre et de sérénité qu’en lisant, avant de m’endormir, de longues suites de vers admirable dans Dieu et La Fin de Satan. C’est de Victor Hugo, et on y trouve par exemple ce vers on ne peut plus « annielebruntesque » : L’abîme s’effaçait. Rien n’avait plus de forme.

Le lendemain huit septembre 1936, Schiffrin vient déjeuner avec Gide et la Petite Dame, et celle-ci ajoute sans le savoir de nouveaux mots à la liste de Gide, puisqu’elle comprend dit-elle, rien qu’à l’atmosphère qui règne entre eux, la part de désenchantement et d’inquiétude de leur séjour en URSS. Elle veut en savoir plus, pose des questions, s’agit-il du communisme, du Russe, de Staline ou de l’homme tout court ? « Hélas, dit Gide, tout cela est, aux yeux de tous, si bien confondu qu’il n’y a plus moyen de parler clair ; la notion de parti est terrible et supprime toute nuance. – c’est-à-dire toute humanité, ajoute Schiffrin, et du reste, s’ils n’avaient pas perdu là-bas tout sens d’humanité, ce n’est qu’à ce prix qu’ils peuvent être heureux. Quelques minutes plus tard, Gide lance, comme pour lui-même, une formule demeurée fameuse, dans le genre sujet du bac : le bonheur de tous au détriment de chacun. Sans doute la Petite Dame comprend-elle à ce moment-là que Gide a le projet d’écrire un livre. Les indices sont clairs : chercher des mots, trouver des phrases, les signes qui ne trompent pas d’un livre en gestation.

Le lendemain neuf septembre, Gide lit à la Petite Dame une lettre de Jef Last, une belle lettre désespérée. Last, qui s’est réfugié dans un petit village de Hollande pour ne pas avoir à parler de l’URSS à qui que ce soit, se dit dégoûtéaussi de voir l’URSS lâcher l’Espagne. Il se demande dans l’angoisse s’il faut parler. Il a une envie terrible de s’engager en Espagne. Gide confie à la Petite Dame que Pierre Herbart a lui aussi envie de s’engager. Tous deux s’inquiètent. Ils sentent que si leurs jeunes amis ne s’engagent pas, ils auront le regret de ne pas y être allés. La guerre est là. Ils le savent. Et savent qu’on ne peut rien devant la soif de guerre.

Pendant mon voyage en URSS de 1991, j’ai passé une étrange journée à Stavropol, la ville natale de Gorbatchev, au sud de la Russie, où étaient situées les terres agricoles, sujet du documentaire que nous préparions. La production avait oublié d’ajouter un visa pour la ville à mon passeport et dès ma descente d’avion, le pire avion que j’aie jamais pris, bondé comme un bus de banlieue, avec dans l’allée centrale de vieilles babouchkas debout, tenant entre leurs pieds les cages des poulets qu’elles venaient de vendre à Moscou, je me suis retrouvée assignée à l’hôtel par la police locale. Heureusement, le réalisateur est parvenu à me libérer grâce à un jeune Soviétique rencontré je ne sais où, qui l’avait aidé à démêler, moyennant quelques dollars, ma situation administrative. Il s’appelait Andreï, il était dermatologue, et détestait ce métier, très mal payé de surcroît, qu’il exerçait dans un centre de santé à la sortie de la ville. Il voulait devenir riche et la perspective du chaos qui ne manquerait pas de suivre la perestroïka l’enthousiasmait. Il posait déjà les bases de son futur pouvoir. Il ne nous a pas quittés d’une semelle et a entrepris de nous faire visiter la ville, aujourd’hui je me demande s’il n’était pas en service commandé par les vrais mafieux, justement, les Italiens en place dans la région, que nous voulions rencontrer, et que nous n’avons jamais réussi à voir. Je me souviens de la maison des grands-parents d’Andreï, une minuscule isba de bois colorée, des œuvres de son grand-père, le sculpteur local, ouvriers et paysans musclés en pierre grise, plus grands que nous, regardant vers l’avenir, et surtout de sa confidence, à la fin de la visite : il entassait dans sa cave des centaines de jerrycans d’essence, pour les vendre au prix fort le jour qui ne manquerait pas d’arriver d’une pénurie prochaine. Je revois encore les jerrycans alignés sur des étagères de fortune, dans une cave qui tenait beaucoup du bunker. Il cherchait curieusement chez nous de l’approbation, comme si, en tant qu’Occidentaux, nous étions à même d’apprécier, voire de valider, ses débuts dans le capitalisme. Mais moi, en regardant ces jerrycans bien rangés, je sentais sa soif de guerre, de chaos, de destruction, de tous les coups sont permis. Nous étions en mars 1991. Quinze jours plus tard commençait la guerre en Yougoslavie. La mort allait avoir son compte de sang versé. Et même si je n’ai jamais désiré aller là-bas et faire la guerre moi aussi, je me souviens d’avoir souffert du non-engagement des autres pays d’Europe, qu’ils se démerdent, comme une redite de cet été 1936 où les Espagnols mouraient sous le regard de tous, pas besoin d’avoir la télé pour se sentir impuissant.







24 octobre 1936


Le samedi vingt-quatre octobre 1936, au soir, Gide lit à la Petite Dame et Jean Schlumberger son livre intitulé Retour de l’URSS. Il l’a commencé mi-septembre, dans sa maison de Cuverville, et peaufiné ensuite, courant octobre, à Saint-Paul-de-Vence, avec Pierre Herbart. Le livre est court. Soixante-dix-huit pages dans mon édition de poche. Jean et la Petite Dame l’apprécient beaucoup, même si la Petite Dame note dans ses Cahiers un je-ne-sais-quoi dans le ton qui la gêne, comme si je sentais, malgré la sincérité de la déception, une manière de satisfaction à montrer que lui, dont le domaine est la pensée, a su avoir cette clairvoyance dans le domaine pratique.

Avec le temps, évidemment, la clairvoyance de Gide ne risque plus de passer pour de la suffisance. Tout au plus ai-je senti à la lecture une excitation de la pensée, du mot juste, du souci de la part des choses, comme si penser sur l’URSS, pour Gide, en 1936, relevait du slalom, ou peut-être même du labyrinthe, dédale d’idées, escarpements des raisonnements, ne rien conclure, mais dire tout de même la vérité.

Le livre est très habile. En nombre de pages, de mots, d’exemples, la description positive de l’URSS arrive en tête. Les Russes y sont formidables, les usines formidables, les kolkhozes formidables, les conditions de la vie matérielle formidables. Et même si la qualité de la nourriture et des objets usuels n’est pas formidable, c’est déjà formidable que les magasins soient achalandés, quand ils le sont. Le livre s’ouvre sur une description extasiée des jardins d’enfants et des parcs de la culture, destinés au divertissement des masses, qui me fait sourire, car je l’ai déjà dit, je me suis moi aussi extasiée sur les balançoires, tourniquets, et autres jeux plutôt chouettes que je voyais enfant à Budapest, et j’en concluais que le socialisme c’était super, au grand amusement de mes parents. Mais il est vrai que quand j’étais enfant, en France, l’espace public n’était pratiquement jamais destiné aux enfants, hormis quelques bacs à sable et très rares balançoires. Je ne suis pas historienne du square du coin de la rue, mais je me demande si les jeux pour enfants, aujourd’hui présents dans toutes les villes, ne sont pas, finalement, un des acquis du socialisme, patiemment instillé en Occident par les municipalités communistes, puis, de fil en aiguille, passés à l’Ouest, comme on dit.

Les critiques négatives de Gide tiennent sur beaucoup moins de pages. À la fin du chapitre II, page quarante, il fait part de la bizarre et attristante impression qui se dégage des « intérieurs » d’un kolkhoze très prospère : celle d’une complète dépersonnalisation. Dans chacun d’eux les mêmes vilains meubles, le même portrait de Staline, et absolument rien d’autre ; pas le moindre objet, le moindre souvenir personnel. Chaque demeure est interchangeable ; au point que les kolkhoziens, interchangeables eux-mêmes semble-t-il, déménageraient de l’une à l’autre sans même s’en apercevoir. Il ne croit pas si bien dire, car quarante ans plus tard, les Soviétiques feront une comédie de cette dépersonnalisation des habitats. Ironie du sort, qui date de 1975, est un film très drôle qui raconte l’histoire d’un homme, victime d’une farce de ses amis, qui se retrouve ivre mort dans un avion pour Leningrad, persuadé qu’il se rend à Moscou ; à son arrivée, il donne son adresse au chauffeur de taxi, trois rue des Bâtisseurs, une adresse comme il y en a dans toutes les villes du pays, arrive devant un immeuble qui ressemble comme deux gouttes d’eau à son immeuble, et monte jusqu’à un appartement qui ressemble comme deux gouttes d’eau à son appartement ; les serrures étant également toutes faites sur le même modèle, sa clé ouvre sans problème la porte ; l’homme se couche dans ce qu’il croit être son lit, mais bientôt arrive la propriétaire de l’appartement, que l’homme prend d’abord pour une voleuse, avant de réaliser sa méprise. La comédie américaine à la soviétique. Je pense que le film aurait plu à Gide, qui aimait beaucoup se distraire au cinéma, et j’imagine qu’il aurait été épaté de voir que les Russes pouvaient traiter de l’uniformisation de leurs vies avec humour, prouvant qu’il reste toujours, au fond des esprits les plus soumis, un peu d’âme libre.

La deuxième critique concerne l’émergence de nouvelles classes sociales au pays de la dictature du prolétariat, dont Gide dit voir partout les symptômes annonciateurs. Et comme nous ne pouvons douter hélas ! que les instincts bourgeois, veules, jouisseurs, insoucieux d’autrui, sommeillent au cœur de bien des hommes en dépit de toute révolution, je m’inquiète beaucoup de voir, dans l’URSS d’aujourd’hui, ces instincts bourgeois indirectement flattés, encouragés par de récentes décisions qui reçoivent chez nous des approbations alarmantes. Avec la restauration de la famille (en tant que « cellule sociale ») de l’héritage, et du legs, le goût du lucre, de la possession particulière, reprend le pas sur le besoin de camaraderie, de partage et de vie commune. Il ajoute cette remarque qui me fascine par sa pertinence : et l’on voit se reformer des couches de société sinon déjà des classes, une sorte d’aristocratie ; je ne parle pas ici de l’aristocratie du mérite et de la valeur personnelle, mais bien de celle du bien-penser, du conformisme, et qui, dans la génération suivante, deviendra celle de l’argent. Une note est associée à ce paragraphe, dans laquelle Gide revient sur la criminalisation des homosexuels, assimilés à des contre-révolutionnaires, car le non-conformisme, dit-il, est poursuivi jusque dans les questions sexuelles, mais aussi sur la loi contre l’avortement, votée quelques mois plus tôt, au début de son séjour, et dont il a pu percevoir l’impopularité auprès des plus pauvres. Si l’on prend le temps d’y penser, c’est quand même assez gonflé d’écrire, en France, en 1936, qu’on est pour la légalisation de l’avortement et de l’homosexualité. Avec ces quelques lignes, Gide évite la récupération de ses propos par la droite française et se place résolument plus à gauche que tout le monde. L’avortement sera à nouveau légalisé en URSS en 1955, et l’homosexualité décriminalisée en 1993 et retirée de la liste des maladies mentales en 1999, mais en 2013 a été votée l’interdiction de l’information au sujet des relations sexuelles non traditionnelles auprès des mineurs. Sur ces questions, la roue tourne sans cesse, à moins qu’il ne s’agisse d’un balancier, voire d’une variable d’ajustement de la liberté des peuples.

Enfin, Gide consacre quelques pages à la manière dont Staline exerce le pouvoir, en prenant garde à ne pas assimiler le dictateur au régime. Ce que l’on demande à présent, c’est l’acceptation, le conformisme. Ce que l’on veut et exige, c’est une approbation de tout ce qui se fait en URSS ; ce que l’on cherche à obtenir, c’est que cette approbation ne soit pas résignée, mais sincère, mais enthousiaste même. Le plus étonnant, c’est qu’on y parvient. D’autre part, la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires peines, et du reste aussitôt étouffée. Et je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fût-ce sans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé. La comparaison avec Hitler est explosive, bien sûr. Depuis 1933, l’URSS et tous les communistes du monde n’ont de cesse de se positionner contre Hitler et le nazisme, parfois même comme la seule alternative possible, le capitalisme ou la social-démocratie étant censés faire le lit du fascisme. Les associer est le signe d’une indépendance d’esprit audacieuse, sinon provocatrice.

La dernière partie du livre détaille les différentes formes d’oppression auxquelles Gide a assisté en URSS : fermeture des frontières, contrôle de l’information, contrôle des cerveaux, censure, intimidation, comme on le voit, rien n’a changé. Il en donne quelques exemples, en prenant soin de les contrebalancer immédiatement avec d’autres, favorables au régime, suivant les jours, la lumière adoucissait l’ombre, ou au contraire l’épaississait. Gide évoque également la liberté de l’artiste, l’art qui se soumet à une orthodoxie, fût-elle celle de la plus saine des doctrines, est perdu. Il sombre dans le conformisme. Ce que la révolution triomphante peut et doit offrir à l’artiste, c’est avant tout la liberté, et termine sur une note positive, puisque l’URSS vient de décider de soutenir la République espagnole menacée par les fascistes, L’aide que l’URSS vient d’apporter à l’Espagne nous montre de quels heureux rétablissements elle demeure capable. L’URSS n’a pas fini de nous instruire et de nous étonner.

Ce qui me frappe le plus aujourd’hui, quand je relis ce livre, c’est sa nature hybride et singulière : ni récit, ni essai, ni journal, ni souvenirs, ni article, ni discours, mais un peu tout à la fois. La Petite Dame parle de notes, et Gide utilise le mot de pages, dans sa dédicace à la mémoire d’Eugène Dabit. Qu’est-ce qui fait de ce texte un livre ? Le seul fait qu’il soit imprimé. Et s’il est si important dans l’histoire de France, et dans l’histoire de la littérature, c’est parce que Gide a écrit d’autres livres que celui-ci. Pour autant, peut-on parler de littérature ? Sans doute pas. Ce livre est un geste, avant d’être un texte, et il s’apparente surtout à une prise de parole, à une époque où la télévision n’existe pas encore. Une prise de parole qui continue d’être éditée, de pouvoir se lire, encore et encore, au fil des années qui passent, une prise de parole qui n’a pas craint de laisser une trace. Je crois que c’est là que se situe la grandeur de Gide, non pas dans une suffisance qui le ferait croire à une postérité due à son génie ou même simplement à sa clairvoyance, mais au contraire dans sa conviction que l’instant présent, quand il est exprimé dans toute sa complexité, est la seule chose intéressante, et qu’on ne peut être autrement que de son temps. C’est le plus grand succès de librairie de Gide, cent cinquante mille exemplaires en quelques semaines.







26 novembre 1936


En 1978, j’avais treize ans, nous sommes allés, avec mes parents et le plus proche ami de mon père, le poète Maurice Regnaut, poète peu connu, mais magnifique, voir un spectacle de danse, dans le cadre du Festival de théâtre universitaire de Nancy, donné par une troupe d’Allemagne de l’Ouest. Dès le départ, Maurice et mon père avaient l’intention de siffler le spectacle pour montrer leur désaccord avec cette programmation, car l’Allemagne de l’Ouest, c’était le diable, le capitalisme, l’impérialisme, la décadence, contrairement à la bonne Allemagne, celle de l’Est. D’ailleurs, le spectacle était très décadent et offrait au public l’image d’un monde où régnaient l’argent, le sexe, et la violence. Il s’agissait des Sept Péchés capitaux, de Brecht et Kurt Weil, la chorégraphe s’appelait Pina Bausch et c’était sa première apparition en France. Je me souviens du spectacle par bribes, des couleurs, des corps, de l’énergie, de la violence, de la féminité offerte. À la fin, Maurice et mon père ont sifflé avec joie, comme deux gosses, pendant que ma mère applaudissait, en leur disant : moi ça m’a plu, vous êtes vraiment bêtes, il est très beau ce spectacle. Avec le recul, je pense que le problème, c’était qu’une troupe de l’Ouest se permette de s’emparer de Brecht, idole communiste est-allemande, et ainsi le dénature, le récupère, le salisse.

J’ai longtemps pensé que cette anecdote exprimait la soumission aveugle de mon père au Parti, mais aujourd’hui, je réalise que personne ne leur avait donné l’ordre d’aller siffler Pina Bausch. Ils avaient trouvé ça tout seuls. Sans doute Maurice, germaniste, traducteur, entre autres, de Brecht, avait-il été à l’origine de leur indignation commune, mais je pense qu’ils étaient sincères, et que le spectacle ne leur avait réellement pas plu. Pina Bausch adaptait Brecht de manière noire et crue, elle mettait en scène le mal, ou plutôt la souillure, les sept péchés capitaux, sans la fameuse distanciation brechtienne, sans aucun recours à l’idéologie marxiste, et se roulait dans la fange qu’elle décrivait, sans espoir. C’était pour eux inconcevable. Tout simplement trop triste. Irreprésentable, pour utiliser un mot à la mode à l’époque. Et ma mère ? Elle m’a raconté dernièrement que mon père ne souhaitait pas qu’elle adhère au Parti, et qu’elle l’avait fait d’une certaine façon dans son dos, même si c’était, sans doute, pour l’accompagner dans tous les aspects de sa vie. Ils n’allaient pas aux mêmes réunions, et très vite elle n’est plus allée à aucune. Bien plus chrétienne que marxiste, ma mère a toujours regardé le mal en face, avec lucidité et fatalisme, contrairement à mon père, qui a vraiment cru, pendant une longue partie de sa vie, que le communisme pouvait l’en délivrer. C’est à peu près à l’âge que j’ai aujourd’hui qu’il a admis qu’aucune idéologie ne pouvait rien y faire, et que même chez les communistes, le crade était crade, et le mal mal. Le communisme non seulement comme illusion, mais encore comme moyen de conserver ses illusions. De garder l’espoir. De rester propre.

Le huit novembre 1936, Pierre Herbart est encore communiste. Il a trente-trois ans. Il glisse les épreuves du livre de Gide dans sa poche et part en Espagne. Aux uns il dira qu’il a oublié de les poster, aux autres qu’il les a emportées sciemment. Peu importe. Il les a sur lui, et il compte les faire lire. Comme gage de sa fidélité au Parti ? Sans doute. Il a peur. Peur pour le jeune homme qu’il a laissé à Moscou. Peur pour Jef Last, qui vient de rejoindre les brigades internationales en Espagne. Peur pour lui. Après tout, il est considéré par les Soviétiques comme l’organisateur du voyage de Gide, et donc, en partie, comme l’initiateur de ce livre. Lui aussi a l’espoir de rester propre, et de garder l’espoir, c’est sans doute pourquoi son geste, aller dans la gueule de loup avec sa faute à la main, est si difficile à interpréter aujourd’hui, et même simplement si difficile à reconstituer. Que s’est-il passé exactement pour Pierre Herbart entre le huit et le vingt-six novembre 1936 ? Son biographe Jean-Luc Moreau se heurte à un enchevêtrement inextricable de faits contradictoires, les dates ne collent pas, les témoignages non plus, quant aux archives, il ne faut pas y compter.

Dans La Ligne de force, Herbart est très évasif sur les raisons de son voyage en Espagne. Il prétend qu’il s’agit de s’entretenir avec Malraux, alors au cœur des combats, à Albacete, au sud de Madrid, j’obtins de Gide qu’il attendît l’avis de Malraux pour publier le livre qu’il venait d’écrire en toute hâte. Même si j’adore ce côté héroïque, cavalier seul, mission secrète, éminence grise, je dois avouer qu’il suffit de lire Les Cahiers de la Petite Dame pour savoir que c’est faux. Dès le vingt-cinq octobre, Ehrenbourg et Aragon, qui se doutent bien que Gide va publier un livre après son retour d’URSS, il en parle à tout le monde, lui enjoignent de différer sa publication, arguant que ce n’est pas une bonne idée de critiquer Staline au moment où l’URSS consent enfin à aider les républicains espagnols. En réalité, il est question d’organiser une sorte de conférence pour la paix à Madrid, avec des écrivains de tous bords, Gide en tête, et si Herbart va en Espagne, c’est officiellement en éclaireur, pour organiser la venue prochaine de Gide. L’événement capotera très vite, et dans son livre, Herbart n’y fait aucune allusion. Pour ma part, j’ai une hypothèse concernant les raisons de ce voyage, après tout je suis romancière, profitons-en. Herbart est parti en Espagne pour s’engager dans les brigades internationales, il a soif de combat et d’aventures, mais comme il a peur d’y être persona non grata, à cause du livre de Gide, il l’a emporté avant sa parution, en signe d’allégeance, on n’abandonne pas ses dieux sans déchirement, écrit-il dans La Ligne de force.

Heureusement pour lui, dès le premier jour, à Barcelone, il comprend où il a mis les pieds, des amis anarchistes m’exposèrent leur situation. Traqués par le Guépéou, leurs camarades disparaissent les uns après les autres. On retrouvait leurs cadavres au bord des routes, une balle dans la nuque. L’aide soviétique consistait principalement en une vaste opération de police contre les dissidents. S’il a voulu s’engager, cette simple conversation l’en dissuade immédiatement. Le lendemain, à Albacete, Malraux, après avoir lu les épreuves, suggère à Herbart de rentrer à Paris le plus vite possible, vous vous êtes mis dans de beaux draps, mais Herbart choisit d’aller à Madrid, pour y rencontrer Koltsov, arrivé quelques semaines plus tôt en tant qu’envoyé spécial du journal soviétique Pravda. Herbart s’imagine sûrement qu’il peut faire confiance à Koltsov et que lui seul peut le sortir de ce guêpier. Il a raison, et c’est sans doute à lui qu’il doit la vie.

Koltsov n’a pas changé. Il a toujours cette bizarre façon de parler, fiévreuse, allusive, saccadée, les ordres du camarade Staline sont clairs, et comme toujours, réalistes : se tenir hors de portée des canons. Il leva le doigt. Vous saisissez ? Nuance. Nous sommes là et nous ne sommes pas là. Le téléphone que vous voyez me relie directement au Kremlin, cet autre à Paris. Quand ça sonne à gauche, je sais que c’est Aragon ; à droite, c’est… vous comprenez ? À ce moment-là, le téléphone de gauche sonne, et Koltsov décroche. Au bout du fil, Aragon lui annonce que le livre de Gide vient de paraître. Il sait qu’Herbart est en Espagne et parle de lui à Koltsov. « Oui, il est là, dans mon bureau »… J’entendis grésiller l’écouteur, « responsable, pourquoi responsable ? » Enfin : « sans doute ils étaient ensemble. Mais ce n’est tout de même pas lui qui a écrit le livre. Eh bien je vous remercie, je vous remercie. J’aviserai ». Koltsov se retourna vers moi. Son visage était entièrement blanc.

Ces pages d’Herbart me font trembler chaque fois que je les lis. L’idée qu’Aragon était prêt à envoyer à la mort (balle perdue ? Exécution officielle ?) Pierre Herbart me glace d’effroi. En débarquant au Bourget, je sautai dans un taxi qui me conduisit tout droit chez Aragon. Sans doute a-t-il gardé le souvenir de cette visite. Quant à Gide, il m’accueillit les bras ouverts.

— Mon Retour de l’URSS fait un potin de tous les diables.

— Vous avez manqué me faire fusiller.

— Quelle idée, mais voyons, cher, puisque vous êtes là, convenez que j’ai agi pour le mieux !







22 août 2019


Mon père fut transféré à l’hôpital psychiatrique de Montfavet. Il y trouva une psychiatre qui fit un autre diagnostic, très différent du premier, et on lui administra le thymorégulateur qu’il aurait, je crois, dû prendre depuis longtemps. Quand je le revis, à l’automne, il s’était enfermé en lui-même, la camisole chimique se mêlant à la démence sénile. Il ne s’adressa jamais plus à moi. Cette disparition de son vivant fut pour moi bien plus violente que sa mort. Je n’avais pas fini de lui parler, de le rencontrer, de le connaître, et paradoxalement, son absence de regard sur moi, et sur mon travail, me manqua horriblement. C’est donc sans lui que je poursuivis notre échange, ou notre impossibilité d’échanger, et j’ai l’impression que c’est seulement aujourd’hui, en écrivant ce livre, que je peux enfin clore l’étrange dialogue de sourds que fut notre vie ensemble, avec nos différences et nos différends. Au revoir Bernard. C’est curieux, pour la première fois de ma vie, j’utilise le passé simple, comme dans les romans. C’est pourtant le temps qui convient, celui du présent révolu, même si le passé n’est jamais simple.







18 décembre 1936


Ce voyage touche à sa fin. Mes souvenirs, d’enfance ou de Russie, s’amenuisent. En 1979, mon père a fait partie de la délégation de Meurthe-et-Moselle au Congrès national du Parti, j’avais quatorze ans. C’était la première fois que je vivais, par procuration tout du moins, quelque chose qui était relaté au journal télévisé. J’attendais chaque soir les quelques secondes consacrées au Congrès. Il faut dire qu’on en parlait peu. À son retour, mon père a feuilleté la pile de numéros de L’Humanité que nous avions reçus pendant son absence, et s’est étonné : ces exemplaires étaient extrêmement différents de ceux qu’on lui avait distribués pendant le Congrès, et comme il en avait encore dans sa sacoche, nous avons pu comparer. Les siens étaient visiblement destinés aux délégations étrangères, la soviétique en tête, à qui on avait fait croire que leurs visites, dîners, spectacles, rencontres entre amicales et pays frères, et discours bien sûr, étaient à la une du journal. Des journaux tirés et distribués à usage interne, à quelques centaines d’exemplaires. Mon père était sidéré, je le revois encore trembler devant l’évidence. Mais à cette époque, il n’était pas encore question de quitter le Parti, tout au plus de le considérer comme une famille dysfonctionnelle, mais aimée, qu’on est obligé de supporter, sans doute parce qu’on y a une place.

Aucune envie de m’attarder sur le déluge d’insultes qui s’est déversé sur Gide dans la presse communiste après la publication de son œuvre, vieillard à la hargne de renégat, charogne politique et littéraire, Ce touriste raisonneur, ce puritain aux idées libertines, André Gide nous dégoûte, il est abject, etc. il y en a des kilomètres, mais je retiens trois choses :

Le jour même de la parution du livre, dans la Pravda, on annonce qu’au cours de son voyage, Gide a séduit un jeune garçon. Le journal publie l’autocritique (la déposition ?) du jeune homme, puis annonce qu’il a été envoyé au goulag. Il semblerait qu’il s’agisse non pas du jeune homme rencontré à Moscou et emmené par Gide à Leningrad, mais d’un jeune besprizorni (autrement dit : graine de traître irrécupérable) malheureusement inidentifiable.

Quelques mois plus tard, alors qu’en France se murmure qu’Eisenstein a été arrêté, comme tant d’autres, le cinéaste publie un démenti, intitulé ironiquement Des profondeurs de mon cachot, dans lequel il tape violemment sur Gide, sans doute en échange d’un peu de tranquillité et peut-être même, tout simplement, de la liberté : lui qui sous la marque d’ami a pénétré en URSS, homme a double face et aux opinions préconçues qui ne voit pas ce qui se passe au pays des Soviets, mais qui se rappelle bien la tâche dont l’a chargé le fascisme international, etc.

Enfin, je découvre qu’un des poètes géorgiens que Gide a rencontré à Tiflis, Paolo Iachvili, celui qui s’est suicidé dans la maison des écrivains s’est vu, quelques semaines avant ce suicide, contraint d’écrire un long poème contre Gide : À André Gide – Traître. Quelques extraits : Caniche de Trotski, homme vendu que notre air te soit feu, que cette impolitesse se transforme en poison.

La date que je choisis est le dix-huit décembre : ce jour-là, la Petite Dame écrit : et le dossier du Retour de l’URSS grossit toujours ; c’est moi qui suis chargée de le garder et je ne sais plus où le mettre tant il est gonflé.







13 mai 1937


Pour répondre aux attaques dont il fait l’objet, Gide décide d’écrire un second livre sur son voyage en URSS, Retouches à mon retour de l’URSS, dont j’associe toujours le titre à la formule tirée de Cyrano de Bergerac : à la fin de l’envoi, je touche. Il y répond à ses détracteurs de bonne foi, et se fait encore plus sévère que dans son premier texte. Je relève ces phrases, dès les premières pages, qui m’ont bouleversée : tôt ou tard, vos yeux s’ouvriront ; ils seront bien forcés de s’ouvrir. Alors vous vous demanderez, vous les honnêtes : comment avons-nous pu les maintenir fermés si longtemps ?

La sortie du livre est prévue pour le mois de juin. Le quatre mai, Pierre Herbart envoie le manuscrit de son En URSS, 1936 à Gide et à la Petite Dame. Gide l’apporte à Gallimard en insistant pour que le livre sorte en même temps que le sien. La Petite Dame le lit et n’en dort pas de la nuit, je fais part à Gide de certaines objections qui me sont venues au sujet de certaines phrases que Pierre écrit sur lui, ce n’est point que je les trouve fausses, mais présentées d’une manière trop subtile pour les lecteurs qu’aura sans doute ce livre, notamment je redoute que cette expression de « traître-né » qui fait slogan, ne devienne une étiquette dont s’emparent ses ennemis. Gide écoute attentivement la Petite Dame, mais réagit mollement. Il se moque bien de ce qu’on peut dire de lui, et il trouve le texte de Pierre très intéressant. Il n’y a pas vu le danger que pointe la Petite Dame. Mais le lendemain, après une nuit au sommeil difficile, le voici complètement décomposé à l’idée de l’usage perfide qu’on pourra faire du texte de Pierre. Je note qu’il ne fait aucune mention de cette affaire dans son journal. Il y parle bien davantage de sa fatigue et de sa lassitude, hier soir je me suis éperdument baladé de Clichy à Pigalle, puis de Pigalle à Clichy, ne me décidant pas à dîner avant 9 heures ; puis repartant à la poursuite de l’aventure, du plaisir, de la surprise et ne trouvant que du morne, du banal et du laid. Pris le métro pour rentrer ; fourbu ; mais je comptais sur la fatigue pour m’assurer une nuit passable ; et somme toute, j’ai réussi.

Le dix-neuf mai, la Petite Dame explique ses craintes à Pierre Herbart, long téléphonage avec Pierre qui me donne entière satisfaction. Il se rend à mes objections, mais comme il tient à son texte, il propose un petit chapitre supplémentaire qui le précéderait et ferait mieux comprendre le plan sur lequel il se place. Le vingt mai, nouveau revirement de Gide, qui confie à la Petite Dame : je commence à habiter tout à fait la pensée de Pierre sur moi, mes craintes étaient tout à fait exagérées. Et la Petite Dame de commenter ce double revirement en écrivant : je ne m’habitue pas à ce que Pierre appelle si justement la marche en crochet de son esprit, à ses réactions à retardement qui laissent toujours les autres s’engager avec le sentiment de son approbation. L’anecdote est d’autant plus intéressante qu’elle concerne justement un texte dans lequel Herbart écrit en parlant de Gide qu’il est un traître-né.

 

Je fouille dans le livre de Pierre Herbart pour trouver l’expression traître-né. Elle a disparu, mais il reste deux courts textes, à la page soixante-quatorze, sur la question du traître. Dans le premier, on reconnaît la Petite Dame sous le nom de Philomène (c’est son deuxième prénom), à la fin de cette discussion à perdre haleine, à la russe, nous en étions arrivés à cette conclusion : qu’ils sont tous des traîtres. Ils, les intellectuels et particulièrement les écrivains. Le mot traître demanderait une définition, observa Philomène. Le deuxième texte est sans doute celui qui contrariait tant la Petite Dame, car il porte précisément sur Gide. On y lit : Gide trahit et se trahit au moment où il choisit et parce qu’il choisit. Et plus loin : un critique, parlant de Gide, a écrit : « André Gide ou la peur d’avoir raison ».Ce jugement est faux parce qu’il implique une certaine hiérarchie de valeurs. Gide n’a pas « peur » d’avoir raison. Plus simplement les mots « avoir raison »n’ont pas de sens pour lui. Et, à la fin du texte ces deux phrases : C’est un infidèle. Avec en plus l’incroyable légèreté des grands hommes. À cette race trompeuse l’humanité doit son meilleur destin. Nulle trace de l’expression traître-né, que Pierre Herbart a dû sans doute remplacer par le mot infidèle, renvoyant les opposants à Gide dans le camp des religieux, des croyants.

Mais puisqu’il faut choisir une date, ce sera le treize mai. Dans son journal, Gide y écrit justement ce mot, infidèle, à croire qu’il volait dans l’air en ce printemps 1937. Infidèle, je n’ai pu m’astreindre à tenir à jour ce carnet. Puis plus loin, de nouveau s’exprime sa lassitude : dès que je ne suis plus requis par quelque occupation précise, je me sens vague, errant, désœuvré. Je voudrais oublier tout ; vivre un long temps parmi des Nègres nus, des gens dont je ne saurais pas la langue et qui ne sauraient pas qui je suis ; et forniquer sauvagement, silencieusement, la nuit, avec n’importe qui, sur le sable…







26 août 1937


En janvier 1937, Aragon propose à Louis Guilloux d’entrer au journal Le Soir, le quotidien communiste dont il est le rédacteur en chef. Guilloux aurait la responsabilité de la page littéraire. Il a besoin d’argent, il accepte. Quelques semaines plus tard, alors qu’il veut publier un conte de Remizov, un auteur russe installé en France depuis 1923, Aragon y met son veto. Dans ses Carnets, Guilloux rapporte leur échange : Non ! Nous ne publierons pas ici les œuvres des gens qui ont quitté l’URSS ! Je proteste : suis-je ou ne suis-je pas responsable de la page littéraire ? Le conte est excellent. Aragon répond : Il ne s’agit pas de littérature.

Guilloux évoque aussi une rencontre avec Aragon, en juin, à l’occasion d’une soirée chez la libraire Sylvia Beach. Vous devriez…Je devrais ? Écrire quelque chose en réponse au livre de Gide. N’ai-je pas été un compagnon de voyage ? Je dois avoir des choses à dire ? Ce livre de Gide va avoir de telles conséquences ! Je réponds à Aragon que j’étais, en URSS, l’invité de Gide, non celui du gouvernement ou des écrivains. C’est sur les instances de Gide que Dabit, Schiffrin et moi avons été conviés à venir en URSS. Il y aurait, dis-je, quelque chose d’odieux…Aragon répond : « il n’y a pas lieu de se montrer reconnaissant envers un homme qui, de son côté, a fait preuve d’une telle ingratitude envers l’URSS ». Et Louis Guilloux conclut : Que ne suis-je Jean-Jacques Brousson ! Un André Gide en pantoufles serait, je crois, fort bienvenu, fort utile en ce moment.

Qui se souvient de Jean-Jacques Brousson ? Il s’agissait d’un écrivain contemporain de Guilloux, qui avait connu un certain succès en 1924 avec un livre ironique et indiscret sur Anatole France, dont il avait été le secrétaire durant quelques années : Anatole France en pantoufles. Je comprends mieux pourquoi les Carnets de Guilloux sont parsemés, surtout vers la fin, c’est-à-dire après la mort de Gide, de petits textes sur Gide, également ironiques et indiscrets. Peut-être s’entraînait-il, de temps en temps, à écrire ce Gide en pantoufles, que finalement il n’a jamais terminé ? En tout cas, en juin 1937, il refuse catégoriquement de le faire. Il explique à Aragon qu’il n’a pas vu grand-chose en URSS et qu’il ne pourrait rien dire de sérieux sur le pays. Aragon ne se laisse pas convaincre. C’est contre Gide que je devrais écrire, pour combattre son influence. En sortant de la fête, Aragon entraîne Guilloux au café, et en buvant une dernière bière il insiste encore. Nous revenons à Gide. De nouveau, il insiste pour que j’écrive. Il me lit de nombreux passages du livre. Je lui répète que je n’écrirai rien. Deux mois plus tard, dix-sept août 1937, Jean-Richard Bloch, qui travaille avec Guilloux au journal, insiste très lourdement pour que j’écrive « quelque chose » sur mon voyage en URSS avec Gide. En fait, « quelque chose », contre Gide. — Mais enfin, vous avez été compagnon de voyage !—Oui.—Et vous n’avez rien à dire ?—Non.—Réfléchissez !Guilloux conclut : S’il insiste encore, je lui répondrai que si je n’écris rien, c’est aussi parce qu’Aragon et lui me le demandent. Une semaine plus tard, le vingt-cinq août, Guilloux note : Passé au journal très tard dans l’après-midi – Je trouve un mot de JR Bloch qui veut me voir. Et le lendemain, vingt-six août 1937 : Ce que Bloch avait à me dire, c’est qu’il a été décidé que je ne ferai plus partie du journal.







15 octobre 1937


J’ai longtemps cherché comment dire au revoir à Élisabeth Van Rysselberghe, si mystérieuse, et si simple à la fois, la clé de voûte de la singulière famille qu’elle forme avec Gide, le père de sa fille, Herbart, son mari, la Petite Dame sa mère, et bien sûr Catherine, sa fille. Elle a sa place dans l’ombre de cette histoire, toujours là, toujours libre. La plupart du temps à Cabris, dans sa ferme, j’ai du mal à l’associer au récit qui parcourt ce livre. Pourtant, elle l’accompagne, elle a été en URSS, elle a lu et relu les livres de Gide et d’Herbart, qu’elle a approuvés, discutés, contestés, précisés. Chère Élisabeth, merci de m’avoir laissée vous approcher. Je crois qu’en écrivant ce livre, je suis tombée amoureuse de vous, de votre liberté, de votre insolence, de votre intégrité. J’ai découvert que vous étiez née le quinze octobre 1890. Ce quinze octobre 1937, vous aviez donc quarante-sept ans. Mais la fiche info de Google n’a pas enregistré votre date de décès et calcule automatiquement votre âge aujourd’hui : 128 ans. Comment mieux dire que vous êtes immortelle ?







5 novembre 1937


Sans nouvelles de Jef Last, engagé en Espagne dans les Brigades internationales, Gide et la Petite Dame s’inquiètent. Ne risque-t-il pas lui aussi d’être menacé pour avoir accompagné Gide en URSS ? Il ne répond pas aux lettres, les rumeurs le disent blessé, certains chuchotent qu’il est étroitement surveillé. Le quatre novembre, il sonne à leur porte, surprise, effusion, il arrive tout juste d’Espagne, d’où on l’a laissé partir. Il va en Hollande faire de la propagande Il va bien, mais il ne fait que passer, promettant de revenir déjeuner très vite. Le sept novembre, à l’aube, Jef Last téléphone à Gide : il loge chez un ami croate, communiste cent pour cent, qui depuis la parution de Retouches considère nettement Gide comme un traître et le fréquenter comme un crime, il est sous sa surveillance constante et ne peut donc passer les voir. Le neuf novembre, Jef Last vient quand même déjeuner chez Gide, il croit qu’il est parvenu à déjouer la vigilance de ses amis. Il part ce soir à minuit pour la Belgique. Il parle tout le temps du repas, oubliant de manger, et de la façon la plus intéressante. Il considère la Russie d’aujourd’hui comme une force antirévolutionnaire, mais tient que tant que la République espagnole n’a pas la victoire, on ne peut pas se tourner contre son alliée. Et plus loin : il semble avoir fait un compromis avec le Parti communiste : il ne dira rien contre la Russie, ni contre les communistes, en échange on le laissera tranquille sur la question André Gide, on le forcera à prendre nulle attitude contre lui.

Le cinq novembre 1937, lors d’une réunion secrète, Hitler annonce aux dirigeants de l’armée et de la politique étrangère allemandes son projet : l’annexion de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie puis la guerre en Europe.







11 novembre 1937


Impossible de finir ce livre sans consacrer quelques pages à Roger Martin de Gard, qui, en ami hors champ, a joué un rôle essentiel dans toute cette affaire. Regard extérieur. Sourire en coin. Confiance. Il représente une possibilité romanesque niée par la plupart des participants à ce livre : Aragon, Gide, Herbart, Guilloux… Tous élaborent, à leur manière, des théories du roman, du mensonge, de la vérité, du réalisme, de la modernité… Tous se passionnent pour la politique, l’engagement, la guerre, faut-il, faut-il pas, et pendant ce temps-là, Roger Martin du Gard écrit Les Thibault, qu’il finit enfin entre 1933 et 1936, les deux derniers tomes sortent d’ailleurs à la même période que le Retour de l’URSS de Gide. La seule véritable proposition romanesque politique sérieuse, c’est-à-dire débarrassée des oripeaux de la mode et de l’idéologie, était la sienne. Si vous n’avez jamais lu Les Thibault, faites-le. C’est, pour parodier la blague pas drôle d’Aragon, le plus beau roman du dix-neuvième siècle, sauf qu’il raconte la naissance du vingtième siècle. C’était un des livres préférés de mon père, qui avait dû, comme tant d’autres, s’identifier à Jacques Thibault, le cadet des deux fils, le romantique, le passionné, en opposition à son frère Antoine, le rationnel, le médecin. L’histoire des Thibault se déroule de 1904 à 1918, en décalage apparent avec les années vingt et trente durant lesquelles Roger Martin du Gard écrit son livre, mais en fait non. Elle en est la chambre d’écho, comme la récapitulation de tout ce qui deviendra feu et cendre au cours du siècle. Elle parle du grand échec moral que fut la guerre de 14, sur les âmes des êtres et sur celles des nations. Elle dresse le bilan ou plutôt elle dessine les ruines sur lesquelles les années trente sont en train de se construire. J’y ai obstinément pensé en écrivant ce livre, et aujourd’hui j’ai la conviction que Les Thibault, même s’il s’agit d’un roman historique, est le formidable roman contemporain des années trente. C’est sans doute aussi à cause des Thibault que mon père est devenu communiste, ce qui aurait bien troublé l’ami Martin.

Le onze novembre 1937, écrit la Petite Dame, comme j’allais entrer dans mon bain, j’entends gratter à la porte et la voix étouffée et excitée de Bypeed qui me dit ; venez vite, vite, pour un instant ! J’enfile ma robe de chambre et je le retrouve dans le couloir qui m’apprend cette chose bouleversante : « Martin, notre Martin a le prix Nobel ! » Nous sommes si agités que nous ne savons ni que faire, ni comment nous tenir. Nous nous réfugions dans la cuisine pour n’éveiller personne, et sans la moindre soif, nous buvons un verre de sirop par exaltation.







26 novembre 1937


Une dernière scène. Nous sommes en novembre 1937, il fait sans doute froid, et peut-être même qu’il pleut, en tout cas c’est gris. Gide et Herbart sont à la gare du Nord. Ils prennent le train. Ils ont rendez-vous à Bruxelles avec Jef Last, dont ils ont reçu il y a cinq jours une lettre alarmante et angoissée, raconte la Petite Dame. Il y explique, entre autres, que les trotskistes lui reprochent de ne pas lâcher Staline, les communistes de ne pas se tourner contre Gide. Il raconte qu’il est surveillé de près, et qu’aucune de ses missives envoyées d’Espagne, lettres, relations, articles, rien n’est parvenu à destination, on a même volé un de ses textes chez son éditeur ! Sa situation est grave : il a perdu sa citoyenneté hollandaise pour s’être engagé dans les Brigades internationales, il sera considéré comme déserteur s’il ne rentre pas en Espagne, et s’il y rentre, il considère qu’après tout ce qui vient de se passer, sa vie est nettement en danger. J’imagine le rendez-vous dans une brasserie populaire, sans doute en face de la gare. Last a décidé de partir pour Oslo, où l’on veut bien l’accueillir. Son train est à minuit. Les trois hommes doivent être heureux de se retrouver, c’est la première fois qu’ils sont ensemble depuis leur départ de Moscou, fin août 1936. Il paraît que Gide et Herbart ont trouvé Last plus exquis, plus lui-même que jamais. Je les imagine boire, manger, rire, loin de la guerre, loin de tous les totalitarismes, parfois ça fait du bien de souffler et de se retrouver entre amis. L’année qui vient de s’écouler a vu leurs illusions s’effondrer, leurs espoirs et leurs croyances se changer en horreurs grotesques, en farces morbides, quelle drôle de triste aventure. Il reste l’amitié, l’amour, la littérature. Last veut d’abord reconstituer tous ses papiers qui furent perdus ou volés, puis il compte écrire un livre où il est décidé à manger le morceau et à dire tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il pense. C’est Gide qui en fera la préface. Je suppose qu’ils commandent une nouvelle bouteille, et qu’ils trinquent à ce futur livre, qui paraîtra en français en 1939, chez Gallimard, sous le titre Lettres d’Espagne. À mon avis, Gide monte se coucher assez tôt, comme toujours, ils ont dû dîner à la brasserie de leur hôtel, laissant Herbart et Last continuer la soirée. Encore de l’alcool, sans doute quelques confidences sexuelles, et puis peut-être quelques récits de la guerre d’Espagne, récits d’aberrations, d’absurdités, d’héroïsmes vains, de destins arrêtés en plein vol, comme dans cette photo de Robert Capa, Mort d’un soldat républicain, qui bouleversait mon père.

Herbart a dû accompagner Last à son train, mais je ne l’imagine pas allant se coucher ensuite. Peut-être est-il allé draguer un garçon. Ou chercher de l’opium, on trouve tout près des gares. Ou boire encore un dernier verre, à l’époque les cafés étaient facilement ouverts toute la nuit. En tout cas sans doute rêver à ces années passées à être révolutionnaire. Tu parles. Peut-être pense-t-il à N. Quel gâchis. Quelle tristesse.

Le lendemain matin, Gide et lui reprennent le train pour revenir à Paris, où la Petite Dame les attend pour déjeuner, impatiente d’avoir des nouvelles de Jef Last. Je les imagine à la gare du Nord, dans le bruit et la suie. Ils n’ont pas de bagages, peut-être une petite valise que Pierre Herbart porte, Gide a eu soixante-huit ans il y a six jours. Je les vois se fondre dans la foule des voyageurs et des cheminots. Un chariot de bagages passe devant eux, les obligeant à bifurquer. Ils avancent en direction de l’entrée principale, une cohorte de cheminots les dépasse, et bientôt je ne les vois plus. Fin du voyage. Il est temps d’arrêter, sinon le cours de l’histoire, au moins celui du livre.







17 juin 1951


De 1937 à 1951, quatorze années défilent, les destins se dessinent, les morts s’empilent, fusillés, bombardés, gazés, brûlés vifs, frigorifiés, enterrés vivants, affamés, épuisés, torturés, électrocutés, décapités, lynchés, pendus, irradiés, je ne m’attarderai pas, mais j’aurai, au fond de mon cœur, une pensée pour chacun. En 1939, il y aura l’alliance de Staline et Hitler, et puis il y aura la guerre en Europe de l’Ouest, mais aussi en Asie et en Afrique, et puis Hitler attaquera l’URSS, qui répondra, et ensuite les Américains entreront dans la guerre, qui deviendra alors vraiment mondiale. Ma famille paternelle, juive, sera menacée de mort et mon père sera caché dans l’Indre, puis vers Limoges. Pierre Herbart fera de la résistance, Guilloux aussi, Desnos aussi. Gide refusera tout commerce avec La NRF devenue collaborationniste et s’exilera à Tunis. La Petite Dame et Catherine resteront sur la Côte d’Azur, dans la ferme d’Élisabeth, l’oncle Martin jamais bien loin. André Breton s’exilera aux États-Unis. Aragon et Éluard tricoteront de beaux poèmes de Résistance. Le vingt-deux mars 1944, Cécile Tchertoff prendra le convoi numéro soixante-neuf pour Auschwitz, où elle mourra dans une chambre à gaz dès son arrivée. Ce sont les Soviétiques qui entreront les premiers dans le camp, le vingt-sept janvier 1945, soit soixante-sept ans jour pour jour avant la mort de mon père, Bernard Vargaftig, le vingt-sept janvier 2012. Le huit juin 1945, un mois après la fin officielle de la guerre, Robert Desnos mourra du typhus au camp de Theresienstadt. Il y aura la chute d’Hitler. Il y aura les bombes atomiques. Il y aura Yalta et le partage de l’Europe. Il y aura les pays frères qui n’avaient pas demandé à faire partie de la famille. Gide aura à son tour le prix Nobel, en 1947, à l’occasion duquel il dira que les deux livres les plus utiles qu’il aura jamais écrits sont le Corydon et Retour de l’URSS, même s’ils ne sont pas les plus littéraires. Et il y aura de nouveau, après la pluie le beau temps, après le désespoir le goût de l’utopie, des enfants pour avoir envie d’être communiste, des enfants choisissant de lutter de toutes leurs forces contre le malheur. Cher Bernard, mon père, tu étais comme ça, tu as toujours choisi la vie contre la mort, le bonheur contre le malheur, l’avenir contre le passé. La poésie t’a sauvé la vie, t’a permis d’affronter les innombrables morts qui t’entouraient. Je ne sais pas où tu étais le dix-neuf février 1951, jour de la mort de Gide, et je ne saurai jamais si ta mère, ma chère grand-mère Fanny Tchertoff, Frouma Tchertova, t’a appelé Bernard en pensant au personnage des Faux-monnayeurs, Bernard, Bernard, quelle pensée t’effleure, elle qui aimait tant les romans. Mais je sais que c’est le dix-sept juin de cette année-là, à dix-sept ans, que tu as adhéré au Parti communiste français. Tu y as fait, jusqu’au milieu des années quatre-vingt, une traversée que je trouve exemplaire, ne t’épargnant ni le doute, ni le remords, ni la souffrance. L’objet de ce livre n’a jamais été de te juger, et je ne le ferai pas. Il était plutôt de mesurer l’écart entre nous deux, d’affronter enfin nos différences, peut-être pour ne plus en souffrir. Chacun place son courage où il peut. Aucune vie ne peut juger aucune autre vie. Aucun temps ne peut juger aucun autre temps.
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Notes




1. Traduction de Christian Mouze.


▲ Retour au texte
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