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Le livre :

 

À sept ans, je n’étais sûre que d’une chose : que tout peut basculer d’un instant à l’autre, que rien ne dure. J’aurais donc eu tout lieu d’être terrorisée, apathique, repliée sur moi-même, blindée face à ce qui se passait autour de moi. C’est heureusement l’inverse qui se produisit. Je voyais la vie comme une aventure extraordinaire, dont il ne fallait pas perdre une miette en se voilant les yeux et qui réservait toujours, au tournant du chemin, quelque chose d’inattendu, d’incroyablement terrible, ou de terriblement incroyable.

Niki, qui vient de mourir, raconte l’histoire de sa famille. D’une jeunesse privilégiée à la clandestinité, du Moyen-Orient aux villes grecques, Niki, c’est aussi l’histoire d’une femme libre, façonnée tour à tour par les drames et les joies du XXe siècle. Une fresque flamboyante et absolue, faite d’espoir, de vengeances, de batailles et d’amour.

     





Niki





À ma fille
 et à tous les enfants de son âge.
 
 Pour se libérer du passé,
 il faut déjà le connaître.





« J’ai honoré ton image et par-delà les flammes je t’apporterai une belle image de toi. »

  MIKHALIS KATSAROS11





Avant-propos


Niki est un livre sur un amour qui traverse la période historique la plus héroïque et la plus tragique d’un peuple que le monde a l’habitude de ne voir ou de ne découvrir que dans ses beaux paysages, l’hospitalité amicale de ses habitants, dans son ensoleillement unique au monde.

Tout au long de Niki – récit d’aventures, de guerres, de politique, de haines –, il n’est question que d’amour et de passions : d’elle pour lui, et de lui pour elle. Cette biographie romancée trouve toute son authenticité dans la visite approfondie et détaillée du vécu. C’est alors que le romantique atteint sa véritable dimension. Qu’il s’agisse de l’Histoire d’un pays, ou de l’histoire d’une femme et d’un homme. Niki s’élève au rang de la tragédie, mais aussi de la tragicomédie du réel. C’est à ces sommets que parvient Christos A. Chomenidis avec cet ouvrage qui retrace la réalité si particulière, si unique de la vie privée, sociale et nationale des Grecs.



COSTA GAVRAS





Avertissement de l’auteur


C’est ma propre mère, Niki Nefeloudi, qui m’a inspiré Niki Armaos.

Celle-ci demeure cependant un personnage romanesque, comme tous ceux qui peuplent les pages de ce livre. Ce sont les reflets, dans un monde de fiction, d’hommes et de femmes qui ont réellement vécu et agi. Moi qui suis l’auteur, je fais allégeance non pas à la lettre mais à l’esprit de l’histoire de chacun. Et à celui de la grande Histoire. Si je reconstitue les événements en prenant parfois des libertés littéraires, c’est afin d’en atteindre le cœur, mais jamais ne me quitte la crainte de méjuger ou de traiter injustement l’un ou l’autre de mes protagonistes.








Maintenant que je suis morte, mise en bière, revêtue de ma belle robe blanche (je l’avais moi-même choisie et envoyée au pressing une semaine avant d’entrer pour la dernière fois à l’hôpital), maintenant que, dans le frigo de la morgue, j’attends venir le jour de mon enterrement, maintenant que je m’en vais rejoindre la contrée qui ne connaît, dit-on, ni douleur, ni chagrin, ni soupirs, je me sens plus libre que jamais. Libre de vaguer à travers les soixante-dix années de ma vie. D’avancer, de reculer, de m’arrêter sur des événements majeurs, sur des décisions cruciales que j’ai prises ou que d’autres ont prises pour moi, de tout examiner au grand jour. De scruter à la loupe des détails minuscules pour en déceler les nuances les plus subtiles, où tout s’est finalement joué, où s’est forgée, parmi la palette infinie des possibles que je portais en moi, la femme que j’ai été et non celle que j’aurais pu devenir.

De mon vivant, je ne me suis jamais complu dans la rumination. Même dans mon journal intime, que j’ai tenu presque sans interruption depuis les années de clandestinité totale, je ne consignais pas des jugements mais des faits : « Je suis allée là, j’ai rencontré untel, il m’est arrivé ceci… » Seuls quelques mots soulignés, plus rarement encore quelques points d’exclamation entre parenthèses faisaient allusion à mes sentiments.

Le jour où l’on m’a annoncé que j’avais un cancer, je n’ai pas écrit dans mon journal. Le lendemain, j’y ai noté tout ce que je devais mettre dans ma valise pour l’hôpital – une liste sans commentaire. Me voilais-je la face ? Peut-être…

Ou peut-être trouvais-je absurde de porter un jugement sur un tableau qui n’est pas achevé. Mon heure est donc venue.










Avant Niki





I


Je suis née en février 1938, d’un homme et d’une femme que rien n’encourageait à avoir un enfant vu les conditions dans lesquelles ils vivaient. Eux-mêmes étaient venus au monde en des temps bien plus calmes.

Ma mère était la fille aînée d’un homme qui avait grandi dans une extrême pauvreté mais était devenu grâce à son mariage un riche propriétaire terrien. Je n’insinue pas qu’il ait été un chasseur de dot, au contraire. Mon grand-père, Yoryis, s’était follement épris de ma grand-mère, Elpida Petmezas, à l’encontre de tout calcul social ou économique. Ils habitaient des villages voisins, dans la plaine de Messénie. Je suppose qu’ils s’étaient vus dans les fêtes, où Yoryis jouait des syrtos et des kalamatianos au bouzouki et où Elpida, comme toutes les filles, devait danser pudiquement, seulement avec ses proches parents. Leurs cœurs s’étaient embrasés au premier regard, affirmait-on des deux côtés. Visuellement en tout cas, ils étaient bien assortis, étant d’une égale beauté. Elpida était brune, avec une peau très blanche ; Yoryis, grand, blond, bien taillé, avec une moustache roulée en pointes. Il fut de la première génération qui s’habilla à la mode « franque », c’est-à-dire à l’occidentale – son père portait la fustanelle. Péloponnèse, fin du XIXe siècle…

Yoryis n’avait aucun espoir de se voir accorder la main d’Elpida ; même la demander était impensable. Un gouffre séparait le trentenaire, qui trimardait au gré des circonstances (tantôt chasseur, palefrenier ou musicien ambulant), des Petmezas, forts des quarante métayers qu’ils avaient sur leurs terres. Je doute qu’il ait tergiversé longtemps. Un jour où Elpida s’était mise en route pour aller chez le dentiste (un trajet de routine depuis son village jusqu’à Kalamata – deux juments devant, deux autres derrière, un âne au milieu, sur la selle duquel était juchée la jeune fille), Yoryis se tint en embuscade avec ses compagnons à un tournant du chemin. Quand le convoi approcha, il surgit devant eux le fusil à la main. « Vous me la donnez pour femme ? » demanda-t-il d’une voix tonnante. « Tu rêves debout, va te recoucher, ça te remettra les idées en place ! » lui répondirent les protecteurs de la jeune fille. Les coups de feu qui s’ensuivirent firent un mort et trois blessés. Yoryis profita de la pagaille pour enlever la jeune Elpida et l’emmena dans une grotte pour une nuit. À l’aube, il se rendit aux gendarmes. Il fut jugé et enfermé – cinq ans selon les uns, sept selon les autres – au fort de Bourtzi11. Il s’en fichait. Il avait fait d’elle sa femme, on ne pourrait la marier à aucun autre.

Sitôt qu’il fut libéré, le mariage fut célébré et des enfants vinrent au monde : Achilleas et Kyriakos, ensuite Anna, ma mère, puis Katerina (qui mourut toute petite), Alkmini – les prénoms antiques étaient coutumiers – et enfin Theoni. Les naissances s’échelonnèrent sur quinze ans, de 1905 à 1920.

Les deux garçons avaient-ils réellement le goût des études ou était-ce simplement une noble ambition, pour une famille de paysans aisés, d’envoyer ses fils à l’université ? Toujours est-il que, dès qu’ils eurent fini l’école, ils montèrent à Athènes pour s’inscrire, Achilleas en théologie, Kyriakos en droit.

L’été, ils revenaient au village, mais au lieu d’aider aux travaux des champs ils se prélassaient à l’ombre des arbres et lisaient avec désinvolture des manuels marxistes. Qui les avait initiés au communisme ? Nul ne le savait. Quand grand-père Yoryis le leur demanda tout net, d’un ton bourru, Achilleas donna une réponse qui se voulait sans réplique mais où le commun des mortels n’aurait vu qu’arrogance : « De nos jours, un jeune qui ne devient pas communiste est soit un parfait crétin, soit complètement insensible. C’est comme être contre la révolution en 1821… » Devant un tel aplomb, Yoryis haussa les épaules.

En fin de journée, Achilleas allait faire du prosélytisme au café du village tandis que Kyriakos se chargeait de l’instruction de ses sœurs.

« Le communisme, c’est l’électrification plus le pouvoir des soviets », avait dit Lénine. Kyriakos s’en tenait à la première partie de la définition. Il décrivait aux filles comment le Péloponnèse serait électrifié, comment le travail, dans tous les secteurs, serait automatisé par des machines ultramodernes. Des trains circulant sur des coussins d’air comprimé réduiraient même à néant la distance entre Kalamata et Athènes. Ses sœurs ouvraient des yeux ahuris, prenant la science-fiction pour de l’instruction politique.

Il fallut à Anna presque un jour et demi pour gagner Athènes en train à vapeur – un vieux tacot à charbon. Elle s’était battue trois mois avec son père. Plus exactement, son père s’était battu contre lui-même, partagé entre son désir de laisser partir la jeune fille (qui lui ressemblait tellement, surtout par sa vivacité), de la laisser découvrir le vaste monde, et celui de la garder au village. « Si tu comptes me séquestrer ici, dépêche-toi de me marier. Plus vite je ferai des enfants, plus tôt je pourrai les laisser en liberté, eux… » avait fini par lâcher Anna, et par cette repartie elle avait gagné.

Elle s’installa dans la chambre d’étudiants de ses frères, dans une maison au pied du Lycabette. Elle réussit les examens d’entrée aux Beaux-Arts, grâce au coup de pouce d’un autre candidat qui la courtisait (et devint plus tard un peintre renommé) : pour les épreuves de nu et de nature morte, il fit les dessins à sa place et les lui refila en douce. Mais elle ne passa pas un jour sur les bancs de l’école. La Jeunesse communiste, à laquelle elle s’était empressée d’adhérer, lui intima l’ordre de s’embaucher dans une usine de textile, afin de faire de la propagande parmi les ouvrières.

Avait-elle un don particulier pour la persuasion ? Ne percevait-on pas que la jeune fille, sous ses dehors de prolétaire, n’avait jusque-là jamais manqué de rien ? Je l’ignore. Anna n’était cependant pas du genre à changer de cap. Dès lors qu’elle s’était engagée pour la cause socialiste, elle allait la servir sans faille, quoi qu’il lui en coûte.

Son frère Achilleas était nettement plus instable, ou avait l’esprit nettement plus ouvert – selon le point de vue qu’on adopte. Son diplôme en poche, il fut nommé professeur de religion dans une école. La première chose qu’il fit fut d’enjoindre à ses élèves de ne pas croire aux sornettes qu’on leur racontait : Dieu n’existait pas. On le congédia évidemment sur-le-champ. Pour ne pas être déporté dans les îles – où il aurait eu des ennuis même avec les militants du KKE22, vu qu’entre-temps il était devenu trotskiste –, il s’enfuit de Grèce. Il erra quelques années à travers l’Europe, vivotant de petits boulots. Après la Seconde Guerre mondiale il atterrit en Israël et y sema une dizaine de rejetons. Il était connu comme le loup blanc à Tel-Aviv, où il avait une réputation d’original : avec son costume noir et ses longs cheveux flottants, il arpentait le bord de mer, tenant ostensiblement un livre à la main, dont il déclamait des passages. « Je suis le voyageur de la pensée », disait-il en guise de présentation.

En 1933, à vingt-deux ans, Anna devait être l’une des plus belles jeunes communistes, blonde, grande et mince comme son père, avec en outre un air sévère qui tenait les hommes à distance autant qu’il les enflammait. Une amie lui dit un jour que le camarade Armaos souhaitait faire sa connaissance. « Notre député ? s’étonna Anna, impressionnée. – Lui-même ! »







II


Antonis Armaos, mon père, de cinq ans son aîné, avait eu une vie incomparablement plus tumultueuse. Né en 1906 à Mudanya, en Asie Mineure, il était le deuxième fils d’un homme qui, parti de rien, était devenu entrepreneur : en plus du commerce de l’huile, il avait la haute main sur la criée aux poissons de la bourgade. Il achetait chaque jour toute la pêche et la revendait aux gens du coin ou bien la faisait saler et l’écoulait en Prusse, à Constantinople ou plus loin encore. Mon grand-père Anestis se rendait régulièrement à Varna et à Odessa, fumait le narguilé et savait apprécier le bon tsipouro11. Il était chauve et rondouillard, plutôt petit, toujours tiré à quatre épingles, avec une montre en or dans le gousset de son gilet. Il avait épousé – lui aussi par amour – une fille sans le sou, Sevasti, dont il avait eu six enfants : Yordanis, Antonis, Yannos, Petros, Fani et Markella.

Le débarquement de l’armée grecque en Asie Mineure en 1919, censé exaucer les « désirs séculaires de la nation22 », était loin d’avoir réjoui Anestis. D’emblée, il n’y vit qu’un prolongement de la guerre, qui ne présageait rien qui vaille. Les discours ronflants de ses concitoyens qui imaginaient déjà le roi Alexandre couronné empereur des Grecs en la basilique Sainte-Sophie l’effaraient. « Et les Turcs, ils iront où ? demandait-il. – Au diable ! » lui rétorquaient les plus enflammés, et ils le regardaient de travers, doutant de son patriotisme. La défaite de Venizelos33 aux élections de 1920 l’alarma encore davantage. Plus les Grecs autochtones avançaient vers l’orient tandis que les Turcs rassemblaient leurs forces sous la direction de Kemal, plus il se rongeait les sangs. Parmi ses amis et connaissances, presque personne ne partageait ses inquiétudes. Il avait beau invoquer son autorité de marguillier de la paroisse et son expérience de commerçant pour les secouer de leur torpeur, il prêchait dans le désert.

Au printemps 1922, il se décida. Il monnaya toute sa fortune immobilière, vendit sa licence d’exploitation de la criée et mit sa famille en sûreté à Constantinople, où Yordanis, son fils aîné, étudiait déjà au Robert College44. « Pourquoi tu pars ? ne cessa-t-on de lui demander jusqu’au dernier jour. – Parce que les Turcs vont venir nous massacrer ! » répondait-il, las de répéter le même refrain. Personne n’en croyait un mot et on jasait derrière son dos : une raison cachée, quelque scandale familial, devait l’obliger à quitter sa ville natale.

Le jour du départ de Mudanya fut le plus mémorable de la vie que mon père avait menée jusque-là. De curieuses considérations (peut-être vaguement superstitieuses) avaient incité mon grand-père à faire partir femme et enfants pour Constantinople par un premier bateau et à faire acheminer séparément la fortune familiale (tapis, bijoux et souverains-or55). Il avait confié à son fils de seize ans la responsabilité des « bagages ». Antonis monta ainsi la garde du matin jusqu’au soir, un pistolet à la main, devant des dizaines de coffres et de malles alignés sur le quai en attendant le second bateau.

Ses amis et camarades de classe lui tinrent compagnie sous un soleil de plomb, le prenant sans doute pour une victime de la toquade paternelle. « Ton père a eu un coup de folie et c’est vous qui trinquez… » osa lui lancer son meilleur copain. Antonis lui jeta un regard noir sans répondre. « L’armée grecque est sur le point d’entrer dans Ankara, poursuivit l’autre. Franchement, je sais pas ce que je ferais à ta place. Faut honorer son père et sa mère, mais bon… T’as essayé de le faire changer d’avis au moins ? Il t’a pas laissé le choix évidemment… Mais dis-moi : si des bandits t’attaquaient, tu appuierais sur la détente ? Tu risquerais ta vie à cause d’une décision idiote ? »

Sans décrocher un mot, Antonis le vise alors entre les jambes. La balle se fiche dans le bois du ponton – sans lui faire la moindre égratignure –, mais le coup de feu retentit dans tout le port. « Toi aussi t’as perdu la boule ? glapit son copain. C’est de famille ? » Antonis réarme et le vise entre les deux yeux. Son copain, pris de panique, se met à courir à reculons, l’injuriant et l’implorant tour à tour, avant de faire un faux pas et de tomber à l’eau.

Antonis remit la fortune intacte à son père. Le fait de s’être montré digne de sa confiance l’emplit d’assurance, le persuada qu’il pouvait désormais s’acquitter des missions les plus délicates.

L’hiver 1922-1923, à Constantinople, mon grand-père (qui n’était pas un vieillard mais un monsieur aisé, au seuil de la cinquantaine) était tiraillé entre des sentiments contradictoires. S’il se sentait infiniment soulagé d’avoir réussi – par sa seule clairvoyance – à sauver sa famille et ses biens, il était par moments rongé de remords : ses concitoyens, qui étaient restés jusqu’au bout à Mudanya, avaient subi l’invasion des Turcs et se retrouvaient maintenant sans feu ni lieu. « Je n’ai pas sonné le tocsin assez fort ! se reprochait-il. À voir les choses objectivement, je les ai bien eus : j’ai pris leurs écus, ils ont pris mes champs et ma maison, tout ça pour se les voir arracher par les soudards de Kemal quelques mois plus tard… » En plus de ces pensées qui le taraudaient, l’inaction lui pesait. Les talents d’entrepreneur dont il avait fait preuve parmi les quelques milliers d’habitants de Mudanya trouvaient mal à s’employer à Constantinople, où il n’avait pas de relations et ne connaissait guère le milieu. Tout ce qu’il possédait, c’était un capital, soigneusement mis en sûreté, qui d’après ses calculs devait suffire aux besoins de tous ses enfants, peut-être même de ses petits-enfants. Mais il n’en pouvait plus de rester les bras ballants.

Selon les uns, la rencontre avec le funeste diacre eut lieu par hasard. Selon les autres, elle fut orchestrée par le diacre lui-même, qui recherchait depuis longtemps mon grand-père pour obtenir justice de lui, mais surtout pour se remplir les poches.

« Ça alors ! Quel bon vent t’amène, compatriote ? » l’apostropha-t-il en surgissant devant lui dans une venelle d’Ortakoy. Il le serra dans ses bras et, en sa qualité de prêtre, il le bénit. Anestis eut du mal à le reconnaître. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était encore un gamin. Enfant illégitime d’une pauvre servante – à l’époque on disait tout bonnement une « esclave » –, il avait été pris en pitié par le curé de la paroisse, qui l’avait engagé comme enfant de chœur, pour porter l’épitaphe66, astiquer les candélabres. À quinze ans il était parti pour le mont Athos, on avait perdu sa trace. Il était à présent installé à Constantinople – lui apprit-il –, sous la protection du patriarche lui-même, qui – « Ne le dis à personne ! » – lui confiait des « missions spéciales ».

« Allons boire un raki ! » le pressa le diacre. Anestis hésita. « Sait-il qu’il est peut-être mon fils ? » se demanda-t-il. Pourquoi « peut-être » ? Plus il le regardait, avec ses sourcils froncés et sa fossette au menton, moins il doutait qu’il avait pris germe un après-midi de l’été 1899, dans la buanderie de son frère, chez qui Anestis habitait avant son mariage. En tout cas, le diacre ne paraissait pas soupçonner quoi que ce soit – ou n’en montrait rien. Il l’entraîna dans un café avec vue sur le Bosphore. Là, sous l’effet de l’alcool qui lui montait au cerveau, tout en picorant des mezzés, en évoquant le passé et en se lamentant sur Mudanya désormais sous le joug turc, Anestis se mit à s’épancher. Il dévoila au diacre ses pensées intimes (taisant seulement le lien secret qui les unissait), ainsi que l’existence de son coquet magot.

« Et tu laisses dormir tout cet argent ? s’indigna le diacre. – Que veux-tu que j’en fasse ? Ici les criées sont des chasses gardées, les étals du marché aux poissons pareil, et il n’y a pas de pressoirs à huile. – L’argent, mon vieux, ça ne pue pas le poisson ni l’huile. Au XXe siècle, c’est avec l’argent qu’on fait de l’argent ! – Pas question que je devienne usurier ! se récria Anestis. – Dieu t’en garde ! fit le diacre en se signant. Tu n’as pas compris ! Moi, je te parle d’investissements. De placements de capitaux sous forme d’actions et d’obligations. »

J’ignore combien de temps il dut le baratiner. Combien il fallut de visites à Bankalar Caddesi, la « rue des banques » à Pera, de rendez-vous avec des spécialistes – qui l’accueillaient en s’inclinant profondément devant lui, l’appelaient « agha-Anestis » et lui donnaient le sentiment d’être de nouveau quelqu’un, un personnage influent de la ville régnante et non un provincial désœuvré. Je l’ignore, car mon grand-père prenait soin de cacher ses agissements à sa famille. Il se répétait la phrase du diacre jusqu’à cinquante fois par jour comme une incantation – au XXe siècle, c’est avec l’argent qu’on fait de l’argent –, et la trouvait chaque fois plus sensée, surtout après avoir franchi la porte de la Bourse et avoir été ébloui par les marbres étincelants, la statue en or d’Hermès et l’immense tableau où les prix des actions montaient et descendaient sans arrêt comme par enchantement, en réalité grâce à des employés juchés sur des échafaudages à l’arrière – comme on le lui apprit quand il posa la question. (Et non, ils ne lui faisaient pas penser aux marionnettistes du théâtre d’ombres…)

En août 1923, Anestis balaya son ultime hésitation et se lança. Il était au préalable convenu avec le diacre qu’il le rémunérerait pour ses conseils à un taux de dix pour cent, non sur les gains mais sur les montants investis. « Ce n’est pas moi qui les empocherai, tout ira aux bonnes œuvres du patriarcat, lui dit l’autre. – Gardes-en une part pour toi », répondit mon grand-père, et il se jura que si les affaires marchaient il doterait son fils lésé, au moins en lui faisant construire une église où il puisse officier.

Ses affaires suivirent un cours que tout vieux briscard des casinos et des hippodromes aurait trouvé terriblement prévisible. Au début, il gagna des sommes faramineuses qui achevèrent de l’appâter. Puis il commença à plonger. Chaque fois qu’il essuyait des pertes abyssales et envisageait de tout arrêter, sa situation – comme par miracle ? – se redressait. Il reprenait courage (« Le vent tourne enfin de mon côté », se disait-il plein d’espoir) et il jouait encore plus gros pour récupérer ce qu’il avait perdu. Et il perdait davantage. Seule la fulgurance de sa chute mérite vraiment d’être notée : une fortune considérable – fruit de plus de trente ans d’un labeur incessant – se volatilisa en quelques semaines.

« Est riche qui se contente de peu77… » C’est tout ce que trouva à dire le diacre le jour de la faillite définitive d’Anestis, avant de lui annoncer qu’il allait retourner sous peu au monastère d’Iveron, au mont Athos. Mon grand-père eut envie de le saisir à la gorge, mais à quoi bon ? Il n’était pas vindicatif de nature, encore moins infanticide. Peut-être au fond se disait-il qu’il devait lui aussi payer de son propre désastre son écot à la catastrophe d’Asie Mineure à laquelle ses manœuvres lui avaient permis d’échapper.

« Nous sommes ruinés ! » annonça-t-il à ma grand-mère, et elle eut la délicatesse de ne pas demander de détails.

Ils restèrent encore trois mois à Constantinople, plus par inertie que par choix. Pour subvenir aux besoins de la famille, ma grand-mère vendit ses bijoux. Yordanis, le fils aîné, abandonna le Robert College, où il n’avait plus qu’une année à boucler, pour se mettre au turbin avec mon père. Ils louaient une barque et ramaient vers le large, où mouillaient les navires de guerre de la flotte britannique. En soudoyant le chef d’équipage, ils montaient sur le pont et vantaient leur camelote auprès des marins : bonbons, chocolat, peignes, cigarettes, jeux de cartes avec des filles nues. Il faut croire qu’ils avaient du bagou, car chaque jour tout disparaissait. Les gains de ce petit commerce couvraient pourtant à peine leurs dépenses. Il ne restait rien pour leurs parents et leurs frères et sœurs. En désespoir de cause, Yordanis fit ses papiers, acheta un billet de troisième classe – après avoir mis en gage à un prix dérisoire le violon que lui avait un jour offert son père – et émigra en Amérique du Sud. « Je vous enverrai de l’argent ! » promit-il. Antonis étant encore mineur, il ne pouvait pas le suivre.

Au début, grand-père Anestis ne voulait pas entendre parler d’aller à Athènes et d’y demander l’asile pour profiter des mesures du gouvernement grec en faveur des réfugiés, ces « frères d’Asie Mineure ». « Je ne suis pas un réfugié, moi ! Aucun Turc ne m’a foutu dehors ! Je suis allé dans le mur tout seul ! » disait-il. Mais ma grand-mère imposa enfin sa loi et, au début de l’année 1924, la famille embarqua pour le Pirée.

« Ma première impression de l’Attique ? Ça m’a paru tout sec…, se souvenait Antonis. Et l’aide de l’État aux réfugiés consistait juste à les héberger dans des baraques. Au premier coup de vent, les toits menaçaient de s’envoler, quand ils ne s’envolaient pas carrément ! Ce n’est pas pour rien qu’on appelait les habitants de Peristeri les “naufragés du vent”. »

La famille ne manquait cependant pas de piston. Un cousin de ma grand-mère avait une place de haut fonctionnaire – avec son propre bureau et sa batterie de tampons – à la municipalité d’Athènes. Il voulut bien aider Anestis et lui dégota effectivement un boulot, de balayeur.

Revêtu de ses vieux costumes râpés, propre et rasé de frais, mon grand-père allait chaque matin récupérer son chariot et remontait l’avenue Syngrou en ramassant le moindre détritus qu’il trouvait sur son passage. Accomplir son devoir à la perfection était devenu son obsession. Non qu’il ait escompté une quelconque promotion (quelle promotion pouvait espérer obtenir un barbon quand il y avait des myriades de chômeurs dans la fleur de l’âge ?), mais parce qu’il avait accroché à la hampe de son balai et de sa pelle, comme un drapeau, les derniers lambeaux de son honneur et de sa réputation. Il avait besoin de prouver – de se prouver – qu’il était encore bon à quelque chose. Il avait aussi besoin de s’occuper l’esprit – fût-ce en faisant la chasse aux feuilles mortes et aux crottes de chiens –, afin de ne pas ressasser les mêmes pensées, de ne pas ruminer ses fatales erreurs.

Un après-midi, alors qu’agenouillé sur le trottoir il tentait de décoller un chewing-gum écrasé, il avisa Antonis qui approchait, main dans la main avec une jeune fille du quartier. Son fils, absorbé par les beaux yeux de la petite Arménienne, le dépassa sans le remarquer. Mais son père était sûr qu’il l’avait vu et l’avait évité. « Mon propre fils a honte de moi », se dit-il. « Mon propre fils a honte de moi, répéta-t-il, brisé, à ma grand-mère. Et si tu veux savoir, le diacre qui m’a ruiné, c’était ma semence lui aussi ! » Il la laissa médusée et disparut de la maison.

Le chariot, le balai et la pelle, il les donna à un tavernier de Tzitzifiès en échange d’une carafe d’ouzo, qu’il but sans rien manger, après avoir tourné sa chaise face au mur pour ne pas voir les autres clients ni être vu d’eux. Il sortit en chancelant. Il erra jusqu’à l’aube dans les rues et les champs (c’est ce qu’on déduisit des chardons accrochés à son pantalon), fuma toutes ses cigarettes et, dans son ivresse, se brûla à moitié la moustache avec son briquet. On le retrouva le lendemain, raide, près de l’enclos d’une usine de céramique, à Maroussi. Au moins, il ne s’était pas suicidé. Il était juste mort de chagrin.

Antonis ne sut jamais qu’il avait contribué involontairement à la mort de son père. Ma grand-mère me l’a révélé sur la fin de sa vie, après m’avoir fait jurer de ne le dire à personne. Il fut enterré dans une tombe fournie gracieusement par la municipalité d’Athènes, en hommage à son employé méritant. Trois ans plus tard, ses os furent jetés à l’ossuaire, pour laisser place à un autre occupant. Ses dents en or furent néanmoins enlevées à temps et remises à la famille. C’est tout ce qu’il laissa en héritage.

En 1970, en fouillant dans un tiroir, je suis tombée sur une photo jaunie. Elle avait été prise le jour de l’enterrement, dans la cour de la maison. Anestis trônait en plein milieu, dans son cercueil en planches, qu’on avait incliné pour la circonstance. Le haut était appuyé contre une table ; le bas, posé par terre. La tête du mort était encadrée, d’un côté par ma grand-mère, en noir, avec un fichu qui lui couvrait la moitié du visage, de l’autre par mon père, portant cravate et casquette, tous deux assis sur des tabourets. Les autres enfants posaient aux pieds du mort, assis en tailleur : Yannos, adolescent précoce et déluré, les cheveux luisants de brillantine, les pouces passés crânement derrière ses bretelles ; Petros, de quatre ans plus jeune, avec une moustache naissante ; Fani, les yeux baissés, sans doute plus par pudeur virginale que par deuil ; et Markella, au bord de la photo, en troisième année d’école primaire, avec un air coquin et un chat dans les bras, que sa mère n’avait probablement pas réussi à lui faire lâcher.

J’ai été interloquée, presque choquée, par cette mise en scène macabre, jusqu’au jour où, peu après, j’appris que les photographes de l’époque avaient coutume d’immortaliser les morts.







III


À dix-neuf ans, quand Antonis – désormais le plus âgé des fils présents – endossa le rôle de chef de famille, c’était un grand jeune homme de belle prestance. Sa bouche large et charnue lui donnait un peu l’air d’un dauphin. Il avait presque toujours le sourire aux lèvres – la dégringolade sociale, l’écroulement de ses propres rêves ne l’affectèrent que fugacement. « Je pensais m’inscrire à l’École des aspirants de la Marine militaire, ou à l’École polytechnique, confia-t-il un jour à Anaïs. – Ne te laisse pas démonter, lui dit-elle en lui caressant la tête. – Me démonter ? Tu rigoles ! C’est nous qui ferons tourner le vent de notre côté ! » lui affirma-t-il.

Mais qui était donc ce « nous » ? Eux deux, les tourtereaux qui se retrouvaient en cachette dans les planques les plus improbables – dont un réduit dans la cour de l’église auquel ils accédaient par une trappe – et échangeaient sans fin plus de baisers et de caresses que de paroles ? Sa mère et ses frères et sœurs, qui depuis la mort de leur père le regardaient comme un dieu ? (Situation plutôt embarrassante vu qu’il n’avait aucune envie que Markella lui apporte ses pantoufles ni que Petros le réquisitionne pour résoudre ses problèmes de maths.) Les Grecs d’Asie Mineure en général, dont la plupart continuaient à se bercer d’illusions, s’imaginant pouvoir rentrer un jour dans leur terre natale ? Antonis ne se sentait pas réfugié, il connaissait parfaitement les tenants et les aboutissants du désastre familial. Donc non. Ce « nous » avait un tout autre sens. Qui lui échappait, pour l’heure.

Pour l’heure, il s’échinait comme un esclave à recopier des manuscrits musicaux. Comment avait-il trouvé ce boulot ? Tout à fait par hasard. Un jour qu’il marchait dans la rue Stadiou, son regard tomba sur une annonce collée sur la vitrine d’un magasin : « Recherche calligraphes ». Il se souvint qu’à l’école primaire son maître le félicitait pour ses prouesses en turc, qu’on leur enseignait en première langue et qui à cette époque s’écrivait encore en caractères arabes. Il se souvint qu’il était le seul enfant dont l’ardoise (chaque élève apportait la sienne et y écrivait au stylet) n’était pas couverte de pattes de mouche et faisait penser à une page du Coran. Sûr de lui, il franchit le seuil de la boutique. Le propriétaire le testa sur-le-champ – en lui faisant recopier l’introduction de l’opérette Mademoiselle Sorolop de Theophrastos Sakellaridis, qui faisait alors un tabac dans le public athénien – et fut impressionné. Il lui proposa une demi-drachme par page, bien moins que ce qu’il aurait dû payer pour faire imprimer des partitions ou pour les faire venir de l’étranger. Antonis accepta sans marchander, la tâche lui semblant particulièrement facile. « Tu sais lire une portée, n’est-ce pas ? » lui demanda son nouveau patron, et il s’empressa d’acquiescer : il lui fallait cette place. Il partit chargé de deux oratorios de Verdi en promettant de les lui rapporter recopiés en sept exemplaires dans les trois jours.

Il fut vite rattrapé par son mensonge : vu qu’il ne connaissait rien à la musique, les notes n’avaient pour lui aucune suite logique, ce n’était que des petits signes jetés irrégulièrement sur la portée. Comme le papier buvait et que l’encre ne s’effaçait pas, la moindre faute gâchait la page, ce qui obligeait par conséquent son œil à faire des va-et-vient incessants entre l’original et la copie. Il avançait à une allure d’escargot et suait sous l’effort mais ne se laissait pas gagner par l’énervement. C’est seulement quand sa main se mettait à trembler qu’il sortait dans la cour fumer une cigarette. Travaillant jour et nuit, il vint in extremis à bout de sa tâche. À réception des partitions, son employeur le paya, lui donnant même un petit pourboire. « Après, j’ai du Beethoven à te confier. Une belle pièce mais un peu ardue… » lui annonça-t-il. Antonis regarda le durillon sur son doigt mais n’osa pas refuser. Il avait besoin d’argent.

Les siens commençaient en réalité à s’en sortir bien mieux que la plupart des réfugiés d’Asie Mineure.

Yordanis, après un bref passage en Argentine, s’était finalement installé à Santiago du Chili, d’où il leur postait tous les deux mois une somme honorable. « Vénérée mère, frères et sœurs bien-aimés, disaient presque invariablement les cartes postales qui accompagnaient ses mandats. Je me porte bien, j’espère que vous aussi. Sur la photographie que je vous envoie vous pouvez admirer la magnifique vallée de Casablanca » ou bien « la cathédrale de Santiago » ou encore « le Palais présidentiel. Ici le climat est doux et les gens sont chaleureux. » Il écrivait pour finir : « Dans l’espoir de nos promptes retrouvailles » et signait sur toute la largeur de la carte. Il ne disait pas un mot de ce qu’il faisait.

Yannos ne rendait pas plus compte de ses occupations. Il refilait en catimini, mais généreusement, de l’argent de poche à ses plus jeunes frères et sœurs. Quand ma grand-mère surprit Markella en train de fourrer sous sa jarretière un billet de cinquante drachmes et que celle-ci eut fini par lui avouer que c’était un cadeau de Yannos, elle empoigna son fils par les cheveux. « Dis donc filou, tu voles ? – Non, petite mère, je te le jure ! pleurnicha-t-il. – Et d’où tu sors tout cet argent ? » Elle le houspilla vertement et le menaça de le dénoncer à Antonis. Yannos sortit alors de sa poche un paquet de cartes et lui fit une démonstration de dextérité. « Tu triches au jeu ? – Je joue honnêtement, je le jure sur la sainte croix ! dit-il en se signant. – Tu vas arrêter ça ! » lui ordonna ma grand-mère. Mais elle ne vendit pas la mèche. Elle pensait au fond qu’il ferait son chemin lui aussi et qu’il avait son ange gardien, comme tous les enfants.

1926 fut une année de grands chamboulements. 

En février, les Armaos quittèrent les taudis à réfugiés de Brakhami pour emménager dans une maisonnette à Kallithea. Elle n’avait qu’un seul étage et à peine trois pièces mais elle était fraîchement construite et bien située, non loin du centre.

En avril, Anaïs fit à Antonis une proposition inattendue. Une tante de son défunt père, veuve fortunée et sans enfants, l’avait invitée à Marseille. « On n’a qu’à y aller ensemble ! lui dit-elle avec enthousiasme. Là-bas, les Arméniens sont nombreux et puissants. Ils nous trouveront un bon travail, ils nous aideront peut-être même à faire des études ! – Et ma mère, et mes frères et sœurs, qu’est-ce que j’en fais ? – Tu leur enverras de l’argent. Comme Yordanis. – Ils ont besoin d’un homme à la maison. – Ils ont Yannos. – Yannos ? Je ne lui confierais même pas nos poules ! – Tu préfères moisir à Athènes ? T’user la vue en recopiant des partitions ? Moi en tout cas je ne reste pas ici plus longtemps. J’en ai ma claque de me faire traiter de catin et d’aider ma mère à la couture ! – Et moi, tu ne m’aimes pas ? – C’est parce que je t’aime que je veux t’emmener. Je ne te demande même pas de te marier avec moi. On va en France et on voit après ! »

Antonis se redressa sur les coudes – Anaïs avait profité de l’absence de sa mère pour l’introduire en douce dans sa chambre – et la regarda, d’un œil plus scrutateur que tendre. Elle était menue, de teint très brun, avec des cheveux frisés et de petits seins en pointe. Elle aimait plus que tout se faire prendre par les hommes. Elle avait le sang chaud. À quinze ans, quand il avait fait sa connaissance, elle n’était déjà plus vierge. Mais dès lors qu’elle tombait amoureuse, elle était fidèle, n’intriguait pas, ne faisait pas de cachotteries. « Ma famille me sert de prétexte, s’avoua-t-il. La vraie question, c’est de savoir si je pourrais passer ma vie avec Anaïs. » Il alluma une cigarette et fuma en silence. Quelque chose clochait. Pas grand-chose peut-être : l’odeur de sa peau ou la façon dont elle prononçait le « r », sans le rouler, un peu comme un « l », défaut dont j’ai curieusement « hérité », moi, la fille qu’il eut d’une autre femme. Quelque chose l’empêchait de se lier pleinement à Anaïs. Il se leva, s’habilla et s’en fut.

(Deux semaines plus tard, Anaïs quitta définitivement la Grèce. Ce qui est étonnant, c’est qu’ils correspondirent secrètement jusqu’à un âge avancé. Elle l’appelait « mon pacha », lui « ma petite jument », et il cachait ses lettres dans une valise pourvue d’une serrure à combinaison. Pour l’ouvrir après sa mort, j’ai dû fendre le cuir au couteau.)

En juin 1926, Antonis démissionna de son travail de copiste de manuscrits musicaux. Il avait trouvé un emploi moins pénible et mieux rémunéré dans un magasin de tapis, derrière l’église Kapnikarea.

Il y était entré la première fois dans un tout autre but. Sa mère lui avait confié un magnifique petit tapis de Boukhara, qu’elle aimait beaucoup mais dont elle avait résolu, à regret, de se séparer, pensant qu’il portait malheur. « Vends-le mais pour l’amour du Ciel ne le brade pas ! » lui avait-elle recommandé. Et c’est ainsi qu’à vingt ans, pour ne pas la décevoir, il découvrit l’Oriental qui se cachait en lui : il se livra pendant une heure à un marchandage acharné. Tantôt il jouait l’indigné, tantôt il faisait mine de s’adoucir, tantôt il prenait le marchand par les sentiments, une ou deux fois il tourna les talons pour partir. Au début, le marchand ne voulait pas lui en donner plus que cent cinquante drachmes. Antonis parvint à faire monter le prix à huit cents.

« Tu boiras bien un café… » lui dit l’autre après lui avoir compté son argent. C’était un homme sec d’une soixantaine d’années, bigle, avec de longs bras de singe, qu’il désinfectait régulièrement à l’eau de Cologne. « Tu as du talent dans les affaires, petit… Tu as travaillé dans le commerce ? – Mon père était commerçant. – Vous venez d’où ? » Antonis lui résuma leur histoire en y apportant d’utiles améliorations. Son père avait été égorgé par les Turcs, et on avait perdu toute trace de son frère aîné. « C’est donc toi qui fais vivre ta mère et tes frères et sœurs ? demanda le marchand, visiblement ému. – C’est plus ou moins le lot de tous les réfugiés… » répondit Antonis en haussant les épaules.

Il ne forçait pas le tragique de sa situation par plaisir. Il jugeait simplement que c’était nécessaire, car il sentait que la négociation n’était pas terminée. « Et comment tu fais bouillir la marmite ? » « Grâce à des petits boulots » faillit-il répondre, mais il se retint à temps. En se montrant réduit à la dernière nécessité, il aurait affaibli sa position. « Je fais des traductions, du français et du turc. – Tu parles aussi français ? – Mes parents ont soigné mon éducation. Ils misaient beaucoup sur mon avenir. – Et tu gagnes combien avec tes traductions ? » Antonis comprit que sa réponse déterminerait son avenir, du moins son avenir immédiat. Il joua son va-tout. « Mille deux cents à mille cinq cents drachmes en moyenne… » dit-il en doublant la somme qu’il gagnait en réalité avec les partitions. « Par mois ? – Oui. » Le marchand se gratta la calvitie en le scrutant. « Je t’en donne neuf cents, dit-il pour finir. Plus trois pour cent sur les ventes. Tu travailleras de huit heures du matin à huit heures du soir. Le temps de midi, tu pourras faire la sieste dans la soupente et y dormir certains soirs si ça t’arrange. Le café, le casse-croûte et l’ouzo en fin de journée sont offerts par la maison. Tu apprendras le métier, ça t’ouvrira des portes. Ton père sera fier de toi là-haut quand il te verra reprendre le flambeau. » Antonis compta jusqu’à cent, faisant mine de réfléchir. « Huit cents drachmes de salaire, proposa-t-il à son tour, mais six pour cent sur les ventes. – J’aime les jeunes qui ont confiance en eux ! » répondit le marchand, enthousiaste, et il se présenta enfin : « Aimilios Lykhnarakis. Ne te méprends pas sur la terminaison de mon nom. Je ne suis pas crétois. Je suis un Athénien de souche ! » ajouta-t-il avec fierté.

Le négoce d’« oncle Milios » consistait d’un côté à acheter des tapis à prix cassés, surtout à des réfugiés, de l’autre à les revendre à des bourgeois locaux aussi cher que possible. « Il ne faut en aucun cas que les uns et les autres se croisent ! Dès que tu vois un client sur le pas de la porte, tu fais monter la graine de Turc11 dans la soupente. – Il n’est pas question que je m’occupe des achats, du moins pour le moment, le coupa d’emblée Antonis. Moi aussi je suis de la graine de Turc. Je ne pourrai pas avoir la dureté requise. » Au début, oncle Milios en fut un peu contrarié. Mais il se fit rapidement à cette répartition des tâches. D’autant que les prouesses du petit étaient impressionnantes. En cinq mois, le chiffre d’affaires de l’entreprise avait presque doublé.

Comment s’y prenait-il pour enjôler les clients, pour les persuader que le succès du cabinet médical qu’ils s’apprêtaient à inaugurer – ou encore l’ascension sociale qu’ils escomptaient de leur mariage – dépendait de l’acquisition d’un tapis ? C’était sa courtoisie et son éloquence qui séduisaient, mais surtout son visage lumineux et son aisance – on aurait cru un fils de bonne famille, sinon de grande maison. Les hommes n’imaginaient pas qu’un jeune gentleman de son espèce puisse les duper. Quant aux femmes, elles n’avaient pas le cœur de le décevoir. « Il plaît au beau sexe, ce petit… » pensait Lykhnarakis et de son œil gauche il fixait sa fille qui, assise à la caisse, reluquait Antonis.







IV


Avant-veille de Noël 1926. Tombée du jour. Un monsieur autour de la trentaine, chapeau mou, monocle et gabardine, se tient devant la vitrine, regardant tour à tour les tapis exposés et l’intérieur du magasin. Antonis finit par se lever et lui ouvrir la porte. Le monsieur hésite. « Vous savez, je n’ai pas l’intention d’acheter quoi que ce soit… Je tue juste le temps en attendant l’heure du dîner… – Ça ne fait rien. La démonstration est gratuite et le plaisir des yeux garanti ! lance Antonis avec un grand sourire. Venez, sinon vous allez attraper mal ! »

Le monsieur entre enfin, et Antonis l’aide à ôter son chapeau et son pardessus. « Je ne m’attendais pas à trouver en Grèce un froid pareil… – Vous venez d’où ? – D’Alexandrie. Mon nom est Adam Kremos. » Antonis lui serre la main et se met aussitôt à déployer des tapis devant lui, vantant leur « haute qualité » et leur « art insurpassable » comme s’il les avait tissés lui-même. Kremos acquiesce à tous les éloges. Il est néanmoins évident qu’il le fait par civilité. Le vendeur attise infiniment plus sa curiosité que la marchandise.

« Si jeune et si établi ! le complimente-t-il maladroitement. – Je ne suis qu’un simple employé, dit Antonis. – Mon épouse et moi, nous sommes en lune de miel à Athènes et nous avons besoin d’un guide… de quelqu’un qui ait votre esprit, votre joie de vivre11. – Vous me flattez, mais je ne suis pas d’ici. Je suis un réfugié. – Vous vivez ici en tout cas. Vous devez connaître sur le bout des doigts les bons coins de la ville… les lieux raffinés… »

Antonis se rend compte qu’il ne connaît absolument aucun « lieu raffiné ». Depuis deux ans et demi qu’il est à Athènes, il n’a même pas mis le pied dans une taverne. Le seul divertissement qu’il s’autorise est le cinéma. Deux fois par mois il va voir des comédies et des mélodrames, américains et français de préférence, au cinéma Attikon. Avant il y allait avec Anaïs. Maintenant il y emmène sa petite sœur Markella, qui écarquille des yeux tout ronds devant les stars et rêve de devenir comédienne.

« Il va sans dire que vous serez dédommagé pour votre peine », continue à le baratiner Adam Kremos. Pour Antonis, il ne fait plus de doute qu’il y a anguille sous roche, mais sa curiosité est piquée. « Et mon patron ? Je ne peux pas le laisser tomber, objecte-t-il, plus pour lui-même que pour son interlocuteur. – Ne vous en souciez pas ! le rassérène Adam Kremos. Je vais vous obtenir un congé. Au fait, êtes-vous marié ? Fiancé ? – Je suis libre. – Splendide ! Nous ferez-vous l’honneur de dîner avec nous ce soir ? »

C’est ainsi qu’Antonis franchit le seuil de l’hôtel Grande-Bretagne et se retrouva dans une salle ornée de lustres, avec piano à queue et serveurs en livrée.

Adam Kremos le tira d’embarras lorsqu’il lui fallut choisir entre des plats auxquels non seulement il n’avait jamais goûté mais dont il n’avait jamais entendu parler : « entrecôte bordelaise », « tartare aux deux saumons et son accompagnement d’asperges et de truffes », « steak tartare »… Le maître d’hôtel vint à leur table et leur proposa un vin mousseux de Russie – « meilleur que les meilleurs champagnes français » –, vendange 1906. « Excellent millésime des vignobles d’Odessa…, ajouta-t-il en reniflant avec nostalgie. – C’est l’année de ma naissance », dit Antonis, histoire de dire quelque chose, mais il le regretta aussitôt – sa remarque lui parut superflue, voire idiote. Elle eut néanmoins le mérite de tirer Mme Kremos de sa rêverie. Son regard languide et blasé s’anima enfin. « Vraiment ? Vous semblez beaucoup plus jeune ! Je n’ai donc que trois ans de plus que vous… Fumerez-vous une cigarette avant l’arrivée des hors-d’œuvre ? », et elle lui tendit sa tabatière en or. Antonis eut peine à croire que cette vamp à la bouche écarlate et aux boucles parfaites, une fourrure jetée négligemment sur ses épaules nues, n’avait pas vingt-cinq ans. « Le rouge à lèvres et le fond de teint la vieillissent, conclut-il. Même le grain de beauté sur sa joue est peut-être faux. »

Le dîner se prolongea dans la bonne humeur jusqu’à minuit. Antonis criblait les jeunes mariés de questions, montrant un tel intérêt pour la vie en Égypte qu’on aurait cru qu’il s’apprêtait à y émigrer. Quand c’étaient eux qui l’interrogeaient, il restait évasif. Ils n’insistèrent pas. Comme si le seul fait de l’observer répondait à toutes leurs interrogations. « Alors ? Acceptes-tu de nous faire visiter Athènes ? dit Adam Kremos à la fin de la soirée en renouvelant sa proposition. – Ce serait avec plaisir, mais je n’ai pas de temps libre, comme je vous l’ai expliqué. – J’aurai réglé la question d’ici à deux jours, lui affirma paternellement Kremos. Et demain soir nous dégusterons des fruits de mer à l’Aktaion ! »

Là, dans la splendeur du delta du Phalère, dans le restaurant du magnifique hôtel, qui se divisait en alcôves isolées (les serveurs fermaient discrètement les portes, et les commensaux les appelaient en appuyant sur une sonnette), là, devant la carapace vide d’un énorme homard, l’engouement fulgurant des Alexandrins pour le réfugié fut enfin élucidé.

« Nous avons une relation un peu particulière, ma femme et moi, commença Adam d’un ton hésitant tandis que Klairi l’encourageait du regard. Nous sommes mariés, comme tu sais, jeunes mariés, mais nous n’avons pas de rapports. Je veux dire de rapports charnels… – Ah bon ? Pourquoi ? demanda Antonis le plus naïvement du monde. – Disons que nous avons des goûts différents… – Disons qu’Adam n’aime pas les femmes…, précisa Klairi, sans que son visage trahisse la moindre trace d’amertume. – En tout cas, c’est ainsi que nous vivons. Et tout se passe formidablement bien, dans une entente idyllique, comme tu peux le constater. » Antonis eut un sourire embarrassé. « Il n’y a qu’un ennui : les mariages suscitent des attentes… Et quand on est le fils unique d’une riche famille, les attentes deviennent des exigences… On se doit, on a l’obligation de mettre au monde un successeur, qui héritera du nom et de la fortune de son père. Tu me suis ? – Très bien, répondit Antonis. – C’est précisément là que ton rôle commence, dit Adam Kremos en entrant dans le vif du sujet. Quand nous rentrerons de notre voyage de noces, ce serait une bénédiction que Klairi soit enceinte. Tu n’imagines pas quelle serait la joie des nôtres mais aussi de la colonie grecque tout entière, sans oublier le patriarche d’Alexandrie. Or, comme je ne suis pas l’homme adéquat, nous te prierions de bien vouloir te charger de la fécondation. Moyennant finances bien entendu ! – C’est-à-dire ? demanda Antonis, ahuri. – N’exagérons rien, protesta Klairi en faisant mine de prendre la mouche. Toi, mon cher Adam, tes intérêts sont tournés ailleurs, mais de là à dire que ce sera pénible pour ce jeune homme… – Je ne comprends pas bien ce que vous attendez de moi… » Kremos s’adressa alors à Antonis sur un ton professionnel, presque sévère : « Nous allons rester à Athènes encore trois mois. Durant ce temps, nous te proposons de coucher avec Klairi. Quand tu l’auras mise enceinte, nous te rémunérerons à la hauteur de cinq mille souverains-or. Il va de soi qu’après notre départ nous n’aurons plus aucun contact. Es-tu d’accord ? – Pourquoi m’avoir choisi, moi ? – N’est-ce pas évident ? sourit Kremos. Parce que nous nous ressemblons, mon jeune ami ! À tel point que personne ne doutera que l’enfant est de moi ! » Antonis scruta pour la première fois Adam Kremos et convint que – malgré ses allures de mirliflore – les traits de leur visage étaient très ressemblants.

S’il avait eu connaissance des liens de sang qui unissaient son père et le diacre qui avait causé sa ruine, Antonis aurait probablement réagi autrement. La proposition du couple Kremos l’aurait peut-être effrayé ou mis en fuite. Pour l’heure, il était seulement abasourdi. En fumant une cigarette égyptienne parfumée, il parvint à reprendre ses esprits et à voir les choses plus clairement. Que lui demandait-on au fond ? De vendre son sperme. Qui plus est à un prix astronomique. Cinq mille souverains-or changeraient pour toujours son destin et celui de sa famille. Finies la pauvreté et l’angoisse du lendemain. Il lui fallait seulement engrosser la dame puis oublier toute l’affaire. Klairi n’était pas sans attrait, au contraire. Malgré une certaine dureté dans son visage et son allure, bien des hommes auraient payé cher pour l’avoir dans leur lit. La proposition lui avait paru dans un premier temps extravagante, immorale… Immorale ? Selon quelle morale ? Après tout, il donnerait de la joie à deux de ses semblables et à leurs familles, sans oublier la colonie d’Alexandrie, ironisa-t-il à part lui. Quant à l’enfant qu’il ne connaîtrait jamais, il naîtrait avec une cuillère en argent dans la bouche et un avenir radieux devant lui.

Le couple n’attendit pas qu’Antonis acquiesce. Le sourire qu’il esquissa suffit à les emballer. L’accord fut scellé par un rituel improvisé : ils burent tous les trois dans le même verre, qu’Adam Kremos, ivre, lança ensuite, « pour la chance », et qui alla se briser contre la porte de chêne de l’alcôve. « Dois-je aller à mon travail demain ? demanda Antonis. – Non, bien sûr ! Je passerai te prendre chez toi. – Mieux vaut éviter de faire jaser dans le quartier… Je vous attendrai un peu plus bas, devant l’église Sainte-Eleoussa. »

Si l’on excepte la visite médicale humiliante qu’Antonis dut passer à l’hôpital des maladies vénériennes – « Excuse-moi, mais je n’achète pas chat en poche… » se justifia Adam –, c’est à peine s’ils ne lui déroulèrent pas le tapis rouge.







V


Le couple Kremos s’était installé dans une petite villa à un étage à Ambelokipi, qui à l’époque était presque une banlieue campagnarde. Ils avaient apporté d’Égypte tout leur ménage – depuis les services de table jusqu’aux rideaux –, ainsi que deux serviteurs noirs taciturnes, le gigantesque Mehmet et « tante » Leïla. Un taxi était garé jour et nuit devant la maison. Dès que monsieur le prenait, un second taxi le remplaçait pour le cas où madame aurait souhaité faire une escapade.

La chambre nuptiale se trouvait au premier étage. Adam remit Antonis aux mains de Klairi et s’empressa de se préparer pour sortir. « Je serai on ne peut plus discret avec vous, leur assura-t-il. Quand je passerai la nuit à la maison, je dormirai dans la chambre du rez-de-chaussée, bien que j’aie aussi réservé une chambre à l’hôtel Excelsior… »

Klairi s’étira sur le canapé. Elle portait un court déshabillé chinois en soie, sans rien dessous. « Nous, les femmes d’Orient, expliqua-t-elle à Antonis, qu’on soit chrétiennes ou musulmanes, on a l’habitude de s’épiler entièrement, à part les cheveux et les sourcils… J’espère que ça ne te dérange pas… – Pas du tout, la rassura-t-il. – Veux-tu une liqueur ? – N’est-ce pas un peu tôt pour boire de l’alcool ? – Peut-être… » convint Klairi en regardant la montre en or qu’elle portait en sautoir entre les seins.

Un immense lit à baldaquin les attendait, parsemé de plusieurs coussins de velours qui pourraient s’avérer utiles le moment venu. Pour l’heure, ils restaient à distance l’un de l’autre, embarrassés. La familiarité qui s’était installée entre eux les jours précédents semblait s’être volatilisée.

Antonis se souvint soudain d’une scène de sa prime enfance. Les éleveurs de Mudanya s’étaient associés afin de louer – au prix fort – un fringant taureau de Prusse pour féconder leurs génisses. Son propriétaire était tellement aux petits soins avec lui qu’il n’avait pas permis qu’il se fatigue sur la route. Il avait été acheminé dans un char tiré par deux bœufs (autrement dit par deux de ses congénères castrés) et n’en était descendu qu’une fois arrivé sur la place de la bourgade, où tous avaient pu l’admirer avant qu’il soit conduit auprès de ses futures épousées. « Allons voir le colosse ! » avait dit Anestis en prenant mon père par la main. C’était en effet un véritable monstre. De l’échine au sol, il était haut comme un homme. Son poil, noir et luisant, brillait au soleil. La tête du taureau ressemblait à une énorme enclume sur laquelle on aurait pu ployer le métal le plus dur. Un souffle chaud et humide sortait de ses naseaux, comme si ses entrailles bouillonnaient. Une grosse chaîne passée à son cou et une autre autour de son ventre l’immobilisaient. Les gens, d’abord sur leurs gardes, s’enhardissaient peu à peu et s’approchaient tout près. La superstition voulait que toucher le taureau apporte vigueur aux hommes, fertilité aux femmes. « Prends-le par les cornes ! » avait dit Anestis à son fils et, sans lui demander son avis, il l’avait soulevé en l’air. Tremblant de peur, le petit garçon de cinq ans s’était retrouvé nez à nez avec le monstre. Il avait alors éprouvé ce qui fut peut-être la première grande surprise de sa vie : le regard du taureau, vu de si près, n’avait rien de menaçant, pas même d’imposant. Il dégageait une profonde mélancolie. Une impression de résignation définitive. Antonis avait fondu en larmes, non de peur mais de pitié.

« Ce n’est pas le moment de penser à ça ! » s’admonesta-t-il en chassant ce souvenir d’un revers de main agacé. Entre-temps, Klairi avait remonté le phonographe. Sur une étagère près de la fenêtre étaient rangées une vingtaine de « galettes » – des 78-tours lourds et fragiles, qui n’étaient pas à la portée de la bourse d’un ménage grec moyen. « Tu aimes La Violetera ? » lui demanda-t-elle en choisissant un disque. Antonis acquiesça, sans bien savoir de quelle chanson elle parlait. « Alors dansons ! » dit Klairi en disposant l’aiguille dans le sillon du disque. Dès que les premières notes s’échappèrent du pavillon, elle fit deux tours sur elle-même et se plaça devant lui dans la posture de départ du tango. Antonis ne connaissait rien aux figures argentines. Aussi se leva-t-il, mais au lieu de la faire danser il l’empoigna par la taille et la jeta sur le lit. « Plutôt étalon que cavalier ! » se dit-il en la pénétrant.

Bien qu’ils se soient consacrés l’un et l’autre entièrement à leur mission, bien qu’Adam Kremos ait pris soin de les gaver des nourritures les plus aphrodisiaques (gelée royale, huîtres et salade d’oursins), le premier mois s’avéra infécond. « Je suis indisposée », annonça Klairi à Antonis, avec un air défait, tandis que Leïla apportait – discrètement enveloppées dans un linge – les serviettes pour ses règles. Kremos ne commenta pas l’échec, mais Antonis crut percevoir une pointe de réprobation dans son regard. « Suis-je stérile ? » se demanda-t-il avec inquiétude, et il se mit à compter les jours, impatient de voir le sang de Klairi se tarir pour se remettre à l’ouvrage avec une ardeur redoublée.

Quelques jours plus tard, un après-midi où, après le coït, ils gisaient fourbus sur le matelas, Antonis se redressa brusquement. « Viens, on se tire ! Ici tout est stérilisé comme dans un hôpital. Ce n’est pas au milieu des parfums français, des soieries et des porcelaines qu’on arrivera jamais à faire un gosse ! Et tu veux que je te dise ? Si tu continues à prendre ça comme une corvée et à me laisser m’éreinter sur toi en attendant que je finisse, ça risque pas de marcher. – Parce qu’il faut que je te désire en plus ? demanda Klairi, piquée. – Au moins à ce moment-là… Dis-toi que je te fais l’amour, pas que je te transfuse du sperme ! »

Il l’empoigna presque par les cheveux et l’emmena au Pirée, dans un hôtel malfamé pour marins et prostituées. Ils dirent à Kremos qu’ils partaient en excursion à Delphes, où le poète Sikelianos préparait des festivités11. Le lit était démantibulé, la chambre sentait la sueur et le haschich. En guise de toilettes, ils avaient un pot de chambre, que le portier changeait matin et soir.

Était-ce la peur que lui inspirait le lieu, le fait de ne plus être dans son cadre familier ou juste le froid qui transperçait les murs sans crépi ? Klairi se blottit pour la première fois dans les bras d’Antonis. Pour la première fois elle lui parla d’elle, des grands espoirs qu’elle avait placés dans son mariage avec Kremos. « Dépêche-toi de m’engrosser avant que je tombe amoureuse de toi, lui dit-elle pour finir en évitant son regard. Sinon on est perdus… – Et si je t’engrosse et que je ne te laisse pas repartir ? – Tu condamnerais notre enfant à la pauvreté et au malheur ? Je ne te crois pas égoïste à ce point. »

Klairi lui faisait obscurément penser à une olive, une de ces olives vertes charnues qui suintent d’huile lorsqu’on les sort du tonneau. Il sentait qu’elle lui glissait sans cesse entre les doigts, qu’il ne parvenait pas à l’immobiliser, à la percer jusqu’au noyau. Il le fallait pourtant. Ça l’obnubilait tellement que, même si on lui avait dit que Klairi, une fois fécondée, lui dévorerait la tête comme une mante religieuse, cela n’aurait pas coupé son élan.

La troisième nuit qu’ils passèrent au Pirée, il se réveilla pour uriner. Puis il resta nu devant la fenêtre et fuma en regardant la pleine lune en suspens au-dessus de la mer. La grosse masse sombre d’un bateau entrait lentement dans le port. Les aboiements de centaines de mouettes répondirent à son premier coup de corne. Le deuxième coup se confondit avec la sirène d’une usine qui, avant l’aube, appelait les ouvriers au travail. Le troisième coup retentit aux oreilles d’Antonis comme un avertissement, comme le signal que le moment était venu. Il retourna Klairi sur le dos et s’enfonça entre ses jambes. Elle, sans ouvrir les yeux, l’attira dans son ventre.

Adam Kremos attendit que Klairi ait un retard de règles de quatre semaines avant de prendre rendez-vous avec un professeur de gynécologie obstétrique, qui diagnostiqua la grossesse de son épouse et le félicita chaleureusement. Le jour même, il remit à Antonis une sacoche en cuir, lourde comme du plomb, contenant cent rouleaux enveloppés dans du papier à l’estampille d’une banque égyptienne. « Compte-les. Déchire l’emballage et compte les pièces, l’encouragea-t-il. – Inutile, je vous fais confiance ! dit Antonis. – Enchanté d’avoir fait ta connaissance, le salua Kremos d’une poignée de main. – Je ne dis pas au revoir à Klairi ? – Madame est au lit, répliqua-t-il d’un ton brusquement froid. Le médecin lui a recommandé de passer le premier temps de la gestation allongée sur le dos et d’éviter les visites. Elle te transmet ses vœux les plus chaleureux… » Il le reconduisit et ordonna au taxi de le ramener à Kallithea.

« Ne me demande pas où je les ai trouvées et ne me dis surtout pas où tu vas les cacher, déclara Antonis à sa mère en posant la sacoche sur la table de la cuisine. À toi de les gérer dans l’intérêt de tes enfants. » Ma grand-mère défit un rouleau, et un flot doré s’en écoula. « Tu les as volées ? s’exclama-t-elle en ouvrant des yeux effarés. – Je les ai gagnées à la sueur de mon front, je te le jure. Disons que j’ai récupéré la fortune que notre pauvre père a perdue à Constantinople… Nous voici de nouveau maîtres chez nous. Tous nos rêves peuvent désormais se réaliser ! » dit-il avec un grand sourire.

Pendant les deux jours et demi qui suivirent, Antonis se sentit comme un triomphateur qui revient chargé de trophées. Il marchait en sifflotant, rêvassait en songeant à l’avenir – sans se hâter de faire des projets précis. S’autorisant des dépenses inédites, il acheta un phonographe pour la maison – sans oublier le disque de La Violetera – et commanda deux costumes chez le tailleur le plus cher de Kallithea. Le troisième jour, il passa chez Aimilios Lykhnarakis pour donner sa démission. Celui-ci fit son possible pour le retenir dans le magasin de tapis. Il lui proposa de l’associer à son affaire puis lui offrit la main de sa fille. Antonis refusa poliment, fit une révérence et s’en alla, le laissant interloqué.

Il décida d’aller boire un café à l’Aigli, à côté du Zappio, pour se mettre au diapason de la jeunesse dorée d’Athènes, à laquelle il se sentait désormais appartenir – non que les cinq mille souverains aient représenté une somme fabuleuse, mais parce qu’il les avait acquis avec aisance, grâce à son seul charisme. D’aucuns prennent peur pour peu qu’une manne leur tombe du ciel et se recroquevillent en attendant que le destin les frappe et que les choses rentrent dans l’ordre. Mon père était d’un tempérament rigoureusement opposé. Il était convaincu que la vie lui appartenait. Il en avait eu une confirmation magistrale.

En traversant le Jardin royal, il entendit une détonation et sentit une brûlure à l’oreille gauche. À la seconde détonation, il n’eut plus l’ombre d’un doute : on tirait sur lui.

Au lieu de prendre ses jambes à son cou, il se mit en quête de son meurtrier présomptif. Derrière lui, dans l’allée du parc, il ne vit que des gouvernantes avec des bébés en poussette. « Sors de ton trou, salopard ! » cria-t-il. Un craquement de branche le fit se retourner vers un bosquet d’arbres touffu. Il s’élança, s’écorcha aux épines mais l’empoigna par le cou. Stupéfait, il le traîna sur le sol et le dépouilla de son 45 mm Smith and Wesson à poignée d’ivoire.

« Qu’est-ce que tu fous ? Qu’est-ce qui te prend ? s’exclama-t-il en le tirant par la cravate au point de l’étrangler. – Tu ne comprends pas ? bredouilla Adam Kremos. Tu connais mon plus grand secret ! Je ne pouvais pas te laisser en vie. – Pourquoi tu ne m’as pas tué chez vous, à Ambelokipi ? – Je ne me rendais pas compte du danger que tu nous fais courir. C’est Klairi qui m’a alerté. Elle m’a dit que tu nous ferais du chantage toute notre vie… – Ne mêle pas Klairi à cette histoire ! » répliqua Antonis en le giflant. Mais il sentait que, dans sa bêtise, Kremos disait vrai. « Et même si c’est Klairi qui t’a envoyé, ajouta-t-il en lui donnant un coup de pied dans les couilles, c’est pas parce qu’elle a peur que je vous fasse du chantage, c’est parce qu’elle est amoureuse de moi ! »

Une telle rixe dans un lieu aussi fréquenté ne pouvait guère échapper à l’attention des forces de l’ordre. Deux gendarmes armés de matraques les séparèrent et les transférèrent au poste de Syntagma. Lors du premier interrogatoire auquel procéda l’officier de service, Antonis se dit victime d’une tentative de meurtre, tandis qu’Adam eut le culot de déclarer que ce « jouvenceau inconnu de lui » avait essayé de le détrousser. « Très bien, vous expliquerez tout ça demain au commandant, quand il sera rentré de Pharsale », dit le rondouillard, suant dans son uniforme de sous-brigadier, pour se décharger de l’enquête. « À quelle heure devons-nous nous présenter demain ? demanda Kremos la bouche en cœur. – Parce que tu crois qu’on va vous laisser filer ? » ricana l’autre, et il en fit boucler un sur le toit, l’autre au cachot. En dégringolant les escaliers, Antonis entendit Adam pousser des cris d’orfraie, menaçant les geôliers d’avoir de gros ennuis parce qu’ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire. Puis on l’enferma dans une cellule sordide avec de la terre, si ce n’est du fumier, pour tout plancher. « Bienvenue, mon gars ! » l’accueillit une voix rocailleuse.

Adam Kremos avait bel et bien des appuis dans la gendarmerie (ou il se les assura à coups de pots-de-vin). Le lendemain matin, on les relâcha. « Considérons l’épisode comme non avenu, déclara le gouverneur à Antonis en ajoutant sévèrement : Mais qu’on ne te voie plus importuner les autorités ! »

Sur ce point-là, il se fourrait le doigt dans l’œil. Avant le lever du jour, Antonis Armaos était devenu communiste.







VI


Quel était l’homme qui avait réussi à convertir mon père en quelques heures ? Un ancien pope de La Canée qui, pour avoir quitté le froc en reconnaissant que la religion était l’opium du peuple, n’avait rien perdu de ses talents de prêcheur. Après avoir laissé son jeune codétenu narrer ses mésaventures (Antonis omit juste de mentionner les pièces d’or, se faisant passer pour la victime des machinations sataniques des Kremos), il poussa un profond soupir : « Ça ne leur suffit pas de sucer le sang des ouvriers, faut encore qu’ils volent leur sperme ! – Qui ça ? s’enquit Antonis. – Les bourgeois, mon garçon ! Le capitalisme… »

Avec des mots simples, en évitant les théories obscures, il lui retraça la marche du monde depuis son commencement. Tout ce qu’Antonis apprendrait par la suite dans des manuels marxistes-léninistes ne ferait que compléter ou améliorer ce premier enseignement.

Qu’est-ce qui l’avait tant séduit pour qu’il quitte le poste de police en se considérant déjà comme un soldat de la révolution ? Le conflit entre les bons et les méchants, qui devait conduire, par nécessité, au triomphe des premiers. Par nécessité. Non parce que la justice ou la volonté de Dieu l’exigeaient mais parce que c’était une loi immanente de la toute-puissante Histoire.

« Plus les forces de production se développent – pour t’expliquer les choses de façon un peu abstraite –, plus les rapports de production changent. D’abord c’étaient les seigneurs qui faisaient la loi, puis les bourgeois les ont remplacés. Le XXe siècle appartient aux ouvriers ! – C’est qui, les ouvriers ? – Nous tous, qui engraissons les patrons avec le fruit de notre labeur. Mais leur trône craque et va s’écrouler ! En Union soviétique, dans la Russie de Lénine, un nouveau monde se construit, libéré de la pauvreté, du malheur, de l’humiliation de l’homme par l’homme. L’Union soviétique est le flambeau qui illumine la planète ! – Tu y es déjà allé, toi ? demanda Antonis, impressionné. – Moi, je suis un vieux tuberculeux. C’est à vous, les jeunes, d’y aller, pour vous en inspirer. Tu sais ce que ça veut dire, “communisme” ? – Non. – De chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins ! – Comment on fait pour aller en Russie ? – Inscris-toi au Parti et tu trouveras le chemin », lui affirma-t-il.

Jusqu’à cette nuit-là, Antonis ne connaissait rien à la politique. À travers les paroles du pope défroqué, dans l’obscurité et l’air vicié de la cellule, son passé et son avenir, sa vie tout entière prenaient un sens et un but nouveaux. Qu’avait été la campagne d’Asie Mineure ? Une guerre impérialiste pour le contrôle des Détroits et du pétrole du Moyen-Orient. Pourquoi Kemal avait gagné ? Parce qu’il avait rassemblé le peuple turc et s’était allié à Lénine. Qui avait ruiné son père ? La haute finance de Constantinople. Qui avait failli le tuer dans le Jardin royal ? Un oisif, qui vivait comme un pacha sur le dos des Arabes du Nil. Qu’était en vérité la liberté de mœurs, l’« esprit ouvert » des Kremos ? Corruption, dépravation et décadence bourgeoise. Et Klairi ? Une femme aliénée, prête à louer son utérus pour servir un mariage bidon et à consentir au meurtre du véritable père de son enfant.

« Et on fait comment pour entrer au Parti ? – Tu iras à L’Idéal, rue Panepistimiou. Tu demanderas le serveur Vrassidas, plus connu sous le sobriquet de la Caroube. Tu lui diras que c’est le Défroqué qui t’envoie pour qu’il te mette en relation avec la section d’Athènes. Je me charge du reste… »

En 1927, le KKE avait des visées totalement disproportionnées par rapport à son influence. Il avait beau avoir dix députés, grâce aux quatre et demi pour cent obtenus aux élections de l’année précédente, cela ne justifiait certainement pas qu’il se fixe comme objectif déclaré et immédiat la grève générale des ouvriers et des paysans, la prise du pouvoir et la fondation d’une Grèce soviétique. Seulement voilà : l’analyse marxiste-léniniste des chefs du Parti aboutissait mathématiquement à la conclusion que le capitalisme était à l’agonie sur le plan international et que des pays comme la Grèce, semi-ruraux et sous-développés, étaient son ventre mou. Ce que la conjoncture exigeait des communistes grecs, c’était de remplir leur rôle historique, de prendre la tête des ouvriers et des paysans, et de monter à « l’assaut du ciel11 ».

« Ça veut dire que la révolution approche ? » demanda Antonis à la Caroube, avec l’ardeur de celui qui vient de sauter dans un navire in extremis avant le largage des amarres. « Si on se montre à la hauteur des circonstances, il n’est pas du tout exclu qu’on voie dans six mois le drapeau rouge flotter sur l’Acropole ! – Et moi, je peux faire quoi au juste ? »

La Caroube ne lui répondit pas immédiatement. Il était minuit passé. Ils étaient assis dans le petit café du jardin du Musée archéologique, à la table la plus écartée. Il défit enfin son nœud papillon de serveur, releva les manches de sa chemise blanche et scruta le néophyte que lui avait envoyé le Défroqué.

Antonis lui paraissait particulièrement éveillé mais tellement ignorant et dénué de culture idéologique qu’il était d’une naïveté à pleurer. C’était cependant un atout. Combien de temps encore le Parti serait-il aux mains de la vieille garde de cordonniers intellectuels et de Juifs de Thessalonique ? Ils étaient imbattables sur la théorie mais, à force de remâcher jour et nuit les évangiles révolutionnaires et de couper les cheveux en quatre, ils perdaient peu à peu tout bon sens et tout contact avec la réalité. Il y avait un besoin urgent de sang neuf, d’hommes d’action, qui s’épanouiraient non dans des planques sans air22 mais dans les rues et les usines. Ce jeune réfugié à la mine réjouie était un communiste d’un genre nouveau. Il ne manquait pas d’enthousiasme. Restait à savoir ce qu’il avait dans le ventre…

« Tu sais dans quoi tu vas te fourrer, petit gars ? lui dit-il en faisant mine de le décourager. Le marxisme-léninisme, ce n’est pas une partie de plaisir. Si tu t’engages, tu peux mettre une croix sur tous tes rêves et sur tout ce qui t’a apporté du réconfort jusqu’à aujourd’hui. Pour les communistes, il n’y a pas de fête, pas de repos. Ils ne savourent pas les petits plats concoctés par leur femme, ils ne jouent pas avec leurs gosses. Ou, si c’est le cas, ils savent qu’à tout moment la police peut débouler et les renvoyer en taule ou en déportation. En plus de ça, ils doivent être des hommes modèles et montrer à tout moment l’exemple à la société. Se soûler, courir la gueuse et les tripots est formellement interdit. Même traîner au café et s’injurier entre mecs en jouant au trictrac n’est pas digne d’un combattant d’avant-garde. La lecture et la lutte, voilà ce qui t’attend, si tu tiens absolument à entrer au Parti. Comment disait Lénine, déjà ? “Tchitaïete, Tchitaïete, tchitaïete”, “Lisez, lisez, lisez !” »

« Les communistes n’ont pas de relations avec les femmes ? demanda Antonis. – Bien sûr que si. Ce ne sont pas des moines. Mais ce qui soude les couples avant tout, c’est un idéal commun, pas une dot ou le pieu. Ce qui les unit, c’est le chemin cahoteux sur lequel ils marchent côte à côte. C’est pour ça que je te dis : ne va pas te fourrer là-dedans, trouve-toi une bonne fille, un bon travail, et marie-toi… »

Comme tout jeune homme bouillonnant qui n’a pas du jus de navet dans les veines, Antonis se vexa. « Il me prend pour qui, ce couillon ? pour une lopette ? » se demanda-t-il. « Comment je peux te prouver que je ferai un bon communiste ? le défia-t-il. – Tu serais prêt à mourir pour tes idées, petit gars ? – Évidemment ! – N’imagine pas que tu iras au Paradis, il n’existe pas. – Je n’ai pas attendu de te rencontrer pour l’apprendre ! »

Sur ces entrefaites, la Caroube se leva et s’approcha d’Antonis. Il se pencha sur lui, comme s’il voulait lui murmurer quelque chose à l’oreille, et sans prévenir il lui allongea son gauche dans le menton.

Antonis vit danser trente-six chandelles. Il parvint avec peine à ne pas s’écrouler de sa chaise. Mais il n’hésita pas un instant sur la façon dont il devait réagir. Il passa sa main sur son visage brûlant puis en un éclair il serra le poing et l’asséna entre les yeux de la Caroube.

Pendant trois minutes, le serveur vit des étoiles. Dès qu’il revint passablement à lui – et tandis qu’Antonis se préparait à frapper de nouveau –, il le gratifia d’un grand sourire et leva les bras en l’air en signe de reddition. « Bienvenue au Parti, camarade ! » lui dit-il, et il lui donna l’accolade.







VII


En entrant par enthousiasme au KKE, mon père décrocha en même pas deux semaines ce qu’il aurait eu toutes les peines du monde à obtenir en adhérant par intérêt au Parti « libéral » de Venizelos ou au Parti « populaire » des royalistes : une place à la Compagnie ferroviaire sur la ligne Athènes-Le Pirée. Au début, il fut engagé comme contrôleur, mais le contrat qu’il avait signé stipulait qu’au bout de six mois de service il serait formé pour devenir conducteur de train. Alors seulement – après sa promotion et la titularisation qui en découlerait – il afficherait ses convictions politiques et passerait à l’action.

Dès qu’elle apprit son embauche, ma grand-mère nagea dans le bonheur. Les pièces d’or qu’il lui avait confiées avaient beau assurer l’avenir de ses enfants (elle les avait mises en sûreté dans un recoin inaccessible avec l’intention de les dépenser au compte-gouttes, seulement en cas de grande nécessité ou de force majeure), son Antonis n’en devait pas moins avoir une occupation. « Que celui qui ne veut pas travailler ne mange pas non plus », dit bien saint Paul. Il valait mieux qu’il soit employé – qui plus est dans une grande compagnie – plutôt que de faire du commerce, de s’embringuer dans des affaires fumeuses et de finir ruiné comme son mari. La seule chose qu’elle peinait à croire était qu’il avait été embauché, comme il le lui avait dit lui-même, par les « bolcheviks ». « Quoi ? C’est les bolcheviks qui font la loi dans la Compagnie ? lui demanda-t-elle. – Le directeur du personnel est un bolchevik, mais il le cache pour ne pas se faire pincer par le patronat, lui précisa-t-il en riant. – Ce doit être un brave homme ! dit ma grand-mère. Il a dû apprécier ta droiture et tes capacités. – C’est un brave homme. Mais il ne m’a pas pris par bonté, ajouta Antonis en lui révélant toute la vérité. Pour être utile au Parti, je dois intégrer un secteur de travail de masse où je puisse aider à coordonner la lutte des classes. – Je ne comprends pas ce que tu dis. – Je veux dire que si tu espères que je me case et que je mène une petite vie tranquille, tu te trompes. Les persécutions et la prison, voilà ce qui m’attend. Peut-être même le fusil ou la potence. Prends soin de mes frères et sœurs et sois prête à tout. – L’âge t’assagira », commenta ma grand-mère, s’accrochant à ses espoirs.

Elle s’y accrochait si bien que la photo d’Antonis qu’elle eut jusqu’à sa mort au-dessus de son lit, à côté de l’iconostase, n’était pas celle où on le voit en train de parler lors d’une manifestation du 1er mai avec des drapeaux rouges flottant derrière lui, ni une autre où il brandit fièrement le Rizospastis11, mais celle où elle pouvait l’admirer dans son uniforme de mécanicien, avec sa veste de feutre et sa casquette ornées de l’emblème doré de la Compagnie. Et la première fois que, toute petite, je lui demandai quel travail faisait mon papa, elle me répondit fièrement : « Il est conducteur de train ! »

Le fait est que mon père travailla ces années-là dans la Compagnie avec un authentique plaisir. Si le métier de contrôleur avait ses désagréments – surtout quand il pinçait un resquilleur et qu’il devait appliquer contre lui les sanctions requises –, en revanche, dès qu’il fut promu et eut pris place dans ce qu’on appelait pompeusement la « cabine de commandes », l’idée d’avoir entre les mains des dizaines de chevaux-vapeur et d’être responsable de centaines de personnes le grisa. Plus tard, quand il prit des cours de russe, il nota dans son cahier, en le soulignant : « Voditel veut dire “conducteur”. Roukavoditel veut dire “leader”. »

Antonis Armaos avait-il dès le début l’ambition de devenir un leader ? L’aurait-il eue qu’il n’aurait su qu’en faire. Le KKE, au seuil des années 1930, ressemblait plus à une secte dont les adeptes s’entre-déchiraient qu’à un parti politique. Avec à peine un millier de membres éparpillés dans toute la Grèce, rongé par des querelles intestines incessantes entre « liquidateurs » et « antifractionnistes », entre « crypto-trotskistes » et « authentiques partisans de la Troisième Internationale », il s’enlisait constamment dans les sables mouvants que lui-même créait.

Chaque congrès se terminait par le départ, parfois même par l’expulsion, de la moitié des congressistes. Chaque réunion de l’équipe dirigeante se muait en veillée interminable et en foire d’empoigne entre idéologues échauffés qui se disputaient dans un jargon boiteux fait de « pure » langue démotique22 saupoudrée de terminologie marxiste. Cela dit, les résultats électoraux du KKE tenaient presque du miracle. Sans doute devaient-ils beaucoup aux persécutions des gouvernements successifs, qui croyaient faire de la prévention en interdisant le Parti à tout bout de champ, en envoyant ses cadres moisir dans des cachots ou griller dans des îles arides, bref en les transformant en héros. « Les bolcheviks aussi étaient marginalisés peu de temps avant la révolution d’Octobre », devaient penser les communistes de l’époque.

Soit par intelligence, soit par instinct, Antonis évitait de se mêler aux querelles internes du Parti. Il suivait les prises de bec en silence, et quand venait son tour de parole il détournait la conversation sur des questions pratiques. « Et les éléments réformistes qui semblent tenter de nous infiltrer, tu n’as pas d’avis sur eux ? lui demanda un jour par provocation le secrétaire de la section d’Athènes. – Je n’ai pas les compétences nécessaires pour prendre position, répondit-il avec une modestie qui coupa le sifflet à son interlocuteur. Moi, je sais agir dans mon cadre de travail. C’est en prenant la tête des luttes ouvrières que la gauche grossit peu à peu ses rangs, non ? »

Personne n’aurait pu dire le contraire. Les deux grèves qu’il avait organisées presque seul en l’espace de trois mois (avant son embauche, les communistes de la Compagnie formaient une maigre minorité plutôt somnolente) avaient connu une participation inédite. La hardiesse dont il avait fait preuve à cette occasion avait fait grand bruit : dès que des briseurs de grève avaient tenté de faire démarrer les rames, il s’était couché sur les rails et n’en avait plus bougé, même lorsqu’un train l’avait touché de son tampon. Une photo de lui sur le dos, le poing levé, avait fait la une des journaux. « Un ouvrier combatif », disait la légende.

« La satisfaction des revendications des grévistes n’est pas toujours une bonne chose, insista le secrétaire de la section d’Athènes. Le quotidien des prolétaires s’améliore vaguement, et leur ardeur révolutionnaire retombe. En un sens, plus leur situation empire, mieux c’est ! – Alors ça sert à quoi d’avoir des syndicats et d’exiger des conditions de travail plus humaines ? demanda Antonis, interloqué. – Pour les communistes, les syndicats ne sont que l’antichambre de l’Armée rouge ! dogmatisa le secrétaire. Quant à nos syndicalistes, ils doivent toujours se conformer rigoureusement à la ligne du Parti ! Sans improviser et jouer les héros… » ajouta-t-il en le regardant d’un air lourd de sous-entendus. Antonis avala la couleuvre, non sans mal. Depuis deux ans qu’il était au Parti, il avait eu amplement le temps de comprendre que les conflits ouverts, en particulier avec des supérieurs, n’amenaient jamais rien qui vaille.

Qu’est-ce qui pouvait bien le séduire dans le mode de vie révolutionnaire ? Qu’est-ce qui le poussait à filer à l’imprimerie directement après le boulot pour récupérer des tracts et des brochures et à passer une partie de la nuit à les distribuer de porte en porte en sillonnant tout Athènes ; à déployer des trésors d’éloquence afin de gagner à la cause communiste quiconque, connu ou inconnu, manifestait la moindre disposition à l’écouter ; à endurer les brimades et les coups bas du patronat, les tabassages de la police pendant les manifestations, sans compter la violation du domicile familial ? (Une fois par mois, les flics déboulaient chez lui et, sous prétexte de perquisition, allaient jusqu’à crever les oreillers et à fouiller dans les culottes de Markella.)

Sa foi dans le triomphe du communisme, bien sûr. Encore que, lorsqu’il était sincère avec lui-même, celui-ci lui ait paru toujours plus lointain.

Il avait aussi le sentiment d’appartenir à une catégorie d’initiés, sinon d’élus, qui évoluaient au-dessus du commun des mortels, en dehors des sentiers battus. Il observait les passants dans la rue et les trouvait terriblement atones, tristement plongés dans leur petit monde. « Je ne pourrais jamais supporter la vie à la petite semaine des ouvriers, pensait-il. Ils n’ont pas d’autre ambition que de tirer leur épingle du jeu et ils n’osent pas lever la tête d’un pouce de peur qu’on ne la leur coupe. Quant aux patrons, ils me dégoûtent avec leur boulimie. Ils bambochent, ils bouffent, ils baisent à plus soif. Et ils ont beau se remplir la panse, leur âme reste éternellement vide. »

Autrement dit, si une partie d’Antonis débordait d’un amour sans bornes, pour ainsi dire chrétien, pour son prochain, une autre le méprisait profondément.

Cette contradiction intérieure le tourmenta longtemps. Jusqu’au jour où, dans un article qui dressait le bilan des dix ans de l’Union soviétique, il trouva l’argument salvateur : « Notre but, écrivait l’auteur, n’est pas d’instaurer un système socio-économique juste. Notre but est de forger un nouveau type d’homme. L’Homme nouveau du socialisme se libérera des chaînes de la nécessité et acquerra une conscience, une volonté et une énergie qui nous sont inconcevables. En étudiant le passé, l’Homme nouveau du socialisme s’étonnera de la servilité et du primitivisme de nos temps. Il incarnera une forme de vie supérieure. N’ayons pas peur des mots : il sera un surhomme ! »

Antonis apprit ces phrases par cœur. S’il ne les prononça sans doute jamais devant ses collègues – sous peine d’être pris pour un songe-creux – quand il les exhortait à couper les moteurs des trains et à se rassembler devant le Parlement pour clamer leurs revendications, il n’en était pas moins intimement convaincu que chaque mobilisation, chaque coup de boutoir contre l’ordre établi, chaque sacrifice, petit ou grand, transformait ceux qui en étaient les acteurs, faisait une fissure dans la coquille de la routine et de l’aliénation, dans la coquille qui se briserait un jour et dont surgirait l’Homme nouveau.

Voir dans les gens de son entourage non ce qu’ils étaient réellement mais ce que, selon lui, ils pouvaient devenir finit par être le trait de caractère essentiel de mon père.







VIII


Après le vote, en 1929, de la loi relative aux délits spéciaux11 – qui en plus des actions subversives punissait aussi les idées subversives –, Antonis fut arrêté et, comme il refusait d’abjurer le communisme, il fut condamné à trois ans de prison. Presque au même moment, on lui annonça qu’il était licencié définitivement de la Compagnie ferroviaire. Il considéra sa peine comme un titre honorifique. Le régime le craignait suffisamment pour ne plus tolérer de le voir circuler librement.

La prison était pour les communistes quelque chose comme un congé de formation. Une occasion de s’améliorer. Les anciens exhortaient les nouveaux venus en ces termes : « Aime ta cellule, mange ton rata et lis beaucoup. » Les plus cultivés dispensaient des leçons de marxisme mais aussi de littérature ou encore de biologie. Y assister était obligatoire. Les plus athlétiques encourageaient les autres à faire du sport, allant jusqu’à organiser des championnats de volley dans les cours. La réclusion et la privation sexuelle imposaient un minimum de défoulement physique. Ces drôles de zèbres amusaient beaucoup les prisonniers de droit commun. Alors qu’eux faisaient entrer en douce du tsipouro, de la drogue, parfois même un petit bouzouki pour passer le temps peinards, les communistes avaient transformé leurs chambrées en bibliothèques de prêt et en salles d’étude. « C’est le bagne dans le bagne, ici ! leur cria un jour un cambrioleur notoire en ricanant. Les règles des matons vous suffisent pas, faut que vous ajoutiez les vôtres ? Vous avez le droit de vous palucher sous les couvertures au moins ou c’est prohibé par Staline ? » Un docker voulut lui tomber dessus, mais Armaos le retint. « On ne réagit pas aux provocations des lumpen, lui rappela-t-il. On les ignore. »

La semaine suivante, Antonis mit son orgueil de côté et aborda lui-même le lumpen en question, qui se targuait d’avoir éventré durant ses trente ans de carrière tous les coffres-forts d’Athènes et des environs. « On prépare une évasion, lui déclara-t-il sans détour. Tu nous files un coup de main ? – Bah ! T’as le bourdon que tu veux déjà nous quitter, gamin ? – S’agit pas de moi… – De qui ? » Il se pencha sur lui (le cambrioleur faisait à peine un mètre cinquante, ce qui devait l’aider dans son travail) et lui chuchota un nom. « Mais c’est un des nôtres ! – C’est un membre du Parti. – Il s’est pas fait coffrer pour meurtre ? – Pour le meurtre d’un gendarme. En situation de légitime défense. Il va être condamné à mort. » Le cambrioleur s’en battait l’œil. Mon père dut se fendre de dix souverains-or pour qu’il daigne s’émouvoir. L’entreprise fut mise sur pied et exécutée avec une précision scientifique. « Tant qu’on y est, tu veux pas que je te fasse sortir, toi aussi ? demanda et redemanda le cambrioleur jusqu’au dernier moment. – Ma place à moi est ici. Pour le moment… » répondait Antonis.

L’évasion du « tueur rouge » défraya la chronique. Toutes les forces de police et de gendarmerie, auxquelles s’ajoutèrent des corps d’élite de l’armée, au total vingt-trois mille hommes en uniforme, furent lancées à ses trousses. Les partis d’opposition accusèrent le gouvernement d’incurie inadmissible, sinon suspecte. Le Rizospastis annonça l’événement d’une façon on ne peut plus laconique et provocatrice : « Suite à la décision du Bureau politique du KKE, le camarade Alexandratos s’est évadé de la prison Averoff. » Autrement dit le Parti était plus puissant que l’État ; ni les prisons ni les tribunaux ne l’arrêtaient, si ça lui chantait. Les recherches se poursuivirent en vain de nombreux mois. Entre-temps, on s’était empressé de trousser une chanson moqueuse et allègre que les gens entonnaient dans tous les quartiers : « Les bourgeois ont eu les jetons, ils ont construit des bastions, pour enfermer les enfants d’ouvriers, mais eux d’un coup de poing brisent leurs chaînes et démolissent les bastions des bourgeois… » De son côté, Alexandratos avait pris la poudre d’escampette et disparu au fin fond de la Sibérie. Mais il avait rempli pleinement son rôle historique en offrant au KKE son premier héros.

Le succès de l’évasion fut mis en grande partie au crédit d’Antonis Armaos. Si bien qu’un an après, quand l’Internationale communiste – dont le KKE était une section – décida d’intervenir pour destituer la direction, jugée velléitaire, et la remplacer par du sang neuf, Antonis fut propulsé au sommet de la hiérarchie. En une nuit, il se retrouva à la fois membre du Comité central et du Bureau politique. Il était désormais l’un des cinq hommes forts du Parti. « Comment est-ce que je peux exercer mes fonctions depuis la prison ? demanda-t-il à l’agent de liaison qui lui apportait la nouvelle. – Ne t’en fais pas, tu vas bientôt franchir non pas une mais deux grandes portes ! » lui répondit l’autre.

Profitant d’un relâchement provisoire de la répression, le KKE participa aux élections de 1932. Il présenta la candidature de mon père à Athènes, sans lui demander son avis. Celui-ci supposa qu’on avait simplement besoin de noms pour remplir les listes électorales. Il ne mesurait pas sa popularité. Il se croyait connu seulement de ses collègues de la Compagnie ferroviaire et de ses camarades du Parti.

Quand donc, le lundi matin, le directeur de la prison le convoqua, lui offrit le café et lui annonça sa libération – en le vouvoyant – « afin qu’il puisse prendre part à l’œuvre parlementaire », il crut à une blague de mauvais goût. Il dut voir sa figure à la une de l’Elefthero Vima (et son nom imprimé sur toute la largeur de la page) pour y croire. « Ça veut dire quoi “nouvel homme fort de l’Attique” ? demanda-t-il. – Que vous avez obtenu plus de voix que tous vos adversaires ! – Moi ? – Vous. Pas votre parti. – Comment est-ce possible ? – La loi permet aux électeurs de rayer un nom de la liste de leur choix et d’ajouter à la main celui d’un candidat d’une autre liste. Beaucoup de gens ont voté pour le Parti libéral ou pour le Parti populaire, mais c’est vous qu’ils ont choisi comme député. – Vous parlez d’une loi ! Être jeté dans l’urne au bras de la Couronne ! – C’est le jeu de la démocratie… » lui dit le directeur sur un ton consolateur.

Dès qu’il descendit du tram à la station Kallithea, les gamins le reconnurent et l’acclamèrent. Ils voulurent le porter sur leurs épaules – comme ils le faisaient avec les champions du stade. Comme Antonis résistait, ils empoignèrent sa piteuse valise de prisonnier et la portèrent chez lui comme un trophée. Ses frères et sœurs l’accueillirent en habits du dimanche. Sa mère avait préparé de l’agneau aux pommes de terre et s’était même procuré du vin, dont le tavernier lui avait fait cadeau. Trois voisines avaient fait apporter des plats de gâteaux au sirop. La maison ne désemplissait pas de gens qui venaient le congratuler.

Antonis prit d’abord peur, puis il se fâcha. « Qu’est-ce qui t’a pris de laisser entrer tout ce monde ? fulmina-t-il contre sa mère en la coinçant dans la cuisine. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Que je vais les pistonner ? Un député communiste, ce n’est pas un chef de parti bourgeois ! – Comprends-les, mon petit, lui répondit-elle, d’un ton plus sévère que contrit. Ils sont arrivés d’Asie Mineure déracinés, en haillons. On les a reçus comme des chiens, traités de tous les noms : “graines de Turcs”, “catins22”. Et voilà que dix ans plus tard un des leurs entre au Parlement ! Ils se fichent pas mal qu’il soit avec le roi ou avec Lénine. Maintenant sors, s’il te plaît. Va faire la fête avec eux ! »

Jusqu’à minuit, Antonis serra des mains et trinqua.







IX


L’union de ma mère et de mon père aurait ravi Charles Darwin. Elle confirmait parfaitement sa théorie : le mâle choisit la femelle la plus affriolante ; la femelle se donne à un mâle suffisamment vigoureux pour lui offrir la sécurité et une progéniture de qualité. Tout révolutionnaires – ou du moins révoltés – qu’ils étaient, les communistes ne faisaient nullement exception aux lois biologiques de l’amour.

Un après-midi d’automne, une camarade de la Jeunesse communiste, à laquelle Antonis avait demandé d’intercéder, vint chercher ma mère chez elle et l’accompagna jusqu’au Stade panathénaïque. Durant tout le trajet, Anna resta silencieuse, presque sombre. « Il t’attend sur le trottoir d’en face. Il est là-bas, sous l’arbre, en train de fumer ! Allez, cours ! lui dit sa copine. – Il me reconnaîtra ? – Il te connaît ! Il t’a vue plein de fois et tu lui plais ! – Mais il ne m’a pas vue de près. On ne s’est pas parlé… – Eh bien c’est le moment de le faire. – Et si je le déçois ? – Et si c’est lui qui te déçoit ? »

Aucun des deux ne déçut l’autre. Ils arpentèrent l’avenue Alexandras en long et en large, se racontèrent leurs vies (Antonis sauta certains épisodes scandaleux, Anna gonfla quelque peu son apport au Parti) et, dès qu’ils se furent assis pour boire une orangeade, Antonis lui demanda de faire désormais route commune avec lui. « Qu’est-ce que tu veux dire ? – Les bourgeois appelleraient ça une “demande en mariage”, dit-il en souriant. – Mais ça ne fait pas deux heures que tu me connais ! » « Si elle ne voulait pas de moi, elle aurait dit : “Mais ça ne fait pas deux heures que je te connais !” » pensa Antonis, et il sourit de toutes ses dents. « À moi, deux heures me suffisent. Si toi, tu as besoin de temps, je t’attendrai, lui déclara-t-il comme s’il lui faisait une fleur. – Mais on ne s’est même pas embrassés…, murmura Anna, et elle s’en mordit aussitôt la langue. – Pas difficile d’y remédier ! » dit Antonis, et il l’attira dans ses bras. Anna lui tendit ses lèvres sans les ouvrir, comme une fillette de cinq ans. Il s’en réjouit – il n’aurait pas vu d’un bon œil qu’elle se montre délurée, qui plus est dès leur premier rendez-vous. « À qui dois-je demander ta main ? À ce qu’on m’a dit, tes parents sont loin, au village. Ton frère Kyriakos fait son service militaire. Ton frère Achilleas est trotskiste. Tu comprends, je ne peux pas demander quoi que ce soit à un trotskiste… – Je comprends… Alors demande-la à moi ! »

C’est ainsi que mon père, un après-midi de l’automne 1933, demanda sa main à ma mère. Elle la lui donna, et il la serra, blanche et fraîche, dans la sienne.

Avait-il eu le coup de foudre ? Elle était sans nul doute un « morceau de première fraîcheur », comme disait la chanson11, plus attrayante à ses yeux que les stars du cinéma. Le nuage de boucles blondes qui auréolait sa tête et son regard tantôt bleu, tantôt gris lui donnaient une beauté sauvage. Elle était de plus grande et mince comme un cierge, avait de longues jambes effilées, une taille fine, des seins d’adolescente. Elle ne ressemblait guère à une Grecque. Ou alors à une Grecque telle qu’en aurait rêvé un philhellène.

Avait-il eu un coup de foudre pour elle ? Échaudé par son expérience avec Klairi Kremos, qui lui avait laissé un détestable arrière-goût, Antonis n’avait aucune envie d’une idylle. Durant ses premières années au Parti, il se contentait de coucheries sans conséquences : avec une vendeuse au marché aux légumes, une quarantenaire d’allure hommasse qui lui avait fait les yeux doux et l’avait entraîné dans un entrepôt, pour se faire prendre sur une montagne d’oignons ; avec une jeune mariée de Kharokopos, qu’il retrouvait les dimanches matin, quand son mari allait à l’église, où il était chantre. Il mentait sur son nom et son identité, moins pour se prémunir contre d’éventuelles dénonciations que parce qu’il voulait évoluer dans l’ombre et rester pour elles un parfait étranger.

Mais lorsqu’il fut incarcéré, plus le temps passait, plus il lui en cuisait de ne pas avoir là-bas, dehors, une fille qui l’attende et lui envoie des lettres. Après sa libération triomphale, il se rendit compte que sa position et son quotidien avaient changé de façon irréversible : dès lors que le Parti agissait dans la légalité, lui-même et ses camarades du Bureau politique et du Parlement en étaient la vitrine. Ils ne pouvaient se permettre de s’exposer et d’exposer le Parti par des scandales d’aucune sorte. Et si le KKE repassait dans la clandestinité, il ne serait plus question de courir la donzelle. Il lui fallait donc une partenaire dévouée, prête à le soutenir dans les conditions les plus adverses.

Était-il pour autant tombé amoureux d’elle ? Bien que je sois leur fille, le fait d’être morte me permet de voir les choses avec une absolue lucidité. Je dirais donc qu’il avait trouvé en elle tout ce dont il avait besoin. Cela pour une raison encore : Anna avait un tempérament bien plus simple, ou entier, que le sien. Il ne lui venait pas à l’idée de revenir sur une décision, ni même de tergiverser. Comme les chèvres sauvages, elle baissait la tête et avançait. Sans songer à regarder ni en arrière ni en dessous.

Pour les communistes de cette époque, le mariage n’impliquait aucune cérémonie, religieuse ou laïque. Ce n’était pour les deux conjoints que le commencement de la vie commune. Dès lors qu’ils couchaient dans le même lit, ils se sentaient mariés de fait.

Les « fiançailles » de mes parents durèrent tout au plus une semaine. Le temps nécessaire à Antonis pour trouver un appartement en rez-de-chaussée à Petralona. Anna proposa de contribuer à l’équipement de leur ménage, mais son prétendant refusa – la maison était louée meublée et disposait même d’une glacière, lui affirma-t-il. Le matin du mariage, ils se retrouvèrent sur la colline de Philopappos. Antonis voulait qu’ils tiennent ensemble la clé quand ils la tourneraient dans la serrure et ouvriraient pour la première fois la porte d’entrée. « J’ai un camarade qui est chauffeur de taxi. Je vais l’envoyer chercher tes affaires », lui dit-il. Anna se présenta avec un énorme carton dans les bras. « C’est mon trousseau, expliqua-t-elle timidement. Je le fais depuis l’âge de six ans… »

Une fois dans la maison, s’efforçant de dissimuler son trouble et de retarder un peu le moment de se donner à lui, elle ouvrit le couvercle. Une robe de mariée apparut, brodée à la main, avec des motifs ouvragés avec art sur la poitrine et un foulard en soie en guise de voile. « Papa m’avait promis d’accrocher des sequins à ces boutonnières », dit Anna en montrant le bord du foulard, sans trace de regret dans la voix. Elle était fière au contraire de ne pas se voir livrée par son père à son futur mari parée comme un orgue de Barbarie22. Somme toute, ses propres parents s’étaient mariés de manière semblable, dans une grotte, des années avant d’aller à l’autel.

Si révolutionnaire qu’on soit, il semble qu’on ait besoin de marquer d’une manière ou d’une autre les moments les plus importants de sa vie, d’inventer des rituels à soi. Vers sept heures, le matin suivant, après une longue nuit de réjouissances conjugales, Antonis se leva sur la pointe des pieds, sortit et revint avec un bouquet de chrysanthèmes et un sachet de beignets fumants. À chacun de leurs anniversaires de mariage qu’ils passèrent ensemble, il lui fit les mêmes présents.







X


Le dimanche qui suivit leur mariage, Antonis emmena Anna à Kallithea pour la présenter aux siens. Ma grand-mère sortit dans la rue pour les accueillir et, sans leur demander leur avis, leur passa au doigt les alliances qu’elle avait commandées à l’orfèvre du quartier. Elle avait d’abord pensé faire venir un pope et les mettre devant le fait accompli mais elle craignit (heureusement) la réaction de son fils.

Ils passèrent à table. Les frères et sœurs d’Antonis regardaient Anna avec émerveillement, la trouvant d’une beauté quasi exotique. De son côté, elle tâchait de comprendre qui ils étaient, sans se montrer indiscrète en posant trop de questions.

Yannos passait difficilement inaperçu. C’était un petit gars du milieu, impatient de voir se terminer le repas officiel pour retrouver sa bande d’arsouilles. Il avait vingt-quatre ans révolus mais en faisait dix-huit, malgré sa chemise à faux col, sa cravate et ses chères bretelles, qu’il tendait et détendait nerveusement. Il était joueur de phonographe ambulant. Autrement dit il s’était approprié le phonographe qu’avait acheté Antonis avec l’argent des Kremos, l’avait fixé sur une carriole et allait de place en place, de fête en fête, passant les chansons qu’on lui demandait. « J’ai une cinquantaine de disques ! déclara-t-il fièrement à Anna. Pour tous les goûts. Depuis les valses jusqu’aux complaintes orientales ! – Et ça gagne ? lui demanda-t-elle. – À la pelle ! Le petit peuple aime faire la fête ! Même que dans un ou deux mois je vais acheter un triporteur. Je pourrai aller jusqu’à Kifissia, jusqu’à Loutraki ! » Pour Anna, il ne faisait pas de doute qu’il échafaudait un tas de combines et de petites arnaques en marge de son activité officielle. Antonis n’en pensait pas moins et s’affligeait de voir son frère fanfaronner. Mais il ne soufflait mot : Yannos était sous la protection de leur mère.

Petros, à vingt et un ans, terminait ses études de comptabilité à l’école de commerce. Malingre, avec un début de calvitie et des petites lunettes rondes, il avait un air de premier de la classe, autrement dit de fayot. Il n’ouvrit pas la bouche de tout le repas. Mais ensuite, quand les garçons sortirent dans la cour pour prendre le café et fumer, laissant les femmes causer entre elles, il prit Antonis à part et lui demanda de le faire entrer au Parti. « Qu’est-ce que tu as à voir avec ça ? s’étonna mon père. – J’ai déjà une conscience de classe très développée », répondit-il par les mots qu’il avait préparés. Antonis le soupesa du regard – « Deux beignes de la police et il est réduit en compote… » pensa-t-il. Mais il ne pouvait pas le lui interdire. « Tu n’as qu’à entrer à la Jeunesse communiste, lui dit-il. Anna te mettra en contact avec l’organisation. – Tu pourrais me présenter toi-même ! se plaignit Petros. – Moi, dans quelques jours, je serai loin… Et puis quoi ? Tu as honte d’Anna ? C’est ta sœur maintenant ! »

À première vue, Fani semblait être le pendant féminin de Petros. Avec son regard pudiquement baissé, son chignon et ses lunettes qui lui mangeaient la moitié du visage et devaient l’enlaidir (sans compter qu’elles la mettaient au supplice en lui glissant sans arrêt sur le nez), on aurait pu la prendre pour une prof de catéchisme. En réalité, elle venait d’être embauchée dans une grande banque comme secrétaire dactylographe. « Je maîtrise parfaitement la méthode de frappe à l’aveugle et la sténographie », déclara-t-elle à Anna, attendant en vain que sa belle-sœur décline à son tour ses compétences. Elle se voulait l’ange gardien de la maison, épaulant constamment sa mère dans la tenue du ménage, protégeant et conseillant sa petite sœur, apportant aux garçons un tendre soutien. Mais à son grand dam aucun ne la prenait vraiment au sérieux.

Et Markella moins que quiconque. Markella ! Si ma mère avait fréquenté les cinémas, sa plus jeune belle-sœur lui aurait sûrement fait penser aux danseuses de claquettes dans les music-halls américains. Petite, mignonne, remuante, avec des couettes et des joues très roses, elle sautillait et gazouillait sans relâche. « Notre Markella fait du chant lyrique au conservatoire. – Je connais aussi des chansons légères, mère ! » rectifia-t-elle. Et, sans qu’on lui ait rien demandé, elle courut chercher un petit accordéon et se mit à chanter, au beau milieu du repas, toutes ses chansons favorites. Antonis l’accompagnait en claquant des doigts, la couvant d’un regard tendre. « Celle-là, soit elle finira prostituée, soit elle fera un grand mariage au-delà de toute espérance… » pensa Anna.

« Et toi, ma fille, tu as des frères et sœurs ? lui demanda sa belle-mère. – Achilleas, l’aîné, a fait des études de théologie, répondit-elle sans s’étendre. Kyriakos vient de terminer son droit et fait son service militaire à Kalpaki, en Épire. » (Elle se garda bien de lui dire qu’il était dans un bataillon disciplinaire, sentant que ma grand-mère ne serait pas ravie d’apprendre qu’il y avait un communiste de plus dans la famille.) « Ma sœur Alkmini vit à Kalamata, elle est mariée à un avocat. Et la petite, Theoni, va encore à l’école du village. – Puisse le bon Dieu nous réunir un jour », dit ma grand-mère, et elle servit une liqueur maison dans de minuscules verres.

« Il n’est bien sûr pas question de lâcher notre appartement, mais Anna sera toujours bienvenue ici, n’est-ce pas, mère ? dit Antonis au moment de partir, pour leur annoncer la grande nouvelle. – Pourquoi ? Tu seras où ? – À Moscou. Pendant quelques mois. Le Parti m’envoie le représenter à l’Internationale communiste. – Tu feras comment pour aller au Parlement ? – Je vais démissionner. – Ça veut dire qu’on ne te verra plus ? – Mais si, mère ! Je serai rentré avant l’été. » On était en octobre. Ma mère et ma grand-mère se mirent de concert à compter les mois dans leur tête.

« Tu aurais pu me parler de ce voyage plus tôt, se plaignit Anna dès qu’ils se retrouvèrent seuls. – Ça n’aurait rien changé. C’est l’affaire d’un hiver. On a toute la vie devant nous », répondit Antonis en lui enlaçant la taille.

« N’aurait-il pas pu m’emmener ? » se demandait Anna. Il aurait pu : les délégués officiels des partis communistes avaient le droit de se faire accompagner de leur épouse. Antonis ne l’envisagea pas un instant. Par excès de probité (« Ce n’est pas aux prolétaires de payer l’hébergement de ma femme »). Mais aussi par calcul (« L’éloignement mettra notre relation à l’épreuve. On verra si elle tient le coup »).

C’est ainsi que mon père, par rouerie masculine, fit manquer à ma mère l’occasion de rencontrer Staline.







L’enfant de la vengeance





I


J’ai grandi en croyant que ma conception était un accident. Pour quelle raison, pensais-je, un homme et une femme qui vivaient dans l’incertitude, sans revenu fixe (parfois sans revenu du tout), sans toit permanent et constamment pourchassés par le régime auraient-ils voulu avoir un enfant ? Je devais sans doute ma venue au monde à une erreur de calcul de ma mère ou à un préservatif défectueux.

Je me trompais. Il y avait bel et bien eu un accident, mais il ne me concernait pas.

Peu de temps après le départ de mon père pour Moscou, ma mère constata qu’elle était enceinte. Ils n’avaient pas de communication. Plus exactement, Antonis lui faisait parvenir chaque mois par des camarades un message laconique, mais elle ne pouvait pas lui répondre. Elle décida seule de garder l’enfant. Trois mois plus tard, elle fut arrêtée au cours d’une manifestation. À la Sécurité, elle ne déclara pas sa grossesse. Les flics avaient leurs renseignements, ils savaient qu’elle était la compagne d’un des chefs de file du KKE. Ils lui infligèrent un traitement exemplaire. Deux coups de pied dans le ventre suffirent à la faire avorter.

Lorsque Antonis revint en Grèce, elle lui raconta, brisée, ce qui s’était passé. Sa fureur fut terrible – Anna vit pour la première fois ses veines se gonfler et battre sur ses tempes. Il lui demanda le nom de celui qui avait mené l’interrogatoire. « Il payera, un jour ou l’autre », lui promit-il en serrant les dents. (Le policier en question entra dans les Milices de sécurité11 sous l’Occupation et, pendant les Événements de décembre, il fut retrouvé égorgé sur un terrain vague à Peristeri. Jusqu’à sa mort, mon père nia toute implication dans l’affaire.) « Mais la meilleure façon de nous venger est de faire un autre enfant ! continua-t-il. D’ailleurs, qui a dit que les communistes ne devaient pas avoir de famille ? Nous croyons en une vie nouvelle et nous cherchons à la faire advenir par tous les moyens, dans n’importe quelles conditions ! »

Quatre années devaient s’écouler, et les conditions empirer considérablement, pour que la vengeance prenne chair et os. Ma chair et mes os.

Quand je suis née, en février 1938, le KKE se trouvait dans la plus mauvaise passe qu’il ait connue depuis sa fondation. Le régime dictatorial de Metaxas22 avait non seulement arrêté la plupart de ses cadres mais réussi à semer la confusion parmi ceux qui étaient encore en liberté. Il avait créé des organisations factices (de véritables nids de mouchards) sous le contrôle du Service de répression du communisme. Il faisait circuler un Rizospastis de contrefaçon, qui donnait une fausse ligne politique à ceux qui le lisaient. En bref, le Parti était piégé dans un labyrinthe de miroirs déformants, où tout le monde naviguait à vue puisqu’on ne pouvait quasiment faire confiance à personne. Situation à peine imaginable quand on songeait que deux ans avant, aux élections de 1935, le KKE avait frôlé les dix pour cent de votes, et avait la haute main sur des dizaines de syndicats et des maires dans bon nombre de villes.

Depuis août 1936, mon père était entré dans la clandestinité totale. Il circulait déguisé et passait la nuit dans les gîtes les plus improbables, depuis des remorques de camion dans lesquelles il se planquait pour dormir jusqu’à des grottes ou des terriers de renards au pied de l’Hymette. Un soir, alors qu’il marche dans la rue Akharnon et se croit en sécurité sous son froc et son capuchon de moine capucin, deux mastards s’approchent de lui par-derrière et le coincent entre eux. En moins de deux, ils lui passent des menottes et le jettent dans une limousine noire. « Finie la cavale, monsieur le député ! lui déclare celui de gauche, tandis que celui de droite lui décoche un premier coup de poing. – Vous vous trompez de personne ! proteste mon père. – T’es pas Antonis Armaos ? – Non ! – Alors t’es qui ? – Et vous, vous êtes qui ? – C’est nous qui posons les questions ! » rétorque celui de gauche en lui flanquant une seconde beigne. Son nez se met à pisser le sang, trempant son froc.

La limousine s’engage en trombe sur la place Omonia mais, au lieu de tourner en direction du bâtiment de la Sécurité générale, elle prend la rue Stadiou. « Où est-ce qu’ils peuvent bien m’emmener ? » se demande Antonis. Ils traversent la place Syntagma, passent devant l’hôpital Evangelismos et devant les baraques à réfugiés au bout de l’avenue Alexandras. Plus ils s’éloignent du centre, moins mon père est rassuré. Quand ils ont dépassé les marbreries de Maroussi, il n’a plus l’ombre d’un doute. « Ils veulent me liquider. Ils vont faire ça ni vu ni connu et m’abandonner dans la cambrousse », se dit-il, et sa pensée va aussitôt à Anna. Elle est si jeune, si belle. Il aurait dû lui faire promettre de ne pas le pleurer pendant des années et de refaire sa vie s’il lui arrivait malheur.

En arrivant sur la place de Kifissia, la limousine tourne à gauche et s’engage sur des chemins de terre. Ses ravisseurs, absorbés un moment par la route, reprennent leur interrogatoire de façon plus musclée. « Tu vas nous dire où se planque ton chef, espèce de salopard ? » Ils le cognent à présent tous les deux. « Vous m’arracherez pas un mot ! » répond Antonis, et il essaie de se défendre, mais il a les mains attachées derrière le dos et les pieds écrasés par leurs croquenots à clous. « Tu craches le morceau ou on te réduit en chair à pâté ? »

L’auto s’enfile dans une voie privée et freine devant un portail imposant. Le chauffeur saute dehors et l’ouvre. « C’est ta dernière chance ! » aboient les deux mastards tandis qu’on entrevoit déjà une villa à trois étages au fond d’un jardin. « Dis-nous où est Nikos si tu veux pas qu’on te fasse sauter la cervelle ! – J’sais pas ! » répète mon père, et on lui fourre le canon d’une arme dans la bouche. Le conducteur klaxonne selon un signal convenu, et les deux ravisseurs éclatent de rire en disant : « Tiens ! le v’là ton Nikos ! » Antonis le voit débouler du fond du jardin, frais et fringant, en chemise blanche, les cheveux brillantinés.

« Félicitations, camarade ! Une fois de plus, tu t’es montré coriace ! dit-il en le serrant dans ses bras. – C’était quoi tout ça ? Du bizutage ? s’exclame Antonis hors de lui en le repoussant. – Moi, j’appelle ça de l’entraînement révolutionnaire, répond Nikos en lui tendant une cigarette. Et une précieuse leçon pour notre jeunesse, ajoute-t-il en montrant les deux mastards et le conducteur, pour qu’ils comprennent ce qu’un leader communiste doit avoir dans les tripes… – Ils m’ont amené où ? On est où ici ? demande Antonis en regardant autour de lui d’un air soupçonneux. – Dans la planque parfaite ! Une dame de l’aristocratie nous a cédé la maison de son jardinier. La veuve d’un comte de Corfou, qui a trahi sa classe ! La police ne pensera jamais à venir nous dénicher ici ! – Et ça, c’est sa voiture ? – Oui ! Elle est partie en Suisse avec sa fille tuberculeuse. Ils ont décanillé dare-dare en famille après l’échec du coup d’État de Venizelos en 193533. Le comte est mort peu après. Le fils est de notre côté. – Comment je vais faire pour prévenir ma femme ? – Tu n’as qu’à l’appeler ! Elle est avec la mienne à la cuisine, en train de préparer du poisson… » Tandis que Nikos fait son numéro, Antonis se rend compte que, si n’importe quel autre membre du Parti avait osé le traiter avec un dixième de son culot et de son aventurisme, sa radiation définitive était bien la moindre des punitions qu’il lui aurait infligée. Mais Nikos n’est pas n’importe qui44…

Qui est-il ?

Antonis l’avait rencontré pour la première fois quatre ans plus tôt, alors qu’il travaillait comme interprète à Moscou, au siège de l’Internationale communiste. Il parlait couramment le russe, le turc et le grec, et se débrouillait en polonais et en tchèque. C’était un jeune homme au teint mat, auquel ses pommettes saillantes et ses yeux légèrement bridés donnaient un petit air exotique. Nul doute que le sang qui coulait dans ses veines était très mélangé. Lui-même était fier de se dire pontique, né à Trébizonde, d’un père grec et d’une mère arménienne. Après le génocide des Arméniens et des Pontiques, sa famille s’était réfugiée dans la ville de Gori en Géorgie. De là, il était parti faire des études à Moscou.

Ils déjeunèrent ensemble dans un restaurant de plein air du parc Gorki. Nikos portait une vareuse militaire, sans galons. Il engloutissait les pirojkis et descendait les vodkas l’une après l’autre. Il posait quantité de questions sur la Grèce, auxquelles Antonis répondait volontiers. Comme de nombreux Grecs de la diaspora, il avait des sentiments ambigus envers la « mère patrie » : d’un côté elle était pour lui un lointain point de départ et une ultime destination, de l’autre une terre totalement étrangère. Ils convinrent de se revoir bientôt, mais Nikos fut muté à Kiev et ils se perdirent de vue.

Antonis le retrouva à la célébration officielle du 1er mai sur la place Rouge. À l’issue du défilé, il fut conduit, avec environ deux cents représentants du Parti et délégués étrangers, à la grande salle du Kremlin pour saluer Staline. En attendant son tour, Antonis sentit qu’on lui donnait une bourrade dans le dos. Il se retourna et vit avec stupeur Nikos derrière lui – que venait faire un simple interprète parmi des cadres de premier plan ? Et il n’était pas au bout de ses surprises. Alors que le chef du prolétariat mondial (trônant dans un fauteuil en velours, tirant indolemment sur sa pipe) daigna à peine lui tendre la main, à lui, le délégué des communistes grecs, il fit signe à Nikos de se pencher et bavarda avec lui pendant trois minutes – peut-être même cinq – avant de le congédier d’une tape amicale sur la joue. Antonis ne put se retenir de lui demander, alors qu’ils regagnaient la sortie, d’où venait cette familiarité inattendue. « Mes vieux habitent à Gori, à deux portes de Kéké ! répondit Nikos le plus naturellement du monde. – C’est qui Kéké ? – Sa mère ! »

Trois semaines plus tard, par une nuit blanche de juin où il tombait des trombes de pluie tiède, Antonis monta dans le train pour rentrer à Athènes de la même manière qu’il s’était rendu à Moscou : via Constantinople, muni de faux papiers et se faisant passer pour un capitaine de marine marchande. En entrant dans son compartiment, il trouva Nikos confortablement allongé sur la couchette du haut. « Je me suis débrouillé pour te faire passer en première classe, histoire qu’on voyage ensemble ! lui annonça-t-il sur le ton de la plus sincère générosité. – C’est la mère de Staline qui me paye le billet ? » répliqua Antonis en s’efforçant de chasser sa contrariété.

Pendant tout le trajet, Nikos fit son possible pour gagner l’amitié de son compagnon de voyage. Il avait un côté enfantin désarmant, qui ne tarda pas à vaincre les réserves d’Antonis. Chaque fois qu’il apercevait une cheminée d’usine ou des tracteurs labourant l’immense plaine, il s’exclamait, tout joyeux : « Regarde, regarde ! Le socialisme en train de se construire ! » Mais, dès qu’ils franchirent la frontière et entrèrent en Turquie, il se métamorphosa. Il mit en un clin d’œil son innocence de boy-scout au rancart et devint ce que disait son passeport : un Oriental spécialisé dans le négoce du tabac, en voyage d’affaires.

Dans le wagon-restaurant, Nikos fit connaissance avec des émigrants biélorusses. Ils jouèrent au poker, et il les pluma. Quelques heures plus tard, il aborda une jeune veuve tcherkesse, qui allait à Constantinople pour faire un mariage arrangé. Il se mit d’emblée à la peloter et voulut refiler sa sœur à Antonis – lequel n’avait pourtant aucune envie de faire une infidélité à Anna quelques jours avant leurs retrouvailles. « Où tu vas ? Dors sur la couchette du bas ou rince-toi l’œil si t’aimes ça ! » lui lança-t-il, mais Antonis préféra passer la nuit à fumer dans le couloir.

Un kilomètre avant l’entrée dans la gare de Thessalonique, Nikos endossa son sac de marin et baissa entièrement la vitre. « Qui t’a envoyé en Grèce et pour quoi faire ? lui demanda Antonis pour la énième fois. – Tu l’apprendras bientôt ! » lui promit Nikos, et il sauta du train en marche.

Il ne l’apprit que huit mois plus tard, d’une façon inattendue et fracassante. Un matin, en ouvrant le Rizospastis (en tant que membre de la direction du KKE, il était censé être responsable de son contenu), il tomba sur une photo de son compagnon de voyage accompagnée d’une manchette en gros caractères : « Voici notre guide ! »

« Le congrès du Parti, disait l’article, a validé l’élection du camarade Nikos au poste de secrétaire général. La désignation du leader est un acte d’une importance politique majeure, qui témoigne de l’essor du Parti et de l’émergence de combattants dévoués corps et âme à la cause, dont Nikos est l’exemple le plus éclatant… Aux chefs des partis bourgeois et des groupes fascistes nous opposons le camarade Nikos, le meilleur ami du peuple et le premier défenseur des droits populaires… Un vent nouveau et vivifiant souffle sur le Parti… Nous sentons qu’une poigne vigoureuse tient désormais fermement le timon… » S’ensuivait une biographie elliptique, qui évoquait des prouesses d’organisation, des luttes héroïques avec les ennemis des ouvriers, et des évasions épiques, laissant du reste sous-entendre que le fuyard Alexandratos et le camarade Nikos n’étaient peut-être qu’un seul et même homme. « Les articles et les discours de Nikos, poursuivait le journal (quels articles ? quels discours ?), brûlent comme du plomb en fusion. » Et le Rizospastis de conclure : « Le voici maintenant secrétaire général du Parti et chef du peuple grec. Gloire et honneur au KKE d’avoir nourri en son sein le camarade Nikos. »

N’en croyant pas ses yeux, mon père fila à l’imprimerie du Rizospastis et alla trouver le rédacteur en chef, se retenant de l’attraper par le colback. « Qui a écrit cet article et autorisé sa publication ? – On l’a reçu à minuit de l’ambassade de l’Union soviétique, tout traduit, avec ordre formel de le faire entrer dans le numéro du jour. J’ai dû changer toute la mise en page du journal ! se défendit l’autre. – D’où que vienne Nikos, personne ne le connaît en Grèce. Presque personne… » dit Antonis, plus pour lui-même que pour le journaliste, qui de toute évidence n’était pour rien dans l’affaire. « De toute façon, on aurait dû être informés, pour qu’on prépare un peu le Parti ! » ajouta-t-il en baissant encore d’un ton.

Nikos – et surtout ceux qui l’avaient choisi et imposé – n’avait nullement l’intention de rendre de comptes à quiconque, pas même a posteriori. Cela sauta aux yeux lors de la réunion suivante du Bureau politique du KKE. Nikos arriva bon dernier. Il s’assit comme si de rien n’était au haut bout de la table, annonça l’ordre du jour et se mit à mener la discussion. Les membres du Bureau le regardaient comme le messie descendu du ciel – la plupart le voyaient pour la première fois. Quant à lui, il les traitait avec une familiarité fraternelle, comme de vieux copains. Aux détails qu’il mentionnait sur des affaires de politique interne, Antonis voyait bien que, depuis le jour où ils s’étaient quittés à Thessalonique, on lui avait fait intensivement la leçon. Même son grec s’était amélioré – il s’était débarrassé de son fort accent pontique.

Mon père peinait à se faire à la nouvelle réalité et à digérer le fait que tout le monde appelait Nikos « chef » et non « camarade secrétaire » comme ses prédécesseurs. « Le Parti avait besoin d’une direction vigoureuse et monolithique pour mettre définitivement un terme à la pagaille, pensait-il. Et cette direction devait venir de l’extérieur, toute neuve, avec l’estampille de Moscou. Après tout, notre parti n’est qu’une annexe de l’Internationale communiste, qui fait valoir et défend les intérêts de la classe ouvrière. Mais qu’est-ce qui s’est passé au fond ? Staline a choisi le petit voisin de sa mère et nous l’a envoyé. Pourquoi ? Ici aussi on a des cadres rompus aux luttes révolutionnaires ! » Et alors qu’il sentait l’indignation monter en lui, il s’admonestait : « Les leaders syndicalistes locaux et le leader du Parti, ce n’est pas la même chose, Antonis ! Et toi, à propos, n’as-tu pas été parachuté au Bureau politique et au Parlement par l’Internationale ? »

En fait, l’arrivée de Nikos gonfla les voiles du Parti. Les organisations communistes et les électeurs se multipliaient, la mise en avant de revendications concrètes et réalistes – comme la baisse du prix du pain – touchait de plus en plus de monde. Le communisme rencontrait un écho croissant parmi les intellectuels. Ils étaient régulièrement invités en Union soviétique, visitaient les curiosités du pays, les usines et les kolkhozes, étaient hébergés dans de magnifiques datchas et envoyaient en Grèce des dépêches enthousiastes. En les lisant dans des journaux au-dessus de tout soupçon, même les citoyens les plus conservateurs cessaient peu à peu de considérer Lénine et Staline comme des suppôts de Satan. Sans adhérer ouvertement au KKE – du fait de leur position sociale –, beaucoup le soutenaient en secret, offrant facilités et couverture quand on le leur demandait.

Il aurait été difficile de déterminer de façon tangible ce que ces succès devaient à Nikos, de lui attribuer une idée ou une initiative spectaculaire, mais il fallait reconnaître qu’il gouvernait le Parti d’une poigne de fer. Il proscrivait toute déviation, muselait la moindre voix dissonante. Et il s’y prenait avec maestria, évitant les conflits personnels, indignes d’un chef. Tous ceux qui le rencontraient ne tarissaient pas d’éloges sur sa cordialité, sur la sincérité avec laquelle il se souciait non seulement de l’action révolutionnaire mais aussi des tracas familiaux de chacun. Il pouvait en effet, un jour, joindre ses larmes à celles d’un camarade qui avait un enfant malade, puiser de l’argent dans la caisse du Parti pour qu’il achète des médicaments, et le lendemain ordonner son éloignement du KKE sous prétexte de tendances petites-bourgeoises ou de croyances religieuses persistantes. Il radiait souvent des gens pour des motifs dérisoires, voire sans la moindre raison. « Le Parti se renforce en épurant ses rangs », disait-il avec un air de vieux médecin spécialisé dans les saignées. Mais il évitait la vue du sang. Aucune décision désobligeante ne portait sa signature. Tous ceux qui faisaient les frais de ses sentences croyaient au fond que, s’ils parvenaient à le voir, à s’expliquer, il leur rendrait justice.

La seule fois où Antonis le vit perdre son sang-froid, ce fut après les élections de 1936. Alors que le Rizospastis et les organisations communistes s’étaient livrés à une propagande acharnée pour soutenir sa candidature à Thessalonique, il n’avait pas réussi à se faire élire député. Il était arrivé en seconde position, loin derrière Evripidis Lakhanas, un pêcheur de Karambounaki qui, quand il était détenu politique, s’était forgé une aura de héros en faisant une grève de la faim dont il avait failli mourir. « C’est qui ce Lakhanas ? demanda Nikos, comme s’il ne le connaissait pas. Ça ne sent pas bon cette histoire, conclut-il de façon parfaitement arbitraire. Les résultats ont dû être trafiqués dans les bureaux de vote… – Lakhanas compte démissionner en ta faveur, lui apprit mon père. – Ce que ça peut me foutre, un fauteuil au Parlement ! répondit Nikos, mortifié. Je n’ai rien à faire dans une assemblée bourgeoise, corrompue et pourrie ! Le chef du Parti n’a pas à s’avilir en se bouffant le nez avec les caciques du vénizélisme et du monarcho-fascisme55 ! Il doit rester dans l’ombre pour diriger l’action du prolétariat. »

De toute façon, l’Assemblée de 1936 n’était pas destinée à durer. Quelques mois plus tard, Metaxas instaura une dictature. Et avant la fin de l’année mes parents se retrouvèrent avec Nikos et sa femme hongroise enfermés dans la cage dorée de Kifissia.

« Quand est-ce qu’il l’a épousée, cette Magyare ? Quand est-ce qu’il l’a ramenée en Grèce ? » demandait ma mère à tout bout de champ, comme si elle était personnellement affectée par la présence de cette grande pouliche, avec ses joues roses, ses tresses et ses socques en bois, qui persistait à communiquer par gestes et mimiques plutôt que d’apprendre trois mots de grec. « Je n’en ai pas la moindre idée, répondait mon père. – L’autre jour, Antonis, elle s’est déshabillée devant moi et elle a voulu qu’on entre toutes les deux dans le baquet pour se savonner ! Même ma sœur ne m’a jamais demandé une chose pareille ! – Autres pays, autres mœurs, Anna… Je suis sûr qu’elle ne pensait pas à mal. – Quand va-t-on enfin partir d’ici ? On n’est ni libres ni emprisonnés ! On perd notre temps ! » disait ma mère en se braquant contre son sort.

À vrai dire, cette inertie portait aussi sur les nerfs d’Antonis par moments. Mais Nikos était inflexible et péremptoire : « Si on se fait arrêter, le Parti se retrouvera décapité. On ne peut pas prendre ce risque. – Et on va rester à Kifissia combien de temps ? – Prends patience, camarade. N’oublie pas que Lénine est resté trois ans à Zurich. Lui aurais-tu conseillé, en 1916, de rentrer en Russie pour se faire choper par l’Okhrana66 ? Ne te bile pas, Antonis, lui affirmait-il aussitôt après. L’Histoire va basculer, et nous serons bientôt les maîtres ! »

Impossible de savoir où il puisait pareil optimisme. En tout cas il pensait ce qu’il disait, il y croyait. Chaque soir, pendant deux mois, s’enfermant dans sa chambre, il écrivit fiévreusement. Il s’était fait apporter un tas de livres (des manuels politiques et économiques, surtout en langues étrangères) par les jeunes à la limousine noire qui les approvisionnaient en victuailles et cigarettes. Un jour où il fut à court d’encre, il crut devenir fou. Ne pouvant attendre jusqu’au lendemain, il réquisitionna l’unique rouge à lèvres de sa femme.

Un après-midi de printemps, il réunit Antonis, Anna et Irmouchka dans le jardin et d’une voix profonde, vibrante d’émotion, il leur lut l’ouvrage qu’il venait d’achever, intitulé Programme gouvernemental du KKE ou Pour la construction d’une Grèce nouvelle et soviétique. Sur plus de trois cents pages, Nikos décrivait point par point ce que ferait le Parti dès qu’il serait au pouvoir. Il passait en revue quasiment tous les sujets, abordant même la reconversion professionnelle des popes. Quand il termina, c’était presque minuit. Son air ne laissait guère d’autre choix à ses trois auditeurs que de se lever et de l’applaudir longuement. Le coq du poulailler d’à côté se réveilla et se mit à chanter. « Alors ? J’attends vos commentaires, dit Nikos. – Où vas-tu le publier ? demanda Antonis. – Je ne vais pas le publier, je vais l’appliquer, répondit Nikos sur un ton de Premier ministre près d’entrer en fonction. – Tu as des informations qu’on n’a pas ? L’Armée rouge est aux portes de la Grèce ? le brava enfin ouvertement mon père. – Si la parole rare est de sucre, le silence est de miel, camarade… » dit Nikos de façon énigmatique et, changeant incontinent de sujet, il leur annonça la grossesse d’Irmouchka.

Je vais m’attarder encore un peu sur cette soirée de 1937. Quatre très jeunes gens (Irmouchka n’a pas vingt ans) vivant dans un cadre presque paradisiaque, hors de l’espace et du temps, voués passionnément à la même cause, sont convaincus de tenir entre leurs mains le destin de l’Histoire, d’en connaître tous les tenants et aboutissants. Le tableau est romantique, non ? Le combat quotidien et l’angoisse des dernières années, le souci, surtout, de consolider le Parti et de le voir accroître, voix par voix, son influence se sont estompés dans leur mémoire vu les conditions de vacances forcées dans lesquelles ils vivent. Même mon père, qui a plus les pieds sur terre que les autres, se dit que les grandes révolutions naissent toujours un peu comme ça. D’une poignée de rêveurs.

Dans son exaltation, Nikos convainc mon père d’entrer par effraction dans la villa déserte – violant le seul espace dont la maîtresse des lieux toujours absente leur a interdit l’accès – pour faucher dans la cave une bouteille de vin et la boire à la santé de l’enfant à venir et du nouveau monde en train de naître. Ce tableau romantique m’englobe. Car Anna aussi est enceinte. Je veux croire que la seconde bouteille, qu’ils descendirent chercher au sous-sol une heure plus tard, fut ouverte pour moi. Même si aucun d’entre eux ne le savait.

Le rejeton de Nikos et d’Irmouchka naquit peu avant Noël, dans la maternité la plus chic d’Athènes, dont le propriétaire soutenait secrètement le Parti. Dès que la Magyare perdit les eaux, la fameuse limousine, prête à partir à tout instant, l’emmena à Kolonaki77. Elle entra à la clinique sous un faux nom, se faisant passer pour l’épouse d’un diplomate soviétique. Elle revint à Kifissia une semaine plus tard, un garçonnet dodu dans les bras.

Ma mère eut incomparablement moins de chance. Le 5 janvier, Nikos fut pris. Il était parti la veille dans l’après-midi pour un rendez-vous paraît-il crucial – sur lequel il n’avait rien dévoilé, pas même à Antonis. La nuit tomba, le jour de l’Épiphanie88 se leva, et l’on était sans nouvelles de Nikos. Les locataires de Kifissia étaient sur les charbons ardents. Le jour de la Saint-Jean-Baptiste99, en début d’après-midi, la limousine passa sans freiner devant la propriété, et le conducteur jeta par le portail un exemplaire fraîchement imprimé de la Kathimerini. « Arrestation du leader communiste. Le KKE à l’agonie », annonçait triomphalement le journal, qui publiait aussi une photo de Nikos au Service de l’identité judiciaire, avec un grand sourire, quoique forcé, sans doute destiné à encourager ses camarades recherchés.

« Au moins il va bien, dit Antonis à Irmouchka pour essayer de la consoler. – Qu’est-ce que je vais faire ? Et lui, qu’est-ce qu’il va devenir ? se lamentait-elle en montrant le marmot collé à son sein. – Tiens donc ! Tu parles grec, Irmouchka ? fit remarquer Anna de façon tout à fait déplacée. – J’ai honte de parler avec vous. Vous parlez très vite et j’ai honte ! » s’exclama l’intéressée, secouée de sanglots hystériques.

Avec une toute jeune mère sur les bras et sa femme sur le point d’accoucher, sans compter que la limousine avait cessé de les ravitailler, mon père n’était pas loin de fondre en larmes à son tour. Lorsqu’il fit irruption dans la villa, il était décidé à se rendre le jour même s’il n’y trouvait pas de quoi manger.

Il n’eut pas à le faire. Le cellier derrière la cuisine regorgeait de sacs de farine, de sucre et de riz. Il y avait aussi deux jarres d’huile d’olive et une autre, énorme, où un cochon salé baignait dans sa graisse. « Avec ça, on peut passer l’hiver ! » s’exclama-t-il d’un ton triomphant. « On est pire que des naufragés, se reprit-il aussitôt, et son humeur retomba. Les naufragés peuvent au moins espérer apercevoir un bateau, alors que pour nous il n’y a presque que des bateaux ennemis… »

Ce qui le contrariait le plus, c’était qu’à l’extérieur tous semblaient avoir oublié leur existence. Personne ne les dénonçait mais personne ne leur venait en aide. Comme si amis et ennemis les avaient rayés de la liste des vivants. Cette indifférence, ce silence étaient un supplice. Certains jours, il lui passait par l’esprit qu’ils étaient peut-être déjà encerclés par la police, qui attendait simplement le moment le plus propice au régime pour les cueillir. « De toute façon, qu’est-ce que ça change pour nous ? » se dit-il en haussant les épaules.

Il ne voyait pas l’intérêt de faire des projets. Sa plus grande attente, et son pire tourment, était ma naissance. Au début, il était décidé à prendre le risque d’envoyer Anna en taxi à la maternité de Kolonaki le moment venu. Mais si ça ne se passait pas comme prévu et que la mère et l’enfant tombaient aux mains des flics ? Il ne supporterait pas de perdre un deuxième enfant, qui plus est d’une façon similaire ! Mais avait-il le choix ?

La solution surgit de façon inattendue. « On l’accouchera tous les deux, ta femme ! » lui déclara Irmouchka un beau matin, le plus naturellement du monde. Elle lui apprit, dans son grec approximatif mais enhardi, qu’elle était sage-femme, et même diplômée d’une école privée de Budapest. « Tu as confiance en elle ? demanda Antonis à Anna. – Oui… Avec l’aide de Dieu… » « Dieu »… C’était la première fois qu’il l’entendait prononcer ce mot.

Lorsque, à la mi-janvier, la température chuta au-dessous de zéro et que Kifissia se transforma en quelques heures en un paysage polaire, Antonis balaya ses ultimes scrupules. Il prit les femmes et le nourrisson, et ils quittèrent la dépendance du jardinier pour emménager dans la villa. Ils allumèrent les cheminées dans chaque salon et chaque chambre, ouvrirent les armoires, enfilèrent des pyjamas en soie et des fourrures, se couvrirent de couettes moelleuses. Dans cette maison de maître fantomatique, que ses habitants normaux, pourchassés, avaient dû fuir, Antonis mena de nouveau une vie bourgeoise, dans un luxe plus opulent encore que chez les Kremos à Ambelokipi. Et de nouveau c’était pour un enfant – ou plutôt deux, cette fois.

À l’instant où l’on meurt, on voit paraît-il toute sa vie défiler devant ses yeux à une vitesse vertigineuse. Dans mon cas, l’instant où je suis née recelait aussi, sous forme condensée, symbolique, ma vie à venir.

Je suis née dans un cadre aristocratique qui m’était cependant tout à fait étranger – je n’y avais ni droit ni prétention. L’homme qui me tira du ventre de ma mère m’avait désirée passionnément des années avant ma venue (puisque j’étais sa vengeance) et il m’aima de tout son être, dès qu’il me toucha, avant même d’avoir regardé mon visage ou mon sexe. Une jeune femme étrangère, une bonne fée venue pour ainsi dire d’un autre monde, l’aidait et le guidait. Mais l’un de ses yeux louchait sans cesse sur un autre bébé, le sien, qui pleurait à côté d’elle, dans son berceau improvisé. Tel fut mon destin : bigle, torve – comme si des événements extérieurs venaient constamment le contrarier.

Entre-temps, ma mère avait une forte poussée de fièvre. Elle délirait, était secouée de frissons. Quand les frissons devinrent des spasmes, que ses dents se mirent à s’entrechoquer et que ses yeux se révulsèrent, Antonis se posa spontanément la question suivante : qui préférait-il perdre ? Sa femme ou sa fille ? « Ni l’une ni l’autre ! » se dit-il, rageur.

C’est sa détermination, je crois, son refus de transiger, qui nous sauva la vie.







II


Je n’avais pas encore soixante-dix jours quand un groupe de policiers armés jusqu’aux dents envahirent la propriété de Kifissia et nous mirent tous en état d’arrestation. Ils avaient préparé leur coup de filet comme s’ils s’attendaient à nous voir résister. Ils passèrent les menottes à mon père et aux jeunes accouchées, laissant les nourrissons s’égosiller, et fouillèrent de fond en comble la maison du jardinier, la villa et le jardin. Leur seule trouvaille notable fut l’ouvrage de Nikos sur « La construction d’une Grèce nouvelle et soviétique ». Peu de temps après, ils le livreraient au public, remanié, « afin que le peuple apprenne, de première main, quel genre d’enfer les communistes voulaient bâtir ».

Après avoir fait prendre leurs empreintes digitales, le chef de l’escouade daigna les informer de leur sort. Il commença par Irmouchka : « L’étrangère sera renvoyée d’où elle vient avec son bâtard. Pour toi, dit-il en se tournant vers Antonis, nous avons à Corfou une geôle de première classe, à côté de celle de ton chef. Ta femme, on va lui dégoter une petite île et l’y envoyer en villégiature. Quant à votre fille, elle sera élevée dans des principes helléno-chrétiens à l’orphelinat de la ville. – C’est hors de question ! s’insurgea ma mère, hors d’elle. Je n’irai nulle part sans mon enfant ! » Et elle me serra contre elle. Le policier ricana comme un méchant de conte de fées. Mais, dès que mon père l’eut pris à part et soudoyé en lui faisant miroiter cinq souverains-or – « Tu iras à Kallithea, 6 rue Vriséidos, et tu les demanderas à madame Sevasti » –, il accéda aussitôt à « la requête bien naturelle de la mère allaitante » et ordonna même que la déportée et son bébé bénéficient d’un traitement de faveur.

Les Cyclades, en 1938 – à l’exception des villages d’armateurs et de l’industrielle Syros –, étaient très pauvres. La plupart des hommes se faisaient marins. Une fois embarqués, ils relâchaient rarement et, lorsque leur navire passait au large de leur île, venant de la mer Noire ou y retournant, ils jetaient à la mer des paquets contenant des lettres et des cadeaux pour leurs proches, que des barques venaient récupérer. Les femmes passaient leur vie courbées sur le peu de terre cultivable. Depuis peu, une loi de Metaxas les avait du reste obligées à chauler régulièrement leurs maisons « pour des raisons d’hygiène publique ». Ce blanchissement obligatoire n’avait à leurs yeux absolument rien de pittoresque.

La peine de relégation qui fut infligée à ma mère était censée assagir ou du moins neutraliser les éléments nuisibles en les coupant de leur milieu géographique et social. Dans la Grèce de l’entre-deux-guerres, il y avait trois sortes de déportés : les voleurs de bétails (surtout des Crétois), les drogués à sevrer et les opposants au régime.

Metaxas, en dictateur implacable, alla jusqu’à envoyer dans l’Égée des responsables politiques de mouvance centriste, et même des bourgeois en vue, qui louaient évidemment de belles demeures et rêvaient au rétablissement de la démocratie en écoutant le clapotis des vagues. Les communistes en revanche – qui constituaient la grande majorité des déportés – n’avaient guère le loisir d’apprécier les beautés de la nature. Ils vivaient dans des maisons, d’ordinaire en bout de village, qu’ils louaient à cinq, voire à dix, payant avec le maigre pécule que leurs familles, au prix de mille privations, leur envoyaient. S’il y avait quelques hommes parmi eux, ils n’étaient pas logés avec les femmes, afin d’éviter autant que possible les imbroglios amoureux.

Leur programme quotidien était chargé, presque autant qu’en prison. Ménage, lecture, gymnastique, instruction idéologique des cadres inférieurs par les cadres supérieurs. Tous les matins, les déportés devaient faire acte de présence à la gendarmerie. Si besoin, et dans la mesure où les villageois leur faisaient confiance, ils prenaient part aux travaux des champs et étaient rémunérés en nature, avec des œufs, de l’huile, parfois une poule ou un lapin.

Les préjugés des communautés locales – auxquelles on avait enseigné que les communistes étaient incroyants et rapaces – reculaient peu à peu devant leurs mœurs irréprochables. S’il y avait en plus parmi eux un médecin ou un ingénieur agronome qui offrait gratuitement ses services, leur prestige montait en flèche. Au point que certains habitants des îles – en prenant, bien entendu, toutes les précautions nécessaires – prêtaient une oreille bienveillante à la propagande communiste. Les autorités avaient bien conscience que les déportés risquaient de constituer des foyers de contamination. Aussi, d’habitude au bout de six mois, on les déplaçait dans une autre île.

Sifnos, Kimolos, Serifos, de nouveau Sifnos, puis soudain Gavdos, au sud de la Crète – le voyage en caïque depuis les Cyclades jusqu’à la mer de Libye était long et périlleux en hiver. Et, avant que le printemps revienne pour de bon, retour à Sifnos, une troisième et dernière fois.

Les premières images de ma vie n’ont rien perdu de leur vivacité, même après ma mort. La seule différence, c’est que j’ai l’impression de regarder le passé depuis deux angles de vue, à travers deux objectifs. Tout ce que j’ai vécu moi-même, je le revois à hauteur d’enfant. Le reste – grâce à mon immatérialité, qui me permet de me déplacer librement dans l’espace-temps –, je le vois de haut. Comme si je volais. Je puis heureusement descendre, et même m’introduire dans le cœur des hommes. Je ne le fais pas toujours. Une pudeur de petite fille me retient parfois.

Je fis mes premiers pas au printemps 1939. Nous habitions avec ma mère et cinq, six autres déportées dans une ferme à Kimolos. J’étais pour elles comme un jouet vivant, qu’elles se disputaient : c’était à qui me changerait, qui me bercerait. Un après-midi, pourtant, j’échappe à leur attention et sors dans le champ devant la maison, à moitié à quatre pattes, à moitié sur mes deux jambes. Je sens soudain qu’on me saisit par le cou et qu’on me soulève de terre. Une ânesse à l’instinct maternel sans doute particulièrement développé m’avait prise pour une orpheline sans défense, m’avait attrapée avec ses dents – délicatement, pour ne pas me blesser – et m’emmenait vers son râtelier. En me voyant suspendue au museau de la bête depuis la fenêtre de la cuisine, ma mère est épouvantée. Elle parvient heureusement à se dominer. Elle comprend qu’effaroucher l’ânesse peut avoir sur moi des conséquences désastreuses. Elle la suit donc en silence, sur la pointe des pieds, la laisse me déposer affectueusement dans la paille, où elle me récupère en me prenant dans ses bras.

Mon deuxième souvenir date d’environ une année plus tard, sinon plus. Nous sommes de nouveau à Sifnos. À trois portes de la nôtre vit dans une ruine – dans des conditions misérables – un déporté que les communistes comme les locaux appellent avec mépris « le camé ». Il s’agit du musicien populaire le plus talentueux de son époque. Ses chansons, qui seront enregistrées après sa mort, sont aujourd’hui encore considérées comme de petits chefs-d’œuvre. Les gens de l’île, à cette époque, n’ont aucune idée de son génie. Le baglamas11, dont ils le voient jouer parfois sur le pas de sa porte, ne fait pour eux qu’aggraver son cas. De toute façon, il ne met guère le nez dehors. Il écluse du tsipouro à la bouteille du matin au soir, pour remplacer l’héroïne. Il est constamment plongé dans un état de semi-ivresse. Mais il se maîtrise, n’agresse et ne dérange personne. Et puis il est beau, très beau, d’une beauté éthérée, presque angélique.

Les déportées communistes ont pitié de lui et lui portent chaque midi de quoi manger. « Prends cette assiette et porte-la-lui, me dit un jour celle qui est de cuisine. Fais attention, malheureuse : ne va pas la faire tomber et la casser ! Laisse-la devant sa porte, frappe et reviens en courant. Ne rentre surtout pas dans son gourbi ! »

Je fais exactement ce qu’elle me dit. Sauf qu’en posant l’assiette sur le muret j’entends comme des gémissements à l’intérieur, interrompus de temps à autre par des gloussements. Je suis déroutée. Si c’est quelqu’un qui souffre et a besoin d’aide (ma mère m’a appris à secourir les êtres dans le besoin, à commencer par les chatons et les chiots), pourquoi rit-il en même temps ? Et si quelque chose le fait rire, pourquoi ces soupirs ? Après avoir hésité un moment, j’entrouvre la porte non verrouillée. Et je les vois. Le camé est allongé, et une femme, sur lui, bouge d’avant en arrière. D’où je me trouve, je ne distingue que son dos et ses cheveux blonds en désordre. Effarée, je fais demi-tour et pars en courant. En chemin, je fonds en larmes. Pour éviter les questions des déportées, je me faufile dans la cour d’une maison et y reste le temps de me calmer.

La raison de mon trouble est aussi claire qu’inavouable : je sais, par instinct ou mémoire ancestrale, ce que faisaient ces deux-là au lit. Je devine aussi à qui appartient le dos entrevu, même si ma mère ne m’a jamais donné motif à soupçonner – y compris durant toutes les années qui ont suivi – qu’elle ait fréquenté, ou du moins désiré, d’autres hommes que mon père. Et pourtant, même maintenant que je peux voler sans être vue et voir de face la femme qui faisait l’amour avec le camé, quelque chose me retient. La vérité, qui m’apaiserait, risquerait de me décevoir.

À part ça, j’étais une petite fille mince et élancée, avec des nattes blondes tirant sur le châtain et un chapeau de paille à large bord que ma grand-mère m’avait envoyé d’Athènes. Ma mère ne me laissait guère me mêler à la marmaille locale, aux bandes de gamins des îles. J’étais presque exclusivement entourée d’adultes, d’« oncles » et de « tantes » qui entre eux se donnaient du « camarade ». Comme je l’ai déjà dit, tous me chérissaient et me choyaient. Dans les îles où l’on nous envoya, il n’y avait presque jamais d’autres enfants parmi les déportés. Les femmes me tricotaient des vêtements, et les hommes me fabriquaient des jouets en bois – la sculpture sur bois et les échecs étaient les passe-temps favoris des communistes. Ils m’apprenaient aussi des chansons révolutionnaires – j’ai commencé à balbutier L’Internationale à deux ans et demi.

Quelque temps après, en septembre 1940, j’eus la dysenterie. Mon état se dégrada brutalement et, comme il n’y avait pas de médicaments sur l’île, on me crut condamnée. C’est alors qu’éclata un conflit, probablement inédit, entre les déportés et les gens du cru. Les villageois croyaient dur comme fer que les bébés et les petits enfants qui mouraient sans avoir reçu l’onction sacrée se transformaient en kalikantzars22 et hantaient les lieux de leur mort. De leur côté, les communistes s’opposaient farouchement à l’idée de faire subir à un de leurs enfants la procédure obsolète, pour ne pas dire avilissante, du baptême chrétien. Sans compter que le barbotage dans la cuve baptismale33 risquait de m’achever. Toute l’île de Sifnos envoya un ultimatum aux déportés : « Soit vous nous la donnez pour qu’on la baptise, soit vous débarrassez le plancher dans la journée. » Les « camarades » l’ignorèrent. Deux heures ne s’étaient pas écoulées qu’une centaine d’habitants sous la conduite d’un pope encerclèrent la maison où nous logions.

À l’encontre des plus intransigeants de ses compagnons, qui étaient prêts à livrer bataille pour que je ne tombe pas aux mains des gens de l’île, ma mère finit par céder. Elle m’enveloppa dans une couverture et m’emmena à l’église au milieu d’un cortège hostile. « Quel est son nom ? demanda le pope. – Niki44 ! » répondit ma mère. Était-ce la victoire du socialisme ou ma victoire sur la maladie qu’elle appelait de ses vœux ? Elle-même n’aurait su le dire. Dès le lendemain, en tout cas, je repris du poil de la bête.







III


À la déclaration de la guerre gréco-italienne11, le KKE se rangea aux côtés de la nation combattante, fût-ce sous la direction de Metaxas. Cette prise de position avait des conséquences bénéfiques sur la vie quotidienne des déportés. Même les gendarmes reconnaissaient leur patriotisme et cessaient de les voir comme de la vermine. Si les requêtes des communistes qui demandaient à s’enrôler étaient d’ordinaire rejetées, les portes des maisons leur étaient désormais grandes ouvertes.

Au café d’Artemonas, la fête bat son plein – je me souviens de l’odeur des agneaux à la broche qui me titille les narines et de ma mère qui me fourre dans la bouche un morceau de peau grillé. Fête-t-on l’entrée des Grecs dans Ayii-Saranda ou dans Koritsa22 ?

Apollonia33, 1er janvier, cour de l’école. On distribue les lettres du front contenues dans deux gros paquets arrivés dans l’île avec un bon mois de retard. La plupart des Sifniens qui ne se trouvaient pas en mer le 28 octobre ont été envoyés en première ligne. Le facteur, debout sur la dernière marche de l’escalier, flanqué de l’instituteur et du pope, clame les noms des destinataires. À l’enveloppe, il est le premier à savoir quel genre de nouvelles reçoivent les proches du soldat. Si l’adresse est manuscrite, le brave est en vie, même si, blessé, il écrit depuis l’un de ces baraquements qui font office d’hôpital dans les montagnes d’Épire. Si elle est dactylographiée, la famille n’a plus qu’à préparer le blé des morts44…

Juchée sur le mur de l’école, emmitouflée dans une espèce de manteau que ma mère m’a confectionné avec une couverture de laine (et qui ressemble plus, maintenant que j’y songe, à un poncho mexicain qu’à un paletot), je ne perds pas une miette de ce spectacle terriblement contradictoire et poignant. À mesure que les missives sont décachetées, les lamentations funèbres se mêlent aux cris de joie, les remerciements à la Vierge aux malédictions contre le Ciel.

Un couple âgé reçoit à dix minutes d’intervalle une dépêche du Paradis et une de l’Enfer. Dans la première lettre, leur fils aîné leur apprend que sa bravoure lui a valu de prendre du galon et d’être transféré à l’arrière, car « notre armée ne veut pas risquer de perdre un télégraphiste aussi calé ». La seconde lettre, envoyée par voie hiérarchique, leur annonce que leur fils cadet « est tombé pour la patrie ». Les deux vieux se lamentent et s’arrachent les cheveux, oubliant aussi sec les bonnes nouvelles de leur fils aîné. Mon moi immatériel d’aujourd’hui chuchote à l’oreille de la petite fille d’alors : « Le chagrin éclipse toujours la joie. Sans doute parce que nous croyons, à tort, que la joie nous est due. »

Un mois et demi plus tard, ma mère recevait une lettre du même acabit, envoyée par sa sœur de Kalamata, mariée à un avocat. Avec un formalisme qui n’avait rien à envier à un acte juridique, Alkmini, plutôt que de commencer en disant : « Notre Kyriakos est mort ! », avait cru bon de recopier mot pour mot le rapport officiel qui leur avait été communiqué : « A été admis au service des premiers soins, 3e unité, salle numéro 5, le 20 décembre 1940. A été blessé à Premeti, le 19 décembre 1940, d’un éclat d’obus lors d’une attaque aérienne, à l’épaule droite et au tibia gauche… Semble gravement atteint. Température élevée. Pouls faible et irrégulier. Présente localement un abcès purulent dans la zone de la blessure, qui a nécessité incision. Aucun projectile n’y a été trouvé… Tamponnement, pansement, vessie à glace… Après des signes d’épuisement cardiaque avancé, le blessé a succombé en ce jour aux alentours de la douzième heure de midi… »

À la deuxième page, Alkmini devenait enfin personnelle : « Ma très chère Anna, le malheur qui nous frappe est immense et marquera à jamais nos mémoires. Mais qu’y faire ? Courage. Tu vois, nous sommes les premiers à payer tribut à notre patrie bien-aimée. Notre père et notre mère pleurent toute la journée, ils sont inconsolables. J’ai peur que le chagrin ne les anéantisse. Dès que j’ai appris la triste nouvelle, je suis montée au village pour soutenir un peu nos vieux parents et notre petite sœur. Voilà déjà deux semaines que je suis ici et j’essaie de les convaincre de venir habiter à Kalamata. En vain. Écris-leur, Anna, et dis-le-leur, toi, car si notre mère reste plus longtemps ici elle va en mourir. Elle chante des lamentations funèbres à longueur de journée. Écris-moi aussi, je t’en prie… »

Leur écrire ? C’est tout ? Elle était soudain rongée de remords. Depuis qu’elle avait pris le train pour Athènes, douze ans plus tôt, elle n’était retournée au village que trois fois et jamais pour plus d’une semaine. Avec ses sœurs ou Kyriakos, elle correspondait rarement. Quant à Achilleas, qui était devenu trotskiste, elle avait coupé les ponts avec lui. Il ne lui était jamais venu à l’esprit d’emmener Antonis dans son village natal pour qu’il baise la main de son père. Et, à ma naissance, elle n’avait pas non plus cherché à contourner la clandestinité totale pour annoncer aux siens l’heureux événement.

« Pourquoi leur ai-je tourné le dos ? Est-ce qu’au fond je les déteste ? » se demandait-elle. Ils méritaient pourtant plus son amour que sa haine. Elle avait gardé de son enfance, grâce à eux, les plus doux souvenirs. Chaque fois qu’elle songeait qu’elle ne reverrait jamais son cher Kyriakos – ce géant aux mains énormes et aux yeux humides de bon chien –, elle sentait des poignards lui lacérer le cœur. « Comment ai-je pu consacrer ma vie aux gens simples et mépriser mon propre sang ? se fustigeait-elle. Si mes parents meurent sans que je les aie revus, je ne me le pardonnerai jamais, jamais ! »

Elle aurait pu être enfermée dans un bagne qu’elle aurait trouvé moyen de s’évader. D’autant que la surveillance des déportés, comme je l’ai dit, s’était totalement relâchée. Elle fit part à ses camarades de ses intentions. Compatissants, non seulement ils lui donnèrent la permission de partir mais ils se cotisèrent pour lui payer le voyage. En février 1941 – j’allais sur mes trois ans –, nous embarquâmes de nuit sur un bateau de pêche, quittant définitivement Sifnos.

Il était convenu que le capitaine nous débarquerait dans le port de Kalamata. Mais, une fois que nous fûmes au large, il se rétracta, alléguant l’état de la mer – « Je ne prends pas la responsabilité de la petiote ! » dit-il en me désignant –, et nous laissa, vingt heures plus tard, au Phalère. Anna avait encore l’intention de m’emmener en Messénie. Mais sa belle-mère, la mère de mon père, grand-mère Sevasti, ne voulut rien entendre. Elle invoqua le froid, la paralysie des transports à cause de la guerre, les bombardements aériens. Anna finit par céder. « De toute façon, je serai de retour dans quelques semaines », pensa-t-elle. Comment aurait-elle pu savoir qu’elle ne me reverrait que trois ans et demi plus tard ?

« Jusqu’aux fesses les cheveux, jusqu’au ciel la fille », me chante grand-mère Sevasti en démêlant mes nattes avec un peigne en nacre, qu’elle a paraît-il hérité de sa grand-mère, laquelle l’a elle aussi hérité de sa grand-mère « et ainsi de suite depuis des siècles et des siècles ». C’est le soir, dans la cuisine, à Kallithea. Sevasti, petite et boulotte, la soixantaine, est assise sur un tabouret devant le poêle à bois et me tient dans ses bras. À cinq mètres de là, des rougets cuisent sur le feu. Son matou, un chat borgne noir et blanc, grimpe soudain sur la chaise, attrape un poisson dans la poêle avec une dextérité extraordinaire et saute dans la cour par la fenêtre entrouverte. « Voyou ! Que les moustaches t’en tombent ! » le maudit ma grand-mère. Deux heures plus tard, le matou reviendra et montera sur son lit avec le même culot pour se pelotonner sur son énorme poitrine et mêler son ronronnement à ses ronflements.







IV


L’hiver 1941-1942, la famine tua des milliers de gens à Athènes11. Des invalides du front albanais qui, faute de pouvoir rentrer dans leurs villages, s’étaient retrouvés coincés dans la capitale mendiaient et dormaient sur les trottoirs. Des gamins aux ventres gonflés par la faim se serraient les uns contre les autres sur les bouches d’aération de la gare d’Omonia, pour se réchauffer. Tous les matins, les tombereaux de la voirie ramassaient les cadavres et les jetaient dans des fosses communes. La fosse la plus centrale occupait un vaste terrain vague sur la place Kanningos. Après la guerre, on n’enleva pas les os, on ne fit même pas dire la prière des morts. On noya tout dans le béton et on érigea le ministère du Commerce.

Et pourtant moi, la fille d’un député communiste qui croupissait dans un cachot de Corfou, je n’en ressentis rien. Presque rien. C’est tout juste si, depuis la rue, parvenait parfois à mes oreilles le cri « J’ai faim ». Fani montait aussitôt le son de la radio pour qu’on entende Markella, qui donnait un récital de canzonette italiennes au studio du Zappio. Ma grand-mère faisait un plat de halva – avec du vrai sucre et de la vraie semoule – et en distribuait les morceaux dans le quartier. « Tu es avec qui, à la fin, madame Sevasti ? Avec tes fils ou tes filles ? – Avec tous mes enfants, et tous les enfants du monde. »

Fani et Markella. Mes tantes. Elles n’avaient rien prémédité, j’en suis certaine. Si elles s’étaient retrouvées dans le camp opposé à celui de leurs frères, ce n’est pas par calcul. Ce fut un concours de circonstances.

Fani, secrétaire dactylographe à la banque, était devenue en 1938 la personne de confiance du gouverneur. Au début, il avait admiré son dévouement, son aptitude à taper à la machine non seulement avec une rapidité et une précision prodigieuses mais aussi avec une discrétion remarquable. Il se mit à l’emmener dans ses déplacements – la première fois, il demanda par tact une permission écrite à sa mère, bien que Fani soit depuis longtemps majeure.

Un matin qu’ils prenaient leur petit-déjeuner à Thessalonique, après avoir bu son café à petites gorgées, il la regarda pour la première fois comme une femme. « Ma foi, c’est un beau brin de fille ! se dit-il. Si elle ne cachait pas sa beauté par pruderie… » Le gouverneur était d’avis qu’un authentique homme de goût sait repérer une pierre précieuse au milieu du fumier. « Fani, ma petite, lui dit-il en allumant une cigarette, enlève tes lunettes, s’il te plaît ! Rejette tes cheveux en arrière, tu veux bien ? Que je voie un peu ton minois… » Ma tante obéit, surprise. « Voilà, comme ça… » Il se leva, se pencha sur elle (l’enveloppant dans un nuage de lotion française, sur laquelle il ne lésinait pas après le rasage) et lui défit les deux boutons qui fermaient le col de sa chemise. Fani manqua s’évanouir de honte. Mais le gouverneur n’effleura pas un instant sa peau très blanche. Il se rassit aussitôt pour jauger à distance le résultat de son intervention. « Magnifique ! » commenta-t-il.

Deux heures plus tard, Fani – qui se coiffait jusqu’alors toute seule, avec des fers à boucler qu’elle mettait à rougir sur le poêle à bois – passait la porte du coiffeur le plus cher de Thessalonique. Le portefaix eut toutes les peines du monde à faire entrer dans le compartiment du train du retour cinq boîtes de robes fraîchement achetées et trois chapelières. Tandis qu’ils approchaient d’Athènes, le gouverneur attira Fani dans ses bras et, sans autre préambule, lui passa au doigt un diamant de la grosseur d’un petit pois chiche.

« Voici ma fiancée, dit-il à Metaxas trois mois plus tard lors d’une réception. Fotini Armaos. Ou Fani. – Armaos ? se récria le dictateur. J’imagine qu’elle n’est pas apparentée au numéro deux des communistes… – Oh que si, mon cher Yannis, lui répondit le gouverneur en le regardant d’un air badin. C’est sa petite sœur ! »

Metaxas ouvrit la bouche… mais que pouvait-il dire ? Son interlocuteur n’était pas n’importe qui. C’était un héros de la campagne d’Asie Mineure, un homme qui avait réussi l’œuvre titanesque d’installer près d’un demi-million de réfugiés dans les villages de Macédoine, qui avait été décoré par la Société des Nations, par le vice-président des États-Unis et par l’héritier de la couronne britannique. À cinquante ans, Savvas Bogdanos n’avait plus rien à prouver et personne à redouter. Sinon peut-être l’ombre de sa première femme, qu’un cancer avait emportée dans la fleur de l’âge et dont le portrait – de la main du peintre Parthenis22 lui-même – ornait, et continuerait d’orner, sa salle à manger. « Fotini, “la lumineuse”… Cette demoiselle porte bien son nom, fit Metaxas pour se rattraper, tandis que ma tante le saluait d’une révérence afin d’être à sa hauteur33. Tous mes vœux de bonheur, mon cher Savvas ! »

Le mariage fut célébré par l’archevêque dans la cathédrale de l’Annonciation. Deux manquaient à l’appel : mon père, pour raison de force majeure, vu qu’il était « à l’ombre », et mon oncle Petros parce qu’il était passé dans la clandestinité, comme les militants les plus actifs de la Jeunesse communiste. Mon oncle Yannos, plastronnant dans le smoking que lui avait payé sa sœur, mena la jeune mariée devant l’autel et la remit aux mains de Savvas Bogdanos. Il avait fermement l’intention de faire des conquêtes lors de la fête qui s’ensuivrait dans le fameux Domaine d’Attik, de ferrer lui aussi une « petite demoiselle de l’aristocratie ». Hélas pour lui, c’est à Markella que le destin sourit.

Markella, diplômée du Conservatoire national de musique et en deuxième année à l’École d’art dramatique, proclamait sur tous les tons qu’elle consacrerait sa vie à la scène. Qu’en dehors des planches et du chant lyrique, rien, absolument rien ne l’intéressait. Voilà ce qu’elle disait à sa mère. Aussi éconduisit-elle les uns après les autres les maris présomptifs – de jeunes ouvriers mais aussi des commerçants du quartier, qui sifflaient sur son passage et glissaient même parfois des billets doux dans la boîte à lettres. C’est aussi par cet argument qu’elle riva son clou à Petros quand il entreprit de lui fourguer son baratin révolutionnaire. « Ma place est ailleurs ! » le coupa-t-elle en tournant les talons.

Pour autant, au fond, Markella ne se voilait pas la face. Elle savait qu’elle appartenait à la catégorie d’artistes la plus nombreuse et la plus infortunée : ceux qui ont assez de talent pour faire carrière, voire vivre passablement de leur art, mais qui ne brilleront jamais ; ceux qui sont nés pour les seconds rôles, pour vivre dans l’ombre des stars, pour faire l’intermède et amuser la galerie entre deux monstres sacrés, monstres de la scène, de l’écriture, des couleurs…

« Médiocrité » était le mot idoine. Markella avait beau essayer de le conjurer, elle en sentait continûment la marque cuisante. Il lui était venu aux lèvres pour la première fois le jour où elle avait entendu une camarade gréco-américaine chanter La Habanera. « C’est quoi cette Carmen avec son double menton et le gras des bras qui pendouille ! » lui avait chuchoté, pleine de fiel, une autre camarade, qui croyait avoir hérité quelque talent de son arrière-grand-père, le compositeur Mantzaros44. « Sauf qu’elle, c’est vraiment Carmen ! lui répondit amèrement Markella. Nous, on fait juste semblant de l’être. La Kaloyeropoulos a des ailes. Nous, on a des semelles de plomb. »

Puisqu’elle connaissait ses limites, puisqu’elle avait eu le courage de se comparer à la Kaloyeropoulos, qui devint plus tard la Callas, et d’admettre qu’elle ne faisait pas le poids, pourquoi ne laissait-elle pas tomber ? « Pour faire quoi ? aurait-elle objecté elle-même. Pour mener une petite vie rangée à Kallithea ? Végéter encore quelques années près de ma mère avant de me faner près d’un mari ? » Un professeur de l’École d’art dramatique leur avait du reste donné, à ses camarades et elle, le plus sage des conseils : « Ceux d’entre vous qui ont un don iront loin, à condition de ne jamais abandonner leur art un instant. Ceux qui n’en ont pas iront encore plus loin, à condition de l’abandonner au bon moment. » Markella attendait précisément ce moment-là : l’occasion qui s’offrirait un jour à elle, elle n’en doutait pas, de sauter de la coquille de noix de son fragile talent dans un navire grand et sûr.

Le Domaine d’Attik était plein à craquer en ce soir d’été. Ce n’étaient que fracs, uniformes officiels ornés de médailles, toilettes importées de Paris, tandis que les canons d’armes dépassaient des feuillages pour protéger l’élite du pays. Un énorme bouquet de fleurs envoyé par l’héritier du trône, Paul, et son épouse Frédérique occupait toute la table centrale. Attik en personne honora les jeunes mariés en interprétant au piano pendant une heure entière ses plus belles chansons, dont il modifiait les paroles, quand c’était possible, pour les adapter à l’union de Savvas et de Fani.

Il s’y prêtait de bon cœur. Les observant depuis la scène, cet homme d’une grande sensibilité voyait bien qu’il ne s’agissait pas d’un amour de barbon, auquel on bradait sa dactylographe désargentée. Il y avait entre eux une affection authentique et réciproque. Ils allaient bien ensemble, cela sautait aux yeux. Fani se lovait comme une chatte dans les bras vigoureux de Savvas, et lui reprenait vie à son contact juvénile. Les deux profondes rides qui avaient creusé ses joues après la mort de sa première femme semblaient s’adoucir. À tout moment, il se penchait d’un air protecteur vers sa nouvelle famille, remplissant les verres de Markella et de Yannos, disant un mot gentil à Sevasti, qu’il appelait déjà « mère ». Le climat faillit se gâter lorsque Konstantinos Maniadakis, le tristement célèbre ministre de la Sécurité, impitoyable persécuteur des communistes, s’approcha pour leur souhaiter ses bons vœux. « Ah ! Chère madame Armaos, eut-il l’impudence de dire à ma grand-mère, si votre Antonis se mettait un peu de plomb dans la cervelle, on le traiterait comme un pacha… – Ça ne fait rien, mon enfant, lui répondit-elle avec un sourire serein. Chacun ses inclinations… »

La personne suivante dans la foule des invités qui faisaient la queue pour féliciter les mariés était un homme visiblement de famille aisée, dans les quarante-cinq ans, blond, aux yeux rieurs et au visage hâlé. Il étreignit Bogdanos avec la chaleur d’un vieux copain, baisa la main de Fani et, sans passer par quatre chemins, demanda aussitôt en montrant Markella : « Et cette ravissante créature, ne me dites pas que c’est votre sœur ! Tous mes hommages, belle demoiselle ! Permettez-moi de me présenter : Stratos Vranas, capitaine de corvette en retraite. » À la façon dont il lui serra la main, Markella comprit qu’elle avait enfin trouvé le navire grand et sûr qu’elle attendait.

Ce ne fut alors que dîners, excursions, soirées dansantes dans les lieux les plus selects ! Dès lors que Markella eut une liaison avec Stratos, les deux couples – les sœurs Armaos et les deux compères – devinrent inséparables. Savvas se réjouissait de voir son donjuanesque ami s’assagir, et Fani était soulagée que « la petite », comme elle l’appelait, se soit éprise non de quelque artiste obscur mais d’un entrepreneur sérieux.

Un entrepreneur sérieux, Stratos Vranas ? Il fallait mal le connaître et ignorer son passé pour employer pareils mots. En réalité, depuis qu’il avait quitté la marine de guerre (le scandale de ses frasques avec l’épouse d’un amiral avait été étouffé, et sa réforme avait été muée en mise à la retraite, grâce à la bienveillance royale dont jouissait la famille Vranas), depuis qu’il s’était lancé dans le commerce, il avait failli à plusieurs reprises boire le bouillon et ruiner tous ceux qui lui avaient fait confiance. Non, ce n’était pas un escroc, et il n’arnaquait pas les gens en leur faisant prendre des vessies pour des lanternes. Il avait seulement les yeux plus gros que le ventre et une confiance en lui démesurée. Il jetait l’argent pas les fenêtres et, pour couronner le tout, détestait le travail routinier. Deux choses le passionnaient sur terre : les femmes et les voitures. Il fut l’un des premiers Grecs à participer à des rallyes et le tout premier à prendre une femme comme copilote. Malgré ses relations solides avec la bonne société athénienne, personne ne faisait particulièrement cas de lui, personne n’aurait parié un liard sur son avenir d’entrepreneur. Jusqu’au jour où, en 1938, tout fier, il était revenu d’un voyage à Berlin avec un contrat en poche : Volkswagen faisait de lui son concessionnaire exclusif en Grèce.

Ce n’était pas là un simple papier, c’était un véritable passe-partout. Le gouverneur Bogdanos l’avait aussitôt reçu et lui avait accordé presque la totalité du crédit qu’il demandait, afin qu’il ouvre des bureaux, des garages, qu’il organise des expositions de voitures à Athènes et Thessalonique. Stratos Vranas avait voulu lui exprimer sa reconnaissance en lui offrant une Coccinelle, la « petite voiture du peuple », dont Hitler lui-même, d’après la légende, avait eu l’idée. « Je n’accepte pas les cadeaux ! s’était récrié Savvas. – Mais elle ne vaut que mille marks ! s’était exclamé Vranas, surpris. – Raison de plus ! » avait ajouté le gouverneur en riant.

Stratos lui inspirait sympathie mais aussi confiance. Du moment qu’il avait transformé sa passion en métier, se disait-il, il ne pouvait pas se planter. Ils s’étaient liés d’amitié – ils étaient tous les deux célibataires, autant dire de vieux garçons à l’aune de l’époque. Bogdanos avait vite pris une attitude paternelle à l’égard de Vranas. Et quand Fani entra dans sa vie, il ne put rien souhaiter de mieux que de voir Stratos s’unir à Markella et devenir ainsi son beau-frère.

À l’époque où ma mère me laissa à ma grand-mère pour descendre dans le Péloponnèse – en février 1941 –, les deux couples s’étaient déjà fait une règle de manger tous les dimanches à Kallithea. Les hommes apportaient les victuailles et le vin, les filles cuisinaient, et Sevasti savourait le plaisir d’être en famille. Plaisir tout relatif, bien sûr, pour une femme qui avait un fils en prison, un autre dans la clandestinité et un troisième, Yannos, toujours en vadrouille, occupé à Dieu savait quoi.

Mon arrivée souleva chez eux tous une vague d’enthousiasme. Un enfant, fût-il celui d’un frère ou d’un beau-frère, était la cerise sur le gâteau, qui venait couronner leur bonheur commun. Mes tantes tombèrent en ravissement devant moi lorsqu’elles me virent pour la première fois. Elles me trouvèrent adorable, ravissante, mais négligée et maigrichonne à cause des épreuves que j’avais endurées malgré moi – elles insistèrent sur ces mots, et ce fut là leur seule pique à l’encontre de ma mère. Elles me prirent par la main et m’emmenèrent faire la tournée des magasins pour m’acheter des vêtements et des jouets (la guerre faisait rage en Épire et en Macédoine, mais le centre commercial d’Athènes fonctionnait à peu près normalement). C’étaient des réfugiées, elles avaient subi maintes privations dans leur plus tendre enfance. En m’habillant et me pomponnant, elles pansaient des plaies anciennes.

Et moi, comment vivais-je ce brusque chamboulement ? Les paysages des îles, les moulins à vent et les bêlements des chèvres avaient laissé place aux rues d’Athènes et aux crissements de frein des trams. Les compagnons de déportation de ma mère – rudes et bourrus même dans leurs plus vives démonstrations d’affection – avaient été remplacés par les élégants amis de mes tantes.

Même si un enfant de trois ans n’a pas toujours les mots qu’il faut pour s’exprimer, ça ne l’empêche pas de tout enregistrer, de tout juger. Mais sa capacité d’adaptation est inversement proportionnelle à son âge. En quelques semaines, les images de la déportation s’étaient déjà estompées. La présence inébranlable de ma grand-mère me consolait presque totalement du manque de ma mère. Je n’étais pas une enfant rejetée, au contraire. Je me sentais en sécurité, infiniment aimée et choyée, ce qui me réconciliait avec l’absence de mes parents, retenus quelque part au loin parce qu’ils combattaient – c’est en ces termes que ma grand-mère me présentait la chose – pour le bien commun.







V


Le 6 avril 1941, les Allemands attaquèrent la Grèce. Le 19 avril, ils occupèrent Larissa. Le lendemain, le premier protocole d’armistice fut signé par le général Tsolakoglou. Le 23 avril, le roi Georges11 et le Premier ministre Tsouderos22 s’envolèrent pour La Canée, tandis que la flotte grecque naviguait déjà vers Alexandrie. Le 27 avril, les Allemands entrèrent dans Athènes. À la fin juin, la Crète était tombée et l’ensemble du territoire grec était sous occupation.

Pendant tout ce temps, Savvas Bogdanos se rongeait les sangs. En tant que gouverneur de la deuxième plus grande banque du pays, il aurait dû prendre une part active aux événements. Curieusement, personne ne le lui avait demandé. La banque contribua bien sûr à l’effort national – particulièrement les premiers mois de la guerre, tant que l’ennemi fut refoulé dans les montagnes albanaises. Mais après les bouleversements qui suivirent la mort de Metaxas, et surtout l’invasion allemande, la banque fut de fait paralysée.

Quand le gouvernement grec décida de s’exiler pour continuer le combat sous l’égide des Alliés, il ne fit aucun doute pour Savvas qu’une place lui avait été réservée sur l’un des navires de guerre en partance. Il s’empressa d’informer Fani du grand départ en perspective. Ma tante demanda s’ils pouvaient nous emmener. Savvas fit signe que non. Fani haussa le ton – « Tu ne comprends pas que je ne peux pas laisser ma mère ? » Ils se disputèrent.

Inutilement. Depuis début avril, des centaines d’Athéniens en vue étaient prévenus discrètement et sommés de se préparer. Bogdanos, lui, ne voyait rien venir. Le jour où le front tomba, il mit son orgueil de côté, rendit visite au Premier ministre Koryzis33 et lui demanda sans ambages si la patrie avait besoin de lui. L’autre resta évasif. « La patrie a des besoins de toutes sortes, en première ligne comme à l’arrière », lui dit-il, et il s’empressa de le reconduire poliment. Le lendemain, Koryzis se suicidait. Et Bogdanos resta comme deux ronds de flan à agiter son mouchoir devant les bateaux qui larguaient les amarres.

« Qu’est-ce que tu veux, mon cher Savvas ? Tu ne t’es pas mêlé à leurs intrigues byzantines et à leurs cliques, fallait s’attendre à ce qu’ils te mettent sur la touche », lui dit Vranas pour l’aider à avaler la pilule. L’été arrivait, les allées du Champ-de-Mars étaient en pleine floraison, indifférentes aux guerres et aux occupations étrangères. « Je ne t’ai pas fait venir pour que tu joues les consolatrices, Stratos. J’ai besoin de tes conseils. J’ai reçu un message hautement confidentiel du général Tsolakoglou44. Il me propose un portefeuille. – Lequel ? s’enthousiasma aussitôt Vranas. – Le Ravitaillement. – Et tu fais la fine bouche ? – Je n’ai aucune envie de laisser à l’Histoire l’image d’un traître. – Pourquoi d’un traître, Savvas ? Parce que tu ne t’es pas mis à la remorque des Anglais ? Tu as oublié le rôle ignoble qu’ils ont joué en Asie Mineure, eux et les Français ? Rappelle-toi : leurs navires de guerre étaient ancrés devant Smyrne, la ville était en flammes, et ils laissaient les Grecs tomber aux griffes de Kemal ! – Est-ce une raison pour prendre le parti des Allemands ? – Qui te parle des Allemands ? Tu serviras ta patrie, une fois de plus. Tu protégeras le petit peuple de la famine. Si des personnalités solides comme toi ne sont pas là pour faire tampon, les généraux du Reich prendront des hommes de paille et feront la loi. – Toi, de toute façon, tu es pour l’Axe… – Tu te trompes ! Moi, je soutiens ceux qui me donnent du boulot. Les religions et les idéologies, je laisse ça aux esprits romantiques. Mais toi, tu es quelqu’un d’un autre calibre, un homme public, un homme d’État*, lui dit Vranas en le flattant. C’est pourquoi je te le certifie, mon cher Savvas, j’en mets ma tête à couper, je te le jure sur tout ce que tu as de plus cher : l’Axe vaincra. Autant se le tenir pour dit et faire avec. »

J’ignore dans quelle mesure Savvas fut influencé par Stratos. Toujours est-il que le lendemain il prêta son serment de ministre. Jusqu’à la fin de sa longue vie, il répéta que cette décision avait ruiné sa réputation mais sauvé bien des gens.







VI


Dès lors qu’il entra au gouvernement, oncle Savvas se vit attribuer des gardes du corps, qui ne le lâchaient pas d’une semelle. Chaque fois qu’il nous rendait visite à Kallithea, la maison était encerclée par des flics en civil, et un side-car allemand restait garé, moteur allumé, devant la porte d’entrée.

Ce n’était pas les résistants qu’il craignait, du moins les premiers temps. C’était les truands, les milieux du marché noir, auxquels il livrait une guerre sans merci, refusant sans doute d’admettre que « le poisson pourrit par la tête » et que tous ceux qui spoliaient le peuple entretenaient des relations cachées tant avec l’État profond qu’avec les forces d’occupation. Quand les occupants prétendaient qu’ils voulaient voir les Grecs repus et satisfaits, ne fût-ce que parce que c’était dans leur intérêt, Bogdanos prenait pour argent comptant leurs affirmations, qui paraissaient sensées. Dans une certaine mesure, il fut un don Quichotte.

Ce doit être au printemps 1942 : nous revenons des bains avec ma grand-mère, autrement dit du hammam, où nous allons tous les samedis, selon la coutume d’Asie Mineure, quand nous voyons une foule rassemblée sur la place. Ma grand-mère veut la contourner mais se laisse finalement tirer par la main – entraînée par ma curiosité enfantine –, ne soupçonnant probablement pas le spectacle qui nous attend. Deux hommes sont pendus à des arbres, de part et d’autre de la fontaine. Leur aspect restera à jamais gravé dans ma mémoire. Ils ont la peau cendreuse, les yeux exorbités mais vitreux comme ceux du poisson pas frais, la langue bleue, qui dépasse de leur bouche béante. Des écriteaux sont épinglés sur leur poitrine. « C’est écrit quoi, grand-mère ? » Elle est blême. « C’est écrit quoi ? C’est écrit quoi, dis ? » je lui demande nerveusement. Je connais l’un des pendus : c’est le cafetier du quartier, le père de ma copine Lilika. « Ils ont fait du marché noir, murmure ma grand-mère. Ils volaient les biens des gens pour un quignon de pain. On les a arrêtés et on les a punis. »

Sur ces entrefaites, une grosse bonne femme – la maman de Lilika – attrape ma grand-mère par le revers de sa veste. « C’est ton gendre qui a tué mon mari ! lui hurle-t-elle en pleine figure. C’est Bogdanos qui a laissé mes enfants orphelins ! C’est ça la justice, dis, c’est ça ? » Elle tremble de tout son corps. « Mais vous, vous avez le ventre plein… Ta petite-fille, les Allemands lui refilent des chocolats. Sois maudite, saleté de Turque ! » et elle lui crache au visage. Des hommes l’empoignent et l’éloignent. Ma grand-mère s’essuie, et nous regagnons la maison en silence.

Mais ce que soutenaient les mauvaises langues, à savoir que madame Sevasti profitait de ses gendres – voire qu’elle avait poussé ses filles dans leurs bras –, était pure médisance. Avec les pièces d’or des Kremos, soigneusement cachées, qu’Antonis lui avait confiées quinze ans plus tôt et auxquelles elle avait à peine touché, ma grand-mère n’avait nul besoin du soutien de Bogdanos ou de Vranas.

À l’été 1942, Stratos se décida enfin à épouser Markella. Le mariage devait avoir lieu à Corfou. D’une part parce que sa mère en était native et y vivait, d’autre part parce que lui-même entendait cultiver ses rapports avec les autorités italiennes d’occupation, afin de faire du business avec la « République des îles Ioniennes11 », comme on appelait l’Heptanèse.

Début août, par une journée caniculaire, une limousine vint nous chercher à Kallithea – nous et une flopée de bagages, depuis la robe de mariée de ma tante jusqu’à mes chères poupées – et nous conduisit au Vieux Phalère. Là, un hydravion nous attendait, que Vranas avait réservé spécialement pour nous. Pour la première fois de notre vie nous allions prendre l’avion, ma grand-mère et moi, Markella aussi, je crois. Après nous avoir en personne attaché nos ceintures de sécurité, Stratos mit un casque et s’assit à la place du copilote. L’angoisse de ma grand-mère fut à son comble. Jusqu’à ce que nous amerrissions et nous amarrions à un embarcadère à l’ombre d’un vieux fort de Corfou – c’est-à-dire pendant cinq heures –, Sevasti ne cessa de marmonner des prières, qu’elle lisait dans un synaxaire ouvert sur ses genoux.

J’étais demoiselle d’honneur – c’est-à-dire une petite mariée, m’expliqua ma grand-mère. Le sacrement fut célébré le 12 août, le lendemain de la grande fête de Saint-Spyridon.

Je me souviens que, la veille au soir, le métropolite nous fit l’honneur de nous emmener dans la crypte du saint pour que nous assistions à la préparation de la relique sacrée. Après l’avoir chaussé de pantoufles neuves (on les lui changeait une fois par an parce que le saint les usait paraît-il en marchant le long de la mer, d’où les algues et les petits cailloux qu’on retrouvait sous la plante de ses pieds), on le mit debout et on l’installa dans un habitacle semblable à une cabine téléphonique. En ces heures sombres de l’Occupation, la procession fut pourtant des plus festives. Trois fanfares partirent en tête, et le reste de la population, endimanchée, leur emboîta le pas.

Le mariage et la réception, qui eurent lieu dans une villa hors de la ville, furent tout aussi festifs. Markella y apparut en tenue traditionnelle corfiote, nourrit un à un les invités de kumquats confits avec une petite cuillère en or – moi, aux anges, je ne décollais pas de ses jupes – puis leur chanta tout son répertoire.

Le gouverneur italien distribua des broches en or, à l’emblème de la double hache fasciste. Sevasti hésita un instant mais refusa finalement de la porter. Elle la glissa dans sa poche. Son âge et sa position la préservaient des regards malveillants.

Le lendemain, on me réveilla à l’aube. « On va voir ton père ! » m’annonça ma grand-mère sans autre explication. Je savais que mon père combattait pour le bien commun, mais on ne m’avait pas dit – ou je n’avais pas compris – qu’il était prisonnier, encore moins à Corfou. Tout ce que le ministre Bogdanos avait réussi à nous obtenir, c’était une visite d’une heure. La prison était à dix minutes de marche de l’hôtel où nous logions. En chemin, ma grand-mère me mit au courant rapidement (sans doute pour que je n’aie pas le temps de lui poser de questions), et le plus simplement possible, de la scission qui déchirait notre famille. « Mais on s’aime beaucoup ! On s’aime très fort ! » ajouta-t-elle. Puis elle me recommanda de ne pas parler à mon père du mariage de Markella « parce que ça lui ferait de la peine de ne pas avoir pu venir ».

Je revois des verrous s’ouvrir et se fermer. Je revois un couloir sombre et tortueux menant à une pièce humide éclairée par une ampoule nue au plafond. Des moucherons voletaient autour d’elle. Il y avait une table en bois et une seule chaise, démantibulée. Mon père y était assis. Dès que je le vis, je fondis en larmes. Il nageait dans son habit rayé de prisonnier. On l’avait empêché exprès de se laver et de se raser pendant une semaine pour que j’aie peur de lui. « Chut, fillette, c’est ton papa ! » me dit Sevasti, et elle lui passa en douce une petite voiture pour qu’il me la donne, faisant croire qu’il m’avait acheté un cadeau. Ça ne me calmait pas. Ce méchant loup ne pouvait pas être mon père. Quand il m’attira dans ses bras, je me débattis. Mais, dès qu’il me regarda dans les yeux et sourit – de ce bon sourire de dauphin qui illuminait son visage et tout ce qui l’entourait –, le maléfice se dissipa en un clin d’œil. « Oui ! C’est bien mon papa ! » admis-je. Je lui caressai les cheveux et collai ma joue contre la sienne, même si sa barbe me piquait.

Ils jouèrent une comédie stupide : Sevasti, Fani et Markella ne dirent pas un mot du mariage, comme si cette visite était l’unique raison de leur voyage à Corfou. Antonis fit semblant de les croire. De façon générale, il s’abstint de toute question sur leur vie. Comme s’il savait déjà tout.

Il me consacra la plupart de son temps. Il me siffla deux chansons – il sifflait incroyablement bien – puis, avec ses mains, il fit surgir sur le mur l’ombre d’un lapin, d’un chat et d’un coq. Je le regardais faire, fascinée.

À un moment, un geôlier entra dans la pièce, signe que la visite était terminée. Moi, je ne voulais plus quitter papa – accrochée à son cou, j’exigeais qu’il m’emmène où qu’il aille. Ma grand-mère s’efforçait en vain de me faire lâcher prise. Il eut alors une idée : il sortit de sa poche un noyau d’olive et me le donna. « Dès que vous serez rentrées à Athènes, tu le planteras dans la cour, m’enjoignit-il. Il poussera, tu verras. Il fera d’abord une tige puis des feuilles et des branches. Quand il aura sa première fleur et son premier fruit, alors je reviendrai. Et je resterai pour toujours avec toi. Tu n’oublieras pas, hein, ma petite Niki ? – Je n’oublierai pas ! lui promis-je. – Alors dépêche-toi ! File ! » dit-il en me montrant la porte.

Sur le chemin du retour, je m’abîmai dans une profonde réflexion. Je n’étais pas triste – ce n’est pas le mot. J’étais en proie à un sentiment inédit et inextricable pour mes quatre ans et demi. Je sentais, je savais que j’appartenais à deux mondes opposés qui, malgré leur apparente coexistence, se livraient au fond une guerre sans merci. Je devinais – la Vierge m’en soit témoin – qu’un de ces mondes se repaissait du sang de l’autre. Personne ne m’avait encore demandé de choisir entre eux. Mais j’étais sûre que ce moment viendrait un jour ou l’autre.







VII


À l’automne 1943, ma grand-mère m’inscrivit à l’école maternelle de Mme Styliani, à cinq portes de chez nous. Elle voulait me sortir un peu de ses jupons sans pour autant me lâcher dans la nature. Je soupçonne aussi qu’elle voulait soutenir discrètement Mme Styliani, une veuve dont le fils unique était revenu aveugle d’Albanie. Nous étions en tout et pour tout cinq six gamins, sans doute les plus aisés du quartier. Mme Styliani n’avait pas la moindre notion de pédagogie mais le mélange d’autorité et d’affection nécessaire à sa fonction. Elle nous faisait dessiner, faire de la pâte à modeler, nous apprenait des chansons – à contenu essentiellement religieux. Ce qui m’a le plus marquée, c’est son fils, Dionysis. Un grand gaillard, autrefois menuisier, qui s’étiolait dans la maison mais ne se plaignait jamais. Mme Styliani nous incitait à l’aider pour les choses pratiques. Nous lui enfilions ses chaussures et son gilet, nous nous mettions à deux pour l’emmener au café et l’en ramener. Pour nous remercier, Sakis nous donnait des bonbons. C’était un aigle déchu, fragile comme un moineau.

En février 1944 survint un drame.

Un après-midi, Bogdanos partit pour Loutraki11. Il s’était donné pour mission de rencontrer le directeur du casino de la ville et de le pousser, de gré ou de force, à prendre en charge le coût financier d’au moins une des principales soupes populaires d’Athènes. C’était une idée de lui, à laquelle les autorités d’occupation n’avaient pas opposé d’objection. Puisqu’il n’était pas possible d’éradiquer le marché noir, vu qu’un nombre notable de Grecs, en plus de s’enrichir sur le dos du petit peuple, bambochaient de façon tapageuse et sordide (les cabarets et les clubs carburaient à plein régime, et même la Bourse fonctionnait sans obstacle), la seule solution réaliste était d’aller chercher l’or là où on le dépensait sans compter et de le confisquer. Bogdanos n’était pas un puritain et n’avait rien contre le jeu et la prostitution. Il s’était juste mis en tête de soulager les pauvres gens, pour les prémunir, de surcroît, contre le « virus du communisme ».

Le tenancier du casino le reçut avec des honneurs dignes d’un maharadjah. Il tenta d’abord de l’initier aux douceurs de la vie à Loutraki, puis de le soudoyer, enfin de l’intimider : le vent ne tarderait pas à tourner, et ceux qui avaient collaboré ouvertement avec les Allemands auraient besoin d’une protection spéciale. Bogdanos demeura inflexible. « Si tu ne finances pas la soupe populaire, lui dit-il en plissant les yeux d’un air menaçant, je fais boucler ton bordel ou j’y mets le feu… » Le tenancier encaissa et se rabattit sur le marchandage. Ils négocièrent âprement. L’alcool et les cigares, au lieu de les plonger dans la torpeur, les échauffaient. Au point du jour, ils tombèrent d’accord. Le casino s’engageait à « contribuer à l’effort national » à raison de deux mille souverains-or par semaine. « La première tranche, tu me l’allonges maintenant, rubis sur l’ongle ! » ordonna Bogdanos.

La voiture ministérielle et la moto qui l’escortait n’étaient pas à un kilomètre de Loutraki qu’une petite patrouille d’Allemands barrèrent la chaussée et leur firent signe de s’arrêter. Le chauffeur freina, mais au dernier moment Bogdanos remarqua qu’ils avaient des armes dépareillées, et il aperçut une carabine à canon court et un vieux fusil Gras. « Mets les gaz ! aboya-t-il. Ouvre le feu ! C’est pas des Allemands, c’est des malfrats22 ! » Il roula sur le plancher de la voiture, ouvrit grand la vitre et tira des coups de revolver. Ce fut un carnage. Le motard reçut une balle dans la nuque, le chauffeur fut blessé à l’épaule gauche mais continua à faire feu. Pour finir, Bogdanos ouvrit la portière et lança la grenade qu’il avait toujours dans la poche de son manteau. L’explosion fut assourdissante. Les combattants de l’ELAS33 déguisés (les uniformes étaient le butin d’une récente attaque de l’usine de textile Lanaras, qui travaillait pour les forces d’occupation) s’égaillèrent dans la nature en laissant un mort. Bogdanos se demandait bien d’où ils tenaient leurs renseignements, car ils ne lui avaient pas tendu pareille embuscade par hasard. Tout s’expliqua quand il se retrouva nez à nez avec le cadavre : c’était le frère de sa femme, Yannos Armaos.

Mon oncle Yannos. Un marlou-né, un « trublion », comme l’appelait ma grand-mère. Il n’avait pas été fichu de se fixer dans un travail honnête. À force de tricher aux cartes, il s’était fait exclure de tous les tripots d’Athènes et des environs. Puis il s’était rabattu sur « l’art » en devenant joueur de phonographe ambulant. Mais dans la foule qui s’attroupait autour de lui sur les places et lui demandait de passer des complaintes orientales ou des chansons « européennes », il avait toujours quelque complice chargé de barboter les portefeuilles.

L’Occupation lui avait baisé sa race, comme il disait. Toutes ses activités s’étaient cassé la gueule. Même le trafic de drogue n’avait plus d’intérêt, vu que le haschich ne valait plus tripette. De guerre lasse, il s’était mis à voler les chargements, les pneus, parfois même le gasoil des véhicules allemands. C’était difficile et dangereux. Au début, il travaillait seul, tout au plus avec un guetteur. Mais beau parleur et embobelineur comme il était (il avait ça de commun avec mon père), il avait peu à peu réuni sous ses ordres un véritable gang. Un gang de mineurs. Il les recrutait parmi la marmaille des quartiers pauvres – Dourgouti, Brakhami, Petralona –, essentiellement en fonction de leur constitution physique. Plus les gamins étaient menus et souples, plus ils faisaient de bons « sauteurs44 ». Personne ne connaissait évidemment le vrai nom de Yannos. Il se faisait appeler Panayis et prétendait venir de Thessalonique.

De mois en mois, la troupe grossissait. Elle compta à son apogée deux ou trois douzaines de « petits Panayis ». Le plus âgé avait dix-sept ans, le plus jeune en avait dix. Yannos ne les mobilisait bien sûr jamais tous ensemble. Après chaque coup de main, il rassemblait tous ceux qui avaient participé et leur distribuait leur part de butin. À l’automne 1943, il avait orchestré avec succès une opération d’une témérité sans précédent. Par une nuit sans lune, ils avaient fait une descente dans le dépôt de véhicules de la Kommandantur, avaient siphonné la citerne de gasoil et étaient repartis au volant de trois camions militaires et de deux motos. Les Allemands avaient enragé et pris une mesure à laquelle ils recouraient rarement tant c’était un aveu d’échec de leur politique de persécution : ils mirent leurs têtes à prix, les voulant morts ou vifs. Peu après, Yannos, avec ses plus sûrs acolytes, avait rejoint l’ELAS.

Jouer au chat et à la souris avec les Allemands avait-il éveillé sa conscience politique ? Avait-il simplement cherché refuge dans le giron d’une grande organisation armée, avec laquelle il avait des ennemis communs ? En tout cas, s’il n’avait pensé qu’à lui-même, il aurait pu entrer dans les Milices de sécurité, qui offraient à leurs membres l’amnistie55 et un tas d’avantages légaux.

Dans ses activités de « sauteur » comme de résistant, Yannos évoluait incognito. Même son frère Petros, qui était agent de liaison entre l’EPON66 et l’ELAS à Peristeri, ignorait tout de ses agissements. Quant à sa mère et à nous, nous le croyions magasinier à l’usine de textile Lanaras. Nous savions également – plus exactement les grands savaient – qu’il habitait à Kokkinia, chez une femme divorcée. Il venait à Kallithea tous les trente-six du mois. Toujours tiré à quatre épingles et avec ses fameuses bretelles, toujours une blague à la bouche, qui tantôt amusait, tantôt déconcertait ses sœurs et ses beaux-frères. Ce qui est sûr, c’est que personne ne le prenait au sérieux. C’est pourquoi Bogdanos avait évoqué devant lui, sans réfléchir, son intention d’aller en personne « soumettre à l’impôt » le casino de Loutraki.

Savvas était dans tous ses états. « Ce qui m’atterre, dit-il à Fani, c’est que ton frère et ses compères n’ont pas voulu m’assassiner pour des raisons politiques. Ce qu’ils voulaient, c’est le pognon ! – Moi, ce qui m’atterre, c’est que j’ai perdu mon frère ! Comment va-t-on annoncer ça à ma mère ? répondit-elle en s’arrachant les cheveux de désespoir. – Ce n’est pas la peine d’entrer dans les détails, décida Bogdanos. On va lui dire que c’est la morgue qui nous a prévenus. »

C’est ce qu’ils firent. Mais ma grand-mère savait. Elle avait su tout de suite. Aucune âme « charitable » n’eut besoin de la mettre au courant. C’est son cœur qui le lui dit en se brisant soudain dans la nuit. Et, si elle ne s’effondra pas complètement, je veux croire que j’y suis pour quelque chose.

On nous ramena Yannos dans un cercueil de planches, fermé. C’était une matinée ensoleillée, radieuse. Tout le quartier était accouru pour soutenir Sevasti. On le posa au milieu du salon. Après avoir soulevé le couvercle, elle étreignit son fils. Elle se tint plusieurs minutes contre lui, comme si elle avait voulu lui redonner vie par la chaleur de son corps. Elle se releva d’elle-même, personne n’eut à la tirer. Elle lui arrangea sa cravate, déposa sur ses bras croisés l’icône de sainte Barbara rapportée de Mudanya, glissa une pièce dans la poche de sa veste « pour payer le nautonier77 ». Puis, prenant une grande corbeille, elle le parsema de fleurs qu’elle avait cueillies la veille au soir dans les jardins alentour. « Viens, sommeil, viens chercher mon petit et conduis-le dans les jardins. Emplis ses bras de roses et de violettes88… »

La maison sentait l’encens et la soupe de poisson. Mes tantes allaient et venaient fébrilement, s’agitaient en vain, zonzonnaient autour de leur mère, courant à la cuisine remuer la marmite, recevant des condoléances. Stratos Vranas réglait les questions pratiques. Il s’entendait avec le pope, les fossoyeurs et le cafetier, qui apportait sur son plateau, dix par dix, des cafés pour les visiteurs.

La seule parole qui procura véritablement du réconfort à Sevasti vint de Stratos. Elle s’était laissée choir dans un fauteuil et se lamentait : « Où sont mes fils ? Yordanis est à l’autre bout du monde, Petros dans la clandestinité, Antonis en prison… – Ton Antonis n’est plus à Corfou ! l’interrompit Vranas. – Il est où ? sursauta ma grand-mère. – Il s’est échappé, il est au Moyen-Orient, lui apprit-il. Il ne va pas tarder à revenir nous chercher des poux… » À son air, on voyait qu’il savait parfaitement ce qu’il disait. « Parole d’honneur, Stratos ? » demanda-t-elle. Son visage allait s’éclairer, mais aussitôt son regard retomba sur le cercueil.

Moi, j’étais tétanisée par la timidité. Une timidité inexplicable. J’aurais voulu rentrer sous terre. Je me tenais le plus à l’écart possible dans la petite jupe noire que m’avait confectionnée tante Fani, vu qu’on n’avait pas trouvé de vêtements de deuil pour enfants dans les magasins. J’avais tout le temps envie de faire pipi et je me rongeais les ongles. À un moment, je m’esquivai dans la cour. C’est là que me trouva Bogdanos, qui me prit sous son aile. Il découvrit se sentir infiniment plus mal à l’aise que moi, bien qu’il ait fait répandre la rumeur que Yannos s’était fait tuer au Pirée, dans une rixe avec des inconnus. Il fumait cigarette sur cigarette, regardait sa montre, la remontait, s’entretenait à voix basse avec son garde du corps. En le voyant ainsi, le visage éclairé de plein fouet par le soleil implacable de l’Attique, je pris soudain conscience de son âge. « Oncle Savvas est vieux », pensai-je.

Markella sortit et me ramena à l’intérieur, pour que j’embrasse le mort avant que la procession commence. Je n’avais jamais touché de cadavre et j’avoue que ma curiosité était aussi forte que mon appréhension. Je me haussai sur la pointe des pieds pour l’atteindre et je vis, entre ses sourcils, un troisième œil. Le trou laissé par la balle qui l’avait tué. « C’est par là que son âme est sortie ? » demandai-je à Markella, mais celle-ci me jeta un regard sévère et m’ordonna de faire mon signe de croix et de remonter mes chaussettes.

L’inhumation eut lieu au Troisième Cimetière. La maîtresse de Yannos vint de Kokkinia et se plaça à côté de ma grand-mère. Grande, imposante – un « beau morceau », une femme qui avait « du chien », comme j’appris qu’on disait, des années plus tard. À l’instant où l’on descendit le cercueil en terre, une salve retentit, tirée une dizaine de tombes plus loin. C’étaient les camarades de mon oncle, qui étaient venus lui rendre hommage. « EAM, ELAS, le pouvoir au peuple ! » crièrent-ils avant de disparaître en détalant derrière les cyprès.







VIII


Quand la défaite de l’Axe fut-elle dans l’air ? Est-ce après l’attaque de Pearl Harbor et l’entrée en guerre de l’Amérique ? Après Stalingrad ? Dès le printemps 1944, en tout cas, tout le monde en Grèce savait que l’Occupation touchait à sa fin. Le dimanche de Pâques, les gens se souhaitèrent « bonne Résurrection ». « Mais… le petit Jésus n’est pas ressuscité hier ? demandai-je à ma grand-mère. – C’est un autre genre de résurrection qu’on attend », me répondit-elle.

Pendant ce temps, la Résistance s’intensifiait de jour en jour, ainsi que sa répression sanglante. Chaque soir à Kallithea, dès que la nuit tombait, on entendait « l’entonnoir », un mégaphone, d’où sortait une voix, habituellement féminine. « Ici l’EPON ! » commençait-elle, vibrante, et elle informait ses auditeurs de l’avancée de la lutte de libération. Tous les matins, de plus en plus de murs étaient couverts de slogans. Presque chaque semaine, nous apprenions qu’un nouveau blocus11 avait conduit à la mort ou dans les camps toujours plus de gens. Ma grand-mère, surtout après la perte de Yannos, ne cachait pas ses sentiments ni son impatience de voir enfin les Boches débarrasser le plancher. Lorsque des voisins lui demandaient perfidement : « Va pour tes fils, madame Sevasti, mais tes gendres, qu’est-ce qu’ils vont devenir ? », elle répondait par une phrase de l’Évangile : « Ceux qui auront fait le bien sortiront pour ressusciter et vivre ; ceux qui auront fait le mal, pour ressusciter et être jugés. »

Pour la première fois, ses gendres prenaient des routes divergentes.

Bogdanos – en paix avec sa conscience, convaincu d’avoir accompli son devoir de patriote – avait décidé de rester au ministère jusqu’au dernier jour et de rendre son portefeuille au gouvernement en exil, qui allait rentrer du Moyen-Orient. Il avait par ailleurs rédigé un bilan complet de ses actes, capable selon lui de retourner en sa faveur l’opinion des sceptiques les plus endurcis. En le lisant, on ne pouvait que l’innocenter ou chanter ses louanges.

Vranas, lui, ne se faisait guère d’illusions. Vu qu’il avait trafiqué tant et plus avec les Allemands, son sort, dès qu’ils quitteraient la Grèce, était scellé. Il aurait sûrement pu s’en tirer à bon compte en se drapant dans son anticommunisme, et surtout en graissant copieusement la patte aux nouveaux hommes forts du pays. Mais il se disait qu’il serait toujours à leur merci, qu’on le ferait chanter. Il ne voyait qu’une solution : faire retraite avec les troupes d’occupation, unir son destin au leur une bonne fois pour toutes.

Il commença à manœuvrer en ce sens au début de l’été. À la mi-août, il avait enfin en main quelque chose de tangible. Il avait appris de source sûre qu’un convoi allait quitter Athènes de nuit en embarquant les collaborateurs les plus en vue et les plus indéniablement exposés. Après une brève escale à Thessalonique, pour faire monter les « combattants » de Grèce du Nord, il filerait sur Vienne.

« Réservez-moi une place côté fenêtre ! » dit Stratos, et il s’empressa d’acheter, à prix d’or, deux billets, un pour lui, l’autre pour Markella. « À quelle heure faut-il être à la gare de Larissa ? demanda-t-il. – Ce n’est pas là qu’on a rendez-vous, se vit-il répondre. Par souci de discrétion, on se retrouvera de bonne heure au Chat noir, tu sais, au coin des rues Ayiou-Meletiou et Akharnon. Le moment venu, un camion viendra nous chercher. Les passagers n’ont droit qu’à un bagage. » Stratos fit la moue mais acquiesça – avait-il le choix ?

Pour m’emmener au Chat noir, ma tante Markella m’enleva littéralement. Qu’avait à faire une fillette de six ans dans un bouge pareil ? Elle trompa ma grand-mère en lui faisant croire qu’elle m’emmenait voir un spectacle pour enfants au Zappio et lui promit de me ramener à Kallithea à neuf heures au plus tard. En chemin, elle me dévoila la vérité : « Tu vas voir comment les gros bonnets font la fête ! »

Dès que Stratos nous vit (Markella et lui s’étaient séparés de bon matin : elle était restée chez eux pour trier le strict nécessaire à emporter ; il avait filé en ville pour s’occuper des dernières choses à régler – Dieu sait quand ils reviendraient ? sans doute jamais…), dès qu’il nous vit arriver main dans la main, la mâchoire lui en tomba. « T’as perdu la tête ! explosa-t-il. Pourquoi tu l’as ramenée ici ? – Je voulais passer mon dernier soir en Grèce avec elle ! répondit ma tante sans une once de contrition dans la voix. – N’imagine pas la faire monter dans le train en douce ! » gronda Stratos. Toute la tendresse et l’affection qu’il m’avait témoignées depuis trois ans s’étaient brusquement volatilisées. « Tu me crois capable d’une chose pareille ? répliqua Markella en lui lançant un regard mauvais. Viens, ma chérie ! me dit-elle en me faisant asseoir à table à côté d’elle. Et toi, commande-nous de quoi manger. La petite a faim ! »

Depuis ma naissance, j’en avais vu des vertes et des pas mûres par rapport à l’écrasante majorité des enfants de mon âge. J’étais habituée à la nouveauté et à l’insolite. Pourtant, ce que je vis et entendis au Chat noir me laissa un souvenir indélébile.

C’était une salle en sous-sol avec une vingtaine de tables en bois couvertes de nappes en papier. De la sciure était répandue sur le sol en mosaïque. Sur chaque table était posée une lampe à pétrole dont les clients pouvaient baisser ou augmenter la flamme à leur gré. La salle était donc plongée dans la pénombre. Malgré tout, les serveurs allaient et venaient à toute allure, chargés de plateaux débordants de victuailles : têtes d’agneaux et poulets à la broche, côtes de porc et fruits de mer grillés à la braise et, en garniture, des monceaux de pâtes et des montagnes de pommes de terre.

Le Chat noir s’était rempli des passagers du convoi pour Vienne, bien décidés à faire la noce avant leur départ. Les bouchons de champagne sautaient, les narguilés gargouillaient, on allumait des cigares. Je regardais autour de moi avec moins de timidité que de stupeur. Les femmes étaient venues en plein mois d’août avec leurs fourrures, les doigts, les bras, le cou chargés de tous leurs bijoux – pour contourner la restriction de bagages. Des hommes, dont Stratos, n’hésitaient pas à poser leurs revolvers à côté des assiettes. « Range ça immédiatement ! » lui ordonna Markella. Il la regarda de travers et le recouvrit d’une serviette.

Quand les gens eurent ripaillé à s’en faire péter la panse, les musiciens arrivèrent. Deux joueurs de bouzouki, un guitariste, un accordéoniste et une fille rousse au tambourin. À part ce que jouait le camé de Sifnos, je n’avais jamais entendu de rébétiko, c’était pour moi quelque chose de tout à fait nouveau. Ils tirèrent cinq chaises, formant une scène improvisée. La musique me parut d’abord monotone et pleurnicharde. Mais plus le temps passait, plus elle m’envoûtait. Les exhalaisons d’« encens », autrement dit de haschich, qui brûlait dans les narguilés devaient aussi faire leur effet. Novice comme j’étais, à peine sortie de l’œuf, je tombai sans tarder dans une étrange torpeur. Je m’assoupissais, me lovant avec langueur dans les bras de ma tante. Mais chaque fois que j’ouvrais les paupières, je voyais une image psychédélique nouvelle : cinq hommes se tenant par l’épaule, lancés dans un khasaposerviko endiablé, faisaient claquer leurs pieds sur le sol en mosaïque – ils devaient avoir des semelles cloutées, à en juger par le bruit assourdissant qu’ils faisaient (on aurait cru entendre le galop d’un troupeau) ; un homme dansait un zeïbekiko, un couteau entre les dents, tandis qu’un de ses amis versait de l’alcool par terre et y mettait le feu ; la chanteuse frappait sur son tambourin avec une ardeur dionysiaque tandis que deux clients soulevaient la chaise sur laquelle elle était assise et la promenaient à travers la salle – à cause de leur différence de taille (l’un était grand, l’autre court sur pattes), ce trône improvisé penchait, et la chanteuse tantôt poussait des cris de frayeur, tantôt riait aux éclats.

Stratos, grisé, s’échauffait lui aussi, et son affection pour moi se ravivait. « Ça me fend le cœur de laisser la petite ici ! dit-il à Markella. À Dieu vat, on l’emmène ! » J’eus des sueurs froides. Ils ne m’avaient évidemment pas dit où ils allaient, mais je m’attendais au pire. « Niki a des parents ! le coupa ma tante, sans doute la seule à avoir l’esprit tout à fait clair. – Bah ! ça fait des années qu’on ne les a pas vus… » railla Stratos en lui remplissant son verre de champagne, qui déborda. Markella vit rouge – Dieu sait la scène qui aurait éclaté entre eux si les Allemands n’avaient pas fait irruption dans Le Chat noir à cet instant précis.

Lorsque les uniformes apparurent sur le seuil, la musique s’arrêta instantanément et les clients se préparèrent. « Mesdames et messieurs, le train est prêt à partir, annonça le chef du peloton, qui portait une gabardine blanche et avait une voix métallique. Vous allez monter dans les deux véhicules militaires qui attendent dehors et être acheminés à la gare de Larissa. Mais au préalable, par formalité, nous allons procéder à une fouille au corps. Le port d’armes est interdit pendant le voyage. Nous allons les garder et nous vous les rendrons à Vienne. »

Les collaborateurs de haut rang avaient beau s’indigner, ils ne pouvaient que se plier aux ordres. Les clients réglaient leur addition au maître queux du Chat noir, déposaient leurs revolvers sur une table et, bras levés, jambes légèrement écartées, ils se prêtaient à la fouille des soldats. Les dames ne faisaient pas exception.

Bien avant notre tour, Markella se leva de table. « Où tu vas ? demanda Stratos. – Mettre Niki dans un taxi et la renvoyer chez sa grand-mère. Je reviens ! » lui répondit-elle en me tirant par le bras. Nous passâmes devant les Allemands, le regard baissé, mais, dès que nous fûmes sorties du Chat noir, nous nous mîmes à courir. Au coin des rues Ayiou-Meletiou et Patission, nous arrêtâmes un taxi. « À l’hôtel Cecil, à Kifissia ! » lança ma tante au chauffeur.

Stratos n’avait pas besoin d’être devin : il ne tarda pas à comprendre ce qui s’était passé. Hésita-t-il seulement une minute ? L’idée de rester pour Markella l’effleura-t-elle ? Même si ce fut le cas, il étouffa cette pensée en lui comme un chat nouveau-né. « Chacun pour soi… » se dit-il.

« N’aviez-vous pas payé deux billets, monsieur Vranas ? lui demanda le chef du peloton d’un ton perfide. Si finalement vous voyagez seul, vous n’avez pas droit à une seconde valise. Je suis désolé… » Vranas jeta un regard amer à la valise de Markella – c’était lui qui la lui avait offerte –, en cuir de haute qualité, bourrée de soieries et de bijoux. Puis, apercevant les musiciens assis à une table du Chat noir, il empoigna sans hésiter la valise et la déposa aux pieds de la chanteuse. « Allume de temps en temps la veilleuse sur la tombe de mon père, au Premier Cimetière, c’est tout ce que je te demande », lui dit-il.

Au même instant, à trois heures moins vingt du matin, Stratos Vranas, dans le train, et Markella Armaos, à l’hôtel, quittèrent leur alliance, mettant ainsi – d’un commun accord, au fond – un terme à leur mariage.

Le lendemain matin, en revenant à Kallithea, nous trouvâmes grand-mère Sevasti qui nous attendait devant la porte. C’était la première fois que je la voyais dans cet état. Elle était hors d’elle, près d’exploser. Markella bredouilla de vagues excuses – « Je ne pouvais pas te prévenir », « Tu n’as pas confiance en moi, mère ? » –, mais ma grand-mère ne s’en laissa pas conter. Elle nous empoigna toutes les deux par les cheveux et nous tira dans la maison. « Toi, file te laver, m’ordonna-t-elle. Dieu sait dans quoi ma vaurienne de fille t’a embringuée ! Et toi, espèce de délurée, assieds-toi et crache le morceau ! »

Markella l’aurait voulu qu’elle n’aurait pu se dérober à l’œil impitoyable de sa mère. Chacun de ses mots accroissait la fureur de Sevasti. « Qu’est-ce que tu avais besoin d’emmener Niki avec toi ? – Pour avoir une raison de partir. – Une raison ou un prétexte ? À ton âge, tu t’abrites derrière une enfant ? Tout ça pour plaquer ton mari quand il est dans le pétrin ? C’est comme ça que je t’ai élevée ? Pour la facilité ? Tout ce temps où le petit peuple crevait de faim et se faisait tuer et où toi tu menais la belle vie, tu en as bien profité ? » Elle la démolissait. Markella éclata en sanglots. « Pas la peine de pleurer, tu ne m’attendriras pas. Trouve plutôt un moyen de rejoindre ton mari ! Prends l’avion pour Thessalonique, retrouve-le à la gare et jette-toi à ses pieds. »

« Mais je ne l’aime plus, dit Markella en reniflant. – Tu ne l’aimes plus ? demanda ma grand-mère en changeant soudain de ton. C’est vrai, ça ? » Ma tante hocha la tête. « Tu veux dire que tu l’aurais quitté même si les choses avaient tourné autrement ? – Oui. Ça fait des mois qu’on fait chambre à part. – Tu le jures ? – Sur la sainte croix, mère. » Sevasti jeta alors un regard interrogateur à Fani, qui suivait la scène en silence. Elle confirma les dires de sa sœur. « Si tu es sincère, alors je te pardonne. Tu aurais même pu le quitter plus tôt… Et toi, Fotini, tu l’aimes, ton Savvas ? – Je monterais avec lui au gibet s’il le fallait ! répondit Fani. – Soyez bénis », lui dit ma grand-mère.

C’est ainsi que j’appris que la mesure de toute chose est la tendresse. Laquelle, lorsqu’elle prend feu – comme me l’expliqua Markella  –, se transforme en amour.







IX


Les Allemands quittèrent Athènes le jeudi 12 octobre 1944. Avec une telle coordination et un tel sang-froid qu’on aurait cru qu’ils avaient programmé leur retraite dès le jour de leur arrivée, trois ans et demi plus tôt. À huit heures du matin, un peloton déposa une couronne devant le monument du Soldat inconnu, et à neuf heures et quart un caporal décrocha le drapeau à croix gammée de l’Acropole. Sur les images sauvées (quelqu’un le filma en train de plier le drapeau, de le mettre sous son bras et de dévaler les marches de marbre, la tête haute), il a l’air d’expédier prestement une simple formalité, probablement sans une pensée pour les villages incendiés, les morts de la famine et de la Résistance.

Le long convoi des véhicules allemands quittait la ville, s’écoulant par les grandes artères, tandis que les cloches des églises sonnaient déjà à toute volée. En un temps record, les rues s’étaient emplies d’une foule en liesse. Chez nous, à Kallithea, ma grand-mère était tiraillée. Elle n’avait qu’une envie : aller dehors avec moi, mais elle craignait de se faire agresser ou injurier. Que pourrait-elle répliquer ? Que trois de ses quatre fils avaient combattu dans la Résistance ? Quand un peuple retrouve la liberté, c’est d’abord les rancœurs qui surgissent.

Vers midi, on sonne à la porte. Je cours – j’aimais bien accueillir les visiteurs. J’ouvre et me retrouve devant deux jambes écorchées dans des brodequins en loques. Levant les yeux, je vois une tignasse embroussaillée comme un roncier, une figure brûlée par le soleil, une bouche qui grimace un sourire. Quand les bras de cet épouvantail se tendent vers moi, je prends peur et referme la porte avec fracas. « Qui est-ce ? demande ma grand-mère. – Une Gitane… une mendiante… » Elle rouvre. L’épouvantail tombe dans ses bras. Je me mets à hurler. « C’est ta mère, petite ! Ta maman ! »

Ma maman ? Ça ? Impossible ! Je ne me souviens plus d’elle bien sûr, je ne l’ai même pas vue en photo, mais tout le monde m’a décrit une femme très belle, une fée. Or les fées ne sont pas touchées par les rayons du soleil, elles ont une peau soyeuse, presque transparente, pas comme du cirage. « La Gitane a dû jeter un sort à ma grand-mère ! » me dis-je, et je prends mes jambes à mon cou. Je me cache derrière la jarre d’huile en retenant ma respiration. Peine perdue. La Gitane me débusque avant que j’aie le temps de dire « ouf », me soulève de terre et me plaque sur sa poitrine. Elle me serre contre elle, agitée de sanglots. J’étouffe. En plus elle empeste le bouc. Je veux me dégager mais elle ne me lâche pas. Nous pleurons à présent toutes deux à fendre l’âme, pour des raisons inverses.

Pendant que Sevasti lui fait chauffer de l’eau pour qu’elle se lave, Anna lui raconte d’une traite ses aventures. Son père a eu une congestion cérébrale, qui l’a retenue des mois au village, et après sa mort elle a pris le maquis. Elle a tenté trois fois de rejoindre Athènes, mais ses supérieurs l’en ont empêchée. Elle a appris à manier les armes mais a aussi reçu une formation d’infirmière. « Il se passe de grandes choses dans la montagne ! dit-elle avec enthousiasme. Une Grèce nouvelle est en train de naître11 ! » Ma grand-mère la regarde de derrière ses lunettes d’un air dubitatif. « Vous ne receviez pas les messages que je vous envoyais ? demande ma mère. – On n’a rien reçu. – Il y a un mois de ça, j’ai décidé d’aller vous retrouver, même si le monde devait s’écrouler, même si on m’accusait de désertion ! D’ailleurs, c’est ce que j’ai fait : j’ai déserté. Je suis partie de nuit et je suis venue à pied. – À pied ? – J’ai traversé la moitié du Péloponnèse. Sans feuille de route bien sûr, et je ne pouvais compter sur aucun soutien, même pas celui des partisans. Seule comme j’étais, il pouvait m’arriver n’importe quoi. C’est pour ça que j’évitais les routes départementales. Je préférais les sentiers. Je pensais : “Mieux vaut être dévorée par les chacals que tomber aux mains des hommes.” – Et l’eau ? Et le pain ? – Bénis soient les bergers et les moines ! Je leur disais que j’avais fait vœu d’aller à pied au monastère de Dafni. J’avais une petite image de la Vierge dans mon corsage. Je la leur montrais et ils me croyaient. » Ma grand-mère, elle, reste sceptique. « Et tu es arrivée pile le jour de la libération ? – Je suis arrivée avant-hier mais je me suis cachée. Ç’aurait été dangereux de venir ici plus tôt. Dangereux pour vous… »

Ma grand-mère a soudain honte de cuisiner Anna avec ses questions. Ses loques parlent pour elle, et les poux qui la dévorent. « Sois bienvenue, ma petite Anna ! dit-elle en lui ouvrant de nouveau ses bras. – Je suis si heureuse de vous revoir, mère ! »

Deux éponges, qu’elle usa en se frictionnant, et un pain de savon ne furent pas de trop pour venir à bout de la crasse. Après s’être séchée, peignée et avoir enfilé une robe de Fani, elle correspondait à peu près enfin à l’image que je me faisais de ma mère. Ses cheveux, qui avaient retrouvé leur blondeur, bouclaient autour de son visage. Ses yeux gris-bleu avaient une expression un peu lointaine, due à un début de cataracte juvénile – comme nous l’apprîmes plus tard. Le vêtement de ma tante, un peu court pour elle – qui tenait plus de la tunique que de la robe – laissait voir ses jambes longues et fines, bien dessinées. On aurait dit Artémis, la déesse de la chasse, que j’avais vue et admirée dans un livre de mythologie, et en ce sens l’histoire de son errance dans les montagnes d’Arcadie et de Corinthie collait parfaitement à son allure. Je la regardais presque avec émerveillement. Mais ça ne suffisait pas à vaincre ma méfiance. « Tu vas à l’école ? Tu es en quelle classe ? Tu es une bonne élève ? » Ma grand-mère répondait à ma place. Je me tenais en retrait, les bras croisés sur la poitrine, sur la défensive. « Tu as appris des comptines ? – Allons, ma petite, chante-lui Là-haut sur la montagne. » Même si j’avais voulu, j’étais si troublée que je ne me souvenais de rien. « Apporte tes poupées à ta maman ! Montre-lui l’olivier de ton papa ! »

J’avais planté dans la cour le noyau que m’avait donné Antonis. C’était déjà un petit arbre, il était en fleur mais n’avait pas encore de fruits. Je ne manquais pas de l’examiner matin et soir, le mentionnais même dans mes prières, sûre que mon père reviendrait le jour précis où il aurait ses premières olives. « Ton papa est là, m’annonça Anna. Allons le retrouver ! – Comment le sais-tu ? lui demanda ma grand-mère. – Deux navires militaires ont accosté au Pirée ce matin à l’aube, ils ramènent des Grecs du Moyen-Orient. Antonis est sûrement parmi eux ! »

« Et comment vous allez le trouver ? – Avant d’être arrêtés, en 1938, on s’était fixé un lieu de rendez-vous pour quand on serait libérés. Allez, Niki, on y va ! » Ma grand-mère m’encouragea du regard. Je daignai enfin mettre ma main dans celle de ma mère.







X


Dans les rues, c’était la cohue. Il y avait des grappes de gens accrochés aux balcons et aux trams. Le peuple agitait des drapeaux, grecs, britanniques, soviétiques – où les avait-il planqués tout ce temps ? –, chantait, entrechoquait des œufs de Pâques11. Nous ne risquions pas de trouver un véhicule pour nous emmener. Ma mère quitta les galoches que lui avait données ma grand-mère et les fourra dans sa musette – la plante de ses pieds étant dure comme de la corne, elle était plus à l’aise sans chaussures. Nous grimpâmes sur la colline de Philopappos, contemplâmes Athènes en liesse avant de redescendre du côté de l’Acropole. Thissio et Petralona étaient des repaires de x-istes22, ma mère le savait. « Si quelqu’un nous arrête et nous demande quoi que ce soit, n’ouvre pas la bouche ! » me dit-elle en me serrant la main. Je commençais à m’amadouer. J’aimais son pas alerte – mes tantes avaient l’air de petites dames à côté d’elle. J’aimais aussi l’assurance de sa voix, qui me donnait le sentiment de n’avoir rien à craindre auprès d’elle.

Nous errâmes un certain temps avant d’arriver à destination. J’ignore si elle avait oublié l’endroit ou si elle cherchait à brouiller les pistes au cas où quelqu’un nous aurait suivies. Nous nous retrouvâmes finalement devant une maisonnette à un étage, sur un étroit chemin de terre. « C’est ici qu’on a vécu avec ton papa après notre mariage. C’est ici qu’on a rendez-vous », me dit-elle.

Elle se posta sur le seuil. Moi, je m’assis sur les marches pour me reposer. Le temps passait. Elle se rongeait les sangs, de toute évidence. Elle allait sans arrêt au milieu du chemin pour voir si on venait. Le soleil tapait dur. Il faisait une chaleur estivale. Je lui réclamai de l’eau. Elle n’en avait pas, bien sûr. « On va attendre combien de temps ? » me demandais-je, et je nous vis déjà avec effroi passer la nuit là, couchées par terre, assoiffées et le ventre vide.

Soudain, j’entends un volet s’ouvrir dans mon dos. Une très vieille femme, le visage incroyablement creusé, une barbichette au menton, se profile dans l’encadrement de la fenêtre. « Tu s’rais point la femme à Armaos ? demande-t-elle d’une voix caverneuse. Ton mari t’attend à la Kommandantur. – Où ça ? – À la Kommandantur, ma fille, chez les Boches ! Cours retrouver ton homme ! – Il s’est fait prendre par les Allemands ? s’alarme ma mère sans réfléchir. – Non, c’est lui qui les a pris ! » répond la vieille en s’esclaffant, et elle referme ses persiennes.

La Kommandantur, le bastion des Allemands à Athènes, se trouvait rue Koraï. Plus nous approchions, plus la foule était dense. À partir de la place Klafthmonos ça n’avançait plus. Ma mère ne se découragea pas. Elle poussa, joua des coudes, et nous parvînmes à nous frayer un passage.

Nous arrivâmes devant le bâtiment à point nommé pour assister à un moment historique : trois gaillards, à califourchon sur la balustrade du balcon central, sciaient les chaînes qui retenaient le panneau avec la croix gammée et l’inscription en lettres gothiques. Les gens les encourageaient en frappant dans leurs mains en rythme. « Reculez ! On va lâcher ! » avertit leur chef. La foule s’écarta vaguement. « Hééé hop ! » Je revois le panneau métallique se détacher, faire un demi-tour sur lui-même et s’abattre sur le trottoir dans un fracas assourdissant. Aussitôt, les gens se mirent à sauter dessus. Un homme l’arrosa de peinture rouge. Un autre, sans vergogne, pissa dessus. C’était la première fois de ma vie que je voyais un zizi.

L’entrée de la bâtisse était gardée par quelques hommes armés de pied en cap. « Je suis Anna Milonas », dit ma mère, mais son patronyme ne leur fit ni chaud ni froid. « Du 9e régiment de l’ELAS. – Qu’est-ce que tu veux ? lui demandèrent-ils à contrecœur. – Je suis la femme d’Antonis Armaos ! » Ils s’écartèrent immédiatement pour nous laisser passer.

À tous les étages régnait un vacarme terrible. Les nouveaux hommes forts fouillaient de fond en comble chaque tiroir, chaque placard, en quête de documents que les Allemands auraient pu laisser derrière eux. Ceux-ci avaient bien sûr tout brûlé. Nous passions de pièce en pièce en cherchant mon père. Nous le trouvâmes tout en haut, dans le seul bureau fermé, où un haut comité était en train de siéger.

Lui non plus ne correspondait pas à l’image que j’avais gardée de lui. Au lieu du vêtement rayé de la prison, il portait maintenant une chemise blanche amidonnée, un costume croisé et une cravate en soie. Il était rasé de près et hâlé par le soleil égyptien. Il me prit dans ses bras. « Tu as planté le noyau que je t’ai donné ? » me demanda-t-il d’un air complice. Mais le devoir l’appelait et, avant de retourner plancher avec les autres sur la relance du Rizospastis, il m’agrafa sur la poitrine une broche que lui avait paraît-il envoyée « quelqu’un de très proche ». Je n’osai demander qui. C’était un marteau et une faucille, tout en or.

Nous restâmes plusieurs heures dans le bâtiment. La fièvre tournait à la fête. Des dames-jeannes de vin et des morceaux de cochon rôti à la broche arrivaient. Un orchestre se forma au débotté – un accordéon, des guitares, des trompettes. Les musiciens sortirent sur les deux balcons latéraux et jouèrent des airs traditionnels mais aussi des tangos, et bien sûr des chants révolutionnaires. Moi, devenue leur mascotte, je saluais la foule en délire en agitant un foulard rouge. Lorsque j’en eus assez, je me retrouvai en train de plonger un pinceau dans un bidon de peinture dorée pour aider à peindre un énorme « E » en bois. Trois lettres devaient être fixées sur la façade de la bâtisse : « E », « A », « M ».

Nous sortîmes dans la rue Koraï à la nuit tombante. J’étais aux anges : je marchais enfin main dans la main avec mes parents, revenus en vainqueurs. Nous montâmes dans une voiture militaire qui nous emmena à Kallithea. Quand ils me demandèrent si je préférais dormir là ou les suivre dans une maison « à eux » à Patissia, je n’hésitai pas une seconde, sans bien comprendre ce que cela voulait dire une maison « à eux ». Ma grand-mère me fit un petit balluchon avec ma chemise de nuit et ma poupée préférée, Dadouna.







XI


Ce n’était pas une maison mais un vieil hôtel – ou peut-être un sanatorium – que l’EAM avait réquisitionné. Des partisans étaient cantonnés dans une grande cour. Ils avaient allumé des feux dans des bidons en fer et, installés autour, ils buvaient et fumaient.

Nous entrâmes dans une chambre au premier étage, avec trois lits en fer. Mes parents en mirent deux côte à côte et éloignèrent autant que possible celui qui m’était destiné. Je commençai à me sentir mal à l’aise. Maman me déshabilla – avec des gestes un peu gauches – et me dit de me mettre sur la pointe des pieds pour me laver au lavabo, placé à côté de la porte. « Mais il est fendu ! » m’écriai-je presque avec dégoût. Elle ne réagit pas – qu’aurait-elle pu dire ? « Tu viens faire pipi ? » me demanda-t-elle. Agacée, je la corrigeai : « On dit pas pipi, on dit pissou ! » C’est comme ça que ma grand-mère disait. Nous allâmes jusqu’au fond d’un couloir obscur, repérant les toilettes communes à l’odeur.

Lorsque nous revînmes dans la chambre, mon père était déjà au lit, en maillot de corps, allongé sous un drap d’une propreté douteuse, et il fumait. « Viens que je t’embrasse, ma Niki ! » Je me penchai sur lui. « C’est bon de te revoir ! » Ses lèvres effleurèrent à peine mon front.

Ma mère me borda. Je lui demandai de m’apporter ma poupée préférée, avec laquelle j’avais l’habitude de dormir. Elle me regarda, parut surprise mais obéit. Cinq minutes après que la lumière eut été éteinte, je lui dis que j’avais encore envie de faire pissou. Elle soupira mais se leva et m’emmena de nouveau aux toilettes. « Dors, maintenant ! » m’ordonna-t-elle.

Je fermai les yeux, sans réussir à me détendre. Des rires et des cris montaient de la cour. Depuis les lits jumeaux de mes parents me parvenait un chuchotement ininterrompu. J’avais beau tendre l’oreille, je ne distinguais pas un mot. J’eus soudain la nostalgie de ma grand-mère. À Kallithea, quand je n’arrivais pas à dormir, je sautais de mon lit sans crier gare et me glissais dans le sien. Elle me chantait une berceuse en me caressant les cheveux. Décidant de me chanter une berceuse toute seule, je me mis à fredonner à voix basse. « Chut ! » fit la voix de papa. Jetant un regard furtif de leur côté, j’entrevis dans la pénombre une montagne sous les couvertures – « Ils ont grimpé l’un sur l’autre ? » me demandai-je. J’enfouis ma tête dans mon oreiller, qui dégageait un parfum bizarre, douceâtre, et je serrai ma poupée entre mes jambes.

J’ignore combien de temps passa – j’avais dû m’assoupir – quand un bruit assourdissant retentit, une explosion ou un coup de feu. Je sursaute. Je crie : « Maman, papa ! » Pas de réponse. Je me lève. Leur lit est vide. Ils ne sont plus là. Ils sont partis. Ils m’ont abandonnée. Affolée, je sors dans le couloir, dévale l’escalier, traverse la cour en courant – ma chemise de nuit flottant derrière moi – et me retrouve dans la rue. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je vais. Tout ce que je désire, c’est rejoindre ma grand-mère au plus vite.

Ne connaissant pas le quartier, j’erre au clair de lune, tournant un nombre incalculable de fois à gauche, à droite, sur moi-même, sans savoir quelle direction prendre. Il règne une solitude et un calme trompeurs. Les maisons et les magasins sont clos, mais même moi, une enfant, je devine que derrière les persiennes les canons des fusils sont à l’affût. À un moment, je débouche dans une avenue mais n’ose pas la traverser, comme si c’était un fleuve infesté de murènes. Je m’engage de nouveau dans des ruelles. La lune, entre-temps, s’est cachée derrière des nuages rougeâtres. Je sens sous la plante de mes pieds nus quelque chose de tiède et de gluant – sans doute du crottin de cheval. Je glisse et m’étale de tout mon long sur la chaussée.

Je sombre alors dans un profond désespoir. Éclatant en sanglots, n’osant pas toucher mes pieds souillés, je me traîne près d’un lampadaire et m’écroule. Cachant mon visage dans mes mains, je prie Dieu de toute mon âme de m’envoyer un djinn qui m’enlève et me dépose dans les bras de ma bonne grand-mère ou de me faire mourir sur-le-champ. Éreintée par cette journée interminable, je me pelotonne sans m’en rendre compte autour du poteau et tombe en léthargie.

Un homme me réveille en me secouant, l’air farouche, la moustache en crocs, des cartouchières entrecroisées sur la poitrine. « T’es la fille à qui ? me demande-t-il avec un fort accent. – À… À Antonis Armaos, je bredouille. – Ben voilà, fillette ! Et qu’est-ce que tu fais là ? Tes parents se mangent les sangs ! » Il m’empoigne par le cou et me jette dans la caisse de son side-car.

Ma mère me lança un regard qui valait bien une gifle. Mon père s’interposa et me serra dans ses bras. L’incident fut considéré comme clos. Nous nous recouchâmes réconciliés. Mais il n’y eut pas d’explications. Fallait-il, me dira-t-on, qu’ils m’expliquent qu’ils avaient besoin de se retrouver dans une chambre tous les deux – juste tous les deux – après six ans de séparation forcée ? Je crois que oui. Et tant pis si cela avait dû me choquer, voire me fâcher. Ç’aurait sans doute été mieux que de laisser se dresser entre nous un mur de silence dès la première nuit.







XII


« Je suis la fille d’Antonis Armaos ! » Je n’étais pas peu fière de le dire ou de le montrer à la moindre occasion. Mon père m’emmenait quand il pouvait, et je me rengorgeais en voyant les gens dans la rue lui serrer la main et l’embrasser. « À quand les prochaines élections, qu’on revote pour toi ? » lui demandaient-ils. « Si tous ces gens avaient voté pour moi à l’époque, on aurait gouverné le pays avant la guerre », me souffla-t-il un jour à l’oreille en riant.

Nous nous étions installés en famille à Kallithea. Je revois l’automne 1944 comme une fête sans fin. Les rues restaient pavoisées, les gens ne décollaient pas des places. Les portes des maisons étaient ouvertes en permanence, ou du moins c’est l’impression que j’avais, car notre salon ne désemplissait pas. Ma grand-mère portait encore le deuil de Yannos, bien sûr, mais un sourire lui montait parfois aux lèvres, en particulier quand elle avait tout son monde autour d’elle, à table.

Tout son monde ? Oncle Petros nous rendait visite presque chaque jour, plastronnant dans son uniforme de l’EAM. Il était instructeur politique dans les quartiers ouest – Aigaleo, Dafni, Khaïdari. Il circulait en jeep, accompagné d’un garde du corps ; il n’avait plus un air de fayot mais de farouche révolutionnaire. Markella s’était vu pardonner ses accointances avec les collabos puisqu’elle avait rompu avec Vranas, fût-ce in extremis. Elle était revenue à la scène, abandonnant le chant lyrique pour la chanson légère, et jouait dans la première revue de variétés qui fut montée après la Libération. « Quand est-ce que tu viendras me voir, Antonis ? Je chante même Kalinka11 en grec ! » fit-elle à papa d’un air aguicheur. Mais Fani, qui était restée fidèle à son mari, ex-ministre du gouvernement collaborationniste, où était-elle passée ?

Les premiers jours, elle évita de se montrer à la maison. Ma grand-mère ne fit aucune allusion à elle. Tous attendaient qu’Antonis aborde le sujet. « Où est ma grande sœur ? demanda-t-il enfin, un après-midi. – Elle n’est pas sûre que tu aies envie de la voir. C’est pour ça qu’elle ne vient pas, lui expliqua sa mère – C’est quoi ces histoires ? Dis-lui que je l’invite demain à manger ! »

Je la revois entrer les yeux baissés, sans fard, en jupe noire. Antonis et Anna l’étreignirent, Petros se contenta de lui lancer un bref « Salut ». Elle se dirigea vers la cuisine pour aider ma grand-mère à préparer une moussaka. « Assieds-toi donc, Fani ! » lui dit Antonis, et il lui servit un ouzo. Ils se mirent à parler du bon vieux temps, de leur enfance, de leur père, pour briser la glace. Antonis lui offrit une cigarette, et Fani, qui ne fumait pourtant jamais devant ma grand-mère, l’accepta.

« Que devient Savvas ? lui demanda-t-il en la lui allumant. – Que veux-tu qu’il devienne ? Il reste cloîtré à la maison. Il attend qu’on l’arrête. – Il pourrait se rendre. Ça jouerait sûrement en sa faveur. – Se rendre à qui ? Et pourquoi ? Savvas ne se considère pas comme un criminel ou un traître. Il pense avoir atténué la souffrance du peuple. Sa présence refrénait un peu la brutalité des occupants. Il a porté sa croix, sachant que tôt ou tard on lui jetterait la pierre. – Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? – Moi, je le soutiens. Pas parce que c’est mon mari mais parce qu’il a raison ! » Antonis eut l’intelligence de ne pas se laisser entraîner dans une discussion sur ce que Bogdanos avait fait ou non. « Écoute, sœurette. Savvas sera probablement jugé. Il aura tout loisir de faire valoir ses droits. S’il s’avère qu’il a œuvré au bien de la patrie – même d’une façon peu orthodoxe –, le verdict prononcé contre lui sera clément. Mais quoi qu’il arrive, toi, tu es de notre sang. Ne l’oublie jamais ! » lui dit-il, et il l’embrassa sur les deux joues.

Alors Fani craqua. « J’ai peur, Antonis ! Une peur bleue ! Savvas est têtu. Il refuse qu’on aille habiter chez son frère, rue Stissichorou, derrière l’ancien palais royal, au moins quelque temps. Il veut qu’on reste chez nous, rue Kypselis ! Qu’est-ce qui nous dit que l’OPLA22 ne va pas sonner à la porte ? que quelqu’un ne va pas lui tirer dessus dans la rue ? Il se balade déjà comme si de rien n’était ! – Il n’a qu’à demander la protection des x-istes ! lança alors Petros, mais Fani l’ignora. – Ce n’est pas son procès que je redoute, Antonis, mais un coup de poignard dans le dos. Tu peux me garantir qu’il n’arrivera rien à mon Savvas ? – Je ne peux rien te garantir. Je n’ai pas l’autorité requise… » Il jeta un coup d’œil à Petros, derrière Fani, mais celui-ci détourna le regard. « Allez habiter rue Stissichorou, lui conseilla-t-il alors d’un ton sévère. Tu es sa femme. C’est bien un comble si tu n’arrives pas à le convaincre. »

Antonis n’était pas indifférent au sort de Bogdanos. S’il se déclarait incompétent, ce n’était pas par mauvaise volonté mais par impuissance. Les gens, et surtout ses proches, avaient beau le voir encore comme le puissant numéro deux du KKE, il constatait chaque jour que les événements avaient joué en sa défaveur, l’avaient mis sur la touche. Pendant qu’il était à la prison de Corfou puis au Moyen-Orient, une nouvelle fournée de cadres s’était emparée des rênes du Parti, l’avait recomposé et avait pris la tête de la Résistance. N’ayant participé par la force des choses ni à la fondation de l’EAM ni à l’embrasement de la guerre civile, il était rentré en Grèce au moment précis où les partisans des montagnes et des villes, qui sentaient encore la poudre, étaient impatients de récolter les fruits de trois ans de combats sanglants. Ils n’allaient sûrement pas lui céder la barre, ni se lever pour lui laisser leur place. Et il y avait peu de chances qu’ils acceptent de protéger un collabo qui se trouvait être le mari de sa sœur. La hiérarchie d’avant-guerre avait été irrévocablement chamboulée. Des temps nouveaux se levaient, des hommes nouveaux menaient le mouvement populaire.

On l’avait nommé directeur du siège de l’EAM. Depuis le balcon de la rue Koraï, il apercevait Kolonaki, le quartier ennemi, et Kaissariani, le bastion des partisans. Mais ses prérogatives se limitaient à veiller à la propreté des locaux et à s’occuper de la rétribution du personnel. Il n’était pas convié aux réunions cruciales. Alors que chaque jour apportait son lot de dilemmes inextricables, son avis ne semblait intéresser personne. Antonis n’aurait pas été surpris de ne pas voir son nom figurer sur les listes aux prochaines élections, même si, à trente-huit ans, il n’était nullement prêt à se voir reléguer, au mieux, dans une fonction purement honorifique.

Il se demandait si sa marginalisation était simplement due à la tournure des événements ou si on lui imputait, sans le lui dire franchement, des manquements et des faux pas qui avaient pu nuire au Parti.

Le considérait-on comme responsable du soulèvement du Moyen-Orient, qui avait éclaté dans l’armée et la flotte grecques et s’était soldé par l’envoi de centaines de fantassins et d’officiers de gauche dans des camps, derrière des barbelés ? Croyait-on qu’il aurait pu contenir la juste fureur des marins et des soldats ? Ne supportant plus de servir sous les ordres de généraux d’extrême droite et d’amiraux royalistes, horrifiés à la perspective de voir les zélateurs de Metaxas et de la maison des Glücksbourg33 reprendre comme si de rien n’était le gouvernement de la Grèce d’après-guerre, ils avaient occupé par surprise la base navale de Port-Saïd en avril 1944, hissé le drapeau rouge à la proue du légendaire cuirassé Averoff et avaient eu le dessus presque sans effusion de sang avant d’être anéantis par les canons britanniques.

Au lieu de s’empresser de condamner le soulèvement du Moyen-Orient en le qualifiant d’« opération aventureuse instiguée par des provocateurs », le KKE aurait dû tirer leçon de son dénouement et avoir compris qu’on ne plaisantait pas avec les Anglais. S’aviserait-on de contrer leurs intérêts qu’ils n’hésiteraient pas un instant à mobiliser toute leur puissance de feu. Si l’EAM espérait se servir d’eux et les mettre devant le fait accompli, il se leurrait. Tel était l’avis d’Antonis. Mais personne ne le lui demandait, ne serait-ce qu’à titre de témoin oculaire des événements du Moyen-Orient.

Une autre pensée qui lui passait souvent par la tête était que sa disgrâce pouvait être due à sa brouille avec Nikos à la prison de Corfou. Nikos avait pourtant été arrêté par les Allemands, et on ignorait tout de son sort. Il pouvait aussi bien être prisonnier dans un camp qu’au fond d’une fosse commune. Il était peu probable que les nouveaux dirigeants aient eu vent de la chose – qui remontait à cinq ans.

Ce qu’il y a de sûr en tout cas, c’est qu’Antonis étouffait. En quittant l’Égypte et en appareillant pour la Grèce, il n’avait qu’une envie : se donner corps et âme à la lutte, être, comme à son habitude, en première ligne des combats. Au lieu de quoi il commandait du savon pour les toilettes des locaux de la rue Koraï.

La rencontre inattendue, ô combien tentatrice, qu’il avait faite un soir de février, quelques mois plus tôt, aux Délices d’Alexandrie lui revenait de plus en plus souvent en mémoire.







XIII


C’était une des rares fois où il était allé boire un café tout seul. Sortant d’une réunion de la Jeunesse antifasciste de la colonie grecque, qui avait duré des heures, il avait éprouvé le besoin de se vider l’esprit, loin des discussions enflammées de ses camarades, loin de leur effervescence idéologique et organisationnelle. Il voulait se détendre, se retrouver enfin dans un cadre où personne ne le connaîtrait, où personne n’aurait de projets à lui exposer ni, surtout, de conseils à lui demander.

Un portier immense comme un eunuque de harem s’inclina respectueusement devant lui à l’entrée de la pâtisserie chic, dont les vitrines débordaient de gâteaux au sirop et dont les plafonds semblaient près de crouler sous les entrelacs en stuc de Cupidons potelés et de Vénus lascives. Il traversa la salle et sortit dans la cour, à l’arrière. Il choisit une table éloignée de la fontaine aux nénuphars, le glougloutement continuel de l’eau lui donnant sans arrêt envie d’uriner. Il se carra dans un fauteuil avec bonheur et commanda au serveur – un jeune Arabe d’à peine quinze ans en smoking blanc – un café à la cardamome bien sucré et un narguilé à l’essence de pomme. Il porta à ses lèvres l’embouchure d’ambre, tira une longue bouffée et ferma les yeux.

Voilà dix mois qu’il était en Égypte. Les souvenirs de sa vie d’avant commençaient à s’embrumer : les cinq années passées en détention, dans des conditions qui auraient brisé, du moins psychologiquement, tout homme qui n’avait pas, chevillée au corps, la foi en un dessein supérieur ; son évasion rocambolesque après le départ des Italiens de Corfou, peu avant l’arrivée des Allemands ; ses aventures plus anciennes, depuis son entrée au Parti mais aussi avant, quand il était encore en quête de l’idéal collectif qui allait donner souffle et sens à son existence. En bref, toutes les années passées en Grèce – et tous les visages aimés – s’estompaient, lentement mais sûrement.

Il aspira plus profondément. La fumée odorante descendit dans ses entrailles et tourbillonna dans son crâne. Lorsque le nuage se dissipa, il se trouva transporté comme par enchantement à Mudanya. Pour être exact, la ville se dessinait à l’arrière-plan. Lui était dans une barque et ramait dans la mer de Marmara. On était en septembre. La mer, étale, avait un éclat magnétique. Il lâcha les rames et quitta sa chemise. Il constata avec surprise que son torse était encore imberbe, juvénile. Il sauta sur la proue, prêt à piquer une tête, à faire son fameux plongeon acrobatique – une invention à lui – qui arrachait des applaudissements aux gamins de Mudanya et faisait chavirer les cœurs des petites filles. Mais soudain il se dégonfla. « Et si une énorme vague emporte la barque au loin et disperse les rames comme des allumettes ? » pensa-t-il. Sa peur n’avait aucun fondement logique, mais elle le paralysait. Il s’assit sur le bastingage et regarda la mer comme un paradis interdit. « Tant pis ! se dit-il. Je vais au moins me mouiller un peu. » Il s’allongea à plat ventre sur le pont et plongea les avant-bras dans l’eau. Et là, miracle ! Des bancs entiers de poissons, de mollusques et de crustacés – orphies effilées comme des sabres, pageots argentés, seiches malignes qui lâchaient leur encre, homards cuirassés comme des chevaliers – apparurent de nulle part et se mirent à danser autour de lui. Il pouvait les attraper à mains nues, les capturer, les jeter dans la barque et revenir au port, triomphant. Tout Mudanya parlerait de son exploit pendant des mois, répétant qu’Antonis Armaos avait rapporté, sur sa coquille de noix, la pêche de cinq caïques et rassasié une douzaine de familles pauvres ! Mais il ne le ferait pas. Parce qu’il n’appartenait plus à ce monde-ci mais à ce monde-là. Parce qu’il s’était à son tour transformé en créature marine, en un jeune dauphin qui prenait le soleil et plongerait bientôt dans les fonds cristallins.

Perdu dans sa rêverie, Antonis ne fit évidemment pas attention à la jeune dame qui s’était assise à une table voisine et qui, après l’avoir dévisagé un certain temps, demanda en anglais au garçon s’il y avait dans la pâtisserie un téléphone à la disposition de la clientèle. Elle disparut à l’intérieur des Délices et, dès qu’elle revint, fit servir un verre de champagne à Antonis. « From the madam ! » lui déclara le jouvenceau en smoking en versant la mousse dans le cristal. « À votre santé ! » dit la dame en levant son verre – elle aurait pu être belle si elle n’avait pas été épaisse comme un cure-dent. « À la vôtre ! répondit Antonis en souriant, surpris. Nous nous connaissons ? – N’êtes-vous pas le député Armaos ? – Ex-député, la corrigea-t-il. Et vous, qui êtes-vous ? – Je m’appelle Élisabeth Kharalambis, ou plus simplement Sisi. Vous n’avez pas de raison de me connaître. Je suis une simple mortelle… » Le courtisait-elle ou se moquait-elle de lui ? À moins qu’elle ne fasse partie de ces Grecs nantis qui finançaient en sous-main la lutte antifasciste… Par pure aménité, Antonis l’invita à sa table. S’ensuivit une demi-heure de small talk, autrement dit ils causèrent de la pluie et du beau temps, ce qui n’éclaira guère Antonis sur les intentions de l’Alexandrine, brillante bachelière – comme elle s’en vanta – du pensionnat de jeunes filles Averoff et héritière d’un magasin de tissus sur la place Tarir, en plein centre-ville. « Vous avez l’habitude d’offrir du champagne aux étrangers ? ne put se retenir de demander Antonis. Pour savoir si je dois être flatté…, ajouta-t-il afin d’atténuer son ironie. – Nous ne sommes pas aussi étrangers l’un à l’autre que vous le croyez…, répliqua Élisabeth-Sisi avec un sourire malicieux. Nous avons des connaissances communes. Vous aurez bientôt la clé du mystère… »

Quand il la vit entrer avec son air hautain dans la cour des Délices et s’asseoir dans le fauteuil en face de lui, il ne la reconnut pas. Quand il la reconnut, la mâchoire lui en tomba.

C’était Klairi Kremos. Avec dix-sept ans et une vingtaine de kilos en plus, elle affichait une quarantaine plantureuse. Son œil n’avait néanmoins pas perdu sa flamme. Comme s’ils s’étaient quittés la veille, elle se mit à lui raconter les nouvelles de la ville, à lui parler de l’hiver qui avait été inhabituellement humide cette année-là, de la commémoration littéraire qui aurait lieu le dimanche suivant, un an après la mort de « notre grand Cavafy ». « Je dois vous laisser », dit Élisabeth-Sisi, et elle tendit à Antonis sa main gantée. Klairi Kremos fit signe au serveur de remplir de nouveau leurs verres. « Open a bottle of champagne, please ! »

« J’ai remué ciel et terre pour te retrouver, Antonis ! Et te voilà ! Je savais que tu étais en Égypte mais je te croyais basé au Caire. – Ma base est bien au Caire. Tu me cherchais pour quoi ? Pour me tuer ? – Te tuer ? Quelle idée ! s’exclama Klairi, feignant la stupéfaction avec un talent remarquable. – C’est vrai ! Les dames de ton rang n’assassinent pas elles-mêmes. Tu pouvais laisser une fois de plus cette besogne à ton mari ou à un homme de main… – Que me dis-tu, Antonis ? Tu ne sais donc pas qu’Adam est mort ? Non bien sûr, tu ne risques pas de savoir ! Un cancer foudroyant… Le malheureux… En trois mois, c’était fini. Ça fait cinq ans. J’ai quitté le deuil maintenant. Mais je vais au cimetière tous les dimanches. Avec la guerre de toute façon, ce n’était plus possible de voyager… – Mes condoléances, dit Antonis sèchement. – Où en sont les choses ? Cet Hitler va-t-il enfin nous laisser en paix ? Va-t-on voir le bout du tunnel ? Un leader, un chef comme toi, qui a ses entrées partout, doit avoir des renseignements sûrs ! Je l’avais bien dit à Adam : “Ce garçon a des qualités rares ! Il ira loin !” Pourquoi tu me regardes avec cet air tristounet ? Tu as le mal du pays ? »

Antonis ne l’aurait pas supportée une seconde de plus. Il se leva et sortit son portefeuille pour payer. « Où tu vas comme ça ? – Ravi de t’avoir revue, Klairi. »

« Tu n’es pas curieux de connaître ton fils ? – Mon fils ? – Tu auras l’impression de te voir dans un miroir, en plus jeune. C’est ton portrait tout craché ! Figure-toi qu’un jour Chrysanthos est tombé sur une photo de toi dans un journal de la colonie et il n’en est pas revenu. Il m’a dit : “Maman, ce monsieur, il me ressemble drôlement…” Je n’ai pas eu le courage de lui dire la vérité. C’est peut-être à toi de lui dire… – Il s’appelle Chrysanthos ? – Oui. On lui a donné le nom de mon beau-père. Mais on l’appelle Chris. Allons-y ! Je l’ai déjà prévenu que ce soir nous aurions à dîner un hôte de marque ! Allez, viens, on m’enverra la note à la maison ! » dit-elle en le prenant par la main.

En un rien de temps, ils étaient montés dans la Rolls-Royce décapotable de Klairi, qu’elle conduisait elle-même, klaxonnant et frôlant les Arabes et les vélos, avaient longé la Corniche (l’avenue du bord de mer à Alexandrie) et gagné la banlieue de la ville, Aboukir puis Montazah. « Mon cher Adam repose ici, lui dit-elle en passant devant le mur d’un cimetière. J’ai douze personnes qui prennent soin de lui jour et nuit. – Qu’est-ce que tu veux dire ? – Notre caveau est vaste. Assez pour abriter toute une famille d’Arabes. – Vous les avez enterrés avec lui ? demanda Antonis horrifié. – Mais non, enfin ! Adam n’était pas un pharaon ! Ils habitent juste dans le caveau et s’occupent d’astiquer les marbres. Moi, je leur envoie du riz, des dattes, de vieux vêtements. Tous les trois mois, une des femmes tombe enceinte ! » De toute évidence, elle ne disait pas cela pour jouer les philanthropes, elle pensait juste lui raconter une histoire plaisante.

Au bout d’une dizaine de minutes, la Rolls s’arrêta devant l’entrée d’un domaine. Curieusement, les Kremos n’habitaient pas dans une villa mais dans une okela, une bâtisse de quatre étages, sise au milieu d’une oasis de palmiers et d’oliviers. Deux domestiques s’empressèrent d’ouvrir les portes de la voiture. Un troisième, préposé à l’ascenseur, s’inclina profondément devant eux avant d’appuyer sur le bouton du quatrième étage. Bien qu’il lui paraisse peu probable que Klairi lui ait tendu un piège, Antonis serra la poignée de l’arme qu’il dissimulait dans son pantalon. « Voilà cinq ans qu’on vit tout seuls dans ce mausolée, Chris et moi ! Mes beaux-parents l’avaient fait construire en s’imaginant bêtement qu’Alexandrie allait s’étendre rapidement vers l’est. Ils sont morts, Adam aussi. Beaucoup de nos amis ont émigré à cause de la guerre, soit à Londres, soit en Afrique du Sud. Par moments, j’ai un de ces cafards ! Tu n’as pas idée… On garde bien sûr un appartement downtown, mais notre fils a une santé assez fragile, et les médecins lui préconisent de rester à la campagne. »

« Notre fils ! » Avant de lui présenter leur fils, Klairi fit faire à Antonis le tour du propriétaire. S’il avait connu l’Angleterre, il aurait constaté que tout était dans un pur style anglais – les meubles, les tapisseries, et même les tartines de chutney qui accompagnaient le gin. Assis dans deux profonds fauteuils, ils ne savaient que se dire. Klairi s’efforçait de détendre l’atmosphère, mais Antonis gardait un air dur. Il fumait et regardait souvent sa montre. Son train pour Le Caire partait à six heures et demie du matin. Il lui fallait impérativement dormir quatre ou cinq heures dans son hôtel en face de la gare pour être frais et dispos le lendemain : il devait rédiger pendant le trajet un rapport circonstancié sur ce qui se tramait au Moyen-Orient, afin de le faire parvenir au siège de l’EAM-ELAS, dans les montagnes de Grèce. Et le soir il avait rendez-vous avec le directeur de l’agence TASS, représentant officieux mais légitime de l’État soviétique.

« Pourquoi tu me regardes sans parler ? À quoi tu penses ? demanda Klairi. – Chris va venir bientôt ? – Tu as si faim que ça ? » Antonis douta soudain de l’existence de l’enfant. « Il est où ? – Il travaille dans son atelier, au deuxième étage. Ces derniers jours, il termine le portrait de son grand-père. – Il est peintre ? – Je ne te l’ai pas dit ? Les cercles artistiques égyptiens le considèrent comme un enfant prodige. Tu m’as offert un sperme de rare qualité ! – Il ne va pas à l’école ? – Il a des précepteurs. Ne t’inquiète pas, notre Chris ne va pas tarder. Et maintenant je peux te poser une question ? » lui dit-elle avec des airs de chatte, et elle se pencha vers lui, dévoilant son opulent décolleté.

« Je ne te plais plus ? – Qui t’a dit que tu m’aies jamais plu ? – Arrête, va ! Tu as fait ça juste pour l’argent ? – Des siècles ont passé depuis cette époque… – On ne change pas comme ça… Je sais ce que tu vas me dire : que tu es devenu communiste, que tu as vécu un calvaire… Je me suis renseignée, je sais tout. Mais moi j’étais tombée amoureuse de toi, Antonis ! – C’est pour ça que tu as voulu me supprimer ? – Sans doute pour ça aussi… Je te le jure : je n’ai pas passé un jour sans penser à toi ! » Antonis alluma une nouvelle cigarette avec celle qu’il venait de finir. « Cesse de fumer comme ça ! dit Klairi, faisant mine de prendre la mouche. Prends-moi dans tes bras, donne-moi un baiser… – Ça rimerait à quoi ? – Tu as toutes les raisons de croire que je t’ai amené ici par caprice. Mais moi, je te vois comme Ulysse qui rentre enfin au bercail ! »

Constatant que ses avances tombaient à plat, Klairi changea de cap. Elle devint sérieuse, plus intime. « Autrefois, je rêvais que, si j’étais veuve avant d’être trop vieille, je me jetterais à corps perdu dans la dolce vita, libérée des contraintes sociales que m’imposait mon mariage. Je n’en ai rien fait ! Quand Adam est mort, je l’ai sincèrement pleuré et j’ai compris que, même si j’ai le sang chaud, je ne suis pas une libertine, une marie-couche-toi-là. J’ai besoin de la présence ferme et constante d’un homme à mes côtés. On m’a fait évidemment quantité de propositions. Des messieurs de la colonie grecque, mais aussi des Français, des Britanniques, et même un prince indien, m’ont demandé ma main. Comme tu vois, je les ai tous éconduits. Je me disais : “Je me suis mariée une première fois par amitié. (Adam et moi, on était des âmes sœurs, depuis tout petits.) Si je me remarie, ce sera par amour.” Écoute, Antonis : ma fortune personnelle s’élève grosso modo à un million de souverains-or. Sans compter deux grandes fabriques de textile, l’une à Alexandrie, l’autre à Assouan, que je dirige personnellement (et efficacement) au détriment de ma tranquillité d’esprit. Ne t’inquiète pas pour Chris, un legs important et son talent le mettent à l’abri du besoin. Je te propose donc… (« Pourquoi je ne l’interromps pas ? se demandait Antonis. Pourquoi je ne lui dis pas que je suis marié ? ») je te propose donc qu’on signe un contrat prénuptial en vertu duquel tu te verras octroyer cinquante pour cent de toute ma fortune, ainsi que sa gestion. J’ai entière confiance en toi, je sais que tu ne chercheras pas à m’escroquer ni à me ruiner. Tu vas me dire que tu es communiste, que tu refuses la propriété individuelle. Si tu me convaincs du bien-fondé de la chose – pourquoi pas ? –, donnons les usines aux ouvriers ! Ou à l’Union soviétique ! »

À cet instant, la porte du salon s’ouvrit et un garçon grand, mince et blême apparut sur le seuil. Il portait un pantalon noir et une chemise de soie blanche avec des boutons de manchette en or. Il avait des cheveux blonds assez longs, peignés en arrière, qui lui retombaient sur la nuque. Il s’approcha de sa mère d’un pas dansant. « Viens donc, Chris ! Je te présente M. Antonis Armaos, un vieil ami qui nous arrive de Grèce ! » Antonis se leva. « Je suis particulièrement heureux de vous rencontrer, monsieur… J’ai lu, je crois, des articles sur vous dans le Takhydromos. – Passons à table ! » dit Klairi en les prenant par le bras.

Elle les fit asseoir l’un en face de l’autre, en miroir, et c’était réellement comme si elle avait placé Antonis devant une machine à remonter le temps. Mieux valait chercher ce qui les différenciait qu’inventorier leurs ressemblances. Chris était d’une constitution plus délicate. Il avait la peau plus blanche, presque transparente, les yeux et les cheveux plus clairs et un air rêveur. « Moi, à son âge, j’avais du nerf et les pieds bien campés sur terre ! » pensa Antonis.

« Pourquoi tu es si pâle, Chris ? Tu ne manges pas bien ? Tu ne vois jamais le soleil ? lui demanda-t-il d’un ton soudain paternel. – Tu peux le dire ! s’exclama Klairi, ravie. Il passe ses journées dans son atelier. Ça fait des mois qu’il n’est pas sorti ! – Je dois terminer mes nouvelles œuvres d’ici au mois d’avril, mère ! – J’ai oublié de te dire que Chris allait faire au printemps sa première exposition personnelle dans la galerie la plus renommée d’Alexandrie ! se rengorgea Klairi. J’espère bien que tu viendras… » C’était son fils. Comment pouvait-il ne pas y aller ?

En décortiquant une délicieuse aile de raie, cuisinée avec des fruits secs et une sauce au lait de coco, Antonis essayait de sonder le jeune homme. Celui-ci répondait laconiquement. Il parlait d’une voix un peu lasse et blasée, sans pour autant lâcher le visiteur du regard. « A-t-il tout compris ? » se demanda Antonis. Il se rendait compte avec stupeur que tout ce qui le passionnait – lui et tous ceux de son entourage – laissait Chrysanthos parfaitement indifférent. La lutte contre le fascisme, les rêves de justice sociale de la jeunesse, et même la bataille d’El-Alamein11, dont l’écho se faisait encore sentir en Égypte, lui semblaient être des événements d’une autre planète. « Mais qu’est-ce qui t’intéresse, toi ? lui demanda-t-il à la fin en s’énervant. – L’art ! Mon art ! répondit Chris, vexé. – Et si tu faisais visiter ton atelier à M. Armaos ? lança Klairi pour éviter une prise de bec. – Seulement si tu y tiens, maman… » lui répondit-il d’un ton acerbe.

« Comment as-tu trouvé les tableaux de ton fils ? – Je ne connais rien à la peinture. Si les spécialistes le disent, c’est qu’il doit avoir du talent… – Et ton fils, comment l’as-tu trouvé ? – C’est tout moi mais en complètement différent ! – Toi, n’es-tu pas différent de ton père ? »

Ils revenaient vers Alexandrie. Klairi avait fermé la capote de la voiture. Les essuie-glaces peinaient à chasser la pluie boueuse, pleine de sable rouge du désert. « On va passer la nuit dans notre appartement downtown et demain on prendra notre breakfast sur la terrasse du Windsor Palace Hotel. Beaucoup de Grecs de la haute société le fréquentent. En nous voyant, ils se demanderont : “Qui est ce bel homme qui a ravi le cœur de Klairi ?” » (« Pourquoi je ne l’envoie pas promener ? » se demandait Antonis.) « Moi, je vais dormir dans mon hôtel, près de la gare, se contenta-t-il de lui répondre. – C’est vrai… Tu as tes occupations… As-tu réfléchi à ma proposition ? » « Pourquoi est-ce que je ne lui parle pas d’Anna et de Niki ? Évidemment, Niki aurait une enfance dorée à Alexandrie… Quant à Anna, Dieu sait où elle est… si seulement elle est quelque part… Non, ce n’est pas ma femme et ma fille qui me retiennent en Égypte, encore moins mon artiste de fils. »

Il s’imagina un instant dans la peau d’un industriel, dirigeant deux fabriques de textile, spéculant en bourse sur les marchés internationaux et mettant parallèlement ses idées en pratique : il accorderait à ses ouvriers des rémunérations et des droits inédits, il en ferait des actionnaires. « Il y a des exemples de capitalistes éclairés », se souvint-il. Il se prit à rêver de lancer là, sur les rives du Nil, une expérience sociale similaire à celle des kibboutz de Palestine : communauté des biens, écoles alternatives ouvertes à tous, mœurs adaptées à l’homme nouveau du socialisme. Dans ce genre de société éclairée, même Anna et Klairi pourraient coexister. « Tu as bu, Antonis, et tu divagues ! Reviens sur terre ! se dit-il pour mettre un frein à son imagination. La bataille aura lieu en Grèce ! Quand l’EAM-ELAS combattra pour donner le pouvoir au peuple, toi tu rêvasseras dans les cénacles d’Alexandrie ? Si la lutte des classes t’a anéanti et que tu veux sauter sur l’occasion pour vivre aux crochets d’une veuve friquée en jouant les progressistes, avoue-le clairement, tire un trait sur tout ce que tu as semé pendant tant d’années et fourre-toi dans les jupes de la Kremos ! »

« Laisse-moi ici ! dit-il à Klairi d’un ton péremptoire. – Mais on n’est pas encore à la gare… – Je veux marcher. – Sous la pluie ? – Pendant les cinq ans que j’ai passés à Corfou, il pleuvait dans ma cellule… – Je peux venir te voir au Caire la semaine prochaine ? – Non. Je t’enverrai un message. – Comme tu voudras… »

Il ne la recontacta évidemment jamais. Des mois après, alors qu’il s’apprêtait à rentrer à Athènes, il reçut un paquet. Il trouva à l’intérieur un marteau et une faucille en or, et une lettre. Il déchira la lettre et l’effaça de sa mémoire. Quant au marteau et à la faucille, il les agrafa sur ma poitrine.







XIV


Alors que mon père enrageait de voir ses camarades gaspiller leur énergie en exercices d’agitation révolutionnaire et Georges Papandreou11 creuser méthodiquement la tombe de la gauche – sous la directive des Anglais –, ma mère participait de toute son âme à l’euphorie de l’automne 1944.

À Kallithea, c’était sans doute la militante la plus active de la Solidarité nationale. Elle m’emmenait tous les matins à l’école (j’étais en première année d’école primaire), avec ma blouse et mon ruban bleu dans les cheveux, mais aussi le marteau et la faucille, qui rappelaient à tous de qui j’étais la fille. Puis elle vaquait à ses multiples occupations : soupe populaire, hébergement des sans-logis (notamment les victimes du bombardement du Pirée22), grands projets visionnaires. Un professeur de l’École polytechnique, urbaniste d’avant-garde, avait proposé d’exproprier une vaste étendue de terrain à Khasani – endroit qui prit plus tard le nom d’Elliniko – pour y ériger toute une ville d’enfants, avec des orphelinats et des crèches pour les orphelins de guerre. Il avait même fabriqué une maquette. Quand ma mère et ses camarades entrèrent dans son bureau et la virent, elles furent emballées. « Je travaillerai dans la ville d’enfants ! C’est là qu’on formera les nouvelles générations ! déclara Anna à Antonis. – Ne mets pas la charrue avant les bœufs, lui dit-il pour la ramener à la réalité. Rien n’est encore joué. »

Anna avait beau se vouer avec passion à la cause révolutionnaire, elle était loin de se désintéresser de l’éducation de sa fille. Elle s’en voulait au contraire de m’avoir abandonnée malgré elle pendant si longtemps. Même si elle se sentait profondément redevable à grand-mère Sevasti, mais aussi à mes tantes, de s’être tant occupées de moi, il n’en demeurait pas moins qu’elles m’avaient inculqué de très mauvaises habitudes, dont je devais me débarrasser au plus vite. Et, en premier lieu, de cette manie que j’avais de me signer chaque fois que nous passions devant une église et de courir baiser la main des popes chaque fois qu’il en apparaissait un dans mon champ de vision. « Dieu sait ce qu’il a touché avant ! » me disait-elle en invoquant des raisons d’hygiène, consciente que je m’obstinerais si elle tentait d’éradiquer brutalement mon ardeur religieuse. Ma rééducation devait se faire en douceur, avec mille précautions.

Le soir, au lieu de me lire Le Petit Chaperon rouge ou Le Chat botté, elle me racontait des histoires du front soviétique, les prouesses de jeunes héros qui, sous la directive de Staline, avaient fait sauter des tanks allemands et abattu des avions, parfois armés de seules frondes. Staline prenait à mes yeux la stature d’un dieu. Je l’imaginais juché sur la plus haute tour du Kremlin (qui ne pouvait qu’être le bâtiment le plus grandiose du monde), en train d’orchestrer la résistance des peuples contre le fascisme. « Staline, ton papa l’a rencontré », me dit un jour maman, et cette déclaration me bouleversa. D’autant plus que mon père avait ajouté à ma nouvelle iconostase les visages d’autres saints, comme ceux de Gueorgui Dimitrov33 – « géant parmi les géants ! » – ou de la Pasionaria44, avec laquelle il avait même dansé une valse lors d’une fête à Moscou.

Ma grand-mère s’était discrètement retirée dans sa cuisine, laissant la préséance à mes parents.

Si bien qu’un jour je me précipitai dans ses bras en pleurant à chaudes larmes. « Qu’est-ce qui se passe, ma cocotte ? – Elle veut donner mes poupées ! – Qui ça ? Ta maman ? – Dis-lui qu’elle n’a qu’à donner les siennes ! » Ma mère se tenait trois pas plus loin, avec un sourire embarrassé, pas ravie de me voir chercher l’arbitrage de ma grand-mère, mais ne sachant que faire pour ne pas me braquer irrémédiablement contre elle. « Niki a neuf poupées, mère ! lui déclara-t-elle d’un ton solennel. – C’est tante Fani, tante Markella, tonton Savvas et tonton Stratos qui me les ont offertes ! protestai-je. – La plupart des enfants n’en ont pas. Beaucoup n’ont même pas de vêtements de rechange… – Qu’est-ce que ça peut me faire ? – J’ai donc pensé qu’elle pouvait inviter huit camarades de classe, celles qu’elle voudra, pour leur donner à chacune une poupée. Ça leur fera plaisir… – Pas à moi ! – Toi, tu apprendras la joie du partage. Tous les hommes sont frères. Si tu avais des petits frères et des petites sœurs, est-ce que tu ne les laisserais pas jouer avec tes jouets ? – Je n’ai pas de frères et sœurs ! Vous ne m’en avez pas fait ! rétorquai-je. – Ta maman a raison, Niki, intervint Sevasti. Même saint Luc le dit : “Que celui qui a deux tuniques partage avec celui qui n’en a point.” On l’a entendu à la messe. Tu te souviens ? – Il parle de tuniques, pas de poupées ! – Quelle différence ça fait ? »

Mes poupées étaient l’objet de tous mes soins et me tenaient compagnie. Je les peignais, les lavais (du moins les cinq qui étaient en bois et celle qui était en porcelaine, pas les trois poupées de chiffon), mettais ma grand-mère à contribution en lui faisant coudre de petites robes. La plupart – de fabrication allemande – étaient blondes aux yeux bleus. Mais j’avais aussi une petite Japonaise en kimono. Quand j’allais à l’école maternelle de Mme Styliani, je les prenais parfois avec moi. Mais il n’était jamais venu à l’idée de mes copines de me demander de leur en offrir une. On fait cadeau d’une chose. Mes poupées n’étaient pas des choses, c’étaient mes filles et j’étais leur maman !

Je ne risquai pas de trouver du soutien dans la maison. Non seulement papa prendrait le parti de ma mère, mais il me sermonnerait par-dessus le marché, avec ce ton mielleux qui avait le chic pour me mettre en rogne. Si ma mère se contentait de vous imposer sa volonté, mon père voulait en plus vous convaincre. Les seuls qui seraient venus à mon secours étaient absents : Stratos à Vienne, Fani et Savvas à Kypseli, Markella au théâtre.

Je décidai de cacher mes poupées, de les enterrer provisoirement et de dire à mes parents qu’elles avaient mystérieusement disparu, sous-entendant qu’elles avaient fugué, qu’elles s’étaient envolées par la fenêtre pour éviter de tomber dans des mains étrangères. Je restai éveillée jusqu’à les entendre tous ronfler. Puis je me faufilai dans la cour et me mis à creuser. Peine perdue. Deux heures plus tard, la petite cuillère qui me servait de pelle était complètement tordue, et la fosse dont j’avais rêvé avait à peine un demi-doigt de profondeur. En nage et fourbue, je retournai me coucher avec toutes mes poupées dans mes bras, versant sur elles des larmes d’adieu.

Anna ne perdit pas de temps. L’affreuse cérémonie fut fixée pour l’après-midi suivant. Huit camarades de classe (j’avais choisi, selon les critères de maman, celles qui semblaient les plus démunies), huit fillettes en guenilles m’accompagnèrent à la maison. Ma mère les accueillit avec une chaleur incroyable. Elle les régala de thé et de biscuits, les interrogea sur leurs familles. À sa grande satisfaction, les parents de toutes – sauf d’une – étaient non seulement de pauvres trimeurs mais aussi de gauche.

Les poupées furent disposées en rang d’oignons sur la table du salon. Comme les mouchards cagoulés lors des blocus de l’Occupation, je devais les désigner une à une par leur nom. Je me remis à pleurer. « Dans la Grèce socialiste qui est en train de naître, chaque petite fille aura toutes les poupées qu’elle voudra ! » dit maman pour essayer de me consoler. Je me mouchai et commençai : « Elga, Marlène, Tchin-Tchon… » Ma mère écrivait les noms sur des bouts de papiers, les pliait et les jetait dans une boîte de biscuits en métal. Elle l’agita pour bien mélanger, puis mes camarades tirèrent au sort. « Je peux partir maintenant ? » demandai-je en serrant dans mes bras ma chère Dadouna, aux grands yeux qui s’ouvraient et se fermaient, la seule que j’avais pu sauver. « M’enfin, Niki… Tu ne vas pas quitter ta fête ! » se récria maman.

Une fois que chacune fut appariée avec une poupée, mes camarades se mirent en file indienne devant moi. « Merci pour ton cadeau, Niki ! » me disaient-elles l’une après l’autre en m’embrassant. Et moi, j’étais censée déborder de joie et d’émotion. Tout comme j’aurais dû être saisie d’un frisson sacré au moment de la communion, quand ma grand-mère m’emmenait encore à l’église. Sinon c’est que j’étais insensible, incapable d’éprouver des sentiments. Ou que quelque chose ne tournait pas rond chez moi.







XV


Les deux premières semaines des Événements de décembre11 – également appelés plus tard « Décembre rouge » ou « bataille d’Athènes » –, nous les passâmes retranchées dans la maison, grand-mère et moi. Mes parents s’étaient évaporés. Un matin, à l’aube, oncle Petros nous rendit visite, armé jusqu’aux dents, et nous rasséréna (façon de parler) en nous apprenant qu’eux tous « s’étaient jetés avec ardeur dans le combat pour la révolution ».

L’ELAS tenait Kallithea et presque toute la capitale. Mais circuler était risqué. Les Anglais et les « monarcho-fascistes » pilonnaient tout ce qui bougeait depuis l’avenue Syngrou et l’Acropole. Tous les jours, il y avait un cessez-le-feu entre midi et quatre heures, pour laisser les gens sortir et s’approvisionner en vivres et en eau. Moi, évidemment, je n’avais pas le droit de mettre le nez dehors, même à ce moment-là. Debout derrière les persiennes fermées, j’attendais le retour de ma grand-mère en retenant mon souffle.

C’est ainsi que je vis un voisin, barbier de son état – qui marchait sur le trottoir en tenant son jeune fils par la main –, frappé par une balle perdue, chanceler quelques secondes et s’affaler comme un sac. Le garçonnet se pencha sur lui et hurla comme une bête sauvage. Puis, pris de folie, il se mit à se taper la tête par terre. J’ignore comment j’eus le courage de sortir et de le tirer, presque de force, dans la maison. Plus tard, ma grand-mère eut toutes les peines du monde à traîner le cadavre du barbier dans notre cour, où elle le couvrit d’une couverture. Elle ne le mit pas à l’intérieur, je suppose pour protéger l’enfant de sa vue. Jusqu’à ce que sa mère vienne le récupérer à la tombée du jour (accompagnée d’un cousin à elle, qui chargea le mort sur une carriole), le pauvre garçon n’ouvrit pas la bouche.

À partir de la mi-décembre, la situation prit mauvaise tournure. Les coups de feu retentissaient toujours plus près. Les combattants de l’ELAS, qui passaient en courant devant notre porte, semblaient de plus en plus jeunes – certains étaient des adolescents avec des boutons sur les joues. Un jour, une grenade atterrit dans notre cour. Elle tournoya un moment comme une toupie, mais par miracle elle n’explosa pas. Après que nous l’eûmes regardée avec épouvante pendant des heures, ma grand-mère se décida à l’éloigner. Elle se prosterna d’abord devant l’icône de sainte Barbara, mit sa croix de baptême autour de son cou puis, avec des gestes de chirurgien – ou de moine qui déplace une relique sacrée –, elle l’emporta et la déposa dans un terrain vague, à un kilomètre de là.

Le 26 décembre au matin, mes parents reparurent enfin. Tous deux en piteux état. Maman, comme si tout le reste ne suffisait pas, avait en plus un orgelet énorme qui lui fermait presque l’œil gauche. Ils étaient accompagnés d’un petit groupe de partisans. Ils me parurent immenses, avec des figures terribles – rien à voir avec les jeunes du quartier qui avaient pris les armes. Ils venaient de loin, des montagnes. À ma grande surprise, la dernière à sauter du camion qui les amenait fut tante Markella. Méconnaissable elle aussi. Elle portait un manteau kaki qui lui descendait jusqu’aux chevilles, s’était fait une queue-de-cheval et, chose inouïe, n’avait plus ni bagues ni bracelets.

« Fais manger les camarades ! Sors tout ce que tu as. Ça fait deux jours qu’ils n’ont rien avalé ! ordonna Antonis à sa mère. Après, viens. Il faut que je te parle. »

« On va gagner ? demanda Sevasti à Antonis anxieusement. – Non, mère, on va perdre. Churchill est venu à Athènes en personne pour s’en assurer… Mais ne t’occupe pas de ça pour l’instant. Dis-moi : les souverains-or que je t’ai donnés en 1927, tu les as toujours ? – Et comment ! J’en ai juste dépensé une partie ces dernières années pour les besoins de la maison, pour les études de tes frères et sœurs. – Tu as bien fait ! – Il me reste quatre mille cinq cent soixante-deux souverains. – Ils sont à portée de main ? – Je peux te les apporter dans dix minutes. – Ne me dis pas où tu les as mis. Seconde question : la maison vaut combien ? Si on la vendait, on en tirerait combien ? – Comment veux-tu que je le sache, fiston ? – C’est vrai. Mettons qu’aujourd’hui ou dans quelques années elle coûtera quatre mille cinq cents souverains. – Pas autant ! – Je suis comme ça moi, je ne lésine pas. Elle appartient à combien de personne ? Toi, Yordanis, Petros, Fani, Markella, moi… Ça fait six. Par conséquent, on a droit chacun à sept cent cinquante souverains. – Moi, je laisse ma part à Niki ! – Non, mère, ce n’est pas juste. Tu auras d’autres petits-enfants. Si tu veux, retire-toi au profit de tes enfants. – D’accord. » Mon père sortit un papier et un crayon et refit la division. « Neuf cents souverains chacun. Je garde la part de Yordanis pour la lui verser s’il revient un jour d’Amérique et je te donne deux mille sept cents souverains à partager avec les autres. Maintenant la maison est à moi. – Mais pourquoi tu t’occupes de ces histoires de patrimoine en plein désastre ? – La maison doit m’appartenir, mère. Sinon je ne peux pas donner l’autorisation de la faire sauter. »

J’ignore – et mon père devait l’ignorer également – si notre maison gênait réellement les tirs de mortiers de l’ELAS et si une autre, dans le quartier, n’aurait pas aussi bien pu offrir ses murs comme matériau pour construire des barricades. Rien n’exclut que sa destruction ait été une façon de punir Antonis : il avait osé s’opposer à la bataille d’Athènes (du moins à la façon dont elle était menée), s’était incrusté dans la réunion de l’état-major de l’ELAS et avait dit textuellement : « Ce n’est pas avec des pétoires qu’on conquiert des capitales. » Après un tel désaccord avec la ligne officielle, sans doute devait-il prouver concrètement, par un sacrifice tangible, son dévouement au Parti. Quoi qu’il en soit, dès lors que le kapétan de Kallithea et de Kharokopos le lui avait demandé, il ne lui serait pas venu à l’esprit de refuser.

Il me prit à l’écart pour m’annoncer sa décision. « Certains offrent leur vie à la cause, la vie de leurs enfants. Nous, nous allons sacrifier notre maison. » Cela me mit hors de moi. Un mois avant, on m’avait pris mes poupées, on allait maintenant me détruire mon nid ! Et qu’est-ce qu’on m’offrait pour toute consolation ? Des phrases pompeuses – sur l’avènement imminent du socialisme, sur la réconciliation universelle des peuples –, des boniments à la noix que je ne comprenais pas et qui ne m’intéressaient pas. « Et nous, on va aller où ? demandai-je anxieusement. – Nous trois, on va aller habiter quelque temps dans un bel endroit à Peristeri avec oncle Petros. Grand-mère va aller à Pangrati, dans le nouvel appartement de Markella. Et bientôt on sera tous réunis ! Pourquoi tu pleures, Niki ? Pour des murs ? Ce qui compte, c’est d’avoir des bras et un cerveau ! Des ouvriers les ont construits, des ouvriers vont les démolir, des ouvriers les reconstruiront ! » Pensant, par cette dernière tirade, avoir accompli son devoir de père et m’avoir donné une leçon de vie, il me laissa en plan pour aller superviser les préparatifs.

C’était le lendemain de Noël mais il n’y avait rien de festif dans l’atmosphère, sauf peut-être les sablés de ma grand-mère, dont les partisans ne firent qu’une bouchée. Après avoir léché le sucre qui était resté sur leur moustache, ils se mirent à l’ouvrage. Ce n’étaient pas des amateurs, c’étaient des artificiers spécialisés. Leur chef se vantait d’avoir fait partie de l’équipe qui avait fait sauter le pont de Gorgopotamos22.

Ils commencèrent par vider la maison de ses meubles. Lits, miroirs, baquets et tables de toilette furent chargés avec précaution dans la remorque du camion. Quand ils hissèrent le triporteur avec le phonographe – souvenir de Yannos, s’il en fut –, ma grand-mère s’essuya les yeux. Ensuite, nous, les femmes, nous occupâmes d’emballer les vêtements et les ustensiles de cuisine. Être considérée presque comme une grande – on me fit même envelopper les tasses à café dans du journal – m’emplissait d’une fierté qui atténuait un peu mon chagrin. Pendant ce temps, les partisans démontaient portes et fenêtres et les rangeaient dans la rue. Elles allaient servir de bois à brûler, nous dit-on, « pour réchauffer les petits corps des enfants ». J’aperçus sur la porte de la cuisine les marques que ma grand-mère traçait au crayon quand elle me mesurait, à chacun de mes anniversaires. Les flammes allaient les lécher et les effacer, abolissant à jamais le souvenir que j’avais été autrefois haute comme trois pommes et que je tenais presque tout entière dans la chapelière de tante Fani.

En moins de trois heures, la maison fut vidée. Les artificiers fichèrent alors des bâtons de dynamite aux quatre coins et les relièrent par une mèche de onze mètres de long. Leur chef nous expliquait tout d’un ton expert, avec un fort accent de Roumélie. Il nous assura que les murs tomberaient vers l’intérieur et que nous ne risquions rien. Puis il donna à mon père le bout de la mèche. « C’est toi le maître des lieux, camarade. À toi de l’allumer », lui dit-il.

Alignés sur le trottoir d’en face, nous avons l’air de poser pour une photo. Il tombe de la neige fondue. Au fond – comme à tout moment – retentissent des rafales de mitraillette et des coups de canon. « On est arrivé ici un 7 février, dit ma grand-mère. Le 7 février 1926… » Markella la regarde de travers, elle déteste le passéisme. « Alors, Antonis, tu l’allumes, cette mèche ? Et arrêtez de faire ces têtes d’enterrement. Des temps nouveaux arrivent ! Allez, chantons ! » Elle écrase sa cigarette et entonne l’hymne de l’EPON : « Voici venir la jeune garde, qui déploie ses larges ailes, pour ériger de ses bras fermes un monde neuf, un monde beau… » Ma mère prend la relève sur la deuxième strophe, d’une voix claironnante et complètement fausse : « Voici venir la fière jeunesse, pleine d’ardeur et d’allégresse. Regardez-la briser les fers, semer dans ses pas la lumière… » Mon père allume la mèche. L’explosion, comme un tremblement de terre, ébranle tout le quartier, soulevant un énorme nuage de fumée et de poussière.

Quand la nuée retombe, notre maison n’existe plus.
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« Assaillis par vents et tempêtes, enfants des ténèbres qui nous cernent… Tombant parfois, vainquant toujours, nous secourons les peuples esclaves11… » Février 1945, cour du 2e collège de Trikala. Une cinquantaine d’enfants, de sept à quinze ans, s’adonnent à de l’« entraînement militaire », comme ils disent. Nous faisons en réalité de la gymnastique suédoise. Ensuite, armés de bâtons en guise de fusils, nous apprenons à mettre « l’arme à l’épaule » et « l’arme sous le bras ». À la fin, nous nous mettons en rang et défilons de long en large dans la cour, en braillant des chants révolutionnaires. Les montagnes d’en face et les rues de la ville sont enneigées. Mais nous nous sommes habitués au froid. Nos dents ne claquent plus. Les enfants de Trikala ne se moquent plus de nous en nous traitant de « chochottes d’Athènes ». De toute façon, nous les battons à plate couture dans toutes les matières. Y compris en récitation. Quelques jours auparavant, j’ai appris par cœur et en entier (en répétant les vers un à un après papa, car je ne sais pas encore bien lire) Sur la crête noire de Psara marche la Gloire22 ! J’ai récité le poème en classe avec une telle ferveur que personne n’a ri de ce que je ne roule pas bien les « r » et que je les prononce un peu comme des « l ».

Voilà un mois que nous étions à Trikala. Une fois Athènes tombée aux mains des Anglais et de leurs larbins locaux – « Ils nous ont pris Athènes, mais seulement pour un mois », chantait-on à Peristeri –, une interminable file de véhicules en tout genre s’était formée et mise en route pour la Roumélie et la Thessalie, cahin-caha. Tous ceux qui avaient pris fait et cause pour la gauche, en actes ou en paroles, risquaient d’être égorgés par les x-istes ou les miliciens, qui sévissaient avec la morgue des vainqueurs.

Nous, nous avions pris la route en famille à bord d’une ambulance, car oncle Petros avait été grièvement blessé au genou par un obus antichar et il était en piteux état, brûlant de fièvre. Maintenant que j’y pense, ce n’était sans doute pas qu’une impression d’enfant, cette ambulance devait être drôlement grande : nous y tenions aisément, mes parents, mon oncle sur son brancard, moi qui somnolais sur un autre, placé parallèlement, le chauffeur et deux camarades infirmières. Elles et ma mère prenaient soin du blessé en se relayant à son chevet. « Il va la perdre, sa jambe, entendis-je un soir mon père chuchoter à ma mère. – Je ne sais pas, mais à ce train-là les deux sœurs de la Miséricorde ne vont pas tarder à passer à la casserole. Il a beau délirer et se tordre de douleur, il ne perd pas une occasion de les peloter ! répondit-elle, entre ironie et indignation. – Tu te rappelles comme il était timide, notre Petros ? La guerre l’a métamorphosé. – Pour ça ! Les combats l’ont sacrément dessalé ! »

Jusqu’à Thèbes, une seconde file de gens à pied nous suivit en marchant sur l’accotement de la route. C’étaient les otages que l’ELAS comptait utiliser comme bouclier en cas d’attaques aériennes des Anglais. La plupart, sous prétexte d’être des ennemis de classe, avaient été arrachés à leur foyer.

C’était un spectacle déchirant. Des grands-pères, des grands-mères, des femmes avec des petits enfants pataugeaient dans la boue glacée, tremblant d’être exécutés sur place par le partisan qui les surveillait si par malheur ils trébuchaient ou n’allaient pas assez vite. Après Thèbes, la file fit demi-tour pour rentrer à Athènes. Le Parti avait reconnu son erreur. Mais le mal était fait. En quelques jours, des milliers de paisibles citoyens, royalistes mais aussi vénizélistes, étaient devenus farouchement anticommunistes.

En entrant dans Lamia, notre ambulance se détacha du convoi pour se diriger vers une immense tente éclairée par des lampions qui occupait la place centrale. Il ne s’agissait pas d’un cirque mais d’un hôpital militaire. Échappant à l’attention de mes parents, qui aidaient à transporter Petros, je me faufilai moi aussi à l’intérieur.

L’odeur de médicaments et les émanations des poêles à pétrole rendaient l’atmosphère suffocante. Des dizaines de blessés geignaient sur des lits de camp ou par terre sur des couvertures. Des infirmières vives, les nerfs brisés par le manque de sommeil, les soignaient et les rabrouaient. « Pourquoi tu fais un foin pareil ? Un gaillard comme toi… Tu n’as perdu que trois doigts ! » dirent-elles à un grand balèze blond qui se lamentait en regardant sa main bandée. Il y avait aussi les moribonds qui râlaient. Leur poitrine se soulevait et s’abaissait de plus en plus péniblement, jusqu’au moment où ils rendaient l’âme, restant la bouche grande ouverte. L’infirmière ou le médecin le plus disponible venait alors leur fermer les yeux et rabattre la couverture sur leur tête. Les brancardiers les évacuaient par la porte de derrière et les déposaient les uns à côté des autres. La neige blanchissait les cadavres et les conservait.

Et moi, c’est à se demander comment je pouvais non seulement supporter ce spectacle mais le contempler avec une curiosité insatiable. À sept ans, j’avais vu deux voisins pendus, un autre abattu par une balle perdue, oncle Yannos dans son cercueil, oncle Petros sur son brancard. Je me rappelais, ne serait-ce que vaguement, les îles où nous avions été déportées, mais aussi les fêtes de l’Occupation, où Fani et Markella dansaient aux bras de Savvas et de Stratos, dans les effluves de tabac cher et de parfums raffinés. J’avais vu ensuite notre maison sauter, avant de me retrouver dans une école à Peristeri, assaillie par les x-istes et défendue par les nôtres, qui avaient grimpé sur le toit. À court de munitions, nous nous étions enfuis en pleine nuit en ambulance. « On va où ? avais-je demandé à mon père. – Où le vent nous mènera… peut-être à Moscou… » m’avait-il répondu, sans savoir lui-même s’il plaisantait ou non.

À sept ans, je n’étais sûre que d’une chose : que tout peut basculer d’un instant à l’autre, que rien ne dure. J’aurais donc eu tout lieu d’être terrorisée, apathique, repliée sur moi-même, blindée face à ce qui se passait autour de moi. C’est heureusement l’inverse que se produisit. Je voyais la vie comme une aventure extraordinaire, dont il ne fallait pas perdre une miette en se voilant les yeux et qui réservait toujours, au tournant du chemin, quelque chose d’inattendu, d’incroyablement terrible, ou de terriblement incroyable.

Une rumeur s’éleva soudain : « Le professeur est arrivé ! » Un homme grand, la cinquantaine, vêtu d’une longue blouse médicale et portant des lunettes aux verres épais, apparut à l’entrée de la tente, flanqué de quelques auxiliaires qui le regardaient avec vénération. Il s’approcha aussitôt du brancard de Petros. Mon père lui serra la main avec un respect que je ne lui avais jamais vu exprimer envers quiconque. « Le professeur et camarade Petros Kokkalis », dit-il en le présentant à maman. Le professeur lui baisa la main puis s’agenouilla pour se mettre à ma hauteur et me demander comment je m’appelais, en quelle classe j’étais. « Mais qu’est-ce que tu fais ici, Niki ? dit-il sur un ton de feinte gronderie. Tu veux qu’une infirmière t’accompagne jusqu’à l’église ? Les autres enfants sont là-bas. – Non, je veux voir ! » lui répondis-je. Mes parents lui jetèrent un regard désolé comme pour s’excuser de mon effronterie. « Bon, laissez-la, déclara-t-il. Par les temps qui courent, de toute façon, on ne sait plus ce qu’il faut cacher aux enfants… Veillez juste à ce qu’elle n’entre pas dans la salle d’opération ! »

Puis il se tourna vers oncle Petros. Il retira la couverture, prit à deux mains sa jambe blessée et déroula lestement les gazes. Il pressa la plaie. Du pus en jaillit. « Sainte mère ! rugit mon oncle. – Ça t’est arrivé où ? lui demanda Kokkalis. – À Peristeri. On avait dressé une barricade pour arrêter un tank anglais. C’était le 2 janvier, en fin de journée. L’ELAS se battait maison par maison… » Malgré la douleur, oncle Petros, lancé, poursuivait son récit héroïque, qu’il avait déjà raconté des dizaines de fois avec les mêmes mots. Le professeur l’écoutait à peine. « Tu n’as pas la gangrène, l’interrompit-il. Je ne vais pas t’amputer. C’est une fracture comminutive. Tu ne t’en tireras sûrement pas sans boiter mais tu garderas ta jambe. Préparez-le pour la salle d’opération », dit-il à ses auxiliaires.

Ce qu’on appelait la salle d’opération était un espace au milieu de la tente, sommairement isolé par des paravents disposés en cercle. Dès lors qu’oncle Petros y fut transporté, et pendant deux heures, tout l’hôpital militaire retentit de ses hurlements. Le professeur sortit avec un grand sourire. « On a sauvé les artères et la plus grande partie des muscles ! déclara-t-il à mon père. Notre démocratie socialiste aura une pension d’invalidité en moins à verser ! » ajouta-t-il en plaisantant.

Trois jours après, nous remontions dans l’ambulance avec oncle Petros et reprenions la route pour Trikala.

Après les Événements de décembre, c’est là que s’étaient réfugiés les dirigeants de l’EAM et du KKE, presque au grand complet. Le fait qu’on nous ait évacués nous aussi vers Trikala montrait peut-être qu’on avait apprécié le sacrifice de notre maison de Kallithea. On nous installa dans une demeure de maître au bord de la rivière. Le propriétaire, un avocat célibataire qui vivait avec sa mère âgée, nous ouvrit grand sa porte. « Le vieil Armaos est-il un parent à vous ? demanda-t-il à Antonis. – Quel vieil Armaos ? – Le député. – C’est moi-même. – Vous êtes bien trop jeune. Ça remonte à quinze ans. – À douze. J’ai été élu pour la première fois à vingt-six ans. » Le Trikalien le regarda avec une admiration indescriptible. Et moi, je me rengorgeai une fois de plus, fière de mon papa.

La ville était censée être sous le contrôle de l’ELAS. Dans les faits, la situation était assez flottante. L’ennemi, comme on disait, s’était simplement planqué, préservant toute sa force de frappe. Chaque matin, un partisan nous escortait sur le chemin de l’école. Nous devant – cinq six petits Athéniens, tous des enfants de cadres –, lui derrière, le doigt sur la détente. De temps à autre, il nous aiguillonnait de la voix comme des moutons, avec son fort accent de Thessalie – « Prrr ! vé là, vé là ! »

J’avais beaucoup de sympathie pour les partisans de Trikala – surtout pour les montagnards, les bergers qui avaient pris les armes. En dehors du fait qu’ils se seraient sacrifiés pour nous à tout instant, comme me l’avait bien dit ma mère – « Mitros se ferait écorcher vif plutôt qu’on touche à un seul de tes cheveux ! » –, ils m’apparaissaient comme de grands enfants, malgré leurs barbes et leurs cartouchières, auxquelles je m’habituai vite. En plus de veiller sur nous, ils se faisaient une joie de nous montrer comment ils vivaient.

Un dimanche, Mitros nous emmena, avec la permission de nos parents, là où sa famille hivernait. C’était une grande hutte en bois aux confins de la ville, qu’on aurait trouvée les yeux fermés rien qu’aux bêlements. Nous fûmes accueillis par le « vieux » et la « vieille » de Mitros. Le premier ressemblait à s’y méprendre à Barba-Yorgos33 dans le théâtre d’ombres, la seconde était une minuscule fée, qui portait des chaussons de laine. Tous deux se déplaçaient d’un pas alerte et parlaient un mélange de grec et de valaque d’un ton chantant, en avalant la moitié des syllabes. Ils nous offrirent du lait fraîchement trait et des œufs encore chauds, à peine sortis « du cul d’la poule ». Fotos – un garçon de dix ans, dont le père dirigeait une division de l’ELAS – profita de la pénombre de la hutte pour me faire un baiser sur la joue. Ses lèvres effleurèrent les miennes. Je reculai, effarouchée. Tout le temps de notre séjour à Trikala, je me demandai s’il s’aviserait de recommencer.

Dès les premiers jours, il fut clair que la position des dirigeants du KKE envers Antonis n’avait pas bougé d’un iota. Sans lui faire jouer les « potiches » ou le mettre en « retraite honorifique », on ne lui confiait néanmoins que des tâches purement subalternes. On continua à ne pas le convier aux réunions, à ne lui demander son avis sur rien. La seule chose dont on le chargea fut de donner une série de conférences aux partisans de l’ELAS. « Il faut les éduquer, leur faire acquérir une maturité idéologique ! » lui dit-on. Mon père prit sa mission très au sérieux. Enfermé durant deux jours et deux nuits dans le bureau de notre propriétaire, consultant sa bibliothèque – bien pourvue en ouvrages marxistes-léninistes –, il prépara les cours qui devaient transformer les combattants ingénus et primitifs en éléments conscientisés de l’Armée populaire de libération. Il savait bien entendu qu’il allait s’adresser à des hommes dont beaucoup n’avaient pas terminé l’école primaire. Il lui fallait donc commencer par le b.a.-ba.

La première conférence devait se dérouler dans les locaux de l’association des commerçants, un après-midi, à la mi-janvier. Une heure avant, la salle était déjà comble. Les partisans laissaient leurs armes dans l’entrée – c’étaient les ordres –, secouaient la neige de leurs capotes et s’asseyaient avec un air d’élèves disciplinés sur les chaises, voire par terre. Le premier rang restait vacant, réservé aux cadres, aux officiers du Parti, qui allaient venir non pour recevoir l’enseignement d’Armaos mais pour le juger.

L’intitulé de la conférence était : « Pour quel monde luttons-nous ? ». Au début, tout alla pour le mieux. Antonis ne se présenta pas comme député mais comme ouvrier de la Compagnie ferroviaire et décrivit, sous un jour quelque peu embelli, sa propre initiation au communisme.

Tant qu’il parla de grèves, d’emprisonnements, d’évasions et autres actes de bravoure, l’auditoire l’écouta, captivé, l’interrompant par des applaudissements. Mais dès qu’il entra dans le vif du sujet – la lutte des classes, l’alliance des ouvriers et des paysans contre les bourgeois pour l’instauration de la dictature du prolétariat –, les gens perdirent les pédales. « On veut instaurer une dictature ? demanda un partisan, instituteur dans la vie civile. – La dictature du prolétariat est démocratique ! Lénine l’a bien spécifié ! répondit Antonis. – Ma pharmacie, vous allez me la prendre ? s’alarma un homme qui approvisionnait l’ELAS de la région en matériel pharmaceutique. – Les nationalisations commenceront par les moyens de production et s’étendront progressivement, sans remettre en cause la place des scientifiques et des petits propriétaires, dit Antonis, se gardant bien de lui avouer qu’il n’avait vu aucune pharmacie privée en Union soviétique. – Mon troupeau, v’z’allez m’le prendre ? » lança un berger.

Et, alors qu’Armaos s’efforçait de les rasséréner en leur affirmant que dans la Grèce nouvelle leur labeur serait mieux récompensé, un responsable de la propagande de l’EPON – un petit gros qui n’avait cessé de griffonner dans un cahier depuis le début du discours – se leva soudain au premier rang. « Soyons clairs, camarades, dit-il d’un ton presque menaçant. Le socialisme, ce n’est pas un lit de roses, c’est la guerre. Notre grand Staline a imposé la collectivisation de toute la production agricole par la force, sans hésiter ni revenir en arrière. On fera pareil ! On purgera le pays des propriétaires terriens, des gros éleveurs, mais aussi des petits-bourgeois, qui servent la réaction comme des laquais ! On détruira les palais et les églises ! On égorgera les lettrés décadents, ainsi que toutes ces dépravées qui se sont prostituées d’abord avec les Italiens et les Allemands, ensuite avec les Anglais et les monarcho-fascistes ! Ne mâchons pas nos mots : qui n’est pas avec nous est contre nous ! » L’auditoire resta pétrifié un instant, puis une rumeur terrible s’éleva. Antonis essaya en vain d’apaiser les esprits et de poursuivre son allocution. Les uns se querellaient, les autres regardaient autour d’eux et en eux-mêmes sans savoir que faire, d’autres quittaient la salle – et, ce faisant, peut-être aussi l’ELAS…

« Je te félicite pour ton esprit de solidarité ! fit Antonis à l’instructeur. – Ça te dérange que j’aie appelé un chat un chat, camarade ? Ce n’est pas avec des demi-vérités qu’on fera la révolution ! Mais ne t’inquiète pas, nos supérieurs sauront mettre bon ordre… – Tu comptes me dénoncer au Bureau politique ? – Le Parti se renforce en épurant ses rangs… » répliqua l’autre en le menaçant directement, et il tourna les talons. Personne ne convoqua Antonis pour qu’il s’explique. Mais personne ne lui redemanda de faire une conférence.

Le 12 février 1945, l’accord de Varkiza fut signé. Après la défaite de décembre, l’EAM avait conclu une entente – tout à fait provisoire – avec les bourgeois et les Anglais, acceptant la dissolution de l’ELAS, sa branche armée, comme une étape incontournable de la constitution d’une armée nationale et d’un pays démocratique.

L’accord de Varkiza fut présenté non pas comme un compromis mais comme une victoire44. À Trikala, on dansa, on fit la fête. Puis on nous demanda de faire nos bagages : nous allions enfin rentrer à Athènes. Les Trikaliens, nos nouveaux amis, nous dirent au revoir les larmes aux yeux. « Vous, ça va, vous partez, nous disaient-ils. Mais nous, ici, reste à voir ce qu’on va faire… »

Je croyais, dans ma naïveté d’enfant, qu’ils ignoraient ce qu’ils feraient sans nous, que notre compagnie leur manquerait, alors qu’ils se demandaient ce qu’ils feraient sans leurs armes. Ils savaient pertinemment que, dès qu’ils les auraient rendues, s’engageant de fait dans la voie de la pacification, ils seraient à la merci des bandes para-étatiques, qui n’attendaient qu’une chose : se venger.
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En arrivant à Athènes, nous logeâmes deux jours dans l’appartement de Markella, où habitait aussi grand-mère Sevasti. Nous emménageâmes ensuite tous dans un quatre-pièces lumineux et bien aéré, au dernier étage.

C’était un immeuble coquet, avec un ascenseur et même un portier, situé à environ deux cents mètres du Stade panathénaïque et de l’Ilissos, qui coulait encore à l’air libre. On voyait sur la plupart des maisons du quartier les impacts de balles des Événements de décembre, mais le calme semblait revenu. L’UNRRA, un organisme des Nations unies, distribuait du lait en poudre et du jambon en conserve aux jeunes enfants. Les troquets et les tavernes mondaines rouvraient les uns après les autres à Pangrati. Les cinémas projetaient les actualités et des dessins animés de Mickey Mouse. Tante Markella faisait venir une couturière à domicile pour lui confectionner ses robes de spectacle – sa cote dans les revues de variétés ne cessait de monter, son nom figurait en lettres de plus en plus grosses aux devantures des théâtres.

Moi, j’avais changé pour la troisième fois d’école dans la même année. J’étais bonne élève, et particulièrement dégourdie. En comparaison des enfants de Trikala que j’avais côtoyés, ceux de Pangrati me faisaient penser à des petits chiens de salon. Je me faisais facilement de nouvelles copines et savais attirer l’attention des garçons par des minauderies (en singeant Markella). Ce fut pour moi une période joyeuse.

Une seule chose me chagrinait : mes parents m’interdisaient de porter la faucille et le marteau en or. Ils me le dirent d’abord en prenant des gants (m’expliquant qu’un x-iste pouvait m’agresser), puis ils me grondèrent. Pour finir, ils me les confisquèrent et les mirent sous clé. Je pleurai pendant une semaine, non pour ce qu’ils symbolisaient, mais parce qu’on me privait de ma broche.

À la fin février commencèrent les procès des collaborateurs. Savvas Bogdanos fut l’un des premiers à s’asseoir sur le banc des accusés. Les magistrats furent d’une rare clémence à son endroit. Ils mirent à son crédit non seulement la droiture de sa vie d’antan mais aussi le rôle éminent qu’il avait joué avant guerre. Ils le condamnèrent à une réclusion de huit ans (« Dans deux ans, tu seras dehors », l’informèrent-ils en aparté) et le firent incarcérer à la prison Zelioti. C’était en réalité un palais, sis place Omonia, avec des chambres d’hôtel en guise de cellules : les visites étaient autorisées quotidiennement et l’on fermait les yeux quand elles se prolongeaient jusqu’au lendemain, s’il s’agissait de conjoints ou d’enfants mineurs. Oncle Savvas n’en explosa pas moins à l’annonce de la sentence. « J’ai agi, s’écria-t-il, par pur et sincère devoir patriotique ! J’exige d’être innocenté aux yeux de la société ! Si, contre toute logique, votre conscience me juge coupable, alors je ne tolère aucune circonstance atténuante ! Jetez-moi aux oubliettes ! » Les magistrats sourirent avec compréhension devant cet éclat plutôt pittoresque et déclarèrent la séance close.

Deux jours plus tard, le rédacteur en chef du Rizospastis vint voir mon père et lui demanda d’écrire un article pour dénoncer la parodie de procès de Bogdanos. « Pourquoi précisément de Bogdanos ? demanda Antonis. – Parce que ce misérable a eu le culot de demander son reste ! – Et pour quelle raison faut-il que ce soit moi qui m’en charge ? – Où est le problème, camarade ? – Tu te fiches de moi ! Savvas Bogdanos est le mari de ma sœur ! – Et alors ? Tu crois peut-être qu’il aurait volé à ton secours si tu avais été à sa place ? – Tout ce que je sais, c’est que, sous l’Occupation, Bogdanos a eu une conduite exemplaire à l’égard de ma mère, et surtout de ma fille ! – Tu as donc de la reconnaissance pour un traître ? Tu irais jusqu’à témoigner en sa faveur ? » demanda le rédacteur en chef d’un ton presque narquois. Antonis vit rouge. « Écoute, Themis, dis-moi clairement ce que vous avez contre moi ! Si vous me reprochez quelque chose, comportez-vous comme des hommes et arrêtez de me chicaner ! Accusez-moi franco et convoquez-moi pour que je m’explique ! – Chaque chose en son temps, camarade… » dit l’autre, et il partit en refermant doucement la porte derrière lui.

Pour Antonis, il était désormais clair que son sort était réglé. Non seulement on ne proposerait pas sa candidature à la députation, mais on ne le tolérerait plus longtemps dans le Parti, même comme simple membre. Si on ne l’avait pas encore déboulonné de ses fonctions de directeur du siège de l’EAM, c’est sans doute juste qu’on n’avait pas désigné son successeur. Bagatelle ! D’un jour à l’autre on allait le prier de prendre ses cliques et ses claques et de quitter son bureau.

Que devait-il faire ? Comment pouvait-il se défendre dans cette guerre larvée ? Il imagina tous les scénarios possibles. Rédiger un bilan complet de ses actes depuis son incarcération à Corfou en 1938 (voire en remontant plus loin encore) et, si le Rizospastis ne le publiait pas, l’éditer sous forme de brochure. Tenter d’entrer en contact avec l’envoyé de l’Union soviétique en Grèce et lui demander d’intercéder, en espérant que celui-ci saurait juger à sa juste valeur son apport et son dévouement au Parti. Quitter son poste à l’EAM par une démission fracassante afin de les forcer à réagir.

Bah… Quoi qu’il fasse, tout ce qu’il obtiendrait serait de se voir déchu de ses droits. Le Parti n’était pas un moulin ou un club de discussion ouvert à tous les vents. Il fonctionnait comme une armée, où une discipline de fer et la foi dans le drapeau étaient érigées – à juste titre – au rang de valeurs suprêmes. Au sein du Parti, en respectant les procédures statutaires, on pouvait exposer ses opinions, formuler ses plaintes éventuelles. Mais déballer ses problèmes personnels – qu’on soit le chef ou la dernière recrue de la Jeunesse communiste –, les crier sur les toits et les offrir en pâture à l’ennemi – fût-ce par naïveté –, il ne fallait pas y songer ! Antonis Armaos n’avait pas passé cinq ans de sa vie enterré vivant dans un cachot de Corfou pour faire le jeu de la ploutocratie et donner des arguments aux anticommunistes ! Il n’avait pas été privé de sa femme et de sa fille, n’avait pas fait sauter sa maison pour s’attirer la compassion hypocrite des bourgeois et se voir canonisé en figure de révolutionnaire injustement évincé ! Il était probable que le Parti, par égarement, irait jusqu’à le bannir. Mais lui ne le trahirait pas, ne l’exposerait pas à la diffamation.

Peut-être après tout n’avait-il pas l’envergure exigée par les circonstances, pensait-il parfois. Peut-être faisait-il un bon cadre de premier plan dans les années 1930, quand le KKE marchait sur la corde raide, mais pas en 1945, maintenant qu’il était à la tête d’un grand mouvement populaire et qu’il visait la conquête du pouvoir. Peut-être Antonis se surestimait-il et se sentait-il rejeté parce que, blessé dans son orgueil, il voyait les choses avec des œillères. Était-il entré au Parti en 1927 à la condition de devenir secrétaire du Comité central et député ? Non ! Il avait adhéré par enthousiasme authentique et désintéressé, profondément convaincu que le marxisme-léninisme était la voie de l’avenir. Dans le monde socialiste à venir, donc, chacun aurait la place qu’il méritait.

« Et quand je ne serai plus un cadre professionnel, qu’est-ce que je ferai de ma vie ? » se demandait ensuite Armaos. Et il se rendait compte, non sans angoisse, que ses compétences objectives étaient très en deçà des responsabilités qu’il avait assumées en politique. Il n’avait même pas terminé le collège – la catastrophe d’Asie Mineure mais aussi la ruine de sa famille l’en avaient empêché. Il n’avait appris aucun métier, à part celui de conducteur de train à la Compagnie ferroviaire. Ayant lu pas mal de livres, parlant couramment turc et maîtrisant bien le français et le russe, peut-être pouvait-il travailler comme chargé de correspondance dans une société faisant des affaires avec l’étranger, comme employé de commerce, réceptionniste dans un hôtel ou, dans le pire des cas, garçon de café ou pêcheur – il n’y avait pas de sous-métiers.

Il y avait bien sûr les mille huit cents souverains-or, cachés en lieu sûr. D’autres les auraient investis, auraient monté un commerce quelconque, du moins jusqu’à ce que le socialisme abolisse les entreprises individuelles. Pas Antonis. Normalement, il aurait dû les renvoyer à Klairi Kremos pour participer rétroactivement à l’éducation de Chrysanthos, ou en faire don au Parti, pour contribuer concrètement à l’édification de la Grèce nouvelle. Mais comment en priver Niki et Anna ? Pouvaient-elles compter sur autre chose dans un futur qui s’annonçait pour le moins hasardeux ? Au fond – même s’il refusait de l’admettre et se voulait communiste, libéré des valeurs petites-bourgeoises rétrogrades –, Antonis restait un pater familias doté d’un sens aigu de ses obligations envers sa femme et sa fille.

Le 15 avril 1945, Antonis Armaos se rendit à l’administration de la Compagnie ferroviaire et fit une demande écrite de réembauche. « Mais… n’êtes-vous pas député et directeur du siège de l’EAM ? s’étonna le responsable du personnel. – Je suis conducteur de trains. Dans la patrie que nous bâtissons, personne ne fera profession de la politique ! » répondit Antonis. Et il se sentit inopinément soulagé.
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Le 1er mai 1945, le Rizospastis fit paraître une édition spéciale entièrement consacrée à la grande nouvelle : « Le camarade Nikos, le chef héroïque du KKE, est vivant ! »

Avec l’effondrement de l’Allemagne et l’ouverture des camps de concentration, Nikos avait été localisé parmi les prisonniers libérés ; il était à Dachau depuis 1941. Après avoir reçu les soins médicaux de rigueur pour se remettre des supplices de l’enfer, il allait être rapatrié dans les plus brefs délais.

La réapparition de Nikos, pour ainsi dire ressuscité d’entre les morts, fut comme une manne céleste pour la gauche. Après le désastre des Événements de décembre, après le fiasco de l’accord de Varkiza (les miliciens semaient la terreur dans les campagnes, ce qui n’empêchait pas la droite d’accuser l’ELAS de n’avoir rendu qu’un faible pourcentage des armes qu’elle détenait et d’en avoir caché la majeure partie afin de prendre sa revanche), après des tergiversations et des erreurs puériles, les dirigeants du KKE eux-mêmes étaient soulagés de rendre les rênes du Parti à son chef historique. Après tout, Nikos était l’élu de Staline. Et de la mère de Staline, même si peu le savaient. Non seulement sa légende ne s’était pas estompée mais elle s’était accrue pendant ses quatre ans d’absence. L’édition spéciale du Rizospastis fut épuisée en un clin d’œil et réimprimée à des centaines de milliers d’exemplaires. Dans la plupart des foyers de gauche, on accrocha au mur la photo de Nikos, qui occupait toute une page du journal. Chez nous, c’est Markella, pas mon père, qui l’afficha dans la salle à manger.

Le 30 mai, un avion anglais atterrit à l’aérodrome militaire d’Éleusis. Personne à Athènes n’avait été prévenu. Nikos prit un taxi et se fit conduire tout droit au siège du Rizospastis. Il monta les escaliers d’un pas alerte et apparut comme le messie devant les journalistes médusés.

Le surlendemain dans l’après-midi, il sonna à notre porte, de façon tout aussi inattendue. Il portait une chemise bleu ciel aux manches retroussées, un pantalon de treillis bleu et des chaussures en toile. Il tenait un sac en papier plein d’abricots – « Je les ai vus en chemin et ils m’ont mis l’eau à la bouche ! nous dit-il. Mettez-les vite dans la glace ! » Notre immeuble était très probablement encerclé par des dizaines d’hommes armés de l’OPLA, la garde rapprochée du chef. Mais Nikos cherchait à donner l’impression qu’il circulait seul dans la rue, comme un simple ouvrier. Et il y parvenait.

Il s’enferma avec papa dans la chambre à coucher. Leur entrevue dura moins d’une demi-heure.

À présent que je suis morte, je peux me transporter dans cet espace-temps précis et espionner leur conversation. Et constater que mon père, de son vivant, nous la rapporta presque textuellement. La seule chose qu’il omit toujours de nous dire, c’est que Nikos s’était carré comme un pacha dans un fauteuil tandis que mon père restait debout devant lui, à fumer nerveusement.

Au début, Nikos se montra extrêmement chaleureux et amical. « Tu n’imagines pas combien nos conversations m’ont manqué pendant toutes ces années, petit camarade – c’est comme ça qu’il l’appelait autrefois. Chaque fois que la situation s’envenimait, je me demandais : “Qu’est-ce que dirait Antonis ? Qu’est-ce qu’il me conseillerait ?” Mais toi aussi, tu as dégusté… Raconte un peu ! » Mon père lui fit un rapide résumé de son évasion de la prison de Corfou et du soulèvement du Moyen-Orient. Nikos l’écoutait avec la plus grande attention, hochant souvent la tête d’un air approbateur. « Puis tu es rentré en Grèce et tu t’es retrouvé face à des crétins ! On croit rêver… Tu te fais couper la chique par l’autre jean-foutre de l’EPON à Trikala ! On cherche à te brouiller avec ta sœur, on veut que ce soit toi qui dénonces Bogdanos ! Pour que tu prouves quoi ? Ton dévouement au Parti ? Tes combats et tes sacrifices ne leur suffisent pas ? Ni les fonctions que les ouvriers et la Troisième Internationale t’avaient confiées ? Normalement, à partir du moment où tu avais posé le pied au Pirée en octobre dernier, on aurait dû te remettre les clés du Parti. C’est toi le numéro un quand le chef est absent ! Les autres sont des usurpateurs ! »

Nul doute que Nikos s’était renseigné sur les moindres faits et gestes d’Armaos. Néanmoins, même s’il lui donnait pleinement raison, il n’aurait jamais poussé la flatterie aussi loin sans avoir un but précis. Antonis le savait – connaissant le bonhomme – et il attendait. « Reprenons en main notre KKE ! Débarrassons-le du Vieux et du Crapaud11 ! dit Nikos en désignant par leurs pseudonymes deux membres de la direction. Sans parler de la Misère22, qui a chopé la grosse tête et se prend pour Arès, le dieu de la guerre ! Ne t’y trompe pas, petit camarade : ce sont des vendus, des agents ! » Antonis resta bouche bée. « Des agents ? Tu veux dire quoi ? – Des agents de l’Intelligence Service ! Des indics à la solde des Anglais ! – D’où tu sors ça ? – Les faits parlent d’eux-mêmes ! Ils ont beau être stupides, ils n’auraient pas fait autant de tort au mouvement populaire si Churchill ne leur avait pas graissé salement la patte… – Tu as des preuves concrètes ? – Pourquoi tu te tortures les méninges, petit camarade ? Ça va de soi ! – Tu n’as qu’à convoquer un plénum, Nikos, ou, mieux encore, un congrès, pour prouver l’incompétence de tous ceux que tu viens de nommer et demander leur destitution. – À quoi bon ? Dès le lendemain ils monteront une cellule d’opposition au sein du Parti pour nous mettre des bâtons dans les roues ! – À qui ? À toi ? Le peuple t’adule ! – La roue tourne. Il faut crever l’abcès tant qu’on en a la force. À partir du moment où ils se sont lancés dans la bataille d’Athènes avec des pétoires – l’expression est de toi, petit camarade – et qu’ils se sont fait rouler dans la farine par les monarcho-fascistes avec leurs accords bidon – pas seulement à Varkiza mais aussi au Liban et à Caserte33 –, pour moi ce sont objectivement des indics et des traîtres ! Tu me soutiendras ? »

Antonis eut un sourire amer. « Tu te souviens pourquoi on s’est brouillés à la prison de Corfou, Nikos ? – C’est du passé… – Parce que tu m’as demandé, ou plutôt ordonné de signer la déclaration de repentir44. – Pour que tu sois relâché et que tu réorganises le Parti ! – Tu avais fait exactement pareil avant avec Vozikis et Lakhanas. Et après tu les as accusés d’être des mouchards ! – C’est ce qu’ils sont devenus : des fonctionnaires de la Sécurité ! – C’est d’abord toi qui les as désavoués, Nikos. Tu as dit : “Si vous mettez la main sur eux, butez-les.” Ils ne sont entrés à la Sécurité qu’ensuite. – Qu’est-ce que tu veux dire, petit camarade ? – Que tu manipules les gens. Tu les fais aller dans le mur ou se bouffer entre eux, et puis tu joues les innocents. Et ne viens pas me soutenir que c’est ça le marxisme-léninisme. Il fait trop chaud pour entrer dans des discussions théoriques. » Antonis ouvrit la porte de la chambre. « Réfléchis bien, petit camarade ! Qui n’est pas avec moi est contre moi… »

En revenant dans la salle à manger, Nikos ne semblait pas contrarié pour un sou. Ma mère avait mis ses abricots dans une coupe en cristal. Il en saisit deux au passage, mordit dans l’un et me lança l’autre. Je ne parvins pas à le rattraper au vol. « Comment tu t’appelles, jeune fille ? » me demanda-t-il avec un grand sourire – ses dents, malgré ce qu’il avait enduré, étaient très blanches. « Niki, bredouillai-je. – Niki ? Tiens tiens… Tu as un oncle qui s’appelle Nikos ? » Il sous-entendait qu’on m’avait baptisée ainsi en son honneur. Je regardai tantôt lui, tantôt sa photo au mur. Le papier imprimé éclipsait tout son charme. Il me paraissait éblouissant. Il rayonnait, resplendissait. Je n’avais jamais rencontré d’homme comme lui.

« Tu restes manger avec nous, Nikos ? – Je voudrais bien, chère Anna, mais je ne peux pas. Avec le Parti, je passe mon temps à courir… Réfléchis bien, petit camarade ! » dit-il à Antonis avant de s’en aller.

La nuit, je rêvai de lui. Il était nu, allongé à plat ventre sur le lit de mes parents, les bras grands ouverts. « Je vais décoller, me disait-il. Tire le rideau pour que je ne le déchire pas en sortant par la fenêtre. » J’obéis. « Maintenant monte sur moi ! » Je grimpais sur son dos, m’agrippais à ses épaules musculeuses. En serrant mes jambes contre ses flancs, je sentis entre elles une chaleur et une humidité voluptueuses. Ce fut mon premier rêve érotique.

Nikos ne laissa même pas douze heures à Antonis pour réfléchir à sa proposition. Dès le lendemain matin, on annonça la nomination du nouveau directeur du siège de l’EAM. Il s’agissait de l’instructeur politique de l’EPON qui avait sabordé la conférence de mon père à Trikala.
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En juin 1945, Antonis fut réembauché par la Compagnie ferroviaire.

En octobre, lors du VIIe congrès du KKE, il fut mis au ban du Parti, sur les instances personnelles de Nikos. Le chef d’accusation était plutôt flou. On lui reprochait « d’être entré en connivence avec la direction de la prison de Corfou et d’avoir fait preuve d’aventurisme et de cosmopolitisme au Moyen-Orient ». Antonis assista au congrès et demanda à se défendre, mais on ne lui donna pas la parole. Il déposa un mémorandum écrit, qui ne fut pas lu publiquement.

La nouvelle de sa radiation tint à peine trois lignes dans le Rizospastis tandis qu’elle fit les gros titres des journaux bourgeois. Des journalistes assiégèrent non seulement notre maison mais aussi le dépôt des trains de la Compagnie. Au moins la moitié d’entre eux travaillaient aussi pour la police. Armaos ne leur dit pas un mot.

Deux jours plus tard, oncle Petros vint nous voir. « On me demande de te désavouer, dit-il à son frère, si bouleversé qu’il en tremblait. – Fais ce que tu penses être le meilleur pour toi, lui conseilla mon père. Que tu me désavoues ou pas, ça ne change rien à ma position. Et toi aussi, si tu n’es pas d’accord avec mes choix, n’hésite pas à prendre tes distances… » ajouta-t-il en se tournant vers Anna. Ma mère éclata de rire. Ils avaient discuté de toutes ces questions à fond et, depuis qu’ils s’étaient retrouvés, Antonis ne faisait rien sans la consulter. « C’est ça ! Je vais te dénoncer publiquement comme ennemi du peuple ! » répliqua Anna par dérision. Petros sua de plus belle. Il partit en traînant sa jambe amochée. Son nouveau pseudonyme au sein du Parti était « le Boiteux ».

« Qui n’est pas avec nous est contre nous11. » Cette phrase tenait lieu de règle tant pour Nikos que pour le camp adverse. Dès lors qu’Armaos n’avait pas renié sa foi ni fait allégeance à ses anciens ennemis après sa radiation, les « nationalistes22 » le considéraient comme n’importe quel communiste impénitent.

Au début de 1946 – suite à de prétendues plaintes des passagers selon lesquelles il conduisait le train maladroitement et dangereusement –, il fut rétrogradé de sa place de conducteur à celle de contrôleur. En été, il fut licencié par la Compagnie, comme tous ceux qui avaient suivi la consigne du KKE de s’abstenir aux élections du 31 mars33. Ceux qui étaient allés voter avaient vu leur carte d’identité percée d’un coup de poinçon. Les électeurs « non percés » ne pouvaient qu’être de gauche. Ils allaient en subir les conséquences.

Le chômage ne nous exposait pas à la faim – il y avait les souverains-or, Dieu merci. Cependant, Antonis ne pouvait rester sans rien faire. En plus de lui porter sur les nerfs, son oisiveté aurait fait jaser, éveillé des soupçons. Aussi trouva-t-il du travail dans un magasin de chaussures, rue Stadiou. Il tenait la caisse et servait les clientes.

Je me souviens que nous passâmes par là un après-midi avec ma mère. Je fus prise de honte, de colère et de rage en le voyant agenouillé devant une grosse dame, qu’il aidait à enfiler des bottes. « Elles me serrent, mon petit, tu ne vois donc pas ? glapissait-elle. Apporte-moi une autre paire ! » Comment osait-elle s’adresser ainsi à Antonis Armaos, ex-député d’Athènes, à Antonis Armaos, mon père ? Je ressentis pour la première fois une haine de classe.

À l’été 1947, il fut soudain arrêté, avec cinq mille autres militants de gauche, qui, d’après le gouvernement, s’apprêtaient à faire de l’agitation. On les envoya sur l’îlot de Psyttalia, devant le Pirée. Pendant trois jours on les laissa cuire sous un soleil de plomb, sans tente, sans abri, sans eau potable. Le matin et le soir, on les arrosait avec des lances à incendie ; les détenus tiraient la langue pour boire quelques gouttes. C’est à Psyttalia que furent enregistrés les premiers cas de folie. Tous ceux qui refusèrent de signer la déclaration de repentir furent déplacés dans des lieux de détention plus permanents, d’autres îles. Les moins chanceux à Makronissos, les autres essentiellement à Ikaria et à Aï-Stratis.

À Ikaria, où il resta six mois, Antonis était vu par ses compagnons de déportation comme un corps étranger. Mis au ban du KKE, c’était un pestiféré. S’ils le fréquentaient, ils se mettaient en porte-à-faux avec le Parti. C’est tout juste s’ils lui disaient bonjour, du bout des lèvres. Ça ne l’affectait guère. Il avait sympathisé avec les pêcheurs locaux et lisait comme un enragé. Il avait l’intention – écrivait-il à ma mère – de combler les lacunes de son instruction et lui demandait de lui envoyer des livres, depuis les classiques de l’Antiquité jusqu’à des manuels de vulgarisation de physique nucléaire.

Sa conviction d’avoir raison contre tous, son inflexibilité – pour ne pas dire son obstination – inspiraient le respect, mais le rendaient parfois aussi particulièrement antipathique. « L’Histoire nous rendra justice ! » Il terminait presque chacune de ses lettres par ces mots. « L’Histoire nous rendra justice ! » répétait maman en écho. Et moi, j’imaginais l’Histoire comme la sœur jumelle de la Gloire – celle qui marchait sur la crête noire de Psara –, venant à la maison nous décerner une médaille. J’entendais sa tunique bruire sur notre parquet.

Considérant mon âge, j’en bavais autant que mon père. À l’école, j’étais prise entre deux feux. Ceux de droite comme ceux de gauche m’appelaient « la fille du traître ». Sur ce point-là, ils étaient d’accord. Dieu sait ce qu’ils m’auraient fait subir si Memas ne m’avait pris sous son aile.

Memas, d’un an plus âgé que moi, était en dernière classe d’école primaire et, bien que freluquet, on aurait dit un vrai petit homme avec ses airs de caïd et sa moustache naissante. Memas Gasparinatos avait un grand-père céphalonien44, un père pope et trois grands frères dans l’organisation X. Les Gasparinatos semaient la terreur dans le quartier démocrate de Pangrati. C’étaient de véritables gangsters, avec de longues gabardines sous lesquelles ils cachaient leurs revolvers. Ils avaient sévi pendant les Événements de décembre et n’avaient par la suite cessé de terroriser par des actes ou des menaces tous les « Bulgares55 » dont la tête ne leur revenait pas. Ils n’épargnèrent même pas l’épicier de la rue Arrianou, un invalide du front albanais. Ils saccagèrent sa boutique avec des pieds-de-biche et auraient été fichus d’y mettre le feu avec le bonhomme dedans s’ils n’avaient craint de provoquer un incendie dans tout le quartier.

Cadet de la famille, Memas vouait une admiration sans bornes à ses frères et, s’il ne pouvait pas venir à l’école armé, il avait toujours un canif dans sa poche, et ne manquait pas une occasion de l’exhiber d’un air menaçant. Il fut viré sans ménagement de l’école de la place Varnava (maintenant que j’y repense, je m’étonne que ses frères n’aient pas tabassé les instituteurs) et atterrit dans la nôtre en mars 1947. Dès qu’il me vit, il tomba fou amoureux de moi. Malgré le fait que j’étais la fille d’Armaos, ou peut-être pour cela. Il émit aussitôt un décret : « Si vous regardez Niki de travers, je vous étripe. » Plus personne n’osa me traiter de « fille du traître ».

Qu’on n’aille pas s’imaginer que, si je ne repoussais pas l’amour de Memas, c’était pour profiter de sa protection. Il était sans doute à mille lieues du prince charmant des contes de fées, tant par l’aspect que par l’odeur – il empestait l’ail –, mais son attitude à mon égard avait quelque chose d’éminemment chevaleresque. Chaque fois qu’il me parlait, il devenait tout rouge. La première fois qu’il me pria de le laisser me raccompagner chez moi – « pour que tu ne te fasses pas embêter par un voyou » –, il se dandinait d’avant en arrière, les mains dans les poches, mort de trac. Il portait un pantalon court à carreaux, une veste épaisse à même la peau et une casquette en cuir sur la tête, « de fabrication anglaise », comme il s’en vanta par la suite. Transi de froid, il avait les cuisses hérissées de picots.

Durant tout le trajet, il ne cessa de regarder à la ronde, à l’affût d’une menace, pour la prévenir à temps. « Je te raccompagnerai tous les midis, me déclara-t-il dès que nous arrivâmes devant ma porte. Et je vais faire savoir à tout Pangrati que si quelqu’un touche à Niki Armaos, couic, il est mort ! » ajouta-t-il en passant la main devant son cou.

Le flirt de Memas était si timide qu’il passait presque inaperçu. Il m’offrait de temps à autre une tablette de chocolat, me promettait que, quand il serait grand, il aurait une limousine et m’emmènerait en virée au Phalère. Il se contentait des sourires fugaces que je lui accordais. Il osa un jour me demander si, chez moi, nous jetions réellement des images de saints par terre pour nous essuyer les pieds dessus. Non seulement je démentis mais je lui appris que ma grand-mère m’emmenait très souvent à l’église (exagération) et que son papa, un jour, m’avait donné la communion (mensonge). Il exulta. Ainsi, aucun obstacle ne se dressait plus entre nous. Il me prit la main en tremblant. Bien que la sienne soit ruisselante de sueur, je ne retirai pas la mienne. Loin d’éprouver un quelconque sentiment de danger, je sentais tout au plus qu’il avait gagné ma bienveillance par la force, sinon de son épée, du moins de son canif. Était-ce de sa faute si ses frères étaient des truands ? Après tout, mon oncle Stratos Vranas était bien cul et chemise avec les Allemands, lui aussi… Nous traversâmes la place Proskopon main dans la main. Nous devions offrir un spectacle particulièrement désopilant, moi avec mes nattes, mes chaussettes remontées jusqu’aux genoux et mon petit manteau, et Memas, le petit caïd court sur pattes qui marchait sur la pointe des pieds pour tâcher d’être à ma hauteur.

Je n’avais évidemment rien dit à mes parents de mes accointances avec Memas. Les grandes personnes – j’avais compris cela depuis longtemps – avaient tendance à se faire des tas d’idées saugrenues. Par ailleurs, dans ma naïveté d’enfant, je croyais que le voisinage ne le leur apprendrait pas.

Si bien que je n’en revins pas quand maman me prit entre quatre yeux un après-midi pour me confier – c’est ainsi qu’elle le formula – une importante mission. « Tu vas dire à ton ami Gasparinatos que tes parents vont s’enfuir de Grèce mardi prochain. Qu’ils vont embarquer dans un avion pour Paris avec de faux passeports. » Je restai sans voix. « Vous allez encore me laisser ? fis-je, prête à fondre en larmes. – Non, Niki, bien sûr que non ! me rassura-t-elle en me serrant dans ses bras. Jamais de la vie ! Il faut juste que cette fausse information arrive aux oreilles de la police par le biais des x-istes, qu’ils nous attendent à l’aéroport et que, ne nous trouvant pas, ils croient que nous avons filé à l’étranger par un autre moyen. – Je ne comprends pas. – Tu comprendras bien assez vite. Pour le moment, ce qui compte, c’est que tu transmettes exactement ce que je t’ai dit au petit Gasparinatos. – Et qu’est-ce qui te fait croire que Memas me dénoncera à sa famille ? – Espérons qu’il le fasse… Si nécessaire, dis-lui que, maintenant que tu seras presque seule, le pope et sa femme devront veiller sur toi. »

J’obéis à ses consignes. Memas fut si heureux – dès qu’il comprit que j’aurais désormais besoin de plus de protection – que je doute qu’il ait réussi à tenir plus d’un quart d’heure sans tout déballer à sa mère. Les garçons de toute façon, à cet âge-là, ce sont de vrais benêts. « Moi, je suis là pour toi ! » me dit-il, presque au garde-à-vous, en me laissant sur le pas de la porte. Comment aurait-il imaginé qu’il ne me reverrait jamais ?

Un peu avant minuit, une camionnette s’arrêta devant notre immeuble. Nous chargeâmes dare-dare tout ce que nous avions pu empaqueter et nous quittâmes Pangrati, papa, maman et moi. C’était le 10 février 1948.
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Une semaine plus tôt, tante Markella était revenue à la maison dans tous ses états. « Tu es sur la liste noire ! s’exclama-t-elle en saisissant mon père par le revers de sa veste. D’un jour à l’autre, on t’arrête, on te juge et on t’exécute ! – Quelle mouche t’a piquée ? fit Antonis avec un sourire incrédule. – C’est Lysandros Mavridis qui me l’a dit en privé ! – Le député ? – Oui ! – Ce lèche-cul du Palais qui joue les libéraux ? – C’est un de mes plus grands admirateurs ! – Juste un admirateur ? » demanda Antonis en faisant la grimace, échaudé par les histoires de cœur de ses sœurs.

Les combats de la guerre civile avaient beau faire rage dans les campagnes, les tribunaux militaires d’exception avaient beau siéger jour et nuit dans les villes, envoyant des quantités de communistes devant le peloton d’exécution, mon père se sentait relativement en sécurité. Malgré son licenciement de la Compagnie ferroviaire et sa déportation à Ikaria, il se croyait naïvement à l’abri du danger. Après tout, pensait-il, il n’avait plus eu d’activité politique depuis 1945. Il menait depuis deux ans et demi une vie de paisible petit-bourgeois. Ses ex-camarades lui avaient tourné définitivement le dos.

Lysandros Mavridis devait réellement être fou amoureux de Markella pour débarquer chez nous en pleine nuit. « Je compte sur vous pour que cette entrevue reste strictement entre nous, dit-il à Antonis en le traitant sur un pied d’égalité. Vous êtes dans une situation extrêmement délicate, cher collègue. Pour autant que je sache, vous êtes la cible du prochain coup de filet de la lutte anticommuniste. – J’ai été banni de mon parti depuis longtemps, monsieur Mavridis. Je suis contraint à l’inaction. Et même avant – à partir de la Libération –, je ne prenais malheureusement déjà plus part aux décisions. Pour quoi me jugera-t-on ? Pour mon action d’avant-guerre ? Pour le soulèvement du Moyen-Orient ? »

« Le nom d’Ilias Balassis vous dit quelque chose ? – Absolument rien, répondit Antonis après quelques secondes de réflexion. – Je vous crois, dit Mavridis en hochant la tête. Écoutez-moi, cher collègue : depuis la fin 1941, un certain Ilias Balassis – surnommé kapétan Pégase – a sévi en Étolie-Acarnanie à la tête d’une entité para-étatique. J’ignore si sa conduite était connue de l’administration centrale de l’EAM-ELAS. Toujours est-il que l’individu en question a commis une série de crimes sordides qui ne peuvent en aucun cas passer pour politiques. On lui impute avec certitude l’égorgement de civils, des viols, des incendies de fermes et même d’églises. – Des éléments nuisibles du lumpenprolétariat s’infiltrent dans toutes les luttes armées… Savez-vous, monsieur Mavridis, quels ravages ont commis ces excités d’officiers grecs pendant la campagne d’Asie Mineure en brûlant les villages turcs qu’ils trouvaient sur leur passage ? rétorqua Antonis comme s’ils avaient une discussion de salon. – On perd toute trace d’Ilias Balassis aux alentours de début 1944, poursuivit Mavridis. Ses compères ont continué à semer la terreur dans la région, mais lui a disparu. – Il a dû être tué, à moins qu’il ne soit passé à l’ennemi… – Selon le réquisitoire en préparation, monsieur Armaos, Ilias Balassis c’est vous ! – Comment ça ? J’ai été prisonnier à Corfou jusqu’à la moitié de l’année 1943 ! J’ai profité de la capitulation de l’Italie pour m’évader et gagner l’Égypte. »

« Pouvez-vous le prouver ? – Parfaitement ! – Non, monsieur Armaos. Le tribunal militaire s’appuiera sur les témoignages qui lui agréeront et ignorera les témoins qui se présenteront pour vous défendre – si tant est qu’il y en ait, ce dont je doute. Savez-vous ce qui est déjà marqué sur votre fiche à la Sécurité ? Antonis Armaos, alias Ilias Balassis ! Comprenez-vous, cher collègue ? Il n’est pas question de vous juger pour des actes antinationalistes, pour espionnage ou haute trahison. On vous fera exécuter comme meurtrier de droit commun ! » Mon père était sans voix. « “L’ex-numéro deux du KKE est un égorgeur de vieillards et de prêtres, un violeur de petites filles !” Voilà ce que vous lirez dans les journaux. Et permettez-moi de parier que même votre parti ne se mouillera pas pour vous. Quant à votre épouse, si elle ne se déclare pas sur-le-champ accablée par ces révélations, si elle ne baise pas la main du procureur qui lui aura soi-disant ouvert les yeux, elle vieillira en prison. Je vous le certifie. – Pourquoi ne m’a-t-on pas déjà arrêté ? – Ça aussi vous voulez le savoir ? On s’attend d’un jour à l’autre à une nouvelle contre-attaque des partisans en Macédoine. Votre arrestation fera diversion, servira notre propagande. »

Antonis ne savait que penser ni que dire. Se voir imputer les crimes d’un parfait inconnu tenait du cauchemar mais, par les temps qui couraient, ce n’était pas du tout impossible. Mavridis semblait sincère et, même s’il ne l’avait pas été, quel genre de piège pouvait-il bien lui tendre en le prévenant ? « Qu’est-ce qui vous pousse à me faire ces révélations, monsieur Mavridis ? lui demanda-t-il sans détour. – Vous devez la vie à votre petite sœur, pas à moi, lui répondit l’autre avec un air d’amoureux transi. Du reste, je ne vous considère pas comme un coupable mais comme un bouc émissaire. – Et vous me proposez de réagir comment ? – Disparaissez au plus vite ! Les autorités savent bien sûr où vous habitez mais elles croient que vous ne vous doutez de rien, comme il y a une demi-heure. Partez ! Fuyez à l’étranger par tous les moyens ! J’aimerais pouvoir vous y aider. Je n’ai hélas pas le bras assez long. Bonne nuit, cher collègue, et j’espère du fond du cœur vous rencontrer de nouveau un jour dans d’autres circonstances… »

Nous enfuir à l’étranger ? Antonis examina l’idée sous toutes ses coutures avant d’être contraint de rejeter cette solution.

Même si nous parvenions à obtenir de faux papiers et à passer sous le nez de la police à l’aéroport ou au port, nous ne pourrions pas emporter les souverains-or des Kremos avec nous. Exporter clandestinement des devises était rigoureusement interdit. À plus forte raison exporter de l’or, même si maints trafiquants du marché noir ne s’étaient pas privés de mettre leur fortune à l’abri en Suisse. Nous pouvions bien sûr voyager les poches vides, mais que deviendrions-nous dans le pays d’arrivée ? Il nous faudrait repartir de zéro.

Antonis en avait des sueurs froides rien que d’y penser. Il revoyait son père, courbé sur son chariot, ramasser les capotes et les mégots dans l’avenue Syngrou. Il sentait se rouvrir une blessure d’adolescence, plus profonde qu’il n’aurait cru. Antonis pouvait tout endurer – la prison, la déportation, la torture –, sauf se retrouver piégé au fond de la nasse, inconnu parmi des inconnus, étranger dans une langue étrangère, chassé de son parti et de sa patrie, et finir comme le dernier des miséreux. Il n’avait plus dix-neuf ans mais quarante-deux. C’était un homme plus que mûr, avec un début de presbytie. Il finirait mineur (passé d’âge), balayeur ou, dans le meilleur des cas, plongeur dans quelque gargote. Quoi qu’il en dise, il n’aurait pas l’énergie de recommencer, de faire de nouveaux projets ni de puiser des forces dans le passé. Il s’étiolerait et mourrait sans même nous laisser ses dents en or en héritage. Contrairement à mon grand-père Anestis, il avait une dentition en parfait état.

Sa pensée alla ensuite à Klairi Kremos, puis à son premier amour, Anaïs – qu’il savait établie à Marseille. « Je délire ! se dit-il. Anna n’acceptera jamais la moindre aide d’une rivale. À moins que je ne la lui présente comme une simple amie… si tant est qu’elle gobe un bobard pareil ! Et puis elle n’est pas encore née, la femme qui aidera sans arrière-pensée son ancien amant marié à une autre… »

Il envisagea même la possibilité de gagner Corfou ou Rhodes en cachette et, de là, de passer par mer en Italie ou en Turquie. « Avec trente-six rouleaux de souverains-or dans nos bagages ? Ce n’est pas un propriétaire de caïque qu’il nous faut mais un saint si on veut s’en tirer vivants et ne pas se retrouver au fond de l’eau avec une balle dans la tête. »

« Il n’y a qu’une seule solution… » conclut-il.

Et c’est cette solution qu’il m’exposa, en me demandant de prendre – alors que j’avais eu dix ans une semaine plus tôt – la plus grande décision de ma vie.







XXI


« Voilà où l’on en est, Niki, dit-il pour résumer. On ne peut pas se réfugier dans le maquis – le Parti a radié ton papa. On ne peut pas aller à l’étranger. Si l’on se fait arrêter, on sera exécutés. Enfin non ! Seulement moi. Ta maman sera mise en prison, peut-être à vie, et toi à l’orphelinat. Tout ce qu’on peut faire, c’est passer dans la clandestinité totale. Nous cacher à Athènes en attendant que l’orage passe. »

« Combien de temps ? – Un an, un an et demi… Je ne sais pas comment les choses vont tourner. Bien sûr tu n’es pas obligée de venir avec nous. Tu peux rester avec ta grand-mère et tante Markella. – Vous ne voulez pas de moi ? – Nous ? Nous ne voudrions pas de notre petite fille ? Mais c’est à toi de décider. Sache que si tu nous suis, tu quitteras provisoirement l’école. On vivra enfermés, on évitera les relations avec les voisins, on ne verra jamais notre famille. On aura des faux noms – nos vérités à nous, on se les dira en chuchotant, portes et fenêtres fermées. Ce ne sera pas facile, surtout pour toi. Réfléchis bien… – Pourquoi on n’emmène pas grand-mère dans la clandestinité ? – Elle a d’autres enfants que moi et elle va être de nouveau grand-mère : ta tante Fani est enceinte, comme tu sais. » (À soixante ans, Bogdanos l’avait engrossée lors d’une visite – nuitamment prolongée – à la prison Zelioti.) « Ton oncle Petros est à Makronissos. Là-bas, les prisonniers, on les torture ou on les enferme avec un chat dans un sac qu’on jette à la mer. Il faut d’abord étrangler le chat à mains nues puis retenir sa respiration si on veut s’en tirer vivant. Si je te dis ça, c’est pour que tu voies qu’il y a pire… »

Nous étions assis, seuls, dans le salon du frère de Savvas Bogdanos. Nous avions trouvé refuge là pour une nuit, rue Stissichorou, à cinquante mètres du palais royal, après nous être enfuis de Pangrati. Papa buvait un café et moi un chocolat chaud dans une tasse en porcelaine. Le décor était si idyllique – avec les épais tapis, les tableaux de peintres classiques, les pommes de pin qui flambaient dans la cheminée – que tout ce que m’expliquait mon père me faisait l’effet d’histoires terrifiantes qu’on se raconte pour passer le temps et mieux goûter son bien-être.

« À quoi tu penses, Niki ? » Je ne pensais à rien de précis. Je regardais le piano à queue et je me demandais si j’avais le droit d’ouvrir le couvercle et d’essayer de jouer. Je n’avais jamais touché des touches de piano. Je savais juste qu’elles étaient en ivoire. Combien fallait-il d’éléphants pour faire un piano ou combien de pianos pouvait-on faire avec un éléphant ? « Il faut que tu te décides rapidement, Niki. Le camion va venir nous chercher dans deux heures. – Pour aller où ? – Je ne peux pas te le dire. Si tu ne viens pas avec nous, tu ne dois pas savoir où nous habitons. C’est une information trop dangereuse, pour toi comme pour nous. – Ça veut dire qu’on ne se verra plus ? – On se retrouvera… un jour… sans doute… »

Le message était clair : si je restais aux bons soins de ma grand-mère et de tante Markella, nos vies se sépareraient définitivement. Quelle que soit la durée pendant laquelle mes parents demeureraient cachés, nous n’aurions plus le moindre contact. Et ce ne serait pas comme pendant l’Occupation, où les circonstances nous avaient éloignés. Cette fois, c’est moi qui aurais choisi. Je me voyais déjà apprendre un beau matin – par les journaux accrochés à l’auvent des kiosques ? par mes camarades d’école ? par grand-mère Sevasti, qui elle, au moins, chercherait à me prémunir contre la méchanceté ou la fausse compassion des gens ? –, je me voyais déjà apprendre qu’on les avait arrêtés et qu’on allait les exécuter. Ce ne serait pas la perte de mes parents qui m’anéantirait mais les remords. « Tu les as abandonnés quand ils étaient dans le pétrin, alors pourquoi tu les pleures ? » lirais-je dans le regard de tous, proches ou moins proches, malgré leurs paroles de consolation. Même lorsque le temps aurait passé – « le temps qui guérit tout », comme disait ma grand-mère – et que plus personne ne parlerait de mes parents, la culpabilité ne me laisserait pas de répit. Je n’aurais aucun moyen de me racheter, d’expier ma faute concrètement, sinon peut-être par le suicide.

À dix ans, tout cela était très clair dans ma tête.

Aussi décidai-je – librement, comme on dit – de les suivre dans la clandestinité totale.

Papa ne manifesta pas l’enthousiasme que j’attendais. Son émotion, sa fierté à mon égard l’emportaient sans doute sur sa joie. « L’Histoire nous rendra justice ! » me dit-il simplement en m’embrassant sur le front. Il me tourna aussitôt le dos – pour que je ne voie pas ses yeux s’embuer de larmes – et fila à la salle de bains.

Lorsqu’il en sortit, il avait le crâne complètement rasé et s’était mis une grosse moustache postiche, « jusqu’à ce que la mienne pousse », m’expliqua-t-il. Entre-temps, dans la pièce voisine, une coiffeuse de confiance – amenée par Markella – achevait la métamorphose de ma mère. Son nuage de boucles blondes fut lissé et teint en noir. Ses sourcils furent épilés et redessinés au crayon, comme avaient coutume de faire les élégantes de l’époque. Puis ce fut mon tour : la coiffeuse me coupa les nattes en deux coups de ciseaux. « La coupe à la garçonne t’ira bien, ma cocotte, m’assura-t-elle, parce que tu as un très joli visage. »

L’immeuble du frère de Bogdanos devait être l’un des premiers d’Athènes à avoir un parking en sous-sol. La camionnette qui nous avait amenés la veille au soir s’y gara. Nous chargeâmes de nouveau nos cinq valises – « C’était bien la peine de les décharger hier… » pensai-je –, nous dîmes au revoir à notre famille sans nous étendre en effusions et partîmes. Pour une destination qui m’était inconnue.

Durant le trajet, papa m’expliqua notre nouvelle situation et les rôles que nous devions jouer dorénavant. Moi, le visage collé à la vitre, je regardais défiler les vitrines, les enseignes de restaurants, les devantures de cinémas. À l’Attikon, on passait Autant en emporte le vent. Markella m’avait promis de m’emmener le voir. « D’ici à l’année prochaine, il ne sera plus à l’affiche, même si c’est le plus grand succès de tous les temps », pensai-je avec mélancolie.

Je m’étais persuadée – tout à fait arbitrairement – que la clandestinité totale durerait exactement un an. J’y voyais une aventure de plus, une parenthèse passagère, que je raconterais plus tard à mes copains d’école en l’agrémentant de détails piquants.

Si une main invisible avait tracé sur la vitre le chiffre sept, aurais-je persisté dans ma décision ou bien aurais-je ouvert la portière en marche et traversé la rue Stadiou en courant pour m’engouffrer – et disparaître – dans les ruelles ?

J’ai beau être morte – et, en tant que telle, être censée tout connaître –, je n’ai pas de réponse à cette question.







La tour blanche





I


Le Maestro, c’est le député Lysandros Mavridis qui l’avait dégoté. Pour les beaux yeux de Markella bien entendu. Il l’avait eu comme client avant la guerre, à Thessalonique, dans son cabinet d’avocat. Il l’avait sauvé à maintes reprises de la prison, connaissait parfaitement l’énergumène, tenait son homme de tous côtés.

« Ne va pas croire, lui dit-il tout net, que, parce que t’es descendu à Athènes, les infamies que tu as commises avant et pendant l’Occupation sont passées à la trappe. Quand ça me chante, je te fais coffrer et je t’envoie recta te faire juger, pas par les Grecs, mais par les Juifs en Israël. » (Lorsqu’il s’adressait à des gars de la pègre, Lysandros oubliait son langage châtié.) « Y a-t-il une raison pour qu’une chose pareille arrive ? blêmit le Maestro. – Aucune… si tu te montres coopératif. Je t’envoie aujourd’hui même un couple avec une petite fille. Tu vas leur céder un de tes clapiers et les héberger le temps qu’il faudra. T’inquiète pas : ils te payeront un loyer, et coquet par-dessus le marché. Par contre, tu ne leur demanderas pas leurs papiers, tu croiras ce qu’ils te diront sur parole. Si les voisins se mettent à poser des questions et à jaser, tu leur rabattras leur caquet. En bref, tu es responsable de leur sécurité. Pigé ? – Et si la police rapplique ? – Si elle rapplique, c’est qu’un voisin aura cafté. Donc c’est toi qui trinqueras. Compris ? – OK, patron », dit le Maestro en prenant une cigarette dans la tabatière en or que lui tendait Mavridis.

Bien que Nea-Smyrni ait jouxté Kallithea, pas sûr que j’y aie mis les pieds plus de trois fois jusqu’à ce jour-là. À tel point que, lorsque la camionnette s’arrêta au coin des rues Imvrou et Tenedou, je n’avais pas compris dans quel secteur nous nous trouvions.

Il faut dire que les quartiers qui avaient poussé autour d’Athènes après 1922 se ressemblaient tous : c’étaient partout les mêmes immeubles de réfugiés entourés de cahutes que les habitants avaient peu à peu transformées, à la sueur de leur front, en petites maisons fort décentes. Les noms des rues rappelaient leurs patries perdues ; et les emblèmes des clubs sportifs, la glorieuse Byzance. Des aigles bicéphales flottaient sur des stades pelés. Des fumets orientaux s’échappaient des cuisines : œufs brouillés au pastourmas11, imam baïldi22, gâteaux au sirop…

Durant presque deux décennies, la société était restée scindée entre Grecs de souche et « graines de Turcs ». Au début, les premiers méprisaient les seconds. Leur racisme était non dissimulé et souvent violent. Mais les réfugiés n’avaient pas tardé à leur en remontrer par leur ardeur au travail et leur esprit d’entreprise. Les discriminations et les rivalités avaient reculé pour de bon, et le 28 octobre 1940 avait trouvé les Grecs unis comme par miracle. Quelques mois plus tard, une nouvelle scission commença à poindre. Entre la droite et la gauche. Entre « nationalistes » et « Bulgares ». Entre monarcho-fascistes et combattants du peuple.

Le Maestro avait pris la poudre d’escampette quelques jours avant que Thessalonique soit libérée par l’ELAS, pour éviter d’être lynché par ses victimes. Il n’avait réussi à liquider et à emporter qu’une petite partie de la fortune considérable qu’il avait amassée sous l’Occupation. Avec cette somme, il avait acheté une demeure à deux étages en bon état, rue Imvrou, au milieu d’un grand terrain de plus de deux hectares. Le vieux médecin qui la lui avait vendue pour rentrer à Mytilène, dans son île natale, était un passionné d’agronomie.

Le Maestro avait là un véritable paradis, un paradis en bordure de la ville. Un éden avec des arbres fruitiers, des agrumes, de la vigne et toutes sortes de plantes maraîchères. « Cette terre-là te remplira ton assiette, ton verre et même tes cigarettes ! » lui avait déclaré fièrement le médecin. Et en effet des plants de tabac bruissaient dans un coin du terrain.

Le Maestro n’avait absolument rien respecté. En trois jours, il avait tout fait défricher. Puis étaient venus des maçons, qui avaient bâti, derrière la maison principale, une demi-douzaine de méchantes masures en briques pour pauvres trimeurs. Plus deux latrines communes, « à la turque » évidemment, autrement dit deux trous aboutissant à une fosse d’aisances qui devait servir à une vingtaine de locataires. Plus une douche commune. Il fallait faire chauffer l’eau dans une casserole pour remplir la cuve rouillée et bien regarder par terre, quand on se lavait, pour ne pas trébucher sur un rat.

Le verger béni s’était transformé en cour, une de ces milliers de cours où vivaient les pauvres gens d’Athènes. Comme si le Maestro était fier de son œuvre abjecte, il avait fait faire un grand panneau en métal, qu’il avait suspendu à l’entrée. On y lisait l’inscription « La Tour blanche » en caractères byzantins et on y voyait le monument emblématique de Thessalonique représenté avec le drapeau grec flottant à son sommet.

« Soyez les bienvenus ! » nous dit-il en nous accueillant, tandis que le conducteur du camion déchargeait nos affaires. « Je suis Kharilaos Ligouras, le propriétaire ! se présenta-t-il. Vous pouvez m’appeler Maestro, comme tout le monde. – Pantelis (dit Telis) Dimitriadis, répondit mon père en lui serrant la main. Je viens d’arriver de La Nouvelle-Orléans avec ma famille. Voici mon épouse, Meropi, et ma fille, Koula. – Enchanté ! Entrez donc… » dit le Maestro en nous regardant d’un œil inquisiteur. Le fait que Mavridis lui ait interdit de nous poser des questions ne l’empêchait pas de se faire sa petite idée.

L’histoire que mon père avait inventée était destinée à des oreilles extrêmement crédules, pour ne pas dire prodigieusement naïves. Il était censé être un Constantinopolitain qui avait émigré en Amérique en 1925, réussi dans le commerce, acquis un restaurant et un débit de tabac et, dix ans après, épousé ma mère, également fille d’émigrés. À ma naissance, ils avaient eu le mal du pays. Mais la guerre avait éclaté, et ils avaient dû prendre leur mal en patience. Dès le rétablissement des communications maritimes, nous avions chargé tous nos biens à bord d’un transatlantique et nous étions rentrés dans notre patrie.

Pourquoi La Nouvelle-Orléans ? Parce que là-bas – comme mon père l’avait lu quelque part – la population était francophone et que lui-même parlait un peu français. Ma mère et moi, en revanche, n’entendions rien aux langues étrangères. « Si quelqu’un essaie de nous coincer, nous dirons que nous ne fréquentions que la communauté grecque. » Pourquoi des gens aisés comme nous arrivaient-ils avec cinq valises miteuses ? « Nous avons perdu la plupart de nos bagages en route. Nous avons déjà porté plainte contre la compagnie maritime pour exiger un dédommagement. » Pourquoi mes deux parents portaient-ils des lunettes noires et ne mettaient-ils pas le nez dehors avant la nuit tombée ? « Nous avons une maladie des yeux qui met beaucoup de temps à guérir. C’est d’ailleurs pour ça que je ne travaille pas. Quand j’irai mieux, je me relancerai dans les affaires. » Et, surtout, pourquoi nous installions-nous dans ce caravansérail d’opérette ? « Nous sommes des gens sobres, autrement dit près de nos sous. Nous n’aimons pas le luxe et l’ostentation, et nous ne sommes pas très liants. »

Le Maestro ne crut sans doute pas un mot de tout ce que nous lui racontâmes tandis qu’il nous faisait visiter avec fierté notre nouveau logement : un salon, qui faisait aussi office de cuisine, une chambre pour mes parents et une seconde pour moi, sans fenêtre, étouffante comme un placard. Nous avait-il reconnus ? « Impossible ! dit mon père, catégorique. Je suis allé une seule fois à Thessalonique, en 1929. Depuis que Nikos m’a radié, à l’automne 1945, il n’y a plus eu de photos de moi dans les journaux. Et celles d’avant dataient de l’époque où j’étais député. – Et les voisins ? demanda maman. Tu as beaucoup arpenté Nea-Smyrni avant la guerre pour le compte du Parti… – J’ai dû laisser le souvenir d’un jeune homme souriant aux cheveux châtains. Pas d’un moustachu chauve et bourru… Je vais me suralimenter pour grossir et devenir parfaitement méconnaissable. J’engloutirai un baquet de pâtes à chaque repas ! » s’exclama-t-il en éclatant soudain de rire, sans doute plus par besoin de se dérider qu’amusé par sa plaisanterie.

Je revois ce premier après-midi à la Tour blanche comme le plus triste de ma vie. Après avoir rangé nos affaires, nous nous assîmes dans le salon autour d’une table en planches, sur trois chaises de café branlantes. (Le Maestro prétendait louer les maisons « meublées » et « équipées » de vagues gamelles en fer-blanc.) Maman avait pris soin d’apporter quelques provisions. Elle fit cuire du riz sur un réchaud à gaz, coupa un peu de pain et de fromage en guise de mezzé. Nous nous regardions avec un désespoir mal dissimulé. Les murs n’étaient pas crépis et laissaient entrer le froid. L’unique ampoule au plafond émettait une lumière blafarde.

« La maison n’est pas si mal, dit papa en rompant le silence. Avec un peu de sous, de travail et de cœur, on la rendra toute pimpante ! On la peindra, on la décorera, on achètera une radio ! Et un phonographe ! » C’était surtout pour moi qu’il disait cela – j’avais le moral en berne. « On prendra aussi une poule pour avoir des œufs frais. Et pourquoi pas un perroquet ? Un perroquet qui parle comme un humain ! »

Plus il continuait, plus je m’enfonçais dans le désespoir. Papa devint brusquement sérieux. « Si c’est trop dur pour toi, Niki, me dit-il en me regardant dans les yeux mais sans colère, si c’est trop dur, je préviens Markella de venir te chercher dès demain. » Voilà ! il avait visé dans le mille en me piquant dans mon amour-propre. Comment aurais-je jamais pu les abandonner ? « Oui, on achètera un perroquet ! » lui répondis-je. Et je parvins – à grand-peine – à esquisser un sourire.







II


Le lendemain matin, je me rendis compte qu’à la Tour blanche nous n’aurions pas des voisins mais des colocataires.

Dès l’aube et le premier chant du coq s’éleva un charivari qui m’écorcha les oreilles. Des bébés braillaient. Des femmes échangeaient des bonjours et s’informaient les unes les autres de ce qu’elles allaient mitonner et avec combien de gousses d’ail exactement. Des hommes, pris de quintes de toux, se raclaient les bronches et crachaient en jurant. On vidait des eaux usées, on lâchait des pets, on ouvrait et fermait des portes avec fracas. Après une demi-heure de ce raffut, les hommes, un à un, partirent travailler. Nous osâmes alors mettre le nez dehors.

Les masures de la Tour blanche, au début de 1948, abritaient deux familles de quatre personnes, une de deux et une de six, ainsi que cinq célibataires, qui partageaient le même toit. Tous s’empressèrent de venir nous souhaiter la bienvenue et de se présenter. Nous fûmes contraints de servir à tous les mêmes calembredaines – sur La Nouvelle-Orléans et la maladie ophtalmique de mes parents – et de subir leurs questions, ingénues ou soupçonneuses. Le Maestro fit savoir haut et fort, dès le premier jour, que M. Telis et ses femmes étaient sous sa protection. « On a combattu coude à coude en Asie Mineure », déclara-t-il avec une voix vibrante d’émotion, même si les âges ne concordaient guère. Mon père se garda bien de démentir.

Mes parents examinaient minutieusement leurs nouveaux colocataires derrière leurs lunettes noires, pour repérer ceux qui risquaient de les reconnaître et de les dénoncer. Moi, je me contentais de les observer avec une curiosité enfantine. Contrainte de cohabiter avec eux, je tâchais d’en prendre mon parti. Le plus délicat, comme me l’avait expliqué papa, c’était de garder la bonne distance, de ne pas m’ouvrir plus qu’il ne fallait – car je risquais de laisser échapper un mot de trop –, sans pour autant être froide et hautaine.

Je dirais, pour exposer la chose en termes sociologiques, que la Tour blanche abritait un échantillon représentatif de la classe ouvrière et des couches inférieures de la petite bourgeoisie de l’époque. Les maisons étaient disposées en deux rangs de trois qui se faisaient face, avec au milieu les deux latrines et la douche. Elles ne donnaient pas sur la rue – la demeure du Maestro les en séparait – mais sur un terrain vague à l’arrière, où la marmaille de tout le quartier jouait au ballon. C’est là que nous jetions nos ordures, dans trois grands barils.

Dans la maison à gauche de la nôtre vivaient les Khaïtidis. Les parents travaillaient dans une taverne, lui comme serveur, elle comme plongeuse ; leur fils aîné était garçon de courses, le plus jeune était encore dans les langes.

Dans la maison de droite habitait l’honorable M. Psaltis, vendeur de poisson ambulant et, curieusement, grand amateur d’opéra. Il vantait ses rougets et ses chinchards avec des vocalises de ténor et emmenait chaque dimanche après-midi son épouse et ses deux filles à la Scène lyrique.

Dans la maison en face de nous pullulait la famille Attonis. De ma vie, je n’avais jamais vu de gens aussi beaux – de vraies statues de musée. Theodoros Attonis, une grande perche de deux mètres de haut au profil d’Apollon, travaillait dans la maçonnerie. Sitsa, sa femme, à côté de laquelle Sophia Loren faisait pâle figure, était piqueuse de chaussures. Ils s’étaient mariés très jeunes et procréaient à tour de bras. Durant toutes les années que nous passâmes à la Tour blanche, je revois Sitsa soit enceinte, soit avec au moins un marmot au sein. Comme on pouvait s’y attendre, ils faisaient de magnifiques enfants.

La beauté éblouit, entrave le jugement. Il me fallut du temps pour me rendre compte que les Attonis, sans exception, étaient quelque peu attardés. À croire qu’ils étaient de naissance dans un état de semi-léthargie. Ils n’avaient pas de troubles particuliers, ils remplissaient convenablement leurs devoirs, conjugaux, parentaux et autres, mais pour le reste ils ne s’intéressaient absolument à rien. Ils parlaient très peu – ne se mêlant jamais aux commérages, pas même aux discussions sur le foot – et avaient toujours aux lèvres un vague sourire bienheureux. Le monde aurait pu s’écrouler qu’ils ne seraient pas sortis un instant de leur béatitude.

À côté des Attonis vivaient les Karassoulas. Aristomenis et sa sœur Maria, qu’on appelait aussi Mairi. Aristomenis Karassoulas était fabricant de tsarouks11, plus exactement le fabricant de tsarouks de la garde du Palais. Il avait son atelier dans le Jardin royal, dans la caserne des evzones, et jouissait d’un grand prestige. Des photos de tous les rois – depuis l’époque de Constantin Ier –, encadrées et ornées de dédicaces autographes, décoraient son salon. À chaque Noël, il était invité à la réception donnée pour le personnel du Palais. Un taxi l’attendait devant la Tour blanche ; il apparaissait en smoking, la calvitie étincelante comme s’il l’avait passée au vernis. Sa sœur l’accompagnait à la porte en faisant le signe de croix sur lui.

Normalement, M. Karassoulas, avec son salaire plus que convenable, aurait dû se loger ailleurs, et mieux. Sinon près du Palais, du moins dans le quartier bourgeois de Kypseli. Pourquoi avait-il choisi la Tour blanche ? Il s’y trouvait plus à son aise. Il préférait être premier au village que second à la ville. Les pauvres diables qui l’entouraient pouvaient bien penser et dire ce qu’ils voulaient dans son dos, devant lui ils la bouclaient et lui faisaient des courbettes. Comme du reste ils n’avaient aucun contact avec son milieu professionnel, son terrible secret ne risquait pas de s’ébruiter et de causer sa perte.

La dernière des six maisons abritait, comme je l’ai dit, les célibataires. De passage dans la ville, ils s’accommodaient pour quelques mois d’un lit et de toilettes communes. C’étaient des ouvriers qui travaillaient à l’extension du cimetière voisin, des musiciens et des chanteurs traditionnels, parfois des étudiants venus de province. Exclusivement des hommes bien sûr. La Tour blanche leur convenait parce qu’il y avait, à quelques rues de là, une station de bus qui desservait le centre-ville.

La demeure du Maestro et la cour de devant étaient interdites aux locataires. Une ligne invisible nous en séparait, que nous franchissions seulement pour entrer et sortir de la Tour blanche et, tant que nous étions dans l’espace privé du Maestro, il n’était pas question de traînasser et de baguenauder, surtout s’il avait de la visite. Il fallait dans ce cas passer tête baissée, au pas de course. Quant à rendre nous-mêmes visite au Maestro, il ne fallait bien sûr pas y songer. Tous les premiers du mois, il faisait en personne la tournée des masures, frappant à chaque porte pour encaisser les loyers. Il donnait l’impression de tenir sa morgue et sa suffisance moins de lui-même que d’Aryiroula.

Aryiroula était officiellement la pupille mais en réalité l’amante du Maestro, en dépit d’une différence d’âge de quarante ans. Si son maître la voyait comme un astre brillant, une fleur parfumée, elle était aux yeux de tous les autres la dernière des putains. « Elle n’a pas dix-sept ans et elle est déjà débauchée ! chuchota un jour, pleine de fiel, Mme Khaïtidis à Mme Psaltis. – Elle n’a que dix-sept ans ? s’étonna la femme du poissonnier. – Pour ne pas dire seize ! – Il l’aurait séduite à l’âge de douze ans ? – On raconte que c’est une fille de Juifs, poursuivit l’autre en baissant encore la voix. Riches par-dessus le marché. Quand les Allemands les ont raflés, elle a renié ses parents, changé de religion et s’est accrochée au Maestro. À cette époque, lui, tu sais… »

Dès la première fois que je les entendis la calomnier, j’eus le sentiment qu’en réalité elles la jalousaient. Le Maestro, à cinquante ans passés, gardait toute sa vigueur et sa sève. Aryiroula ne ressemblait nullement à une femme en perdition, résignée à une relation d’intérêt. Chaque fois que je la voyais rêvasser sur son balcon, en kimono ou dans un déshabillé arachnéen, avec ses boucles platinées, ses ongles écarlates et ses joues roses, elle me faisait penser à Geneviève de Brabant sur une peinture populaire. Je l’aimais bien. Elle avait gagné mon affection dès notre premier échange.

« Comment tu t’appelles, fillette ? m’avait-elle demandé en souriant quand nous nous étions croisées à l’entrée de la Tour blanche. – Koula, avais-je répondu en me présentant sous ce faux nom que je détestais. – C’est donc toi, Koula ! Sois la bienvenue ! Tu veux une Noisette ? » Elle ouvrit son petit sac à main brodé d’or (en la voyant avec son renard autour du cou, on aurait parié qu’elle allait au moins à l’opéra, sûrement pas à la taverne du coin) et m’offrit un chocolat enveloppé dans du papier doré. « Cette Aryiroula voudrait bien être tante Markella… » pensai-je avec sympathie.

Moi, en revanche, je n’avais aucune envie d’être Koula Dimitriadis, même si j’avais épaté les enfants de mon âge à la Tour blanche avec un tas d’histoires fantastiques de La Nouvelle-Orléans en leur décrivant le Mississippi, ses bateaux à aubes, ses plantations et ses Nègres, en brodant sur tout ce que m’avait raconté papa. Je me sentais piégée. Prisonnière d’une vie qui n’était pas la mienne.

Et si, après avoir déménagé à la Tour blanche, il me fallut dix jours pour parvenir à faire caca (je faillis avoir une occlusion intestinale), c’est bien plus par refus d’accepter notre nouvelle situation qu’à cause du dégoût que m’inspirait le « petit coin ».







III


Le passage dans la clandestinité totale me donna des responsabilités. Mes parents sortaient rarement de la Tour blanche et jamais avant le crépuscule, considérant que c’était là une règle de sécurité élémentaire. C’était donc moi qui faisais toutes les courses.

Le matin, je partais avec un cabas dans la main droite et une liste dans la main gauche. J’allais à la boulangerie, à la boucherie, passais au kiosque prendre les cigarettes de mon père et terminais, deux fois par semaine, par le marché, qui se tenait dans la rue du cimetière et durait jusqu’en milieu d’après-midi, quand les enterrements commençaient. Les premiers temps, je devais offrir un tableau particulièrement charmant : je parlais aux gens très poliment comme une demoiselle bien élevée, j’inspectais les abricots et les pêches avec un air de ménagère expérimentée, je suspendais à mes oreilles, en guise de boucles, les cerises que les maraîchers m’offraient. En bref, je faisais la grande.

Jusqu’à un jour du printemps 1948 où je fis une bêtise. C’était l’enterrement d’un amiral. Le cercueil arriva dans un corbillard tiré par des chevaux ornés de panaches noirs. On posa dessus son képi et son épée, et un croque-mort prit la tête du cortège, portant un oreiller en velours avec ses médailles. J’étais éblouie. Alors que je m’apprêtais à rentrer à la maison avec les courses, je restai clouée devant la fanfare qui jouait des airs funèbres. Sans réfléchir, je me faufilai dans l’église, écoutai les psalmodies et tous les discours, puis suivis la foule jusqu’à la tombe, où, au moment de la descente du corps, le chef du détachement ayant donné l’ordre d’« honorer le mort par trois coups de feu », trente marins levèrent leurs fusils et tirèrent en l’air. Je me souvins des funérailles d’oncle Yannos, quatre ans plus tôt. Pour un peu, je me serais glissée parmi les parents endeuillés et serais allée prendre le café avec eux, mais soudain la faim me rappela à l’ordre.

Mes parents m’attendaient devant la porte, hors d’eux. J’avais deux bonnes heures de retard. « T’étais où ? » hurla ma mère et, avant que je réponde, elle m’empoigna par les cheveux et me flanqua deux gifles. « T’étais où ? » répéta mon père avec une sévérité d’inquisiteur. En pleurant, je me mis à leur parler de l’enterrement de l’amiral. « C’est quoi ces élucubrations ? Dis la vérité ! Tout de suite ! cria ma mère en levant de nouveau la main sur moi. – Elle dit la vérité, fit mon père en l’arrêtant. Mais notre fille n’a malheureusement pas bien compris notre situation. Essuie-toi les yeux, Niki. Il faut qu’on discute sérieusement. »

Ils me firent asseoir sur une chaise et me sermonnèrent une heure durant. Ils m’énumérèrent en long et en large tous les dangers qui nous guettaient. Il ne fallait jamais relâcher notre vigilance. Le moindre faux pas, la moindre imprudence, et nous étions perdus. Ils parvinrent à me terroriser pour de bon. De ce jour-là, j’eus quasiment peur de tout : qu’on ne me rende pas la monnaie, qu’on me soutire des renseignements par des questions détournées sans que je m’en rende compte et que je trahisse mes parents à mon insu, qu’on me séduise… – cette crainte-là surpassait toutes les autres.

Une fois le prêche paternel terminé, ma mère m’avait prise à part. « Dans la rue, il y a des monstres, Niki. D’affreux bonhommes qui cherchent à séduire les jeunes filles ! – Ça veut dire quoi ? – Ils les attirent avec toutes sortes d’appâts, les éblouissent, les hypnotisent comme les serpents font avec les poulets. Puis ils les déshabillent et les caressent avec leurs sales paluches. Fais attention ! On ne les repère pas du premier coup d’œil, ils ont souvent l’air de messieurs très comme il faut ! »

Mes parents ne m’avaient jamais parlé de l’amour, encore moins des relations sexuelles. Tante Markella avait laissé échapper une ou deux fois des allusions à ce que les grandes personnes faisaient au lit. À l’école de Pangrati et à la Tour blanche, les garçons lançaient des gros mots ou des sous-entendus, et faisaient sans arrêt un drôle de geste dont je ne comprenais pas le sens : ils agitaient de haut en bas leur main fermée comme s’ils tenaient quelque chose. À dix ans, j’étais foncièrement ignorante, même si, la nuit, je serrais inconsciemment mon unique poupée, Dadouna, entre mes jambes. Ce que m’avait dit maman sur les monstres ne pouvait donc que m’effrayer. Pendant fort longtemps, j’évitai tout contact avec des hommes inconnus, et si quelqu’un, fût-ce un voisin, me saluait dans la rue, je détournais ostensiblement le regard.

Le dernier jour de chaque mois, je devais me trouver à deux heures tapantes, par tous les temps, neige ou canicule, sur le trottoir de l’avenue Syngrou, à la hauteur de l’église Saint-Sostis, du côté où les voitures descendent vers le Phalère. Je marchais lentement, faisant mine d’être plongée dans mes pensées. Dix minutes après – tout au plus un quart d’heure –, j’entendais dans mon dos les coups de klaxon convenus. L’auto freinait près de moi. J’ouvrais la porte et m’asseyais à côté de tante Markella.

Tante Markella s’était mise à la conduite. Elle avait une petite voiture grenat – de fabrication italienne – qui ressemblait à un jouet mécanique. « Où est-ce qu’on va se balader ? » me demandait-elle avant de mettre les gaz. Et moi, en humant son parfum, je me détendais sur-le-champ.

Avant d’aller manger quelque part, nous filions en voiture dans les rues du centre, entre les places Syntagma et Omonia. J’aimais voir les gens dans les pâtisseries, les coquettes sortir des magasins de nouveautés chargées de paquets, les agents de la circulation dans leurs habitacles surélevés… La guerre civile faisait plus que jamais rage dans les montagnes, mais la capitale paraissait florissante et insouciante – « Londres, Paris, New York, Budapest, Vienne, aucune d’elles ne vaut Athènes… » disait une chanson de l’époque. En passant devant les théâtres et les cinémas, Markella m’informait des nouvelles pièces, des nouveaux films à l’affiche, me racontait un tas de potins sur des personnalités du monde artistique, omettant les détails « piquants » qui ne seyaient pas à mon âge. J’avais l’impression de feuilleter un magazine d’actualités, avec des photos en couleurs et des dessins satiriques – comme Romanzo ou Bouketo, que maman considérait comme des torchons et qu’elle ne m’aurait jamais permis d’apporter à la maison.

Pour finir, nous allions dans un de ces restaurants loin du centre destinés aux couples illicites. Markella voulait à tout prix éviter de tomber sur des connaissances. Comment m’aurait-elle présentée ? Tout le monde croyait que son frère Antonis s’était enfui avec sa famille à l’étranger. Nous commandions les meilleurs plats, jacassions comme deux copines, mais, l’heure tournant, ma bonne humeur se muait en mélancolie. D’habitude, Markella faisait mine de ne pas s’en apercevoir. Un jour, cependant, elle se décida à me parler franchement. « Pourquoi tu fais cette tête, jeune fille ? me demanda-t-elle. – Parce que je vais bientôt retourner dans ma prison, répondis-je en reniflant. – Je peux savoir pourquoi c’est une prison ? – Tu le sais bien… – Je t’accorde que ce n’est pas drôle. Tu ne vas pas à l’école, tu ne vois pas ta grand-mère ni tante Fani, tu portes un faux nom. Mais il y a bien pire… Au final, qu’est-ce qu’une élève de l’école primaire fait de plus que toi ? Tu te figures qu’elle va tous les jours au cinéma, qu’elle s’amuse ? Elle reste chez elle et fait ses devoirs ! Et elle aide sa mère au ménage ! »

Elle ne comprenait pas ! Même tante Markella ne comprenait pas ce que ça voulait dire pour moi de vivre avec la hantise permanente de voir la police débouler et embarquer mes parents pour les exécuter ! Elle ne soupçonnait pas ce que c’était de déborder de vie et de sociabilité et de devoir contrôler le moindre de ses actes, surveiller la moindre de ses paroles, regarder sans cesse derrière soi en marchant dans la rue pour vérifier qu’on n’est pas filée par un mouchard. (Ce brusque mouvement de la tête est très vite devenu un tic et ne m’a pas quitté jusqu’à la fin de ma vie.) Et puisqu’elle ne comprenait pas, à quoi bon essayer de lui expliquer ? « Tu as raison, tante… » admis-je, et je coupai le dernier morceau de ma côtelette.

Les rencontres avec Markella n’avaient évidemment pas pour seul but de me distraire. Je faisais avant tout office de « mule », selon le terme qui fut plus tard employé : je transportais d’un côté à l’autre des nouvelles, des lettres et de menus objets. Surtout, je récupérais et remettais à mon père l’argent du loyer et de nos dépenses courantes. Le Maestro nous faisait casquer cinq souverains-or pour le taudis qu’il nous louait ! Sa protection nous coûtait aussi cher qu’une luxueuse maison à Kolonaki. De toute évidence, il était l’homme qui, après nous, avait le plus intérêt à éviter notre arrestation.







IV


En septembre 1948, deux grandes caisses arrivèrent à la Tour blanche, destinées à « l’honorable M. Panteleïmon Dimitriadis ». Grâce à elles, les soupçons de la plupart de nos colocataires s’envolèrent. Bernés par le cachet de la poste, ils y virent la preuve que mon père ne se cachait pas et n’avait rien à cacher. D’autant que l’expéditeur, dont le nom figurait sur les caisses, était un certain M. Walter Johnson, probablement un Américain.

C’était en réalité tante Fani qui avait envoyé ces colis, sur la demande de mon père. Leur contenu allait dorénavant occuper nos heures et rendre la clandestinité moins insoutenable.

Dans la première caisse, il y avait un poste de radio, de marque Philips. Le dernier cri de la technologie malgré ses lampes qui mettaient trois minutes à chauffer. C’était un meuble de belle taille, en bois lustré, avec des haut-parleurs recouverts d’un tressage de haute qualité. Nous modifiâmes l’aménagement du salon pour lui octroyer la place la plus en vue et nous nous assîmes devant, magnétisés, comme nous aurions fait autrefois devant la cheminée ou, plus tard, devant la télévision. Avant de le mettre en marche, mon père nous lut et nous traduisit mot pour mot la notice, qui était en français. L’usage d’un tel appareil, selon lui, n’était pas un jeu d’enfant et exigeait un maniement délicat. Lorsqu’il appuya enfin sur « on », le cadran s’illumina, et les noms de villes (Londres, Paris, Rome, Budapest, Moscou…) brillèrent sur le récepteur à haute fréquence telles les étoiles d’une galaxie magique.

Durant la journée, nous écoutions l’Institut national de radiodiffusion sur la moyenne fréquence. Mais dès que la nuit tombait et que nous pouvions nous barricader sans éveiller les soupçons des voisins, nous baissions le son, passions sur la bande de haute fréquence et tendions avidement l’oreille : « Ici Londres », « Ici Moscou » – « Govorit Moskva »… Cependant nous écoutions surtout la Grèce libre, qui émettait depuis Bucarest11 et affirmait que l’Armée démocratique volait de victoire en victoire et ne tarderait pas à écraser définitivement les monarcho-fascistes pour instaurer le pouvoir populaire dans notre pays.

La seconde caisse, la plus lourde, contenait une cinquantaine de livres, dont une bonne moitié m’était destinée.

« Dans quelle école va aller votre Koula, madame Meropi ? Dans la 3e ou la 11e ? demandaient les voisines à ma mère, les premiers temps de notre emménagement à la Tour blanche. – Je préfère qu’elle s’adapte d’abord, répondait-elle. De toute façon, elle a raté son année. On verra en septembre prochain… »

Septembre vint, mais il n’était bien sûr pas question de m’inscrire à l’école, vu que ni moi, Koula Dimitriadis, ni mes parents n’existions pour l’État grec. « Notre fille fera l’école à domicile, fit savoir ma mère à la population de la Tour blanche. Ça se pratique beaucoup en Amérique et ça apporte de meilleurs résultats éducatifs, c’est prouvé scientifiquement… – Et qui sera son maître ? – Quelle question ! Son père ! Mon Telis est diplômé du Robert College de Constantinople. Il pourrait même, si vous le vouliez, donner des leçons à vos enfants ! »

Un homme, vis-à-vis de sa fille, se choisit plus ou moins consciemment un rôle. La plupart des pères, à mon époque, se comportaient en despotes ; quelques-uns, les plus raffinés, en mentors. Le cas le plus courant était – et est toujours – le père charmeur, qui puise dans l’admiration sans bornes de sa fille sa confiance en sa virilité. À mon père échut le rôle de précepteur, et il l’assuma avec un zèle impressionnant.

« Lundi prochain, tu commences le programme de sixième classe ! m’annonça-t-il avec enthousiasme. Même si les monarcho-fascistes nous coupent les vivres et l’eau, ils ne te priveront pas d’instruction ! Tous les deux, on va bâtir une école exemplaire, qui n’aura rien à envier aux autres établissements ! Quand on sortira de la clandestinité, tu en sauras plus que tous les enfants de ton âge ! – Ce sera quand ? » demandai-je pour la énième fois, même si mes parents avaient cessé de répondre à cette question depuis belle lurette.

Le soir même, Antonis se mit à étudier fiévreusement les manuels de l’Organisme d’édition des livres scolaires, marqués de l’emblème de la chouette. Le programme des humanités lui parut limité, mais surtout idéologiquement inacceptable. Il décida de le remanier. C’est dans notre gourbi de la Tour blanche qu’eut lieu, de 1948 à 1955, la réforme de l’enseignement la plus radicale de Grèce.

Les livres de religion et d’éducation ménagère furent mis au rebut – « On ne tient pas à faire de toi une petite mère de famille bigote ». Un cours d’économie politique vint remplacer ces matières « pour que Niki se familiarise avec les structures socio-économiques et s’initie simplement et progressivement à la théorie marxiste ».

En histoire, mon père respecta bien sûr la distinction entre les périodes antique, byzantine et contemporaine. Mais il m’enseignait presque tout sous le prisme du conflit ininterrompu entre exploitants et exploités. Qu’était la révolution de 1821 ? « Un soulèvement social inachevé. » La sédition Niki ? « Une révolte du peuple byzantin contre le Palais. » L’expédition troyenne elle-même n’avait pas eu lieu pour délivrer la belle Hélène, c’était « une guerre impérialiste pour le contrôle des Détroits ». Quant au vol du feu par Prométhée, qui se solda par son supplice sur le mont Caucase, c’était le premier acte révolutionnaire du genre humain. « Quand le socialisme arrivera dans notre patrie, on érigera la statue de Prométhée devant le Parlement ! » me promettait-il, espérant voir mes yeux briller, comme s’il m’avait dit qu’on allait installer sur la place Syntagma une gigantesque machine à crème glacée qui distribuerait gratis des boules de vanille et de chocolat.

C’est en littérature que furent apportées les améliorations les plus salutaires. Alors que les enfants de mon âge bâillaient d’ennui devant les vers de mirliton surannés qu’on leur enseignait (comme « Pays de génie ! De ton sein jaillissaient, jadis, ô ma patrie, les grandes idées ! »), moi, je lisais Solomos, Palamas et Ritsos. Partisan de la mémorisation, mon père me faisait apprendre par cœur de longs poèmes : « Écarte-toi, rocher, et laisse-moi passer ! dit, s’enhardissant, la vague trouble et violacée à la pierre du rivage22… » ou « Enfant, mon jardin dont tu hériteras, ne l’abandonne pas tel que tu le trouves et que tu le vois33… » ou encore Ithaque de Cavafy, qu’il avait appris en Égypte. (Les poèmes érotiques de l’Alexandrin, il les gardait bien sûr soigneusement cachés.)

Il avait en outre ajouté à mon programme deux langues étrangères : le français et le russe. Le russe, j’en aurais besoin, puisqu’il était dit que j’irais faire des études supérieures à Moscou. Car le Parti avait beau nous avoir tourné le dos, l’université Lomonossov était impatiente de m’accueillir quand je serais plus grande. Mes parents entretenaient systématiquement en moi cette croyance absurde.

Le déroulement de la journée à l’école de la Tour blanche était calqué autant que possible sur celui des autres écoles. Nous accrochions au milieu du salon un rideau en guise de paravent, afin d’être isolés, au moins visuellement, de ma mère, qui vaquait à ses occupations. Tous les matins, à sept heures et demie tapantes, j’arrivais revêtue de ma blouse bleue, mes cahiers sous le bras, et m’asseyais d’un côté de la table. À huit heures moins vingt-cinq, mon père apparaissait. Je me levais en signe de respect, comme font les élèves lorsque le maître entre en classe. Pendant les heures de cours, je le vouvoyais. Il avait établi un emploi du temps que nous suivions scrupuleusement : « Lundi : grec moderne, arithmétique, géographie, rudiments d’économie politique. Mardi : russe, histoire, rédaction, arithmétique… » Six jours par semaine, matin et après-midi, avec une pause de trois heures pour que je fasse les courses. Les absences pour maladie n’étaient pas autorisées si le thermomètre ne montait pas au-dessus de trente-huit degrés. Les jours de congé étaient sensiblement moins nombreux que dans les écoles normales. Dans la nôtre, on fêtait seulement le 1er mai, le 25 mars44, le 27 septembre (anniversaire de la fondation de l’EAM), le 28 octobre55 et le 7 novembre (anniversaire de la révolution d’Octobre). À partir de la deuxième année, sur l’insistance de maman, nous adoptâmes aussi Noël et Pâques. Non pas comme fêtes religieuses, mais par respect pour les traditions de notre peuple.

Quand vous êtes l’élève unique d’un professeur dévoué à sa tâche, qui enseigne consciencieusement et avec la passion de transmettre, qui vous fait venir au tableau chaque jour – nous avions un tableau noir ! – et vous interroge avec intransigeance, vous ne pouvez que vous améliorer. Tous les trois mois, mon père me faisait passer des contrôles. Le lendemain, il nous convoquait, maman et moi, et nous faisait un compte rendu circonstancié de mes progrès et de mes points faibles. À la fin, il remettait à ma mère un « bulletin de notes » improvisé sur lequel elle devait apposer la mention « lu et approuvé », avant de le signer et de le lui rendre. Le 15 juin de chaque année, je recevais mon « certificat » ; mes parents me félicitaient, puis nous partagions un repas de fête, avec de la moussaka et du gâteau de semoule.

Une fois qu’il eut surmonté son angoisse initiale, mon père fut toujours plus fier de son école à domicile. Souvent, quand je discutais avec les autres enfants de la Tour blanche, il tendait l’oreille et s’enorgueillissait de constater que mon vocabulaire était plus riche et mon niveau de connaissances plus élevé que les leurs. « Tu vois, la clandestinité n’a pas que des désavantages, me dit-il un jour. Tu ne recevrais pas une instruction pareille dans une école ordinaire ! »

Sans doute ne soupçonnait-il même pas à quel point cela me manquait de ne pas avoir de camarades, d’instituteurs qu’on peut respecter mais aussi chahuter, sans oublier les récréations dans la cour, les billets doux, les sèches… Et il ne lui venait pas à l’esprit que tout ce que je désirais, ce n’était pas de devenir le parangon de l’homme nouveau du socialisme (d’un socialisme confiné dans deux pièces et demie…) mais d’être une fille normale.







V


À dix ans, je commençai à tenir un journal intime. C’est mon père qui me l’avait suggéré – pour que je m’exerce à l’écriture mais aussi pour que j’aie une sorte de confident, auquel ouvrir mon cœur. « Tu pourras y noter tout ce que tu ressens, tout ce dont tu as envie. Ta maman et moi, on n’y touchera pas », m’affirma-t-il.

Je le crus. Pourtant, si on lit ce que j’y consignais, on a l’impression que j’écris sous le regard impitoyable d’un œil imaginaire jugeant par-dessus mon épaule le moindre mot, la moindre virgule.

« 2 janvier 1949. Ce soir, après le dîner, il s’est passé quelque chose de terrible. Je ne sais pas quelle mouche m’a piquée, je me suis mise soudain à hurler contre mes parents. Je leur ai dit que je n’en pouvais plus de cette situation, qu’il fallait faire quelque chose pour sortir d’ici et que tant mieux si on nous arrêtait, comme ça on en finirait plus vite, et d’autres choses affreuses du même genre ! Même moi, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Est-ce que j’étais devenue folle ? Je hurlais – en chuchotant bien sûr, comme on fait toujours le soir entre nous –, et je disais même des gros mots que je n’avais jamais prononcés devant mes parents. Il me semblait aussi que j’avais le visage en feu et les cheveux hérissés sur la tête. À un moment, j’ai cru avoir fait pipi dans ma culotte. J’ai regardé discrètement dedans et j’ai vu qu’elle était toute rouge. J’ai paniqué ! Heureusement que maman était là. On est allées dans ma chambre, on s’est assises sur mon lit et elle m’a expliqué que j’avais mes règles. Les règles, c’est ce que toutes les femmes ont une fois par mois. Ça dure trois à quatre jours. On met une serviette spéciale pour absorber le sang. Maman m’a dit aussi que les règles sont très utiles : elles nettoient notre organisme. “Tu es une grande fille, Niki !” elle m’a dit, et elle m’a embrassée. Après, on est retournées au salon. Papa n’était pas en colère, il m’a même souri gentiment et m’a annoncé que demain on ne ferait pas classe. “On n’arrêtera pas les cours chaque fois que tu auras tes règles, tu as de la chance que ce soit la première fois !” il m’a dit. Maintenant, je ne sais pas trop quoi penser. D’un côté, j’ai honte d’avoir mal parlé à mes parents. De l’autre, je suis contente d’être grande. “C’est beau de grandir”, m’a dit maman. Mon ventre me fait mal, aussi. Mais maman dit que c’est normal. »

« 12 avril 1949. Aujourd’hui, en début d’après-midi, toute la Tour blanche a été rameutée par les cris du M. Karassoulas. Même Aryiroula, mal réveillée, est sortie sur le balcon de derrière pour demander ce qui se passait. Personne n’avait bien compris, mais après on a vu M. Aristomenis tirer sa sœur, Mlle Mairi, hors de chez eux et la traîner en combinaison dans la cour. Il l’injuriait très vulgairement, comme a dit papa (“vulgairement”, encore un nouveau mot que j’ai noté dans mon lexique). Il la tenait par les cheveux et la frappait. M. Psaltis et M. Attonis ont dû se mettre entre eux pour les séparer. “Y a pas de quoi devenir un assassin !” ils ont dit à M. Aristomenis. Et pendant que Mlle Mairi pleurait à gros sanglots dans les bras de Mme Psaltis, il est rentré, a vidé tous les vêtements de sa sœur sur un drap, en a fait un balluchon et l’a mis dans la cour. “Prends tes nippes et dégage, traînée !” Il l’a appelée comme ça : “traînée”. Après, il est allé chez les célibataires et a cogné à leur porte en criant à M. Neris de sortir pour qu’ils règlent leurs comptes entre hommes. M. Neris est étudiant en droit et originaire de Tyrnavos. Il porte de petites lunettes, un costume marron, et il travaille comme caissier dans un cinéma pour payer ses études. Les grands de la Tour blanche l’aiment bien, ils l’appellent “le brave garçon”. Mme Attonis, si j’ai bien compris, voudrait beaucoup que M. Neris se marie avec sa fille aînée, Thalia. Même papa, qui ne se mêle pas aux voisins, a bu deux ou trois fois le café avec lui dans la cour. Je veux dire, cher journal, que tout le monde est resté bouche bée devant la crise de M. Karassoulas. En fin de compte, M. Neris n’était pas là. On a donc échappé au pire pour le moment. M. Karassoulas a jeté le ballot de vêtements dans la rue et Mlle Mairi avec. “Et ne t’avise pas de remettre les pieds ici ! Oust !” Mlle Mairi a hésité un instant, mais après elle a dénoué son balluchon, en a sorti une robe et des chaussures, les a enfilées, l’a renoué, l’a mis sur son dos et a descendu la rue Imvrou, tête basse. Nous, on la regardait, mais personne n’est allé l’aider. “La pièce est terminée ! Rentrez chez vous !” nous a ordonné M. Karassoulas, qui était encore tout rouge. Et il s’est enfermé chez lui après nous avoir dit de conseiller à M. Neris de disparaître parce que s’il le trouvait sur son chemin “il lui démolirait la gueule”. Jusqu’au soir, tout le monde n’a plus parlé que de ça. Ce que j’ai compris en écoutant les grandes personnes, c’est que M. Neris avait séduit en cachette Mlle Karassoulas et que M. Karassoulas avait vengé “l’honneur de sa sœur”. “Voilà à quoi la femme est réduite dans le capitalisme, m’a dit papa. Elle est la propriété de son père ou de son frère, qui la livre à son futur mari comme une vulgaire brebis ou un baril de fromage.” Mais les enfants chuchotaient d’autres choses. Ils disaient que M. Karassoulas était marié en secret avec sa sœur ! Il ne s’était pas marié avec elle à l’église, parce que c’est interdit, mais ils dormaient dans le même lit et la nuit il montait sur elle ! Et quand elle l’avait fait cocu en allant avec M. Neris, M. Karassoulas l’avait appris et avait failli l’égorger par jalousie ! Les enfants de la Tour blanche racontent un tas de mensonges. Mais ça, ce n’en est peut-être pas un. Je me souviens d’avoir entendu Mme Khaïtidis et Mme Psaltis faire des sous-entendus et rire en cachette chaque fois que M. Karassoulas et Mlle Mairi traversaient la cour bras dessus bras dessous pour aller à la messe. “Tiens ! Voilà les tourtereaux de Sainte-Paraskevi !” elles disaient et d’autres choses dans ce genre. Va chercher à comprendre. Moi, en tout cas, je suis triste pour Mlle Mairi. Dieu sait où elle est en ce moment, sur quel banc elle va passer la nuit… »

En réalité, c’était sur mon sort que je m’attristais. Je savais que Mairi Karassoulas s’en tirerait. Mais moi, quand sortirais-je enfin du fond turbide de cette nasse qu’on nommait par euphémisme la Tour blanche ? Quand cesserais-je de vivre parmi des créatures qui marinaient nuit et jour dans leur jus rance ? Des rustres qui n’avaient pas secouru – l’idée ne les avait même pas effleurés – une femme (leur amie, leur voisine) qui s’était vu chasser comme une souillon. (Ils feraient pareil avec nous, sinon pire, ils ne moufteraient pas, ne lèveraient pas le petit doigt, pensais-je, si la police débarquait à la Tour blanche et arrêtait mes parents.) Des mufles incapables de voir plus loin que le bout de leur nez, plus loin que leur ventre, leurs bas intérêts et leurs commérages assommants.

Précipitée précocement dans l’adolescence, j’étais devenue misanthrope.

Même si je ne le montrais pas, ils me débecquetaient tous autant qu’ils étaient : les vieux, les jeunes, les enfants. Même des scènes tendres et charmantes me donnaient des haut-le-cœur. Je voyais par exemple Sitsa Attonis allaiter son dernier marmot, sixième du rang, et je me retenais pour ne pas me ruer sur elle et lui hurler à la figure : « Qui t’a dit que tu devais remplir la planète de tes magnifiques bébés débiles, espèce de dinde ? » Je voyais M. Psaltis faire monter ses filles sur un muret et les faire chanter Le Tilleul de Schubert en les dirigeant de ses petites mains boudinées avec un air pénétré de chef d’orchestre symphonique. Au lieu d’être attendrie par leur effort artistique ou au moins amusée par le tableau cocasse de ces deux petites truies qui jouaient les cantatrices, j’avais envie de leur balancer un seau de merde en pleine poire. J’avais coupé toute relation avec les enfants de mon âge. Chaque fois que je sortais dans la cour, je tenais un livre devant mon visage et j’en relevais rarement le nez. Ce n’était pas par passion pour la lecture mais par refus de prendre part à leurs discussions et à leurs jeux. Mon attitude devait les exaspérer, et ils lançaient dans mon dos un tas de commentaires fielleux, me traitant de « frimeuse » et de « fayotte », pour ne citer que les plus inoffensifs. Ce qui ne les empêchait pas d’être fascinés par ma poitrine, qui grossissait à vue d’œil. Je me voûtais pour la cacher.

Même mes parents – que j’avais toujours vus, d’aussi loin que je me souvienne, comme des héros infaillibles – commençaient à me taper sur les nerfs.

Avec ma mère, c’est simple, on s’empoignait presque journellement. D’ordinaire pour des broutilles – « Pourquoi tu as accroché la serviette de travers ? », « Je t’avais bien dit de laver le plat ! » Ces reproches entraînaient des engueulades, et il fallait que mon père intervienne pour y mettre le holà. C’était l’effet de la tempête hormonale qui grondait en moi, mais aussi de l’obsession de la propreté de ma mère – un effet de la clandestinité totale. Debout dès l’aube, elle ne faisait rien d’autre que du ménage, traquant avec acharnement le moindre grain de poussière, frottant rageusement le linge dans le baquet pour faire disparaître la tache la plus imperceptible. Comme un lion qui nettoierait et renettoierait sa cage sans relâche.

J’avais des rapports incomparablement plus harmonieux avec mon père. Malgré une promiscuité constante, il n’avait pas perdu son prestige à mes yeux. Les histoires qu’il me racontait sur Mudanya, sur les jours héroïques du Parti, sur l’Égypte, me captivaient toujours autant, même si elles se répétaient. Je continuais aussi à le trouver beau, en dépit des vingt kilos qu’il avait pris et de sa moustache qui grisonnait. La seule chose qui m’énervait, c’était son optimisme indécrottable, sa conviction que tôt ou tard l’Histoire nous rendrait justice et que, tous ensemble, nous construirions le socialisme. « Avec qui tu vas le construire ton socialisme ? avais-je envie de lui crier en le secouant. Avec Karassoulas, Attonis et le Maestro : un frère incestueux, un demeuré et une ordure ? » À moins qu’il n’y ait eu des gens meilleurs dans d’autres maisons, d’autres quartiers… Mais il m’arrivait d’avoir foi dans ce qu’il disait. Surtout quand il me parlait de sa vie en Union soviétique, qu’il me décrivait de manière enchanteresse les parcs, les écoles, le métro de Moscou… « Là-bas dans les neiges de Russie souffle le vent du nord, chassant les nuages éternels, brisant les chaînes de la servitude11… » me chantait-il, et je m’imaginais faire partie des Pionniers soviétiques, ces gamins aux foulards rouges autour du cou, puis, plus grande, entrer au Komsomol, l’Union des jeunesses léninistes.

Le 29 août 1949, l’Armée nationale écrasa l’Armée démocratique sur le mont Grammos22. Les rescapés furent contraints de se réfugier en Albanie, d’où ils furent évacués vers les autres pays soviétiques.

La fin de la guerre civile fut annoncée d’une façon triomphale par l’Institut national de radiodiffusion, qui passa sans relâche, durant une journée entière, des marches militaires et des chansons traditionnelles. Le KKE mit du temps à prendre publiquement position. Six semaines s’écoulèrent avant que la radio de la Grèce libre déclare depuis Bucarest : « L’Armée démocratique ne s’est pas rendue, elle a juste l’arme au pied… Elle n’a pas fléchi, n’a pas été écrasée. Toutes ses forces restent intactes. L’Armée démocratique n’a pas capitulé… »

En entendant cette déclaration, mon père manqua de s’arracher la moustache. « Pourquoi n’admettent-ils pas que la guerre est terminée ? se demandait-il. Qu’est-ce qu’ils ont dans le crâne ? Ils ne comprennent pas qu’avec leur histoire d’arme au pied ils donnent aux monarcho-fascistes un prétexte idéal pour régler leur compte à tous les militants de gauche ou sympathisants qui se trouvent sur le sol grec ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Que le camp de Makronissos ne ferme jamais ? Qu’il continue à fabriquer sans fin des martyrs et des héros ? »

Oncle Petros, pris à la fin 1948 dans une opération de liquidation après la bataille de Karditsa, se trouvait précisément à Makronissos. Malgré l’insistance de Markella, Lysandros Mavridis n’avait pas réussi à faire alléger sa peine ni à adoucir ses conditions de détention. L’argument de son infirmité n’émouvait pas ses geôliers. « N’a-t-il pas été blessé pendant la mutinerie de décembre, monsieur le député ? avait dit le commandant du camp à Lysandros. Dieu sait combien des nôtres il a liquidés… »

Oncle Petros endurait un calvaire. Le Parti lui décerna même à distance la « médaille de l’Ordre de la classe ouvrière ». Quant à la Grèce libre, elle fit son éloge dans l’émission « Figures de combattants » diffusée chaque soir. Sauf que l’émission fut intitulée « Deux frères ». Après avoir loué la bravoure, la vaillance, le dévouement de Petros Armaos (essentiellement), on l’opposait par la suite à Antonis. « L’un, fidèle à la cause du peuple, boit le vinaigre et le fiel à Makronissos. L’autre, auquel nous avons eu autrefois la naïveté de confier la direction de notre parti, est aujourd’hui en Amérique – exfiltré par ses nouveaux protecteurs – et vit grassement des deniers de sa trahison. L’un a bravé l’ennemi dans les tranchées, l’autre s’est terré comme une taupe dans son trou… »

La comédienne – ou la speakerine ? – de la Grèce libre continua sur ce ton pendant dix bonnes minutes. Les veines battaient à tout rompre sur les tempes de mon père ; sa lèvre inférieure tremblait. Pourtant, quand ma mère s’avança pour éteindre la radio, il écarta sa main. Il voulait, presque avec masochisme, écouter tout jusqu’au dernier mot.

Puis il alluma une cigarette, la fuma jusqu’à ce qu’elle lui brûle les doigts et sourit d’un sourire forcé et amer. « À toute chose malheur est bon… Le Service de répression du communisme d’Athènes suit de près les émissions de Bucarest. Depuis ce soir, les voilà fixés : nous sommes quelque part à l’étranger… » Il ne fit pas d’autre commentaire et laissa l’aiguille de la radio sur la fréquence de la Grèce libre.

Ces faits eurent lieu au début de 1950. Deux ans plus tard, Beloyannis fut exécuté en héros, auréolé de gloire. Quatre ans plus tard, Ploumbidis fut fusillé, couvert d’opprobre, accusé de trahison33.







VI


Le 3 février 1952, j’eus quatorze ans. Du haut de mon mètre soixante-dix (je n’allais pas grandir davantage), je dépassais en taille ma mère, tante Markella et la plupart des femmes de mon entourage. J’avais une poitrine plutôt développée, une taille plutôt fine, des fesses plutôt rebondies. On me donnait facilement vingt ans au lieu de quatorze, surtout si l’on ne prêtait pas attention à mon visage sans fard, mes sourcils mal épilés, mes boutons sur les joues et mon air enfantin. Dans la rue, les hommes me sifflaient. « Salut, jolie môme ! » criaient-ils, quand ils ne m’apostrophaient pas en des termes bien plus égrillards ou, si l’on préfère, bien plus fleuris. Je baissais la tête et pressais le pas – mes chaussures sans talons claquaient nerveusement sur le sol. Je ne me sentais pas à l’aise, mais pas du tout à l’aise dans ma nouvelle peau.

Tante Markella, qui s’était chargée de ma garde-robe (elle m’achetait des soutiens-gorge, des combinaisons et des culottes – les plus virginales qu’elle trouvait, je suppose pour ne pas scandaliser maman), se chargea aussi de mon éducation sexuelle. Lors d’une de nos rencontres mensuelles, dans un petit café solitaire de Kavouri, elle sortit de son sac un livre de sexologie avec une reliure en cuir et, après l’avoir ouvert à des pages qu’elle avait préalablement cornées, elle but une gorgée de limonade, toussota et se mit à me lire d’une voix monocorde tout un laïus sur les pulsions génésiques, l’hymen virginal, les petites et les grandes lèvres, l’utérus, le pénis, les testicules, la grossesse et les relevailles.

La langue surannée et boursouflée que le médecin et auteur du livre utilisait me semblait ridicule, et les croquis, faits avec une précision scientifique mais sans aucun souci d’esthétique, me rebutaient. Le sexe y était foncièrement présenté comme une chose dont on ne savait trop si elle tenait plus de l’intervention médicale ou de l’acte criminel. Comme une activité déplaisante mais inévitable, qu’il était sage d’exercer dans un milieu stérile, pour éviter les maladies vénériennes et les gestations indésirables.

Je savais – je n’avais pas le moindre doute là-dessus – que le sexe, ce n’était pas ça ! Pour quelle raison ma tante, une femme du monde, une viveuse, prenait-elle pour m’en parler des airs de prof de catéchisme et l’avilissait-elle à mes yeux ?

Après avoir terminé la lecture du chapitre sur « l’anatomie et la physiologie du mariage » et avant de passer au suivant sur « les perversions génésiques », elle fit une pause pour allumer une cigarette. « Tu as des questions, Niki ? Il y a des points que tu voudrais éclaircir ? – Pourquoi tu m’assommes avec tout ça, tante ? explosai-je. Je n’en ai rien à faire ! Je suis une gamine ! – Tu parles d’une gamine ! Tu es une femme faite, maintenant ! Ce sont des choses que tu dois savoir. – J’aurai bien le temps de les apprendre quand je me marierai ! » rétorquai-je, me retranchant dans une attitude encore plus rétrograde. Markella s’assombrit un instant, réfléchit. « Tu sais pourquoi ça te fait peur, Niki, pourquoi ça te répugne ? Parce que ce livre ne parle pas de l’amour. Sans amour, les rapports sexuels, du moins pour la femme, sont un vrai supplice. – Et c’est quoi l’amour ? » lui demandai-je en espérant qu’elle me répéterait la phrase magique qu’elle avait prononcée quand j’étais petite : « L’amour, c’est la tendresse lorsqu’elle prend feu. »

Au lieu de cela, Markella se mit à me débiter des lieux communs et des mièvreries poétiques : l’amour, c’est la salutation des anges aux astres ; l’amour est aveugle ; on a tous une moitié et, quand on s’unit à elle, on atteint le bonheur… Elle se fit ensuite plus personnelle : « Un jour, tu rencontreras un homme qui sera le partenaire qu’il te faut, m’affirma-t-elle. Vous le comprendrez tous les deux au premier regard. Quels que soient les obstacles qui se dresseront devant vous, quelles que soient les tempêtes qui vous menaceront, vous ne vous quitterez pas. Car vous serez devenus un seul et même être, une âme dans deux corps. »

Je la regardai, atterrée et plus méfiante que jamais. Comment pouvait-elle me servir, à moi, une « femme faite », plus ou moins les mêmes contes que ceux qu’elle me lisait autrefois pour m’endormir : Cendrillon, Blanche-Neige… ? Qui, parmi les adultes de mon entourage, avait trouvé sa moitié et le bonheur en l’épousant ? Elle, peut-être, avec Stratos Vranas ou Lysandros Mavridis ? Elle m’avait confié que sa liaison avec ce dernier battait de l’aile et n’aboutirait sans doute jamais au mariage. Tante Fani, avec Savvas Bogdanos ? Je me souvenais qu’ils avaient une relation tendre, affectueuse, forte, mais je n’y avais pas décelé la moindre once de passion amoureuse – on aurait plutôt dit une relation entre un père et sa fille. Mes parents ? C’étaient avant tout des compagnons de lutte. Ils ne se faisaient d’ailleurs pas faute de le dire à la moindre occasion, et je ne les avais jamais vus s’embrasser – s’ils avaient eu du désir l’un pour l’autre, comment auraient-ils pu se retenir ? Parmi nos voisins de la Tour blanche, les seuls qui donnaient l’impression d’être une âme dans deux corps, les seuls qui s’épanouissaient (et fructifiaient) ensemble étaient les Attonis. Mais qui aurait songé à prendre pour modèle les Attonis, ces empotés, ces abrutis ? « L’amour n’existe pas, dis-je. Ou, s’il existe, il ne dure pas. Ne perds pas ton temps avec moi… »

Trois semaines plus tard, je tombai amoureuse.

Je ne saurais décrire précisément son visage. Je ne pris jamais le temps de l’observer. Je revois deux yeux noirs comme le charbon et des cheveux épais, coupés court, en brosse, ou à l’américaine comme on disait à l’époque. « Fais-moi une coupe américaine ! » demandaient les garçons au barbier. Il devait avoir cinq ans de plus que moi, ou bien dix mais en paraissait moins. Ce qui est sûr, c’est qu’il était grand et mince – je le voyais à son ombre qui se profilait à côté de moi sur le sol. La rue Artakis était encore un chemin de terre, plein de poussière et de nids-de-poule, où passaient peu de voitures. Je la remontais, des pantalons de mon père sous le bras, que je portais à la couturière pour les faire élargir : Antonis ne cessait de grossir et ne rentrait plus dedans. Son ombre longue et mince se profila à côté de moi et, une seconde après, je l’entendis siffler.

À l’époque, les hommes sifflaient presque n’importe quelle fille bien roulée qui passait devant eux. Ils mettaient deux doigts entre leurs lèvres comme font les bergers pour appeler leurs bêtes, et je me demandais bien quelle femme pouvait être séduite par une pareille tactique d’approche. Mais l’ombre s’y prit tout autrement : elle entonna un fox-trot à la mode et me le siffla avec entrain et maestria – à croire que ce garçon avait dans la bouche un orchestre microscopique. Il me suivait de tout près et moi, au lieu de bifurquer ou de me défiler en entrant dans un magasin, j’accordai inconsciemment mon pas sur le sien. Avant d’avoir échangé un mot, avant même de nous être regardés, nous dansions au milieu de la rue Artakis dans les effluves du printemps, lui derrière, moi devant.

« Qu’est-ce que tu fabriques, Niki ? Tu as perdu la tête ? » me dis-je en me rappelant à l’ordre, et je m’engouffrai dans la boutique en sous-sol de la couturière.

Lorsque j’en ressortis, le garçon était toujours là. Je l’apercevais du coin de l’œil, appuyé contre le tronc d’un arbre, souriant d’un air malicieux. Il se remit à marcher sur mes talons. Il ne sifflait plus à présent, il chantait, d’une voix grave, un peu canaille : « Fouette, cocher ! Foin de l’orage et de la pluie ! À cette heure-ci le cœur s’enivre et l’âme a soif de folies… »

Nous dûmes parcourir ainsi un kilomètre – peut-être plus – quand je m’avisai que je le conduisais tout droit à la maison. En un clin d’œil, toutes les phobies qu’on m’avait inculquées depuis des années se réveillèrent et me saisirent à la gorge : « C’est sûrement un mouchard, me dis-je en frissonnant. Il va ramener la police et nous faire arrêter ! Ou un monstre qui va me coincer quelque part et abuser de moi ! » Affolée, j’arrêtai un taxi qui passait à ce moment-là – je donnai toute la monnaie qui me restait pour me faire déposer cinq rues plus loin.

Trois jours plus tard, quand j’allai récupérer les pantalons de mon père, le garçon se trouvait à l’endroit où il m’avait vue pour la première fois. Je suppose qu’il m’avait attendue là les deux après-midi précédents ; peut-être même jusqu’à la nuit, avant de se résigner à ne pas me voir apparaître. La scène se répéta à l’identique. Le « Cocher » m’accompagna en sifflant jusque chez la couturière, puis en chantant jusqu’au coin des rues Artakis et Kassamba, où nous nous étions quittés la première fois. Pas de taxi à l’horizon. Je fis alors au garçon un signe nerveux de la main, un peu comme pour chasser un chat : « Va-t’en, maintenant ! » Il comprit et fit demi-tour.

Le lendemain, je n’avais pas de raison de retourner sur les lieux de notre rencontre. Mais sa pensée m’obsédait et je ne parvenais pas à me concentrer sur ma leçon. « L’oraison funèbre de Périclès ne vous intéresse pas ? Thucydide vous ennuie, mademoiselle ? » dit papa, contrarié. Le surlendemain, je trouvai un prétexte pour sortir et fus là-bas à cinq heures tapantes. Comme tous les après-midi qui suivirent pendant deux semaines et demie.

Tout homme, quand il constate qu’une femme répond à ses avances, ou du moins qu’elle vient avec constance à leurs rendez-vous, ne lui fait-il pas une cour plus assidue ? Ne cherche-t-il pas à obtenir d’elle chaque fois un peu plus ? Si, mais pas l’ombre longue et mince. Non seulement ce garçon n’esquissait aucun geste vers moi mais il ne m’adressait pas la parole, ne serait-ce que pour me demander mon prénom. (Ce point ne laissait pas de me tourmenter. Si je disais « Niki », j’enfreignais la règle de base de la clandestinité totale. Si je disais « Koula », c’était comme me présenter avec un masque – ce masque affreux qu’on me faisait porter depuis mes dix ans –, comme accepter mon triste sort.) Mais il ne me demanda rien. Il continua à me siffler une nouvelle chanson chaque après-midi. Il choisissait des airs à la mode – Si tu pouvais venir, juste un soir ou La Chanson de Marina : « Tout est bleu, bleues les vagues et blanches les mouettes… » –, des succès de la radio, qu’il interprétait d’une manière bien à lui, à la fois plus enjouée et plus grave. Et moi, je m’accordais à son rythme.

Était-ce un musicien professionnel ? Se produisait-il le soir dans quelque taverne mondaine, dans un de ces cabarets que fréquentait tante Markella ? Ou s’agissait-il juste d’un jeune du quartier, qui sifflait et chantait faute d’oser parler ? Et s’il me parlait, que me dirait-il ? Et comment lui répondrais-je ? En tournant dans mon lit, j’échafaudais des tas de scénarios plus ou moins vraisemblables, m’essayais à des dialogues imaginaires, réfléchissant à la meilleure façon de réagir s’il m’invitait dans une pâtisserie ou s’il s’agenouillait devant moi pour me demander en mariage. Je n’avais naturellement confié à personne ce qui me turlupinait, mais personne ne s’était aperçu de rien. J’étais entourée de gens parfaitement indifférents.

Le vingtième après-midi (je notais chacune de nos rencontres de façon codée, par un trait dans mon journal), alors que je remontais la rue Artakis, je vis qu’il m’attendait avec un vélo. Un grand vélo « professionnel » comme on disait à l’époque, parce que les garçons d’épicerie et de boucherie se servaient de ce genre de bicyclettes pour livrer les courses. Il me fit un grand sourire, me laissa le devancer de cinq pas puis enfourcha le vélo et s’approcha de moi à petits coups de pédale. Mon cœur battait à tout rompre ; je pressentais que quelque chose allait se passer. Sans compter qu’il siffla de nouveau Le Cocher, comme lors de notre première rencontre – ce ne pouvait être un hasard.

D’habitude, nous marchions ensemble jusqu’à la place Skatzouraki. Là nous tournions pour descendre la rue Artakis et nous nous séparions à l’embranchement de la rue Kassamba. Mais cette fois le garçon chamboula les règles. D’un coup de pédale, il passa devant moi, fit pivoter le guidon et me barra la route. « Grimpe ! » me dit-il d’une voix enrouée – la gorge sans doute nouée par le trac. Il ne me regardait pas dans les yeux, avait le visage baissé comme si le soleil l’éblouissait, alors que le jour tombait. « Grimpe ! je t’emmène en balade ! » dit-il en me montrant la barre horizontale du vélo, où tenait aisément un passager – ou une passagère assise en amazone. « Grimpe ! » répéta-t-il, et dans sa nervosité il donna un coup de sonnette. Je remarquai alors ses mains, ses doigts longs, ses oncles carrés avec, au bout, ce qui ressemblait à des restes de peinture.

Je tremblais comme une feuille. Je savais, j’étais sûre – aucun argument n’aurait pu me convaincre du contraire – que si je montais sur le vélo je ne pourrais pas revenir dans le monde qui avait été le mien jusqu’alors. Je quitterais définitivement la Tour blanche, je ferais une croix sur mes parents, je les abandonnerais à leur sort, à leurs luttes et à leurs inquiétudes et, si j’apprenais un beau matin qu’ils avaient été pris et exécutés, je hocherais la tête presque indifféremment, l’air de dire : « Comme on fait son lit on se couche. » Il suffisait de lever la jambe et de m’asseoir sur la barre horizontale pour que ma mauvaise conscience et mes hésitations s’évanouissent d’un coup. Je ne voyais même pas ce garçon comme un prince charmant, plutôt comme un Hermès psychopompe dont le rôle aurait été exceptionnellement inversé : il arracherait Niki au pays des morts pour la rendre au monde des vivants. Je brûlais d’envie de l’enlacer, de me presser contre lui, de ne faire plus qu’une avec lui.

Le garçon eut alors un geste malheureux. « Tu grimpes ? » répéta-t-il impatiemment, et il me prit par les épaules comme pour me tirer. En un éclair, le charme fut rompu, sans que je comprenne au juste pourquoi. Ce contact aurait très bien pu être ce dont j’avais besoin pour balayer mon ultime hésitation et aller avec lui. Il eut pourtant l’effet inverse. Je sursautai, le repoussai violemment et pris mes jambes à mon cou. Courant à travers les ruelles de Nea-Smyrni, j’arrivai hors d’haleine à la maison.

J’étais dans un état d’agitation indescriptible. Mes parents ne s’aperçurent heureusement de rien – ma mère s’occupait du ménage comme d’habitude et papa, penché sur le livre d’algèbre, préparait la leçon du lendemain. J’attrapai l’anthologie de poésie et courus m’enfermer dans les toilettes de la Tour blanche. Je cherchai le poème de Cavafy sur « le grand oui et le grand non11 ». Je le lus et le relus en sanglotant. Puis j’arrachai la page, la déchirai en mille morceaux, la jetai dans le trou et urinai dessus.







VII


Le 5 mars 1953, Iossif Vissarionovitch Djougachvili, alias Staline, décéda dans sa maison de campagne des environs de Moscou. Pour des centaines de millions d’hommes dans le monde entier, ce fut soudain comme si le soleil s’éteignait. D’abord dans le reste du monde, ensuite, avec beaucoup de retard, en Union soviétique.

C’est probablement l’agence TASS qui laissa filtrer la nouvelle, laquelle se répandit dans les capitales occidentales. Nous l’apprîmes l’après-midi du 5 mars sur la BBC. Papa tourna aussitôt le bouton sur Radio Moscou. On y diffusait des bulletins sportifs et des chansons. Nous restâmes sans voix. « Ce doit être une fausse nouvelle, conclut maman. Ça sent la propagande capitaliste à plein nez ! » Sa supposition ne me parut pas absurde. Sinon comment expliquer que tout le monde soit déjà au courant sauf le propre peuple de Staline ? Au fil des heures, le programme de Moscou se faisait plus grave. Les oratorios et les requiem se succédaient, préparant les auditeurs comme on prépare un enfant. Après nous être barricadés chez nous comme chaque soir, nous nous assîmes autour du poste de radio. Pas question d’aller dormir.

À deux heures du matin, l’hymne national retentit : « Soïouz nerouchymyï respoublik svobodnykh… », « L’Union indestructible des républiques libres… » Instinctivement, nous nous mîmes tous les trois debout au garde-à-vous – je ne me souviens plus si nous nous tournâmes aussi vers le nord-est comme les musulmans qui prient en regardant vers La Mecque. L’hymne dura six minutes. Les vers se référant à Staline furent repris quatre fois. S’ensuivit un silence angoissant de deux minutes. Puis on entendit la voix de Iouri Levitan, le présentateur légendaire qui annonçait toutes les victoires soviétiques – jamais les défaites – pendant la Seconde Guerre mondiale : « Le Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique, le Conseil des ministres et le Présidium du Soviet suprême ont l’immense douleur d’annoncer au Parti et aux travailleurs que le 5 mars, à vingt et une heures cinquante, Staline est mort. Le cœur du compagnon de route de notre grand Lénine et génial continuateur de son œuvre a cessé de battre. Notre chef éclairé, guide du prolétariat mondial, est désormais entré dans l’éternité… »

Papa traduisait mot pour mot à maman. Moi, je comprenais tout et m’en réjouissais – la leçon de russe avait fini par payer. Lorsque le présentateur eut terminé, en affirmant que le Parti, plus uni que jamais et « solide comme l’acier, faisait bloc et continuait de marcher vers le communisme », la famille Armaos tomba dans une profonde méditation. « Il fallait bien que ça arrive un jour, dit Antonis en brisant le silence. – Il aurait au moins pu vivre jusqu’à ce qu’on gagne en Corée, se plaignit Anna. – Ce qui compte, c’est que nous ayons la bombe atomique ! lui fit observer Antonis. Les impérialistes n’oseront pas tirer sur la corde. – Et maintenant ? demandai-je, alarmée. – Maintenant au lit, répondit mon père. Demain, de nouvelles luttes commencent ! »

« Demain, de nouvelles luttes commencent ! » S’il y avait une phrase, dans cette maison, qui atteignait des sommets d’absurdité, c’était bien celle-ci ! Quelles luttes ? Quel lendemain ?

Mes parents – presque emmurés dans la Tour blanche, privés des escapades minimales qui me permettaient de respirer quand j’allais faire les courses ou retrouver Markella – se contentaient de voir les jours passer, passer devant eux. Je ne veux pas minimiser les peines de ceux qu’on torturait à Makronissos, de ceux qui tâchaient de s’implanter à Tachkent11 et dans les autres pays socialistes qu’ils avaient adoptés pour patries, de ceux qui s’endormaient tous les soirs dans leur cellule, à la prison Averoff ou Syngrou, sans savoir s’ils seraient réveillés le lendemain par le soleil ou par la voix du geôlier criant : « Préparez-vous, c’est l’heure du bol d’air ! », autrement dit de l’exécution. Je ne prétends pas que mes parents aient été plus mal lotis que les autres, je dis que leur vie était plus absurde.

Même un détenu frappé d’une triple condamnation à mort, même le plus crapuleux des criminels trouve une raison d’être dans chaque instant de sa vie. Il réclame le réexamen de son procès, fait des demandes en grâce, se bat avec ses remords et ses démons, échafaude des plans d’évasion, bataille pour survivre en prison et s’imposer aux autres détenus… Si ce n’est pas un criminel mais un prisonnier politique – un ennemi du régime, un révolutionnaire –, alors il s’accroche à ses idéaux et peut tout endurer. Il se sent le fer de lance des luttes populaires, un catalyseur, un symbole. Il marche vers le lieu de son martyre la tête haute. Il sourit aux canons des armes pointés sur lui comme si c’étaient des caméras, les caméras de l’éternité. Il fait un clin d’œil aux générations futures. Il sait qu’un camarade poète trempera sa plume dans son sang frais pour écrire à sa gloire un chant funèbre héroïque qu’on enseignera un jour dans les écoles.

Mes parents aussi, bien sûr, pariaient sur l’avenir. « L’Histoire nous rendra justice », continuait à affirmer mon père, mais ma mère, sans le contredire, ajoutait : « Un jour… » Pour l’heure, l’Histoire et le monde se fichaient pas mal de nous. Le nom d’Antonis Armaos semblait s’être effacé de la mémoire tant de ses ex-compagnons que de ses anciens persécuteurs. Aucun journal, aucune radio ne parlait plus de celui qui, dans les années 1930, avait été député et numéro deux du Parti. Il n’y avait d’ailleurs là rien d’étonnant. C’étaient de vieilles histoires poussiéreuses. Papa affirmait que si on l’arrêtait on commencerait par le diffamer, en lui imputant les turpitudes d’Ilias Balassis, avant de l’exécuter. Je n’avais pas de raison d’en douter. Mais, tant qu’il échappait à une arrestation, on ne se préoccupait pas spécialement de lui. De toute façon, ses oppresseurs avaient foison d’hommes à leur disposition pour fabriquer des martyres comme Beloyannis et des boucs émissaires comme Ploumbidis.

Combien de temps pouvions-nous encore tenir à la Tour blanche ? Mon père avait fait ses calculs. « Si on gère les souverains-or prudemment, on tiendra jusqu’en août 1966 ; et, si on se serre un peu plus la ceinture, jusqu’en 1970. Ça dépend aussi de l’inflation, bien sûr… » En 1970, il aurait presque soixante-cinq ans, ma mère soixante et moi trente-deux. On aurait passé vingt-deux années consécutives dans la clandestinité totale. Combien Jonas en avait-il passé, déjà, dans le ventre de la baleine ?

« On ne va pas attendre jusqu’à la saint-glinglin pour être heureux. Tâchons de l’être ici et maintenant ! » nous exhortait papa, et il piochait, avec un entrain forcé, le potager que le Maestro l’avait autorisé à faire derrière notre maison. À un bout se trouvait notre poulailler – deux poules et un coq, qui nous suffisaient pour avoir nos propres œufs. En révisant mes leçons, j’entendais ma mère leur parler avec une tendresse qu’elle n’avait jamais montrée à mon égard. « Viens, ma mignonne ; viens, petite mère ; et toi aussi, mon gros pacha, disait-elle au coq, viens te ravigoter avec mon bon maïs premier choix ! » Et le jour où Yolanda pondit un œuf avec deux jaunes, ma mère, aux anges, le promena cassé dans un bol dans toute la Tour blanche pour le faire admirer par les voisines.

Non, mes parents n’étaient pas devenus fous. Ils savaient qu’ils étaient tout au fond d’un puits bourbeux et ils s’agrippaient sciemment à la moindre branchette qui poussait sur ses parois pour ne pas sombrer. Si mon père passa dix-huit mois à traduire Les Misérables de Victor Hugo et qu’il en fallut ensuite autant à ma mère pour recopier le texte avec une écriture calligraphique, à la plume et à l’encre violette, sur sept cahiers à couverture rigide (sa cataracte précoce s’étant aggravée, elle devait allumer trois lampes autour d’elle pour y voir assez), ce n’était pas pour assouvir leurs talents refoulés, de lettré pour l’un, de peintre pour l’autre. S’ils faisaient l’amour presque chaque nuit – alors que le désir charnel n’avait jamais été le fondement de leur relation –, c’était pour se rappeler qu’ils étaient encore vivants et combatifs.

Je ne les entendis jamais. Leur couple respirait la morale communiste et son puritanisme. Ils s’assuraient d’abord que j’étais endormie, puis ils fermaient à clé la porte de leur chambre, éteignaient les lumières et s’étreignaient silencieusement, sans hâte, sans fougue, presque sans la moindre variante. Anna serrait Antonis en elle tandis qu’il lui embrassait le cou, le bout des seins, et que sa main descendait le long de son dos, vertèbre par vertèbre, jusqu’aux hanches. Son orgasme à elle était un spasme muet. Elle se retirait et le prenait dans sa bouche, sachant exactement comment jouer de la langue pour faire partir le coup. Puis elle se lovait dans ses bras. Sa respiration, qui se muait en ronflement, loin de la gêner, la berçait. Elle caressait les poils de son torse, qui avaient commencé à blanchir, et glissait doucement dans le sommeil. Mes parents ne faisaient pas l’amour comme des époux mais comme des naufragés. Ils se cramponnaient l’un à l’autre comme à une planche de salut.

Ils ne redoutaient que deux choses : une grossesse non désirée et une maladie qui aurait nécessité des soins à l’extérieur.

Le Jour de l’an 1953, alors que mon père, couteau en main, s’apprêtait à découper le gâteau de la Saint-Vassilis (une part pour les peuples en lutte, une pour l’Union soviétique ; une pour chacun de nous trois, pour tante Markella et les proches que nous n’avions pas revus depuis des années, grand-mère Sevasti, oncle Petros, tante Fani, oncle Savvas et leur progéniture, ma petite cousine Toula, une fillette dodue aux cheveux roux d’après la photo que m’avait donnée Markella ; enfin venait la famille de ma mère, grand-mère Elpida, tante Theoni, tante Alkmini, son mari, avocat à Kalamata, et leurs deux fils – « Pourquoi on leur donne une part, à ceux-là ? me demandai-je. S’ils tombent sur la fève, on la leur enverra par la poste ? »), alors, donc, que mon père s’apprêtait à trancher le gâteau, il sentit une lame invisible le poignarder, s’enfoncer dans ses entrailles, le labourer. Il devint livide. Ses tempes se couvrirent de sueur. Il s’effondra sur la table. Nous le prîmes par les aisselles pour le tirer jusqu’au lit. Il émit le diagnostic lui-même, en gémissant : « C’est une colique ! une colique néphrétique ! »

« Cours à la pharmacie ! » m’ordonna maman en lui faisant des compresses. Le pharmacien, qui me reluquait depuis longtemps, pour mes beaux yeux – plus exactement pour mon beau décolleté –, daigna me procurer un analgésique opiacé (de la morphine ?) sous forme injectable. « Je viendrais bien chez vous mais je ne peux pas quitter le magasin ! » dit-il pour se justifier et, sous prétexte de me montrer comment on enfonce l’aiguille, il me fit enlever ma veste et relever ma chemise. « On trempe le coton dans l’alcool et on désinfecte l’épiderme… comme ça… » m’expliqua-t-il, et il en profita pour me caresser le ventre, l’eau à la bouche. Je me retins pour ne pas le mordre. Quelques années plus tard, nous nous croiserions par hasard dans la rue Akadimias ; il prétendrait avoir compris qui était mon père et – comble de l’impudence – « avoir risqué sa peau pour nous par devoir démocratique ».

En rentrant à la maison, je trouvai papa brûlant de fièvre, un mouchoir entre les dents, qu’il mordait pour ne pas hurler. « Quand je ne pourrai plus tenir, nous enjoignit-il, Niki ira chercher un taxi et vous me flanquerez dedans tout seul, direction l’hôpital Evangelismos. Vous direz à Markella que Mavridis vous trouve une autre cachette. Et ne vous avisez pas de mettre les pieds à l’hôpital ou au tribunal ! »

L’effet des piqûres était de courte durée. Pendant les quarante-huit heures qui suivirent, mon père gémit et délira. La fièvre lui donnait des hallucinations, particulièrement le soir, quand je veillais à son chevet. C’est ainsi qu’une fois je l’entendis vitupérer contre ses accusateurs au tribunal militaire – « Tuez-moi, messieurs les collaborateurs, messieurs les miliciens ! Mes idéaux, eux, sont immortels ! » – et une autre fois prononcer un discours important au congrès du KKE sur « les conditions du passage au socialisme » – son auditoire imaginaire devait l’ovationner, car il disait à tout bout de champ d’un air flatté : « Merci, camarades ! » en faisant un geste des mains comme pour imposer le silence. Je l’entendis enfin s’entretenir à huis clos avec Staline lui-même et tâcher de le convaincre que Nikos avait trahi le mouvement populaire. « Et qui va le remplacer ? » disait mon père en répétant, apparemment avec perplexité, la question de Djougachvili. Avant d’avoir osé suggérer qu’il était la personne indiquée, il tomba en léthargie. Quand il se réveilla le lendemain, en début d’après-midi, il trouva dans les draps humides un calcul gros comme une incisive.

« Moi, en tout cas, si papa s’était rendu, je me serais rendue aussi ! décrétai-je a posteriori. Et tant pis si on m’avait envoyée à l’orphelinat, en maison de correction, à Makronissos ou je ne sais où encore. » Je m’abstins de faire part à mes parents de ma résolution sans conséquence. Pourquoi leur aurais-je gâché leur joie de voir que le calcul avait été expulsé avec les urines et que notre réclusion à la Tour blanche pouvait se prolonger ?

Je reviens au 5 ou plutôt au 6 mars 1953. Le 6 mars, en fin de journée, alors que le corps de Staline est transféré au Palais des syndicats pour être exposé à la dévotion populaire et que des centaines de Moscovites se bousculent pour essayer de l’approcher, la famille Armaos vaque à ses occupations domestiques habituelles : ma mère reprise des chaussettes, papa fait des mots croisés dans le journal en sirotant son café (il utilise un crayon fin bien taillé afin de tout gommer ensuite et de les passer à ma mère pour qu’elle les fasse à son tour) ; moi, je révise mes leçons pour le lendemain. Nous entendons un coup timide frappé à la porte entrouverte. Levant les yeux, nous voyons sur le seuil M. Khaïtidis, le serveur qui habite la masure voisine avec son épouse et ses deux fils. Depuis cinq ans que nous sommes à la Tour blanche, nous n’échangeons avec les Khaïtidis que les salutations d’usage, « bonjour », « bonsoir ».

« Bonsoir… Je peux entrer ? fait-il timidement. – Et tu le demandes ? répond papa avec un sourire jovial. Anna, fais un café pour Vlassis ! Tu l’aimes comment, cher voisin ? – Ne vous dérangez pas, un verre d’eau me suffira. Pouvons-nous nous entretenir seul à seul ? » Comme si ces propos lui avaient mis la puce à l’oreille, mon père répond : « Je n’ai rien à cacher à ma famille, prends donc une chaise ! »

Khaïtidis paraît hésiter un instant mais il finit par s’asseoir tout au bord de la chaise, porte le verre d’eau à ses lèvres, examine les murs et les meubles, évitant nos regards, déglutit. Il cherche appui sur les choses pour oser se lancer. « Quoi de neuf, Vlassis ? » lui demande ma mère. Là-dessus il plisse le front, fronce les sourcils et lâche les mots qu’il a dû s’entraîner maintes fois à prononcer : « Je sais qui tu es ! Tu ne t’appelles pas Telis Dimitriadis ! Tu es Antonis Armaos, le leader communiste ! Et elles, ce sont ta femme et ta fille ! »

Mon père sourit sans se troubler, presque avec douceur. « D’où tiens-tu tout ça, Vlassis ? lui demande-t-il comme s’il s’adressait à un môme. – Un parent à moi est venu me rendre visite. Il t’a vu et il t’a reconnu ! – Et il est absolument sûr de lui ? Il en met sa main au feu ? On vit des temps agités, mon cher Vlassis. On peut se faire rouler dans la farine par un parent, même par un frère, et se retrouver avec un tas d’emmerdements. La diffamation, tu sais, est un crime gravissime… » Le sang-froid d’Antonis est sidérant et apaise en partie mon trouble. Il remonte en flèche dans mon estime. Je retrouve pleinement mon père, mon héros !

« Arrête tes conneries ! s’énerve Khaïtidis. Je comprends peut-être que dalle à la politique – je me suis toujours occupé de mes affaires, j’avais des bouches à nourrir –, mais le parent dont je te cause est un ancien gendarme ! C’est lui en personne qui t’a mis au violon sous Metaxas. Et cette petite dame, là…, ajoute-t-il en montrant ma mère. – Et pourquoi n’a-t-il pas couru au poste ? – Je l’en ai empêché ! – Toi ? Tu as eu tort, mon cher Vlassis, grand tort ! Il faut arracher la mauvaise herbe du communisme partout où on la trouve ! – Tu te payes ma tête, maintenant ? – Fais-les venir pour qu’ils m’arrêtent ! Allez ! dit mon père en changeant de ton. – Je suis pas un indic, moi ! riposte Vlassis. Et si tu veux savoir, je l’ai même pas dit à ma femme. Je t’estime – la Vierge m’en soit témoin –, je te considère comme un type bien. Même si tu nous la joues père-la-rogne à la Tour blanche. Et chaque fois que j’entends qu’on cancane dans ton dos – tes voisins sont pas tombés de la dernière pluie, ils voient bien qu’il y a anguille sous roche, mais bon, ça regarde le Maestro, c’est lui qui te protège –, chaque fois que je les entends te traiter de trafiquant ou de fuyard, je leur dis : “Fermez-la ! Pantelis est un monsieur respectable.” – Je te suis bien obligé, raille mon père. – Les obligations sont faites pour qu’on s’en acquitte, répond Vlassis le plus sérieusement du monde. – Crache le morceau ! Qu’est-ce que tu veux ? »

Khaïtidis se détend enfin, sent que les choses rentrent dans l’ordre. « Tu sais, monsieur Antonis…, dit-il en prenant son air mielleux habituel. – Ne m’appelle plus Antonis ! Appelle-moi Pantelis ! l’interrompt mon père. – Tu sais, m’sieur Pantelis, nous aussi on est des ouvriers, des pauvres bougres… Depuis que les Turcs nous ont chassés de Samsun22 en 1922, ç’a été fini. On tire le diable par la queue. Les mains de ma femme, t’as vu dans quel état elles sont après toutes ces années à faire la plonge ? Et ses jambes pleines de varices ? Sans parler des miennes… Et mes fils, j’ai pas été foutu de leur offrir autre chose que de quoi bouffer. Tu me diras, c’est de grands garçons maintenant, ils s’en sortiront. En attendant, nous on a trinqué… Y a pas de place au soleil pour les pauvres gens… » Je le sens capable de pleurnicher comme ça jusqu’à la nuit. « Dis ce que tu veux ! » le coupe mon père. Vlassis pousse un profond soupir. « Je me suis saigné aux quatre veines pour envoyer mon aîné au Sivitanidios33, quand il est rentré de l’armée. Il a toujours aimé bricoler. Tout ce qui lui tombait sous la main, réveils, mobylettes, il le démontait et le remontait en moins de deux. Cette année, il termine ses études de mécanicien automobile. – Bravo ! Et il se défend ? – Y a pas meilleur que lui, et c’est peu dire ! Mais à quoi bon ! Quel avenir il a ? Patouiller dans le cambouis pour des clopinettes, trimer pour un patron et finir tuberculeux à quarante ans ? À moins de partir à l’étranger… – T’es nationaliste, Vlassis. Cours voir ton député et demande-lui de lui dégoter une place quelque part, dit papa avec un sourire ironique. – On sait ce que c’est les députés… Si tu leur ramènes pas une douzaine d’électeurs, tu peux toujours courir, même pour avoir un lit à l’hôpital… Tandis que vous, monsieur Antonis… pardon, monsieur Pantelis, vous êtes un homme supérieur… avec des idéaux… et des moyens… – Des moyens ? D’où tu sors ça ? – À bonne auberge point besoin d’enseigne… – En somme, tu me demandes d’ouvrir un garage pour ton fiston ? – Comment vous l’avez deviné ? – Je lui ouvre un garage et après tu me balances à la police pour garder l’entreprise ? Tu me prends pour un con ? – Je ne demandais pas que vous me prêtiez tout le capital d’un coup, se reprend Khaïtidis. Il y a une ferblanterie à louer un peu plus bas, dans l’avenue Amphitheas. Une affaire qui roule. Le patron prend sa retraite… – Il la loue combien ? – Autant que je sache, il en veut dix souverains par mois. Je peux faire descendre le prix à six. – Tu es venu avec un plan tout ficelé, Vlassis, à ce que je vois… – On partagera les bénéfices, bien entendu… – Tu parles ! Tu feras baisser le loyer à trois souverains. Je ne te donne pas un liard de plus. Trois souverains, pas pour le loyer mais pour ton silence… – Mon silence à quel sujet ? J’ai déjà oublié ! réplique Khaïtidis en croyant faire de l’esprit. – Et je te préviens, Vlassis. Si par la suite il arrive quoi que ce soit à moi ou à ma famille, si on touche à un cheveu de notre tête, je t’en tiendrai pour personnellement responsable. Et nous les communistes, les “Bulgares”, les “égorgeurs44”, tu sais, on fait pas dans la dentelle : on foutra le feu au garage, avec ton fils dedans, on laissera rien debout. »

C’est ainsi qu’au lieu d’offrir une couronne à la mémoire de Staline, en plus d’entretenir le train de vie d’Aryiroula, nous dûmes raquer pour le cambouis de Sakis Khaïtidis. Quand j’y repense avec le recul, cela me paraît proprement insensé : mon père, dans la clandestinité totale, jouait les « oncles d’Amérique ». Tous ceux qui ne croyaient pas à ses fables – qui connaissaient la vérité ou avaient de bonnes raisons de la soupçonner – étaient précisément ceux qui lui faisaient du chantage et le saignaient à blanc comme s’il était réellement « l’oncle d’Amérique ».







VIII


Les deux années suivantes furent les plus grises de ma vie.

Autant je bouillonnais au début de mon adolescence, autant j’étais devenue apathique à la fin. J’ignore si un spécialiste aurait diagnostiqué une dépression. J’en avais en tout cas bon nombre de symptômes. Je passais d’ordinaire mon temps libre couchée, un livre à la main, que je mettais des mois à terminer. J’avais coupé toute relation avec les jeunes de mon âge à la Tour blanche. Sortir faire les courses ne m’apportait plus aucun plaisir, pas même celui de prendre l’air. Je m’en acquittais comme d’une corvée fastidieuse.

Je donnais l’impression d’aller bien, bien au sens où l’entendaient mes parents : j’apprenais mes leçons avec un zèle immuable, je réussissais dans toutes les matières, je faisais semblant de croire que j’irais un jour étudier à l’université de Moscou. Je prenais également soin de ma santé et de mon hygiène physique (trois fois par semaine, je prenais une douche froide ; matin et soir, je faisais de la gymnastique, étirements, extensions, inspirations et expirations, sous la directive de mon père), mais j’avais cessé de m’épiler les sourcils, je n’avais plus envie de me mettre du vernis à ongles (je l’avais fait une fois à quatorze ans et ma mère m’avait passé un savon). Être belle et plaire était le cadet de mes soucis.

De toute cette période je ne retiens qu’un instant de bonheur. Un instant de bonheur suivi d’une tristesse abyssale.

Début février 1954, tante Markella me récupère à l’endroit habituel de l’avenue Syngrou et dès que je suis dans la voiture je comprends qu’il lui arrive quelque chose d’inédit. Elle est radieuse. Nous nous asseyons comme toujours dans le petit café de Kavouri et, après m’avoir donné mon cadeau d’anniversaire, un pull-over en mohair (« Tu vas faire fureur avec ça ! – Où ? à la Tour blanche ? » ai-je envie de répliquer, mais je me retiens, comme d’habitude), elle tourne un peu autour du pot mais finit par m’annoncer la grande nouvelle : « J’attends un bébé ! » Au comble de la joie, nous tombons dans les bras l’une de l’autre et nous embrassons – la radio du café diffuse à ce moment Laisse tes cheveux flotter au vent. « Je n’espérais plus tomber enceinte. N’écoute pas ce que je raconte aux gens : je ne suis pas née en 1921, je suis de 1916 ; en décembre, j’aurai trente-huit ans. Avec Lysandros, ça ne marchait plus très fort. Mais maintenant l’amour a repris le dessus. Début mars, son divorce sera prononcé, et le lendemain on va à l’église. » Je n’étais même pas au courant que Lysandros Mavridis était marié ; je voyais soudain ma tante comme une femme adultère, une sorte de Nana à la Zola, à la fois pécheresse et romantique. « Je vais laisser tomber le théâtre. De toute façon, j’en ai marre… – Je peux le dire à mes parents ? – Fais comme tu voudras. »

Je ne pus tenir ma langue. Contrairement à ce que j’avais imaginé, ils manifestèrent un enthousiasme très modéré, ce qui me mit en colère. Je compris bien plus tard que la clandestinité totale leur avait ôté la capacité de s’émouvoir. Des poissons dans un bocal peuvent-ils se réjouir des joies que procure la mer ?

Lors de notre rencontre suivante, Markella était vêtue de noir. « J’ai perdu mon enfant », m’annonça-t-elle sèchement. Nous fîmes deux fois le tour du pâté de maisons. Je ne savais que dire pour la consoler et elle-même se taisait. Elle conduisait, perdue dans ses pensées. Elle me remit l’enveloppe avec l’argent du mois et me largua sur le trottoir.

Sur le chemin du retour, je pleurais à chaudes larmes. « On n’est bons à rien dans cette famille, pensais-je. Il n’y a pas d’espoir. Dès que la vie nous sourit un peu, c’est pour se ficher de nous et nous envoyer un nouveau malheur ! » J’étais si abattue que l’idée du suicide me vint. J’allais me jeter sous un tram, comme l’avait fait deux semaines auparavant une petite servante après une déception amoureuse. Ce fait divers avait ému toute la Grèce : les journaux publiaient de grandes photos d’elle, et l’écrivain Spyros Melas avait annoncé que cette tragédie lui avait inspiré une pièce de théâtre. Seule la pensée de ma grand-mère (c’est du moins ce que je me faisais croire) me retenait de passer à l’acte. Comment pouvais-je lui faire ça ? lui infliger un coup pareil ? Ma grand-mère, ma grand-mère adorée, auprès de laquelle j’avais trouvé un sentiment de sécurité et d’insouciance que je n’avais ressenti nulle part ailleurs, à aucun autre moment. Je ne l’avais pas revue depuis 1948. Quelles forces démoniaques se liguaient contre nous pour nous séparer ? Brusquement, je reviens dans l’avenue Syngrou, j’arrête un taxi et me fais amener tout droit à notre vieil immeuble de Pangrati, où elle habite toujours avec tante Markella.

Tout est comme dans mon souvenir, même l’impact de mortier sur le mur à côté de la porte d’entrée – vestige des Événements de décembre. Je passe comme une furie devant le portier et prends l’ascenseur, le cœur battant à tout rompre, deuxième étage, troisième étage… Je sonne à la porte. J’entends qu’on baisse la radio et reconnais le flip-flop de ses pantoufles qui approche. « Qui est-ce ? » demande-t-elle. Dès qu’elle entend « C’est Niki », ses mouvements deviennent fébriles, elle manque de casser la targette. Je sursaute en la voyant. J’ai l’impression d’avoir devant moi un condensé, une version miniaturisée de la grand-mère Sevasti que j’ai connue. Ai-je pris trois têtes de plus qu’elle ? En ai-je pris deux tandis qu’elle a rapetissé d’une ? Toujours est-il qu’au lieu de me blottir dans ses bras c’est moi qui la serre dans les miens. Ses cheveux sont totalement blancs, et sa peau toute fripée, mais son odeur – l’odeur de mon enfance – est la même, elle m’apaise, me détend.

Alors que, pressée contre moi, elle me caresse des deux mains en pleurant comme une fontaine, elle sursaute soudain. « Qu’est-ce qui se passe ? On les a arrêtés ? – Non, grand-mère. Je me suis juste échappée pour venir te voir. » Elle se signe et fait aussi le signe de croix sur moi. Elle m’emmène à la cuisine – c’est là qu’elle passe le plus clair de son temps, laissant le salon à sa fille et ses amis –, elle me fait des œufs brouillés au pastourmas, va chercher dans sa chambre le linge qu’elle brode depuis des années pour mon trousseau, des myriades de fleurs et d’oiseaux sur des taies d’oreiller, des serviettes de toilette, des jupons. « C’est que tu as sacrément poussé, ma cocotte. Va falloir que j’élargisse et que je rallonge tout ça. Ah là là, j’ai du pain sur la planche ! » Elle rayonne.

« Je peux rester ici ce soir, grand-mère ? » je lui demande timidement. Elle ravale le « oui » qui va lui échapper, prise de scrupules. « Et tes parents ? Ils seront fous d’inquiétude ! N’y pense pas ! – On n’a qu’à envoyer tante Markella les prévenir… – Markella va rentrer tard, elle continue à fricoter avec ce goujat… – Je ne supporte plus de vivre à la Tour blanche, grand-mère… – Courage, ma petite. La roue tourne… – Mais je n’en peux plus ! – Tout ça finira un jour. Tu verras que je te l’avais dit ! »

Elle sait qu’elle cédera si j’insiste. Aussi s’empresse-t-elle de me renvoyer, chargée de trois sacs remplis de bonnes choses. « Mes parents vont être hors d’eux si je leur dis que je suis venue ici ! – Ça leur passera ! » Elle fait de nouveau le signe de croix sur moi et me pousse presque vers la porte.

L’affection est ainsi faite : elle desserre le nœud autour de votre cou juste assez pour que vous n’ayez plus mal ; parfois même, avec le temps, elle le défait. Mais seul l’amour le tranche d’un coup.







IX


Presque un an après, au début de 1955, Lysandros Mavridis débarqua à brûle-pourpoint à la Tour blanche. Il ne vint pas jusqu’aux masures. On n’était pas en période préélectorale : il n’allait pas à la pêche aux voix. Il s’installa confortablement dans le salon du Maestro, qui envoya Aryiroula chercher mon père.

« Enchanté de vous revoir, monsieur le député ! » déclara Mavridis en se levant pour accueillir Armaos. Le Maestro passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il savait qu’il saignait un personnage influent toutes ces années, mais de là à ce que ce soit un député ! Et un député que Mavridis, ex-ministre des Transports, un centriste certes mais qui avait ses entrées dans les salons de la reine Frédérique, traitait avec une telle déférence ! « Puis-je vous offrir un cognac ? un vermouth ? Ma pupille peut faire un saut à la pâtisserie ou à la rôtisserie… – C’est onze heures du matin. Fais-nous deux cafés et décampe », le rabroua Lysandros.

« On a beaucoup de choses à se dire… » commença-t-il en s’adressant à Antonis. Celui-ci crut qu’il voulait s’excuser de s’être conduit comme un mufle envers Markella, qu’il avait laissée en plan après l’avortement. Mais Mavridis ne prononça même pas son nom.

« J’apporte de bonnes nouvelles ! » annonça-t-il en sortant de sa serviette une feuille dactylographiée qu’il tendit à Antonis. Mon père chaussa ses lunettes et lut à haute voix : « “Toute personne qui, s’étant rendue coupable d’actes séditieux ou illégaux, isolément, en groupe ou de toute autre façon, se présentera de son propre chef et se rendra sans armes aux autorités jouira des faveurs prévues par l’article numéro tant, paragraphes tant et tant afférents aux délits susdits…” Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il d’un air soupçonneux. – C’est un projet de loi. Des mesures d’indulgence ! s’exclama Lysandros d’un ton triomphant. Ça veut dire que quand elles seront votées par le Parlement vous pourrez dès le lendemain sortir de cette situation insensée de quasi-détention qui n’a que trop duré – la faute à la guérilla11… ! Vous vous présenterez de votre propre chef au poste de police et, après quelques tracasseries rapides et purement bureaucratiques, vous serez enfin libres ! Sans procès ou autres poursuites. Oubli du passé et nouveau départ ! – À condition que je récuse le communisme, bien entendu… – Vous n’aurez rien, absolument rien à récuser ! Vous nous croyez mesquins et obtus au point d’espérer qu’un homme de votre trempe courbe la tête et renie ses convictions ? Nous le savons bien que vous êtes irréductible ! – Et à quoi doit-on vos bontés ? »

Lysandros Mavridis vivait cette rencontre, plus que mon père, comme un moment historique. Il était ravi de représenter dans le salon du Maestro le camp de la bourgeoisie éclairée. « Écoutez, monsieur Armaos… Le fait d’avoir écrasé les insurgés sur les monts Grammos et Vitsi et d’avoir maintenu la Grèce dans le monde libre ne veut pas dire que nous n’acceptons pas la présence et l’action de la gauche. Qu’est-ce que vous croyez ? Que nous voulons vous anéantir jusqu’au dernier ? Nous le voyons bien qu’en prolongeant les répressions nous faisons de vous des héros ! Permettez-moi de vous le dire franchement, monsieur Armaos : je préfère mille fois partager les bancs de l’Assemblée avec quelqu’un comme vous plutôt qu’avec d’ex-collaborateurs et des valets de Metaxas, des crapules qui se sont refait une virginité en participant à la lutte contre les rebelles. – C’est vous, les nationalistes, qui les couvrez, dit mon père. – Le fanatisme est un travers bien partagé. Ce ne sont pas les imbéciles qui manquent, dans notre camp comme dans le vôtre… – Les certificats de civisme22, à quoi ils vous servent ? Les déportations, pourquoi vous ne les supprimez pas ? – Je viens de vous répondre. – Il y a le parti de l’EDA33. Vous ne vous faites pas faute de lui mettre des bâtons dans les roues, mais il tient le coup. – Malheureusement, l’EDA est en grande partie l’instrument du KKE, le porte-voix de Moscou. Le pays a besoin de gens comme Armaos ! Il est urgent que vous reveniez en première ligne ! »

« Soit mon quasi-beau-frère me fait marcher, soit il veut me piéger… » pensa Antonis. « Qu’est-ce qu’Armaos a de spécial ? demanda-t-il. C’est un ouvrier. Un militant communiste. Un adepte du marxisme-léninisme. – Dans une démocratie occidentale, on ne devrait pas être poursuivi pour ses idées. La Grèce doit avancer dans cette direction. Ensuite, ajouta Mavridis en se faisant encore plus élogieux, Antonis Armaos s’est élevé au rang de leader du mouvement ouvrier par ses luttes. Il n’est pas sorti tout fait des ateliers de la Troisième Internationale, lui. Et, plus important, il n’a pas pris part au conflit fratricide de la guerre civile. Son parti, en le radiant, en le mettant sur la touche, l’a préservé. – J’ai participé au soulèvement du Moyen-Orient. – Lui aussi récusé par le KKE… Que vous le vouliez ou non, vous êtes désormais un homme politique de gauche indépendant. Vous n’êtes à la botte de personne. Et surtout pas du chef du Parti communiste, qui malgré tous ses crimes continue à tirer les ficelles depuis l’Union soviétique et à ruiner des vies. Mais que vous importe : l’étoile du tristement célèbre Nikos est à son déclin ! »

La prophétie de la chute de Nikos (si invraisemblable qu’elle paraisse un an à peine avant de se réaliser) fit sourire mon père. La glace était rompue. « J’espère que les mesures d’indulgence s’appliqueront à tous… – Cela va de soi ! Nous voulons que les partisans inculpés qui se cachent sur le territoire descendent des montagnes et retournent travailler leurs champs ! Nous avons foi dans la réconciliation nationale ! – Vous parlez comme si vous étiez au gouvernement, monsieur Mavridis. Or, pour autant que je sache, vous faites partie de l’opposition centriste. – Aucune importance, monsieur Armaos. La nécessité de ces mesures d’indulgence a rallié des députés de toutes les mouvances. – Personnellement, je doute fort que je referai de la politique. En tout cas, pas avant que mon parti m’ait réhabilité… – Personnellement, vous ferez comme bon vous semblera… – Et avec le dossier d’Ilias Balassis, qu’est-ce qui va se passer ? Ne va-t-on pas me mettre à dos les crimes qu’il a commis sous l’Occupation ? – Reposez-vous sur moi. Je vous jure sur la mémoire de mon enfant mort-né (ce fut la seule allusion indirecte de Mavridis à Markella), je vous jure qu’aucun acte commis par un autre ne vous sera imputé. »

« Si Lysandros peut aujourd’hui me décharger de la “dot” de Balassis, pourquoi ne pouvait-il pas le faire sept ans avant ? » se demandait mon père, et toutes sortes de soupçons l’assaillaient. Nul besoin d’être très perspicace pour comprendre, c’était criant. En 1948, Armaos n’était pas indispensable au régime, il n’y avait pas grand-chose à tirer de lui, pas même de son jugement et de son exécution. Alors on l’avait mis au rancart à la Tour blanche, dans la naphtaline. En 1955, Armaos était devenu un réserviste précieux. Il pouvait incarner une gauche modérée, aux mains propres, que tous les nationalistes ayant un peu de jugeote avaient intérêt à faire entrer dans le jeu politique, fût-ce en l’acculant dans un coin, pour servir de tampon. « Voilà pourquoi ils ont besoin de moi ! Pour servir de tampon ! se dit Antonis, dont l’ardeur révolutionnaire se réveillait. Très bien. Et alors ? Je dois faire quoi ? M’entêter et rester dans la clandestinité totale jusqu’à ce que je sois vieux et décrépit ou en sortir et déjouer leurs plans ? »

Comment il s’y prendrait pour déjouer leurs plans, il verrait cela plus tard. La perspective de la liberté lui apportait une telle jubilation qu’il se retint pour ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas se mettre à chanter. Il quitta la demeure du Maestro et revint vers les masures d’un pas dansant. Pour la première fois, en regardant son double menton dans le miroir des toilettes, il fut contrarié par l’embonpoint qu’il avait pris. « J’ai quelques bons kilos à perdre avant de retourner dans le monde », se dit-il.







X


Il ne s’empressa pas de nous annoncer la nouvelle, à ma mère et à moi, et pensait même garder le secret jusqu’au bout pour ne pas nous donner de fausse joie au cas où le projet de loi sur les mesures d’indulgence serait annulé. Mais de toute façon nous aurions eu vent de quelque chose au changement de comportement de nos voisins.

Le Maestro ne cachait rien à Aryiroula, et celle-ci était incapable de tenir sa langue quand il s’agissait des affaires d’autrui. (Pour ce qui était des siennes, en revanche, elle était une tombe.) En quelques jours, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre à la Tour blanche, et avec quantité de variantes, plus fantasques les unes que les autres, par l’effet du téléphone arabe. Désormais, tout le monde savait que mon père était un haut personnage qui s’était caché parmi eux durant toutes ces années sans doute avec la tolérance des autorités. Sinon comment expliquer son tête-à-tête avec un homme du calibre de Lysandros Mavridis ? Par conséquent, il ne pouvait être de gauche, se disaient ces gens simples. Alors qui était-il ? Un Chypriote qui allait bientôt se lancer dans la lutte pour l’indépendance ? Un Épirote du Nord qui attendait un signal pour envahir l’Albanie et libérer les villages grecs du joug d’Enver Hodja11 ? Il n’avait pourtant guère l’allure d’un chef de commando. S’agissait-il d’un ministre de l’époque de l’Occupation ? D’un agent des Américains ? D’un philosophe ou d’un astrologue, conseiller secret du Palais ? Les élucubrations allaient bon train. Le plus drôle était que Khaïtidis, le seul à connaître la vérité, ne la partageait avec personne.

Qui que soit Pantelis Dimitriadis, lui et sa famille acquirent à leurs yeux, d’un jour à l’autre, un prestige inattendu. Ils se mirent à nous vouvoyer – même moi –, à nous offrir leurs services et des cadeaux, à se montrer sous leur meilleur jour afin que nous nous souvenions d’eux en notre royaume22. Contrairement à mes parents, qui s’en agaçaient (comme chaque fois que leurs congénères apparaissaient dans toute leur petitesse, indignes des idéaux socialistes), j’étais ravie. Être soudain honorée comme une princesse, la princesse Koula, me semblait pour le moins comique.

Notre royaume tardait à venir. Le printemps passa, puis l’été, et les mesures d’indulgence n’étaient toujours pas votées. Les journaux en parlaient bien un peu mais en termes vagues et confus. Ce sujet était sans cesse occulté par d’autres événements : Chypre, le pogrom de Constantinople contre la minorité grecque, la maladie du Premier ministre Papagos… L’attente nous brisait les nerfs. « Tu devrais peut-être contacter Mavridis pour savoir ce qui se passe, suggérait ma mère. – Tu divagues, Anna ! » répondait papa, presque fâché.

Même à la Tour blanche, nous étions peu à peu passés au second plan. Un événement infiniment plus palpitant, un véritable scandale, avait laissé tout le monde pantois : le mariage d’Aryiro Matsas, d’Aryiroula, l’amante du Maestro !

Par un après-midi caniculaire – ce doit être vers la mi-août –, le Maestro descend jusqu’aux masures – rasé de frais et en costume ! – et bat le rappel. Les locataires sont tenus de se mettre en rang séance tenante devant lui. Nous sortons dans la cour au grand complet, nous mettant presque au garde-à-vous. Aristomenis Karassoulas apparaît en dernier, à la porte des toilettes, le pantalon de pyjama boutonné de travers et légèrement mouillé d’urine. « Je vais mettre quelque chose de plus convenant… » bredouille le fabricant de tsarouks qui, depuis qu’il a chassé sa sœur, et surtout depuis qu’il a pris sa retraite, a vieilli brutalement, devenant une loque, pour ne pas dire un vieux gâteux. « Reste là ! l’arrête le Maestro. On est une grande famille. Il n’y a pas de gêne entre nous. » Puis il fait signe au couple Attonis de sortir de l’auditoire et de venir se placer à côté de lui. Ils doivent être dans le coup parce que Thodoros porte une chemise blanche amidonnée et Sitsa sa robe de calicot la plus neuve.

« On est une grande famille ! répète le Maestro, sans bien sûr quitter son air de grand seigneur parlant à ses serfs. Vous devez donc être les premiers à apprendre la bonne nouvelle : je marie ma pupille, Aryiroula, à Dimitris, le plus capable et l’aîné des fils de ces braves et honnêtes gens. Viens que je t’embrasse, Mitsos ! »

Mitsos, un grand malabar qui en d’autres temps et d’autres lieux aurait sans peine fait une carrière de top-modèle, sort de sa maison, s’approche, visiblement en état de choc, s’incline devant le Maestro et lui baise la main. Celui-ci lui sourit d’un air paternel et lui donne sa bénédiction. Puis il se tourne de nouveau vers nous. « La noce sera célébrée le 18 septembre en l’église Sainte-Fotini. Je compte sur la présence de tous ! La fête aura lieu ici même, dans la cour ! »

À cet instant, alors que le Maestro l’a déjà fiancée contre son gré, Aryiroula sort de chez eux par la porte de derrière. Presque méconnaissable, prude, le regard baissé, les cheveux noués en chignon, vêtue d’une simple petite robe (comment a-t-elle accepté de se plier à cette comédie, elle qui ne va même pas à l’épicerie sans s’être pomponnée et parée comme un orgue de Barbarie ?), elle prend place à la droite de son futur époux. Ils ne s’embrassent pas, se regardent à peine. Le Maestro doit prendre sa main et la fourrer dans celle de Mitsos.

Nous étions tous sans voix. Aryiroula – il n’y avait pas le moindre doute – n’était pas la pupille mais la maîtresse du Maestro. Même les plus durs d’oreille avaient entendu (plus exactement entendaient, presque chaque soir d’été) ses gémissements, parfois même ses hurlements de plaisir provenant de leur chambre à coucher. S’ils donnaient vaguement le change à la Tour blanche pendant la journée, en revanche, le soir, quand ils mettaient le cap sur une taverne ou une boîte à bouzouki, ils s’affichaient, rayonnants, l’un près de l’autre. Ce n’était pas un couple conventionnel, miné par l’ennui, sans flamme. Malgré la différence d’âge, ils étaient bien assortis – je l’ai déjà dit. Le Maestro avait beau être une crevure, il n’en était pas moins un mâle avec tous ses atouts : grandes mains, épaules larges, moustache belliqueuse. Il remplissait et l’espace et ses pantalons…

La première version qui circula à la Tour blanche était qu’Aryiroula s’était entichée de Mitsos Attonis et que le Maestro – faisant de nécessité vertu – avait décidé, plutôt que de finir cocu ou de renoncer à elle, d’accepter son sort avec panache. De la lui donner en bonne et due forme, avec pope et témoin. Cette version tenait la route, à condition de ne connaître aucun des trois impliqués, en particulier Mitsos. En plus de la beauté de ses parents, il avait hérité pleinement de leur tempérament. Il était mou, avait un regard bovin, une voix et des mouvements lents, comme ensommeillés. Il était proprement impossible que Mitsos ait levé les yeux sur Aryiroula, sans parler de la séduire et de la revendiquer comme épouse.

« Il faut se méfier de l’eau qui dort », rappelaient certains, sans bien croire eux-mêmes à ce qu’ils disaient.

On ne savait que croire. Chaque jour qui passait, il était de plus en plus évident que l’affaire était montée de toutes pièces. Aryiroula remplissait ses devoirs de fiancée en passant ses après-midi avec la famille de son prétendant, buvant le café ou sirotant un sous-marin au mastic33 assise sur une chaise à l’entrée de la masure. (Le couple devait s’installer dans la maison du Maestro après le mariage.) Ce spectacle me fendait l’âme. Il n’y avait pas de compagnie plus assommante que les Attonis. Thodoros fumait en bayant aux corneilles. Sitsa était courbée sur son ouvrage quand elle ne mouchait pas le nez d’un de ses morveux. Mitsos regardait sa fiancée avec un air d’amoureux transi et lui caressait de temps à autre le bras, timidement et gauchement, comme s’il n’avait jamais touché de femme. Aryiroula avait l’air captive d’un tableau (quelque allégorie de la Beauté et de la Pureté), et elle étouffait, piégée vivante parmi des personnages magnifiques mais peints et sans vie.

Exactement deux semaines avant le mariage, le mystère s’épaissit ou – question de point de vue – fut élucidé. Aryiroula eut soudain des nausées et révéla à sa belle-mère qu’elle était enceinte. Mme Khaïtidis l’entendit et eut tôt fait de le chanter sur les toits. De toute façon, les Attonis n’en auraient pas fait mystère. Mitsos recevait avec un sourire triomphant les félicitations et les bons vœux de ses colocataires – « Allez ! qu’il naisse d’un coup d’un seul, ce petiot » et tout le tremblement.

Les mauvaises langues s’en donnèrent à cœur joie. « Ce n’est pas ce crétin qui risque de l’avoir engrossée ! – Il est tellement con qu’il est foutu de croire qu’un baiser sur la joue suffit pour faire un gosse ! – Ses parents aussi, ils gobent ça ? – Tu rigoles ! Ils sont de mèche ! Ça les arrange bien que leur petit chéri fasse un bon mariage. Ça leur fait un souci en moins. Au cas où t’aurais pas compris, nos loyers vont servir à entretenir Mitsos Attonis maintenant. Et quand, tôt ou tard, le Maestro cassera sa pipe, c’est lui qui va hériter de la Tour blanche ! – Lui ou Aryiroula ? – C’est du pareil au même. »

La question essentielle, cruciale, était de savoir pour quelle raison le Maestro avait échafaudé toute cette imposture abracadabrante. La seule réponse convaincante sortit de la bouche de M. Psaltis, le poissonnier amateur d’opéra, qui avait jusqu’alors donné l’image d’un homme romantique et bonasse, le dernier qu’on aurait cru capable de percer les ténèbres de l’âme humaine. Et pourtant… « Le Maestro a une si haute idée de lui-même, nous expliqua-t-il, il se sent tellement puissant, unique et inégalable qu’il ne s’abaisserait jamais à faire une famille comme nous, à avoir le souci et la responsabilité d’un enfant qui l’appellerait “père” et accaparerait son attention et son amour. Le Maestro veut vivre non pas parmi les hommes mais au-dessus d’eux. – Les rois ont bien des héritiers ! fit observer sa femme. – Dans les histoires des anciens Grecs, qui ont dit tout sur tout, répondit avec emphase M. Psaltis, les rois dévorent leurs enfants ou se font dévorer par eux. Cronos engloutissait tous les rejetons que Rhéa enfantait. Œdipe, lui, a tué son père. » Je ne savais pas que M. Psaltis était aussi instruit. Je croyais que papa avait le monopole de la culture à la Tour blanche. « Alors c’est qui, le Maestro ? Cronos ? – En l’occurrence, oui. Réfléchissez un peu : toute cette mascarade fait bien son affaire. Mitsos Attonis deviendra son fils adoptif – et accessoirement son garçon de courses… Lui, il aura Aryiroula dans son lit quand ça lui chantera, il baptisera leur môme (vous m’en reparlerez le jour venu…) et jouera l’heureux parrain. Et un jour, peut-être, il lui révélera la vérité. Il a tout réglé comme du papier à musique, notre Maestro ! »

Les paroles de M. Psaltis me soulevaient littéralement le cœur. Le Maestro et les autres me dégoûtaient. Même Aryiroula, malgré la compassion que j’avais pour elle. « Voilà à quoi les gens en sont réduits dans le monde bourgeois décadent… » commenta papa de son ton pontifiant d’instructeur politique – cette histoire ne lui rappelait-elle pas les cinq mille souverains d’Adam Kremos ? « Quand est-ce qu’on va enfin quitter la Tour blanche ? rétorquai-je avec agressivité. Tout ce que je veux, c’est partir d’ici ! – On partira avant l’hiver », me répondit-il, plus pour me tranquilliser que par conviction.







XI


Les mesures d’indulgence furent votées et appliquées le 9 septembre. Lysandros Mavridis l’annonça triomphalement à mon père en envoyant à la Tour blanche un télégramme adressé – pour la dernière fois – à M. Pantelis Dimitriadis. « L’heure est venue de reprendre ton vrai nom. Stop. Présente-toi demain au 22e poste de police, à Nea-Smyrni. Stop. Le commandant est au courant. »

Le télégramme entre les mains, je le lisais et le relisais. Pour un peu je l’aurais couvert de baisers. « On n’a qu’à y aller tous ensemble ! proposai-je. – Personne n’ira », dit mon père, me laissant pantoise.

Il m’expliqua ensuite l’ultime règle de la clandestinité : tant qu’on se cache, il faut être invisible, ne laisser personne savoir qui l’on est et où l’on se trouve ; mais quand on est arrêté – et encore plus quand on décide de se rendre –, il est bon que cela se fasse en grande pompe avec le plus de tapage possible. « Pourquoi ? – Réfléchis un peu, Niki. Est-ce qu’on a confiance dans l’État ? dans la police ? Qui nous dit que ces fameuses mesures d’indulgence ne sont pas un piège à rats, une façon d’appâter les camarades inculpés ? Qui me garantit que si je vais au poste et que “je comparais de mon propre chef” on ne va pas me faire disparaître ? Qu’est-ce qui les empêche de me flanquer dans un cachot pendant des années si ça leur chante, sans même m’arrêter officiellement ? Ou de me défenestrer et de prétendre ensuite que je me suis suicidé, rongé de remords pour mon action antinationaliste ? – Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? demandai-je, horrifiée à l’idée que nous allions ignorer le télégramme de Mavridis et rester à la Tour blanche pour toujours. – Nous nous rendrons, mais devant le plus de monde possible, pour que tout Nea-Smyrni, voire tout Athènes, sache qu’Antonis Armaos s’est remis de son propre gré aux mains des autorités. Et tant mieux si l’on en parle dans les journaux. La publicité est notre seul bouclier. » Il me prit le télégramme et alla chez le Maestro. Il fut de retour vingt minutes plus tard, tout sourire.

Les préparatifs du mariage d’Aryiroula durèrent cinq jours et cinq nuits. Non seulement nous chaulâmes la cour et les masures, non seulement un camion-citerne vint, exceptionnellement, vider la fosse d’aisances, mais une couturière s’installa parmi nous, avec son assistante, pour habiller les dames et les demoiselles, ou a minima retoucher leurs tenues. Elle abattait la besogne à un train d’enfer. Elle avait placé sa machine à coudre en plein air, devant les latrines et la douche, entourée d’une douzaine de rouleaux de tissus de toutes teintes et de toutes qualités. C’était quelque chose de la voir prendre les mesures, piquer les épingles, coudre, bavarder, fumer, complimenter les clientes, et même lire dans le marc de café, tout ça en même temps !

Pour la première fois de toutes ces années à la Tour blanche, mon père ne regarda pas à la dépense. Il nous fit faire deux robes : une pour ma mère, ample, bleu marine (qui à vrai dire tenait plutôt de la tunique, pour ne pas dire de l’habit monacal, mais maman ne voulait rien de plus fantaisie) ; une autre pour moi, moulante, crème avec des pois roses et une large ceinture rouge. Il m’envoya même acheter des bottines. Mais dès qu’il me vit habillé et coiffée – c’était la première fois que je me faisais une queue-de-cheval –, il fit la grimace. « Tu ressembles aux filles des réclames ! me dit-il. Mets quelque chose sur tes épaules, s’il te plaît… je ne sais pas, moi… une écharpe… Et débrouille-toi pour que ton soutien-gorge ne soit pas aussi proéminent… » Lui-même allait mettre le costume en lin qu’il avait rapporté d’Égypte en 1944. Après le régime sévère qu’il s’était imposé les derniers mois, il avait retrouvé sa forme d’autrefois.

La veille du mariage, la couturière s’en alla. À l’emplacement de la machine à coudre furent installées des broches à rôtir et une estrade improvisée pour les musiciens – ce serait une fête à tout casser. Le Maestro orchestrait tout et allongeait la monnaie. Les Attonis assistaient aux préparatifs sans s’y mêler, comme des figurants, quasi étrangers à leur propre bonheur.

Le 18 septembre, tout le monde fut sur le pied de guerre avant l’aube. Les hommes accompagnèrent le marié chez le barbier tandis que les jeunes filles habillaient la mariée et ornaient le lit nuptial. Les femmes plus âgées, elles, préparaient les salades, épluchaient les pommes de terre, faisaient bouillir le sirop pour les baklavas et les kadaïfis. C’était un va-et-vient incessant de plats entre la Tour blanche et les deux boulangeries du quartier : les uns partaient, d’autres revenaient, cuits à point. Un camion arriva de Spata pour livrer quatre tonneaux de vin – « M’enfin… il a invité combien de personnes ? – Tu veux dire : qui est-ce qu’il n’a pas invité ? » Le Maestro déambulait parmi nous, tapant sur des épaules et pinçant des joues, donnant des ordres, payant les fournisseurs. La journée semblait lui appartenir exclusivement. « Peut-être qu’il va se rétracter et épouser Aryiroula au final… » se disait Mme Psaltis, espérant voir les choses rentrer dans l’ordre, fût-ce in extremis.

Mais non. Le Maestro, suivi de notre joyeux cortège, mena la mariée à l’église et la remit aux mains de Mitsos Attonis. Pendant le trajet de la Tour blanche à Sainte-Fotini, mes parents regardaient autour d’eux avec stupeur et avidité. C’était la première fois depuis sept ans et demi qu’ils sortaient au grand jour et marchaient la tête haute. Ils étaient impressionnés par les voitures, qui s’étaient passablement multipliées, les immeubles, qui avaient poussé çà et là parmi les baraques de réfugiés. Un monde nouveau était en train de naître – y avaient-ils leur place ?

Aryiroula était plus belle que jamais. Elle resplendissait dans sa robe de mariée, qui, soit dit en passant, n’était pas sortie des mains d’une couturière du quartier – c’était une création* d’un magasin de mode de Kolonaki, que le Maestro avait payée à prix d’or. Pourtant, plus que de sa beauté et de sa robe, je me souviens de ses yeux, des yeux où brillait une lueur carnassière, des yeux de chatte sauvage impatiente de déchirer sa proie. Ses yeux me bouleversèrent, m’effrayèrent.

Maintenant qu’avec la lucidité surhumaine que m’offre la mort je la revois poser pour les photos sur la dernière marche de l’église Sainte-Fotini, son bouquet à la main, je sais exactement ce qu’elle ressentait. Puisqu’elle avait été trahie par l’homme de sa vie, puisqu’il s’était débarrassé d’elle en la casant avec ce demeuré (« Soit tu épouses le fils Attonis, soit tu files chez le gynécologue pour avorter ! » lui avait-il déclaré cyniquement, et elle avait choisi de garder l’enfant, espérant que le Maestro serait pris de remords, fût-ce au dernier moment), puisqu’elle n’avait d’autre choix que de courber l’échine – le suicide et les mélodrames en général, ce n’était pas son genre –, elle prendrait sa revanche d’une manière typiquement féminine : elle les tiendrait tous les deux sous sa botte. Par des ruses et des chatteries, elle prendrait peu à peu le contrôle absolu de la maison. Sans qu’ils s’en rendent compte, elle en ferait ses domestiques. Elle les mènerait par le bout du nez, jouant tantôt les mères hypersensibles, tantôt les amantes capricieuses. Quand le Maestro la poursuivrait de ses assauts, elle le planterait là, neuf fois sur dix, la queue dans la main, et lui en ferait baver avant de se laisser prendre la dixième fois. Et elle ne se contenterait pas de lui et de Mitsos : elle s’enverrait en l’air avec tous les mâles qui lui taperaient dans l’œil, sans scrupule, et tant pis si on lui collait l’étiquette de putain. Ce qui importait, c’était que tout le monde traite ses deux hommes de cocus. Elle en ferait deux bouffons !

Forte de cette résolution, Aryiroula foulait fièrement le tapis rouge comme si ce n’était pas le pope qui l’attendait dans l’église pour la marier mais le comité d’un concours de beauté pour la sacrer Miss Nea-Smyrni, Miss Grèce, Miss Monde.

Le spectacle que Mitsos donnait à voir était à pleurer. Son costume le serrait, sa cravate l’étranglait, et pour couronner le tout il était gêné par le sparadrap que lui avait collé le barbier sur la joue, après avoir failli l’égorger avec le rasoir – « Ce n’est pas de ma faute ! C’est lui qui a tourné la tête d’un coup, vous l’avez bien vu, non ? avait-il dit pour se défendre, tout retourné, à l’escorte du futur marié. Tu veux mourir le jour de ton mariage ou quoi ? »

Mitsos Attonis aurait bien voulu mourir en effet. Ou du moins voir la terre s’ouvrir et l’engloutir. Le matin même, il avait eu, comme par miracle, une illumination. En surprenant une conversation des Khaïtidis, il avait enfin compris dans quel traquenard l’avaient fourré ses propres parents. Il avait beau être bas du front et velléitaire, ça dépassait les bornes. C’était comme si le ciel lui était tombé sur la tête, ça l’avait anéanti, brisé. N’ayant pas eu le courage de se débiner, il s’était abandonné, tel un mouton qu’on va égorger, aux mains de ses témoins, qui l’avaient paré et peigné, et il montait à présent les marches de l’église au côté d’Aryiroula comme on monte au Golgotha.

En bref, ce mariage était un véritable malheur. Mais qu’est-ce que ça pouvait nous faire à nous ? Nous lançâmes du riz, distribuâmes les sachets de dragées et, de retour à la Tour blanche, nous nous jetâmes sur le vin et la viande. Les musiciens, deux guitaristes et un accordéoniste, montèrent sur l’estrade et commencèrent par une valse, Le matin, tu me réveilles avec des baisers. Le Maestro empoigna Aryiroula par la taille et la fit virevolter dans toute la cour avant de presque forcer Mitsos à se lever. Les invités (plus de deux cents) étaient assis dans tous les coins, où ils pouvaient, et les gamins avaient grimpé sur les toits des masures.

Mon père se tenait sur le perron de notre maison, une rose à la boutonnière. Je l’avais rarement vu aussi beau. Il avait retrouvé son sourire de dauphin, qui illuminait son visage et tout ce qui l’entourait. Qu’est-ce qu’il attendait pour voler la vedette aux héros du jour ?

« Tu m’accordes la prochaine danse ? » me demanda Sakis Khaïtidis avec un air de mirliflore, et – incroyable ! – il me fit le baisemain. À cet instant précis, mon père me tira d’embarras. Il s’approcha de l’estrade et pria les musiciens d’arrêter de jouer. Puis il traversa la foule et vint se placer devant la table des nouveaux époux, devant un gros type en uniforme qui rongeait une peau grillée. « Êtes-vous Adamantios Kiossès, commandant du 22e poste de police de Nea-Smyrni ? lui demanda-t-il d’une voix forte. – Tout à fait, répondit l’autre en essuyant en hâte ses mains graisseuses. – Je suis Antonis Armaos, membre du Bureau politique du Parti communiste grec, député d’Athènes, directeur du siège du Front de libération national ! » (Il mentionnait tous ses titres au présent – ce n’étaient pas des décorations qu’on pouvait lui ôter, c’était son corps, sa chair…) « Au regard des mesures d’indulgence votées par le Parlement grec, je comparais devant vous, monsieur Kiossès, et je me rends de mon propre chef. Ma femme Anna également. » Ma mère me prit par le bras et nous allâmes promptement nous placer de part et d’autre de papa. Le type avait probablement reçu l’ordre de Lysandros Mavridis d’abonder dans le sens d’Armaos. Il se leva, mit son képi. C’est tout juste s’il ne se mit pas au garde-à-vous. « Je vous arrête, monsieur Armaos ! Je vous arrête, madame Armaos ! » déclara-t-il d’un ton solennel.

Comme nous nous dirigions vers l’entrée de la Tour blanche, je sentis des dizaines de regards fixés sur nous, des regards d’admiration, sinon de vénération. Mais, en basculant d’un instant à l’autre de la clandestinité totale à la liberté, moi aussi je voyais tout à coup nos colocataires d’un autre œil : je ne les méprisais plus, ne les exécrais plus. Ce n’étaient pas de mauvais bougres au fond mais des braves gens, qui auraient même pu prendre leur envol si on avait brisé leurs chaînes.

Trois semaines plus tard, une nouvelle coupa court à tout reste de nostalgie que j’aurais pu avoir à l’égard de la Tour blanche. « Hier, aux alentours de trois heures du matin, Attonis Dimitris, âgé de vingt-cinq ans, ouvrier de son état, résidant à Nea-Smyrni, au numéro 46 de la rue Imvrou, a égorgé dans leur sommeil, au moyen d’une baïonnette, son épouse Aryiro, née Matsas, ainsi que le père adoptif de celle-ci, Ligouras Kharilaos. Le crime est d’autant plus odieux que la malheureuse femme était enceinte. Aussitôt après le double meurtre, son auteur s’est réfugié dans les lieux d’aisances communs, où il s’est pendu sans laisser de message ou expliquer ses actes d’une quelconque manière. Interrogés sur les mobiles d’Attonis, les voisins ont exprimé leur entière ignorance. “Tout lui réussissait. Les gens du quartier l’aimaient bien. C’est juste un détraqué”, a significativement déclaré M. Karassoulas Aristomenis, retraité de la garde du Palais, à notre rédacteur en charge des affaires judiciaires. »

L’histoire de la Tour blanche s’achevait dans un bain de sang. Un cousin du Maestro vivant à Thessalonique hérita de la demeure et des masures. Il donna aux locataires un délai de six mois pour quitter les lieux. Puis les bulldozers rasèrent tout. Deux ans après, le terrain fut vendu à la communauté israélite d’Athènes, qui en fit un petit cimetière pour les Juifs des banlieues sud.

En 1975 – ou était-ce en 1980 ? –, un après-midi, passant en voiture par la rue Imvrou, je ne sais pas ce qui m’a pris : je me suis garée et suis entrée dans le cimetière, qui avait autrefois été notre cour. J’y ai erré un certain temps, lisant toutes les stèles, cherchant quelque chose sans savoir trop quoi. Puis ce fut là : une toute petite tombe, accolée au mur d’enceinte nord. Une plaque de marbre couverte de moisissure où étaient gravées la croix de David et une inscription à demi effacée : « Aryiro - Sylvia - Mazza. Salonique 1931 - Athènes 1955 ».

J’ignore si quelqu’un avait pleuré Aryiroula avec un réel chagrin. Une âme charitable, en tout cas, avait pris soin de lui rendre son vrai nom et sa vraie foi cachée pour qu’elle puisse s’envoler vers la Jérusalem céleste. « Et son âme veut courir dans l’étreinte chaude d’Abraham, pour embrasser sa barbe de paille11… »







Dehors





I


Papa exagérait quand il craignait que les mesures d’indulgence ne servent à piéger les militants de gauche poursuivis. Mais Lysandros exagérait aussi quand il lui affirmait que la procédure nécessaire à sa remise en liberté, à partir de sa reddition, serait une pure formalité qui ne prendrait que quelques heures. Mes parents furent arrêtés en bonne et due forme et, avant que les condamnations dont ils avaient fait l’objet avant la guerre soient tirées au clair et jugées caduques, quatre mois s’écoulèrent pour l’un et presque six mois pour l’autre. Anna passa Noël à la prison Averoff et Antonis le Lundi pur11 à la prison d’Halicarnasse en Crète. Pendant ce temps-là, moi, je coulais des jours insouciants, les plus insouciants de ma vie.

Je ne remis évidemment pas les pieds à la Tour blanche après le 18 septembre, sinon pour récupérer nos vêtements et notre poste de radio. Les meubles et ustensiles divers, nos anciens colocataires pouvaient se les partager. Je m’installai à Pangrati. Grand-mère Sevasti, tante Markella et les autres membres de notre famille me firent fête. À croire que je revenais de l’autre monde ou du moins que je me relevais d’une maladie grave. En moins de deux, grand-mère Sevasti me prépara une chambre à moi, lumineuse, avec même un miroir en pied fixé au battant de l’armoire. On n’imaginera pas quel cadeau, quelle source de joie ce miroir fut pour moi. Je n’avais encore jamais vu mon nouveau corps de femme en entier ! Si le réflexe de tourner brusquement la tête pour regarder derrière moi ne me passa pas, il prit un autre tour : je ne vérifiais plus si j’étais filée par un mouchard mais si ma jupe me moulait bien les fesses.

Pour la première fois de ma vie, j’étais en vacances. Les adultes ne me refusaient rien et me donnaient tous généreusement de l’argent de poche chaque fois qu’ils me voyaient. « Il faut qu’elle se remette, qu’elle retrouve le sourire ! Qu’est-ce que tu veux que je te fasse à manger, ma petite Niki ? On va au ciné ce soir ou au théâtre ? Il y a un spectacle de variétés fantasmagorique à l’Acropol. On prendra du granité à l’entracte ! Allez, dimanche on fait une balade en voiture à Kifissia ! »

Mon expérience de la Tour blanche les déroutait : tantôt ils se comportaient avec moi comme si ce que j’avais enduré m’avait rendue adulte prématurément, tantôt comme si j’étais encore une gamine. Je n’oublierai jamais l’expression perplexe de ma grand-mère lorsqu’elle trouva dans mon linge sale une serviette pour les règles. « Il faut qu’on veille sur toi. On pourrait t’enlever… » murmura-t-elle, mais elle ne fit rien, ne dit rien pour me serrer la vis. Globalement, ils me laissaient une totale liberté, du moins jusqu’au soir. Je sortais quand je voulais, je rentrais quand je voulais et – comble de l’émancipation ! – j’avais mon propre trousseau de clés.

Plus qu’aller au théâtre, au cinéma ou chez les gens qui m’invitaient à manger, j’aimais par-dessus tout me promener. Sortir seule dans la rue, vadrouiller par tous les temps sans but ou destination précis, en marchant des heures durant. Lécher les vitrines, acheter des magazines et les feuilleter assise sur un banc du Zappio ou de la place Klafthmonos, les jambes croisées avec style, essayant d’apprendre à fumer, avant de renoncer à cette noble ambition après la cinquantième crise de toux. Toute la morosité, la timidité et l’inhibition de mes années de clandestinité s’étaient momentanément envolées. J’étais de nouveau une fille insouciante qui regardait les gens dans les yeux et sautillait sous la pluie en imitant Gene Kelly dans Singing in the Rain, que j’avais déjà vu deux fois au ciné Le Palace, à Pangrati. J’étais de nouveau Niki Armaos. Je serrai fièrement contre moi la carte d’identité que je m’étais empressée de faire faire. Pour un peu, je l’aurais sortie et montrée aux passants, pour qu’ils voient bien que je ne me cachais plus de personne, que je circulais librement et que j’allais où j’avais envie !

Devant les gens de ma famille et leurs amis, j’étais à vrai dire moins décontractée. De leur côté, d’ailleurs, à l’exception de ma grand-mère et de Markella, ils ne se sentaient pas pleinement à l’aise avec moi. La peine de sept ans que j’avais purgée (sans être coupable de rien) m’avait peut-être vicié le cœur en y instillant du ressentiment, m’avait peut-être transformée, pour le moins, en une communiste forcenée qui les voyait sans l’avouer comme des ennemis de classe.

On ne m’ôtera pas de l’esprit qu’il y avait dans la chaleur et la générosité des Bogdanos une part de culpabilité. Oncle Savvas, en effet, s’en était tiré vraiment à bon compte. Même avec les meilleures intentions du monde, il avait été un collaborateur de premier plan. Le fait d’être redevenu, dix ans à peine après l’Occupation, un membre distingué de la bonne société, d’avoir ses entrées dans tous les salons – alors que d’autres, qui avaient résisté à l’occupant, croupissaient encore en déportation – était proprement scandaleux. Ce n’est pas que ses semblables aient été punis plus sévèrement, au contraire. Certains avaient même le culot de se vanter d’avoir fait partie des Milices de sécurité. Oncle Savvas avait néanmoins de la dignité. Même s’il était persuadé d’avoir fait ce qu’il fallait, même s’il était anticommuniste jusqu’à la moelle, il n’avait pas la conscience tranquille. C’est pourquoi (comme je l’appris bien plus tard) il soutenait financièrement – sous le couvert de l’anonymat le plus strict – plusieurs familles de détenus de gauche.

Après la mort du frère sans enfant d’oncle Savvas, en 1951, les Bogdanos avaient hérité du vaste et fastueux appartement de la rue Stissichorou et avaient quitté Kypseli pour y emménager. Ils menaient une vie de grands bourgeois – de grands bourgeois à la grecque, dans un pays où la classe dominante, dans sa grande majorité, n’avait pas d’ancienneté et n’avait guère d’autre aspiration que celle de singer l’Occident et de tirer son épingle du jeu en toutes circonstances. Ils employaient deux femmes de chambre portant bonnet et tablier, une cuisinière, ainsi qu’une gouvernante suisse pour leur fille Toula.

Tante Fani avait la quarantaine flamboyante. S’étant débarrassée de tout reste de juvénilité, elle pouvait enfin briller dans le rôle de grande dame*. Elle organisait des dîners, où les invités, triés sur le volet, étaient savamment placés autour de la table de façon à favoriser les conversations intéressantes, parfois les flirts, mais aussi des soirées où l’on jouait aux cartes, surveillant discrètement les joueurs pour qu’aucun ne se ruine. Elle participait à des galas de bienfaisance, ne manquait pas un récital de musique classique au Parnasse ou une première au Théâtre national et tannait Savvas pour qu’ils fassent une fois par an un voyage en Europe « afin de se tenir au courant des dernières tendances ». Il n’y avait que sa fille dont elle ne s’occupait guère. Elle lui consacrait, pour être exact, deux après-midi par semaine, pendant lesquels elle vérifiait ses résultats scolaires, l’obligeait à lui jouer du piano et l’assommait de conseils, essentiellement moralisateurs.

Ma petite cousine faisait pitié, à tout point de vue. C’était une fillette lymphatique qui vouvoyait ses parents, avait honte de ses cheveux roux et de ses taches de rousseur et collectionnait les prix d’excellence à l’Arsakio22. La voir me consolait presque des années que j’avais passées à la Tour blanche. « Il y a pire ! » constatais-je. Il n’est pas exclu qu’elle en ait pensé autant de moi.

Oncle Savvas s’était affectivement détaché de sa famille – sans doute depuis longtemps. Même s’il s’acquittait, au moins formellement, de ses devoirs d’époux et de père, je crois qu’il ne s’intéressait plus guère à Fani et à Toula. Je peux me tromper, mais il me semble qu’il était plus affectueux avec ma grand-mère, tante Markella et moi qu’avec sa femme et sa fille. À soixante-dix ans, Savvas en faisait quinze de moins. Robuste, le cheveu noir, doté d’une énergie intarissable, il avait des activités et des fréquentations de toute nature. Il quittait la rue Stissichorou à l’aube et ne rentrait que pour le repas du soir. Il avait sa propre chambre à coucher, sa propre salle de bains, sa propre ligne téléphonique. Je le revois toujours rasé de près et impeccablement sapé. S’il n’était pas en costume, il était en robe de chambre grenat bordée de velours, sous laquelle il portait une chemise blanche et une cravate. Il fumait de fortes cigarettes anglaises – des John Player Special – et, chaque fois qu’il me voyait, il tenait à m’offrir au moins un chocolat Leonidas.

Quel travail faisait-il ? Il se disait consultant, consultant en investissements et en entreprises. Mais il évitait de parler affaires à la maison. Je n’insinue pas qu’il mentait. Il était du reste évident que, si l’on désirait participer au redressement économique du pays en montant son propre business ou simplement en jouant en Bourse, on avait tout intérêt à profiter des conseils de Savvas Bogdanos, qui avait été gouverneur de banque, ministre – fût-ce sous l’Occupation – et qui surtout – et c’était là le plus remarquable – avait installé un demi-million de réfugiés d’Asie Mineure dans les villages de Macédoine. Oncle Savvas connaissait la Grèce et les Grecs par cœur.

Le plus récent succès d’oncle Savvas, quand je revins dans le monde, le coup de maître dont il nous parlait avec une fierté qui n’était guère dans ses habitudes, s’appelait L’Écume. C’était l’ancien Buenos Aires, l’ancien Bosphore encore avant.

Voici comment la chose s’était passée : le lieu avait ouvert en 1908, à la jonction de la rue du 3-Septembre et de la place Omonia. C’était alors un café mondain, fondé par un Constantinopolitain – d’où son nom d’origine –, que fréquentaient chaque jour des centaines de becs fins. Ils y trouvaient du café fraîchement moulu qui embaumait, du raki qui ne tapait pas sur la tête même si l’on en buvait en quantité, des gâteaux au sirop et des narguilés d’excellente qualité. En 1935, son fils avait repris l’affaire, transformant le café en brasserie-restaurant. Il avait embauché un orchestre de tango et de fox-trot et avait fait fixer sur la façade ce qui fut peut-être la toute première enseigne au néon de toute la Grèce, l’inscription Buenos Aires accompagnée d’une silhouette de taureau furieux. Les sympathies pro-nazies du propriétaire, mais surtout son idée d’imprimer des menus en italien et en allemand transformèrent sous l’Occupation le Buenos Aires en lieu de rendez-vous privilégié des occupants. C’était un va-et-vient incessant d’hommes en uniforme, qui bambochaient jour et nuit de façon si provocante qu’à moins d’être un collabo ou une pute, on ne s’avisait pas de passer devant, on changeait de trottoir. À la Libération, forcément, le Buenos Aires but le bouillon et fut mis à sac par les combattants de l’ELAS pendant les Événements de décembre. Le propriétaire le rouvrit plus tard, mais, au lieu de la brillante clientèle d’avant, il n’attirait plus que des journaliers venus des alentours et des provinciaux, qui se contentaient d’une assiette de soupe aux haricots, accompagnée à la rigueur d’un hareng fumé en guise de mezzé. Une pancarte écrite à la main donnait toute la mesure de la dégringolade : « Les clients sont priés de bien vouloir laisser leurs coffrets à l’entrée de la salle. » Autrement dit, c’étaient essentiellement des cireurs de chaussures. Le propriétaire s’étiola à petit feu derrière sa caisse et finit par passer l’arme à gauche, par un soir glacé de 1952.

Un an après, une certaine Terpsikhori Papadodimas fit jouer ses relations pour obtenir une entrevue avec oncle Savvas. C’était une rombière dans la quarantaine, deux fois divorcée, avec les cheveux brûlés par les teintures et une canine en or, en bref une épave. « Sauvez-moi, monsieur Bogdanos ! se mit-elle à pleurnicher. Vous êtes mon ultime secours avant le suicide ! Je remets entre vos mains la dot que m’a laissée mon pauvre père ! » Oncle Savvas la regarda sans sourciller et, lorsqu’il comprit qui était le papa en question, son premier mouvement fut de se débarrasser d’elle sans ménagement – il ne voulait rien avoir à faire avec des germanophiles et leurs rejetons. Mais, tandis que Terpsikhori Papadodimas lui racontait ses malheurs en forçant la touche, voilà que diverses pensées l’aiguillonnaient. « Est-il possible, se demandait-il, de laisser crouler un tel établissement, en plein cœur d’Athènes ? C’est un péché ! Si moi, je ne suis pas capable de lui redonner son éclat d’avant-guerre, qui pourra le faire ? » En une demi-heure, sa décision était prise : Terpsikhori lui donnait carte blanche, il prenait en charge le coût de la rénovation et s’assurait trente pour cent des bénéfices de l’entreprise.

Il se plongea ensuite dans le dictionnaire en quête d’un nouveau nom. « L’écume » était poétique, sonnait tout ce qu’il y a de plus grec et invitait au voyage. Un nom à mille lieues du passé honteux de l’établissement. « Je ferai appel à Yannis Tsarouchis33 pour peindre l’enseigne. Ce sera un tel chef-d’œuvre que les passants se feront photographier dessous ! » Puis il passa à des questions plus sérieuses : quel genre de restaurant devait-il monter ? Quelle en serait l’ambiance ? Quelle cuisine y servirait-on ? Pour quelle clientèle ?

À cette époque, il y avait au centre d’Athènes cinq ou six restaurants huppés et une quinzaine d’autres de second rang, avec de vastes salles hautes de plafond, un ameublement à la viennoise, des lustres et des fresques, des garçons en nœud papillon et gilet, une grande variété de plats, depuis le foie de veau sauce madère jusqu’au mérou mayonnaise. On y servait par surcroît de la soupe de tripes toute l’année, midi et soir, pour se remettre l’estomac d’aplomb44. Il y avait L’Idéal et Le Panthéon, à l’un et l’autre bout de la rue Panepistimiou, le Kostis dans la rue Koraï, Le Central dans la rue Kolokotroni, et puis une foison de bistrots, de tavernes-épiceries et de gargotes à brochettes, où l’odeur de graillon imprégnait les vêtements des clients. Dans la galerie à côté de la rue Voukourestiou, les ouzéries concurrentes d’Apotsos et d’Orfanidis, qui se faisaient face, étaient en plein essor. En contrebas de la place Omonia, dans la rue Ionos, il y avait le bar de Marios, où se rassemblaient les joueurs de bouzouki, dont deux grands noms du rébétiko : Tsitsanis et Mitsakis. Quelques ruelles plus loin se trouvait un bouge exclusivement fréquenté par les homosexuels. Des marins cantonnés près du Jardin botanique et des soldats casernés à Rouf s’y vendaient pour se faire quelques sous.

Pendant deux mois, Savvas Bogdanos fit la tournée des restaurants en essayant de repérer ce qui manquait, en cherchant comment L’Écume pourrait appâter la population athénienne. Il n’ignorait point que la concurrence ne se jouerait pas sur la qualité (tous servaient des mets de premier choix), à moins d’innover, comme Niki Iakovlev, le Biélorusse qui avait lancé au Petrograd, rue Stadiou, les pirojkis et le caviar accompagné de vodka.

Il eut pour finir deux bonnes idées. La première fut d’introduire le Coca-Cola, la boisson américaine que les Grecs n’avaient encore vue qu’au cinéma. Sa couleur marronnasse les rebuterait peut-être au début, mais ils ne tarderaient pas à se bousculer pour y goûter. Et ils l’adopteraient, bon gré mal gré, comme tout ce qui venait de la superpuissance tutélaire.

La seconde idée d’oncle Savvas était encore plus novatrice : il allait embaucher des jeunes filles, des serveuses. Chose inédite pour tout restaurant qui se respectait et prétendait s’adresser à une clientèle sérieuse.

« Des jeunes filles ! Tu veux faire quoi ? Un cabaret ? s’offusqua Terpsikhori Papadodimas. Même sous l’Occupation, Savvas, nous n’avions aucun rapport avec les dames des Italiens et des Allemands ! On les tolérait, sans plus. – Ce ne seront pas des filles légères, lui précisa Bogdanos, ni des entraîneuses payées à faire consommer le client. Elles seront irréprochables. Belles comme des caryatides mais pudiques comme des jeunes filles à peine sorties de l’Arsakio. – Alors elles serviront à quoi ? – La beauté attire, Terpsikhori. Si en plus elle est inaccessible, elle fascine. »

L’Écume ouvrit ses portes le Jour de l’an 1955. Dès la première semaine, il fut indéniable qu’oncle Savvas avait tapé dans le mille. Au bout de deux mois, l’affluence quotidienne l’obligea à louer la pharmacie voisine et à abattre la cloison mitoyenne pour installer vingt autres tables. (Le pharmacien fut grassement payé pour vider les lieux.) Le scandale du personnel féminin fit couler beaucoup d’encre dans les journaux. Le caricaturiste le plus réputé de l’époque, Fokion Dimitriadis, sans doute de mèche avec Bogdanos, croqua L’Écume sous l’apparence de l’Érechthéion, avec des caryatides en tablier chargées de plateaux, et des colonnes en forme de bouteilles de Coca-Cola. Savvas fit agrandir la page des Athinaïka Nea et l’accrocha bien en vue au-dessus de la caisse.

Chaque fois qu’il évoquait L’Écume, Bogdanos ne manquait pas de souligner la contribution de Markella : laissant définitivement tomber le théâtre, elle avait pris en mains la sélection, la formation et la direction des filles. « Sans toi, on serait arrivés à rien ! C’est toi qui donnes la mesure et l’harmonie ! » l’encensait-il, et elle acceptait de bonne grâce ses compliments.

Tante Fani l’avait mauvaise, même si elle s’abstenait de tout commentaire. Elle n’était pas ravie de voir son époux, après avoir été banquier, s’improviser restaurateur – autant dire tavernier de luxe – et sa sœur, qui de toute façon, depuis le berceau, avait toujours été un peu évaporée, jouer les mères maquerelles. Parce qu’il ne fallait pas lui faire croire que L’Écume était un pensionnat de jeunes filles. Même si l’on sauvait les apparences, Fotini Bogdanos, née Armaos, n’était pas tombée de la dernière pluie ! Dieu merci, elle ne savait rien du rêve que grand-mère Sevasti avait fait une nuit, se réveillant en sursaut, toute chamboulée : elle avait rêvé que Savvas avait épousé non pas Fani mais Markella, et que j’étais leur fille.

Le 3 janvier 1956, maman fut libérée. Nous allâmes la chercher à la porte de la prison Averoff avec la voiture de Bogdanos et nous l’emmenâmes directement à L’Écume. J’avais eu l’idée, parfaitement innocente, de fêter sa libération par un repas somptueux. Dès l’instant où nous fûmes assis, à la table la plus en vue, à côté du piano et du sapin de Noël, et où les garçons commencèrent à aller et venir, nous apportant les plats les plus raffinés, Anna ne cessa de jeter autour d’elle des regards assassins. Elle ne toucha pas au repas. « Je ne suis pas habituée à ce genre de nourriture, ça risque de me rendre malade ! » dit-elle d’un air lourd de reproches à Bogdanos, qui s’efforçait de l’apaiser. Elle ne huma même pas les vins et le Coca-Cola. Elle but un verre d’eau et un café turc à la fin.

Dès que nous fûmes seules, elle explosa. « C’est pour ça qu’on s’est battus ? Pour trinquer avec les trafiquants du marché noir ? Pour voir les prolétaires – elle entendait par là les serviteurs – tendre la main en quémandant un pourboire ? Pour voir nos hommes flirter avec les putes sous nos yeux ? Pourquoi vous m’avez emmenée là-bas ? Mes compagnons exécutés doivent se retourner dans leur tombe… » Je ne savais comment la calmer. « Et ne te figure pas qu’on va rester à Pangrati ! Je n’ai aucune envie d’avoir ma belle-mère dans les pattes et tes tantes sur le dos ! On va louer une maison le plus vite possible, une cahute s’il le faut ! Et toi, jeune fille, tu m’as l’air de te la couler sacrément douce ! Voilà ce que c’est de te gâter comme ils font… Il va falloir que ça change, tiens-le-toi pour dit ! Sinon ton père risque de ne pas te reconnaître en te voyant… »

Pauvre maman ! Si elle avait su ce qui l’attendait… 







II


Août 1956. La famille Armaos, réunie et libre pour la première fois depuis huit ans, habite une maison individuelle tout ce qu’il y a de plus convenable à Koukaki. Nous avons une cour à l’arrière avec une pergola et un puits, une cuisinière à gaz et un poêle à pétrole. Nous payons un quart de ce que nous donnions à la Tour blanche.

Quelques jours à peine après sa libération, mon père a goûté au meilleur des plats qui se mangent froids : la vengeance. Le sixième plénum, qui s’est tenu en Roumanie, a destitué Nikos de ses fonctions et l’a mis au ban du KKE. L’accusation de « sectarisme » dont il a fait l’objet était si spécieuse qu’elle frisait le ridicule. Nikos n’a pas accepté la sentence. « C’est qui ceux qui décident ? s’est-il demandé avec mépris. C’est l’Union soviétique qui m’a mis à la tête du mouvement grec en 1934. Elle seule peut m’envoyer au diable… » Il faisait mine de ne pas comprendre que là encore, comme à l’époque, c’étaient les Soviétiques qui tiraient les ficelles.

Les événements donnaient triomphalement raison à Lysandros Mavridis d’avoir, en un temps où c’était encore impensable, prédit la déstalinisation, qui allait déboulonner en un temps record tous les clones de Djougachvili. Des hommes comme mon père, qui avait survécu sans se soumettre, allaient jouer un rôle de premier plan dans l’époque qui s’ouvrait.

« Demande qu’on annule ta radiation et, à la prochaine réunion du Comité central, on te réhabilitera en grande pompe, lui fit-on savoir. – Je ne demanderai rien du tout ! répondit Armaos crânement. Le Parti m’a banni en 1945 sans daigner entendre mon point de vue. À lui de reconnaître son erreur et de me rendre justice. Il doit également s’excuser humblement pour tous les camarades calomniés et anéantis par Nikos et ses larbins. – Le KKE ne sait pas s’excuser… – J’attendrai qu’il apprenne, répliqua Armaos. D’ici là, je peux toujours travailler pour l’EDA. »

L’EDA constituait la branche légale du KKE interdit tout en ratissant, ou cherchant à ratisser plus large. On trouvait en son sein non seulement des communistes mais aussi des démocrates de gauche, issus de l’EAM, voire du Parti libéral d’avant-guerre. Ces derniers, en prônant la réconciliation nationale et la démocratisation de la société, tempéraient souvent la rigueur idéologique du KKE. Tandis que les dirigeants du Parti, en exil, se berçaient encore d’illusions, rêvant d’une « troisième manche11 » et de prendre le pouvoir en Grèce par la révolution (le désastre de la guerre civile ne leur avait pas servi de leçon), les maîtres mots des militants de l’EDA étaient « détente, paix et désarmement ». Les frictions entre les communistes du « dehors » et ceux du « dedans », restés en Grèce, étaient continuelles ; tantôt c’était l’avis des uns qui prévalait, tantôt celui des autres. Mon père avait, par la force des choses, choisi son camp.

Il se rendit au siège de l’EDA. Les dirigeants l’accueillirent à bras ouverts. « Tu sais qui c’est ? demanda le représentant parlementaire à son jeune attaché. C’est Antonis Armaos ! Quand nous on se mettait en route, lui il était déjà revenu. Toujours une longueur d’avance. Chaque fois que tu le verras, mets-toi au garde-à-vous ! » On lui assigna une double tâche : la direction du syndicalisme et la formation des jeunes. Pour autant, on ne lui attribua pas le statut de cadre professionnel, on ne lui alloua pas de salaire. Le KKE y avait probablement mis son veto.

Papa devait trouver du travail. Il restait environ la moitié des souverains-or qui nous avaient entretenus à la Tour blanche. Mais il refusait que nous continuions à grignoter nos deniers. « Dieu sait ce qui nous attend ! On peut avoir à repasser demain dans la clandestinité… » Mais pour lui c’était surtout une question de principe : « Que celui qui ne veut pas travailler ne mange pas non plus. »

Parmi les quelques occasions d’embauche qui se présentèrent, il choisit la plus hasardeuse : il devint représentant – autant dire placier – d’une compagnie d’importation de machines agricoles. Pendant la moitié du mois, il devait arpenter les campagnes et vendre des tracteurs aux paysans. Il ne connaissait rien aux tracteurs et encore moins aux paysans. « C’est l’occasion d’apprendre ! » nous dit-il, et il nous montra, tout joyeux, la mallette qu’il venait d’acheter. « J’ai mis l’EDA au courant. En fin de journée, je rendrai visite aux cellules de province et je conseillerai les camarades ! – Et on te payera combien ? demanda ma mère. – Le salaire n’est pas mirobolant (en fait il était plus que maigre). Mais j’aurai un pourcentage sur les contrats ! » Papa était sûr de retrouver son génie du commerce, comme à vingt ans, quand il faisait partir les tapis d’Aimilios Lykhnarakis comme des petits pains.

Il ne tarda pas à déchanter. Au bout de trois mois, après avoir passé quarante-cinq jours et autant de nuits sur les chemins de Thessalie et du Péloponnèse, il n’avait placé que deux tracteurs et n’avait gagné que de quoi payer le loyer de notre nouvelle maison et ses cigarettes. Certes, son expérience du monde rural – « qui panse ses blessures de guerre et retrouve ses rêves » – lui était précieuse. « Je pourrais vous en raconter pendant des heures… » Malheureusement, l’épicier ne troquait pas le savon et le fromage contre des histoires. Et le tampon figurant sur la dernière facture de la Compagnie de gaz disait : « Préavis de coupure ». « Niki, il faut que tu travailles… » déclara soudain papa, d’un ton grave.

Et l’université de Moscou qui était censée m’attendre les bras ouverts ? Il n’en était plus question ? Et le brevet du collège, que j’aurais dû avoir les doigts dans le nez vu que j’excellais chaque année dans l’école modèle de la Tour blanche ?

Nous allâmes avec papa au ministère de l’Éducation et de la Religion. « Enseignée à domicile, vous dites ? tiqua le fonctionnaire compétent en me regardant d’un air incrédule. Pour quelle raison ? Êtes-vous paralysée, mademoiselle Armaos ? Souffrez-vous d’une maladie contagieuse ? » Mon père fut contraint de lui expliquer, et le bureaucrate, voyant se confirmer ses soupçons sur notre identité, décida de faire son possible pour empoisonner la vie de la fille du leader communiste. « Il n’est bien sûr pas question de convoquer un jury d’examen spécialement pour vous. Vous devrez repasser toutes les classes une par une, à partir de la cinquième classe d’école primaire que vous avez quittée, à ce que je vois, en 1948. Tous les ans, au mois de juin, vous passerez les examens de fin d’année avec les autres élèves dans l’école de votre quartier. Si vous êtes admise dans la classe supérieure, vous vous présenterez le mois de juin suivant… – Mais à ce rythme-là je finirai dans sept ans, en 1964 ! m’exclamai-je, hors de moi. – C’est le règlement…, dit-il en haussant les épaules. – Si Niki passe avec succès le brevet du collège, cela n’implique-t-il pas qu’elle maîtrise le programme des classes précédentes ? intervint papa. – Écoutez, monsieur Armaos. L’Ancien Testament, par exemple, est enseigné en deuxième classe du collège, la chimie minérale en quatrième. Les élèves doivent prouver leurs connaissances afin de gravir les échelons. Nulle part dans le monde, pas même en Union soviétique, on ne peut être parachuté au sommet de l’échelle…, dit-il avec un sourire sadique. – Nous mènerons l’affaire devant les tribunaux ! » menaça papa. Le bureaucrate nous regarda presque avec pitié. « D’ici à ce que vous parveniez devant le Conseil d’État, qui a compétence en la matière, au moins cinq ans se seront écoulés. À tous égards, Mlle Armaos a plus intérêt à suivre la voie que je lui ai indiquée. »

Bingo ! Je n’aurais pas le brevet du collège avant mes vingt-cinq ans. Quant à l’université, ce n’était pas la peine d’y penser : pour passer les examens d’entrée, il fallait avoir un certificat de civisme. C’était sans issue. « On va confier l’affaire à un avocat ! me promit mon père. On demandera des mesures conservatoires ! » Je ne savais pas ce que c’était, des mesures conservatoires, et ça ne m’intéressait pas de le savoir. Tout ce que je comprenais, c’était que l’Histoire me rendrait justice – si tant est qu’elle le fasse – bien plus tard qu’à mes parents. Ce n’était évidemment pas de leur faute. Ce n’était peut-être la faute de personne. Entre-temps, il fallait que je trouve du travail, que je gagne ma vie.

Cette perspective était loin de m’être désagréable. Je travaillais de toute façon déjà, qui plus est sans être payée, depuis plusieurs mois. Depuis que ma mère m’avait reprise sous sa tutelle, en plus d’avoir coupé court à mes vadrouilles et de m’avoir interdit d’accepter tout argent de poche, même de grand-mère Sevasti, elle m’avait embauchée pour la seconder dans les « Œuvres de solidarité ».

Les Œuvres de solidarité. Une initiative des femmes qui, sous l’égide de l’EDA, venaient en aide aux prisonniers politiques. Elles se démenaient, organisant des collectes d’argent et de biens en nature, expédiant dans les lieux de déportation et dans les prisons des colis avec des couvertures, des médicaments et des livres, faisant signer des pétitions à des étrangers en vue pour demander l’amnistie générale (comme si le gouvernement allait s’attendrir parce que Picasso et quelques autres personnalités du même acabit – des artistes bohèmes d’avant-garde, inintelligibles du monde helléno-chrétien – avaient de la sympathie pour les Grecs de gauche…). Elles soutenaient activement les familles de ceux qui se trouvaient en « villégiature ». Presque chaque jour, en fin de journée, nous nous rendions, chargées de cadeaux, dans une maison où le père – souvent aussi la mère – était absent et où les enfants grandissaient aux bons soins de grands-parents ridés et amers, quand ils ne dépendaient pas de la sollicitude du voisinage.

Ma mère se sentait comme un poisson dans l’eau aux Œuvres de solidarité. Où était passée l’époque de la Tour blanche, où elle ne semblait s’intéresser qu’au ménage ? Elle s’était métamorphosée. Elle avait de l’énergie et des idées à revendre, déployait des talents d’organisatrice impressionnants. Il ne faisait aucun doute qu’en d’autres circonstances elle aurait pu porter la culotte, confinant mon père dans un rôle d’époux, fier de sa femme mais invisible.

Moi, au contraire, j’en avais ma claque. Je n’en pouvais plus d’entendre des histoires tragiques de familles anéanties – « Un de nos frères a été tué en Albanie, un autre a été liquidé par la bande de Sourlas22 pour qu’il ne rejoigne pas les partisans, le troisième a été exécuté par la cour martiale » – et des histoires de héros dont on broyait les os à Makronissos mais qui ne signaient pas la déclaration de repentir. J’en avais assez de faire le clown devant des bambins qui ne risquaient pas de rire de bon cœur si l’on ne commençait pas par libérer leurs parents. La douleur et la consternation de la défaite imprégnaient tout ; les conversations revenaient sans cesse sur la même question cuisante : « Puisqu’on avait le peuple avec nous, pourquoi a-t-on perdu ? » Mon père avait beau dire, je voyais pour ma part le monde de la gauche gratter ses plaies avec un plaisir masochiste. Je préférais mille fois travailler que d’assister chaque jour aux mêmes lamentations.

« Puisque vous ne me faites pas confiance, disait tante Markella, presque hors d’elle, faites-lui porter une ceinture de chasteté, ou emmenez-la chaque mois chez le gynécologue pour qu’il lui délivre un certificat de virginité ! – Mais pourquoi tu insistes, sœur ? – Parce que Niki ne trouvera pas de meilleure place ! Elle sera dans un environnement tout ce qu’il y a de plus civilisé, elle connaîtra du monde et elle sera sous ma protection. – On n’aime pas l’environnement du restaurant ni le monde qui le fréquente ! l’interrompit maman. – Antonis, dit tante Markella en se tournant vers son frère, fais-moi le plaisir de venir à L’Écume, rien qu’une fois. Et si le lieu te paraît peu recommandable ou je ne sais quoi d’autre, je démissionne sur-le-champ. »

Elle finit par le convaincre. Un dimanche, Antonis nous prit chacune par le bras – moi radieuse, ma mère bien moins, après avoir fait un tas de chichis jusqu’au dernier moment, prétendant avoir mal à la tête et n’avoir rien à se mettre – et il nous emmena à L’Écume. Non seulement il ne fut pas horrifié mais il passa un excellent moment, même s’il ne l’avoua pas. Il aspira les escargots avec délectation et découpa son schnitzel en tout petits morceaux pour faire durer le plaisir. Il n’y a que le Coca-Cola qu’il snoba, pour des raisons idéologiques. « Alors… quelles sont vos impressions ? demanda Savvas Bogdanos en ouvrant pour nous, en personne, une bouteille de bourgogne. – Ça me fait beaucoup penser au Tsentralny de Moscou, commenta papa. – L’Écume s’inspire en effet des restaurants d’Europe centrale, Antonis. Mais on voudrait lui donner une touche plus grecque. On pense ajouter au menu des rouleaux de tripes au four et des tourtes épirotes. Quelques plats d’Asie Mineure pourraient aussi avoir du succès. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Bogdanos cherchait – par la flatterie – à gagner Armaos à sa cause, cela crevait les yeux. Ce fut d’autant plus flagrant quand il fit sortir le chef de sa cuisine et qu’ils se mirent tous les trois à discuter de l’enrichissement du menu. « Je me souviens qu’on servait des brochettes de viande hachée même dans les meilleurs restaurants de Constantinople – mon pauvre père nous y avait emmenés une ou deux fois au début des années 1920. Pourquoi vous n’essayez pas quelque chose dans ce goût-là ? » Le visage de Bogdanos s’illumina. « Riche idée ! – Mais il nous faut un très bon rôtisseur…, fit remarquer le cuisinier. – J’en connais un, il n’y en a pas de meilleur ! s’exclama papa. Mais c’est un des nôtres, membre du Parti depuis le berceau. Il a été libéré de la prison d’Halicarnasse un peu avant moi et il cherche du boulot… – Pas de problème ! fit oncle Savvas. Dis-lui de passer demain matin. Je t’en serais bien obligé. » De tout le repas il ne fut pas question de moi une seule fois. Mais, en quittant L’Écume, je savais à quoi m’en tenir. En même temps que le basilic – le rôtisseur –, on arroserait aussi le pot – Niki.

Il fallut à Antonis deux semaines pour venir à bout des objections d’Anna. « Moi, c’est un serveur de L’Idéal, Vrassidas, dit la Caroube, qui m’a initié au communisme », lui rappela-t-il. Ma mère finit par céder de façon stratégique. Autrement dit, elle posa des conditions strictes et non négociables : je travaillerais exclusivement pour le service de midi et serais de retour à la maison avant le coucher du soleil ; ma jupe descendrait au-dessous du genou ; je ne m’épilerais pas les sourcils, ne mettrais pas de vernis à ongles, ne me peinturlurerais pas le visage – « Une serveuse, ce n’est pas une cocotte ! »

Mon embauche à L’Écume fut signée le 31 août 1956, par Savvas Bogdanos en tant que responsable légal de l’établissement et par Antonis Armaos en tant que tuteur officiel. Étant mineure, je n’avais pas le droit de décider de mon sort avant vingt et un ans.
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Jupe ou large pantalon gris, chemise de soie blanche, gilet vert cyprès, cravate ou nœud papillon noir constituaient l’uniforme spécialement confectionné par la maison Tsoukhlou pour les filles de L’Écume, qui avaient droit à trois tenues de rechange, ainsi qu’à deux paires de chaussures à talons bas, très confortables, fabriquées par la cordonnerie Lemissios. Markella peaufinait notre apparence avec une sévérité qui égalait presque celle de maman. Nous devions avoir les cheveux soit coupés à la garçonne, soit roulés en chignon, à la rigueur attachés en queue-de-cheval ; les ongles courts mais pas rongés, passés au vernis incolore ; un maquillage imperceptible, tout au plus pour cacher d’éventuelles imperfections de la peau.

Sur les questions d’hygiène corporelle, Markella était un véritable cerbère : avant le début du service, elle nous faisait mettre en ligne et nous inspectait minutieusement, par la vue et l’odorat. Celle qui n’embaumait pas le savon – les parfums forts étaient rigoureusement interdits –, elle l’envoyait incontinent à la salle de bains et lui retirait sa paye du jour. Celle qui était affligée d’une pilosité indésirable (les sourcils fournis étaient autorisés à titre exceptionnel, la star montante Irène Pappas les ayant « légitimés » comme une particularité du charme grec), celle qui avait la moindre trace de moustache ou de favoris, dès lors qu’elle était embauchée, fréquentait régulièrement un institut de beauté avec lequel L’Écume avait passé accord. Dans l’Athènes de l’époque, beaucoup de femmes avaient un peu de moustache – cela ne dérangeait pas les hommes, qui y voyaient au contraire un signe de tempérament chaud. Les filles de L’Écume, elles, devaient être comme des poupées de porcelaine.

L’Écume fonctionnait comme une usine, avec deux chaînes de production parallèles. L’une consistait à préparer les plats, l’autre à les servir aux clients. L’une avait pour siège la cuisine, l’autre la salle de restaurant, à laquelle s’ajoutaient les annexes, à savoir la salle voisine (l’ex-pharmacie) et les deux trottoirs où l’on disposait des tables d’avril à octobre. Le chef cuisinier régnait sur l’une, le maître d’hôtel sur l’autre. Il y avait aussi la comptabilité, installée dans la soupente du restaurant, qui occupait quatre personnes. Savvas Bogdanos, le directeur général, était partout, contrôlait tout. Terpsikhori Papadodimas, quoique principale actionnaire de l’entreprise, se pointait deux fois par semaine, lançait quelques remarques idiotes d’un air supérieur et encaissait son argent, que, d’après les mauvaises langues, elle s’empressait d’aller perdre aux dés.

À l’époque où je travaillais à L’Écume, la salle mobilisait presque quatre-vingts personnes (femmes de ménage comprises), et la cuisine trente. Le maître d’hôtel, M. Tolis Bouas – ex-chef de cabine sur un transatlantique – dirigeait ses hommes avec une discipline militaire. Il y avait deux responsables de salle, cinq chefs serveurs, trente serveurs et autant d’aides. Le personnel féminin constituait une escouade indépendante sous la poigne de fer de Markella Armaos. Markella et Tolis ne pouvaient pas se sentir. Ils essayaient néanmoins de ne pas empiéter sur les plates-bandes l’un de l’autre.

Aussitôt qu’un groupe franchissait la porte de L’Écume, quatre employés se mettaient automatiquement à son service. S’il s’agissait de personnes de haut rang, le maître d’hôtel, tout miel, les accueillait lui-même. Sinon un chef serveur conduisait les nouveaux venus à une table. Un serveur prenait la commande, et son aide apportait les assiettes – sauf s’ils avaient choisi un plat très spécial, auquel cas ils avaient droit au rituel de rigueur : une cloche argentée soulevée pour dévoiler un homard ou un filet de chevreuil. Nous, les filles, nous étions responsables de l’eau et des boissons. Nous apportions les carafes, débouchions les bouteilles de vin, servions les liqueurs et le cognac, initiions les néophytes aux délices du Coca-Cola. L’une de nous se tenait durant tout le repas à deux pas de la table, diamétralement en vis-à-vis de l’aide-serveur, prête à répondre au moindre signe des commensaux.

De mes premiers temps à L’Écume ne me reste que le souvenir d’un épuisement inouï. Je tenais à peine sur mes jambes, soit que je n’aie pas eu l’habitude de travailler, soit que Markella, à vouloir me faire prendre le pli, ait été trop exigeante avec moi. L’équipe de midi commençait à onze heures du matin et terminait à six heures du soir. Mais moi, je devais arriver à neuf heures et demie pour être formée. Markella m’apprit tout, même le b.a.-ba, en partant de zéro : comment marcher, comment sourire, comment m’adresser aux clients. Elle tenta même de m’apprendre à rouler correctement les « r », en vain. « Tant pis, ça a son charme », me dit-elle pour finir. Elle me fit goûter à tous les plats, à tous les vins, toutes les boissons. Une fois, comme on pouvait s’y attendre, j’eus un sérieux coup dans le nez. Plutôt que de me renvoyer à la maison et de nous exposer toutes les deux aux remontrances de ma mère, Markella me fit m’allonger sur le divan de son bureau. Nous avions aussi des cours théoriques. Un manuel avait été traduit du français pour les besoins de L’Écume : Le Guide du bon serveur. J’y appris entre autres la bonne manière d’ouvrir une bouteille de champagne, en faisant glisser tout doucement le bouchon dans la main sans le faire sauter, ainsi que la hiérarchie des titres de noblesse : baronnet, baron, comte, marquis, duc, prince, archiduc, roi, empereur. « On a des baronnets et des marquis en Grèce ? demandai-je, stupéfaite. – Tout au plus de gros éleveurs, me dit Markella. Mais on ne sait jamais. »

Jusqu’au mois de novembre, on me confia des tâches purement auxiliaires. Je vidais les cendriers, j’apportais les glaçons, je tenais les manteaux des clients… Début décembre, je fus officiellement intronisée serveuse et pris mes fonctions dans la salle voisine, que nous continuions à appeler entre nous la « pharmacie ». L’escouade de tante Markella comptait vingt-cinq jeunes filles. La « pharmacie » – nettement moins fréquentée que la salle principale et que les trottoirs – mobilisait à peine six d’entre nous. Quand nous n’avions pas de clients, nous nous mettions à deux ou trois près des fenêtres et bavardions à voix basse. Les serveurs formaient de petits groupes de leur côté. Nous avions peu de relations avec eux : mes camarades les regardaient de haut, et eux les considéraient comme des potiches, sinon des putes. (Durant mon passage à L’Écume, aucune serveuse n’eut de liaison avec un collègue, à une exception près…)

Moi aussi, les autres filles me snobaient les premiers temps. Elles me considéraient comme une pistonnée et une moucharde. « Ce n’est pas Niki qui va nous balancer à Markella ! Il n’y a pas plus nigaude, elle ne pige rien à rien ! » les réprimanda un jour Niovi, et elle décida de rompre la glace. « Je m’appelle Niovi. Tu veux qu’on soit amies ? » me demanda-t-elle avec une ingénuité d’écolière. Elle avait les deux dents de devant écartées. Du jour où Niovi me sourit, chaque fois que je rencontrais quelqu’un qui avait cette particularité, je le prenais aussitôt en sympathie.
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Niovi Papadakis avait eu depuis vingt et un ans ce qui m’avait le plus manqué : une vie normale. Elle était née dans le quartier de Patissia et n’en avait jamais bougé : presque tout ce qu’elle avait vécu tournait autour de la place Agamon – qui devint plus tard la place Amerikis. Ses parents y tenaient une épicerie, surmontée d’un trois-pièces. C’est là qu’enfant elle s’était roulée dans le bac à sable, là qu’elle avait appris, plus tard, à sauter à la corde et à jouer à l’élastique, là, sur les bancs de la place, qu’elle avait passé son temps libre avec ses camarades du 8e collège de jeunes filles, là qu’elle avait embrassé pour la première fois un garçon derrière un bosquet… Toutes les histoires de Niovi étaient roses. Elle n’évoqua jamais l’Occupation et les Événements de décembre, la famine, les tueries. Elle ne se montra pas non plus curieuse de savoir ce que je vivais en ce temps-là. Elle ne voulait pas se souvenir de cette époque, encore moins en discuter.

« Tu as déjà embrassé un garçon ? me demanda-t-elle de but en blanc. – Non, lui avouai-je, embarrassée. Ça t’arrive souvent, Niovi ? – Quand un garçon me plaît, je ne fais pas que l’embrasser. Mais ma virginité, j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Je la garde pour mon mari. » Depuis l’âge de quatorze ans, Niovi avait sa robe de mariée suspendue dans son armoire. Deux fois par an, sa mère la montait sur la terrasse pour l’aérer. Puis elle la signait et la rangeait dans sa housse.

Cette coutume familiale me déconcertait au plus haut point. J’imaginai des myriades de voiles blancs flotter sur les toits d’Athènes, comme des oriflammes ou des oripeaux d’épouvantails…

Grâce à Niovi, je m’intégrai au groupe des serveuses, timidement, ouvrant à peine la bouche. De toute façon, je ne vois pas ce que j’aurais pu dire. Leurs conversations, leurs commérages, leurs blagues, tournaient toutes autour du même sujet : les hommes, qu’il s’agisse de clients, de serveurs (elles avaient beau les mépriser, elles ne les en examinaient pas moins sous toutes les coutures, observant même comment leur verge renflait sous leur pantalon), d’hommes avec lesquels elles avaient à peine échangé quelques œillades, d’autres avec lesquels elles fricotaient dans les endroits les plus improbables : parcs, chantiers, rarement dans des garçonnières.

La plus âgée de mes collègues avait vingt-sept ans – autant dire que c’était une vieille fille à l’aune de l’époque –, la plus jeune avait un an de plus que moi. Aucune n’était mariée. Quatre étaient fiancées, dont deux à des marins, qui débarquaient au Pirée tous les trente-six du mois mais leur envoyaient des paquets avec des bas américains et du rouge à lèvres français. La plupart étaient dans la même situation que Niovi : anatomiquement vierges mais particulièrement dessalées, expertes dans l’art de satisfaire les garçons – de se satisfaire peut-être elles-mêmes – tout en gardant leur chasteté. Toutes avaient une petite dot – qui une maisonnette, qui un champ – et elles prenaient soin de le faire savoir afin que l’information parvienne aux oreilles de tout parti présomptif.

Pourtant, les filles de L’Écume n’avaient pas de dot plus précieuse que leur propre personne. Tante Markella les avait choisies une par une, avec la plus grande sévérité, non seulement pour leur beauté naturelle mais aussi pour leur capacité à passer, après un bon « dressage », pour des demoiselles de la bonne société. Même celles qui venaient de milieux très populaires avaient d’aussi bonnes manières que des minettes de salon. Personne n’aurait pu deviner avec quelle crudité elles parlaient des mecs entre elles, comment elles jaugeaient du regard l’épaisseur du portefeuille de l’un et les atouts anatomiques de l’autre. « Vous n’allez pas rester serveuses toute votre vie ! C’est au mariage que je vous prépare ! » nous disait régulièrement Markella en montrant d’un regard entendu les tables réservées à la clientèle distinguée. Et elle nous rappelait que, six mois avant mon embauche dans le restaurant, une serveuse avait épousé un client régulier, un gros négociant, tandis qu’une autre, un peu avant, s’était fait engrosser par le fiston du maire de Ioannina, ce qui avait obligé la vieille famille épirote à l’accueillir dans son giron.

« Ça, dit Markella en posant la main sur le bas-ventre de Teta (je fus presque choquée par la hardiesse de son geste), c’est votre bombe atomique. Ça détruit des maisons, ça ravage des cœurs… Mais vous devez viser juste et au bon moment. Prenez garde, malheureuses : vous n’avez pas d’autre bombe ! »

Si la parabole de ma tante m’effraya, elle impressionna les autres filles, sans doute flattées de se sentir comme de petits avions survolant des hommes-Hiroshima.







V


Flirter avec les clients était officiellement interdit sous peine de licenciement. Savvas Bogdanos ne le disait pas en plaisantant – il nous affirmait même qu’il lisait sur les lèvres à vingt mètres et que s’il nous prenait à conter fleurette il nous renverrait sans verser une larme. Markella, elle, exigeait seulement qu’on lui signale quel homme reluquait quelle serveuse et qu’on la tienne au courant dans les moindres détails des idylles naissantes, afin de les mener – avec l’aide de Dieu ! – vers un heureux dénouement. De toute façon, les clients trouvaient divers subterfuges pour exprimer leurs sentiments et leurs désirs. Le plus courant était la serviette de table.

Ils savaient qu’après leur départ de L’Écume les serviettes en lin étaient ramassées par la serveuse chargée de leur table. Si elle leur avait tapé dans l’œil, ils sortaient leur stylo-plume et inscrivaient sur le tissu leur chant d’amour. Dans le cas où leurs vues étaient purement sexuelles, ils n’hésitaient pas à épingler un billet de banque à l’intérieur, en plus du pourboire, bien entendu, ce qui, selon Markella, outrageait gravement tant la fille que l’établissement. « Tous ceux qui vous laisseront de l’argent ne remettront plus les pieds ici ! Quant à vous, mes chéries, si vous vous avisez de l’empocher au lieu de me le confier pour que j’en fasse don à l’orphelinat, je vous envoie direct à la police des mœurs ! »

À la fin de chaque service, nous récoltions au bas mot une dizaine de serviettes à messages. Nous les lisions ensemble pour la plupart, ce qui nous donnait une fois de plus l’occasion de rire de la bêtise sans bornes des hommes. Il y avait des poèmes, piqués à divers auteurs – Palamas, Mavilis… – ou improvisés ; des confessions, dans un style tantôt lyrique, tantôt viril, du genre « Rendez-vous demain à six heures pile dans la galerie Nikoloudis » (« Tu doutes de rien, crâne d’œuf ! » se moquait Kiki) ; mais aussi des promesses de mariage, et même des dessins de fleurs et de petits cœurs – « C’est quoi ça, des gardénias ou des chardons ? » se demandait Élisabeth, déclenchant l’hilarité générale. Tourner les hommes en ridicule, les voir se ridiculiser eux-mêmes et tomber de leur piédestal procurait aux filles une joie immense.

Tous les billets doux n’étaient naturellement pas livrés à nos sarcasmes. Quand un admirateur avait quelque importance aux yeux d’une serveuse, elle fourrait la serviette en douce dans la poche de son gilet, et un jeu s’amorçait entre eux, qui dans le meilleur des cas la conduirait à l’église, dans le pire chez le recouseur d’hymen.

Nigaude comme j’étais, je mis du temps à comprendre que – blague à part – les serviettes à messages étaient pour mes collègues de véritables trophées. Qu’il y avait au fond une concurrence redoutable, une guerre larvée de toutes contre toutes : c’était à qui en raflerait le plus grand nombre. Et que les résultats que j’obtenais étaient intolérablement, pour ne pas dire indécemment, élevés.

Un jour que j’étais aux toilettes, je surpris, de derrière la porte, une conversation entre Élisabeth et Nionia. « Elle nous joue la sainte-nitouche, la petiote, disait l’une, mais tu as vu un peu comme elle remue le cul ? comme elle se penche au-dessus des tables pour aguicher les clients ? L’autre jour, elle n’avait même pas de soutien-gorge ! On voyait ses tétons ! En plus elle les a bien en pointe, la garce ! Et Markella a fait l’autruche, évidemment ! » Ce n’était d’un bout à l’autre que tissu de mensonges. J’en suis encore indignée en le racontant. Je ne serais jamais venue sans soutien-gorge. Quant à ma démarche, c’était celle d’un petit soldat mécanique bien remonté. « Qu’est-ce que tu veux qu’elle lui dise, la patronne ? Tu crois qu’elle l’a fait entrer ici pour quoi ? Pour la refiler à un rupin, pardi ! Tu prends Bogdanos pour un con ? Lui aussi il est dans le coup. Tout ce qu’ils cherchent, c’est à caser leur nièce ! Et pour couronner le tout, paraît qu’elle est communiste, la petite Niki… Je t’en fous, des communistes comme ça ! »

Je retenais mon souffle pour ne pas me faire repérer. Aussitôt après, je courus retrouver Niovi et tombai en tremblant dans ses bras. Elle éclata de rire. « Tu imaginais quoi ? Qu’elles ne seraient pas jalouses de nous ? Qu’elles ne nous casseraient pas du sucre sur le dos ? On est les plus jeunes et les plus jolies ! Tiens, regarde ça ! » Elle déplia triomphalement une serviette et me montra des pattes de mouche. « C’est écrit quoi ? Je n’y comprends que dalle, avouai-je. – Forcément ! Tu ne sais pas que les médecins écrivent comme des pieds ? Plus un médecin est bon, plus il écrit mal… Tu sais qui c’est ? Papastylos !… Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Papastylos, enfin ! Le fils du directeur de la clinique de la rue Akharnon ! Son père l’avait envoyé faire ses études à Paris pendant dix ans. Il est rentré cet été. Ne va pas croire que c’est un vieux. Il a la trentaine, trente-deux ans à tout casser. Et bel homme avec ça, avec de l’allure. Il est venu avec ses parents pour le réveillon de Noël et depuis il me fait la cour. Il m’a attendue un soir à la sortie du boulot avec une rose rouge, toute rouge. Il n’a pas dit un mot. Il m’a juste tendu la rose, il a fait demi-tour et il est parti. C’est carrément romantique, tu ne trouves pas ? En tout cas, il veut qu’on sorte un soir ! Toi, un de ses copains, lui et moi ! – Je ne vais pas avec des hommes que je ne connais pas ! la coupai-je tout net. – Pourquoi ? Tu vas avec des hommes que tu connais, peut-être ? Allez, Niki, sors un peu de ta coquille ! Fais ça au moins pour moi ! »

Elle n’épargna pas sa salive. Ce n’était pas l’envie qui me manquait – ne fût-ce que par curiosité –, mais je n’avais pas de vêtements de soirée et en plus j’allais dire quoi à mes parents ? Que j’allais sortir avec des admirateurs ? En désespoir de cause, Niovi appela ma tante à la rescousse et trouva en elle une fervente alliée. « Elle a réellement l’intention de me refourguer à un richard ? » me demandai-je, presque horrifiée. Il était prévu que je passerais la nuit à Pangrati (j’ignore si grand-mère Sevasti était de mèche, mais elle ne me fit aucune remarque) et que Markella me prêterait une robe à fourreau, sans bretelles, en velours grenat. Nous l’apportâmes ensemble chez la couturière pour la faire rallonger. « Je crois deviner qui est l’ami de Papastylos. Ce doit être Zarifis, l’avocat pénaliste. Il est d’une grande et éminente famille, originaire d’Asie Mineure, comme nous. C’est un type brillant. Même s’il est encore jeune, il est déjà la vedette des tribunaux ! Zarifis, “le raffiné”… son nom de famille a dû l’aider. Vous allez bien vous amuser ! Et toi, jeune fille, ne te laisse pas entraîner. Veille sur ta bombe atomique et tout ira bien ! Et pas de bécotage au premier rendez-vous ! À la rigueur un petit baiser sur la joue, si besoin ! » À son exaltation et sa volubilité, on aurait cru que c’était elle qui allait faire ses débuts dans le monde.

Il s’agissait effectivement de Zarifis. Epaminondas Zarifis, qui allait devenir, des décennies plus tard, un grand nom de la magistrature. En 1957, Edi – c’est ainsi qu’il se présenta – avait encore pas mal de cheveux, qu’il plaquait sur son crâne à grand renfort de brillantine. On aurait pu s’y mirer comme dans un miroir. Même chose avec ses mocassins et sa voiture, qui nous attendait, feux éteints par discrétion, sur la place Amerikis, avant de nous emmener cinq pâtés de maisons plus loin, dans la rue Fokionos-Negris. Les hommes montèrent devant, nous derrière.

« Dancing de luxe. Orchestre de onze musiciens. Stars de renommée internationale », lus-je sur une affiche dans l’entrée tandis que nos accompagnateurs attendaient le maître d’hôtel et que Niovi donnait la fourrure de sa mère au vestiaire. (Moi, je n’avais qu’une écharpe et j’étais presque frigorifiée.) Notre table, réservée pour Edi, était près de la piste. Une bouteille de vermouth nous y attendait, autour de laquelle étaient disposés en cercle des glaçons, des boissons fraîches, des pistaches et un plat avec des tranches de pommes et de poires saupoudrées de cannelle. Edi s’assit à côté de Papastylos. Le médecin avait un physique à l’avenant de son ami, en plus molasse, avec les joues rouges, comme ces garçons qui passent pour des beaux gosses à l’école mais qui s’empâtent avec l’âge. Niovi ne l’en regardait pas moins avec des yeux de merlan frit, malgré tous ses efforts pour le cacher.

Lorsque nous entrâmes, l’ambiance était déjà chaude. Rythmes latins, maracas, guitares hawaïennes. Sur scène : un chanteur à la mode en costume platiné avec un faux accent étranger et derrière lui trois jeunes filles – dont une Noire – pour faire les chœurs. Edi m’attira sur la piste. Je ne savais pas danser la samba mais, en me laissant guider par le tempo, je m’en tirai très honorablement. Il faut reconnaître qu’Edi était un fameux danseur. « Veuillez applaudir M. Zarifis et sa ravissante dame ! » dit le chanteur au micro. « Ravissante ? Tu parles ! Avec un cavalier comme Edi, pas difficile de paraître ravissante ! » pensai-je, avec un sourire mi-figue mi-raisin. Pendant le slow qui suivit – Un ami, ce soir, a surgi du passé –, Niovi était pendue au cou de Papastylos ; pour ma part, je me tenais à distance respectueuse de Zarifis. Retournant à la table, nous nous assîmes en couples. La main du médecin caressait déjà le bras nu de Niovi.

Edi draguait très habilement. Il parlait bas, d’une voix grave – pour le suivre, il fallait presque coller son oreille contre sa bouche –, et racontait un tas d’affaires criminelles. Des secrets et des scandales, des passions et des haines, à vous donner la chair de poule et des frissons de plaisir. En une heure, j’appris des détails croustillants sur Spyridoula, une petite bonne torturée au fer à repasser par ses patrons (le cabinet Zarifis était chargé de l’affaire), ainsi que les turpitudes d’un pâtissier renommé qui était paraît-il à la tête d’un réseau de prostitution. Edi décrivait ses manœuvres – histoire d’impressionner l’auditrice –, s’interrompant pour demander : « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? », « Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ? » Même sans être très futée, on se sentait valorisée. On avait beau se dire qu’il devait faire pareil avec toutes les femmes, il s’en fallait d’un rien pour céder à son charme, se persuader qu’on était celle qui allait conquérir son cœur et s’engager avec lui dans de tendres tractations – « ta bague contre ma virginité » –, dans un jeu amoureux plein de sinuosités et de chausse-trappes.

« Ça te dit de faire une balade à Vouliagmeni11 dimanche ? me demanda-t-il en remplissant de nouveau son verre. – Pourquoi tu me le proposes ? » eus-je soudain le cran de répliquer, jouant franc jeu. Il prit un air pénétré de jeune premier* et rentra le ventre – sans être gros, il avait déjà une petite bedaine de buveur. « Parce que tu me plais, Niki, et pas seulement physiquement. Je sais ce que t’as enduré, je connais ton histoire… » Et il se mit de but en blanc à chanter les louanges de mon père. « C’est des hommes comme Antonis Armaos qui devraient dominer la vie politique du pays ! me déclara-t-il avec des trémolos dans la voix. J’ai beau être idéologiquement aux antipodes, tu n’imagines pas le respect et l’estime que j’ai pour son intelligence et son patriotisme. La guérilla aurait pu, aurait dû être évitée – je suis sûr qu’on est d’accord là-dessus. Personnellement, je n’ai pas versé le sang de mes frères. Je n’ai pas combattu sur le Grammos ou le Vitsi. Dès que j’ai appris que ma classe allait être mobilisée, je suis parti faire mes études en France. »

Le fin renard du barreau ne soupçonna pas combien ces derniers mots le ridiculisèrent à mes yeux. Qu’était-il en train de me dire ? Qu’il était un déserteur ? un embusqué ? Qu’il avait laissé les enfants du peuple se faire égorger dans les montagnes pour défendre son régime, ses privilèges, pendant que lui menait la belle vie à Paris ? Qu’une fois le calme revenu il avait passé ses examens, eu son diplôme haut la main, était rentré en Grèce et avait continué la dolce vita en jouant les pacifistes par-dessus le marché ? J’aurais préféré mille fois avoir une liaison avec un homme qui aurait combattu et se serait baigné dans le sang des communistes qu’avec ce poltron ! Mais ceux qui avaient sauvé l’« helléno-christianisme » de la « tempête rouge » avaient rarement les qualités requises pour être de grands avocats. Ils devenaient serveurs, fonctionnaires dans quelque ministère dans le meilleur des cas, ou bien rentraient dans leurs villages.

« Tu as sommeil, Niki ? – Non, j’ai envie de dégueuler ! » faillis-je lui répondre mais je me mordis les lèvres. J’aurais dû lui cracher à la gueule, me lever et le planter là, mais j’étais bien élevée et je ne voulais pas casser l’idylle de ma copine avec son médecin. Edi renouvela sa proposition de balade à Vouliagmeni. Je noyai le poisson : « Je verrai… Je te préviendrai par Niovi… » Pendant le trajet vers Pangrati, je regardais par la fenêtre. Il eut au moins l’intelligence de ne pas tenter de m’embrasser en me souhaitant bonne nuit.

Je tournai dans mon lit sans trouver le sommeil. Je souffrais – sans exagérer. « Je ne trouverai jamais d’homme ! pensais-je. Il n’y en a aucun qui me plaît ! » Le tragique de l’histoire, c’est que les hommes me plaisaient, et même terriblement. Quand un beau garçon passait près de moi dans la rue, un garçon qui avait « quelque chose », je l’observais à la dérobée et j’ouvrais grand les narines pour respirer son odeur. Quand un client de L’Écume me draguait – pas avec des serviettes et autres inepties du même genre mais en me regardant droit dans les yeux ou en jetant des coups d’œil coquins à ma poitrine – et que c’était un homme viril et sûr de lui, je rougissais et luttais pour cacher mon trouble. Mes rêves, d’ailleurs, c’était Sodome et Gomorrhe, et j’étais horrifiée en me réveillant : je rêvais d’engins, longs, gros, palpitants, plus menaçants et magnifiques que tout ce que décrivaient les serveuses dans leurs discussions grivoises. Le verdict de papa aurait été sans appel : « Tu as une imagination maladive, Niki ! »

Tous les samedis après-midi, mon père réunissait des jeunes de l’EDA dans notre salon et leur apprenait l’histoire du mouvement ouvrier. Ma « scolarité » à la Tour blanche l’avait familiarisé avec l’enseignement. En se faisant la main sur moi, il s’était perfectionné dans l’art de vulgariser et de transmettre. Les jeunes, suspendus à ses lèvres – ses titres de combattant lui donnaient un surcroît de prestige –, lui demandaient de leur raconter encore et encore les grèves héroïques des années 1930, ses discussions à Moscou avec Dimitrov et la Pasionaria (Tito, considéré comme un traître, avait été effacé du tableau), le soulèvement du Moyen-Orient… À la tombée du jour, nous sortions de l’ouzo et des mezzés – du fromage et du salami, généralement apportés par les garçons. « Asseyez-vous avec nous, disaient-ils à ma mère et à moi. Asseyez-vous, camarades. »

On ne m’ôtera pas de l’idée que, si ces réunions du samedi avaient lieu à la maison et non dans les locaux du Parti, c’était pour m’attirer et m’embrigader dans la Jeunesse de l’EDA. Mes parents se désolaient de voir que je ne lisais pas le journal Avyi22, à part les pages culturelles. Et, chaque fois qu’ils m’incitaient à participer à une manifestation, je me débinais en prétextant que j’étais vannée par le travail. Ils n’attendaient peut-être pas de moi que je me voue, comme eux, corps et âme à la cause communiste, mais enfin je grandissais, j’allais commencer à sortir, à flirter. Qui allais-je fréquenter ? Les serveuses de L’Écume ou ces jeunes gens qui trimaient pour gagner leur vie, étudiaient durement et œuvraient à bâtir des lendemains meilleurs ?

Ces questionnements étaient légitimes, je n’ai jamais prétendu le contraire. Mais voilà, comment leur dire que rien ne m’attirait chez les jeunes qui se réunissaient autour de mon père ? Sages et sérieux, avec leurs sourcils froncés et leurs manières irréprochables, ils me faisaient penser à des petits catéchumènes ou, dans le meilleur des cas, à des saints byzantins. Comment un saint pouvait-il me séduire ? En me parlant de la Résurrection socialiste ? en me persuadant qu’il fallait tout donner pour la faire advenir ? Ayant sacrifié à la cause davantage que la plupart des jeunes – toute mon adolescence –, je ne supportais plus d’entendre parler de sacrifice. L’œuf qui m’était octroyé dans cette vie, je voulais le casser et le manger. Pas question d’attendre stoïquement qu’un poussin en sorte !

Je ne risquais donc pas de trouver un homme. Je veux dire un homme dont j’aurais pu tomber amoureuse – comme dans les livres et les films –, pas un petit gars pétri de bons sentiments et d’intentions sérieuses. Un homme avec lequel j’aurais pu ne faire qu’une, pas un associé avec qui monter un foyer et élever des gosses.

Et les autres filles, me dira-t-on, allaient-elles trouver un homme pareil ? Peut-être ne le cherchaient-elles même pas. Peut-être avaient-elles les pieds sur terre, elles. Peut-être avaient-elles accepté dès leur plus jeune âge que la vie est ainsi faite, avec ses contraintes, quand moi, recluse à la Tour blanche, j’idéalisais le monde extérieur. Tandis que je m’échinais en vain à trouver le sommeil à Pangrati, Niovi, place Amerikis, nageait dans le bonheur en rêvant du médecin Papastylos. Sa robe de mariée froufroutait dans son armoire. Même si je l’avais voulu, je n’aurais jamais pu être comme elle.

Alors autant me faire une raison au plus tôt : je ferais route seule – je resterais Niki la nigaude, Niki la sauvageonne, qui n’était nulle part à sa place, ni chez elle ni à L’Écume. Autant me faire une raison et dire tout net à Markella de cesser de m’imaginer en robe de mariée au bras d’un client distingué du restaurant. Autant rassembler mon courage pour oser un jour connaître l’amour. Pas en troquant ma virginité contre une bague de mariage mais en faisant le grand saut avec un beau garçon croisé dans la rue ou avec un client de L’Écume qui me ferait signe de le suivre.







VI


« Ce n’est pas toi qui parles russe ? Viens tout de suite avec moi ! »

Je suis à mon poste, dans la petite salle, la « pharmacie », et je grelotte, car, même si le mois de mars approche, il fait un froid de canard et on n’allume pas les radiateurs spécialement pour nous, il faut qu’il y ait au moins quelques clients. Oncle Savvas est parfois rapiat comme pas un. Il a beau nous avoir rapporté à toutes, de son dernier voyage à Paris, des parfums français, il se fiche pas mal qu’on attrape des engelures.

Alexandros Strofalis se rue dans la « pharmacie », me prend par le bras et me tire presque dans la grande salle pour que je m’entende avec des Soviétiques de l’ambassade décidés à gueuletonner et à picoler dès midi et demi. Pour couronner le tout, il ne me laisse pas prendre la commande normalement, il m’interrompt sans arrêt, m’oblige à traduire tous les traits d’esprit qui lui passent par la tête, se lance dans une discussion sur les affinités entre Anna Karénine et Madame Bovary avec l’attaché culturel, et moi, je dois faire l’interprète. « Les deux livres n’ont rien à voir ! finis-je par lui chuchoter, agacée. – Ah bon ? Qu’est-ce que tu en sais ? – Je les ai lus tous les deux. – Fais gaffe ! Je vais t’interroger pour vérifier ! » rétorque-t-il avec malice. Les Russes récompensent notre zèle : ils nous laissent un pourboire équivalent à un tiers de leur note, qui est salée. « C’est pour toi, me dit Alexandros. – Moitié-moitié. – C’est toi qui as traduit. – C’est toi qui les as divertis. » Il pousse l’argent vers moi. Je le repousse vers lui. Alors il prend les billets, les plie et les fourre dans la poche de mon gilet. « Retourne à ton poste ! » m’ordonne-t-il.

« Qu’est-ce qu’il te voulait, ce dingo ? » me demandèrent les autres filles. « Dingo » n’avait rien d’amical dans leur bouche. Elles considéraient Alexandros comme un type déséquilibré, bizarre et prétentieux. Presque tout les dérangeait en lui, et surtout le fait qu’au lieu de glander avec ses collègues pendant les pauses il s’isolait dans un coin du restaurant pour fumer en rêvassant ou se plonger dans un livre de poche qu’il tirait de sa gabardine. « Il a terminé l’université, non ? Qu’est-ce qu’il peut bien bouquiner ? demanda un jour Teta, d’un air soupçonneux. – Où est-ce qu’on a déniché un serveur pareil ? » murmura le maître d’hôtel lui-même, indigné, un jour qu’il avait confondu pour la seconde fois la table 6 avec la table 9 et que la commande de l’une était allée à l’autre. Mais c’était Bogdanos en personne qui l’avait recruté. Il fallait donc le tolérer.

À vrai dire, Alexandros n’avait ni les manières ni l’allure d’un serveur. Les garçons – c’est pour cela qu’on les appelle ainsi, indépendamment de leur âge – se doivent d’être discrets et peu imposants, comme des domestiques. Même s’ils ont un physique particulièrement avantageux, leur beauté ne doit pas frapper d’emblée le client, encore moins lui faire ombrage. Où avait-on vu un serveur d’un mètre quatre-vingt-dix et de cent cinq kilos, avec une tignasse pareille – plus il aplatissait ses boucles, plus elles se rebellaient – et une montre en or ? « Tu ferais mieux de l’enlever, lui avait dit oncle Savvas le premier jour. – C’est tout ce qui me reste de mon père, avait répondu Alexandros. – Alors ne l’enlève pas, mon garçon, jamais ! »

À vrai dire, Alexandros ne faisait pas exactement office de serveur. Il n’avait pas de tables attitrées. Il entrait en fonction chaque fois que des étrangers franchissaient la porte de L’Écume. Le tourisme était encore balbutiant en Grèce mais il se développait rapidement. Un gars comme Alexandros, qui maîtrisait parfaitement le français et l’anglais, se débrouillait bien en italien et baragouinait un peu l’allemand, était absolument indispensable dans un restaurant chic. D’autant plus que ses échanges avec les étrangers ne se limitaient pas au menu. Il pouvait leur parler d’Athènes, de ses recoins cachés, des curiosités à visiter ; il en connaissait un rayon en histoire, en géographie, en musique et en cinéma. Nos visiteurs, impressionnés par son savoir et sa faconde, lui demandaient souvent de leur faire visiter la ville, voire de les accompagner dans leurs excursions, à Delphes ou Épidaure. En règle générale, il refusait. « Ce que je gagne au restaurant me suffit, m’expliqua-t-il plus tard. Je n’ai pas de raison de perdre plus de temps. »

Au début où je travaillais à L’Écume, j’y allais et j’en revenais à pied. Mais on est sur les rotules après avoir passé huit heures debout, même quand on a dix-neuf ans. De retour chez soi, on a intérêt à prendre d’urgence un bain de pieds, avec de l’eau tiède et des sels relaxants. Je me mis donc à prendre le bus qui assurait la ligne entre l’Académie et le Nouveau Phalère. Il me déposait dans l’avenue Syngrou, à cinq pâtés de maisons de chez moi. Je le prenais à son point de départ, si bien que je trouvais en général une place assise. Si ce n’était pas le cas, j’attendais patiemment le bus suivant. Dans les transports en commun, lorsqu’on était une jeune fille, il valait mieux couvrir ses arrières. Sans quoi on se faisait mettre la main aux fesses par le premier peloteur venu. Et ils étaient nombreux et pas faciles à repérer.

Trois jours après l’épisode des Soviétiques, alors que, lovée sur le dernier siège à côté de la fenêtre, je commençais à somnoler derrière mes lunettes noires, j’entendis une voix connue me dire : « Finalement, tu as peut-être raison, Niki Armaos… » Je tournai la tête et je le vis. Quand était-il entré dans le bus ? Quand s’était-il installé à côté de moi ? « Tout compte fait, l’adultère féminin est un thème répandu dans toute la littérature mondiale. Avant Bovary et Karénine, la petite-bourgeoise et l’aristocrate, il y a eu la belle Hélène. Peut-être même que tout a commencé avec Ève, quand le serpent l’a séduite ! »

Je le regardai bouche bée, tout comme il l’avait escompté. « Mais il y a une femme infidèle du XIXe siècle plus intéressante que la Française et la Russe, poursuivit-il dans son élan : l’Allemande Effi Briest ! T’en as déjà entendu parler ? – Non, avouai-je, et j’aurais voulu ajouter quelque chose sans trop savoir quoi. – C’est un grand roman de Theodore Fontane. Il n’a jamais été publié en Grèce. J’ai traduit les premiers chapitres à partir de l’édition anglaise – mon allemand est malheureusement insuffisant. Si ça te plaît, je te traduirai le reste. » Il sortit de la poche de sa gabardine un cahier bleu et me le tendit. « Tu me diras ce que t’en penses ! » me dit-il, et il se leva. Le bus ouvrit ses portes avec un bruit de rot, et Alexandros sauta sur le trottoir. Le soleil rosissait derrière les colonnes de l’Olympiéion.

Chaque fois que j’ai tenté – à l’époque et les années suivantes – de lire le début d’Effi Briest, j’ai échoué. Je ne parvenais pas à me concentrer sur le texte. L’écriture d’Alexandros m’en empêchait – ses « v » ressemblaient à des mouettes volant au-dessus des lignes, ses « l » avaient une coquetterie féminine, ses oméga quelque chose d’obscène… J’étais aussi fascinée par les deux taches de café aux pages 18 et 43, par la brûlure de cigarette sur la quatrième de couverture et par des mots effacés sous le titre. Avait-il écrit son nom avant de le gommer ? M’avait-il fait une dédicace ? Je ne l’ai jamais su.

Quand j’ouvris le cahier pour la première fois, allongée sur mon lit à Koukaki, je l’imaginai assis à son bureau, avec une lampe à pétrole, devant une tasse de café fumant et un cendrier débordant de mégots, en train de traduire jusqu’à l’aube, le regard fiévreux, plissant les lèvres en une moue charmante, un peu enfantine.

Alexandros Strofalis pouvait-il attendre davantage de son intrusion dans ma vie ?







VII


Deux semaines plus tard, il fut le protagoniste d’un événement sans précédent dans les annales de la restauration.

Le printemps arrivait dans toute sa splendeur. Même le centre d’Athènes embaumait. C’était l’époque où les lilas et les orangers fleurissaient sur la place Omonia. Pendant une pause, Alexandros alluma une cigarette et s’assit pour la fumer avec délectation à l’une des tables installées sur le trottoir de L’Écume. Le serveur en chef, outré, prévint aussitôt le maître d’hôtel. « Qu’est-ce que tu fais là, mon petit ? lui demanda Tolis Bouas, ses cheveux teints déjà dressés sur la tête. – Ce que je fais ? dit Alexandros le plus innocemment du monde. Je me repose, avant de me remettre de plus belle au travail ! – Lève-toi tout de suite ! Les tables ne sont pas destinées au personnel ! » Alexandros obtempéra mais médita sa vengeance. À la fin de sa journée, après avoir quitté sa tenue de serveur pour enfiler une chemise kaki – une chemise à poches multiples comme celles que portaient les Anglais dans les colonies –, il allongea ses jambes à la table la plus en vue et fit mine d’étudier la carte. M. Tolis rappliqua aussi sec. « Tu tombes à pic ! Je vais prendre un ouzo, s’il te plaît, et un grand plateau de mezzés, le défia Alexandros. – Allez oust, dégage, espèce de merdeux ! T’es viré ! s’étrangla le maître d’hôtel en tremblant de rage. – C’est M. Savvas Bogdanos qui m’a embauché. Lui seul a le pouvoir de me virer, répondit Alexandros sans hausser le ton. – S’il ne fiche pas le camp, c’est moi qui démissionne ! dit Tolis Bouas à mon oncle en le menaçant. – La qualité d’employé et le savoir-faire* afférent sont suspendus après les horaires de travail. En dehors du service, je jouis des droits et des prérogatives de n’importe quel client, n’est-ce pas* ? » répliqua Alexandros avec un sourire en coin. La moitié du personnel s’était agglutiné aux vitres pour savourer le spectacle de Bogdanos chassant Strofalis à coups de pied aux fesses. Contre toute attente, oncle Savvas ne joua pas les pères fouettards mais les pacificateurs. Il pria Tolis Bouas de rentrer dans la salle – « Je vous vois tout à l’heure », lui dit-il. Puis il prit Alexandros par le bras et ils s’éloignèrent en conversant à voix basse.

Le lendemain, c’était comme si rien ne s’était passé. M. Tolis, évidemment, évitait Alexandros – chaque fois qu’il le croisait, il lui tournait ostensiblement le dos. Strofalis, de son côté, se tint à carreau et ne plastronna pas – se vanter de sa victoire l’aurait amoindrie. Le personnel de L’Écume fut loin d’apprécier son exploit. On le traita de frimeur, on l’accusa de jouer au petit malin. J’étais, je suppose, la seule à avoir admiré sa conduite, que j’avais trouvée quasi révolutionnaire. Elle confirmait mon sentiment : ce jeune homme insolite de vingt-cinq ans ne manquait pas de tempérament. Ce n’était pas un béni-oui-oui ni un rat de bibliothèque perdu dans ses livres. Mais je n’osai pas le féliciter.

Je n’osai pas non plus lui donner mon avis – si tant est que j’aie pu le faire – sur sa traduction d’Effi Briest. Ni même le remercier. De son côté, il ne se décidait pas à m’aborder de nouveau – il me trouvait de toute façon trop belle pour lui, et surtout très inexpérimentée. Pendant un mois et demi, nous n’échangeâmes à L’Écume que des sourires furtifs.

Pour couronner le tout, je fis la bêtise de raconter à Niovi ce qui s’était passé dans le bus. Dès qu’elle eut entendu l’histoire, elle éclata de rire. « Quel con ! – Pourquoi ? – Quelle idée de te traduire un bouquin entier ! Il ne pouvait pas plutôt t’écrire un poème sur une serviette ? – Il n’écrit peut-être pas de poème… – Arrête un peu, Niki, avec ce m’as-tu-vu ! Il nous regarde tous de haut et joue les grands princes ! Je ne comprends vraiment pas pourquoi ton oncle l’aime tant. » Je ne sus que dire ni que faire pour défendre Alexandros. Et puis Niovi m’en voulait de ne pas avoir cédé aux avances d’Edi Zarifis. Pour sa part, elle sortait régulièrement avec le médecin Papastylos, avait ourdi un plan d’action détaillé pour le prendre dans ses rets et l’appliquait pas à pas. « Si tout va comme je veux, s’était-elle vantée devant moi, d’ici à Noël on sera fiancés ! »

Les choses auraient très bien pu en rester là avec Alexandros. Ses avances restées sans suite auraient pu devenir un charmant souvenir de jeunesse, un doux regret qu’on suçote dans ses vieux jours. La vie nous aurait éloignés avant que nous nous attachions l’un à l’autre. Qu’on ne se méprenne pas : je ne sous-estime pas la force de l’amour. Mais je crois (et ma qualité de morte donne un poids particulier à cette conviction), je crois fermement que le destin est un tissu de coïncidences.

Dans notre cas, il y eut un enchaînement de coïncidences : l’armateur Joachim Bavelas consentit enfin au mariage de sa sœur ; il décida de la marier à Spetsès, dont ils étaient plus ou moins originaires ; la cuisine de l’hôtel Poséidon, en cet été 1957, était fermée pour réfection ; et Joachim Bavelas voulut à toute force – payant ce service à prix d’or – que L’Écume s’occupe du repas nuptial.

Un bateau de belle taille fut affrété pour emmener à Spetsès les invités, ainsi que tout le personnel de L’Écume, qui allait fermer le temps d’un week-end. Les serveurs, les cuisiniers et même les plongeurs devaient être de la partie. Depuis des jours, le restaurant était dans un climat d’effervescence, d’attente joyeuse, moins parce que oncle Savvas avait promis à tous les employés, quel que soit leur rang, une prime de déplacement exceptionnellement généreuse que parce que la plupart d’entre eux – des enfants de la guerre et de l’Occupation et, pour les plus âgés, des hommes de surcroît traumatisés par la catastrophe d’Asie Mineure – n’avaient jamais fait d’excursion. Déracinements, massacres, terreur, vie au jour le jour dans l’angoisse du lendemain, tel avait été leur lot, sinon pire.

Au début, mes parents montèrent sur leurs grands chevaux : il était hors de question que je passe une nuit hors de la maison. Qui plus est à Spetsès, bastion notoire de la droite et résidence d’été favorite des rois, comme ne manqua pas de le faire remarquer mon père. Une fois de plus, Markella dut parlementer. Elle leur jura qu’elle ne me lâcherait pas un instant des yeux, même si elle savait déjà qu’en tant que sous-directrice du personnel elle serait logée au Poséidon, alors que nous, les serveuses, nous serions réparties dans des chambres louées pour l’occasion. Elle argua qu’en un jour de travail je gagnerais l’équivalent d’un demi-mois de salaire et alla jusqu’à prétendre que ma présence était absolument indispensable. « Notre fille est donc une si bonne serveuse ? » demanda Anna d’un ton narquois. Elle ne supportait plus de me voir travailler à L’Écume et tannait papa à longueur de journée pour que j’aille étudier, sinon à Moscou, « du moins en Ouzbékistan, dans une démocratie populaire » ou pour que je sois embauchée dans les bureaux de l’EDA. « Niki est notre mascotte, notre porte-bonheur. Sans Niki, les sauces ne prennent pas et les vins tournent au vinaigre », lui répondit Markella avec le plus grand sérieux. Si elle avait soupçonné ce qui allait se passer à Spetsès, elle n’aurait pas du tout mais du tout été de cet avis.

J’aurais pu écrire toute une nouvelle sur ce mariage cocasse, où la mariée, la cinquantaine bien sonnée – affligée d’un embonpoint qui la vieillissait –, avait une bonne décennie de plus que le marié. J’aurais brocardé leur air sirupeux, leurs regards énamourés, leur disparité comique – Luigi sec et filiforme comme un poteau télégraphique, Melpo petite et replète, avec ses bourrelets qui débordaient et son visage en feu ruisselant de sueur après avoir dansé. Ou j’aurais loué, au contraire, la force de leur amour, qui avait su résister à la fureur de Joachim Bavelas : l’éminent captain avait refusé pendant des lustres de donner sa sœur à un menuisier italien, un prisonnier de guerre blessé que Melpo, alors infirmière volontaire, avait rencontré à Athènes en 1941, qu’elle avait aimé et attendu stoïquement, repoussant tous les partis que son frère essayait de lui refourguer, au point qu’elle avait fini par le fléchir. Dans l’imposant hôtel Poséidon, le gratin du Pirée et le monde des armateurs grecs de Londres se mêlèrent aux petites gens de Naples, et les parquets tremblèrent sous les tarentelles.

J’aurais pu écrire toute une nouvelle là-dessus si j’avais été attentive à ce qui se passait autour de moi. Or je n’avais de pensée que pour Alexandros. Pendant la traversée, tandis que les autres serveuses poussaient la chansonnette, j’arpentai nerveusement le bateau en le cherchant. Quand je finis par le repérer sur le pont avant, en train de rigoler avec des Italiennes, j’en fus toute retournée. Je me mordis les lèvres et me cachai derrière un pilier pour qu’il ne me voie pas. (Il dut me voir, ce qui lui donna l’audace qui lui manquait.) « Tu es jalouse, Niki ? Tu as perdu la tête ? Tu ne t’es quand même pas entichée de cet ours ! » me réprimandai-je. Non, je ne me sentais pas amoureuse de lui, je le jure. Je ne trouvais pas Alexandros Strofalis particulièrement beau – selon les critères de l’époque, il aurait fallu pour cela qu’il ressemble, de près ou de loin, à une star du cinéma – ni particulièrement séduisant. Mais il m’intriguait comme aucun autre homme. Je voulais le connaître, il le fallait.

Aussitôt arrivés dans l’île, nous nous mîmes à l’ouvrage. Le mariage devait être célébré dans la cathédrale à sept heures du soir. Les invités devaient arriver au Poséidon dès la fin de la cérémonie. Nous n’avions devant nous que six petites heures pour tout préparer. Pour couronner le tout, le personnel permanent de l’hôtel ne semblait nullement disposé à mettre la main à la pâte. À peine daigna-t-on nous ouvrir les remises, d’où nous dûmes sortir des centaines de nappes en lin, pour les repasser et en couvrir les tables, et d’innombrables couverts en argent et verres en cristal qu’il fallut laver et astiquer. Ce fut la première fois que je vis oncle Savvas sortir de ses gonds. « Espèce d’enflure ! Tu ne m’avais pas dit que tout serait fin prêt pour notre arrivée ? » rugit-il en tombant à bras raccourcis sur le directeur du Poséidon, mais il comprit que le tabasser ne ferait pas avancer les choses. Vers six heures, la rumeur courut que le Premier ministre Constantin Caramanlis, arrivé incognito dans l’île, serait présent à la réception. La tension monta d’un cran. Tante Markella, dans son trouble, cassa une soupière, et un éclat se ficha dans son mollet. Teta et moi, nous dûmes l’emmener en vitesse chez le médecin. À un moment, au milieu du branle-bas général, Alexandros me guetta et me barra le passage entre les cuisines et la salle. « Vers deux heures, deux heures et demie du matin au plus tard, la réception sera terminée, me dit-il. Ne ramasse pas les tables avec les autres, file discrètement et viens me retrouver sous la statue de Bouboulina11. – Elle est où ? – Renseigne-toi ! » me dit-il d’un ton sans réplique. Il secoua les plumes de ses vêtements – on avait embauché les serveurs pour plumer les volailles – et disparut.

Il ne me vint pas à l’esprit un instant de lui poser un lapin. Dès minuit, je commençai à m’impatienter en voyant que les gens continuaient à s’amuser. « Quand vont-ils enfin se décider à décamper ? » Au moment où l’horloge de la salle sonna deux heures, comme la fête battait toujours son plein, je cessai de tergiverser. J’allai voir Markella et lui chuchotai que je venais d’avoir mes règles et que je ne tenais plus sur mes jambes. « Tu veux qu’une des filles te raccompagne à ta chambre ? me demanda ma tante en gobant mon mensonge. – Déjà que je pars, je ne vais pas en plus vous priver d’une serveuse ! » Elle admira mon sens du devoir. « Moi aussi, avant de me marier, quand j’avais mes règles, ça me mettait à plat », me dit-elle avec compassion. Je filai me changer, mis une jupe et sortis par une porte de derrière dans la nuit baignée par le clair de lune.

« Je descends ou tu montes ? » Je lève la tête et j’en ai le souffle coupé. Ce casse-cou a grimpé sur le gigantesque buste de Bouboulina, qui trônait à l’époque sur le quai de Spetsès (il en fut retiré quelques années plus tard). Il est appuyé contre la poitrine de marbre de l’héroïne et lui chatouille le menton de ses boucles. Il s’est débarrassé de sa veste de smoking mais porte encore sa chemise à jabot et son nœud papillon. Il a posé à côté de lui une bouteille de vin et deux verres. Si les gens de l’île s’étaient réveillés, ils l’auraient lapidé ou pris pour un fou. « Ça va, ça va, je descends », dit-il, et il saute avec une souplesse étonnante pour sa corpulence. Il atterrit entre une couronne de laurier à demi fanée – « La Patrie reconnaissante », dit le ruban – et un sac qui ressemble à une hotte de père Noël. Il met le sac sur son dos et me confie le vin et les verres. « Allons-y, dit-il. – Qu’est-ce que tu as là-dedans ? – Oh ! un tas de bonnes choses ! Des saucisses entre autres, et même des fromages français ! – Et on les emporte où ? – Tu verras ! »

Nous sortons de la ville et nous engageons sur la route du bord de mer. À environ un kilomètre de là, nous distinguons des cabanes sur notre droite. « C’est là que les nautoniers habitent, m’apprit-il. Les canotiers, si tu préfères. Ceux qui vont chercher les voyageurs des bateaux pour les ramener à terre. Comme les barques ne sont pas à eux, ils ne peuvent même pas pêcher. Ils battent la dèche. – Tu es déjà venu à Spetsès ? – Jamais ! J’ai fait leur connaissance tout à l’heure. » « C’est Alex, du Poséidon ! » crie-t-il. Un vieil homme en maillot de laine et caleçon long, accompagné de deux gosses à la tête rasée, sort de la pénombre. « Et voilà, promesse tenue ! déclare Alexandros. J’ai chouré tout ce qui restait. » Les gamins dénouent le sac et se jettent sur les victuailles. « Sois béni, mon garçon ! Puisses-tu vivre mille ans ! s’exclame le vieux. Et la jeune fille, c’est ta femme ? – Elle s’appelle Niki », dit Alexandros en éludant.

Je le regarde avec admiration mais non sans quelque soupçon. Est-il philanthrope à ce point ou essaie-t-il juste de m’impressionner par tous les moyens ? Même dans le second cas, je dois dire qu’il y réussit à merveille.

Nous marchons encore et encore. Les lumières de Spetsès ne brillent plus que faiblement au loin. Je lui demanderais où nous allons si je ne comprenais pas que lui-même n’en a aucune idée. Quand nos pieds commencent à s’enfoncer dans le sable, il me dit d’un air de maître de maison : « Déchaussons-nous. Il est temps de savourer notre vin ! » Une demi-heure plus tard, je suis blottie dans ses bras. Il boit à la bouteille et moi à ses lèvres.

Qu’est-ce qui m’attirait tant chez Alexandros Strofalis ? Qu’est-ce qui venait à bout de toutes mes résistances, de toutes mes hésitations ? Combien de fois mes proches et moins proches me demandèrent : « Qu’est-ce que tu lui trouves ? », tantôt sous de faux airs de gentillesse – « On veut juste comprendre, par curiosité » –, tantôt de façon carrément blessante ? Je ne pris évidemment pas la peine de leur expliquer. Niovi n’aurait pas compris si je lui avais dit qu’Edi Zarifis et tous les godelureaux de son acabit n’arrivaient pas à la cheville de Strofalis, car lui, il n’avait pas essayé de m’avoir à l’épate, en jouant les grands avocats, en exhibant sa voiture et la célébrité facile dont il jouissait dans les cercles de la jeunesse dorée. Et comment aurais-je pu dire à mon père qu’Alexandros m’offrait cette joie de vivre qui m’avait tant manqué enfant ? Que chacune de ses paroles, chacun de ses baisers me faisait voir le monde sous un jour nouveau : ce n’était pas qu’un champ de bataille et un autel sur lequel il fallait se sacrifier au nom de grands idéaux, c’était d’abord un jardin empli de fleurs.

Cette nuit de juin, sur l’étroit rivage qui s’étendait devant l’école Anaryiros-Koryalenis22, fut celle de ma renaissance. La Niki que le soleil toucha de ses rayons à six heures du matin, la jupe froissée, les cheveux mêlés de sable, la Niki qui trouva un crabe agrippé par les pinces à son soutien-gorge n’était plus fille, petite-fille, nièce, collègue, nigaude et sauvageonne. Elle était femme.







Femme





I


Femme ! Quel triomphe pour moi de me sentir femme ! Quelle fierté de ne pas avoir mis ma chasteté et mon « honneur » aux enchères, de ne pas les avoir troqués contre une couronne de mariage11, de les avoir offerts de moi-même à un garçon ! Le fait qu’Alexandros n’ait pas cherché à m’embobiner, à m’avoir par des promesses, le fait que son amour se soit exprimé par des caresses et non par de grands mots le rehaussait encore plus à mes yeux. Au matin, nous plongeâmes nus dans la mer, puis il me sécha dans ses bras et nous revînmes vers la ville. Nous nous arrêtâmes chez un marchand de primeurs et il m’acheta des cerises. J’en suspendis à mes oreilles, comme je faisais quand j’étais petite. Il se pencha, m’embrassa et mordit dans une de mes boucles. À cet instant, j’aurais voulu l’avoir encore en moi. Je savais que j’aurais moins mal que la première fois, que je me familiariserais vite avec ce petit animal effronté qu’un fugace effleurement suffisait à irriter (et qui était ensuite si difficile à apaiser !). J’apprendrais à l’enfourcher, à accorder ma cadence à la sienne, à galoper avec lui. Il serait mon cheval. Ou plutôt mon balai magique, mon balai volant !

J’entrai dans la chambre que je partageai avec Niovi sur la pointe des pieds. Elle ne dormait pas, elle m’attendait, sur les charbons ardents. « Dix minutes de plus et je prévenais ta tante ! T’étais passée où ? » Mon sourire coquin me trahit. « T’es plus vierge, Niki ! » hulula-t-elle comme s’il y avait mort d’homme. « Où ? Quand ? Avec qui ? Avec lui ? » Elle ne daigna même pas prononcer son nom. « Ne me dis pas ! Ou plutôt si, dis-moi ! Non, non, laisse ! Je veux pas savoir ! Oublie, va, ça vaut mieux. Le moment venu, on verra comment rattraper le coup… »

Lorsque, deux jours plus tard, je lui demandai de me servir d’alibi (j’avais déjà dit à mes parents que j’irais chez elle après le travail sous prétexte que c’était son anniversaire), Niovi regimba. « Tu vas encore sortir avec lui ? – Il m’invite à manger. – Sérieux ? À L’Écume, peut-être, histoire de faire encore du scandale ? Atterris, Niki ! Moi, à Strofalis, je ne lui confierais même pas mon manteau ! – Pourquoi ? » demandai-je naïvement. Niovi poussa des soupirs déchirants, qui me firent soudain penser aux bonnes femmes de la Tour blanche. « Si c’était un type bien, il t’aurait respectée à Spetsès ! – “Respectée” ? Qu’est-ce que tu veux dire ? – Toi, tant que tu n’as pas touché le feu, tu ne comprends pas que ça brûle ! Non mais quelle nigaude… » Elle semblait prête à se taper la tête contre le mur. Malgré tout, elle couvrit mon mensonge.

« Tu ne préfères pas que je te montre où j’habite et que je te fasse des pâtes avec une sauce de mon invention ? » proposa Alexandros et, alors que nous étions déjà devant Le Petrograd et que l’odeur des pirojkis me picotait les narines, nous fîmes demi-tour et arrêtâmes un taxi. « Emmenez-nous à Kypseli ! – Cette demoiselle a terminé l’école ? grommela le chauffeur en me regardant avec insistance dans le rétroviseur. – Et toi, tu l’as terminée ? » répliqua Alexandros du tac au tac. J’adorais son sens de la repartie.

Dans la rue Ayias-Zonis, en face de l’Asile des incurables, se dressait encore une maison particulière, une de ces maisons qui seraient balayées quelques années plus tard par l’explosion urbaine et qu’ensuite les Athéniens – installés dans le confort de leurs appartements avec radiateurs et huisseries étanches – regretteraient, qu’ils baptiseraient « demeures néoclassiques » et érigeraient en symbole d’une ville prétendument à dimension humaine, que le ciment avait dévastée. C’était, pour être précis, au 48 de la rue Ayias-Zonis.

« Villa Violette », indiquait la plaque de marbre sur la façade. Le terme de « villa » était de toute évidence exagéré, mais la mère d’Alexandros avait eu toutes les raisons de s’enorgueillir de cette maison : elle ne l’avait pas reçue en dot ou en cadeau de mariage, elle l’avait fait construire après avoir acheté le terrain, avec le fruit de son labeur, à savoir l’argent qu’elle avait touché en vendant son entreprise avant de se remarier en 1935. « Mon beau-père avait posé comme condition qu’elle arrête de travailler, m’expliqua Alexandros. Les revenus de son cabinet de notaire leur suffisaient amplement. – Quel travail faisait ta mère ? – Elle avait une maison de mode. Elle l’avait créée en partant de rien avec sa sœur, tante Youlia, après la Catastrophe, quand elles avaient fui Smyrne et s’étaient retrouvées à Athènes. Elle n’était pas la dernière des maisons de mode les plus chic mais la première des maisons de mode de second plan, comme ma mère disait. En d’autres termes, elle n’habillait pas les dames de la cour mais les femmes des hauts fonctionnaires. »

Il ouvrit la porte d’entrée et, quittant le plein soleil de l’après-midi, nous nous trouvâmes soudain plongés dans la pénombre. Tous les volets de la maison étaient clos. Une légère odeur de renfermé flottait dans l’air. Alexandros me fit visiter les trois vastes chambres à coucher, la salle de bains – la baignoire avait des pieds en fonte en forme de pattes d’animaux qui reposaient sur du carrelage noir et blanc – et alla jusqu’à ouvrir les placards de la cuisine pour me faire admirer les porcelaines de sa mère. Il s’amusait à jouer les agents immobiliers. « Nous avons aussi quelques bouteilles de cognac d’avant-guerre. Les prendrez-vous avec la maison ? – Où est ta famille ? lui demandai-je. – Elle t’attend dans le salon. »

Je me retrouvai devant un mur couvert de photos, de haut en bas : ses quatre parents – père, mère, beau-père, belle-mère – flanqués de grands-pères et de grands-mères, d’oncles et de tantes, des personnalités aussi intéressantes qu’hétéroclites, à en juger par leur tenue, mais surtout leur regard. On voyait une vieille gloire du Théâtre national mais aussi un portier ; un militaire portant cimier, épée à la ceinture – « mon arrière-grand-père » – et une beauté d’antan, immortalisée aux « bains mixtes » du Phalère, dans un maillot qui lui descendait jusqu’aux genoux. Leur seul point commun : ils étaient tous morts. La famille d’Alexandros avait été décimée durant les années 1940.

« L’hécatombe a commencé en 1939 avec tante Youlia, qui a été emportée par un cancer mais a au moins eu le temps d’acheter notre caveau de famille au Premier Cimetière. Ses parents ont suivi, un an après. Au front albanais, deux de mes cousins germains sont restés sous la neige. À l’hiver 1941, mon oncle Loukas a été opéré de la vésicule. À l’époque, il n’y avait pas de médicaments. Il a attrapé une septicémie. Adieu et bon voyage… Son fils, Lelos, qu’on prenait pour un fils à papa, une chochotte, pour ne pas dire un pédé, nous a stupéfiés en décidant d’aller combattre au Moyen-Orient. Le bateau sur lequel il s’est enfui a été torpillé. Mais c’est ma cousine Roula qui a eu la mort la plus injuste : elle a été égorgée par un x-iste, pas pour des raisons idéologiques mais par jalousie amoureuse. C’était son fiancé, et elle avait fait les yeux doux à un gars de l’ELAS. Le Rizospastis, alors illégal, l’a présentée comme une héroïne de la Résistance. Pauvre Roula ! Elle s’y connaissait à peu près autant en politique que moi en entomologie… Mais regarde-moi un peu le décolleté qu’elle avait, la garce ! Quand on était gamins, elle me laissait parfois la peloter un peu… »

Son appel des morts était presque joyeux, pour ne pas dire blasphématoire. C’est seulement en arrivant à ses parents qu’Alexandros changea de ton. « En mai 1944, mon père a été exécuté. Myrto va lui rendre visite à la prison de Patras où il était prisonnier. Là, ils lui disent : “Ton homme t’attend sur la place.” Elle monte aux Aires-Hautes et voit son mari pendu à un platane. Ils ont laissé les pendus se balancer là deux jours, histoire d’édifier le bon peuple. Ensuite, elle a payé grassement le croque-mort pour qu’il ne le jette pas à la fosse commune, qu’il lui creuse une tombe à lui. Après la commémoration des neuf jours, Myrto est revenue à Athènes, effondrée. Elle m’a supplié : “Alexandros, viens vivre avec moi. Je n’ai plus personne au monde.” Mais il y avait maman, je n’avais que treize ans, je ne pouvais pas la planter là. J’ai réfléchi, j’ai tourné la chose dans tous les sens – c’était à moi de décider – mais rien à faire, je ne pouvais pas. Deux semaines plus tard, Myrto s’est suicidée. »

D’un œil je regardai Myrto – une brune aguicheuse dans les trente-cinq ans qui posait dans un jardin, un chat sur les genoux –, de l’autre Alexandros. Il avait un air de garnement qui se retient pour ne pas fondre en larmes. « Si encore maman avait vécu longtemps… Mais le 1er mai 1946, elle et mon beau-père se sont tués au cap Sounion. Ils venaient juste d’acheter une voiture et étaient partis cueillir des fleurs22. Ils sont tombés dans un ravin. – Et tu es resté seul au monde ? – Avec Smaragda ! »

Une petite table, à l’autre bout du salon, était couverte d’autres photos, les photos joyeuses : Alexandros et Smaragda bébés puis un peu plus grands, tous deux avec des boucles blondes, sur de petits vélos ou en barque. « Tiens, là je rame sur le lac de Genève. Et toi, Niki, tu étais où à l’été 1938 ? – En déportation à Sifnos, avec ma mère. – Moi, je suis allé en déportation à Tzia en 1939 avec mon père. Je n’ai jamais mangé de meilleur poisson ! »

« Et Smaragda, où est-elle ? lui demandai-je, tremblant à l’idée qu’elle soit morte elle aussi. – Ma petite Smaragda ? dit-il, et son visage s’éclaira. Ma princesse ! » Il me montra une adolescente aux cheveux lâchés, aux yeux immenses, aux allures de diva hollywoodienne. « Elle n’avait pas quatorze ans que les pavés frémissaient déjà quand elle marchait dans la rue ! Tous les gars de Kypseli étaient amoureux d’elle ! Ikonomidis, l’animateur radio, avait même écrit une chanson pour elle : Dans mon palais d’enfant, tu étais ma Blanche-Neige. Pour finir, elle les a tous laissés en carafe. Elle a épousé un Américain et elle s’est tirée avec lui à San Francisco. »

« C’est toi qui l’as élevée ? – Forcément ! Quand ma mère et son père se sont tués, Smaragda avait dix ans, moi quinze. Normalement, faute de tuteur, on aurait dû nous mettre tous les deux à l’orphelinat. Heureusement, le plus jeune frère de maman a eu un accès de bonté et s’est chargé de notre tutelle. Moyennant finances… Il se pointait une fois par mois, le tonton, et raflait la moitié de la retraite de mon beau-père. En échange, il nous faisait la morale : “Fais attention à la petite, faudrait pas qu’elle tourne mal… Rien ne vaut la trique si les mots ne suffisent pas.” Il nous assommait de conseils, plus dégueulasses les uns que les autres. L’argent, soi-disant qu’il l’investissait en bourse pour accroître la dot de Smaragda. Il était épicier, tu parles s’il devait s’y connaître ! La veille de son mariage, il nous a annoncé d’un air navré que tout s’était volatilisé, “à cause de la crise internationale”. On s’en tamponnait ! Comme si Smaragda avait besoin d’une dot ! C’est bon, Niki ? Tu l’as vue ma famille ? On peut monter dans mes appartements ? »

Sur la terrasse de la villa Violette s’épanouissait le monde d’Alexandros. Son univers, son royaume. En unissant la buanderie et la chambre de bonne, il avait construit ce qu’il avait baptisé son « antre d’alchimiste » : une garçonnière assez vaste et lumineuse avec vue sur l’Acropole et des plantes grimpantes aux fenêtres en guise de rideaux. Au milieu trônait un grand lit en fer. Alexandros y faisait à peu près tout : lire, manger, rêvasser… Il n’y avait pas d’autre meuble. Un poste de radio et un tourne-disque étaient posés par terre. Les livres formaient des tours, les magazines faisaient un tapis multicolore, les assiettes s’empilaient jusqu’à ce qu’il daigne les descendre à la cuisine ou au moins les mettre sur la terrasse. Il n’y avait même pas de placards. Ses sous-vêtements, il les rangeait dans deux caisses qu’il poussait sous son lit. Ses cravates – il en avait hérité toute une collection de son élégant beau-père –, il les attachait comme des rubans de soie aux barreaux de son lit. Quant à ses chemises et ses vestes, il les accrochait à des clous du mur.

Il y avait sur le mur d’en face une immense carte du monde. Alexandros passait autant d’heures à décortiquer des journaux et des magazines étrangers (il les achetait de seconde main dans un dépôt de presse à Monastiraki) qu’à rêver en contemplant océans et continents. Depuis l’adolescence, il avait étudié avec une telle passion la littérature de voyage, avait vu tant de films, qu’il pouvait parler sans fin des civilisations disparues des Incas et des Mayas, des sagas scandinaves (les épopées des peuples du Nord), mais aussi des bars de New York et des fumeries d’opium de Hong Kong.

L’envie de voyager lui soulevait l’âme et la lui rongeait. À dix-huit ans, un peu après avoir été admis à la faculté de lettres, il s’était fait délivrer un livret maritime. La responsabilité de sa sœur lui fournit un alibi idéal pour ne pas s’embarquer. Le gars que Smaragda avait épousé à dix-neuf ans – un ingénieur qui servait dans la JUSMAGG, la mission militaire américaine – lui avait proposé à maintes reprises de les suivre en Californie. « Ce serait dommage de quitter l’université sans mon diplôme, après cinq ans d’études », avait dit Alexandros pour justifier ses résistances.

Pour moi, il était clair comme de l’eau de roche que ses morts le retenaient captif. Il avait beau les avoir bouclés dans le salon, il avait beau se moquer d’eux en toute occasion, ils ne lâchaient pas prise, tissaient autour de lui des fils invisibles, lui suçaient la moelle pour ne pas sombrer dans l’oubli. « Pourquoi tu ne vends pas la maison, Alexandros ? Pourquoi tu ne la loues pas au moins ? – Et les meubles, qu’est-ce que j’en fais ? Et les quatre mille volumes de la bibliothèque ? – Donne-les ! “Donation Alexandros Strofalis en mémoire de ses parents”… » Il me regarda un instant, sidéré, comme si j’avais jeté des perles à des pourceaux, comme si j’avais proféré le dernier des blasphèmes. Aussitôt après, son visage s’éclaira, ses yeux prirent un éclat triomphant, le chagrin qui assombrissait même ses moments d’insouciance parut se dissiper. « Maintenant que je t’ai trouvée, tout va recommencer ! Tu seras ma Niki, ma victoire ! » Il m’embrassa et me jeta sur le matelas.

Combien de fois fîmes-nous l’amour ? Quatre fois ? Cinq fois ? Son désir nourrissait le mien. Mon corps se déverrouillait, s’épanouissait sous son regard et ses caresses. Plus il était à moi, plus j’avais envie de lui.

À un moment, je m’affalai sur lui, épuisée, et mon œil somnolent tomba sur un disque qui dépassait à peine de dessous le lit. Sur la pochette, un jeune homme souriait. On aurait cru voir le petit frère d’Alexandros – en bien plus menu, avec de grosses lunettes de myope, mais avec les mêmes cheveux frisés, le même sourire. « Qui c’est ? demandai-je. – Buddy Holly ! Un petit gars du Texas bourré de talent ! Il joue du rock’n’roll, une musique nouvelle, tu connais ? – Non. – C’est vrai ! Tu ne risques pas de connaître… L’an dernier, Graine de violence est passé sur les écrans en Grèce. C’est un film avec des scènes de rock’n’roll. Mais peu de gens ont dû le voir. À la Bibliothèque américaine, rue Stadiou, ils font venir tous les nouveaux disques. J’ai une copine qui y bosse, Kaiti. Elle me les prête pour un ou deux jours. Tu veux écouter Buddy Holly ? » Il passa sur le tourne-disque That’ll Be the Day, une chanson sortie à peine un mois avant. Je ne comprenais pas les paroles, ne savais pas un mot d’anglais, mais cette musique m’emballa dès la première note. Je remuais les fesses, roulais des hanches, nue, à plat ventre dans les bras d’Alexandros. Il m’immobilisa un instant, me souleva légèrement, se reglissa en moi. « Vas-y, continue ! » me dit-il.

Le plat de pâtes qu’il avait parlé de me faire s’avéra bien sûr une promesse fumeuse. Nous nous endormîmes sans avoir mangé. Quand je me réveillai, la nuit était tombée depuis longtemps. Je regardai Alexandros – c’était la première fois que je voyais un homme dormir les jambes croisées – puis l’horloge. Il était deux heures moins le quart ! J’avais promis à mes parents de rentrer à Koukaki avant minuit. Je m’habillai, lui fis un rapide baiser et me précipitai dans la rue. Heureusement, il y avait une station de taxis au coin des rues Ayias-Zonis et Kallifrona. Avec le tarif de nuit, toute ma paye du jour passa dans le prix de la course.

La porte de la maison s’ouvrit avant que j’aie eu le temps de sortir la clé de mon sac. Mon père se tenait sur le seuil, plus terrible que Charon. « T’étais où, Niki ? – Chez Niovi. » Il me flanqua une baffe. Une baffe mûrement pesée, dont la trajectoire et la force avaient été méditées avec précision. Une baffe assénée par quelqu’un qui en avait reçu beaucoup durant sa vie. Une baffe à vous mettre la joue en feu, à vous décrocher la mâchoire.

« T’étais avec qui ? » Lui mentir me parut soudain absurde. Pourquoi avoir honte de ma joie ? « J’étais avec Alexandros Strofalis », déclarai-je, sans m’attendre à ce que ce nom lui fasse un effet quelconque.

« Le fils de Takis Strofalis ? m’interrogea papa en changeant totalement d’expression. – Oui. – Tu lui diras de venir me voir pour demander ta main ! »







II


Si Takis Strofalis n’était pas un héros populaire ou national – on n’avait pas écrit de chanson sur lui ni érigé de statue à son effigie –, il n’en avait pas moins laissé aux initiés, à la fine fleur de la gauche et de la droite, un souvenir indélébile.

Oncle Savvas était catégorique. « Si Takis Strofalis était vivant, il jouerait aujourd’hui un rôle de premier plan dans la vie publique. Il avait un tel charme, une telle culture… Bien d’autres avaient fait des études en Europe, mais seul Takis avait l’étoffe d’un intellectuel européen. Je l’avais rencontré au début des années trente. On était encore tous les deux vénizélistes. Moi, j’appartenais à l’aile droite des libéraux, lui à l’aile gauche. Après, il a viré encore plus à gauche. Il a tenté de créer un parti socialiste, malheureusement sans grands résultats – en Grèce, si tu contestais le régime, tu étais forcément un communiste. Sous l’Occupation, il a fait l’erreur de s’engager dans l’EAM, comme pas mal de citoyens progressistes. Je lui ai alors envoyé un message : “Fais ce que tu veux à Athènes, tu as un réseau qui te protège, mais ne va pas dans la montagne, tu y laisserais ta peau.” Il ne m’a pas écouté. Dans le maquis, les partisans l’ont reçu comme un pape. Ils avaient besoin des sociodémocrates comme alibi, pour tempérer la rigueur du stalinisme. Mais au lieu de l’envoyer au Moyen-Orient avec la délégation chargée de négocier le traité du Liban – personne n’était plus habilité que lui –, ils lui ont dit : “Va en Morée11 organiser les élections clandestines.” Ils l’ont jeté dans la gueule du loup. – Tu veux dire que c’était un piège ? demandai-je. – J’en suis convaincu mais je ne peux pas le prouver. Si on ne l’avait pas dénoncé, est-ce qu’il se serait fait choper par une patrouille allemande en passant de nuit, en barque, de la Grèce continentale au Péloponnèse ? Moi, si j’avais su qu’il était incarcéré à Patras, j’aurais remué ciel et terre pour le tirer de là. Après, ils ont exécuté cette perle rare par représailles sous un prétexte fumeux : quelques voyous de l’ELAS avinés avaient tué un soldat allemand dans un bordel ! Parmi des centaines de détenus, ils en ont choisi dix pour les pendre, dont Strofalis ! Je sais que ce n’est pas un hasard mais je ne peux pas le prouver. C’est pour ça que je n’en ai jamais discuté avec Alexandros. Ça ne ferait que le perturber. »

Je n’eus pas les scrupules de mon oncle. Je ne supportais pas qu’on tienne derrière le dos d’Alexandros des propos qui le concernaient d’aussi près. « Je connais ce scénario, me dit-il. Je ne peux pas l’entériner ni l’invalider. Je n’ai pas de preuves et je ne sais pas si je peux faire confiance à Bogdanos. Pendant que mon père et le tien étaient dans la Résistance, lui, il était ministre et bossait pour les Allemands. C’est un chic type, un gars en or, mais il ne faut pas perdre ça de vue… En tout cas, ça ne m’intéresse pas tellement, au fond, de savoir si papa est un héros ou une victime, s’il était réellement charismatique ou s’il a été idéalisé après sa mort. Tout ce que je sais, c’est que j’ai été privé de lui quand j’en avais le plus besoin… »

L’avis d’Antonis Armaos sur Takis Strofalis était nettement plus mesuré que celui de Savvas Bogdanos. « Je ne le connaissais pas personnellement. J’ai ouï dire que c’était une personnalité hors du commun. Un homme dynamique, cultivé, désintéressé… Sa mort est une grande perte, comme celle de tant d’autres. C’est aussi un modèle d’abnégation pour vous, les jeunes. Que veux-tu, Niki, la Résistance et la guerre civile ont fauché la fleur de notre peuple… »

Autrement dit, papa n’était pas spécialement impressionné par l’origine d’Alexandros. Il était simplement soulagé de voir que l’élu de mon cœur était de bonne souche, que c’était « un des nôtres » et non quelque gommeux, quelque fils à papa, comme ceux qui fréquentaient L’Écume. Quand il l’invita à la maison, pour qu’ils fassent connaissance, pas pour qu’Alexandros lui demande ma main (il comprit à temps le ridicule de sa formulation et la rectifia, de même que, regrettant sa gifle, il prétendit qu’il me l’avait donnée non parce que j’avais un petit ami mais parce que j’avais menti), quand donc il l’invita, il s’attendait à voir devant lui un jeune homme qui réunirait les vertus de la gauche : honnêteté, ardeur au travail, simplicité ; qui se conduirait avec lui moins en gendre présomptif qu’en disciple brûlant de recevoir son enseignement, tout comme les jeunes de l’EDA qui venaient chez nous le samedi.

L’attitude de ma mère avant de le connaître était à la fois plus douce et plus féminine. Elle s’émut d’apprendre qu’il était resté orphelin et avait élevé sa sœur tout seul. « Il est grand ? » me demanda-t-elle ensuite. La taille était pour elle un critère essentiel de beauté masculine – ce qui n’avait rien d’étonnant, vu que son père et ses frères ne faisaient pas loin de deux mètres. « Très grand ! – Forcément ! Tu n’allais pas choisir un nabot ! » dit-elle avec un grand sourire.

Le repas de famille à Koukaki, qui fut fixé pour le premier dimanche de juin 1957, avait officiellement un autre motif : le KKE avait enfin réhabilité papa en grande pompe. Aussitôt après l’annulation de sa radiation, l’EDA l’avait embauché en bonne et due forme. On lui avait promis de présenter sa candidature aux prochaines élections. Et, s’il n’était pas réélu député de l’Attique, comme en 1932 – il n’était plus le jeune et fringant révolutionnaire d’antan –, le mode de scrutin préférentiel, joint à des consignes de vote en sa faveur, lui garantirait une place au Parlement. Sa carrière politique, si injustement interrompue en 1945, redémarrait sous les meilleurs auspices. Il avait beau être un militant de gauche et ne pas être censé briguer les honneurs, il n’en était pas moins profondément heureux de se voir rendre justice.

Alexandros fut flatté de l’invitation et fit des efforts méritoires pour susciter les meilleures impressions dès son entrée dans la maison paternelle. Il me demanda au préalable de lui parler en détail de chacun des membres de ma famille. « Pour que je sache comment les aborder, m’expliqua-t-il, ce qui me fit éclater de rire. – Tu comptes faire une répétition générale ? »

Ce dimanche-là, à une heure tapante, il sonna à la porte. J’ouvris et me retrouvai devant un Alexandros méconnaissable, l’air tout droit sorti d’un catalogue de mode. Costume en lin, cravate en soie, boutons de manchette en or… On ne pouvait faire plus solennel. Les autres, même oncle Savvas, étaient en bras de chemise à cause de la canicule. Il avait un bouquet dans la main gauche et un livre avec une reliure en cuir dans la droite. Il donna les fleurs à ma mère et lui fit le baisemain, ainsi qu’aux autres dames, sans excepter grand-mère Sevasti. Puis il tendit à mon père ce qu’il appela son « cadeau de rencontre » : Le Manifeste du parti communiste, dans une luxueuse édition française de 1905. Armaos regardait tantôt le livre, tantôt Alexandros. « Où as-tu déniché ça ? demanda-t-il. – Dans notre bibliothèque. – Ce bouquin a dû coûter une fortune…, dit-il en le feuilletant. Ce n’est pas des ouvriers qui risquent de se payer ça… »

Cette remarque presque fielleuse m’estomaqua. Je ne m’attendais pas à ce que mon père soit capable d’une pareille muflerie. Mais lui non plus ne s’attendait pas à voir arriver – et si vite – le moment où il lui faudrait accueillir l’amant de sa fille. Et, sous des dehors de civilité, il était pris d’une panique quasi primitive. « Allons manger. Les mezzés vont refroidir ! » dit-il en prenant Alexandros par les épaules avec une jovialité aussi maladroite que sa précédente bourde.

On ne nous mit pas côte à côte. On fit asseoir Alexandros entre grand-mère Sevasti et oncle Petros, et moi à l’autre bout de la table, pour aider maman à faire le service. Afin de masquer le malaise ambiant, nous causions cuisine – le meilleur pastourmas se faisait avec de la viande de chameau, il fallait farcir les feuilles de vigne la veille au soir… Markella tenta de détendre l’atmosphère en racontant une anecdote amusante qui était arrivée à L’Écume, mais elle se heurta au regard glacial de ma mère, qui ne voulait pas entendre parler du « restaurant des riches ». Pour finir, ils se rabattirent sur ma petite cousine Toula, s’accrochant à elle comme à une planche de salut, et se mirent à l’interroger en chœur : quelle était sa matière préférée à l’école ? Qu’est-ce qu’elle ferait quand elle serait grande ? Toula, habituée à passer inaperçue, butait sur les questions les plus simples.

Alexandros avait à peine décroché deux mots. Les autres ne lui adressaient pas la parole, et lui s’était sans doute résolu à l’idée qu’il leur fallait d’abord s’accoutumer à sa présence avant d’être plus expansifs, et vice versa. Il sirotait donc son vin tranquillement, grignotait son aile de poulet et me coulait de temps à autre des regards tendres. Et, alors que tout laissait présager que cette première rencontre se terminerait comme elle avait commencé, terne et insipide – Alexandros trouverait les miens froids et eux le jugeraient excessivement timide –, oncle Petros se tourna soudain vers lui et lui demanda d’un ton hargneux : « T’es qui, toi, nom d’Dieu, et qu’est-ce que tu fous ici ? »

J’avais mis Alexandros au courant, bien sûr. Je lui avais expliqué qu’oncle Petros avait enduré avec bravoure les plus horribles tortures à Makronissos mais qu’il y avait perdu son équilibre mental. Il n’était pas ce qu’on appelle fou à lier. Mais souvent il déraillait, jurait entre ses dents, cherchait noise, sans raison, au premier venu, au café, dans le bus… La dénonciation de Staline avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Le fait que « tonton Iossif », au nom duquel il avait littéralement sué sang et eau, soit à présent traité de criminel par ses propres successeurs, soi-disant communistes et éclairés, dépassait son entendement. En revenant de Makronissos, il avait quitté le KKE et renoncé à sa médaille de l’Ordre de la classe ouvrière. Depuis, il vivait comme un paria. Il vagabondait toute la journée sans but en traînant sa patte boiteuse et, chaque fois que quelqu’un lui semblait le regarder bizarrement, il relevait le bas de son pantalon, lui montrait sa jambe et lui racontait, toujours dans les mêmes termes, l’histoire de sa blessure lors des Événements de décembre. Oncle Petros était la troisième douleur de ma grand-mère, après Yannos et Yordanis, lequel n’avait plus donné signe de vie depuis vingt ans, disparu corps et biens en Amérique du Sud. La famille n’avait bien sûr pas abandonné Petros à son sort. Fani lui avait loué une garçonnière dans l’immeuble de Pangrati où habitaient Sevasti et Markella. Ma grand-mère lui faisait à manger, lavait et repassait son linge, veillait à ce qu’il soit impeccablement mis. Antonis aussi mettait régulièrement la main à la poche. Les Armaos étaient soudés par un amour sans bornes. Petros avait beau traiter sa sœur aînée de collabo, l’autre de pute, papa de révisionniste et de vendu, ma mère de Pantouflaria – un jeu de mots sur la « Pasionaria » –, non seulement nous ne le tenions pas pour responsable de ses actes mais il avait en plus à nos yeux l’auréole du martyr.

« T’es qui, bordel ? redemanda oncle Petros. – Je m’appelle Alexandros Strofalis. Diplômé de la faculté de lettres. J’ai une liaison avec Niki, répondit-il avec une retenue remarquable. – Une liaison… Ça veut dire quoi “une liaison” ? Tu la baises ? Ce monsieur baise votre tourterelle ? fit Petros en se tournant vers mes parents, et il éclata d’un rire dément. – Boucle-la ! » lui dit Antonis, le seul à pouvoir lui en imposer. Mais Petros fit la sourde oreille. « Diplômé de la faculté de lettres, tu dis ? Alors comme ça t’es un savant… Si je comprends bien, quand les gars de ton âge combattaient dans l’Armée démocratique ou croupissaient à Makronissos ou ailleurs, toi, tu étudiais tes leçons comme si de rien n’était. Et après ça tu te pointes comme une fleur pour prendre la fille d’Antonis Armaos. Tu manques pas d’air ! »

« En fait, dit Alexandros sans paraître embarrassé ou énervé le moins du monde, j’aurais normalement dû “faire mes classes” à Makronissos et être exclu de la fac pour raisons politiques. J’avais déjà un dossier chargé à cause de l’activisme de mon père mais j’avais aussi cette histoire de photo sur le dos…

« Les derniers jours des Événements de décembre, l’ELAS embrigadait même les gamins des quartiers, en principe pour des tâches auxiliaires. T’avais à peine trois poils au menton qu’on t’envoyait combattre les Anglais et les monarcho-fascistes. Avec mes copains de Kypseli, on n’attendait pas mieux. On nous avait appelés “la 20e escouade” de l’EPON et on nous avait confié l’intendance de la section locale de l’EAM. C’était la maison d’un principal de collège, au coin des rues Lesvou et Megistis. Les gars de l’ELAS l’avaient réquisitionnée et s’étaient retranchés dedans. On devait leur apporter de l’eau et des vivres, tout ce qu’on trouvait. Les plus âgés, ceux qui avaient des armes, on les voyait bien sûr comme des dieux. Je m’approche du soldat qui montait la garde et je le supplie : “Tu me prêtes un peu ton fusil ?” Il m’aimait bien. Il l’enlève de son épaule et me le passe en bandoulière. Là, le diable s’en est mêlé. Ce matin-là, un correspondant de guerre français faisait un reportage. “Je peux te prendre en photo ?” me dit-il. Moi, je pose, ravi, avec un air belliqueux. Deux semaines plus tard, ma trombine était à la une de L’Humanité. “Voici comment résiste la jeunesse d’Athènes”, disait la légende. Le journal ne s’était même pas soucié des retombées que cette publication pouvait avoir sur moi…

« Ça ne m’a pas rendu célèbre. Mais à seize ans, quand je suis allé au poste de police pour me faire faire une carte d’identité, le commandant m’a collé le journal sous le nez. “C’est vieux, ça ! Depuis, j’ai changé d’idées, je lui dis. – Vous nous servez tous les mêmes bobards !” il fait en frappant du poing sur son bureau. Je comprends que j’aurai des ennuis plus tard alors je clame d’une voix de stentor : “Je récuse le communisme et ses ramifications22 ! – Ton nationalisme, tu dois le prouver concrètement”, il répond en me clignant de l’œil. Vous voyez ce que je veux dire ? Ils avaient besoin de mouchards… »

Plus Alexandros avançait dans son histoire, plus les miens écarquillaient les yeux.

« Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas devenu un mouchard ! J’ai trouvé mieux, les rassura-t-il. Mon beau-père était un fameux joueur de cartes, réputé dans les meilleurs cercles. – Joueur ou tricheur ? demanda mon père. – On ne devient tricheur que si on se fait pincer…, lui répondit Alexandros avec malice. Avant de mourir, il avait eu le temps de m’apprendre deux trois tours, que j’avais perfectionnés. De dix-sept à vingt-deux ans, je me faisais pas mal de sous les dimanches, dans les cafés de la rue Fokionos-Negris. Un après-midi, le commandant du poste de police se pointe. “Fais gaffe, mon petit Alex, il me fait en fanfaronnant, quand je taquine le carton, je plaisante pas ! – Vous me faites honneur, monsieur le commandant !”

« On a joué jusqu’à l’aube. Je l’ai dépouillé, plumé, ratiboisé. “Qu’est-ce que je te dois ? il me demande à la fin. – Je veux pas d’argent. Je veux que vous brûliez ma fiche et que vous m’acceptiez, blanc comme neige, dans les rangs des nationalistes.” C’est ce qu’il a fait. C’était un brave homme au fond. Depuis ce temps, j’ai plus rencontré d’obstacles, ni à l’armée, ni à l’université, nulle part… »

« Les certificats de civisme sont gardés au siège central de la Sécurité, observa Antonis Armaos d’un air méfiant. – Que vous dire ? fit Alexandros. Mon cas ne relevait sans doute que du commissariat du coin… »

« Alors comme ça t’as joué ton passé aux cartes. T’as bradé la mémoire de ton père en la misant au jeu, de sang-froid. Et tu t’en vantes ! l’accabla oncle Petros. – Croyez-vous que mon père aurait préféré que je sacrifie à sa mémoire mes études universitaires ? J’en doute… Notre passé nous appartient, nous n’avons pas à en être captifs. – Tu joues toujours aux cartes, Alexandros ? lui demanda ma mère. – Non. Un matin, je me suis réveillé et j’en ai eu assez. Je me suis mis au billard. »

En regardant mes parents, je ne pouvais douter qu’Alexandros les avait affreusement déçus. Ils ne comprenaient même pas ce qu’il était. Un renégat ? Un vendu ? Ou un petit malin qui essayait de les scandaliser en leur racontant des histoires d’une véracité que mon père jugeait douteuse ? Ce qu’ils ne comprenaient pas, surtout, c’est comment un type pareil avait pu séduire leur fille, leur Niki, qui non seulement n’avait pas trahi l’affection de ses parents mais avait même quitté l’école pour rester courageusement à leur côté, alors qu’elle avait à peine dix ans.







III


Papa ne s’empressa pas de me parler de Strofalis. Il me fit mariner trois jours, me torturant à petit feu par son silence, avant de me prendre à part et de m’exprimer son opinion, du même ton supérieur et catégorique avec lequel il proclamait souvent, presque à tout propos, que l’Histoire finirait par lui rendre justice.

« Ce garçon n’est pas pour toi, Niki. J’ignore comment il s’y est pris pour te mettre dans sa poche et abuser de ton innocence, et je ne veux pas le savoir. Je pourrais t’imposer de ne plus le revoir. Tu es mineure, la loi m’en donne le droit. Mais c’est contraire à mes principes. L’important, c’est que tu te rendes compte par toi-même de l’impasse dans laquelle tu t’es fourvoyée. » Il ne me parlait pas comme un père mais comme un pope. J’explosai : « J’aime Alexandros ! Je veux vivre avec lui ! – Tu crois l’aimer. Tu n’es pas amoureuse, tu es égarée. Si je te demandais de me dire ce que tu aimes chez lui, tu t’embrouillerais. – Absolument pas ! – Mais je ne cherche pas à te mettre en difficulté. Ce qui nous importe, à ta mère et à moi, c’est que tu ne fasses pas d’erreurs irréparables. Dans peu de temps – c’est une question de semaines, de mois au pire –, ce garçon n’aura plus aucun intérêt à tes yeux. Alors tu viendras me voir et tu me demanderas – pas en pleurant, j’espère – comment tu as pu te tromper à ce point. Alors je te prendrai dans mes bras et je te consolerai. Je te dirai que tu as toute la vie devant toi et que c’est grâce à ses errements qu’on apprend et qu’on avance. Dans l’immédiat, je veux juste que tu me promettes une chose : que tu seras vigilante, Niki. Tu me le promets ? – Je le suis toujours. – Sois-le encore plus en ce moment. Histoire qu’on n’ait pas à payer l’épisode Strofalis toute notre vie… »

Je ne savais pas très bien si mon père redoutait une grossesse ou simplement la perte de ma virginité. Je n’avais aucune raison d’éclaircir la chose. Du reste, sa position ne m’étonnait nullement. Un homme qui cherchait moins à s’imposer aux gens de son entourage qu’à les instruire et les guider ; un homme qui avait la certitude de détenir la vérité, une certitude qui ne l’avait jamais quitté, même dans les moments les plus tumultueux de sa vie ; un homme qui avait de surcroît l’intelligence de ne pas recourir à la manière forte sans raison mais d’user de méthodes plus diplomatiques aurait-il réagi autrement ? Il était évident pour papa que, s’il entrait en conflit ouvert avec Alexandros, je me braquerais et défendrais mon choix, qu’il soit bon ou pas. Sans compter qu’il me ferait le plus beau des cadeaux en donnant à Alexandros l’attrait du fruit défendu. La meilleure ligne à suivre (c’est le mot qu’il utilisa en discutant avec ma mère, comme s’il s’agissait de régler un problème politique) était de laisser Alexandros déchoir tout seul, en sapant son crédit aussi discrètement que possible, en le gardant à portée de main pour lui mettre des bâtons dans les roues.

Pour le reste, la politique était bien la dernière chose – l’avant-dernière, disons – qui les séparait. Armaos ressentait pour Strofalis une antipathie profonde, viscérale, qui se mua peu à peu en répulsion.

Ce n’était pas l’hostilité ordinaire d’un père devant un jeune homme qui apparaît sans crier gare pour lui ravir sa fille unique. C’était la rage de celui qui prétend convaincre tout le monde de tout quand il est confronté à quelqu’un qui ne cherche rien à prouver à personne. C’était le mépris de celui pour qui le « nous » englobe non seulement le Parti, non seulement la classe ouvrière, mais aussi l’humanité tout entière, à l’égard de l’individu qui, en disant « nous », ne désigne que lui et sa petite amie. Plus que son ennemi, le soldat exècre le voyageur, qui flâne presque avec insouciance sur les champs de bataille et contemple ses congénères avec la même compréhension, le même recul, le même sentiment d’inanité devant la mort. Le fait qu’Antonis ait recelé au plus profond de lui un tel voyageur – il l’avait enterré vivant mais le sentait de temps à autre remuer en lui – aggravait encore les choses. Aussi, je puis affirmer que mon père aurait mille fois préféré me voir fricoter avec la pire des crapules de droite, avec Edi Zarifis par exemple, qu’avec Alexandros.

D’un point de vue pratique, la position de mon père m’arrangeait bien. Si son opinion sur Alexandros ne me ravissait pas (j’avais naïvement espéré qu’il l’apprécierait), elle ne m’obligeait pas à m’accrocher avec lui. Elle me facilitait au contraire la vie. Mes parents ne m’avaient bien sûr pas lâché la bride sous prétexte que j’avais un petit ami. J’avais toujours l’obligation de me claquemurer à la maison dès que la nuit tombait, même si c’était l’été, même si les belles-de-nuit embaumaient – l’Ilissos coulait encore en contrebas du Stade, rires et chansons fusaient des tavernes et des cinémas de plein air, Athènes invitait à la flânerie et au flirt. Moi, je n’avais le droit de sortir que sur le balcon et dans la cour de derrière. Et encore, seulement jusqu’à minuit, heure de l’extinction des feux chez les Armaos.

Il y avait heureusement trois heures pleines entre la fin de mon service à L’Écume et le retour forcé à Koukaki. J’avais inventé une excuse parfaite pour passer ce temps-là dans l’« antre » d’Alexandros : j’avais prétendu m’être inscrite dans une école privée, où j’étais censée prendre des cours d’anglais intensifs.

« Censée » n’est pas juste. J’apprenais réellement l’anglais. Sauf que les cours n’avaient pas lieu dans une classe mais au lit. Alexandros avait la même passion pour Shakespeare – qu’il avait appris à lire tout seul dans le texte, le dictionnaire à la main – que pour les films de gangsters américains. Et comme le répertoire shakespearien n’était pas joué en Grèce en langue originale il n’avait pu se familiariser avec l’accent britannique et me restituait les gazouillements de Roméo et Juliette, la fureur d’Othello et le désespoir du roi Lear dans l’américain crapuleux de Humphrey Bogart. De toute façon, je n’étais pas en mesure de saisir le comique de la chose et, quand bien même je l’aurais été, ça n’aurait rien changé à mes sentiments pour Alexandros.

Mon admiration pour lui croissait de jour en jour. Je n’aurais su dire si je préférais que ses lèvres m’embrassent ou me parlent. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, je trouvais ça follement palpitant, charmant, excitant. Pourtant, si l’on excepte les morts successives qui avaient frappé sa famille, Alexandros n’avait pas eu une vie très différente de celle de n’importe quel garçon de son âge à Kypseli. Il me racontait des polissonneries d’adolescent, des histoires d’école buissonnière, de virées entre copains, qui me captivaient bien plus que les aventures héroïques de papa. Était-ce parce qu’il n’assortissait pas chacune de ses histoires d’un enseignement, comme mon père avait coutume de le faire ? Parce qu’il n’amputait pas la vie de ses contradictions afin de la faire entrer dans le moule d’une morale ou d’une conception du monde ? Parce qu’il avait développé depuis tout jeune un sens de la raillerie et du sarcasme inimitable, pour pouvoir supporter le malheur ? Ou étais-je simplement une fille sacrément amoureuse ?

Et lui, avait-il été amoureux avant de me rencontrer ?

« Tu as été amoureux de qui avant moi ? » lui demandai-je un jour d’une voix presque tremblante en prenant mon courage à deux mains. Il hésita brièvement. « De Pari Kordova, me répondit-il ensuite en souriant. À l’époque, elle s’appelait Paraskevoula Pandazopoulos. Elle habitait avec sa mère et son crétin de frère trois rues plus bas. Je lui ai fait une cour assidue de dix-huit à vingt et un ans. Je lui ai même donné la sérénade – moi qui chante comme un pied –, je lui ai écrit des poèmes, je suis allé jusqu’à avoir une liaison avec sa cousine pour la rendre jalouse. À la fin, j’ai réussi. J’ai couché avec elle deux fois en tout et pour tout et, comme c’était prévisible, ça n’a pas été à la hauteur de mes espérances. Pour te dire les choses crûment, Niki, j’ai eu plus de plaisir à me masturber en pensant à elle qu’en la mettant dans mon lit. – Ici ? Dans ce lit ? demandai-je, choquée. – C’est toi qui as posé la question… Après, elle s’est présentée à des concours de beauté, en cachette de tout le monde, et c’est comme ça qu’elle a rencontré le type qui l’a introduite dans le cinéma. Son premier mari était éclairagiste. Maintenant, si je ne me trompe pas, elle est sur le point de faire un troisième mariage, qui lui apportera en plus la sécurité financière. » Je discernai de la condescendance dans ses propos mais pas d’amertume. J’en fus soulagée.

Le lendemain, je vis, accrochée à l’auvent d’un kiosque, la revue Romanzo avec Pari Kordova à la une. Je l’achetai pour lire et relire les « détails exclusifs sur la nouvelle idylle de la star aux yeux verts », pour examiner minutieusement les photos du tournage de son nouveau film. « Quelle idiote d’avoir laissé Alexandros lui filer entre les doigts ! » pensai-je. Je devais être une fille sacrément amoureuse…

Le samedi et le dimanche étaient les seuls jours où je retrouvais Alexandros officiellement, avec l’approbation de mes parents. Le samedi soir, on allait au cinéma puis dans une pâtisserie – j’avais la permission de minuit. Le dimanche matin, il venait me chercher et nous allions nous baigner, le plus souvent au Phalère, parfois plus loin, à Glyfada. Nous devions être rentrés pour deux heures au plus tard, pour que le repas ne refroidisse pas. L’irruption de Strofalis dans ma vie avait rassemblé les Armaos. Lors de ces repas à Koukaki, la famille était généralement là au grand complet et, si oncle Savvas était parfois absent – pour « service exceptionnel à L’Écume » –, tante Fani compensait largement son absence. Ces repas étaient le terrain d’affrontement privilégié de papa et d’Alexandros.

Pas une seule fois nous n’arrivâmes aux fruits et au café sans qu’ils se soient accrochés pour un motif ou un autre, sérieux ou tout à fait bénin.

« Professeur de lettres, donc… Et tu seras nommé quand ? dit mon père lors de leur deuxième rencontre en faisant déjà des plans sur l’avenir d’Alexandros. – Moi, professeur ? Jamais de la vie ! se récria celui-ci. Pour assommer ces pauvres gosses avec des prêchi-prêcha helléno-chrétiens – du genre “J’ai une sœurette, une vraie poupette, qui s’appelle Épire du Nord…” – et les faire rabâcher comme des perroquets “Darius et Paryssatis eurent deux enfants11…” ? Dieu m’en garde ! – Et tu as l’intention de faire quoi ? D’être serveur à vie ? – Dans un avenir immédiat, je veux voyager. Je mets des sous de côté depuis longtemps pour aller en Amérique. La Californie m’attire pas tellement, même si ma sœur y habite et qu’il y a Hollywood. Je voudrais bien vivre un temps à New York. Mais, pour ne pas me retrouver à faire la plonge, il faut que j’aie une bonne cagnotte… – À New York ? Tu comptes y faire quoi au juste ? lâcha Armaos, décochant ses piques une à une. – Je n’en sais rien. Je verrai bien sur place… » La mâchoire leur en tombait. Ils étaient tous pantois, y compris oncle Savvas. « Puisque tu rêves d’aventures et de dolce vita, mon petit, qu’est-ce que tu fais avec Niki ? – Elle viendra avec moi ! Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous la laisser ! “Notre pays est clos…” dit-il en citant un vers de Seferis. – Et si, en tant que père, je t’interdis de l’emmener à l’étranger ? – J’attendrai qu’elle soit majeure, le 3 février 1959. Ou bien je l’enlèverai et je l’épouserai », déclara Alexandros avec un aplomb désarmant.

Mon père blêmit puis rougit – le sang lui montait à la tête. Personne, absolument personne, ni ennemi ni camarade, ne s’était jamais adressé à lui avec un tel cynisme. Personne n’avait attaqué le noyau dur de son être avec une telle effronterie. « Comment ose-t-il, ce merdeux ? se dit-il. Je vais l’écrabouiller, le pulvériser ! Non, non. Je ne dois pas m’écarter de ma ligne, se reprit-il aussitôt. Je ne dois pas lui faire ce plaisir. C’est moi qui déciderai s’il y a lieu de le dézinguer et quand. » Aussi, Armaos serra les dents. « Il se fourre le doigt dans l’œil… » murmura-t-il seulement avant de changer de sujet.

Même grand-mère Sevasti, qui avait eu jusqu’alors beaucoup de sympathie pour Alexandros, fut horrifiée à l’idée de me voir partir pour l’Amérique. « L’Amérique, ma fille, c’est pire qu’un ulcère ! Ça vous ronge et l’on n’en réchappe pas ! me disait-elle, traumatisée par le sort de son fils aîné. – Oncle Yordanis a disparu en Amérique du Sud, grand-mère. Nous, on ira en Amérique du Nord, rectifiais-je. – Du Nord ou du Sud, c’est Charybde et Scylla ! » répliquait-elle, et elle me suppliait de ne pas partir avant de lui avoir fermé les yeux.

Mon père asticotait Alexandros, mais celui-ci avait le sens de la repartie et ne laissait rien passer. « Pourquoi tu fumes comme ça ? lui demanda-t-il un jour à brûle-pourpoint. – Pourquoi ? Je fume comment ? – On tient la cigarette entre les doigts, pas du bout des doigts. Tu singes les gangsters du cinéma ? – Comment l’avez-vous compris ? – Ça fait très faux… très maniéré. – En Union soviétique, les films américains sont interdits. La jeunesse ne risque donc pas de suivre la mauvaise pente, comme moi… – Fume comme ça te chante. Qu’est-ce que ça peut me faire ? – C’est bien ce que je me demandais. »

Les escarmouches prenaient fin en même temps que les repas du dimanche. Ni l’un ni l’autre ne m’en reparlait par la suite – ils ne me forçaient pas à prendre position. J’avais tendance à y voir des échanges de tirs à blanc, une façon de communiquer insolite mais de bonne guerre au fond entre deux mâles qui se tenaient tête. « Ils se chicaneront comme ça toute leur vie. Ils finiront par s’apprécier mais refuseront toujours de l’admettre », pensais-je en goûtant un tout nouveau sentiment de supériorité féminine.

L’attitude d’Alexandros lorsqu’il découvrit le secret le mieux gardé de mon père me conforta dans cette idée. « Regarde ça ! » me dit-il un après-midi que nous étions dans son « antre », et il me montra un article dans les pages culturelles du New York Times. Je vis un jeune homme, mignon, posant devant un curieux entrelacs de tubes lumineux. Il portait une veste en velours moulante, un gros nœud papillon moucheté et avait une expression blasée – Oscar Wilde l’avait sans aucun doute influencé. « Qui est-ce ? – Il ne te rappelle rien ? – Non. – Il s’appelle Chris Kremos. Il a créé un nouveau style : il fabrique des sculptures en néon. Apparemment il fait fureur. Pour qu’il soit à la une du Times, il faut qu’on mise beaucoup sur lui. – Tu crois qu’à nous aussi on nous ouvrira de pareils boulevards quand nous irons à New York ? demandai-je pour plaisanter, sans soupçonner quoi que ce soit. – À toi, Niki, ce n’est pas exclu. Vous avez peut-être ça dans le sang… »

Je le regardai, interloquée. Alexandros me traduisit alors l’interview de Chris Kremos. « Vous êtes un Grec d’Égypte ? demandait le journaliste. – Pas tout à fait…, répondait Chris. Mon père biologique était un Grec de Grèce – un leader communiste, believe it or not ! Il s’appelait Antonio Armao. Mais ne dites pas à ma mère que je vous en ai parlé, elle en aurait une syncope. Un enfant naturel, qui plus est conçu avec un communiste ! Son pedigree aristocratique en serait entaché… »

Pour le coup, c’est moi qui faillis avoir une syncope. Je demandai à Alexandros de me relire trois fois la phrase litigieuse, puis j’attrapai le dictionnaire pour vérifier moi-même les mots un à un. « Ça veut dire que lui, là, c’est le fils de papa ? – Il semblerait bien…, répondit Strofalis avec un sourire espiègle. Tu connais un autre leader communiste du même nom ? » Je regardai de nouveau la photo. « Ils ne se ressemblent pas ! – Ça ne veut rien dire. Et puis c’est faux ! C’est la différence d’expression qui te trompe. Si tu regardes leurs traits, ils sont tel père, tel fils. – Mais comment ça a pu arriver ? Et quand ? – Comment veux-tu que je sache ? – Mon père a séjourné au Moyen-Orient en 1943. – Ça ne colle pas ! Chris Kremos a une trentaine d’années. – Mes parents se sont mariés en 1933. – Il doit donc s’agir d’une erreur de jeunesse de ton papa. – Mais pourquoi ne nous a-t-il jamais rien dit ? – Toi non plus tu ne lui diras rien ! Tu n’y feras même pas allusion ! Tu me le promets ? – … – Personne n’est obligé de tout dévoiler de sa vie, Niki. Encore moins à ses enfants. – Alors comme ça j’ai un frère ? – Et célèbre en plus ! Ça ne te réjouit pas ? – Je ne sais pas… – Dès qu’on sera à New York, tu pourras demander son adresse au journal et lui écrire. J’ai le sentiment qu’il acceptera avec joie de te rencontrer. Tu as vu ? Je ne te demande pas de me suivre en terrain tout à fait inconnu… »

Cette révélation me plongea dans le désarroi pendant des jours. Quand mes sentiments s’éclaircirent, je fus submergée par une joie inédite. D’abord, je savais gré à Alexandros d’avoir eu une position que je trouvais droite, virile. Ensuite et surtout, j’étais pleinement en accord avec ce qu’il m’avait dit : je sentais, je savais qu’il y avait quelque part un autre monde, un monde tout autant à moi que celui que j’avais connu jusque-là mais incomparablement plus brillant, un monde fluorescent comme les sculptures de mon frère – mon frère ? –, et impatient de m’ouvrir ses bras.

« Il nous faut combien pour partir ? » demandai-je dans un transport d’allégresse.







IV


Le 10 septembre 1957, la mère de maman mourut. Grand-mère Elpida.

Je l’avais vue en tout et pour tout trois fois dans ma vie : la première en 1948, avant que nous passions dans la clandestinité totale ; les deux autres récemment, quand on l’avait amenée à Athènes pour des examens médicaux. C’était une vieille dame endeuillée, aux cheveux enserrés dans un fichu, au visage raviné par les rides. Elle ne s’était jamais remise de la mort de Kyriakos sur le front albanais, et même la naissance de ses petits-fils, les jumeaux d’Alkmini, n’avait pu la dérider ni lui faire quitter ses vêtements noirs. Après la mort de grand-père Yoryis en 1942, Alkmini l’avait prise chez elle à Kalamata, de même que sa plus jeune sœur, Theoni.

Le mari d’Alkmini, oncle Vanguelis, était un avocat cossu, sans affiliation politique déclarée. Ils vivaient tous ensemble dans une grande demeure, un véritable sérail, sur le rivage de Kalamata – tante Theoni, malheureuse en amour, s’était vouée au soin de sa mère et de ses neveux. À partir de 1955, après notre libération, lorsque nous fûmes installés à Koukaki, ils nous envoyèrent à chaque Noël, en guise de carte de vœux, une photo de famille devant l’arbre décoré. Des gens d’un autre monde, des vies qui m’étaient étrangères : oncle Vanguelis, un monsieur excessivement comme il faut, avec une calvitie étincelante et un double menton ; Alkmini, grande, brune, bien en chair, trônant comme la déesse de la fécondité entre ses deux garçons ; au bord de la photo, tante Theoni, pâle réplique de maman, blonde elle aussi, avec un beau visage mais fané avant l’heure ; et, au centre, ma grand-mère, telle une idole antique noircie par les siècles, une poupée fripée et osseuse dont seul le regard farouche prouvait qu’elle était en vie. Quand, des années après, j’ai appris au hasard de mes lectures que les Mayas – ou étaient-ce les Aztèques ? – momifiaient leurs morts et les gardaient chez eux, c’est grand-mère Elpida qui m’est venue à l’esprit.

Aussi, sa mort ne m’affecta guère. Maman, au contraire, en fut ébranlée. Depuis que Kyriakos avait été tué, elle était rongée de remords à l’égard de ses parents. Comme si son retour à Athènes – plus de dix ans auparavant – avait été le début de leurs malheurs. « Je ne les ai pas soutenus… » répétait-elle, même si elle s’était évadée de Sifnos en 1941 avec moi toute petite pour retourner en hâte dans son village, même si elle avait pris le maquis seulement après le décès de grand-père Yoryis. Comme on pouvait s’y attendre, elle passa ses nerfs sur Alkmini. « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que maman était à l’article de la mort ? lui cria-t-elle dans le téléphone de l’épicerie (nous n’avions pas de ligne à la maison). – Parce qu’elle n’était pas à l’article de la mort. Elle s’est éteinte dans son sommeil comme un petit oiseau. – Et qui lui a fermé les yeux ? – Elle est morte les yeux fermés, je te dis. Tu voulais peut-être qu’on les lui rouvre pour que tu viennes les lui refermer ? »

Alkmini, en plus d’avoir raison, était dotée d’un féroce humour noir. Mais, si Anna avait soupçonné l’intention initiale des Kalamiotes, elle aurait eu toutes les raisons de lui voler dans les plumes. « On va l’enterrer au village, près de mon père, avait dit Alkmini. – En ce cas, il faut prévenir ta sœur Anna après l’enterrement, avait répliqué oncle Vanguelis. – Pourquoi ? – Tu ne vois pas pourquoi, Mina ? Surtout ces jours-ci ! On est début septembre ! Tu veux qu’on se fasse lapider ? »

Oncle Vanguelis n’exagérait pas. Le village de ma mère était zone interdite pour elle et tous ceux qui s’étaient ralliés à la gauche lors des années décisives.

Meligalas, en Messénie. Meligalas, lieu-dit Pigada, sanctuaire et lieu de pèlerinage des nationalistes de tout le pays.

En quittant Kalamata, le 5 septembre 1944, les Allemands avaient laissé derrière eux un effectif de gendarmes suffisant pour maintenir l’ordre. Ceux-ci avaient refusé de se livrer à l’ELAS et s’étaient réfugiés, trois jours plus tard, à Meligalas, où étaient déjà retranchés un millier de miliciens. L’ELAS les avait assiégés durant deux jours et deux nuits et avait fini par avoir le dessus. Au terme de la bataille, les choses avaient dégénéré : plus de sept cents miliciens, des collabos mais aussi des parents de collabos – peut-être aussi de simples citoyens, dont le seul tort était d’avoir quelque différend personnel avec un combattant de l’ELAS – avaient été lynchés, pendus, ou, dans le meilleur des cas, fusillés après un procès expéditif. Les scènes d’horreur – coups de fouets, viols et amputations à la hache – avaient sans doute été exagérées par les thuriféraires de la collaboration afin de se dédouaner à bon compte de leurs propres crimes. Ce qu’il y a de sûr en tout cas, c’est qu’à Meligalas les règles élémentaires de traitement des prisonniers de guerre avaient été piétinées. Les morts avaient été abandonnés à Pigada, et l’ELAS avait fêté sa suprématie (provisoire) sur le sud du Péloponnèse.

Quand le vent avait tourné, les militants de gauche avaient quitté la région dare-dare. Ils étaient plus en sûreté dans les rues d’Athènes à vendre des pains au sésame ou en Allemagne à trimer à l’usine – voire enfermés à Makronissos – que sur la terre de leurs ancêtres, où ils auraient croisé à tout moment les proches des victimes de Pigada.

« Je ne peux pas ne pas prévenir Anna ! dit Alkmini. – Alors ta mère sera enterrée à Kalamata », trancha oncle Vanguelis d’un ton sans réplique.

La chose nous fut annoncée comme un fait accompli quand, après un voyage de quinze heures en train, nous arrivâmes enfin chez eux. Moi, j’accompagnais maman, et Alexandros nous accompagnait toutes les deux. Lorsqu’il avait proposé de venir avec nous, papa avait naturellement été réticent. Mais il s’était ravisé. Lui-même ne pouvait imaginer mettre le pied à Meligalas, et il aurait été inconvenant, voire dangereux, de laisser voyager seules les femmes de la famille. Vu que de toute façon Strofalis se payait du bon temps avec sa fille, autant qu’il serve à quelque chose. « Allez, vas-y… » lui avait-il dit sèchement comme s’il lui faisait une fleur.

Avant le départ, ma mère nous avait fait une surprise des plus cocasse : nous prenant à part, elle nous avait passé des alliances aux doigts ! « Au village, les gens sont à cheval sur les principes, nous avait-elle expliqué. Sauvons au moins les apparences… – Autrement dit, vous nous fiancez ? avait demandé Alexandros. – En quelque sorte…, avait répondu Anna sans une once d’enthousiasme. – Votre air pourrait me blesser, mais tant pis ! » avait-il dit avec un grand sourire, et il lui avait baisé la main.

« Ça va pas la tête ! hurla ma mère. Vous voulez enterrer Elpida loin de Yoryis ? Il sortira de sa tombe pour vous harceler ! – Tu veux qu’on transfère les os de notre père à Kalamata ? proposa Alkmini en manière de compromis. – Non ! cria ma mère encore plus fort. Nos parents ont vécu à Meligalas, ils reposeront à Meligalas ! » Cette discussion, qui virait à la dispute, avait lieu à minuit passé, dans le salon, autour du cercueil ouvert de ma grand-mère, en présence de Theoni, plongée dans le deuil, et de mes deux cousins adolescents qui grattaient leurs boutons. « Est-ce que tu te rends compte, Anna, qu’à Meligalas une famille sur deux a un parent mort à Pigada ? intervint oncle Vanguelis. – Moi, j’ai pas participé à la bataille ! À ce moment-là, je traversais les montagnes à pied pour rentrer à Athènes ! – La belle affaire ! Est-ce que tu oublies qu’Achilleas et Kyriakos ont été les premiers communistes du village ? Est-ce que tu oublies que tu es la femme d’Antonis Armaos ? Tu crois que les gens de Meligalas l’oublient, eux ? – Et qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire ? demanda Anna. – Nous huer, nous empêcher de trouver un pope pour l’enterrement, ou déterrer votre mère dès qu’on aura le dos tourné pour la jeter dans un ravin, comme les combattants de l’ELAS ont jeté leurs proches à Pigada. Votre village bouillonne de haine, Anna. Raisonne-toi. Et pour finir, ajouta oncle Vanguelis d’un ton plus grave, je ne laisserai pas ma famille aller à Meligalas avec toi. Si tu ne veux pas en démordre et que tu convaincs Mina de ne pas assister à l’enterrement de sa mère, alors tu n’as qu’à y aller avec Niki et son fiancé. Je m’en lave les mains. Arrangez-vous entre frangines ! » Anna et Alkmini échangèrent des regards mauvais, comme deux chattes sauvages prêtes à s’étriper.

Alexandros ouvrit alors la bouche pour la première fois. « Puis-je vous entretenir en privé ? » demanda-t-il à oncle Vanguelis. Une vingtaine de minutes plus tard, ils revinrent de la cuisine, l’air soulagé comme s’ils avaient trouvé une solution. « Tu lui as dit quoi ? – Je lui ai demandé s’il avait un pistolet. – Tu veux faire quoi avec un pistolet ? – Tu verras », me chuchota-t-il d’un air énigmatique.

« M. Strofalis et moi, on partira pour Meligalas à l’aube afin de préparer le terrain, nous informa oncle Vanguelis. Vers dix, onze heures au plus tard, on vous téléphonera pour vous dire de démarrer. »

Ainsi fut fait. Le corbillard vint chercher grand-mère. Ma mère et Alkmini se serrèrent à côté du chauffeur. Theoni, mes cousins et moi suivîmes en taxi.

En entrant dans Meligalas, je fus prise de sueurs froides – j’eus l’impression de me jeter dans la gueule du loup. La commémoration de la bataille allait avoir lieu deux ou trois jours plus tard. La rue centrale était pavoisée. Sur les murs, des portraits ornés de lauriers du roi Paul et de la reine Frédérique nous regardaient, et des pancartes étaient accrochées aux poteaux électriques. « Honneur et gloire aux morts de Pigada », lisait-on sur l’une. « Meligalas = Thermopyles », disait une autre. « Ici s’arrête le communisme », déclarait la troisième.

Toute ma vie, jusqu’à ce jour, j’avais cru que les ennemis de mes parents, nos persécuteurs, étaient les riches qui défendaient leurs privilèges, les impérialistes étrangers qui voulaient tenir la Grèce sous leur botte, ainsi que leurs larbins ; que la guerre civile était un soulèvement du peuple tout entier qui avait été noyé dans le sang par les tanks anglais et les avions américains. Le fait que de simples paysans, de petites gens nous traitent de « Bulgares » et d’« égorgeurs », qu’ils soient prêts à mourir pour libérer leur patrie – la libérer de nous –, ma raison pouvait à la rigueur le comprendre ; mon cœur, non. Si j’avais été un peu plus jeune et un brin plus hardie, je me serais mise sur la place du village pour expliquer aux passants qu’il s’agissait d’un malentendu monumental.

« Rendez-vous au café en face du monument aux morts », nous avait dit oncle Vanguelis au téléphone. « Moi, vaut mieux pas que je descende », fit ma mère, et elle monta la vitre du corbillard. Son franc-parler l’avait soudain abandonnée.

En entrant dans le café, je vis mon oncle debout en train de discuter avec un type de l’ESA11, qui me tournait le dos. La seule vue de son treillis me fit frémir. L’ESA n’était peut-être pas encore le gang de tortionnaires qu’elle devint sous la junte, mais ses hommes semaient déjà la terreur. Ces grands mastards, avec leurs guêtres, leurs ceinturons blancs et leurs képis bleus qu’ils enfonçaient jusqu’aux sourcils, patrouillaient chaque jour à Omonia, à pied ou en jeep. Officiellement, c’étaient des policiers militaires – chargés de contrôler les soldats en service et hors service – mais ils s’en prenaient aussi aux citoyens. Ils venaient souvent à L’Écume. Ils caressaient d’un geste vaguement obscène la matraque en bois ou le pistolet qui pendait à leur taille et commandaient des gâteaux au chocolat – ils étaient friands de pâtisseries. Savvas Bogdanos avait donné une consigne stricte : « On ne les fait pas payer. Les serveuses ne les approchent pas. On les sert en priorité en espérant qu’ils débarrassent au plus vite le plancher. »

J’en déduisis aussitôt que l’ESA nous interdisait de faire l’enterrement au village et que nous allions être contraints de ramener grand-mère à Kalamata. Quelle ne fut pas ma surprise quand le gars de l’ESA se tourna vers moi et que je me retrouvai nez à nez avec Alexandros ! « Comment tu me trouves ? L’uniforme me va bien ? » me dit-il en me faisant un clin d’œil. Il n’avait pas de matraque, mais son arme bombait son étui et ses galons étincelaient sur ses épaules. « Vous, commencez à vous diriger vers l’église, dit-il à oncle Savvas. Moi, je vais chercher le pope, les chantres et les croque-morts. Ne sortez pas des voitures avant que j’arrive ! »

La présence protectrice de l’ESA coupa l’herbe sous le pied des habitants de Meligalas. La cérémonie se fit en cercle familial restreint, mais, lorsque notre cortège traversa le village pour aller de l’église Saint-Yoannis au cimetière, les passants se découvrirent et se signèrent. « Tu graveras son nom sur la dalle, enjoignit Alexandros au marbrier. Et celui de son fils, Kyriakos, qui est tombé pour la patrie et que vous faites mine d’ignorer au lieu de lui ériger une statue sur la place ! T’entends ? – À vos ordres, sergent ! – Quand on reviendra pour célébrer la neuvaine, je veux voir la tombe étinceler ! »

Sur sa lancée, Alexandros nous conduisit, presque de force, au café. « Verse la tournée à tous, pour qu’ils boivent à la mémoire de la défunte et lui pardonnent ses péchés ! » ordonna-t-il au cafetier, et il paya deux bouteilles de cognac. L’un après l’autre, les clients défilaient devant notre table et présentaient leurs condoléances – plus exactement leurs respects à l’uniforme d’Alexandros. Ma mère mais aussi ses sœurs avaient le regard baissé comme des vierges effarouchées, levant à peine le nez de leurs tasses. Alexandros, au contraire, dévisageait tout le monde avec l’air rude du dominant. « Ils ne peuvent pas vous blairer, me glissa-t-il à l’oreille. Particulièrement ceux qui sont assis ensemble à côté de la porte ; ils ont dû avoir des différends mortels avec ta famille. C’est sans doute des miliciens. Mais qu’est-ce que tu veux ! La couronne sur le devant de mon képi et les alliances qu’on porte au doigt leur en imposent. Ils doivent se dire : “Avec les fiançailles de la petite, les Milonas ont réembrassé les idéaux nationaux.” Ils sont bien sages, Niki, les gens de ton village. De vrais mollusques invertébrés… – Mais… tu fais vraiment partie de l’ESA ? lui demandai-je. – Seulement en cas de force majeure », répondit-il avec un sourire malicieux.







V


Contrairement à moi, mon père ne se satisfaisait pas de réponses ambiguës.

« Qu’est-ce que t’as foutu ? » incendia-t-il Alexandros dès que nous fûmes rentrés à Koukaki et que ma mère lui eut raconté les péripéties de l’enterrement. « Qu’est-ce que j’ai foutu ? J’ai réussi à faire enterrer votre belle-mère dans son village natal. J’ai protégé votre famille des habitants de Meligalas. – T’as servi dans l’ESA ? – Est-ce si important ? Peut-être que l’uniforme était à moi (on le garde quand on revient à la vie civile) et que je l’avais mis dans ma valise à Athènes en prévoyant ce qui allait se passer. Mais il est plus probable que je l’aie emprunté à un ami de Kalamata, ou que je l’aie acheté dans un magasin d’équipement militaire. En tout cas, pour votre belle-mère, j’ai pris le risque d’être accusé d’usurpation de pouvoir et flanqué en taule… – Dans l’Allemagne nazie, tu te serais déguisé en SS ? – Si j’avais jugé qu’il n’y avait pas d’autre moyen… Mais ne comparez pas la Grèce de 1957 avec l’Allemagne d’Hitler. Vous faites du tort à vos combats et à votre intelligence. Vous le savez très bien, au fond : nous vivons simplement dans un pays qui se relève à peine d’une guerre civile. Quelle qu’ait été son issue, les vaincus auraient morflé. Si l’Armée démocratique avait eu le dessus, vous croyez qu’il n’y aurait pas eu de camps de concentration et de certificats de civisme pour les monarcho-fascistes ? Et pas que pour eux. Vous spécialement, dans une Grèce socialiste, vous ne vous en seriez pas tiré avec sept ans de clandestinité. On vous aurait débusqué de toutes vos planques et on vous aurait pendu à un croc. Vos coreligionnaires eux-mêmes… – Je ne te permets pas de déblatérer sur mes combats ! s’exclama Armaos en tapant du poing sur la table. Pourquoi t’avoues pas que tu fais partie de l’ESA ? T’as honte ? »

Je vis alors les yeux d’Alexandros se révulser de colère. « Moi ? Avoir honte ? » rugit-il, et ses cheveux se hérissèrent comme sous l’effet d’une décharge électrique. « C’est vous qui devriez avoir honte : ça fait des mois qu’au lieu de vous réjouir du bonheur de votre fille vous m’examinez au microscope pour essayer de me trouver un défaut et avoir une raison de me dégommer ! De toute façon, vous ne vous êtes jamais vraiment intéressés à elle ! Tout ce qui vous importait, c’était de servir vos grands idéaux et tant pis si Niki payait les pots cassés du moment qu’elle vous soutenait ! »

Mon père avait retrouvé son sang-froid. Fidèle à sa ligne de conduite, il sentait sa victoire approcher. « Continue, dit-il à Alexandros. – Continuer quoi et pourquoi ? Vous vous figurez que je me soucie de l’opinion que vous avez de moi ? Que j’ai besoin de votre approbation ? Que j’attache une quelconque importance aux alliances que vous nous avez fait porter à contrecœur simplement pour ne pas scandaliser le monde ? Franchement, je ne m’attendais pas à ce que des communistes comme vous se soucient à ce point du qu’en-dira-t-on ! Notre mariage a eu lieu voici des mois, sur une magnifique plage de Spetsès, heureusement à mille lieues de vous. Je m’en torche le cul de vos alliances ! »

Il ôta l’alliance de son doigt avec une expression triomphale et la jeta au visage d’Antonis Armaos. La bague en argent ricocha sur le sourcil droit de mon père et tomba sur le carrelage. Elle tournoya sur elle-même comme une toupie avant de perdre son élan et de tomber sur le côté dans l’entrebâillement de la porte.

« Nous, c’est terminé ! déclara-t-il à mes parents. Viens, Niki ! Allons-nous-en ! » ajouta-t-il en se tournant vers moi.

J’avais beau avoir suivi toute la scène, le souffle coupé, je refusais d’admettre, je refusais de comprendre ce qui venait de se passer. Je n’avais qu’une envie : me pencher, ramasser l’alliance et la repasser au doigt d’Alexandros. Avec l’espoir absurde que tout reviendrait ainsi à la normale, que la fureur des deux hommes qui me revendiquaient rageusement s’évanouirait (alors que j’étais déjà toute à eux, alors qu’ils étaient mes deux héros). La vie reprendrait doucement son cours – avec les après-midi d’amour dans l’« antre » de Kypseli et les dimanches autour de la table à Koukaki. La vie apaiserait leurs désaccords et leur apprendrait à coexister.

« Viens, Niki, on s’en va ! » répéta Alexandros en me regardant droit dans les yeux.

Ma mère aussi me regardait dans les yeux et, miracle ! elle ne me conjurait pas de leur rester fidèle mais de prendre une décision, de couper le cordon, si c’était ce que me dictait mon cœur, de suivre ma passion et d’en assumer les risques. Comme elle, à dix-huit ans, quand elle avait quitté son village pour Athènes, qu’elle avait renoncé à la robe de mariage ornée de pièces d’or que lui destinait son père et qu’elle s’était inscrite à la Jeunesse communiste. Comme grand-mère Elpida quand, sans un regard en arrière, elle avait suivi l’homme qui avait failli liquider la moitié de sa famille avant d’en faire sa femme dans une grotte.

Mais moi, j’étais comme un oiseau aveuglé et paralysé par la lumière.

Je pourrais me trouver a posteriori mille et une excuses, prétendre que je n’appréciais guère d’être la pomme de discorde, le trophée d’un affrontement dont je n’étais peut-être que le prétexte ; que ce n’était pas Alexandros qui parlait mais les verres d’ouzo qu’il avait descendus à l’isthme de Corinthe, quand nous avions profité d’une halte du train pour manger des brochettes ; que je m’inquiétais pour la santé de papa, redoutant qu’il n’ait une crise cardiaque si je le plantais là.

Rien du tout ! J’étais tout bonnement paralysée. Dans la situation inverse, si c’était Armaos qui m’avait dit : « Viens, Niki, on s’en va ! », j’aurais pareillement été clouée sur place, incapable d’articuler un mot. Bien que j’aie été bercée toute mon enfance et mon adolescence par des récits d’actes héroïques – ou plutôt précisément pour cette raison-là, pour en avoir senti leur coût dans ma chair –, je ne supportais pas les conflits et les déchirements.

« Tu ne viens pas avec moi, Niki ? En ce cas… » dit Alexandros. Il se leva, arrangea ses cheveux d’une main légèrement tremblante, prit sa valise et s’en alla.

« Les dés sont jetés », dit mon père. Et il ferma la porte à double tour.







VI


Le plus terrible, c’est que tous croyaient que, ce soir-là, j’avais pris la décision de ma vie.

Non seulement mes parents – qui ne daignèrent plus prononcer le nom de Strofalis –, non seulement Markella, grand-mère Sevasti et les Bogdanos, qui m’entouraient de soins exagérés, comme à l’époque où je venais de sortir de la Tour blanche, non seulement les filles de L’Écume, auxquelles mon infortune donnait raison – « Quelle nigaude ! Elle s’est entichée du premier venu, et voilà le résultat ! » –, mais aussi Alexandros lui-même.

Dès le lendemain, il démissionna. Il rendit ses vêtements de serveur à Tolis Bouas. Évitant Savvas Bogdanos, il préféra s’exposer au petit rire moqueur du maître d’hôtel plutôt que devoir donner des explications à mon oncle. Il sortit par la porte de derrière sans dire au revoir à personne. Quand on cessait de travailler à L’Écume, on laissait une adresse à tout hasard. Alexandros ne le fit pas. « À quoi bon ! se justifia-t-il. Je vais quitter la Grèce bientôt… » Ce me fut rapporté par mon amie Niovi Papadakis. « Pour te dire la vérité, il ne semblait pas triste, plutôt soulagé d’un fardeau… » ajouta-t-elle sadiquement.

Moi, je ne pouvais pas démissionner. Je serais allée où ? J’aurais fait quoi ? Je me jetai au contraire à corps perdu dans le travail. Je peaufinai mon sourire professionnel et devins la meilleure serveuse. Je persuadais les clients de prendre les vins les plus chers et, tandis que l’alcool coulait à flots, les additions gonflaient et les serviettes se remplissaient de mots doux écrits pour mes beaux yeux. Je ne les lisais même pas. Après ma journée à L’Écume, je rentrais à Koukaki, m’enfermais dans ma chambre et contemplais le plafond pendant des heures. Un soir, je regardai l’ampoule nue au-dessus de mon lit avec une telle insistance qu’elle s’éteignit toute seule. C’est du moins ce que je crus. Le petit miracle que j’avais accompli malgré moi ne me fit pour ainsi dire ni chaud ni froid. Même si j’avais ressuscité un mort, je ne crois pas que je serais sortie de ma tristesse pour autant.

Un après-midi, en quittant L’Écume, je marchai comme une somnambule jusqu’à l’avenue Syngrou, mais, au lieu de tourner à gauche pour rentrer à la maison, je continuai tout droit. Je la descendis entièrement, dépassai l’hippodrome, atteignis le rivage, m’assis sur un rocher et pleurai enfin tout mon soûl. Je pleurai de remords d’avoir été lâche, de ne pas avoir saisi la main que me tendait mon bien-aimé, comme si c’était une branche morte. Je pleurai de voir qu’Alexandros avait renoncé si facilement – si facilement ? – à notre amour.

Le soir tombait. Le vent marin était froid et mordant. On était en octobre. Je descendis du rocher. En plus j’avais envie de faire pipi et je n’avais pas l’habitude de faire cela en plein air. Je m’engouffrai dans un café, une baraque noyée dans la fumée où des vieux jouaient au trictrac en faisant claquer les pions et en jurant. Lorsque je sortis des toilettes, le juke-box passait le tube de l’époque, Comme tu es belle quand tu pleures. J’avais toujours trouvé cette chanson stupide mais, en l’entendant ici, avec les regards des clients rivés sur moi, j’eus l’impression qu’elle avait été écrite spécialement pour se payer ma tête. « On peut vous offrir quelque chose ? » me proposa le cafetier avec un sourire mielleux en léchant machinalement sa moustache de rat. Je pris mes jambes à mon cou.

Comment faire, me demandais-je, pour échapper, ne fût-ce qu’un peu, au chagrin qui me dévastait ? Pour ne plus entendre tourner en boucle dans mon crâne les paroles de mon père et d’Alexandros, puis le son de l’alliance tombant sur le sol et enfin mon silence idiot, désastreux, honteux ? Pour tout oublier le temps d’une nuit ? Pour me débarrasser du poids de mon existence ?

J’aurais pu entrer dans la boîte à bouzouki que je venais de dépasser – la brasserie-restaurant Triana à Tzitzifiès, avec les clients qui faisaient la queue à l’entrée, les lampions multicolores sur la devanture, les vendeurs de billets de loterie ou de ballons et l’affiche annonçant : « Aujourd’hui : l’ensemble Papayoannou-Chiotis » –, j’aurais pu y entrer et boire jusqu’à voir le monde tournoyer autour de moi, puis suivre le premier venu, le premier homme qui m’aurait abordée.

C’étaient des idées farfelues, dignes d’héroïnes de romans à l’eau de rose. En réalité, d’ailleurs, je n’avais aucune envie de me changer les idées et d’oublier. Où était Alexandros ?

L’un des soirs suivants, alors que je marchais dans la rue Patission en léchant les vitrines, mes pas me menèrent à Kypseli. Je me retrouvai « comme par hasard » devant sa porte. Les lumières étaient éteintes et les volets cadenassés. « Il est parti ! me dis-je, affolée. Il est déjà en Amérique ! » Mais l’instant d’après j’entendis sa voix. Il était sur la terrasse, devant son « antre d’alchimiste ». Il expliquait quelque chose en anglais à quelqu’un. Je ne saisissais que des mots épars. J’attendais anxieusement que son interlocuteur réponde, tremblant que ce soit une femme. C’était un homme – quel soulagement ! –, et ils discutaient tout ce qu’il y a de plus sérieusement. Collée contre le mur, je retenais mon souffle pour éviter qu’il ne me voie et ne me lance avec une jovialité moqueuse : « Salut, Niki ! Quel bon vent t’amène ? » Un mégot atterrit à mes pieds. Je me penchai et le ramassai, comme je n’avais pas fait avec l’alliance. Je lus sur le papier encore embrasé : « Santé » – c’était sa marque de cigarette, c’était lui qui l’avait fumée ! Je regrettai de n’avoir pas eu le temps de faire un vœu pendant qu’elle tombait, comme si c’était une étoile filante. Étais-je devenue folle ?

Mes parents étaient méconnaissables. Ils débordaient à mon égard d’une affection inédite et plutôt gauche. Je surpris un jour ma mère en train de repasser ma tenue de serveuse. « Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je, et elle rougit. – Tes vêtements se sont mélangés aux miens… » bredouilla-t-elle. Ils m’avaient même dispensée tacitement de laver la vaisselle après le dîner et ne me demandaient pas pourquoi je rentrais souvent en retard du travail. Mon air abattu suffisait à les convaincre que je ne m’étais pas rabibochée avec Alexandros.

Un dimanche, mon père entra en trombe dans ma chambre et m’annonça, ravi, que « l’Université de l’amitié des peuples » allait bientôt ouvrir ses portes à Moscou. « C’est un établissement d’enseignement supérieur destiné à accueillir des étudiants progressistes du monde entier, qui prendra en compte leurs inclinations et leurs connaissances réelles, sans exiger qu’ils aient leur certificat de fin d’études secondaires si la situation de leur pays ne leur a pas permis de l’obtenir ! C’est pour des jeunes comme toi, Niki ! Il faut poser rapidement ta candidature. – Formidable… » lui dis-je du bout des lèvres. Il passa outre mon absence totale d’enthousiasme, ne s’en aperçut peut-être même pas. « Tu voudrais étudier quoi ? me demanda-t-il. L’architecture ? L’archéologie ? La physique nucléaire ? On dit que c’est la science du futur… – Choisis ce qui me convient le mieux… » répondis-je en bâillant.

C’est ce qu’il fit ! Il décida – à ma place et en mon nom – que je serais doctoresse et que je me spécialiserais en pédiatrie, une voie qui convenait à mon sexe. Il rédigea même en russe une lettre de trois pages à l’attention de l’Université de l’amitié des peuples – où il déclinait mon curriculum vitae (surtout le sien…) –, qu’il me fit recopier et signer. Je me pliai à tout sans broncher. Je crois que j’aurais pris l’avion pour la « grande patrie soviétique » avec la même docilité. Ma vie n’aurait guère pu être pire là-bas.

La seule personne qui prit la peine de me parler ouvertement fut tante Markella. « Je vois bien que tu souffres, Niki, me dit-elle. Et ça me fend le cœur. Mais c’est comme ça, l’amour, ma chérie. C’est comme ça la vie : elle fait tout à l’envers ! Au final, on ne peut compter que sur soi-même. – Je n’en peux plus de moi-même, je m’insupporte ! m’exclamai-je en fondant en larmes. – Ne redis plus jamais ça ! La roue tourne, les chagrins passent… Mais tu sais que tu as fondu ? Tu manges mal, tu ne dors pas assez… Depuis quand tu ne t’es pas pesée ? Tu nages dans tes vêtements. – Je les ferai raccourcir. – Fais attention à ta santé ! – Pour ce que j’en ai à faire ! – Si tu tombes malade (je touche du bois !), tu repenseras à ce que je t’avais dit… – Si seulement ça pouvait arriver ! »

Et c’est ce qui arriva.

Ça commença par des élancements dans le bas du ventre, que je tentai d’ignorer. C’était un samedi midi à L’Écume, en plein coup de feu. Nous allions et venions comme des automates, ouvrions les bouteilles de vin et de Coca-Cola à la chaîne. Je prenais la commande à la table d’un ministre et de ses amis quand j’eus un haut-le-cœur – comment réussis-je à ne pas leur vomir dessus ? Je courus vers les toilettes mais, à mi-chemin, je ne pus plus tenir : j’eus à peine le temps de foncer au vestiaire et de rendre tripes et boyaux sur les manteaux des clients. Le temps que l’ambulance arrive, ma chemise était trempée de sueur.

« Crise d’appendicite. Cas typique. Absolument rien d’inquiétant, décréta le médecin au service des urgences de l’hôpital Aretéïos. Il suffit d’opérer rapidement. »

Tandis qu’on me poussait dans des couloirs glacés, j’entendais le chirurgien rasséréner mes parents. « Dans une semaine, elle se portera comme un charme ! » Deux grosses infirmières me déshabillèrent, coupèrent mes sous-vêtements avec des ciseaux – à ma grande honte, j’avais en plus mes règles – et me soulevèrent du brancard pour m’allonger sur la table d’opération. « Tu es une très jolie fille ! » me complimenta l’anesthésiste avec le sourire sardonique d’un égorgeur qui salive devant la chevrette qu’il s’apprête à occire. « Compte de dix à un. » Une voix, dans le fond, dit quelque chose au sujet de l’Olympiakos11. « Neuf, huit, sept… » À six, je sombrai dans les limbes.

Je revins à moi dans une immense salle où tenaient une trentaine de lits. Les paravents me protégeaient de la vue des autres malades. J’entendais néanmoins des gémissements et des quintes de toux, je respirais les odeurs de l’hôpital : antiseptiques, urine, détergent bas de gamme et bouillon de poule. « Tout s’est bien passé ! m’annonça maman. Demain tu pourras te lever et mercredi tu auras l’autorisation de quitter l’hôpital ! »

Le lendemain matin, j’avais trente-neuf de fièvre. L’après-midi, la température monta à quarante et un.
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Quand je me réveillai, sans fièvre, j’ignorais combien d’heures et de jours étaient passés. Il ne me restait que des images éparses : blouses blanches penchées sur moi, aiguilles qui me transperçaient, chuchotements anxieux – « quarante et un », « quarante-deux », « prolifération des globules blancs », « administrez une dose supplémentaire d’antibiotique »…

Je me trouvais à présent dans une petite chambre à un lit, baignée de lumière, et mes parents me regardaient comme si j’étais ressuscitée d’entre les morts.

« Tu t’en es tirée, Niki ! Tu nous as fait une peur bleue, mais tu t’en es tirée ! » dit papa, et il avait en effet dû voir la mort dans mes yeux, car il paraissait vieilli de dix ans. Quant à ma mère, elle serrait mon pauvre bras comme si elle avait du mal à croire que mon pouls y battait encore. « Tu me fais mal, maman ! – Excuse-moi, mon petit, excuse-moi ! Tu veux un peu d’orangeade ? » Elle me tint le verre pour me faire boire, puis elle m’essuya les lèvres, presque avec dévotion.

Dix minutes plus tard, on frappa à la porte. « Entre, entre, elle vient juste de se réveiller ! dit mon père avec enjouement en allant ouvrir. Niki, je te présente ton sauveur ! » Je vis entrer dans la chambre un homme grand, dans les trente-cinq ans, d’allure athlétique, brun avec une tête de statue romaine, un médecin qui avait l’air tout droit sorti d’un film d’Hollywood. « Je vais me présenter moi-même ! dit-il, tout sourire, en s’approchant de mon lit. Yerassimos Liakos, chirurgien général. – Et champion de natation aux Jeux balkaniques ! compléta mon père. Et ancien membre de l’EPON ! Et maître de conférences à l’université Aristote, malgré ses convictions démocratiques ! Le monde universitaire pouvait-il ignorer une telle sommité scientifique ? M. Liakos a voyagé toute la nuit depuis Thessalonique pour venir à ton chevet, Niki ! Les médecins d’ici avaient baissé les bras… »

« Pour dire les choses comme elles sont, les médecins d’ici ont bien failli vous tuer, mademoiselle Armaos ! dit Yerassimos Liakos. Ils parlaient d’une mystérieuse infection, faisaient examen sur examen et se perdaient en diagnostics – pour ne pas dire en conjectures – plus abracadabrants les uns que les autres. Quand je suis arrivé, ils en étaient à spéculer sur vos chances de survie en fonction des taux de mortalité. Vous imaginez un peu ? Ils vous auraient envoyée dans l’autre monde en classant votre cas dans les pertes prévues par les statistiques ! – On sait ce que c’est, la santé publique…, railla mon père. – Je les ai incendiés : “Pourquoi vous la bourrez d’antibiotiques ? Il faut la réopérer, tout de suite ! – Elle risque de nous claquer entre les doigts pendant l’opération… Elle fait de l’arythmie cardiaque à cause de la fièvre, ont répondu ces dégonflards. – On opère en urgence ! Je le prends sur moi” j’ai décrété. Avec la confiance de vos parents bien sûr. – Yerassimos te réopère et qu’est-ce qu’il voit ? me demanda papa comme s’il me posait une devinette. – Quoi ? – Une compresse ! Ils avaient oublié une compresse dans ton ventre ! – Et votre organisme réagissait devant ce corps étranger par la panique, évidemment ! C’était l’alerte générale ! Dès que j’ai retiré la compresse, tous les indicateurs sont revenus à la normale. – L’œuf de Christophe Colomb ! commenta mon père en souriant. – Négligence professionnelle ! le corrigea Liakos. – Qu’est-ce que tu en dis, Yerassimos ? On les poursuit en justice ? – Ce serait une grande première dans l’histoire grecque. On n’a jamais vu un médecin condamné pour avoir causé la mort d’un malade, encore moins pour avoir mis sa vie en danger. Ils se couvrent les uns les autres et sont tous couverts par le système… – Il faut un début à tout, dit mon père. – On verra. Ce qui compte, c’est que Niki soit sauvée. Je peux t’appeler Niki ? » Que pouvais-je lui répondre ? Qu’on se connaissait à peine ? Il me caressa le front – sous prétexte de vérifier que je n’avais plus de température – puis la joue. Sa grande main sentait l’eau de Cologne. « Tu vas rester une petite semaine à l’hôpital pour reprendre des forces. Moi aussi, je vais rester à Athènes pour suivre ta convalescence. – Et ensuite on restera en contact, docteur ! dit ma mère. – Bien entendu, ma chère Anna ! »

Je le lisais dans leurs yeux qu’ils avaient trouvé le gendre idéal. Je le voyais dans les siens qu’il était prêt à ignorer tous mes travers : je n’avais pas de dot ; officiellement, je n’avais pas terminé l’école primaire ; je travaillais comme serveuse – il s’était renseigné et avait appris que L’Écume était un restaurant huppé ; je sortais d’une histoire d’amour malheureuse – mon père l’en avait informé afin qu’il ne l’apprenne pas par un tiers, précisant qu’il s’agissait d’une « toquade ».

Les jours suivants, Yerassimos Liakos ne décolla guère de mon chevet. Il faisait le docteur, l’infirmier, le serviteur et l’amuseur avec le même zèle et le même succès. Il appartenait à cette catégorie d’hommes qui, dès lors qu’ils se fixent un but, mettent tout en œuvre, recourent à tous les moyens pour l’atteindre, sans un instant de répit. Aussitôt après – leur nature est ainsi faite –, ils se fixent un nouveau but. Yerassimos Liakos avait profondément à cœur de conquérir Niki Armaos.

Était-il tombé amoureux de moi ou cherchait-il juste, par vanité, à me faire tomber amoureuse de lui ? Une fille ne se doit-elle pas d’aduler son sauveur ?

Le soir, dans ma chambre solitaire – il me bordait et éteignait les lumières dès huit heures et demie, mais je ne m’endormais pas avant minuit –, j’avais tout loisir de ruminer les propos que nous avions échangés et de m’interroger sur ses intentions. J’en déduisais – tout menait à cette conclusion – qu’il avait un objectif sérieux. Sinon pourquoi nous avoir invités à venir en famille à Thessalonique, dès que j’aurais récupéré ? Pourquoi avoir déclaré à papa, quand il fut question de l’Université de l’amitié des peuples, qu’il envisageait lui aussi de faire une formation complémentaire à Moscou et que « nous pourrions faire d’une pierre deux coups » ? Faire d’une pierre deux coups sans mariage ? Sans fiançailles, au minimum ?

Qu’est-ce qui, chez moi, pouvait tant séduire Yerassimos Liakos, un homme qui devait avoir toutes les femmes à ses pieds vu son physique, sa position sociale et son charme – il n’en manquait pas, bien au contraire, il avait « de la classe », comme on dit, dans l’allure comme dans les manières ? (J’avais bien vu avec quelle convoitise les infirmières mais aussi mes amies de L’Écume le reluquaient.) Je devais lui plaire physiquement. Après ce qui m’était arrivé, j’avais encore maigri, je paraissais fragile et virginale. Même ma poitrine était plus menue. Et les femmes frêles attirent les hommes énergiques. Mais l’essentiel était ailleurs, à mon avis. Ayant appris mon histoire, il savait jusqu’où pouvait aller mon dévouement. Si j’avais sacrifié mon adolescence à mes parents, Dieu sait ce que je serais capable de faire pour lui et nos enfants ! Je serais ardente comme un cierge et exemplaire, tant dans le rôle d’épouse que de mère, de maîtresse de maison, de femme de professeur, ou de député s’il décidait de céder aux prières insistantes de l’EDA en ornant de son nom les listes électorales… Je serais pareille à sa mère, madame Symela, qui avait élevé trois fils en travaillant comme blanchisseuse. Pareille, sinon meilleure !

Quant à savoir si Yerassimos Liakos me plaisait, je ne me posais même pas la question parce que l’essentiel était ailleurs : je pouvais parfaitement m’imaginer vivre avec lui. Nous habiterions à Thessalonique dans un appartement neuf au dernier étage d’un immeuble en bord de mer. Il me l’avait montré en photo. « Je l’ai acheté l’an dernier. Je n’ai pas encore trouvé le temps de le meubler », avait-il ajouté, comme s’il me confiait là ma première mission. Nous fréquenterions le gratin de la ville. Le dimanche, nous ferions des excursions dans les environs. L’été, nous irions en vacances dans l’île de Thassos, où il avait grandi. Il me ferait l’amour avec une vigueur d’athlète – son endurance serait inépuisable et son sperme prodigieusement fécond. À tous nos anniversaires de mariage, il m’offrirait un bijou en or ou un diamant. Et même s’il me trompait de temps en temps il se débrouillerait pour que je n’en soupçonne rien.

La vie avec Yerassimos serait loin d’être désagréable. Au contraire. Et si parfois – rarement – tant de normalité et de santé m’ennuyait un peu, je me rappellerais sévèrement à l’ordre. Je me remémorerais tout ce que j’avais enduré dans ma prime enfance et quel confort – quelle sécurité, surtout – m’avait offerts cet homme, qui, après tout, m’avait sauvé la vie !

Où était Alexandros ?
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« Alexandros était là ! me dit Niovi Papadakis. Dans le café en face de l’hôpital. Il y a poireauté trois jours, du matin au soir. Il attendait que je le prévienne pour pouvoir monter quand ta famille serait partie et que tu serais seule dans la chambre. Mais quand tes parents et tes oncles s’en allaient, M. Liakos prenait la relève. Tu n’aurais pas voulu qu’ils se croisent, j’imagine… – Mais comment il a su que j’étais à l’hôpital ? – Je suis allée chez lui pour le lui dire. On avait peur de te perdre, Niki… Il n’avait pas le droit de savoir ? » J’étais sans voix. « Il a même annulé son billet pour New York sur l’Olympia. Quand je lui ai assuré que tu étais hors de danger et que tu remontais la pente pour de bon, il a pris un nouveau billet sur le Reine Frédérique. – Et il s’en va quand ? – Demain. Tiens, c’est de sa part », me dit Niovi en me tendant une grande enveloppe.

Je la déchirai, et un disque en tomba. Le disque de Buddy Holly. Lors de notre premier après-midi dans son « antre », nous avions écouté et « dansé » au lit That’ll Be the Day. Il m’en avait traduit les paroles en riant, comme pour conjurer leur prophétie : « That’ll be the day when you say goodbye, that’ll be the day when you make me cry, that’ll be the day when I die… »

Dans l’enveloppe, il y avait aussi un mot griffonné à la hâte sur une feuille de papier à lettres avec des lignes bleu ciel, comme celui qu’on vendait dans les kiosques.

« Heureusement que je ne t’ai pas revue avant de partir, sinon je ne partirais sans doute pas. Je te suis pour toujours reconnaissant : tu m’as arraché à l’emprise de mes morts ; tu m’as libéré de leur poids ; tu m’as montré que le monde peut être un jardin rempli de fleurs, qu’on peut rire avec insouciance, avec une réelle insouciance, pas juste pour conjurer le malheur qui est toujours à l’affût dans un coin. J’aurais tant voulu t’offrir le même bonheur. Mais peut-être n’était-ce pas possible. Toi, Niki, tu as des attaches : une famille, des principes, le chemin que tu traces depuis ton enfance. C’était très égoïste et stupide de ma part de te demander de tout plaquer pour me suivre. Comme exiger d’un arbre qu’il lui pousse des jambes ou des ailes. On ne prend pas son envol sans avoir tranché ses racines. Même si tu étais venue avec moi le soir où je me suis brouillé avec ton père, tu aurais vite été rongée de remords, et tes regrets auraient fini par nous étouffer tous les deux. Voici l’album de Buddy Holly. Je te le laisse. Dès que j’arriverai à New York, je le rachèterai et je ne m’en séparerai pas. Chaque fois que tu le mettras sur le tourne-disque, sois sûre que je le sentirai et que je l’écouterai moi aussi. Même si un océan et tant d’autres choses nous séparent, un fil invisible nous relie. Invisible et incassable. »

Je froissai la lettre, hors de moi. Non seulement Strofalis n’avait pas eu le cran de monter dans ma chambre et de m’arracher à ma famille – de casser la figure à mon père et à Liakos s’il avait fallu –, mais il s’inventait des excuses a posteriori ! Il se débarrassait de moi en me traitant d’arbre. Puis il me dorait la pilule pour mieux me la faire avaler. Écouter le même disque en même temps… Quelle mascarade ! Il ne me méritait pas, j’en étais tout à fait sûre à présent. « Je te fais cadeau du disque. Prends-le, sinon je vais le casser ! dis-je à Niovi. – Tu ne veux pas le garder en souvenir ? – Je n’aime pas les souvenirs. C’est des poids morts. Je vais me marier avec Yerassimos. »

« On bavarde entre copines ? Je vous interromps ? dit Liakos en entrant dans la chambre après avoir bien sûr frappé à la porte. – J’étais sur le point de partir, dit Niovi en fourrant discrètement le disque et la lettre d’Alexandros dans son sac. – J’ai appris que tu fréquentais mon collègue Yorgos Papastylos… Un fameux médecin et un excellent garçon, à ce qu’on m’a dit. On pourrait sortir ensemble un soir, dès que Niki aura repris des forces. – Avec plaisir ! répondit Niovi, la mine réjouie. – Et moi, docteur, on ne me dit pas bonjour ? » protestai-je en minaudant. Il voulut m’embrasser sur la joue. Je lui tendis mes lèvres. Il hésita un instant, puis laissa libre cours à sa fougue.







IX


Je m’éveillai à l’aube. Une lumière étrange entrait par la fenêtre. Mais le plus étrange, c’est que j’avais de nouveau une perfusion de sérum au bras droit et deux petits tubes dans les narines. « J’ai dû avoir une complication imprévue. »

En voulant me redresser, je constatai que je ne pouvais plus bouger. Seul mon bras droit remuait, à grand-peine, comme s’il pesait une tonne. De plus, ma tête me démangeait terriblement. « Normal, ça fait des jours que je suis à l’hôpital et je ne me suis pas lavé les cheveux. » Je touchai mon crâne. La peau était nue. Mes cheveux étaient tombés. Où étaient-ils passés ? Je hurlai, prise de panique. « C’est le râle de l’agonie qui commence, dit une voix inconnue. Je vous laisse avec elle. Ma présence ne s’impose plus. – Ça va durer combien de temps ? demanda une autre voix. – Difficile à dire… Ce sera sans doute fini avant le matin… »

J’ouvris grand les yeux et essayai de demander des explications. Mais seul un geignement sortit de ma bouche, que je sentis dure et desséchée. « Qu’est-ce que tu veux, petite mère ? » m’interrogea la seconde voix. Alors seulement je le vis. C’était un homme, ou plutôt un grand garçon, d’une quarantaine d’années. Je le pris d’abord pour Alexandros. Il avait exactement la même dégaine, les mêmes mains, les mêmes cheveux, mais avec quelque chose de différent, quelque chose qui me le rendait encore plus familier.

Le grand garçon – je décidai de l’appeler ainsi, peu m’importait son nom – trempa une serviette blanche dans un récipient en métal, l’essora et l’appliqua sur ma joue. Ça me rafraîchit. Au moment où il était penché sur moi, où il me caressait et me regardait, avec plus de tendresse que de chagrin, je reconnus soudain le sourire de mon père. Ce bon sourire de dauphin qui illuminait son visage et tout ce qui l’entourait. Et je me sentis comme jadis, lorsqu’on m’avait emmenée, petite fille, à la prison de Corfou, que papa m’avait prise dans ses bras, qu’il m’avait fait oublier ses loques et le cadre sinistre de la geôle et m’avait ravie en sifflant des airs et en faisant surgir sur le mur avec ses mains l’ombre d’un lapin, d’un chat et d’un coq.

« C’est à la fois Alexandros et papa. Papa et Alexandros en même temps ! Comment est-ce possible ? » Même si, vu mon état, je ne parvenais pas à comprendre ce qui était pourtant évident, je fus submergée par un sentiment de triomphe et de sérénité suprême, dont je n’imaginais même pas qu’il puisse exister. « Les deux hommes de ma vie, mes deux héros… Non seulement ils se sont réconciliés mais ils ne font plus qu’un ! »

« Allez, petite mère… Encore un peu de courage… » me dit le grand garçon, et ses mots me renvoyèrent encore plus loin dans le passé, au 3 février 1938, à Kifissia : la neige tombait dru et moi, je luttais pour naître, pour me frayer un chemin vers la lumière. Je me souvins pour la première fois combien ç’avait été dur, douloureux, et avec quelle terreur j’avais quitté le ventre de ma mère pour venir au monde. Je devais en faire autant maintenant.

Le destin me fut clément : je pris une profonde inspiration pour rassembler mon courage, et ce fut la dernière. Je suis morte le 8 juin 2008 à six heures et deux minutes, à l’instant même où, selon les almanachs, le soleil se levait.

Ensuite, le grand garçon me ferma les paupières. Flottant quelque part au ras du plafond, je le voyais à présent de haut. Il voulut actionner la sonnette à côté de mon lit pour prévenir les médecins mais se ravisa. Il se pencha de nouveau sur moi, me couvrit comme pour éviter que je ne prenne froid – « Comme si les morts avaient froid… » railla-t-il avec l’humour d’Alexandros –, puis, sans me quitter des yeux, il s’éloigna de deux pas, ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette. « Tu t’en es bien tirée, Niki ! Tu as bien vécu ! » me dit-il.

C’est sans doute précisément ce que je voulais entendre. Je m’emmêlai à la fumée de sa cigarette et montai au ciel.







X


Maintenant que je suis morte, mise en bière, je sais que le rêve que je fis le 5 novembre 1957 à l’hôpital Aretéïos était une scène du futur, qui voyagea telle quelle dans le passé pour visiter dans son sommeil la jeune femme de dix-neuf ans que j’étais. Mais à cette époque, du fait de mon âge et de mon éducation, je rejetais avec mépris toute croyance métaphysique. Pour moi, il ne faisait pas de doute que ce dont j’avais rêvé était forgé de toutes pièces par mon inconscient ; que le grand garçon qui ressemblait à la fois à Strofalis et à Armaos était juste un symbole, une expression de mon désir profond. Autrement dit, je confondais mon destin et mon désir. On peut refuser son destin, le combattre, essayer de le fuir. Son désir – surtout quand il surgit à l’état pur, tout palpitant, d’un rêve aussi vivant –, on l’enfourche et au galop !

Ce fut plus fort que moi. Je sautai du lit, enfilai en hâte ma tenue de serveuse, avec laquelle on m’avait transportée à l’hôpital. J’eus in extremis la présence d’esprit de prendre mon portefeuille. Tremblant d’être repérée, je descendis l’escalier de service et sortis par la porte latérale de l’Aretéïos. Quand j’arrêtai un taxi, il était sept heures pile. « Au Pirée ! dis-je. Sur le quai du Reine Frédérique ! »

Le transatlantique ressemblait à un gigantesque immeuble. Il devait lever l’ancre à dix heures et demie, mais les portes basculantes n’étaient pas encore ouvertes. Il y avait déjà foule sur le quai : des paysans qui émigraient avec leurs biens dans des paniers, des jeunes filles qu’on envoyait se marier11… Je m’assis sur une borne d’amarrage et je l’attendis. Trois heures passèrent comme trois minutes.

Je sus qu’il était là avant de le voir, à une bordée de joyeux coups de klaxon. Il n’y avait que lui pour demander au chauffeur de taxi de faire un raffut pareil « afin de conférer à ce moment toute la pompe requise », comme il aurait dit. Il descendit de voiture, s’étira, sortit de sa poche une liasse de billets et la fourra dans la main du chauffeur. « Tiens, voici mes dernières drachmes, lui dit-il. Bois-les à ma santé avec tes copains ! »

Je compris alors pourquoi j’étais tombée éperdument amoureuse d’Alexandros : quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, c’était comme s’il y avait toujours une petite musique qui jouait en lui – tantôt triste, tantôt gaie, tantôt triomphale –, une musique qu’il était d’ordinaire seul à entendre. Et moi, tout ce que je désirais, c’était l’enlacer, me serrer contre lui pour me mettre au diapason de sa musique intérieure.

« Niki ! – Alexandros ! – Tu es venue ? – Je suis venue ! » La musique s’arrêta un instant. Il m’attrapa par la taille et me souleva dans les airs. « Tu viendras en Amérique ? – Je viendrai avec toi où que tu ailles. » La musique reprit, plus forte que jamais.

 

Corfou, 8 juin 2012 – Athènes, 3 février 2014
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Famille Armaos

(Originaires de Mudanya en Asie Mineure,
 les Armaos déménagent à Constantinople en 1922 
 avant la Grande Catastrophe puis s’installent
 à Athènes en 1924.)


ANESTIS ARMAOS

Né en 1874, négociant à Mudanya, il épouse Sevasti, dont il a six enfants, il a eu auparavant une liaison avec une servante dont il semble avoir eu un fils illégitime, il meurt en 1925, peu après l’installation de sa famille à Athènes.




SEVASTI

Née en 1881, épouse d’Anestis Armaos, grand-mère de Niki.




YORDANIS ARMAOS

Fils aîné d’Anestis et Sevasti, né en 1902, il émigre en Amérique du Sud en 1924 puis sa trace se perd.




ANTONIS ARMAOS

Fils d’Anestis et Sevasti, né en 1906, devient communiste en 1926 et est élu député du Parti communiste grec (KKE) en 1932, épouse Anna en 1933, père de Niki, père biologique de Chrysanthos Kremos, il s’appelle Panteleïmon Dimitriadis (plus couramment Pantelis ou Telis) dans la clandestinité.




YANNOS ARMAOS

Fils d’Anestis et Sevasti, né en 1908, oncle de Niki, il vit de divers trafics, sabote des installations allemandes sous le pseudonyme de « Panayis », rejoint le mouvement de résistance de l’ELAS, meurt en 1944 dans un accrochage avec les collaborateurs.




PETROS ARMAOS

Fils d’Anestis et Sevasti, né en 1912, oncle de Niki, devient communiste, est blessé lors des Événements de décembre, en 1944.




FOTINI (plus familièrement Fani) ARMAOS

Fille d’Anestis et Sevasti, née en 1913, tante de Niki, un peu avant l’Occupation, elle épouse Savvas Bogdanos. Ils ont une fille, Toula.




MARKELLA

Fille cadette d’Anestis et Sevasti, née en 1916, tante de Niki, elle épouse Stratos Vranas à l’été 1942, après leur séparation, elle se lie à Lysandros Mavridis, associée de Savvas Bogdanos à L’Écume.




NIKI ARMAOS

Fille d’Antonis Armaos et d’Anna Milonas, née en 1938. Koula Dimitriadis dans la clandestinité.




TOULA BOGDANOS

Fille de Fani Armaos et de Savvas Bogdanos, née en 1946, cousine de Niki Armaos.




LE DIACRE

Il semble être le fils illégitime d’Anestis Armaos, qu’il aurait eu avec une servante avant son mariage. Ce « fils » le mène à la ruine.




SAVVAS BOGDANOS

Né en 1888, époux de Fani Armaos, oncle de Niki, père de Toula, gouverneur d’une grande banque du pays, devient ensuite ministre du gouvernement de collaboration, à partir de 1955, fondateur et gérant du restaurant L’Écume, il a un frère.




STRATOS VRANAS

Né en 1895, ami de Savvas Bogdanos, il épouse Markella à l’été 1942, oncle de Niki, collaborateur pendant l’Occupation, il se sépare de Markella en 1944 et s’enfuit en Autriche.




LYSANDROS MAVRIDIS

Député et ministre centriste, amant de Markella Armaos, ancien avocat, il a eu jadis pour client Kharilaos Ligouras alias le Maestro, il lui fait du chantage pour qu’il accepte des locataires clandestins (Niki et ses parents).






Famille Milonas

(Originaire de la plaine de Messénie,
 dans le Péloponnèse.)


YORYIS MILONAS

Né en 1870, il enlève Elpida Petmezas et, après avoir écopé de plusieurs années de prison, il l’épouse et en a six enfants (dont les naissances s’échelonnent entre 1905 et 1920), père d’Anna, grand-père de Niki.




ELPIDA PETMEZAS

Née en 1881, fille de riches propriétaires terriens, épouse de Yoryis Milonas, mère d’Anna, grand-mère de Niki. Elle meurt en 1957.




ACHILLEAS MILONAS

Fils de Yoryis et Elpida, né en 1905, devient trotskiste, disparaît en Israël.




KYRIAKOS MILONAS

Fils de Yoryis et Elpida, né en 1908, devient communiste, meurt sur le front albanais en 1940.




ANNA MILONAS

Fille de Yoryis et Elpida, née en 1911, devient communiste, épouse Antonis Armaos, dont elle a une fille, Niki, elle s’appelle Meropi Dimitriadis dans la clandestinité.




KATERINA MILONAS

Fille de Yoryis et Elpida, née et morte en 1912.




ALKMINI (plus familièrement Mina) MILONAS

Fille de Yoryis et Elpida, née en 1913, sœur d’Anna, tante de Niki, épouse un avocat de Kalamata, Vanguelis, dont elle a deux fils jumeaux.




THEONI MILONAS

Fille cadette de Yoryis et Elpida, née en 1920, reste célibataire, tante de Niki.




VANGUELIS

Mari d’Alkmini, né en 1905, avocat à Kalamata, oncle de Niki.






Famille Kremos


ADAM KREMOS

Riche Grec d’Égypte, homosexuel, marié à Klairi Kremos, père officiel de Chrysanthos Kremos.




KLAIRI KREMOS

Riche Grecque d’Égypte, épouse d’Adam Kremos.




CHRYSANTHOS KREMOS (plus familièrement Chris)

Fils naturel d’Antonis, fils officiel d’Adam Kremos.






Famille Strofalis


ALEXANDROS STROFALIS

Fils de Takis Strofalis, frère de Smaragda, petit ami de Niki.




SMARAGDA STROFALIS

Sœur d’Alexandros Strofalis, épouse un Américain et part vivre à San Francisco.




TAKIS STROFALIS

Père d’Alexandros Strofalis, marié deux fois (à la mère d’Alexandros, puis à une femme du nom de Myrto), vénizéliste de tendance socialiste, s’engage dans le mouvement de résistance de l’ELAS, est exécuté en 1944.




MYRTO

Seconde femme de Takis Strofalis, belle-mère d’Alexandros.




NIKOS

Camarade d’Antonis Armaos, secrétaire général du Parti communiste grec (KKE) de 1935 à 1956 (ce personnage romanesque s’inspire de Nikos Zachariadis (1903-1973).




IRMOUCHKA

Hongroise, femme de Nikos, avec lequel elle a un fils.




MEMAS GASPARINATOS

Camarade de classe de Niki.






Les habitants de la « Tour blanche »

(Un terrain comprenant une demeure de maître 
 et une cour avec six masures.)


KHARILAOS LIGOURAS alias le Maestro

Criminel qui a fait fortune sur le dos des Juifs de Thessalonique, propriétaire de la Tour blanche.




ARYIROULA (Aryiro Matsas)

De son vrai nom Aryiro Sylvia Mazza, Juive, amante du Maestro.




La famille KHAÏTIDIS

Vlassis Khaïtidis : le père, serveur dans une taverne, sa femme, deux fils.




La famille PSALTIS

Le père, vendeur de poisson, sa femme, deux filles.




LA FAMILLE ATTONIS

Theodoros (plus familièrement Theodoris) : maçon, marié à Sitsa Attonis, avec laquelle il a plusieurs enfants.

Sitsa Attonis : femme de Theodoros Attonis, piqueuse de chaussures.

Dimitris (plus familièrement Mitsos) : fils aîné de Theodoris et Sitsa Attonis, il est contraint par le Maestro d’épouser Aryiroula.




La famille KARASSOULAS

Aristomenis Karassoulas : fabricant de tsarouks pour la garde du Palais, soupçonné d’avoir une relation incestueuse avec sa sœur.

Maria (ou Mairi) Karassoulas : sœur d’Aristomenis.




La MASURE DES CÉLIBATAIRES (ouvriers, étudiants…)

Où réside entre autres M. Neris, accusé par Aristomenis Karassoulas d’avoir une liaison avec sa sœur Mairi.






Autres personnages


TERPSIKHORI PAPADODIMAS

Propriétaire de L’Écume.




TOLIS BOUAS

Maître d’hôtel à L’Écume.




NIOVI PAPADAKIS

Serveuse à L’Écume et amie de Niki.




YORGOS PAPASTYLOS

Médecin, soupirant de Niovi.




EPAMINONDAS (plus familièrement EDI) ZARIFIS

Avocat pénaliste, soupirant de Niki.




YERASSIMOS LIAKOS

Médecin, soupirant de Niki.
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Notes


  
    
  1. Le poète Mikhalis Katsaros (1919-1998) fut résistant et communiste. Ces vers sont tirés du poème Parfums et couleurs. [Toutes les notes sont de la traductrice.]

    ▲ Retour au texte








1. Bâti sur un îlot en face du port de Nauplie.


▲ Retour au texte






2. Parti communiste grec.


▲ Retour au texte






1. Eau-de-vie.


▲ Retour au texte






2. Allusion à la politique expansionniste de la « Grande Idée », qui, suite à la Première Guerre mondiale et aux guerres balkaniques qui consacrent le démantèlement de l’Empire ottoman, prétendait réunir tous les Grecs dans un seul État, en regagnant notamment certains territoires d’Asie Mineure où vivaient de fortes minorités grecques.


▲ Retour au texte






3. Eleftherios Venizelos (1864-1936), fondateur du Parti des libéraux, et plusieurs fois à la tête du gouvernement grec, fut le principal promoteur de la Grande Idée. En 1920, les monarchistes portés au pouvoir, au lieu de faire marche arrière, lancèrent inconsidérément l’armée grecque plus avant en territoire turc. Les troupes grecques furent défaites par celles de Mustapha Kemal. Cette campagne se solda par la « Grande Catastrophe » de 1922 : le massacre et l’expulsion d’un million et demi de Grecs d’Asie Mineure.


▲ Retour au texte






4. Prestigieux lycée privé américain.


▲ Retour au texte






5. Le souverain-or britannique était une monnaie prisée pour sa stabilité.


▲ Retour au texte






6. Catafalque orné de fleurs symbolisant la sépulture du Christ, qui est porté en procession le soir du Vendredi saint.


▲ Retour au texte






7. Enseignement de saint Cosmas d’Étolie.


▲ Retour au texte






1. Terme employé par les Grecs autochtones pour dénigrer les Grecs d’Asie Mineure.


▲ Retour au texte






1. En français dans le texte, comme tous les termes qui seront dorénavant marqués d’un astérisque.


▲ Retour au texte






1. Angelos Sikelianos (1884-1951), dans les années 1920, essaya de redonner à Delphes sa dimension de grand centre spirituel international en y organisant des festivités comprenant des représentations de tragédies et des concours d’athlétisme à l’antique.


▲ Retour au texte






1. Expression employée par Marx au sujet de la Commune de Paris.


▲ Retour au texte






2. Le KKE était régulièrement mis hors la loi, ce qui obligeait ses membres à se réunir en cachette.


▲ Retour au texte






1. « Le radical », journal du Parti communiste grec.


▲ Retour au texte






2. Le grec couramment parlé par le peuple, par opposition à la langue « pure », châtiée, artificiellement modelée sur le grec ancien, utilisée dans les milieux politiques conservateurs.


▲ Retour au texte






1. Cette loi fut adoptée en 1929 par le gouvernement d’Eleftherios Venizelos. Elle servit à la répression des communistes, anarchistes et syndicalistes jusqu’à la chute de la dictature des colonels en 1974.


▲ Retour au texte






2. Littéralement, « celles qui se lavent ». Aux yeux des Grecs autochtones, une femme qui se lavait souvent était une prostituée. Ce terme était couramment employé pour stigmatiser les femmes grecques originaires d’Asie Mineure, globalement plus soucieuses de leur hygiène.


▲ Retour au texte






1. Chanson de Yorgos Bilis, Le Pêcheur : un pêcheur, à l’aube, fait la tournée des quartiers en criant : « J’ai des morceaux de première fraîcheur. Celui qui en achètera ne le regrettera pas… »


▲ Retour au texte










2. On dirait sans doute, dans un contexte culturel plus occidental, « déguisée comme un sapin de Noël ». En Grèce, les orgues de Barbarie sont couvertes de colifichets en tout genre.


▲ Retour au texte






1. Créées en 1943 par Yoannis Rallis, Premier ministre du gouvernement collaborationniste, et armées par la Wehrmacht, elles secondèrent les nazis et le gouvernement collaborationniste dans la lutte anticommuniste. Les Britanniques les utilisèrent ensuite contre l’EAM-ELAS et le KKE.


▲ Retour au texte






2. Ioannis Metaxas (1871-1941). Il fut nommé Premier ministre par le roi en 1936 et déclara l’état d’urgence, instaurant de fait une dictature, jusqu’à sa mort.


▲ Retour au texte






3. Dans un climat de grande tension entre les vénizélistes très présents dans l’armée et les monarchistes au pouvoir, des officiers vénizélistes, alléguant que la République grecque était en danger, tentèrent de renverser le gouvernement, qui réprima la rébellion et poursuivit les vénizélistes, procédant notamment à des purges massives au sein de l’armée, tandis que Venizelos se réfugiait à Paris. Dans les mois qui suivirent, la monarchie fut rétablie et Metaxas instaura une dictature.


▲ Retour au texte






4. Le personnage romanesque de Nikos s’inspire de Nikos Zachariadis (1903-1973), qui fut secrétaire général du KKE de 1935 à 1956.


▲ Retour au texte






5. Les militants de gauche désignaient par ce terme les gens de droite et d’extrême droite.


▲ Retour au texte






6. Police politique secrète de l’Empire russe.


▲ Retour au texte






7. Quartier bourgeois.


▲ Retour au texte






8. Le 6 janvier.


▲ Retour au texte






9. Le 7 janvier.


▲ Retour au texte






1. Le baglamas, sorte de petit bouzouki, est l’un des instruments du rébétiko, musique des marginaux et des classes urbaines les plus pauvres, qui fut longtemps interdite.


▲ Retour au texte






2. Démons qui ont la réputation de harceler les vivants, particulièrement entre Noël et l’Épiphanie.


▲ Retour au texte






3. Dans le rituel orthodoxe, celui qu’on baptise entre entièrement dans la cuve baptismale.


▲ Retour au texte






4. Ce prénom signifie « victoire ». Dans le rituel orthodoxe, le nom est donné à l’enfant au moment du baptême.


▲ Retour au texte






1. Le 28 octobre 1940, lorsque la Grèce rejeta l’ultimatum de Mussolini qui voulait imposer l’entrée de ses armées en territoire grec afin d’occuper des zones stratégiques. Les Italiens envahirent alors la Grèce par le nord mais furent refoulés au-delà de la frontière albanaise par les troupes grecques. Ce fut un revers sans précédent pour l’Italie fasciste.


▲ Retour au texte






2. Deux villes du sud de l’Albanie.


▲ Retour au texte






3. Ville principale de l’île de Sifnos.


▲ Retour au texte






4. Blé bouilli mélangé à des fruits secs et du sucre, que les proches du mort se partagent lors des commémorations funéraires.


▲ Retour au texte






1. Le nombre de morts est estimé à 250 000, a minima.


▲ Retour au texte






2. Konstantinos Parthenis (1878-1967) fut l’un des plus grands peintres grecs du XXe siècle.


▲ Retour au texte










3. Metaxas était de petite taille.


▲ Retour au texte






4. Nikolaos Mantzaros (1795-1872), notamment connu pour avoir composé la musique de l’hymne national grec.


▲ Retour au texte






1. Le roi Georges II (1890-1947).


▲ Retour au texte






2. Emmanouil Tsouderos (1882-1956).


▲ Retour au texte






3. Alexandros Koryzis (1885-1941) fut nommé Premier ministre après la mort de Ioannis Metaxas en janvier 1941.


▲ Retour au texte






4. Yorgo Tsolakoglou (1886-1948), nommé Premier ministre par les Allemands pour former un gouvernement collaborationniste.


▲ Retour au texte






1. Avant leur retrait de l’Axe, les Italiens occupèrent les îles Ioniennes et y créèrent un État, annexé de fait à l’Italie.


▲ Retour au texte






1. Ville balnéaire et thermale à quatre-vingts kilomètres d’Athènes.


▲ Retour au texte






2. Dans la guerre des mots à laquelle se livrent les deux camps politiques adverses, c’est un des termes utilisés par la droite pour stigmatiser les partisans.


▲ Retour au texte






3. Armée populaire grecque de libération. Il s’agit de la branche armée de l’EAM (Front de libération nationale), principal mouvement de résistance, fondé par le Parti communiste grec mais regroupant toute la gauche.


▲ Retour au texte






4. Car ils sautaient dans les camions allemands pour les dévaliser.


▲ Retour au texte






5. Attirant ainsi bon nombre de criminels de droit commun.


▲ Retour au texte






6. Organisation unifiée panhellénique des jeunes. Sous la direction de l’EAM, l’EPON joua un rôle déterminant pour la mobilisation de la jeunesse dans la Résistance.


▲ Retour au texte






7. Vestige d’une croyance antique selon laquelle Charon, avec sa barque, faisait traverser aux morts le fleuve des Enfers, en échange d’une obole.


▲ Retour au texte






8. Berceuse traditionnelle d’Asie Mineure.


▲ Retour au texte






1. Encerclement d’un quartier par les Allemands et les miliciens grecs, qui fouillaient les maisons et rassemblaient les hommes sur une place. Des mouchards cagoulés circulaient parmi eux et désignaient les résistants et les communistes.


▲ Retour au texte






1. Au printemps 1944, l’EAM avait organisé des élections dans toute la Grèce et créé ainsi un Comité politique de libération nationale, plus connu sous le nom de « gouvernement des montagnes ». Ce gouvernement exista donc en parallèle du gouvernement collaborateur d’Athènes et du gouvernement officiel en exil au Caire. À la fin de la guerre, plusieurs de ses membres rejoignirent le gouvernement d’unité nationale.


▲ Retour au texte






1. Coutume pascale qui se pratique après la célébration de la Résurrection.


▲ Retour au texte






2. Membres de l’organisation X, milice royaliste et anticommuniste fondée en 1941 et armée par les Allemands.


▲ Retour au texte






1. Chant traditionnel russe.


▲ Retour au texte










2. Organisation de protection des combattants du peuple : groupe armé créé en 1943 par le KKE et l’EAM pour assurer la sécurité de ses dirigeants, ainsi que la défense des manifestations athéniennes contre les forces de l’ordre.


▲ Retour au texte






3. Au moment des faits, le roi de Grèce était Georges II, prince du Danemark, de la maison des Glücksbourg. C’est lui qui livra le pays au dictateur Metaxas en 1936. Depuis la création de l’État grec, la Grèce n’eut que des rois issus de dynasties germaniques ou danoises, au service des puissances étrangères.


▲ Retour au texte






1. Bataille de l’automne 1942 lors de laquelle l’armée britannique repoussa hors d’Égypte les troupes italiennes et allemandes.


▲ Retour au texte






1. Georges Papandreou (1888-1968).


▲ Retour au texte






2. Ce bombardement effectué par les Britanniques et les Américains en janvier 1944, qui aurait dû viser des bases stratégiques allemandes, détruisit des quartiers entiers.


▲ Retour au texte






3. Gueorgui Dimitrov (1882-1949) fut secrétaire général de l’Internationale communiste et du Parti communiste bulgare.


▲ Retour au texte






4. Dolores Ibárruri Gómez (1895-1989) fut déléguée de l’Internationale communiste et secrétaire générale du Parti communiste espagnol.


▲ Retour au texte






1. En décembre 1944, alors que l’ELAS est la principale force militaire du pays et le KKE la plus importante force politique, le gouvernement grec d’unité nationale dirigé par Georges Papandreou et aux ordres des Anglais (qui, arrivés en libérateurs, se transforment en occupants) exige le désarmement unilatéral des forces de gauche issues de la Résistance sans garantir l’instauration d’un régime vraiment démocratique, où le rôle de la gauche dans le nouvel État soit proportionnel à celui qu’elle avait joué dans la lutte contre l’occupant. Parallèlement, les Anglais protègent, voire arment, les miliciens et les x-istes, ex-auxiliaires des nazis, livrant la gauche à une « terreur blanche ». Dans les premiers jours de décembre, 500 000 Athéniens descendent dans la rue pour demander que les Britanniques n’interviennent pas dans les affaires internes du pays. Cette manifestation pacifique fait l’objet d’une répression sanglante. S’ensuivent de violents combats.


▲ Retour au texte






2. Acte de sabotage d’un viaduc de chemin de fer accompli en 1942 par les résistants grecs pour couper la liaison Athènes-Thessalonique, sous le contrôle des Allemands et vitale pour le ravitaillement des troupes allemandes en Afrique du Nord.


▲ Retour au texte






1. Tiré de La Varsovienne, chant révolutionnaire polonais.


▲ Retour au texte






2. Poème de Dionysios Solomos (1798-1857) inspiré d’un épisode de la guerre d’indépendance grecque : le massacre perpétré par les Ottomans en 1824 dans l’île de Psara, près de Chios.


▲ Retour au texte






3. Valaque représenté en fustanelle et avec un bâton de berger.


▲ Retour au texte






4. Avant d’être vécu comme un accord inique, une trahison, par l’EAM-ELAS et le KKE, qui sacrifièrent leur appareil militaire sans contreparties sérieuses. En 1946, après la restauration de la monarchie, le KKE créa l’Armée démocratique de Grèce, reprenant de fait les armes et s’engageant dans la guerre civile.


▲ Retour au texte






1. Respectivement Yoryis Siantos et Yannis Yoannidis, qui dirigèrent le KKE en l’absence de Nikos Zachariadis et furent les principaux signataires des accords de Varkiza.


▲ Retour au texte






2. Principal dirigeant de l’ELAS, figure légendaire de la Résistance, plus connu sous un autre surnom qu’il s’était donné : Aris (Arès) Velouchiotis.


▲ Retour au texte






3. Les accords du Liban, de Caserte et de Varkiza (signés entre 1944 et 1945) prévoyaient l’allégeance des organisations de Résistance au gouvernement grec d’unité nationale aux ordres des Britanniques et visaient surtout à neutraliser la gauche.


▲ Retour au texte






4. Déclaration par laquelle les Grecs suspectés de communisme devaient l’abjurer. Ceux qui la signaient étaient diffamés par le Parti.


▲ Retour au texte






1. Cette phrase est d’origine biblique, prononcée par le Christ.


▲ Retour au texte






2. Autrement dit les gens de droite, qui s’estimaient comme les vrais patriotes par opposition aux « traîtres » communistes.


▲ Retour au texte






3. Cette consigne d’abstention aux élections législatives (le KKE considérait que les conditions pour une libre manifestation de la volonté populaire n’étaient pas encore réunies et dénonçait une comédie électorale) fut ultérieurement jugée par les gens de gauche comme une erreur dramatique parce qu’elle exclut du jeu politique, pendant quarante ans, la partie progressiste de la population, pourtant sortie victorieuse de la guerre.


▲ Retour au texte










4. Les Céphaloniens ont la réputation d’être des têtes chaudes.


▲ Retour au texte






5. Dans la phraséologie de droite, ce terme servait à diffamer les partisans de l’EAM, parce que le KKE avait des liens étroits avec le Parti communiste bulgare et que, dans le nord de la Grèce, de nombreux membres de la minorité slavo-macédonienne combattaient avec l’EAM. Mais aussi parce que les Bulgares étaient les ennemis séculaires de la Grèce sur la frontière nord et que les Grecs leur faisaient une réputation de barbares. Ce terme suggérait donc que les partisans de l’EAM n’étaient pas des Grecs, mais des ennemis, des sauvages, des traîtres à leur patrie.


▲ Retour au texte






1. Viande séchée et épicée.


▲ Retour au texte






2. Aubergines aux oignons et à la tomate.


▲ Retour au texte






1. Sabots à pompon portés par les evzones.


▲ Retour au texte






1. Où se trouvait le siège du KKE, interdit en Grèce.


▲ Retour au texte






2. Le Rocher et la Vague, Aristotelis Valaoritis (1824-1879).


▲ Retour au texte






3. Les Pères, Kostis Palamas (1889-1943).


▲ Retour au texte






4. Commémoration du début de la guerre d’indépendance contre l’Empire ottoman (1821).


▲ Retour au texte






5. Commémoration du début de la guerre gréco-italienne (1940).


▲ Retour au texte






1. Chanson de Mikis Theodorakis.


▲ Retour au texte






2. L’Armée nationale est l’armée du gouvernement. L’Armée démocratique est l’armée des partisans. Les derniers combats de la guerre civile eurent lieu sur les monts Grammos et Vitsi, près de la frontière albanaise.


▲ Retour au texte






3. Nikos Beloyannis et Nikos Ploumbidis, résistants et cadres du KKE, furent tous deux exécutés pour leur action politique. Contrairement à Beloyannis, dont le procès eut un retentissement international et qui fut entre autres immortalisé par un dessin de Picasso, L’Homme à l’œillet, Ploumbidis fut désavoué par son parti, qui l’accusa d’être un mouchard de la Sécurité.


▲ Retour au texte






1. Poème intitulé Que fece… il gran rifiuto.


▲ Retour au texte






1. Douze mille combattants de l’Armée démocratique furent installés à Tachkent, en Ouzbékistan, en 1949, à l’issue de la guerre civile. Il s’agit de la plus grosse communauté grecque de réfugiés politiques implantée dans les divers pays du bloc soviétique.


▲ Retour au texte






2. Ville d’Asie Mineure.


▲ Retour au texte






3. École des arts et métiers, à Athènes.


▲ Retour au texte






4. Littéralement « ceux qui égorgent avec des boîtes de conserve ». Terme utilisé par la droite pour stigmatiser la barbarie supposée des communistes.


▲ Retour au texte






1. Littéralement la « guerre des gangs ». Ce terme était utilisé par le gouvernement et les milieux de droite pour présenter les partisans comme des malfaiteurs agissant en bandes et non comme les soldats d’une armée organisée. Le terme de « guerre civile » n’a été adopté que tardivement.


▲ Retour au texte






2. En signant ce document, les citoyens déclaraient ne pas être communistes ni sympathisants du communisme et adhérer aux valeurs officielles du patriotisme. Ce certificat était nécessaire à l’emploi dans la fonction publique, à l’accès à l’université, à l’obtention d’un permis de conduire, entre autres. Avec la déclaration de repentir, le certificat de civisme fut l’une des armes idéologiques de l’anticommunisme.


▲ Retour au texte










3. Gauche démocratique unifiée, parti fondé en 1951.


▲ Retour au texte






1. L’Épire du Nord, région peuplée d’une importante minorité grecque, fut annexé par l’Albanie après la chute de l’Empire ottoman mais ne cessa de souhaiter son rattachement à la Grèce.


▲ Retour au texte






2. Allusion à la prière que le bon larron adresse à Jésus sur la Croix.


▲ Retour au texte






3. Cuillère de pâte sucrée aromatisée au mastic de Chios, plongée dans un verre d’eau fraîche.


▲ Retour au texte






1. Tiré de La Ballade de kyr-Mentios, un poème de Kostas Varnalis (1888-1974).


▲ Retour au texte






1. Premier jour du Carême, jour de fête, et férié.


▲ Retour au texte






2. École privée pour filles de bonnes familles.


▲ Retour au texte






3. Yannis Tsarouchis (1910-1989) est un des peintres grecs les plus renommés du XXe siècle.


▲ Retour au texte






4. Soupe traditionnellement réservée au Samedi saint, pour la rupture du Carême.


▲ Retour au texte






1. Après le premier soulèvement des partisans contre l’occupant allemand (Résistance) et leur deuxième soulèvement contre le gouvernement grec (guerre civile).


▲ Retour au texte






2. Armée par les Allemands pour lutter contre les communistes, la bande du kapétan Sourlas sema la terreur en Thessalie.


▲ Retour au texte






1. Bord de mer à proximité d’Athènes.


▲ Retour au texte






2. « L’aube », journal de l’EDA.


▲ Retour au texte






1. Héroïne de la guerre d’indépendance grecque (1821), morte à Spetsès.


▲ Retour au texte






2. École prestigieuse pour enfants de bonnes familles.


▲ Retour au texte






1. La cérémonie du mariage orthodoxe grec comprend le couronnement des mariés.


▲ Retour au texte






2. Le 1er mai, on cueille traditionnellement des fleurs pour tresser des « couronnes de mai ».


▲ Retour au texte






1. Nom ancien et populaire du Péloponnèse.


▲ Retour au texte






2. Phrase consacrée de la déclaration de repentir.


▲ Retour au texte






1. Premiers mots de L’Anabase de Xénophon.


▲ Retour au texte










1. Police militaire grecque.


▲ Retour au texte






1. Club de football.


▲ Retour au texte






1. Jeunes filles pauvres, dont le mariage avec des compatriotes installés aux États-Unis, qu’elles n’avaient souvent vus qu’en photo, était arrangé par correspondance.


▲ Retour au texte
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