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I

Je n’ai pas oublié mon visage, j’ai perdu ma colère, je me suis préservé, j’ai refusé que le temps me détruise, j’étais enroulé autour de moi-même, j’ai dormi longtemps dans la cendre et le sel. Puis un matin j’ai jailli hors de ma nuit, dressé sur mes jambes, les poings collés à mes cuisses, la tête au ciel, vrillé dans un vertige. Les couloirs dans lesquels j’étais enfermé et les coursives sans soleil où j’ai fini de grandir ont rendu mon corps très pâle, sous la peau mes muscles ont minci, je ne sais pas quelle couleur a prise mon sang, je le voudrais cramoisi et qu’il cascade dans mes veines et s’éclabousse. Je n’ai pas compté les jours, j’ai vingt ans, c’est inscrit sur les papiers quand, avant que je sorte, ils m’ont rendu mon identité. Cinq années à ne pas broncher, ils m’ont fait, énigme équivoque, cadeau du reste de ma peine, je n’avais sollicité aucune aide, ni supplié. Ils n’ont jamais entendu le son de ma voix dans une longue phrase, je répondais oui chef, non chef, c’était obligatoire. J’ai lu des livres, c’est tout.

Je n’ai rien à raconter de cette traversée, je veux rentrer dans une aurore, je m’engouffre dans les jours qui s’avancent. J’ai quitté la ville le soir même, sans recommandations, sans conseils, ni projets, avec en poche le pécule pour le billet de train et voir venir. J’ai passé l’après-midi à la gare, la salle d’attente envahie par les relents de fumée des cigarettes et les crachats étalés autour des banquettes heurtaient ma réapparition dans la vie, j’ai fait les cent pas entre le hall et le quai depuis lequel on m’a dit que le train de nuit s’ébranlerait. Je ne me suis pas dirigé vers la mer, je n’ai pas marché sur la promenade, ni poussé jusqu’à la villa cachée dans l’ombre du Negresco, là où tout s’était arrêté. Un moment j’y ai pensé, je n’y suis pas allé.

Je n’ai rien oublié. C’est vitrifié. À partir d’aujourd’hui mes émotions, mes pensées ne peuvent plus revenir vers ce passé. Enfermé, je ne me suis pas forcé au repentir, j’ai résisté, j’avance sans regrets, sans remords. Je suis neuf, le silence grâce auquel j’ai survécu n’a pas empêché les mots de tourner dans ma bouche en colère. La colère a disparu, les mots sont devenus des phrases, je les tiens en réserve, captives en ma liberté.

Sous la verrière et le quai où je marche sans désemparer, le temps me pèse, enfermé je me sentais mieux, je respirais largement, des gorgées infinies, je vivais suspendu, le temps n’existait pas, je ne souffrais pas. Tout d’un coup il y a trop de lumière, je ne suis pas habitué, je ne peux pas rester. Je vais descendre en ville, prendre l’avenue qui va à la mer, je m’arrêterai avant le port, avant la plage, je sais où trouver un sas obscur et rassurant, je me souviens où sont les cinémas. Avant j’aimais voir les films, m’assigner l’histoire projetée sur l’écran, jouir doucement, au pied des images, de ma solitude. Les actrices, les acteurs étaient des fantômes indifférents, je trouvais dans le reflet de leurs personnages et l’aventure qui les menait une bienveillance qui ne me coûtait pas, dont je n’étais pas redevable. Je distribuais de l’amour à de faux fantômes, ils me le rendaient, à travers eux je m’aimais. Je déliais là mes angoisses de délicatesse. Je peux raconter les premières fois où j’ai vécu ça, dans une salle sur les Champs-Élysées, un cinéma permanent, pas très bien entretenu, le ticket coûtait des clous, il était accolé au prestigieux Normandie, on y passait des films en deuxième ou troisième exclusivité, de plus anciens encore. Il n’existe plus, il n’existait déjà plus quand je suis parti à Nice, il était devenu, derrière une vitrine panoramique, un hall d’exposition pour des voitures haut de gamme. Entre treize et quatorze ans j’y envisageais, de midi à minuit, le reste de ma vie. J’aimais tous les films, sans hiérarchie, avec des préférences que je ne cherchais pas à analyser. Il faisait chaud devant l’écran, hiver comme été la même atmosphère, s’y distillait l’odeur aigre-douce des haleines et de la transpiration, dilatée, alourdie, parfois, par l’effluve capiteux dont était nimbée une vieille dame en fourrure que je suivais des yeux quand elle s’asseyait, deux rangées devant moi, au même fauteuil, je n’ai jamais vu son visage. D’ailleurs tout était contours et silhouettes, épaules anonymes et dos amassés. Le seul visage était la pendule lumineuse, ronde comme une lune, accrochée en haut du mur, à droite de l’écran. Elle déroulait, avec ses trois aiguilles, les heures, les minutes, les secondes, elle prévenait, pour ceux qui la consultaient, du signal du départ, le retour au monde naturel. Des gens partaient, le film continuait, ils avaient rendez-vous, ou alors ils rentraient à la maison, on les attendait. Ils s’étaient installés dans ce cinéma pour combler un intervalle, souffler, déposer leur vie quelques instants. La pendule toisait, plus que le temps qu’elle stigmatisait elle disait les contingences. Mais quand même, drôle d’endroit pour une pendule, qui avait eu l’idée folle d’installer une horloge dans une salle de cinéma ? Je faisais partie de ceux qui ignoraient, au-dessus des têtes, l’alarme des aiguilles, je m’enfouissais dans mon confort, je n’avais besoin de personne, ni d’aucun rappel qui me dise que c’était l’heure de rapatrier mon existence dans un autre interstice. Je n’avais pas véritablement de chez-moi, je ne vivais pas nulle part, j’habitais chez Robert et Simone, avenue Montaigne, au 45, un grand appartement déclassé. Simone et Robert ne m’éduquaient pas, ils savaient être attentifs, ils n’entravaient pas mes allées et venues, ils ne questionnaient pas mon avenir, je les savais sans jugements, quand il le fallait ils s’occupaient de moi. L’école n’existait pas, nous avions laissé passer les journées d’inscription. Après, pas plus Robert que Simone ni moi n’avons cherché à rattraper la date, la porte des apprentissages officiels s’était refermée, ça me convenait, dans la vie, ma courte vie, j’avais toujours cavalé seul, je continuais. On n’avait pas réclamé ma présence, je n’existais pas, je n’étais pas administré. Je reparlerai, si je m’en laisse le temps, de Robert et Simone, Simone et Robert, une entité, presque une même personne, une affection. Je les ai perdus. Ils me manquent.

Le Rialto est à l’écart des autres cinémas, bas dans la ville, près de la villa, à un jet de la mer, je me suis rapproché, je n’ai pas pu m’en empêcher, mais je n’ai pas abordé la rue de France, c’est la frontière que je ne franchirai pas. Je prends un ticket, la séance est maintenant, je n’ai pas vu l’affiche du film, j’ignore ce que je vais voir, le générique a commencé de défiler. Je plonge dans une rangée et m’arrime au seul fauteuil vide au bord de l’allée, la salle est pleine. Quand je lève les yeux vers l’écran, le titre du film en lettres bleu ardent s’étale dans la gueule béante d’un serpent noir, Barocco. Ensuite je ne sais plus, j’ai été avalé, la musique était une fée sorcière qui à la fois ennuageait et faisait tonner la voix des acteurs. Je recevais les mots, je ne saisissais pas tout des dialogues, la trame était un mystère violent, j’étais réceptif à quelque chose d’indécis qui certainement ne l’était pas, je ne comprenais rien, j’étais perdu et subjugué. Je voyais. Le film, sous des lumières assourdies, avançait au cœur d’un labyrinthe, les personnages étaient désespérés et fous, fous les acteurs aussi et beaux tous, ils se débattaient, ils cherchaient à s’échapper, je m’échappais avec eux, je me débattais avec eux, j’avais mon corps, ils avaient un corps eux aussi. Ils n’étaient pas des fantômes indifférents, ils ne ressemblaient pas aux acteurs des films que j’avais vus au cinéma des Champs-Élysées qui rassuraient et rendaient la vie plus amène, ils étaient d’une nouvelle sorte, comme je n’en avais jamais approché. Il n’y avait pas de pendule accrochée sur le mur à côté de l’écran, mais je savais qu’il était temps de rejoindre la gare. Je suis sorti aux dernières images, les deux héros embarquaient sur un cargo, moi je prends un train la nuit, je suis la fille et le garçon du film, le garçon incarnait deux personnages en un, je me faufile entre les trois, je pars moi aussi. Quelle heure est-il ? Le départ est deux minutes avant minuit, le ciel est noir, pas seulement à cause des nuages d’orage au-dessus de la baie qui menacent de crever sur la ville. Les vitrines sont allumées, les trottoirs brillent, je commence à courir, il est peut-être trop tard, j’enfile les rues qui montent vers la gare, j’avance à contre-courant du flot qui s’écoule en direction de la promenade des Anglais. Les gens vont chercher la fraîcheur du rivage, ils flânent, je galope, je défais des mains enlacées, je disloque les bras dessus bras dessous, je ne touche personne pourtant, à peine si je frôle une épaule, les volants d’une jupe, les cheveux d’un enfant, ils s’écartent de moi, sans me voir, comme de l’étrave d’un bateau fantôme.

Dans le compartiment, deux des quatre couchettes sont déjà occupées, la mienne est en haut, face à celles de mes voisins de nuit, un père et son fils adolescent, c’est ce que je crois. La place en dessous de la mienne reste vide. Après que nous nous sommes salués, ils installent leur drap et se couchent sans déplier la couverture, il fait chaud, la ventilation n’est pas encore enclenchée, il faut attendre que le train démarre. Sous la lumière presque aveugle de la veilleuse, ils étaient sans visage, leurs yeux m’ont regardé, j’ai tourné la tête. Je me suis endormi d’une masse. Barocco est mon beau souvenir, le dernier dans cette ville où j’ai vécu quelques mois d’une liberté bizarre, puis cinq années emmuré vivant. Toute la nuit j’ai rêvé ma fuite, je m’échappais au-devant d’une nouvelle vie. Je me suis réveillé à l’aube, le père et son fils étaient assis sur la banquette du bas, ébouriffés, souriants, ils m’ont dit bonjour. Le fils, ensommeillé, appuyait sa tête sur l’épaule de son père qui l’assaillait de baisers, sur le front, les joues, dans la nuque, tandis que ses doigts l’ébouriffaient davantage. Ils avaient ouvert les rideaux de toile opaque, les banlieues défilaient derrière la vitre, de plus en plus lentement à mesure que nous approchions de Paris, le soleil n’était pas apparu, l’horizon commençait doucement de s’éclaircir. J’ai bu à leur thermos du thé brûlant et mangé des croissants qu’ils avaient rapportés, pendant que je dormais encore, du wagon-restaurant, c’est le garçon qui m’a proposé d’un signe de partager leur petit déjeuner. Le train entre en gare. En guise d’au revoir nous avons échangé un sourire. Je suis sorti dans le couloir, j’ai mis mon sac sur l’épaule, le train finissait de freiner, j’ai sauté sur le quai.

Le territoire de mon ancienne vie à Paris n’existait plus, j’allais esquisser des contours nouveaux, traquer les hasards, définir une existence. J’ai erré plusieurs jours, j’ai fait des rencontres, je restais silencieux, un type m’a offert de l’argent quand je n’en ai plus eu, un autre m’a fichu dehors en pleine nuit, il voulait un torse puissant, mes pectoraux l’avaient déçu. Sur le seuil de l’appartement, avant de dévaler l’escalier, je lui ai dit que je connaissais un endroit qui lui plairait où des mecs s’acharnaient, pendant des heures, des jours, des mois, des années durant, à sculpter leur corps, ils ne vivaient que pour ça, c’était leur drogue, leur idéal, leur consolation. Il pouvait les rejoindre, il y avait une condition à remplir, devenir criminel, commettre un délit, renoncer à la liberté. C’est là d’où tu sors ? Il avait saisi mon poignet, d’un coup tu m’intrigues, reste, tu vas me raconter, finalement tu me bottes toi. Je me suis dégagé, j’ai filé.

Je vivais à droite à gauche, j’aimais la rue, les garçons s’approchaient facilement, quelque chose les aimantait, je savais quoi, une étrangeté née de ma longue absence, de ma séquestration, qui m’abandonnera, je le sais, mais pas maintenant, pas encore, c’est trop tôt. Un matin je marche rue de Rennes. Le quartier me plaît, j’y fais des rencontres. Oh ! mais c’est mon petit prince ! Qu’est-ce que tu fais là ? J’ai tout de suite reconnu la 404 blanche et Pierre au volant, son sourire triste, ses yeux bleu transparent, la mesure de sa voix. J’étais heureux de le voir. Si je m’attendais, a-t-il poursuivi, il a stoppé la voiture contre le trottoir, viens t’asseoir, si tu n’as rien d’autre à faire alors je t’emmène. Pierre n’a posé aucune question embarrassante, il savait ce qu’il s’était passé. C’était arrivé, déjà nous ne nous voyions plus que de loin en loin. Notre histoire avait été brève, je l’avais rencontré dans une fête donnée dans une bastide de l’arrière-pays. Il avait cette même vieille voiture, il venait me chercher à la villa et m’entraînait en balade, nous roulions en direction de la montagne, jusque sous les falaises de Coursegoules. Il arrêtait la 404 dans un sentier, sur des anciennes prairies de pâturage parsemées de bories, nous nous faufilions à l’intérieur de celle dont l’assemblage de pierres sèches nous paraissait le plus beau, son empilement le plus virtuose, il me déshabillait, je le déshabillais, on s’y aimait, allongés sur nos vêtements. À la nuit tombante, Pierre me raccompagnait, tout le temps de la descente, nous restions dans le silence. Parvenu en ville, il garait la voiture devant les grilles de la villa, nous ne décidions pas d’une prochaine fois, forcément on se reverrait. Et puis un jour je suis sorti du jeu, je l’ai abandonné, j’ai abandonné tout le monde. Ce matin, à ses côtés, je lui suis reconnaissant de ne pas me demander quel âge j’ai maintenant, je lui suis reconnaissant de ne pas faire la remarque que j’ai grandi et changé, que je suis devenu un homme. Lui il n’a pas bougé, il est le même jeune homme, je retrouve la douceur qui émanait de son regard, de chacun de ses traits, sa voix porte les mêmes intonations, il a cette allure qui n’est qu’à lui, une sorte de nonchalance. Il est beau toujours. Qu’est-ce que je deviens ? Je vis quelque part ? Oui, de-ci de-là. Il me propose d’habiter une chambre dans un appartement de ses amis, celui qui l’occupait est parti à Londres. Il n’y aurait pas de loyer à payer, seulement une participation aux charges, l’électricité, le gaz, le téléphone, c’est minime. Il s’y rendait justement quand il m’a reconnu au bord de la rue. Je ne prends pas le temps de réfléchir, j’accepte. J’ai mon sac avec moi. Le temps qu’on arrive Pierre m’apprend qu’il vit à Milly-la-Forêt, il est marié, il a un petit garçon d’un an, je pourrai leur rendre visite, il serait heureux de me présenter sa femme. Son fils ne va bien sûr pas encore à l’école, alors, avec l’enfant, ils partagent leur vie entre Grasse et Milly-la-Forêt. Il ne me demande pas si je retourne dans le Midi, il se doute que non.

J’habite dans le 3e arrondissement, 5 bis rue des Haudriettes, l’appartement est au cinquième étage sans ascenseur, il y a un balcon qui court tout du long, dont je ne profite pas. Ma chambre est au milieu des autres pièces, entre la cuisine et la salle de bains, elle donne sur une cour intérieure étroite, avec, dans la fenêtre, un bout de ciel qui ne reçoit jamais le soleil. Il y a un matelas par terre, des draps, une couverture, un bureau sur deux tréteaux plaqué contre le mur, une chaise, pas de rangement, ce n’est pas grave, je n’ai pas beaucoup d’affaires. Il y a deux autres chambres plus vastes, mieux éclairées, qui dominent la rue. La première est occupée par un couple, la fille dessine des robes, son compagnon travaille dans le cinéma, il est preneur de son. Dans la deuxième chambre demeure un homme plus âgé qui en sort rarement, un ancien mannequin, il a vécu longtemps en Inde, il s’habille comme s’il vivait toujours au pays des maharajahs, c’est peut-être lui le propriétaire, j’aime ses déguisements. Il y a la pièce commune, un grand salon où je n’entre jamais. Une moitié d’étagère dans le frigo m’est réservée, elle reste presque toujours vide. Tous les trois m’ont accueilli, ils ne m’ont pas questionné, Pierre leur a parlé, je suis sûr qu’il ne leur a rien révélé. Ils sont gentils avec moi, je les vois peu, je vis dehors, je reviens la nuit ou bien au petit matin. Je n’ai pas revu Pierre, je ne suis pas allé à Milly-la-Forêt.







II

Les jours flottent autour de moi. Je ne sais pas comment m’y prendre, je n’ai prise sur rien. J’existe à la place d’un autre et cet autre est celui que j’étais avant. Je ne me retrouve pas, je me souviens seulement que je vais vivre. Pour le moment j’ai soif des garçons, d’idoles mouvantes, je ne pense qu’à ça, ils se substituent à la peur, ils transforment mes désordres, ils les rendent voluptueux, pendant ces minutes avec eux je dévisage la félicité, ils empêchent que je m’effondre. Je les quitte très vite, parfois je les vole, je ne m’attache à aucun.

Je suis assis en haut des marches de l’Opéra, il est tôt le matin, j’ai passé la nuit au Sept, je me repose, mon cou fléchit, je sens que je somnole. Puis j’entends qu’on chuchote, j’ouvre les yeux, deux types sont assis, l’un à ma gauche, l’autre à ma droite, ils discutent par-dessus ma tête. Je me redresse, je les regarde successivement, ils éclatent de rire, nous sommes des caryatides descendues avec les anges pour orner ta journée. Qu’est-ce que tu veux faire, quelle est ta perspective, tu veux te lever, marcher avec nous et que nous passions du temps ensemble ? Ils ont décapsulé une bouteille de lait qu’ils ont piquée dans la livraison tout juste déposée sur la terrasse d’un bistrot qui n’avait pas encore fait son ouverture. C’est le blond qui parle le plus, il a de grosses joues, des vêtements serrés qui ne l’avantagent pas, il est sympathique, l’autre est plus sombre, frêle, il évite mon regard, je ne l’affronte pas, je déchiffre les émotions qui passent dans ses yeux, c’est un garçon craintif, je me trompe peut-être, il est touchant et en même temps il m’horripile, je crois que je lui fais peur. Il est le public de l’autre, ils font la paire. Très vite ils me disent qu’ils se connaissent depuis l’enfance, ils font tout ensemble, sauf l’amour. Ils m’invitent chez eux, enfin ce n’est pas chez eux, normalement ils vivent au Mans, un ami leur prête son studio près des Invalides le temps du week-end, il est absent, il leur a laissé une invitation pour une fête qui a lieu ce soir. Ils ne savent pas chez qui ils vont, ils ont l’adresse et un prénom, ils me proposent de les accompagner. On dort toute la journée, le brun s’est collé contre moi, ses caresses m’agacent, sa peur l’excite, je contiens ses gestes, je fais semblant de dormir, je mime un sommeil crispé, il jouit seul. On était tous les trois dans le même lit, le blond s’est mis à jacasser, j’en ai eu marre, j’ai failli partir, c’était l’heure de se préparer, je suis resté. On appelle un taxi au téléphone, je n’ai pas envie de marcher ni de prendre le métro, je paierai. On ne va pas très loin, rue du Bac. On passe sous un porche entre l’arrière-boutique du fleuriste et les chambres froides de la poissonnerie qui donnent sur la rue, ça sent les fleurs et la poiscaille. Nous grimpons un étage, ou deux, je ne sais plus, sur le palier une porte est entrouverte, on entend des gens rire et parler, c’est là. Nous entrons dans une pièce assez vaste, une mezzanine encombre le plafond, ils sont trois ou quatre là-haut, accoudés à la rambarde, un verre à la main. Celui du milieu a l’air d’un cow-boy avec son jean à gros ceinturon et sa chemise à carreaux verts et bleus, il ne lui manque qu’un Stetson sur la tête et un lasso enroulé à l’épaule, le tableau serait parfait. Il dépare, personne n’est habillé comme lui. Il échange des sourires avec un homme assis sur un canapé en bas qui ne le quitte pas des yeux, je devine qu’ils sont ensemble. Il n’y a que des garçons, on ne voit pas de femmes, nous sommes un peu plus d’une vingtaine, il y a à boire et de quoi manger. J’abandonne les deux qui m’ont amené, je passe de groupe en groupe, je saisis des bribes de conversations, une phrase par ci, une phrase par là, je déambule. Quelqu’un parle de Barocco et du prochain film qu’André s’apprête à tourner. André c’est le type assis sur le canapé qui souriait au faux cow-boy lorsque je suis arrivé. Je commence à faire des cercles autour du canapé, je veux m’adresser à cet homme, lui dire que, presque par hasard, quelques heures avant de sauter dans le train qui allait me ramener à Paris, j’ai vu son film, que j’ai été bouleversé, que j’y pense souvent, je veux lui décrire mes émotions. Je ne suis pas un admirateur transi, quelqu’un de naïf, ou un prétentieux qui connaît tout du cinéma, je reste là, empêché, je ne sais plus comment on s’adresse en société aux gens, la façon dont on les aborde, comment on leur parle, avec certains c’est plus facile qu’avec d’autres. Celui qui était à côté de lui se lève, il est seul sur le canapé, je me précipite pour prendre la place, il a un mouvement de recul, il voit l’air que j’ai, il se détend, je suis inoffensif. Je ne te connais pas toi, tu t’appelles comment ? c’est la première fois que je te vois ? tu es venu avec qui ?, il parle vite, sa voix est feutrée, je n’entends pas la moitié des questions qu’il dégaine en rafales, il faudrait que je m’approche davantage, je n’ose pas. C’est lui qui se penche vers moi, ça me panique, je veux seulement lui parler de Barocco, je débagoule ce que je sais n’être que platitudes, les vannes sont ouvertes, je ne peux pas m’arrêter et je ne le veux pas, il ne doit pas réagir, je ne pourrais pas l’entendre me dire que j’aligne des inepties, que c’est insupportable, que je salis son film, alors je continue de m’enflammer, j’exagère l’éloge, je dénature mes sentiments, je verse dans le dithyrambe, je suis grotesque, tout le monde doit nous regarder, je vais me lever, bloquer les mots, bloquer ma colère avant de la retourner contre quelqu’un, partir plutôt qu’on m’éjecte. André pose sa main sur mon bras, sa tête frôle ma tête, il chuchote à mon oreille, plus bas encore qu’un murmure, il me calme, il essaie de me rassurer, rien de ce que je ressens ne lui a échappé, les mots sont un prétexte, rien d’autre, il aime ce qu’il a entendu derrière l’extravagance de mon exaltation, ce que le film a suscité chez moi le bouleverse, nous en parlerons une autre fois seul à seul, je peux revenir chez lui quand je veux, la porte m’est ouverte, va amuse-toi.

Je ne suis pas vraiment entré dans la bande, mais je viens souvent. J’arrive toujours tard, toujours le dernier, je ne veux pas me trouver à dîner autour d’une table avec d’autres, on m’accepte, j’ai l’impression d’être une personne fictive, un demi-mensonge. À moi-même je préfère la vie que je m’oblige à montrer. Je ne me mélange pas, ce n’est pas du dédain, je dissimule, je ne peux pas faire autrement, je suis à l’amorce d’un commencement, même si je laisse aller mon instinct, que je donne l’impression de ne pas lutter, j’apprends, je réapprends. Je ne me suis pas rapproché d’André, il n’a plus été question de Barocco. Dans ces soirées, il n’y a pas de tête-à-tête possible, c’est la maison du badinage. Un soir il me dit qu’il souhaite me présenter quelqu’un, mais je ne me trouve jamais rue du Bac en même temps que cette personne. Je copine avec quelques-uns, on repart ensemble, j’observe comme ils s’expriment, j’essaie de deviner comment et où ils vivent, aucun ne me plaît vraiment, ils sont étudiants, jeunes acteurs, fils de famille, du moins ils s’en donnent l’air. Ils ont l’admiration et la raillerie faciles, au début ils me déconcertaient, maintenant je les trouve prévisibles, il n’y a pas de terrain où se rejoindre, hormis l’humour et bien sûr, pour la plupart, l’attrait des garçons. Je les quitte sur le boulevard, je ne ramène personne rue des Haudriettes. Je privilégie ma vie de solitaire.

Un soir André propose une murder party. C’est un jeu que je ne connais pas, le nom déclenche un frisson tout le long de ma colonne vertébrale, je vacille, je souris aussi. Ils y jouent de temps à autre. Quelqu’un rappelle les règles, ça commence tout de suite. Chacun tire une carte, celui qui reçoit l’as de trèfle se voit bombarder commissaire, celui qui écope de l’as de pique est désigné assassin, il n’a pas le droit de le révéler. On éteint les lumières. Le commissaire attend derrière une porte que le crime soit perpétré. Les victimes potentielles sont dispersées dans l’obscurité, anxieuses et fébriles elles attendent que l’assassin se décide à frapper l’une d’elles. Le moindre frôlement, un souffle sur une nuque provoquent fous rires et cris de frayeur. Et quand le meurtrier se décide à passer à l’action en enserrant un buste ou en pinçant une épaule, la victime touchée s’effondre dans un soupir, merde je suis mort. Alors le commissaire entre et rallume les lumières, il faut demeurer immobile et garder sa place. Le commissaire évalue la position géographique des uns et des autres par rapport à la victime, il pousse ses interrogatoires, tout le monde est suspect, les questions sont précises, loufoques, obligatoirement insidieuses et personnelles, les réponses tout autant. L’intuition prime sur la déduction, le temps est compté au commissaire, il dispose tout au plus de dix minutes pour boucler l’affaire. Le meurtrier finit par se trahir malgré lui, ou bien il est confondu par la mimique de celui contre lequel il s’est cogné à l’instant où il a frappé sa victime. On a joué trois parties, je n’ai pas tiré l’as de trèfle, je n’ai pas été chargé de l’enquête, je n’ai pas reçu l’as de pique non plus, je ne suis ni assassin, ni victime. Je demeure l’incognito.

Je rentre à pied, je me dirige vers la Seine, au lieu de traverser tout de suite, je longe les quais, au premier escalier je descends près du fleuve. C’est étrange la nuit est jaune, une brume légère voile les halos des réverbères et remplit l’air, je peux la toucher, les platanes ont lâché leur pollen tous en même temps, le sol en est recouvert, je passe sous le Pont-Neuf, mes pas résonnent sur les pavés et sous la voûte, j’entends les clapots de la Seine qui se réverbèrent aussi. Je débouche de l’autre côté. Lulu ! Lulubelle ! Reviens immédiatement ! crie quelqu’un, tu ne peux pas passer la nuit dehors, il y a des personnes mal intentionnées, tu risques de faire de mauvaises rencontres ! Je vois une chèvre trotter dans ma direction, arrivée sur moi elle présente ses cornes et me charge, je l’évite mais je réussis à saisir son collier. Dans le même temps, j’aperçois une femme, vingt mètres plus loin, qui a sauté du plat-bord d’une péniche, elle nous rejoint à grands pas moi et la chèvre. Elle me remercie d’avoir stoppé la fuite de Lulubelle, elle passe une corde dans le collier de la chèvre. S’il n’est pas trop tard pour moi, elle m’invite à venir boire quelque chose sur son bateau. Elle s’appelle Anne et vit à bord du Pick-au-Vent, c’est le nom de sa péniche, avec Lulu et son chien Julot. Julot a fugué, il revient au bateau à l’aube, ou les jours suivants. Lulubelle, depuis qu’elle partage le quotidien et l’amitié de Julot, a tendance à se prendre pour autre chose qu’une chèvre, elle calque son comportement sur celui de son copain, elle a voulu fuguer comme lui, mais elle, elle se serait perdue, quelqu’un aurait pu aussi la kidnapper et l’embarquer on ne sait où, au mieux la ramener quai de la Mégisserie. C’est là qu’Anne l’avait vue, enfermée dans une cage exiguë sur le trottoir, à hauteur des gaz d’échappement, elle n’avait pas hésité, elle l’avait délivrée en l’achetant sans rien marchander. Lulubelle était issue d’une race exotique, on n’avait pas su dire à Anne de quel pays elle provenait. En tout cas elle s’était vite habituée à la vie sur le bateau, elle avait le sabot marin, elle gambadait et se perchait partout sans jamais tomber à l’eau. Nous pénétrons dans le logement arrière, c’est la cabine du capitaine, je suis le capitaine, me confie Anne avec un sourire fier, une lampe à pétrole suspendue au plafond éclaire la pièce, il n’y a pas l’électricité à bord. Devant la table en bois d’un seul bloc où nous nous tenons, il y a un coin cuisine et derrière nous un lit enfermé dans un cagibi en bois, les mariniers l’appellent le logement. Je reste le temps de partager une bière, Anne est peintre, elle a transformé la cale en atelier, je pourrai, si je le souhaite, venir le visiter en plein jour. Pick-au-Vent n’est pas un bateau qui stationne à quai à demeure, Anne navigue sur la Seine et sur les canaux, elle est à quai depuis une semaine et larguera les amarres dans un mois. Si elle obtient l’autorisation du Port autonome de Paris, elle restera plus longtemps, elle a une exposition dans une galerie de la rue Jacob qui vient de débuter et est programmée jusqu’à la fin de l’été. Demain le pollen des platanes aura disparu, me fait remarquer Anne en me raccompagnant sur la berge, il se sera dissipé, à part nous deux et quelques autres, les Parisiens n’auront rien vu.

Les gens parlent facilement, ils ouvrent des portes, ils donnent leur confiance, comment font-ils ? Et moi qu’est-ce que je leur offre ? Je reçois les mots, je ne sais qu’en faire, je ne suis pas comme André, je ne vois rien au-delà. Je joue de vagues stratagèmes, c’est comme ça que je donne le change.

Je reviens souvent voir Anne. Lorsque je vais à Saint-Germain, c’est sur mon chemin entre les deux rives. J’en fais ma halte, souvent en début d’après-midi, ou à la fin du jour. J’ai dormi quelques fois sur la couchette du matelot, dans le logement avant, à la proue du bateau. Je vais moins dans la cale-atelier, Anne y travaille pendant la matinée, ce ne sont pas les heures auxquelles je lui rends visite. C’est l’endroit le plus vaste du bateau, celui où la lumière pénètre le plus. Le sol est recouvert de gravier, plusieurs tonnes en guise de ballast pour équilibrer le bateau, là où Anne peint, il est recouvert de larges planches sommairement assemblées. Des toiles sont accrochées un peu partout, libres sans encadrement, ou enroulées en tas à même le sol. Comme pour le reste je ne connais rien, les motifs me plaisent, un bestiaire marin, des architectures qui signifient un mystère, des fragments d’écritures tracés sur des couleurs douces sans contours véritables. Je ne dis rien à Anne, j’ai peur de me tromper. Anne m’a proposé d’embarquer sur le Pick-au-Vent et de voyager quelques jours avec elle quand elle aura pris la décision d’appareiller. Il lui faudra alors un second, elle m’apprendra à nouer les amarres autour des bollards au passage des écluses. Je partage ses repas, elle ouvre une boîte de choucroute ou de cassoulet, il fait trop chaud pour manger ça, mais on l’avale de bon appétit, si j’ai de l’argent j’apporte une bouteille de vin. Julot me fait fête, Lulubelle mange mes cigarettes qu’elle extirpe de ma poche en y fouissant le museau. Je me sens bien avec Anne, elle est une sorte de grande sœur, quelque chose nous rapproche dont on n’a pas besoin de savoir la cause, ni de trouver le sens. Nous allons rue Visconti boire du vin dans un troquet étroit et sombre qu’elle a dégotté sur le chemin de la galerie, un endroit que fréquentaient autrefois les mariniers, mais les mariniers il n’y en a plus, ils ont perdu le droit d’amarrer leurs péniches au cœur de Paris. Il est tenu par une vieille femme que les rares clients appellent capitaine ou amiral, c’est selon leur degré d’alcoolisation. Puis je ne vois plus Anne durant des jours, je traverse le Pont-Neuf, je ne descends pas sur le quai, je ne me cherche pas de raison. Je reviendrai plus tard.

Je vais moins chez André aussi. Les garçons m’occupent beaucoup, je vague, je me perds. Luc, il s’appelle Luc, je retiens davantage le nom des gens. Il est serveur au Sept, une nuit, son travail terminé, je suis rentré avec lui. Il vit à l’hôtel rue Dauphine, c’est un paysan, il a fui sa cambrousse, il est là depuis un an, il veut réussir à Paris. Il ne m’en dit pas plus, il est fermé, taciturne, c’est ce qui m’a attiré quand je l’ai vu. Les autres serveurs sont avenants, ils sourient aux clients, lui il est franchement désagréable, les gens croient qu’il fait la gueule. Depuis, au Sept, je ne suis plus obligé de consommer, quand un serveur m’alpague, je réponds que Luc s’est déjà occupé de moi, ça suffit pour qu’on me laisse danser et draguer tout mon soûl. Puis je vis quelques jours avec Laurent, un petit bourgeois déluré qui étudie la publicité. Le soir, je vais le chercher dans son école rue Marbeuf, on dîne au self d’en face, on va baiser dans son studio, ensuite on traîne au Flore avant de se propulser rue Sainte-Anne et se mêler à la ronde des tapins qui friment et gigolent à l’extérieur des boîtes de nuit. On passe du Sept au Colony, du Pimm’s au Bronx, mais ce qu’on aime c’est aller se baigner dans la piscine au dernier étage du Sofitel d’Issy-les-Moulineaux. On saute dans un taxi, direction Issy-sur-Mer. Laurent sait comment monter jusqu’à la piscine par l’ascenseur de service. Au milieu de la nuit, le personnel est absent, les portes d’accès ne sont jamais fermées. On se désape et on plonge dans le bassin qu’éclairent, sous l’eau, en demi-teinte, les lampes de sécurité. On fait des concours érotiques en apnée, au moment de l’orgasme on manque se noyer. On construit un nid près des douches avec les serviettes laissées sur les étagères du vestiaire, dans lequel on s’endort enlacés. Au moment de partir, avant que la piscine ouvre, on contemple, par-delà les baies vitrées, l’aube et Paris en bas qui pâlit avec le jour. On prend soin de replier les serviettes et de les replacer bien à plat sur les étagères. Il faut effacer nos traces et, si nous voulons revenir encore, ne pas éveiller les soupçons, pour ne pas trouver, la prochaine fois, porte close ou un vigile au pied de l’ascenseur.

Je n’aime pas les Tuileries la nuit, ni les arcades en béton des bâtiments du Port autonome de Paris qui longent la Seine à Austerlitz, tous ces endroits à ciel ouvert où ça drague, où ça baise. L’obscurité agrandit l’espace, je m’y sens mal, je suffoque, je me sens perdu, les garçons m’exaspèrent. J’ai besoin de murs autour de moi, ils me rassurent. Comme ça, enserré, je respire, je suis moi. Un jour je me métamorphoserai, je me quitterai, j’aurai définitivement changé, je me serai glissé dans un autre moi-même. La nuit dehors, le seul lieu de drague où je ne perds pas pied, où rien ne m’oppresse, c’est le square Jean-XXIII, derrière Notre-Dame. Les grilles qui le cernent et le chevet de la cathédrale dressé au fond sont un décor où je peux jeter, sans plus de panique, mon dévolu sur un garçon, tendre des embuscades, capturer l’amour. Mais on ne vient pas que pour baiser au square Jean-XXIII, les garçons prennent le temps de se parler. Après s’être envoyé en l’air on se balade. Une nuit, quelqu’un m’y a montré Aragon. Là-bas, pendant mes lectures enfermées, j’étais tombé sur un recueil de ses poèmes, j’en avais appris une strophe par cœur, je me rappelle :

Le temps d’apprendre à vivre

il est déjà trop tard

Que pleurent dans la nuit nos

cœurs à l’unisson

Ce qu’il faut de malheur pour

la moindre chanson

Ce qu’il faut de regrets pour

payer un frisson

Ce qu’il faut de sanglots pour

un air de guitare

Il n’y a pas d’amour heureux.



Le vieil homme marchait entouré de trois ou quatre jeunes gens dont l’un, plus balourd, moins chic que les autres dans son blouson débraillé, avançait, tête en l’air, les yeux aux étoiles, on ne pouvait pas ne pas remarquer son grand regard vide, un peu ahuri. Celui qui me l’avait désigné m’a dit que tout le monde au square le surnommait les yeux d’Elsa. Je n’ai pas ri, il a fallu que je demande au type qui était Elsa. Il a pris le temps de me raconter leur histoire.







III

Le vertige du premier jour continue de m’étourdir, j’avance, je me balance, je passe des uns aux autres, je m’étonne, ça va vite, je suis calme en apparence, mais sans répit. Je ne serai plus le fantôme de ce que j’ai commis, je suis déjà un autre, quelqu’un de nouveau, j’y pense, je laisse aller les événements, je me dis que c’est une épopée, un poème. C’est l’été, je tressaille de froid et d’impatience.

Il s’appelle Oliver, je l’ai rencontré à la fin d’une journée d’ennui, il était adossé à la vitrine d’un bar, à Bastille, comme s’il attendait que quelqu’un passe et lui paie un coup à boire. Il portait, par-dessus un tee-shirt blanc déchiré à la poitrine et glissé dans un pantalon militaire, un blouson en nylon jaune sans manches. Sous sa tignasse noire, il ne ressemblait à personne, il avait les yeux gris, un regard transparent, des lèvres rouges, la peau très blanche avec des ombres bleues sous les yeux, sa dégaine était étudiée et sauvage. On a effectivement bu un coup à l’intérieur, c’est lui qui a payé, payé aussi le sandwich grec qu’on a avalé en marchant jusque chez lui, du côté de République. J’ai un studio, m’avait-il dit, petit mais pas mal, je travaille à la SNCF, quatre jours par semaine, je suis aiguilleur au poste de triage de Laroche-Migennes. Le reste du temps je vis à Paris, je glande, j’aime la musique, ce soir je vais écouter un groupe au Gibus, c’est à côté, tu connais ? Si ça te dit on peut y aller ensemble. Il parlait beaucoup, tout le temps, je m’étais à peine rendu compte qu’on était entrés dans une cour d’immeuble, qu’on était descendus par un escalier dans un sous-sol où se croisaient plusieurs couloirs, avec des portes métalliques espacées tout du long. Il en a ouvert une, il a refermé à clé derrière nous, on était dans son studio. Ce n’était pas une cave, mais ça y ressemblait. Une bande vitrée, en haut du mur au fond, laissait voir un ciel de pavés empilés les uns sur les autres, ceux de la cour qui était en travaux, et un bout du soubassement de l’immeuble. Un matelas, avec les draps ouverts, était jeté par terre entre deux lampes de chevet qui étaient allumées lorsque nous sommes entrés. Un lavabo, à moitié caché entre une armoire démontable en toile plastique et le mur, surplombait un placard que fermait un rideau d’où dépassaient une poubelle et un réchaud à gaz posé sur une caisse en bois. Une serviette de toilette et du linge pendaient accrochés à un fil tendu en dessous de la bande vitrée. Le sol était jonché de livres en vrac et de journaux ficelés ensemble, il y avait aussi un transistor, ou un appareil à cassettes, je n’ai pas bien vu. Les chiottes sont à l’extérieur, au bout du couloir comme d’habitude, avait-il lancé après que j’ai fini le tour d’horizon. Ça sentait le fauve, ça sentait le renfermé.

Il s’allonge sur le matelas, je m’assieds à ses pieds, je n’enlève pas mes chaussures, lui non plus, il met une cassette, c’est un morceau du groupe qu’on ira entendre tout à l’heure au Gibus. Je ne connais pas cette musique, les voix inarticulées sont d’une brutalité inouïe, les instruments déversent une cohue de sons discordants. Sur scène, tu verras c’est encore mieux. Je feuillette un ou deux livres, ils parlent de politique, d’anarchie, de culture, quelques-uns sont en anglais. Oliver roule un joint, je tire une taffe, mais j’arrête, il fume seul, il a cessé de parler, il enlève ses chaussures, se désape avec des gestes lents, il éteint une des deux lampes, ses yeux gris ne me regardent plus, ses paupières vacillent, ses bras m’enroulent et m’attirent contre lui. Je suis tout habillé, il est nu sous moi, sa tête est dans mon cou, ses cheveux entrent dans ma bouche, ils laissent sur mes lèvres un goût de suif, ce sera, pour les jours qui suivront, la saveur d’Oliver et son souvenir quand nous ne nous verrons plus. Je garde mes vêtements, ça crée un déséquilibre délicieux. Tandis qu’il faufile ses mains sous ma chemise, à l’intérieur de mon jean, je déguste le grain de sa peau, je lèche son visage, les muscles sur son torse, ses épaules, son sexe palpite entre mes doigts et se libère dans ma bouche. Je n’ai pas joui, penché au-dessus de lui, je contemple son corps. Il s’est endormi ou fait semblant. Il est sur le dos, sa tête sur l’oreiller, le profil dans l’ombre, ses cheveux noirs recouvrent sa nuque, il a le bras droit écarté qui dépasse du lit, l’autre se déplie le long de lui, la main étendue dans le creux de la hanche, les doigts en éventail sur les poils de son pubis. Oublié le concert au Gibus, dehors le soir est tombé, la bande vitrée au-dessus de nous est devenue miroir, avant de s’endormir j’y vois, contre la nuit, le reflet de nos corps, je nous trouve insolites et beaux. Le matin Oliver est pressé de se lever, il doit sauter dans le premier train, s’il ne veut pas rater le début de son service au poste de triage de Laroche-Migennes. Je l’accompagne en métro à la gare de Lyon. On se quitte au fond d’un hall sur un quai désert et mal éclairé, d’ici partent les voies qui desservent les banlieues lointaines, celles du hall principal vont vers le Sud, à Nice, je les ai empruntées deux fois, la première pour partir, la seconde, cinq ans et demi plus tard, pour revenir. Je lui donne le numéro de téléphone de la rue des Haudriettes, lui n’en a pas. Nous nous verrons dans quatre jours, il rentrera de nuit, je note l’heure du train sur un bout de papier. J’attends le départ, je reste jusqu’à ce que le cul du dernier wagon disparaisse aux premiers aiguillages. Installé dans son compartiment, Oliver s’était accoudé à la vitre qu’il avait à moitié baissée, le train a démarré et commençait à s’éloigner, on s’est regardés le plus longtemps possible. Je suis revenu rue des Haudriettes, je n’ai pas quitté ma chambre, ou presque, pendant les quatre jours qui me séparent de revoir Oliver. J’ai dormi, beaucoup rêvé, pas une seule fois d’Oliver, mais réveillé je pense à lui, à son retour, à ce que pourraient être, je n’ai jamais vécu ça, des retrouvailles. Le téléphone sonne, c’est pour moi, d’habitude je ne reçois jamais d’appels, c’est Oliver, il s’est imaginé que j’ai oublié l’horaire du train, que j’ai perdu le bout de papier. Oui je serai à la gare, oui je ne l’aime pas, je ne suis pas amoureux, je le rassure, je ne tombe pas là-dedans. On ne va pas s’enfermer dans une prison, il emploie le mot, ça me fait rire. Il poursuit, une histoire peut devenir une entrave pénible, il a vécu ce genre de truc, il ne veut pas replonger, son indépendance lui importe plus que tout, l’amour ne vit pas longtemps, il n’est même pas certain qu’il ait jamais existé, la vie, la belle, c’est tout seul qu’on l’empoigne. Dis-moi que tu viendras quand même, oui, je répète oui, mille fois oui, je serai demain soir à la gare, il raccroche.

Combien de jours est-ce que cela a duré ? Assez peu longtemps pour ne pas dégénérer, ce fut intense, un partage acharné, profond, très doux. Sorti de l’antre délectable, son sous-sol à République, Oliver qui, là, avec moi, s’abandonnait à tout, en surface n’offrait rien qui me plaise et m’excite. J’ai voulu l’entraîner au cinéma, j’ai essayé, c’était impossible, il refusait d’être contaminé par la médiocrité des idéologies culturelles ambiantes, seule la ville au-dehors le motivait, on marchait des heures à travers les rues, il tenait des discours, il soliloquait. Dans son studio, il aimait nos silences, il en jouissait, à l’extérieur c’était tout le contraire, il débitait des théories, il récitait l’intérieur de ses livres, il remplissait ma tête de choses qu’il savait ne pas m’intéresser, ça s’appelle la politique, me disait-il, tu devrais te sentir concerné, je répondais je ne sais pas, je m’en fous. Détruire, bazarder l’ancien monde, faire table rase, puis reconstruire, créer de nouvelles égalités, poser des bombes, tirer au revolver, kidnapper les puissants, instiller la peur chez les bourgeois, dévier des anciennes perspectives, définir un nouvel espoir, inventer un projet commun, une universalité enfin honorable, il déversait tout ça, moi je m’en balançais. On a commencé à moins se voir, il a téléphoné de Laroche-Migennes encore deux ou trois fois pour que je n’oublie pas de venir le cueillir sur le quai à ses retours du poste de triage. Puis je n’ai plus répondu, ou c’est lui qui n’a plus appelé. J’ai repris ma vie de saccades, je suis retourné rue Sainte-Anne, j’ai recommencé à traîner à Saint-Germain, j’ai retrouvé aussi la rue du Bac, les badinages et les malices de la petite bande, le soir, de temps en temps, dans l’appartement d’André.

Une nuit, au Sept, un type m’aborde, il est photographe et directeur artistique d’une agence de publicité. Un éditeur l’a chargé de trouver un garçon, quelqu’un d’anonyme, pour figurer sur la couverture d’un roman qui paraîtra à l’automne. Il m’a vu déambuler sous les néons, je ne dansais pas, je ne me tenais pas comme les autres, j’étais là sans y être, les gens se retournaient sur moi, ils me regardaient fuir, c’est l’impression que tu donnes, m’a-t-il dit, et puis tu n’es pas trop mal comme mec, c’est important, la photo sera un peu dénudée. J’ai accepté, je toucherai de l’argent, l’agence me fera un contrat. Il a fixé le rendez-vous pour le surlendemain, il m’a donné son adresse avec son numéro de téléphone dans le cas où je me perde, ou si je change d’avis. Je refuse le verre qu’il veut m’offrir, je garde une distance, j’attends de voir comment se passera la séance photo, je le quitte assez vite et je rentre rue des Haudriettes. C’est mon premier travail, je vais bosser. Je n’y pensais pas. Je n’envisage pas ma vie, je n’ai pas d’ambitions, ça ne se pose pas comme ça, je ne veux rien voir de l’avenir, je navigue sur des cascades, c’est ce qui me plaît le jour le jour, rien d’autre ne peut me convenir. Libre, je me vois libre, jamais adulte, j’amène le monde à ma mesure, c’est mon instinct, le seul appétit que j’aie.

La rue du Général-de-Larminat, à la sortie du métro La Motte-Picquet-Grenelle, n’est pas difficile à trouver, elle est courte et en T, l’immeuble où j’ai rendez-vous est au milieu du T, je grimpe trois étages, je sonne à la porte, c’est la seule sur le palier. Le type m’ouvre, au jour il est plus vieux que sous les néons multicolores du Sept, trente ans peut-être, chemise blanche ouverte sur le poitrail, jean blanc, tennis blanches, il est souriant. L’appartement est blanc aussi, même le plancher est peint. Je survole ce qui est écrit sur les deux feuilles qu’il me présente, je les paraphe et j’appose ma signature sur la dernière. Je les lui rends, en échange il me donne un chèque au porteur que je pourrai encaisser au comptoir de la banque. Après m’avoir offert un verre de jus de fruits qu’il a versé d’une carafe préparée à l’avance, il m’emmène dans une pièce qui n’a pas de fenêtre, son studio, dit-il. Il éclaire un projecteur sur pied dont le faisceau aveugle une grande feuille blanche déroulée comme un écran de cinéma sur le mur. Je me déshabille, je garde mon slip, l’image s’arrêtera à la taille. Il charge son appareil et m’indique comment je dois me tenir devant l’objectif, naturel et sans expression. Il me photographie sous tous les angles, ça dure longtemps, il n’est pas satisfait, c’est artificiel, il me demande de retrouver l’allure que j’avais quand il m’a repéré au Sept, remets-toi dans l’ambiance, tu veux qu’on écoute de la musique ? Une heure plus tard, on en est au même point. Je vais essayer autre chose, viens, il me ramène dans le salon. Il faut atténuer la lumière du jour, tu veux bien tirer les rideaux devant les fenêtres. Tandis que je m’exécute, il s’en va et revient avec un drap qu’il étend par terre en le froissant. Déshabille-toi, oui, complètement, allonge-toi comme tu le sens, choisis une pose, change, fais comme il te plaît, je te laisse seul, ne t’inquiète pas, je reviens dans trois minutes, il quitte la pièce. Je n’ai pas besoin de chercher longtemps, je vois Oliver nu sous moi, je m’incarne dans le souvenir que j’ai de son corps, je me mets sur le dos, j’ouvre mon bras, je garde l’autre contre moi, je pose ma main, doigts écartés, sur mon pubis, je ferme les yeux, je baisse la tête sur mon épaule. Le plancher craque, le photographe est de retour, je ne bouge pas. C’est ça, c’est tout à fait ça, c’est presque ça. Je sens qu’il se penche sur moi, il rabat le drap sur le bas de mon ventre et, sans déplacer ma main, il resserre doucement mes doigts. Ne bouge pas, ne change rien, je fais l’image.

Je suis revenu quelques jours plus tard, il m’a montré la maquette du livre. L’éditeur a choisi la photo où je suis allongé sur le drap, elle occupe, sur un fond jaune caramel, presque toute la couverture, on m’y voit comme j’avais vu Oliver alangui sous moi, l’ombre mange mon profil, mes cheveux coulent sur ma nuque, ils ne sont pas noirs comme ceux d’Oliver mais blonds, je me reconnais. Le roman s’appelle Le Corps océan, au dos il y a, en format timbre, le visage de l’auteur, il est blond lui aussi, les cheveux mi-longs, il a à peine plus que mon âge, il ne regarde pas l’objectif, il lève les yeux ailleurs sur le côté, son menton frôle le col relevé de son manteau, il pense à quelqu’un peut-être. En dessous, sur quelques lignes, on peut lire le résumé du roman, c’est l’histoire de deux garçons enfermés dans un lieu magique, une chambre d’amour, j’aimerais feuilleter le livre, mais les pages n’y sont pas reliées, il est vide, c’est juste une maquette.







IV

Je passe un soir rue du Bac, tard, comme à mon habitude. L’été est fini depuis longtemps, c’est le plein automne, l’appartement fourmille de monde, je connais presque tous les garçons. Près d’une fenêtre, un homme plus âgé, assis dans un fauteuil, fume un cigare, nos regards se croisent. Au lieu de lancer mon bonjour à la cantonade, je salue de la tête celui qui ne cesse pas de me regarder, j’avance de quelques pas vers lui. André passe entre nous, il fait un signe vague avec sa main qu’il semble destiner autant à moi qu’à l’homme assis. Je comprends tout de suite que c’est la personne qu’il disait vouloir me présenter. Nous nous passons de son intermédiaire, je suis tout près, l’homme s’est levé, il ne me serre pas la main, il la frôle, je suis sur le point de partir, quelqu’un me raccompagne, dit-il, mais nous allons nous revoir, il tire un stylo et un carnet de sa poche, il note sur une feuille, qu’il arrache et me tend, un numéro de téléphone 326 95 85, venez déjeuner chez moi demain, André vous expliquera le chemin, appelez-moi un peu avant midi, j’aurai fini de travailler, Youssef s’impatiente, il est déjà descendu à sa voiture.

André m’a parlé, je sais maintenant qui est Roland, je ne connais pas ses livres, juste sa renommée, ça me panique d’aller chez lui, qu’est-ce que je dirai, je vais passer pour un imbécile à ses yeux, je ne peux me targuer de rien, ou alors avouer ce qu’il s’est passé à Nice et pourquoi pas m’en vanter, non jamais, à personne, je me le suis juré.

Je reste dehors toute la nuit, je torchonne un garçon en vitesse dans les fourrés du square Jean-XXIII, le ciel est en train de s’éclaircir, je somnole sur un banc. Je n’irai pas, je ne téléphonerai pas pour me décommander. À l’avenir j’éviterai d’aller chez André, plus d’occasion de croiser cet ami qu’il souhaitait tant que je rencontre. Je pense bizarrement, je suis fatigué, découragé, avec en tête une impression de tristesse et de misère qui me désassemble. Je rentre rue des Haudriettes, je me douche et me repose un moment. L’ancien mannequin passe la tête dans l’entrebâillement de la porte de ma chambre, je suis en retard dans le paiement de ma quote-part, il ne me presse pas, mais il faut que je régularise la situation. Je lui parle de Roland, je vais déjeuner chez lui tout à l’heure, ça le laisse bouche bée, pour l’argent ce n’est pas pressé, nous verrons plus tard, il me demande comment je le connais, ce que j’ai lu. Rien, avant-hier je ne savais pas vraiment qui il était.

Je grimpe les étages, je ne regarde pas s’il y a une sonnette, je frappe à la porte, j’ai oublié de téléphoner. Il m’ouvre, il a le même pull de laine bleue à encolure ronde qu’hier au soir, je vois le nœud de cravate qui dépasse à la lisière de son col de chemise. Une cigarette qui fait de la cendre est collée au coin de ses lèvres, elle fume toute seule, des volutes blanches voilent à chaque bouffée le bleu de ses yeux, lorsqu’il la prend entre ses doigts, le bâtonnet de cendre se détache et s’écrase sur son pull, il ne s’en aperçoit pas. Machinalement, sans réfléchir à l’incongruité de mon geste et alors que je bégaie une excuse parce que j’ai oublié le coup de fil qu’il m’avait demandé de lui passer, je m’approche plus près et, avec ma main, en deux trois coups, je disperse la cendre accrochée dans la laine. Eh bien voilà, c’est une façon de rompre la glace, allez entre, je pensais que tu ne viendrais pas, j’étais maussade, je n’ai aucun loisir reposé ces derniers temps, je vois trop de monde, je réponds à trop de sollicitations, je suis heureux que tu sois venu. Il a un beau sourire triste, des mains épaisses, presque gonflées, une voix lourde, aux modulations curieusement neutres, qui exprime la bienveillance et une courtoisie lasse. Je ne suis plus intimidé, j’entre derrière lui. Après le couloir, un piano droit, sur lequel est posée une partition ouverte, occupe un pan de mur dans la pièce principale. Un dessin encadré, avec de minuscules hachures au crayon, ou au stylo à bille, entrelacées avec des jets de couleurs, est posé sur le manteau de la cheminée, une table de salle à manger et quatre chaises disposées autour occupent l’espace. Je le suis dans son bureau, il est plutôt étroit, au fond il y a un divan cosy-corner sur le bout duquel il m’invite à m’asseoir. Il rapproche le fauteuil qui se trouve devant la table de travail, elle est poussée contre la fenêtre, à son extrémité des pots remplis de crayons et de pinceaux fins obstruent le bas de la vitre. Avant de me rejoindre près du divan, Roland prend le temps de mettre en pile des feuilles de papier et rassemble des fiches éparpillées qu’il range dans une boîte cartonnée, puis il saisit le cendrier qui était sur le coin du bureau et le pose à côté de moi sur l’étagère du cosy-corner. Je m’absente deux secondes, pendant ce temps, s’il te plaît, déplace le tabouret qui est devant mon bureau et glisse-le entre nos deux sièges. Il revient les bras chargés d’un plateau sur lequel sont posés un quart de champagne et deux vilains verres à eau. J’aurais préféré qu’il n’ait rien préparé plutôt que d’apporter ce plateau mesquin, je pressens une intention miteuse, il ne fait pas cas de moi, je suis peut-être ridicule de réagir comme ça, d’être blessé par ça, ça ne me plaît pas, je vais me lever et foutre le camp. À Nice, il y a eu ces sortes de gestes, ces façons médiocres, d’abord du désir, de l’amitié peut-être, puis au fur et à mesure, au fil des semaines, des humiliations délibérées qui ont mené à des jeux de cruauté. Je ne veux pas le revivre, je ne peux pas. J’ai dû faire une sale grimace, Roland me saisit l’épaule, qu’est-ce qu’il y a ? Je plonge mes yeux dans les siens, je n’y débusque pas ce que je redoutais, mais la mélancolie d’un secret qui ressemble peut-être au mien.

On reste un moment dans le silence, face à face, entre nous le plateau auquel on ne touche pas. Roland me demande où je vis, il se ravise, mais plutôt, où aimerais-je vivre, quel est mon paysage idéal ? Je ne réfléchis pas : Paris, un Paris sans limite en fuite vers l’horizon où se perdre sans pour autant s’égarer, n’avoir aucune adresse mais mille et autant d’amants et d’amis. Il sourit, ce n’est pas une perspective, je crois que tu décris ce que tu vis actuellement, allons déjeuner, voilà notre immédiat.

Une de ses étudiantes s’est occupée ce matin d’acheter au marché Saint-Germain ce qui fait notre repas, deux steaks hachés, une salade et deux barquettes de fraises, un dessert plutôt hors saison, elle a tout préparé, dressé la table dans la cuisine, elle venait de partir quand je suis arrivé, j’aurais pu la croiser dans l’escalier. Il faut cuire les steaks, Roland s’y colle, on ouvre la fenêtre, il y a de la fumée partout. Roland mange vite, il donne l’impression de ne pas goûter ce qu’il avale, le déjeuner est expédié en moins d’un quart d’heure, nous n’avons pas échangé trois phrases. Je suis claqué, la veille je n’ai quasiment pas dormi, ça se voit. Tu peux aller dans la chambre te reposer quelques instants. Il me montre le chemin et s’en retourne, je retire mes chaussures, je me laisse tomber sur le couvre-lit. Je reste éveillé, ça me fait du bien d’être allongé, je sais qu’il va venir. Je me tourne sur le dos, je regarde le plafond, j’y cherche des taches d’humidité à interpréter, ou une fissure que mon esprit parcourrait, mais rien, c’est d’un blanc absolu, presque hypnotique et qui pourrait, si je gardais les yeux fixés là-haut plus longtemps, me précipiter dans un sommeil artificiel. J’entends son pas glisser sur le parquet, il s’est mis en chaussettes lui aussi, il s’allonge près de moi et me prend la main. Je ne coucherai pas avec un vieux, je n’ai jamais couché avec des vieux, je ne saurai pas faire semblant. Je me le répète, mais je ne le formulerai pas. Il ne cherche pas que ça. J’entends son souffle, un frottement, sa main dans la mienne qui se relâche et puis le silence et nos respirations. Il est temps que tu t’en ailles. Si tu le souhaites aussi, je veux que nous nous revoyions.

Nous nous voyons souvent, je viens le chercher chez lui en début de soirée, ou bien je le rejoins à la terrasse du Bonaparte place Saint-Germain-des-Prés. La première fois, pour accomplir une corvée, me dit-il. Un garçon qu’il connaît depuis des années, mais qu’il ne voit plus, vient d’ouvrir un restaurant rue de Seine, il le tanne au téléphone pour qu’il vienne dîner dans son établissement, il est persuadé que la présence de Roland attablé chez lui favorisera le lancement de son adresse, et tu sais comment il l’a appelé, le Chariot, c’est d’un bête, je me pose la question, pourquoi a-t-il choisi ce nom, mais je ne le lui demanderai pas. Une fois installés à notre table, Roland ne montre pas son agacement, même il complimente le jeune patron et prend le temps d’écouter le catalogue de ses espérances. Quand on a passé la commande, Roland demande au serveur qu’il retire la bougie allumée entre nos assiettes, ou alors qu’il l’éteigne. Je ne supporte pas la lueur vacillante que fait la flamme d’une bougie, cela me fatigue et m’importune, puis il ajoute pour lui-même, Bachelard serait attristé de m’entendre dire cela.

Je connais maintenant le secret de Roland, ce n’était un secret que pour moi, je ne sais plus comment je l’ai appris. Quand je l’ai rencontré sa mère venait de mourir, à moi il ne dit rien, aux autres qui sont ses amis plus anciens, il leur parle. Je suis neuf dans sa vie, une page à remplir dans son carnet qu’il déplie souvent au restaurant, à sa droite sur la table, pour inscrire une phrase qu’il ne me confie pas. Je t’écoute, c’est avant que j’oublie, si je ne l’écris pas, je ne m’en souviendrai plus, continue, je ne perds pas le fil. Au début j’ai cru qu’il notait ce que je venais de lui dire. Il se contente de ce qu’il sait de moi, je pose pour des photos, un ami, qui a du piston, va m’aider à intégrer une école de publicité, il fait semblant de croire à ce trois quarts de mensonge. On ne se promène pas dans les rues, pour aller de chez lui dans les restaurants hors de Saint-Germain, on prend un taxi. Un jour il me parle d’un gigolo de la rue de Rennes, un des plus vieux qui commence à déparer au milieu des autres, il l’aime bien, ils se connaissent depuis des années, c’est un garçon doux et nonchalant. Roland s’inquiète pour son avenir et il le lui a dit. Le gigolo s’en fiche, quand ce sera fini, ce sera fini, il retournera en province, dans la maison de ses parents, il sera revenu sans beaucoup d’argent, mais avec une expérience. Mais quelle expérience, l’a questionné un peu durement Roland, l’expérience du tapin ? Non, l’expérience de la vie, a répondu le garçon. Que pouvais-je ajouter, je lui ai donné de l’argent, comme ça, contre rien, pour me dédouaner, par lâcheté aussi, je l’ai quitté sans rien réclamer de lui, je suis rentré seul rue Servandoni.

Roland, je préfère le regarder faire, je ne vais pas écouter son cours rue des Écoles, j’aime être seul avec lui, j’ignore ce que je lui apporte, il m’apaise, il n’y a jamais de heurts, je ne m’ennuie pas à ses côtés. Je n’ai aucune idée de ce que j’apprends de lui. Ma vie tellement précaire ne m’a jamais paru si droite, si élégante, certains sentiments sont remplacés par de nouveaux, ce n’est pas profond, mais je crois que je change. Je demeure capable de tous les toupets, du pire, mais je ne laisserai pas resurgir le pire. J’ai appris le tact. Je dois continuer de faire silence, ma vie est noire encore, mais je ne suis pas un voyou, ce sont les jours que je vis qui le sont.

Roland s’est esquivé une semaine au Maroc, il fuit les solliciteurs, il cherche le repos. Nous avons convenu que je lui téléphonerai dès son retour, c’est rarement lui qui appelle, mais c’est toujours lui qui décide de nos rendez-vous. Je vais laisser passer du temps avant de le revoir, je l’ai décidé quand, un soir que je le raccompagnais, à l’instant de le quitter, à mi-voix, il m’avait dit, je crois que je commence à être amoureux de toi. Il ne le souhaitait pas réellement, ça c’était fini, les garçons c’est fini, il l’a dit aussi. Moi je suis jeune et lui si terriblement las. Il a poussé la porte et, la voix raffermie, il s’est retourné, téléphone-moi, je crois que cela me fera plaisir, n’oublie pas, j’attendrai. Quand j’ai su qu’il était revenu du Maroc, je ne l’ai pas appelé. Moi aussi j’attendrai.







V

L’hiver, les charges, rue des Haudriettes, augmentent, il y a le chauffage en plus, je ne récupère plus, à droite à gauche, assez d’argent. Je ne m’y prends pas si bien que ça, il faudrait que je travaille, qu’est-ce que je peux faire, je ne sais rien faire. Je pourrais retourner avenue Montaigne, là où j’ai habité avec Robert et Simone, des gens qui les ont connus vivent sans doute toujours dans l’immeuble, d’un étage l’autre avaient-ils entendu parler de moi, s’en souviendraient-ils, moi je ne me les rappelle pas. Je traîne beaucoup, j’évite le jour, je sors le soir, je vis la nuit, de Saint-Germain à la rue Sainte-Anne, en passant par Opéra où se trouve, à deux pas du boulevard des Italiens, le Continental, un sauna immense qui fait aussi restaurant, après avoir baisé, je m’y fais parfois inviter à dîner. Je me débrouille. Je préfère achever mes amours tout de suite pour couper court aux projets équivoques, je fuis les amoureux, les jeunes, les vieux. Je m’envisage seul.

Je fais la connaissance, en passant devant le Louvre des antiquaires, d’un type qui est sorti de sa boutique parce qu’il m’a pris pour quelqu’un d’autre, nous sympathisons, on se revoit. Il m’emmène un soir chez une amie à lui, une excentrique, prévient-il, elle est très âgée, une adorable folle, elle a un cercle restreint d’amis qui la distraient, la protègent et profitent un peu des largesses mesurées que lui permet son ultime argent. Elle te plaira, tu lui plairas, tu sais on ne lui présente pas n’importe qui. Je ne vois pas quel charme ou quel talent particulier il a vus en moi pour qu’il pense que je séduirai cette femme. Je ne refuse pas l’invitation. Très vite, j’entre dans le cercle. Ils sont quatre, outre celui qui m’a amené qui possède une boutique au Louvre des antiquaires, il y a un soi-disant chef d’orchestre, un deuxième qui travaille dans une banque des Champs-Élysées et le dernier, un explorateur, paraît-il. Ils dépassent tous largement la trentaine, je suis le benjamin, le sang neuf, lance l’un d’eux, à peine ai-je franchi le seuil. Au début, les premières fois, je n’ai pas beaucoup parlé, tant cette Salamandra m’éberluait et, autour, tout pareillement, le manège des quatre types. Puis la vieille dame m’a invité seul, elle n’a pas chassé les autres, elle les voyait en dehors de moi. J’avais eu le temps de découvrir qu’au cours des soirées chez Salamandra le chef d’orchestre se donnait en spectacle. Il dirigeait, le plus sérieusement du monde, un orchestre fantôme qu’on devait imaginer, pendant que Salamandra, sur un vieux pick-up, faisait tourner tout un répertoire de symphonies et de requiems. Comme un magicien, il tirait une baguette d’une poche intérieure de son veston, en bois de Pernambouc, ne manquait-il jamais de préciser, et, dos à nous, selon les attaques et les tempi, il se déchaînait dans une gestuelle plus ou moins grotesque, toujours gênante. Nous le regardions, dubitatifs, indulgents, vaguement moqueurs et, dans l’ivresse du champagne qui coulait à flots, à la fin, nous l’applaudissions à tout rompre. Seul le banquier demeurait de marbre, ou alors il avait, pendant les morceaux, avec Salamandra des apartés que tout le monde entendait, ils s’inquiétaient ensemble du rapatriement de quelques fonds restés dans un coffre en Suisse. Quant à l’explorateur, il lui arrivait de revenir d’un séjour à Madagascar avec des saphirs qu’il essayait, pour les plus belles pierres, disait-il, de vendre à Salamandra qui en possédait, venant de lui déjà, une petite collection et ne savait qu’en faire. Le type du Louvre des antiquaires est celui que je préfère, il est direct, c’est le plus sympathique, il a l’air d’aimer sincèrement Salamandra, je vois qu’il a de l’affection pour elle. D’ailleurs il me prévient, Salamandra jouit de la vie avec excès, elle ne refuse pas son âge, elle l’a oublié, tu l’accompagneras le temps que tu veux, tu ne t’ennuieras pas avec elle, mais ne lui fais pas de mal, elle ne le mérite pas, tu serais impardonnable.

On pourrait dire que j’ai trouvé une occupation, une sorte de travail. Je prends mes marques. Je n’ai pas donné mon numéro de téléphone à Salamandra, ni mon adresse, nous fixons une fois sur l’autre la date de nos tête-à-tête. Je n’ai pas envie qu’elle envahisse mon existence. Elle habite avenue de la Grande-Armée, tout en haut d’un immeuble, un appartement étriqué, auparavant, dans des jours plus fastes, elle en occupait un autre, beaucoup plus vaste, dans les étages nobles. J’arrive en fin de journée, elle m’ouvre la porte, elle s’est aspergée de Shalimar, son parfum de toujours, ses joues sont poudrées d’ocre, du rouge à lèvres lui dessine une bouche qui n’est plus la sienne, elle est allée chez le coiffeur, entre ses cheveux blond rosé on voit les veines brunes de son crâne. Elle a des bagues à chaque doigt et des bracelets à ses poignets, enfin c’est l’impression que j’ai eue la première fois que je l’ai vue, sans doute à cause d’un garçon qui, une nuit, m’avait fait écouter un disque de Jeanne Moreau : « Elle avait des bagues à chaaaque doigt, des tas de bracelets autour des poignets… », j’avais l’air dans la tête, les paroles trottaient sur mes lèvres, Salamandra s’en était aperçue, elle avait reconnu la chanson, elle me l’avait fait chanter à haute voix. Je n’arrive pas à imaginer que Salamandra fût belle, elle ne montre pas de photos de sa jeunesse, ma jeunesse court à perdre haleine, et je cours avec elle, dit-elle. Elle outrepasse ses limites. Elle se débat. Elle est l’actrice forcenée de sa vie qui s’amenuise, chaque soirée est une célébration, une fête, les derniers feux et puis, à bout de fatigue, elle meurt, elle s’éteint, elle renvoie tout le monde, elle nous chasse. Le lendemain quand la nuit tombe, elle ressuscite. Mes visites commencent comme ça, je l’aide à passer son manteau, il est trop ample, comme le reste de sa garde-robe qu’elle n’a pas renouvelée. Salamandra a perdu des centimètres, elle ne s’en soucie pas, elle est élégante malgré tout, mais elle ne caracole plus sur des talons aiguilles, elle enfile des chaussures moins hautes, une concession à la garantie de sa verticalité. Avant de partir, nous buvons une coupe de champagne, on ne s’attarde pas, elle a commandé un taxi, il faut descendre. Nous roulons dans Paris, elle demande au chauffeur de faire un détour pour admirer la Seine et la tour Eiffel, puis nous atterrissons rue des Acacias, dans un restaurant russe, notre table est réservée. Salamandra a un appétit d’oiseau, elle picore les pirojkis, goûte à peine au caviar, renâcle devant le saumon, mais elle lève son verre de vodka à tout, à la vie qui va, aux pielminis que je mange seul, aux chachliks qu’elle veut que le serveur enflamme et réenflamme, aux violons et aux balalaïkas qui virevoltent entre les tables, elle me glisse de l’argent, un billet que je donne aux musiciens quand ils jouent pour nous, elle boit même à la beauté qu’elle trouve à la salade de champignons. Quand arrive le dessert, le pitchie moloko, que j’aime ce nom répète-t-elle à satiété, moi je suis près de rouler sous la table. Je passe une soirée formidable, je parle russe, je confie mille secrets à Salamandra, mais aussi aux clients des tables voisines, au maître d’hôtel qui aide la vieille dame à remplir le chèque de l’addition, au ciel et à l’enfer, ça je m’en souviens, avant que le maître d’hôtel nous accompagne jusque sur le trottoir et hèle un taxi. Je crois que j’ai fait le trajet du retour à plat ventre à l’arrière de la voiture, la tête posée sur la cuisse de Salamandra qui me caressait les cheveux. C’est elle qui m’aide à entrer dans l’ascenseur, m’en a extirpé, puis quasiment porté, avant que je m’écroule sur le sofa de son salon. Elle est plus forte que moi, une sacrée résistante, je le lui ai dit au moment où je sombrais dans le néant.

Je n’ai pas dormi longtemps, j’étais recroquevillé, le sofa était minuscule, une crampe dans la jambe m’a réveillé, j’étais tassé sur moi, les bras morts, des fourmis dans chacune de mes mains, j’avais mal à la tête et soif d’un grand verre d’eau. Je me suis passé la tête sous le robinet de la cuisine, puis j’ai poussé la porte de la chambre de Salamandra, elle aussi avait dormi tout habillée, je suis retourné dans le salon, j’ai griffonné un mot de remerciement dans la marge d’un journal qui traînait là, je finissais par une volée de points de suspension. Je sais que j’avais trop parlé. Je ne suis pas si inquiet de ce que j’ai pu laisser échapper, je ne connais pas Salamandra depuis assez longtemps pour savoir si je peux lui donner ma confiance. Quel usage ferait-elle de mon secret ? Si elle le répétait, ce serait la naissance d’une rumeur, une sale réputation, jusqu’où se répandrait-elle ? Pas au-delà du cercle étroit de sa cour, ces types ne fréquentent aucun des endroits où je vais. Ce que je ne veux pas c’est répondre à la curiosité, chasser les regards médusés, être forcé de raconter ce que je ne me raconte pas à moi-même.

Je téléphone quelques jours plus tard à Salamandra. Elle est heureuse, elle pensait que je ne reviendrais pas. Elle pose une auréole sur mon retour, ma réapparition, elle dit ça. Elle ne fait pas allusion à mes épanchements du dîner russe, je ne veux pas qu’elle s’imagine que je me suis confessé à elle, je suis sans aveu. A-t-elle d’ailleurs écouté ce que j’ai laissé échapper, a-t-elle seulement entendu ? Elle avait beaucoup bu. Et moi, qu’ai-je vraiment laissé fuiter de toxique ? J’étais soûl, autant qu’elle. Quoi qu’elle ait retenu, il s’était passé quelque chose. Si c’est le cas, voilà c’est tacite, nous n’y reviendrons pas. Trois jours plus tard, j’étais chez elle. Elle avait commandé un plateau d’huîtres, une assiette d’oursins et du vin blanc à un restaurant de la place des Ternes, qu’on venait de lui livrer juste avant que j’arrive. Je ne sais pas, je me suis dit qu’il y aurait peut-être de la peur dans les yeux de Salamandra, je l’espérais presque, ça m’a troublé. Non, lorsqu’elle m’a ouvert, j’ai vu dans son regard une manière d’abandon, l’expression d’un fatalisme, que l’outrance habituelle de son maquillage muait en quelque chose de mélancolique et presque joyeux. Nous sommes restés comme ça quelques secondes, j’avais l’impression qu’elle attendait quelque chose de grand, l’amour ou la mort. Je ne lui ai rien offert de si démesuré, j’ai seulement prémédité la suite de ma survie.

Depuis que je suis revenu à Paris, je ne cesse de me laisser porter, je ne conduis rien, il n’y a rien eu de délibéré ou de faux. Je vais au-devant des hasards, mon retour est une énigme, un jeu de charades dont je ne connais pas l’entier. La vieille dame est une circonstance, à peine un dilemme. Salamandra va s’abandonner à tout ce que je désire, je le vois, là, à cet instant, dans ses yeux, dans la manière bravache et vacillante qu’elle a de tenir son corps fragile face au mien, elle sait, en même temps que moi, ce qu’il va se passer.

Je viens presque chaque jour, je l’enrobe, je me mets à son service, c’est comme si je tenais son ménage, elle a éloigné, pour un temps, sous je ne sais quel prétexte malin et sans qu’elle m’ait mis en cause, ses quatre amis. Je me donne quelques jours, je ne demande rien, les choses viennent à point nommé. Je continue de vivre la nuit, je trouve dans le ventre électrique du Sept ou celui aquatique et sexuel du Continental un dérivatif et un baume pour cette partie de moi qui m’encombre et me dégoûte. Un soir, au Continental, je tombe sur Oliver, je l’entraîne dans une cabine. Je n’ai jamais été aussi tendre et violent avec lui que je l’ai été avec aucun autre garçon, nos corps s’enlacent, enragés, transpirants, ils roulent et se disputent sur le matelas-housse qui tangue sur le sol et, sous nous, valse rudement d’une cloison à l’autre de la cabine. Après, nous restons allongés dans la chaleur et la sueur, nous parlons, enfin c’est moi qui parle et déparle, je me vide, c’est physique, je ne dis rien sur rien, je n’évoque pas Salamandra, les soirées avenue de la Grande-Armée, ni mes manigances. J’invente des projets à partir de la séance photo que j’ai faite pour la couverture du livre. Je lui raconte la pose que j’ai copiée sur la façon qu’il avait eue de s’étendre nu, la première fois dans son sous-sol, avec moi au-dessus de lui. Oliver m’écoute, tu as l’air un peu fou en ce moment, me dit-il en prenant doucement ma tête entre ses mains. Je vois que tu n’as trouvé personne qui te calme, qui t’apaise, on aurait dû continuer à se voir plus souvent, moi je suis quelqu’un de gentil et réfléchi, je peux te faire du bien, tu sais. Je lui parle d’Anne et de la péniche amarrée près du Pont-Neuf, les heures passées à bord, isolé du brouhaha général, avec les clapotis du fleuve et le remue-ménage des vagues au passage des bateaux-mouches. J’avais beaucoup aimé la compagnie d’Anne, c’est une belle rencontre, je retournerai sur son bateau, il peut lui rendre visite aussi, sa péniche s’appelle le Pick-au-Vent. S’il vient de ma part, Anne l’invitera sûrement à bord. Après qu’ils seront descendus dans la cale-atelier et qu’elle lui aura montré ses toiles, elle l’emmènera boire un coup dans le vieux troquet de la rue Visconti. On pourrait même décider d’un jour et y aller ensemble. Oliver prend le train tout à l’heure, à l’aube, pour Laroche-Migennes, il sera de retour à Paris dans quatre jours, il me téléphonera, on pourrait déjà fixer un rendez-vous et se retrouver au bas de la passerelle du Pick-au-Vent. Je ne l’accompagne pas gare de Lyon, je reste jusqu’à la fermeture du Continental, je pique une tête dans la piscine, je nage en regardant les derniers garçons qui sortent de l’eau, qui s’ébrouent et se sèchent puis rejoignent les vestiaires où ils dragueront vaguement un dernier mec, avant de rentrer chez eux.

Salamandra a préparé un chèque, quand elle me le tend, je lorgne la somme, elle est conséquente. Le chèque est au porteur, comme celui que j’ai reçu pour la photo du livre, je l’ai plié en deux et je l’ai fourré dans ma poche. Je ne me rappelle plus comment j’ai remercié Salamandra, quel geste j’ai eu, je ne l’ai pas embrassée, on est tout de suite passés à autre chose. Le lendemain, je me suis rendu à sa banque, j’ai tendu le chèque à une femme derrière le guichet, elle l’a regardé, m’a regardé, puis elle a posé le chèque à plat devant elle, elle a ouvert un tiroir, je l’ai vue sortir une gomme, et consciencieusement effacer ce qu’avait écrit Salamandra. Voyez-vous jeune homme, un chèque ne peut être rédigé au crayon à papier, ce chèque est sans valeur. Vous comprenez, tout un chacun et vous le premier pouvez effacer la somme initiale et inscrire le chiffre de votre choix. Je vous conseille, si cela vous est possible, de retourner voir l’émettrice du chèque, peut-être consentira-t-elle à le refaire, au stylo à bille cette fois, ou à l’encre, n’oubliez pas de le lui préciser. Au revoir jeune homme, à bientôt j’espère. L’ironie, teintée de mépris, de l’employée et ses sous-entendus m’avaient mortifié. C’était dégueulasse d’effacer le chèque, elle aurait pu l’accepter ou me demander de repasser au stylo sur l’écriture de Salamandra. J’étais maintenant obligé de retourner avenue de la Grande-Armée. Salamandra n’a pas objecté, elle a refait le chèque au stylo, ma mésaventure l’a même fait rire. Je n’avais qu’une envie, fuir, je ne suis pas resté, j’ai trouvé un prétexte et je me suis carapaté. J’ai attendu la semaine suivante avant de présenter le chèque à la banque et toucher l’argent, ce n’était pas par scrupule, mais je ne voulais pas me retrouver face à la même guichetière, heureusement c’est une autre employée qui était à sa place.

J’étais riche, mais pas si riche que ça, j’avais des billets plein les poches, j’ai payé ce que je devais rue des Haudriettes. Je me suis acheté un jean, un pantalon classique à pinces, une chemise, trois polos, une paire de baskets, une veste en daim et un manteau trois-quarts façon caban. Je n’ai pas complètement délaissé Salamandra, j’espace mes visites. Je refuse la plupart de ses invitations, que ce soit à dîner chez elle, autour d’un plateau d’huîtres, mais aussi au restaurant russe où elle rêve de retourner. Le jour approche où nous ne nous verrons plus. Salamandra l’exprime à sa façon, nous ne nous amusons plus ensemble, je le vois bien, je ne te plais plus autant qu’avant, feint-elle de s’amuser, tu retiens je ne sais quel sentiment, ce n’est pas l’histoire du chèque, tu sais je ne suis pas dupe, le chèque n’est qu’un prétexte, j’en ai vu d’autres comme toi. Non, ça vient du fracas que tu tiens enfermé en toi, celui que j’ai entendu au restaurant russe et que la vodka a libéré, avec d’autres murmures inintelligibles, tu tiens terré au fond de toi quelque chose d’immontrable. C’est ton secret, ta forteresse. Je crains qu’autour de toi il n’y ait de place pour personne. Je te surprends, n’est-ce pas ? J’ai mes masques moi aussi, je suis vieille, je vais bientôt m’allonger sur le bord de la route, je suis éreintée, la fatigue devient chaque jour plus pesante. Vois-tu, j’aurais pu être une actrice ou écrire des romans, je n’ai rien fait de tout cela, j’étais une hédoniste née. Ah mais si ! Quand Hitler a accédé au pouvoir, je vivais en Suisse, un poste d’observation parfait que ce pays pour percevoir l’avenir. Déjà la guerre se profilait, j’ai écrit à Hitler, une longue lettre dans laquelle je lui donnais des conseils, des balises qu’il aurait installées pour sauvegarder la paix. J’étais une femme mûre, réfléchie, je le croyais en tout cas, mais terriblement naïve. J’étais certaine que ce satané führer me répondrait, que nous allions, en bonne intelligence, entretenir une correspondance, que mon avis compterait, que je réussirais à l’influencer, bref je pouvais changer le cours de l’histoire. J’en rêvais, je serais une femme puissante, une femme d’importance. Rien, il ne s’est rien passé, je n’ai pas reçu ses lettres, il ne les a pas écrites, il ne m’a jamais répondu. Et si d’aventure ma missive lui est jamais parvenue, il ne l’a pas lue, on ne la lui a pas remise. Par la suite, j’aurais pu me forger un destin, entrer dans la Résistance, combattre, non, j’ai fait le dos rond, je suis restée en Suisse pendant toute la durée de la guerre. Mon mari d’alors n’a jamais su ce que j’avais tenté auprès d’Hitler, je ne lui en ai jamais parlé. Je ne l’ai confié à personne avant toi, tu es le premier et le dernier. Je suis devenue un succédané d’actrice, ma vie durant j’ai tenu un rôle, femme frivole, un emploi que j’ai aimé, qui m’a offert des amours et des amitiés faciles. Depuis que je suis une femme sans âge, si je déjoue les apparences, je perds chaque jour l’envie de faire semblant, je suis lasse, je suis sans désirs, la vie me désespère, c’est bien la première fois. Je n’en montre rien à personne. Aujourd’hui, à cause de toi, à cause de ta jeunesse, la forteresse vacille pour de bon et ne tardera pas à s’écrouler.







VI

Un après-midi, je marche sous les arcades du Louvre des antiquaires, le type qui m’avait amené chez Salamandra la première fois sort de sa boutique au moment où je passe devant l’entrée. Il m’apostrophe, je n’ai pas envie de lui parler, je ne suis plus retourné avenue de la Grande-Armée, c’est derrière moi, j’ai d’autres chats à fouetter, je vais lui dire en face et m’en débarrasser. Mais il me prend le bras, la vieille dame est morte. Elle a été renversée en bas de chez elle par une camionnette, elle avait traversé l’avenue sans voir que le feu était rouge pour les piétons. Elle a été transportée à l’hôpital avec de multiples fractures, sa vie n’était pas compromise, mais elle s’est laissée mourir, ça a duré presque quinze jours. Elle était sortie sans son sac à main, elle n’avait aucun papier d’identité sur elle, les soignants sont restés plusieurs jours sans savoir qui elle était. C’est lui, étonné qu’elle ne réponde pas au téléphone ni aux coups de sonnette quand il s’était déplacé chez elle, qui l’avait cherchée dans tous les hôpitaux de Paris, il avait fini par la retrouver aux soins intensifs de la  Pitié-Salpêtrière. Jusqu’à la fin elle est restée murée dans le silence, elle n’avait pas envie de s’en sortir, vivre ne l’intéressait plus. Après sa mort, il avait été question de moi, on n’avait pas retrouvé les saphirs qu’elle avait achetés à l’explorateur et comme, les derniers temps, elle ne voyait quasiment plus que moi, on a cru que je les avais volés. Jusqu’à ce que quelqu’un tombe sur une enveloppe qui contenait une lettre de Salamandra, ce n’était pas son testament, mais elle y disait qu’elle m’avait offert les saphirs en dédommagement, ou en récompense, il ne se rappelait plus les termes exacts qu’elle avait employés, des moments qu’elle n’oublierait pas, qu’elle avait passés auprès de moi, des honoraires en quelque sorte. Il n’y avait rien à redire.

La mort de Salamandra ne m’attriste pas, les rapports que nous avions étaient troubles, la sincérité avait existé, mais nous l’avions masquée. Salamandra ne m’avait pas donné les saphirs, je les lui avais volés. Elle s’en était aperçue, j’ignore à quel moment, elle n’avait rien dit, elle n’avait pas agi contre moi, sa lettre ne disait pas son pardon, mais d’outre-tombe, en dernier cadeau, elle avait laissé filer sa complaisance. Je le vois comme ça. J’avais gardé quelque temps les saphirs rue des Haudriettes, planqués au fond de mon sac de voyage, il y avait quatre pierres, ils étaient restés dans leur pochette d’origine. J’avais repéré, près du Continental, dans le quartier de l’Opéra, des joailleries qui proposaient sur leurs enseignes « Achat d’or et de pierres précieuses ». J’avais tourné dans les rues, observé qui entrait dans les magasins, collé mon nez aux vitrines pour voir comment les clients procédaient. J’en ai choisi une dans une rue adjacente à celle du Continental, la jeunesse du bijoutier m’inspirait, j’ai imaginé qu’il débutait, il ne se méfierait pas, il ne me trouverait pas l’air louche. Un matin, je me suis levé tôt, j’ai fourré les pierres dans ma poche et je suis parti à pied fourguer mon butin. Je respirais lentement, je ne voulais pas débouler stressé dans la boutique, ça me donnait le temps aussi de préparer le boniment que je débiterais. Je m’étais habillé correctement, j’avais mis une chemise, ma veste en daim et quitté mon jean pour le pantalon à pinces que je m’étais acheté. J’avais lissé mes cheveux avec du Pétrole Hahn dont un flacon traînait sur une étagère de la salle de bains, personne ne s’en servait, je ne sais pas qui l’avait acheté, il était là, inentamé, depuis que j’avais débarqué rue des Haudriettes.

Arrivé devant la bijouterie, je n’ai pas tergiversé, j’ai appuyé sur le bouton d’entrée, quelqu’un a débloqué la porte, c’était le type que j’avais repéré. Il était seul, j’ai sorti les saphirs et j’ai lâché mon baratin. Il n’avait pas l’air d’écouter ce que j’étais en train de lui dire, il regardait les pierres. Il m’a entraîné au fond de la pièce, loin de la vitrine, devant un comptoir sur lequel il a disposé les saphirs, il les a examinés avec une espèce de loupe, une mini longue-vue qu’il a vissée à son œil. Ils sont petits, m’a-t-il dit, tout en continuant l’examen des pierres, ils viennent de Madagascar, n’est-ce pas ? Et le fait qu’ils ont été brûlés, chauffés pour les bleuir, vous l’ignorez peut-être, leur retire de la valeur. Ce n’est pas une pratique illégale, mais le bleu n’est pas naturel, alors je ne vous en donnerai pas autant que, sans doute, vous l’espériez. J’ai accepté sans discuter ce qu’il proposait. Il a compté les billets un à un, lentement, il était allé chercher une liasse dans une autre pièce, puis, comme dans les films, il m’a demandé si je voulais vérifier, je lui ai dit que je lui faisais confiance et j’ai empoché l’argent. Il m’a raccompagné jusqu’à la porte, je le précédais. En guise d’au revoir, il a lancé, avec un demi-rire dont j’ai senti le souffle sur ma nuque, le Pétrole Hahn ça cocote vraiment, mon père s’en asperge aussi, depuis que je suis enfant cette odeur me révulse, j’ai failli ne pas faire la vente, voyez à quoi tient la bonne fortune, à un mauvais souvenir d’enfance. Allez, bonne journée et si un jour vous avez d’autres saphirs, n’hésitez pas.

*

J’ai des réserves, elles alimentent mon quotidien, je n’ai rien changé à la manière dont je vis. Les jours enfin doux du printemps coïncident avec la sorte de légèreté qui s’est installée en moi, c’est aussi parce que je revois Anne. Elle va bientôt appareiller, elle prépare le bateau, je l’aide à passer le lave-pont, à enrouler les amarres, je continue mon apprentissage des nœuds marins, on se balade sur le quai avec le chien Julot et Lulubelle. Elle me propose à nouveau d’embarquer avec elle, faire un bout du voyage, je resterai le temps qu’il me plaît, les gares ne sont jamais loin des écluses, je pourrai rentrer à Paris par le train. Je lui dis oui, peut-être, mais j’ai peur de dormir plusieurs nuits d’affilée dans le logement avant, il y a juste la place de la couchette, c’est étroit, une boîte exiguë, obscure, j’aurais l’impression d’être à l’isolement, renvoyé au passé.

Un jour que je n’étais pas là, Oliver lui a rendu visite, il s’est avancé sur la passerelle, Lulubelle était enfermée dans le logement, il a vu son museau derrière le hublot, il a cru que c’était le chien du bord. En équilibre sur la planche, il a gesticulé pour le faire aboyer et ainsi annoncer sa visite, mais Lulubelle, qui se prend pourtant pour un chien, n’a pas jappé et Oliver est resté perché, au-dessus de l’eau, entre le quai et le bateau. C’est là qu’Anne l’a trouvé au retour d’une promenade avec Julot. Ils ont tout de suite sympathisé, Oliver était curieux de la navigation sur le fleuve, épaté qu’une fille puisse tenir la barre d’une péniche de près de quarante mètres. Anne l’a invité à déjeuner, elle a ouvert une de ses fameuses boîtes de choucroute ou de cassoulet, Oliver est descendu à terre acheter une bouteille de vin dans une épicerie de la rue de Seine. Anne m’a raconté l’après-midi qu’ils ont passé ensemble, ton ami serait, j’en suis sûre, un excellent matelot, je lui ai proposé d’être du prochain voyage, naviguer avec moi sur le Pick-au-Vent, mais il ne peut pas abandonner son poste d’aiguilleur, il faudrait qu’il pose des congés, c’est compliqué, dommage. En tout cas, vous êtes tous les deux les bienvenus à bord, l’un avec l’autre, ou séparément. Anne est-elle en train de devenir mon amie ? Je décide de m’éclipser, je suis désireux mais incapable d’engager une amitié. Offrir, recevoir, je ne connais pas encore vraiment les rouages. Je reviendrai. Anne sera déjà partie, le Pick-au-Vent aura appareillé, je n’aurai pas de regrets, je ne m’attarderai pas sur le quai, je continuerai ailleurs le cours de ma vie.

La rue Dauphine n’est pas loin. Luc, le serveur du Sept, habite toujours le même hôtel, c’est l’après-midi, il doit être en train de se réveiller, je grimpe à sa chambre. Il ne le montre pas mais il est content de me voir, je joue l’indifférent moi aussi, c’est comme ça qu’on s’entend. On roule sur le lit, je redécouvre la géographie râblée de son corps, ses muscles de paysan, son caractère sombre, je le trouve beau, il ne l’est pas tout à fait, il me plaît. Le Palace, il travaille là maintenant, j’en ai évidemment entendu parler, la boîte vient d’ouvrir, Fabrice, le patron du Sept, a lancé cette nouvelle affaire. Le monde entier s’y presse, me dit Luc, ils ont restauré à grands frais un vieux théâtre du faubourg Montmartre, un music-hall des années vingt, c’est magnifique, tu sais ce que c’est un music-hall ? Tu m’y rejoindras ce soir, je laisserai ton nom à la physionomiste. Pour les nuits suivantes, ce sera à toi de te débrouiller pour entrer.

Il n’y a pas un soir où je ne suis pas au Palace. Luc, sanglé dans sa tenue rouge et or de serveur, me file des verres en douce. Puis il n’a plus pu, le chef de brigade s’en est aperçu et il s’est fait engueuler. Un soir, il n’était plus là, je ne sais pas si on l’a viré ou s’il était parti de lui-même. Le lendemain, je suis allé à son hôtel, il n’y vivait plus. Je dépense l’argent de Salamandra, je ne compte pas, j’offre à boire à n’importe qui. Une nuit une bouteille de champagne à une fille et son copain, on reste ensemble jusqu’au matin, quand ils s’en vont, le garçon oublie son manteau sur la banquette, une espèce de long truc en cuir souple, je le prends, je le porte presque tout le temps, si je les recroise, je le lui rendrai. Je vois la terre entière, je croise tout le monde et personne, je danse, je tourbillonne, je rentre avec qui je veux et qui me désire. Je dédaigne les drogues, les amphétamines, l’herbe et la cocaïne qui circulent, j’ai connu plus étrange, plus vénéneux. À Nice, dans un cabinet sombre de la villa cachée près du Negresco, on m’a appris à fumer l’opium. Je connais le génie de l’opium. Quand j’ai beaucoup bu, je m’en vante, j’envoûte les garçons. Je déploie des fragments, je choisis mes souvenirs, je ne les laisse pas glisser jusqu’où j’ai chuté. Je répète et j’invente ce que j’ai entendu allongé autour du plateau : l’opium délie le regard, la lampe est le centre du monde, quand on fume il ne faut pas quitter la flamme des yeux, c’est elle qui unit, sa lueur éclaire l’intelligence, elle rend limpide et voluptueuse la compréhension des choses. Après la première pipe, on demeure immobile, on ne doit surtout pas se lever, on risque la gerbe, la gerbe joyeuse, et on retarderait le moment d’atteindre le kief, l’éternité des sens. Un goût, une saveur plutôt, suave et violente, envahit la bouche, on a envie de chavirer sur le dos, mais on ne bouge pas. Vient un haut-le-cœur, la tête tourne puis tout s’apaise… Je me ressaisis, j’abonde si un type dit que je mens, je remonte la pente qui risquait de mener à l’aveu, je reprends mon visage d’aujourd’hui, je leur souris, je me lève, je les quitte sans un regard, je m’éclipse dans la musique et les lasers.







VII

On ne sait pas qui je suis, mais tout le monde me connaît, j’ai ce manteau, cette feuille de cuir sur le dos qui flotte et papillonne sous les projecteurs et les lasers. J’entre au Palace comme je veux, je ne suis pas le seul, je suis invité aux soirées particulières, les anniversaires, les bals, les concerts, mon nom est sur une liste invisible. Le Palace m’étourdit, la nuit je perds connaissance, moi-même je ne sais pas qui je suis, c’est une magie, une période bizarre et euphorique, terriblement mélancolique. Je n’ai jamais été aussi seul. J’ai oublié le goût de lire, je me lève tard, je ne vais plus au cinéma. Je traverse beaucoup d’appartements, je laisse des empreintes sur les draps et sur les corps, peut-être dans les esprits. J’ai l’argent de Salamandra, je ne vole plus. Ce qui est absent et ne se dit pas a plus d’importance que le présent, je suis vide et follement triste.

Une fête à nouveau, vénitienne, il faut paraître costumé, je ne le suis pas, je n’ai pas fait cet effort et puis où trouver dans Paris un déguisement, je ne connais pas les adresses. Il y en a quelques autres comme moi qui déambulent en vêtements de ville, ils croisent, devant des buffets chargés de victuailles, des marquises poudrées assoiffées de champagne et, sous leur masque, des doges goulus qui vacillent. Il y a des malabars au corps huilé, avec des virgules d’or dans les cheveux, qui font semblant de contenir les mouvements de la foule. Je mange, je bois, je danse, à un moment je lève les yeux vers le balcon, j’aperçois Roland qui parle à un jeune homme appuyé de trois quarts à la balustrade. Il est loin mais je le reconnais, c’est l’écrivain, celui du livre pour la couverture duquel j’ai posé, son visage sourit, il écoute Roland et, comme sur son portrait, au dos du roman, il a le menton baissé sur son col et le regard dirigé ailleurs. Ils ne sont pas costumés eux non plus, Roland porte une de ses vestes Mao bleu marine, il est en train de sortir son carnet, il griffonne quelque chose, arrache la feuille et la tend au jeune homme, de la même façon qu’il l’avait fait avec moi, celui-ci y jette un œil puis il range le papier dans sa poche. Roland saisit la main de l’écrivain, il la garde quelques secondes dans la sienne, il dit quelque chose, ensuite il rejoint André que je n’avais pas vu entrer au balcon à la tête d’une escouade de hussards chamarrés, parmi eux je distingue certains de mes partenaires des murder parties de la rue du Bac. Je me recule, je n’ai pas envie que Roland me voie, c’est idiot, noyé dans la foule des invités qui dansent et les éclats hachés des effets de lumières, il y a peu de chance qu’il remarque ma présence. Je me retourne, un garçon derrière moi me regarde, à son air je comprends qu’il m’observait quand je suis resté les yeux rivés sur la rencontre qui vient d’avoir lieu au balcon. On est face à face, immobiles dans la houle des têtes et des épaules qui déferlent autour de nous. Je m’appelle Pascal, je suis avec le plus jeune que tu vois là-haut, je ne sais pas qui est l’autre, l’homme aux cheveux blancs, tu le connais toi ? Je ne réponds pas, ce n’est pas que je ne veux pas, je suis muet, tout d’un coup captif, cloué. Quand Salamandra parlait d’apparition la première fois qu’elle m’a vu, le mot ne pouvait pas avoir l’ampleur irrépressible, le flou décisif que je lui donnerais si j’avais à décrire ce qui est en train de se passer, ce qui m’arrive. Des boucles blondes, des yeux liquides, une bouche qui est davantage qu’un sourire et le torse d’un ange, voilà l’image où je plonge et dans laquelle je veux me noyer. Il a mon âge, je l’enlève, sans lui demander son avis, je nous précipite dehors. Dans le taxi qui nous emmène rue des Haudriettes, je m’aperçois que j’ai laissé le manteau de cuir au Palace, je ne sais même plus où je l’ai abandonné. Il n’était pas vraiment à moi, je me l’étais approprié, j’en avais fait une sorte d’emblème, un autre s’en saisira, qu’il papillonne, je lui laisse le rôle, je n’y suis plus pour personne.

L’appartement est à moi, les trois autres sont absents, leur ami Pierre et sa femme les ont invités à passer l’été à Grasse. Pierre m’avait parlé au téléphone, il m’invitait aussi, il n’avait pas tout de suite compris mon refus, il semblait ne pas avoir conscience que la pensée de retourner dans le Sud m’était intolérable. Évidemment je n’irai pas. J’ai eu des mots abrupts, un ton violent, ce n’aurait pas été Pierre, j’aurais proféré des menaces. Je lui ai demandé d’oublier ce que je venais de lui dire. Il a répondu, ne t’en fais pas petit prince, je n’ai rien entendu. Il m’a demandé comment était ma vie à Paris, si j’arrivais à me débrouiller. J’ai coupé court, j’ai vaguement promis qu’à l’automne je viendrais le voir à Milly-la-Forêt, je serai heureux de faire la connaissance de son épouse et de leur petit garçon.

Alors débute un amour, au commencement, sans paroles. Nous ne voulons rien savoir sur ce qui nous lie aux deux silhouettes que nous avons laissées en conversation au balcon du Palace. Les berges dont nous nous éloignons s’effondrent après nous, rien d’autre n’existe que nous. Nous nous barricadons dans l’appartement de la rue des Haudriettes. La vie change, inespérée, séparée, elle est nous, nous seuls ensemble.

*

Pascal m’a lavé le corps, il étale l’eau sur mon ventre, l’eau est froide, sa paume est chaude, des vapeurs gonflent à sa bouche, mes doigts dans ses cheveux je le regarde me boire, il me lape, j’attire son visage, je déchire ses lèvres, il saigne, sa bouche si belle m’est offerte, ma langue, mes dents, je suis dans sa gorge, une longue vague monte sous mon bras à l’aisselle, mes doigts rencontrent les siens, nous restons, comme ça, suant, enlacés sur le carrelage de la salle de bains, le froid et la nuit qui s’achève nous chassent dans la chambre. Puis il fait jour, nous ne trouvons pas le sommeil, je suis sur lui, nos ventres en mouvements, les hanches roulent et se cognent, Pascal geint doucement, son haleine souffle dans ma bouche et se mêle à mon souffle. Je supporte son regard qui m’envahit, puis se retire avant que je m’oblige à fermer les yeux. L’amour n’en finit pas, on s’imagine qu’il durera longtemps. Il y a assez à manger dans le frigo et les placards de la cuisine pour qu’on n’ait pas besoin de sortir. Il fait chaud, on laisse les fenêtres ouvertes jour et nuit. On est nus. On mange sur mon lit, on s’endort la tête dans les saladiers de fruits et les assiettes vides. On jouit loin dans l’obscurité et la lumière, on enfreint le corps de l’autre, on ne cesse pas de bander, la bite fait mal et tire sous les couilles, le sperme, à force qu’on jouit, transporte des perles de sang. On use d’un langage changeant où les mots à la suite sont des caresses sur nos lèvres, sur la peau. À l’aube, on sort sur le balcon. De l’autre côté de la rue, derrière une fenêtre, des gamins en pyjama se réveillent, hirsutes, ils sont serrés contre la vitre, ils tournent la tête vers nous, se disent des choses en riant, ils n’ont jamais rien vu d’aussi drôle, d’aussi nouveau, d’aussi beau que ces deux garçons nus qui leur envoient des saluts et rient avec eux. Ils nous donnent envie de descendre, de sortir de Paris, aller loin étrenner quelque chose, exister dans un nouveau décor, un autre paysage, deux jours, trois jours, pour prolonger l’histoire ailleurs. Pascal connaît quelqu’un qui peut lui prêter sa voiture, il lui téléphone, c’est oui. On récupère la bagnole, une 504 cabriolet, au pied d’un hôtel particulier de la rue des Lions-Saint-Paul, ce n’est pas loin. Pascal a grimpé dans les étages chercher la clé de contact. Après la 404 hors d’âge, au volant de laquelle Pierre m’emmenait rejoindre les anges devant les falaises de Coursegoules, je me dis que c’est le destin de Peugeot de dédicacer mes enlèvements passionnels. Tandis qu’il démarre la voiture, Pascal vante son amour de la vitesse et les raids qu’il a déjà faits au volant de ce même engin. C’est une Pininfarina, poursuit-il, avec des jantes Oregon d’origine, boîte de vitesse manuelle évidemment, 1,8 litre de cylindrée, 90 chevaux sous le capot et presque 200 km/heure au compteur, il l’adore. L’ami qui nous la prête la lui confie les yeux fermés. Moi je n’y connais rien, je ne sais pas conduire, où aurais-je appris, là où j’étais, on ne passe pas le permis. Je me contente d’admirer le gris fumé de la carrosserie, le cuir caramel des sièges et la capote noir d’encre qu’on a baissée avant que Pascal fasse vrombir le moteur. Parce que Pascal y séjourne parfois, cap sur la Normandie, on ne décide pas où vraiment, la griserie d’abord, celle de la vitesse, celle du vent qui claque le pare-brise, fait voler les cheveux et ciller nos yeux. Nous roulons dans le soleil, les routes que nous suivons sont vides, on se jette dans le cours du temps. On ne fera pas de halte, on stoppera devant la mer, sur une plage, les roues dans le sable, à la lisière des vagues. Dans le cinéma des Champs-Élysées, j’avais vu Crin-Blanc, je ne me souviens pas si le film m’avait plu, je n’en suis pas certain, mais quand le garçon, à la fin de l’histoire, est cramponné à la crinière du cheval et qu’ils nagent tous deux vers le large pour ne jamais revenir, j’avais été saisi d’un grand sentiment de liberté. Cette idée de l’absence par un départ sans retour m’avait renversé, je partais avec eux, j’étais l’ami du cheval, j’étais l’ami du garçon, je disparaissais du monde avec eux. C’est ce que, à toute berzingue, nous étions en train de faire, derrière nous Paris s’annulait, l’horizon nous avalait. À l’entrée du pont de Tancarville, Pascal a voulu que je conduise à sa place, c’est ton tour, il n’y a pas de raison que ce soit moi seul qui contrôle notre embardée. Je me suis assis derrière le volant, sans laisser voir mon appréhension, j’étais tétanisé. Il a remis le contact, il m’a expliqué le jeu entre les pédales d’accélérateur, de frein et de l’embrayage. Vas-y, ne réfléchis pas, appuie sur le champignon, ne t’occupe pas du reste, laisse patiner, c’est moi qui passe les vitesses, vas-y fonce, tu vas t’offrir la sensation la plus intense, la plus folle que tu auras jamais connue, s’arracher à l’apesanteur, s’enlever entre terre et ciel, plus de cent mètres au-dessus de la Seine, tu imagines, ça durera quelques minutes à peine, mais elles seront fulgurantes, puis on redescendra, peut-être encore plus vite, vers l’autre bout du pont, et si toi et Dieu le décidez, nous atterrirons indemnes. Les premières secondes, j’ai fermé les yeux, quand je les ai rouverts, le vent sifflait comme jamais, cramponné au volant, je subissais des tentations contraires, les rafales fouettaient la carrosserie, à droite, à gauche, les deux côtés à la fois. Les roues que je tentais de ne pas laisser dévier, les vibrations sur le bitume et celles du moteur et le hoquet de la mécanique, quand Pascal manœuvrait le levier de vitesse, je ne maîtrisais rien, hormis ma peur. Pied au plancher, je laissais la voiture fondre dans l’espace, tout oscillait autour de nous, les câbles tenseurs entre les pylônes, les haubans dans le ciel et, en bas, le fleuve que je voyais divaguer sur la carte du paysage. Cela a duré l’espace d’un éclair, une éternité de secondes compressées par la vitesse et le stress. Je ne sais pas comment j’ai réussi la manœuvre, la voiture s’est arrêtée sur le bas-côté, une centaine de mètres après le pont, dans la campagne. Moi je n’y étais pas, mon regard fixait encore l’au-delà du pare-brise. Mon exaltation m’a fait croire à l’exploit. Le délire s’est achevé par le relâchement de mes muscles, de mes mains crochetées sur le volant que Pascal a doucement détachées pour les prendre entre les siennes. Tu vois, on n’est pas morts, tu as réussi, ça s’est passé comme je l’avais prévu. On est des cracks, à l’écurie et à la course les poulains qu’on préfère, tu le savais ça, non ? Des seigneurs ! Il a repris le volant, il a fallu qu’il me bouscule pour que je glisse du siège conducteur au siège passager, je voulais jouir encore de ma prouesse, mais il était pressé qu’on rejoigne la mer. Avant de trouver la côte, nous avons pris le temps de longer la Seine, on roulait, la vitesse n’avait plus d’importance.

Le profil de Pascal dessine sur le paysage qui défile au-delà de la voiture une image unique, le portrait du garçon dont il a été décidé, par je ne sais quel mirage du hasard, que je devais, dès que nos regards s’étaient croisés au Palace, l’aimer et en être aimé. Le vent déchaîné par-dessus le pont de Tancarville a dévasté les boucles de Pascal, une friche de mèches blondes bataillent autour de sa tête, sur son front. Il regarde la route droit devant, ses sourcils froncent, ses paupières battent doucement, sa bouche est fermée, la lèvre et le menton mal rasés sont, avec les cernes sous ses yeux, les seules ombres de son visage. Il a le coude appuyé sur la portière, contre la custode qui est comme une œillère transparente à l’avant des vitres baissées, son autre main glisse sur le volant au gré des virages qu’il passe au large. À nouveau, on ne se dit rien, je le regarde, je ne cesse pas de le regarder, il le sait. Je ne rattrape plus ma vie, elle n’a pas de fin. La mer apparaît. On descend à pied sur le sable, la voiture est garée, plus haut, sur un champ. Un bloc de brume dérive sur l’eau et empêche qu’on voie à un mètre les vagues qui déferlent dans un bruit roulé de sable et de gravier. On marche le long de la plage, c’est un front plutôt qu’une anse, avec, de l’autre côté du rideau de brume qui commence de se déchirer, la ville balnéaire et des gens sur la route, solitaires ou par grappes, qui descendent fouler la plage. L’océan s’éclaire, le soleil rase les toits des villas et la masse grise, chapeautée d’ardoises, du Grand Hôtel. Je trouve qu’il ressemble, à Paris, à la gare d’Orsay désaffectée, devant laquelle je passe parfois lorsque je quitte Anne et sa péniche, lorsque je vais à une soirée chez André, ou que je rejoins Roland rue Servandoni, avant que nous descendions dîner au chinois de la rue de Tournon. La brume s’est dissipée, on découvre la marée haute. Pascal enlève ses baskets, retrousse son jean sur ses mollets et tape l’eau des pieds et des mains comme un gosse, il commence à m’asperger, je remonte sur la plage et je vais m’asseoir sur une marche, en haut de l’escalier du Grand Hôtel. Pascal me rejoint. Il s’est accroupi plus bas et se débarrasse du sable sur ses pieds en les frottant méticuleusement jusque entre les orteils. Lorsqu’il est prêt et rechaussé, on entre dans l’hôtel, on s’installe autour d’un guéridon, à l’aplomb d’un gros lustre à pampilles, nos fauteuils sont raides et plutôt moches, le velours mauve qui les recouvre est une horreur aussi. Un serveur nous apporte la carte, nous choisissons la même chose, un chocolat chaud et des madeleines. On dirait un coquillage, dit Pascal, en croquant directement le côté renflé du petit gâteau qu’ensuite il avale d’un coup, les yeux rieurs que la gourmandise lui fait plisser. Je ne sais pas pour toi, mais moi ça ne me dit rien de rester plus longtemps, je trouve l’endroit pompeux, c’est vaste, mais bizarrement ça sent le renfermé, on prend une chambre ailleurs, tu veux ? D’ailleurs ici ça doit coûter un max, on s’en va ? Je n’ai pas fini mon chocolat qu’il est déjà parti. Il a refilé en chemin un billet au serveur, celui-ci m’a tendu la monnaie que Pascal avait dédaigné de prendre, je la laisse sur la soucoupe et rattrape Pascal qui traverse à grandes enjambées le hall du côté plage jusqu’à l’entrée côté ville. À partir du jardin, devant l’hôtel, les rues de la ville se déploient en éventail, nous nous engouffrons dans la première. Pascal me prend par l’épaule, c’est comme ça, soudés, et d’un même pas, que nous traversons les quartiers sans réfléchir où on va.

L’hôtel, nous ne l’avons pas choisi, on s’est arrêtés devant, à cause peut-être des rosiers touffus qui grimpent contre sa façade et de l’air maison à la campagne de la bâtisse. Nous n’en ressortons pas, on n’a pas faim, on verra plus tard, ce soir peut-être. La chambre est fleurie, à foison elle aussi. La tapisserie jaune où s’entrelacent des liserons bleus, des coloquintes, des grappes de raisin violet, des oiseaux qui volent, et les rideaux, le couvre-lit imprimés avec le même décor, cette profusion est oppressante mais on s’en fout. On reste ? Oui, on s’en fout vraiment. L’après-midi passe, les heures se succèdent en cercles somnolents, entrecoupées d’à-pics sexuels, de gestes bandits. On finit par commander à manger, la femme de chambre propose de nous faire apporter un plateau de fruits de mer et une bouteille de vin blanc du restaurant d’à côté. En piochant les huîtres, en buvant, j’oublie mon âge, je pense à Salamandra, je joue Salamandra, Pascal endosse mon personnage d’alors. C’est absurde, je gâche l’instant, je gâche la vérité, je ne suis pas un vieillard, le temps où je suis resté enfermé n’a pas multiplié les années, au contraire c’était un temps suspendu, quasi arrêté, là-bas mille ans valaient mille secondes. Je crois que je suis soûl, soûl de sexe et de vin. On est soûls.

J’entends Pascal se doucher dans la salle de bains, quand il revient, il téléphone à la réception et demande qu’on lui passe un numéro. Il parle à voix basse, il met sa main devant le combiné, je ne saisis pas tous les mots. Il est en train de parler avec l’écrivain, à son ton je comprends que l’aventure s’achève, il va le rejoindre, leur histoire précède la nôtre, moi je l’ai vampirisée. Nous sommes partis dans une embardée, comme l’a dit Pascal quand on roulait sur le pont de Tancarville, nous nous sommes alloués un intermède, un seuil devant l’éternité, parsemé de choses brillantes que nous n’oublierons pas.

Nous avons récupéré la voiture garée dans le champ. On est partis avec la nuit, le vent était froid, on n’a pas recapoté, on ne voulait pas rentrer calfeutrés dans une capsule, on frissonnait, on ne se serrait pas l’un contre l’autre, on était chacun déjà seul. Je le regarde, c’est la dernière fois, son profil dans la nuit, c’est le même dessin qu’à l’aller sous le soleil. Je ne l’oublierai pas, pour Pascal je crois que c’est pareil. Il y a quelque chose, dans ce qui vient, qui nous liera longtemps, dont nous devons l’invention à un autre, c’est Le Corps océan et moi étalé sur la couverture, Pascal à la suite dans le livre, son portrait en mots au fil des pages, peut-être sous un autre nom que le sien, c’est lui le héros du Corps océan, j’en suis certain. Si un jour je le lis, je le reconnaîtrai et lui, lorsque l’écrivain le lui offrira, il me reconnaîtra aussi.

Nous reverrons-nous ? Alors ce sera, en même temps dans le livre et dans la vie, le temps des fous.







VIII

Rentrés à Paris, Pascal me laisse rue des Haudriettes, il serre la voiture, moteur allumé, contre la file de celles garées devant l’immeuble. J’ai eu l’impression de descendre en marche, il redémarre et continue rue des Lions-Saint-Paul rendre la 504 là où il l’a prise. Puis il ira retrouver l’autre garçon, celui qui m’a précédé, l’écrivain. On ne s’est pas regardés, on ne s’est pas parlé, on ne s’est pas touchés, on ne s’est pas retournés. Il a disparu. Le temps des fous c’est maintenant, c’est tout le temps. Je suis malade à crever. Tout d’un coup, moi qui me méfie des autres et qui les bannis de sang-froid, je ne sais plus rester seul. La nuit n’est pas encore finie, j’essaie de dormir, je n’y arrive pas. Aux premières lueurs de l’aube, je dévale l’escalier, je me précipite dehors, les rues sont désertes, je me dirige vers la Seine. J’ai besoin d’une présence, être auprès de quelqu’un, l’écouter me parler d’autre chose que de moi. Je vais voir Anne. Mais le quai est vide, le Pick-au-Vent a appareillé. Anne m’avait dit qu’au cas où elle partirait, elle laisserait une lettre au poste de surveillance des pompiers, je cours à leur barge, elle est amarrée près de la passerelle des Arts. Il y a une enveloppe pour moi. Anne m’écrit qu’elle part naviguer sur la Seine et sur les canaux, elle reviendra avant l’automne, une amie fait le voyage avec elle, elle sera son matelot et l’aidera à la manœuvre, au passage des écluses. Si j’avais été dans les parages, elle m’aurait pris dans l’équipage. Il y aura d’autres occasions, terminait-elle, elle m’embrassait et me souhaitait de beaux événements, une riche moisson de fin d’été.

Je tourne, je vire dans Saint-Germain, je marche sans m’arrêter, comme un forcené, je m’épuise. À bout de fatigue, l’esprit et les yeux noyés à ne plus savoir où je vais, je reviens machinalement sur mes pas. La rue des Haudriettes est animée, les gens sont levés, ils vont à leurs occupations. Je grimpe les étages à moitié en dormant et je m’affale sur mon lit. Je me réveille, il fait nuit, le ventre noué, mais c’est de faim, je termine ce que nous avons laissé dans le frigo, je bois au robinet, je me débarbouille en même temps. Je ne croyais pas que ça me ferait ça, l’amour de Pascal, l’amour et sa perte. Je ne parviens à rien nommer, je ne me ressemble pas. Le corps libre des garçons, je croyais n’aimer que ça, pas leur âme, pas leur amour, pas un seul que j’aurais élu pour n’aimer que lui. Il faut que je m’extraie de ce qui me broie. Pascal.

Je disparais. Je vais chercher ceux que j’ai perdus, leur âme justement, puisqu’ils n’existent plus, qu’ils étaient vieux et que, l’un après l’autre, ils étaient morts déjà, avant ma vie dans le Sud et qu’on m’enferme. Simone d’abord, puis tout de suite Robert qui n’a pas voulu vivre sans elle. J’ai pris une couverture avec moi, je hèle un taxi, il en passe toujours la nuit rue du Renard. 45 avenue Montaigne, à deux immeubles de l’intersection de la rue de Marignan, s’il vous plaît, c’est là que je m’arrête, j’ai parlé si bas que le chauffeur m’a fait répéter. Je lui redis le nom de l’avenue et le numéro, sans les autres précisions. Le trajet ne dure pas longtemps, en sortant j’ai failli oublier la couverture posée en boule à côté de moi sur la banquette. Le taxi m’a laissé sur la contre-allée, juste devant le 45. Je regarde la porte cochère, je la fixe comme si, sur chacun des battants, allait s’inscrire le visage des deux fantômes. Je reste debout, éloigné devant. La couverture posée sur mes épaules, je suis un guerrier sioux figé à l’orée d’un territoire sacré qu’il ne peut enfreindre. Je passerai le reste de la nuit en bas de l’immeuble, dans la bordure de gravier que ceint, derrière une haie de buis, une grille noire dont les pointes dorées montent à peine à hauteur d’épaule et me protégeront. Il y a un portillon sur la gauche qui ouvre la bordure et donne sur l’entrée de service que j’utilisais autrefois quand je ne voulais pas que madame Jacques, la concierge, me voie entrer dans l’immeuble. Même si elle se rendait compte que je cherchais à l’éviter, madame Jacques m’aimait bien. Alors si elle tient encore la loge, qu’elle me découvre demain matin endormi dans les buis, elle sera heureuse de mon retour. Je ne veux pas la voir, je ne veux pas entendre ses questions, mes réponses seraient un mensonge, une fable sur ma vie à Nice et celle d’aujourd’hui. Pour me plaire et me consoler, elle évoquerait Robert et Simone, ils sont mon souvenir exclusif, je ne pourrais pas l’écouter. Mais madame Jacques n’apparaîtra pas, je lèverai le camp avant le jour. En attendant, je tourne la couverture autour d’un buis, je me glisse dessous, comme à l’intérieur d’un tipi. Je reste le Sioux de mon arrivée, j’entre en relation avec l’esprit protecteur de mes morts, le voyage vers le passé me tranquillise, m’apaise. C’est comme si je m’endormais dans un rêve, ça commence par une plage déserte et la mer fuyant à l’horizon, l’empreinte encore de mon embardée avec Pascal, mais je suis seul, sans lui, planté sur l’étendue de sable, les yeux fermés, absorbé jusqu’à l’humilité dans l’abandon et l’attente. Puis tout s’estompe, un pays doucement jaillit, mon temps compté avec Robert et Simone, des jours qui font peut-être des années et qui s’obstinent dans le déroulé de mon existence. Cela ne regarde personne comment je suis entré dans leur vie et pourquoi ils m’ont recueilli. D’ailleurs eux et moi l’avions tout de suite oublié. Je suis fils de personne et de nulle part, il n’y a pas d’autre réponse, pas de secret enviable non plus.

Ils me faisaient sortir de Paris. On quittait la ville à bord de la Traction Avant, Robert l’appelait la 15, je croyais que c’était parce qu’il en avait possédé quatorze avant celle-ci, mais non, m’avait-il détrompé, elle est à six cylindres et seize chevaux fiscaux, pas quinze, comme tout le monde le croit, mais seize. Je n’avais rien compris. Qu’est-ce que c’était les chevaux fiscaux ? Et les cylindres ? Je n’avais plus posé de questions, ce qu’il y avait sous le capot ne m’intéressait pas, je m’en fichais, j’aimais l’allure de la Traction, j’aimais que Robert depuis le temps l’ait conservée, je la trouvais d’une folle élégance, sa carrosserie noire, et si singulière dans les rues de Paris ou sur la route. Les autres, les voitures modernes, chacune sa couleur, elles se ressemblaient quand même toutes. La Traction ne dormait pas dehors mais dans un garage à étages, avenue de la Grande-Armée, juste avant d’entrer dans Neuilly, à l’opposé de là où habitait Salamandra, qui n’existait pas encore pour moi bien sûr, dans son appartement près de l’Arc de Triomphe. J’accompagnais Robert, nous prenions le métro à Franklin Roosevelt, on descendait Porte Maillot, le garage était à la sortie de la station, on y entrait de plain-pied. Robert saluait le gardien dans sa guérite, on grimpait par la rampe jusqu’au troisième étage, la Traction avait sa place, la même depuis des lustres, m’avait dit Robert. Moi j’aurais préféré qu’elle soit garée sur le toit-terrasse et que, parvenus au sommet, on soit récompensés par la vue sur Paris. Je n’avais pas osé demander à Robert qu’il loue un emplacement là-haut, c’était déjà fatigant pour lui de monter à pied jusqu’au troisième étage, à cause de son angine de poitrine, il s’essoufflait vite. Pour me faire plaisir, il aurait sans doute dit oui. J’aimais la semi-obscurité du garage traversée par les éclairs des néons accrochés sur les piliers au virage de chaque étage, j’aimais l’odeur de l’essence qui allait me rendre malade si Robert s’éternisait à discuter avec le gardien et celle qui mêlait goudron et gomme des pneus. On sortait la voiture, on quittait rapidement l’avenue de la Grande-Armée. Robert faisait deux fois le tour de la place de l’Étoile, comme au manège, disait-il, avant de plonger en douceur vers les Champs-Élysées jusqu’au rond-point et bifurquer avenue Montaigne où, le plus souvent, Simone, appuyée à la grille de la bordure, souriait à Robert qui lui souriait aussi, tandis qu’il glissait la Traction dans la contre-allée et stoppait le carrosse de madame, l’expression revenait chaque fois, en un clin d’œil et tout en douceur, à la hauteur du 45.

Robert et Simone me faisaient quitter la ville, ils pensaient que j’avais besoin de m’échapper. Ils avaient raison, ils voyaient ce que je ne voyais pas, mon anxiété. J’étais heureux, assis à l’arrière, le front collé à la vitre, ou me décalant au milieu de la banquette, le buste basculé entre leurs deux têtes, à scruter la route et leurs figures de profil que j’aurais voulu embrasser parce qu’ils étaient presque ma famille. Mais non, je n’osais pas. C’était, après qu’on avait déjeuné dans une auberge d’une belle omelette aux cèpes, une exploration de la forêt, Rambouillet, Fontainebleau, ou plus loin, des endroits sans nom, mais toujours côtoyant une forêt, un bois. Je m’aventurais seul, Robert et Simone m’accompagnaient un moment, assez vite ils rebroussaient chemin, ils allaient s’allonger dans l’herbe, sur une couverture, ou bien, si le soleil manquait, ils s’asseyaient sur les sièges de la Traction et somnolaient. J’allais profond, je suivais des sentes qui ne menaient nulle part, j’avançais, je me perdais. Si au bout d’une heure je n’étais pas revenu, Robert actionnait le klaxon de la Traction, c’était comme une corne de brume, son chant me rapatriait au port. Les fois où je retrouvais mon chemin, je les trouvais endormis, lui adossé au siège, elle sur le côté, tout contre lui. Je faisais attention de ne pas les réveiller. Je m’allongeais à plat ventre sur l’aile avant de la Traction, la carrosserie chauffée par le soleil tiédissait ma joue, puis mes mains, mon ventre, mes jambes, je me laissais aller, je m’alanguissais. Je dessinais avec mon doigt des visages sur la tôle, celui de Simone qui, endormie, perdait l’air sévère qu’elle se donnait parce qu’elle pensait que ça la rendait belle et qu’ainsi elle plaisait au monde et le monde c’était Robert. Mon doigt partait en zigzag autour du phare en moitié d’obus, je regardais à l’intérieur, je tentais d’évaluer la puissance que pouvait émettre l’ampoule jaune fichée au fond de l’alvéole tapissée de miroirs réflecteurs. On rentre ? Oui on rentre. Mais quelquefois la virée se prolongeait. Un jour on était allés jusqu’au Havre. Robert voulait me montrer le France désarmé, il était amarré au quai de l’oubli, dans la zone pétrochimique du port. Nous n’avions pas pu nous approcher, des chicanes barraient la route, on l’avait vu de loin avec ses deux cheminées rouges et leurs drôles de chapeaux noirs à ailettes. On était rentrés plus tard que d’habitude à Paris. Robert n’aimait pas conduire la nuit, il avait pesté tout du long contre les voitures qui venaient en face et l’aveuglaient en restant pleins phares quand elles nous croisaient. Ce soir-là, la Traction avait dormi dans la contre-allée. Robert, harassé, était allé se coucher sans dîner, ni prononcer la phrase fétiche qu’il lançait après chaque absence, accompagnée d’un regard circulaire sur l’appartement : C’est tout ce qui reste et malgré tout ça reste encore ! Simone avait préparé une assiette de charcuterie, de la salade, nous avions picoré tous les deux, tandis qu’elle filtrait dans la cafetière l’eau bouillante pour le café du petit déjeuner. À cause de son angine de poitrine, Robert ne buvait plus de café pur, Simone dosait chicorée et café, beaucoup plus de chicorée que de café. En revanche Robert n’avait pas renoncé à fumer. C’est moi, le plus souvent, qui allais acheter, toutes les semaines, sa provision de Française que je prenais au bureau de tabac par cartouches de dix paquets. Le soir, avant de rejoindre Robert dans leur chambre, Simone ne manquait jamais de m’embrasser et de passer sa main dans mes cheveux, elle l’y laissait longtemps, ses doigts aspiraient les pensées noires et les cauchemars qui guettaient derrière mon front. Je dormais n’importe où, l’été parfois dehors à la belle étoile sous les arbres des bosquets derrière le théâtre Marigny, j’aimais bien, ça me rappelait quand je me perdais dans la forêt de Rambouillet. J’avais refusé qu’ils aménagent une chambre pour moi. La plupart des pièces ne servaient plus, les meubles étaient recouverts de housses ou de draps, je m’enroulais dans les unes ou dans les autres, sur le canapé du salon, dans un des fauteuils de ce qui avait été le bureau de Robert, ou alors dans la cuisine, par terre, sur un amas de coussins que j’avais glanés dans le reste de l’appartement. Mon sommeil n’a jamais été aussi tranquille qu’au long de mes nuits nomades chez Robert et Simone. Le matin, je me levais le premier, j’installais la table du petit déjeuner, je réchauffais le café-chicorée et pour moi un bol de lait, je grillais des tartines. Je savais, sans qu’ils m’en aient parlé jamais, que Robert et Simone n’avaient plus beaucoup d’argent. L’appartement était tout ce qu’ils possédaient, avec sans doute quelques économies dans lesquelles ils piochaient leurs dernières munitions. En début de semaine, avant le premier tirage du mercredi, Robert m’emmenait avec lui rue La Boétie acheter un dixième des Gueules cassées à une femme installée dans une sorte d’aubette adossée au porche d’un immeuble. Elle y vendait ses billets de loterie et faisait aussi le remaillage des bas. De temps en temps, Simone nous confiait un bas qu’elle avait filé avec un ongle ou en s’accrochant à un pied de chaise. Robert disait que je lui portais chance, pourtant il n’a jamais gagné le gros lot, seulement quelquefois de petites sommes qu’il mettait de côté pour moi. Je n’aurais pas été celui qui aurait fait refleurir leur fortune. Les jours où je ne me réfugie pas dans le cinéma des Champs-Élysées, Robert m’emmène me balader dans Paris. Nous partons après le déjeuner, avec un but précis qu’il me révèle au dernier moment. Connaître Paris à travers les rues c’est essentiel, dit-il, elles mènent presque toutes à des lieux qui ont fait son histoire, il faut prendre son temps, traverser les quartiers, lever le nez sur les façades, franchir les porches, s’asseoir dans un square sur un banc, admirer les statues. Aimer Paris c’est flâner au fil de son histoire.

Je suis monté à la tour Eiffel, j’ai vu le tombeau de Napoléon sous le dôme des Invalides, découvert, sans y comprendre grand-chose, ni m’y intéresser vraiment, les inventions savantes exposées au palais de la Découverte, Notre-Dame aussi et à deux pas le quartier Saint-Paul, sa belle église baroque dressée à la pointe Rivoli et, juste avant la Bastille, la meilleure poissonnerie de Paris. Nous nous y arrêtions, Robert choisissait trois belles soles charnues et des coquilles Saint-Jacques en provenance directe de Dieppe. Le soir, au retour, il les cuisinait, pour le plaisir de Simone qui n’aimait rien tant qu’une belle sole normande baignant dans la crème fraîche. J’ai connu le musée de la Marine, Robert était amoureux des maquettes géantes de navires anciens, nous y sommes allés deux fois. J’imaginais que Robert, dans sa jeunesse, commandait un cargo, il avait traversé les tempêtes, bourlingué sur tous les océans. Il avait fait fortune et était devenu un grand armateur, ce serait les naufrages successifs de plusieurs navires de sa flotte qui l’auraient ruiné, j’en rêvais même la nuit. Par contre je ne savais pas que le Louvre était un musée et qu’il abritait des chefs-d’œuvre, j’ignorais aussi l’existence du Muséum d’histoire naturelle au Jardin des Plantes, mais pas celle de la ménagerie où j’ai vu pour la première fois des animaux sauvages et eu l’intuition de l’exotisme. Marcher dans Paris avec Robert me plaisait, sa compagnie me plaisait, je me sentais en confiance, il me protégeait, je l’aimais, comme j’aimais Simone. J’avais treize ans, bientôt quatorze, je n’étais plus un enfant. Robert gardait ma main dans la sienne, sa poigne était ferme et douce autour de mes doigts. J’aimais notre attelage, nous ne parlions pas beaucoup. Si je pressais le pas, si je l’entraînais un peu vite, Robert, au bout de quelques mètres, s’arrêtait d’un coup, comme s’il avait buté contre un mur. Sa main se glaçait et lâchait la mienne, il la plongeait dans la poche de sa gabardine, il sortait un flacon qu’il décapsulait très vite et avalait sans les croquer deux pilules rouges, et quand la douleur était trop vive, il en prenait une troisième. Presque instantanément l’étau qui lui serrait la poitrine se relâchait, Robert ne suffoquait plus, il reprenait ma main, nous continuions la balade.

Mais ce qui surtout me faisait aimer nos promenades, mon refuge, ma passion du cinéma revenait là en supplément, Robert ressemblait à Jean Gabin. Il avait la même trogne bravache, ses yeux bleus reflétaient la même mélancolie, sa voix était différente mais les intonations étaient les mêmes, ce parler du faubourg, cette causticité qui ne blesse pas et bien sûr la démarche massive, les épaules lourdes, le chaloupé de celui qui a tout vu et à qui on ne la raconte pas. Outre sa gabardine, Robert avait, en toute saison, vissée sur le crâne une casquette plate, c’était sa mode depuis toujours, le mimétisme était presque machinal. Au côté de Robert, le long des rues, j’avançais dans un film. Les passants se retournaient sur nous, Robert feignait d’ignorer les regards, il souriait vaguement, qu’on le confonde avec l’acteur le flattait sans doute, mais il ne le revendiquait pas, nous n’en avons jamais parlé ensemble, c’était une coquetterie, de la fierté aussi. Moi, au contraire, j’en tirais secrètement gloire. Robert s’en rendait compte, parfois pour me faire plaisir il forçait le trait, il accentuait la ressemblance, il prenait l’air d’une vedette de cinéma, ça sonnait faux, c’était trop fabriqué, mais ça me rendait heureux. Je ne veux pas léser Simone. Elle aussi, on aurait pu croire qu’elle était une actrice de cinéma, elle ne manquait pas de chic, elle avait de l’allure. Elle me faisait penser à une grande et belle femme, j’ignorais son nom, je l’avais vue une seule fois, dans un film plus ancien que ceux dans lesquels avait tourné Gabin, c’était aussi dans mon cinéma des Champs-Élysées, elle avait un visage effilé, ses sourcils étaient épilés, tracés au crayon. Simone le faisait aussi, elle disait que ça agrandissait le regard. L’une comme l’autre étaient pince-sans-rire, distantes au premier abord, mais à la fin amicales et charmeuses. J’aimerais me rappeler le nom de cette actrice, elle était d’une autre génération que celle de Jean Gabin, Simone aussi avait quelques années de plus que Robert. J’y pense aujourd’hui, mais tout le temps que j’ai vécu chez eux, je n’ai pas prêté attention à leur différence d’âge, ce n’est peut-être pas une chose qu’un enfant remarque.

La nuit est passée doucement. À l’abri, sous mon tipi, je n’ai pas eu froid, j’ai un peu dormi, rêvé le passé. Grâce à Robert et Simone, à la tendresse retrouvée du cocon qu’ils avaient tissé pour moi autrefois, je me suis extrait de la violence de mes sentiments. L’aube va poindre, j’affale la couverture, je libère le buisson de buis, je lève le camp avant qu’apparaisse madame Jacques, ses souvenirs ne sont pas les miens, je ne veux pas qu’elle essaie de les partager avec moi.







IX

Je ne me débarrasserai pas de ce qui est à l’origine, ni des moments avec Pascal, je peux seulement continuer de recouvrir ce qui a eu lieu. Je ne sais plus très bien comment s’est terminé l’été, il s’est effiloché au long de journées paresseuses et de nuits avec ou sans un garçon endormi entre mes bras. Rien de notable n’est advenu, sinon qu’André avait déménagé chez Youssef, dans une tour du 13e arrondissement, c’était momentané, il cherchait un nouvel endroit. Je ne sais plus qui, quelqu’un de la petite bande sans doute, rencontré à Saint-Germain, m’avait dit, en même temps qu’il m’apprenait son déménagement, qu’André terminait la préparation de son nouveau film, on ne le voyait plus beaucoup. L’époque des soirées rue du Bac est révolue, les murder parties ne me manquent pas. J’avais l’adresse de Youssef, un après-midi, sans prévenir, j’y suis allé, il était là, mais pas André. J’ai bu le thé avec Youssef, on n’avait rien à se dire. J’aurais pu lui demander s’il conduisait toujours Roland en voiture à travers Paris, je me suis tu, ça ne rimait à rien, je suis parti.

De temps à autre, quand je traverse le Pont-Neuf, je m’agenouille sur le banc d’une des corbeilles lovées tout au long du parapet et, penché sur la Seine, je guette les péniches qui remontent d’aval, en me disant que le Pick-au-Vent va apparaître et que je vais voir, attentive à la navigation des autres bateaux, Anne à la barre qui anticipe les manœuvres d’amarrage. Mais ce n’est pas encore le jour de son retour. Je me replie rue des Haudriettes. Je dors tout le temps. Les trois sont revenus, ils ont quitté Grasse à contrecœur, ils me disent que Pierre s’inquiète pour moi, il m’embrasse, sa maison m’est ouverte, il leur a demandé de me le dire. Je répète que je ne veux pas aller dans le Sud, j’ai mes raisons, Pierre les connaît, pourquoi s’entête-t-il à vouloir que je revienne là-bas. L’ancien mannequin m’annonce que l’appartement a été mis en vente, en octobre, au plus tard fin novembre, nous devrons avoir quitté les lieux, il va me falloir envisager un nouveau point de chute, c’est une des raisons pour lesquelles Pierre m’invite chez lui, c’est toujours une solution, termine-t-il, sa femme t’aimerait et leur petit garçon est adorable. Lui il part vivre à Londres, il rejoint celui dont j’ai pris la chambre, quant au couple du preneur de son et de la styliste, ils ont déjà trouvé un deux-pièces dans le quartier, il n’y a que moi qui suis dans l’incertitude. Je ne réalise pas vraiment, je n’ai pas envie de penser à ça, je me dis que j’ai le temps, je verrai, il se passera quelque chose.

*

Les arbres du boulevard Saint-Germain ont presque complètement perdu leurs feuilles, les soirées sont tièdes encore. Après avoir fait une incursion au Flore dans l’espoir, tout de suite déçu, d’y voir une tête connue, quelqu’un de la petite bande avec qui boire un café, manger des œufs brouillés, je sors m’asseoir sur le banc qui fait face au parvis de l’église. Je suis là, dans une attente que rien ne borne, je rêvasse. Tout à l’heure, je me projetterai de l’autre côté de la Seine, dans mes endroits de prédilection répétitive, je me lèverai, j’irai chercher le garçon de la nuit. Je tourne la tête, je regarde la terrasse du Bonaparte, quelqu’un assis à une table, dans la rangée le plus au fond, j’ai l’impression, me fait un signe avec la main, c’est Roland. Les mois ont passé, je ne l’avais pas rappelé, je pense souvent à lui. Je ne me reprochais pas de ne pas lui téléphoner, ce n’était pas le moment, j’étais accaparé par mon aventure. Quand je suis allé passer la nuit dans la bordure en bas de chez Robert et Simone, j’avais hésité entre dresser mon tipi avenue Montaigne, ou aller sonner rue Servandoni solliciter un réconfort égal. Ce n’est pas que Roland ressemble à Robert, il ne peut pas prendre sa place, ils ont simplement le même âge, enfin Roland a l’âge que Robert avait quand celui-ci a disparu de ma vie. Roland me renvoie à l’enfant que j’étais, il aurait pu, cette nuit-là, apaiser mes tristesses, délier mes angoisses, me rendre ma délicatesse. Mais je ne suis pas l’enfant de Roland, ni son ami et lui n’est pas mon ami, ni mon parent. Si j’étais allé sonner rue Servandoni, il ne se serait rien passé, parce que les souhaits de Roland sont ailleurs et qu’il a renoncé à ce que quiconque, même le dernier garçon venu, les exauce. Et puis je n’ai pas oublié, la dernière fois, sur le pas de sa porte, ce qu’il m’avait dit et ce que j’avais décelé dans son regard de sombre et d’épuisé qui m’avait fait m’éloigner de lui.

Je me lève du banc, tandis que je m’approche, je souris à Roland. Assieds-toi, il tapote la chaise à côté de la sienne, que deviens-tu ? Tu n’as plus donné signe de vie, je me suis inquiété, mais à qui demander de tes nouvelles, je ne sais pas qui sont tes amis. J’ai questionné André, mais il paraît vous ne vous voyez plus depuis longtemps, quant à Youssef il m’a dit que tu étais passé en coup de vent chez lui un après-midi et que vous aviez à peine parlé. Il m’embrasse et poursuit, je suis heureux de te voir, il n’y a pas lieu d’avoir de rancune. Tel que tu me vois, je sors d’un dîner ennuyeux, je n’attendais personne, je n’ai pas envie de rentrer tout de suite, si tu n’es pas pressé, nous pouvons bavarder un peu. Alors où en es-tu ? Que fais-tu de tes journées ? J’espère que tu ne les passes pas assis sur un banc, comme je t’ai vu là, à désespérer de toi-même et du monde.

J’essaie de décrire mon été ennuyeux, le temps immobile, mes nuits de chasseur dans Paris vidé par les vacances, mais sauvé par l’exotisme de passage des garçons étrangers. Je n’enjolive pas mes rencontres, je rapporte les choses comme je les ai traversées. Puis je raconte Pascal, notre amour bref, ce que j’ai cru perdre et mon fatalisme à la fin, parce que je ne voulais pas souffrir. Mais je ne livre rien des noms ni des circonstances de cet amour, dont Roland fut au début, au Palace, le témoin inconscient. Mon égoïsme et la crainte qu’il le répète à l’écrivain m’empêchent de lui révéler qu’il a été un acteur de l’histoire. Je le prive d’un plaisir, d’une émotion qu’il aurait détaillée, je le sais, je m’en veux, mais ça n’appartient qu’à moi. Plus tard, si Roland me devient vraiment proche, alors je me révélerai tel qu’il ne me connaît pas. Je continue, je décris les décors, la part de fantaisie, le vertige et la peur bleue quand Pascal m’a fait conduire pleins gaz sur le pont de Tancarville, mes sentiments bien sûr et ceux de Pascal, rien d’autre. Roland attend que j’en dise davantage, puis, après un long silence, durant lequel il allume une cigarette, avec cette façon ancienne, parce que je ne vois personne d’autre faire comme lui, de tenir le briquet serré droit dans son poing et de l’actionner avec le pouce, alors que maintenant presque tout le monde utilise l’index, il fronce les sourcils, autant à cause de la fumée que de l’incertitude qui plane sur la suite de la conversation et la tournure que prendra le moment que nous passons ensemble. Ces derniers temps, dit-il, les yeux dans le vague, je suis cerné par des garçons turbulents, aux amours déconcertantes, cela devrait m’égayer, mais non, je suis au contraire submergé de pensées cafardeuses. Roland me raconte ce qu’il s’est passé la veille, alors qu’il était attablé à l’Apollinaire en compagnie d’un jeune romancier qu’il connaît depuis plusieurs mois et dont le premier livre est paru il y a peu. Ils bavardaient tranquillement quand un garçon qu’ils n’avaient pas vu de l’autre côté de la vitrine s’était figé sur le trottoir, sans doute les observait-il déjà depuis un bon moment. Puis il était entré dans le café, il s’était planté devant leur table, il avait salué Roland, avant d’apostropher violemment le jeune romancier. J’ai très vite compris, poursuit Roland, que j’étais l’objet de la querelle, le garçon reprochait à son ami, car c’était son ami, son amant, je n’en doute pas, que depuis le temps que celui-ci me connaissait, il reculait, malgré ses demandes réitérées, le moment de me le présenter. De plus, il le soupçonnait de ne m’avoir jamais parlé de lui et là, dès maintenant, il exigeait de savoir pourquoi il l’avait tenu éloigné de notre amitié. Aussi brutalement qu’il était apparu et qu’il avait vidé son sac et, bizarrement, sans attendre les éclaircissements qu’il était venu chercher, il s’est enfui sur le boulevard en courant. J’ai dit à l’autre, va, rejoins-le, il a l’air tellement en colère et si triste. En me quittant, le jeune romancier m’a demandé, avec un sourire contrit, que je n’ai pu m’empêcher de trouver insincère, d’excuser la conduite de son ami, ainsi que le silence qui avait été le sien sur l’existence du garçon. Je lui ai demandé comment il s’appelait, Pascal, m’a-t-il répondu, avant de courir le rattraper. Je ne suis pas resté, je suis parti juste après eux, j’étais furieux, mal à l’aise, presque malheureux. J’ai les scènes en horreur, davantage encore lorsqu’on les déclenche en public. Pour autant je ne couperai pas les ponts, j’aime bien ce garçon, quelque chose me plaît chez lui et m’intrigue aussi. Je n’ai pas lu son livre, je n’ai en ce moment aucun loisir reposé, ouvert à la lecture, ou plutôt à l’écriture de mes jeunes amis, cela reviendra, il en a certainement été blessé. Je le lirai, je lui parlerai, ce sera une façon de se pardonner, moi mon retard à lire son livre et lui la querelle dont il n’a pas su m’épargner le spectacle. Je crois qu’il est un peu perdu. L’accueil fait à son livre l’a désarçonné, il a eu des articles, il ne s’y attendait pas, il répète qu’il est un écrivain de hasard, il avait consigné dans un carnet d’adolescent des rêveries, des fantasmes. Un de ses amis lui a dit qu’il y avait là un livre et s’est arrangé pour qu’il soit publié. Il pense qu’il n’écrira peut-être rien après, qu’il n’y aura pas d’autre livre, qu’il se sent étranger à ce milieu. Est-ce qu’il parle de la littérature ou bien de la comédie humaine qu’il voit se jouer dans le petit monde de l’édition ? Je lirai son livre dès que j’en aurai le temps, il a besoin, sinon d’un encouragement, du moins d’un conseil, ce ne sera pas un jugement. En tout cas, son petit ami, l’ange en colère de l’Apollinaire, est beau comme tout, je pense que c’est lui qui a posé pour la photo de couverture de son livre.

J’ai accompagné Roland jusqu’en bas de chez lui. Je n’ai pas voulu lui dire que j’étais, dans le hors-champ de la séquence mouvementée qu’il avait vécue à l’Apollinaire, un personnage de cette histoire et que je figurais dans d’autres scènes, que c’était mon corps et non celui de Pascal qu’il avait vu en couverture du roman. Je me suis tu. Je ne veux pas qu’il me relie à l’écrivain, ce n’est pas parce que je le hais, le type m’est indifférent, j’ai réussi, quelques jours et des nuits, à lui voler Pascal, c’est tout. Je ne veux pas montrer le sentiment de perte qui est le mien, le désir fade de suicide et d’anéantissement qui me rattrape certains jours. Je ne veux pas non plus lui raconter ce que je suis allé chercher auprès de mes fantômes de l’avenue Montaigne. Je ne veux pas me dévoiler. « Tout ça pour une poignée de nuits d’amour ! », il ne l’aurait pas dit, mais je l’aurais entendu sous les mots qu’il aurait eus pour me consoler. Je crois que si je commence à me dévoiler, je parlerai de Nice, je ne peux pas trahir mon silence. Je ne sais pas si Roland mérite ma confiance et si moi je mérite la sienne. Suis-je capable de me défaire de mon secret ?







X

Je n’ai presque plus d’argent, je serai bientôt à la rue, je n’ai pas de solution, je n’en cherche pas, je continue comme si de rien n’était. Ce n’est pas que je m’aveugle, je m’en fiche, je me dis que je m’en fiche. Après une nuit passée dans sa chambre de bonne avec un garçon dragué rue de Buci, je ne me décide pas à rentrer rue des Haudriettes, j’y habite encore, mais ce n’est déjà plus mon adresse, alors je traîne à Saint-Germain. La matinée s’achève, en passant devant La Hune, je jette un coup d’œil dans la vitrine, Le Corps océan est exposé au milieu d’autres livres, je m’arrête, cela ne déclenche rien, bizarrement je trouve qu’il détonne, que ce n’est pas un vrai livre, je ne ressens ni fierté ni vanité. Est-ce parce que la couverture, avec cette image de mon corps nu, suggère plutôt l’affiche d’un film ? Je me verrais bien, par exemple, placardé en grand, de l’autre côté du boulevard, au fronton du cinéma du drugstore. En ce moment on y joue Perceval le Gallois, l’affiche est belle, au premier plan on voit un jeune chevalier, il tient une lance dans une main, un bouclier dans l’autre, derrière lui deux hommes en armure se combattent. Sur la même aire de sable, des cavaliers, en armure eux aussi, et des musiciens participent à des joutes. Loin, sur la gauche, se dresse un château fort, à cause de l’absence de perspective, les personnages debout sur les remparts et à l’entrée du pont-levis paraissent disproportionnés, ils assistent au tournoi, ce sont les autres acteurs du film. Les couleurs sont vives, jaune, rouge, vert. Plus en arrière, le ciel est bleu, séparé du monde terrestre par un ruban rectiligne, c’est l’océan et ses vagues pétrifiées. L’affiche est vraiment belle, elle me plaît. Je la regarde depuis l’autre trottoir du boulevard. Le personnage au premier plan occupe presque tout l’espace, une cotte de mailles lui couvre le poitrail, sa main qui empoigne la lance est elle aussi gantée de métal. Un foulard rouge sang noué à son cou délimite la fragilité du visage nu de l’acteur, lui il a le regard levé sur un ciel qu’on ne voit pas, dans le spectacle de son destin, vers ce que le film promet. Ses cheveux autour sont longs et blonds, leur ombre creuse ses joues, il n’a pas la beauté habituelle d’un acteur de cinéma. Je me retourne, je regarde à nouveau le livre dans la vitrine, je compare les deux personnages, leur image, l’éclat des couleurs de l’une, le noir et blanc désabusé de l’autre. Sur le livre, je suis offert et nu, lui c’est le contraire, il est caparaçonné, son corps, à l’abri sous sa casaque de fer, est préparé aux attaques, il est moins exposé aux blessures que le mien, son visage paisible est en pleine lumière, il ne dissimule aucun secret, on lit ses pensées. Moi ma tête sans regard verse dans l’obscurité, mon corps s’exhibe paresseusement dans la pâleur d’un monde insaisissable. On ne sait pas qui je suis, lui, d’emblée, à la proue de son affiche, il montre qui il est, il s’affronte aux regards. Je l’envie.

Je traverse, j’ai faim, je vais aller manger quelque chose au drugstore. En passant sous l’affiche du film, je lis le nom du réalisateur, Éric Rohmer, je ne sais pas qui c’est, la prochaine fois je demanderai à André qu’il m’en parle. Je m’installe à la mezzanine du restaurant. Depuis ma table, j’observe le manège des tapins, en bas, qui investissent les allées de la librairie, feuillettent les livres, ou font semblant de s’intéresser aux gros titres des journaux, tout en guettant d’un œil efficace les premiers clients potentiels de la journée. J’ai commandé une shrimp salad avocado, un Coca et en dessert une pêche Melba. Je mange à toute vitesse, je n’ai rien avalé depuis la veille, je prendrais bien encore un dessert, un banana split ou une part de gâteau, j’hésite. Avant de commander un deuxième dessert, je vérifie combien j’ai d’argent sur moi. Je n’ai rien. Je suis certain qu’hier il me restait plusieurs billets. Je ne les ai pas perdus, ça ne m’est jamais arrivé, c’est impossible, je fais toujours attention, puis je comprends que le type de cette nuit, chez qui j’ai dormi, m’a fait les poches. Je fais signe au serveur, je lui explique, j’ai oublié mon portefeuille, je peux courir chez moi et revenir avec l’argent, le temps qu’il prépare l’addition, je serai quasiment de retour. Je réalise que je n’ai rien à laisser en gage, je ne possède pas de montre, pas de bijoux, rien qui ait de la valeur. Il m’écoute à peine et appelle le maître d’hôtel, je ne réussis pas à les convaincre de ma bonne foi. Le maître d’hôtel soupire, je suis blasé, vous savez des clients comme vous on en voit chaque jour, c’est simple, vous payez ou bien on appelle la police. Je lui dis que je peux téléphoner à quelqu’un qui viendra régler ce que je dois. Il ne veut rien entendre. Un autre serveur arrive à la rescousse, ils craignent une réaction violente, que je tente de leur échapper. À la caisse, ils ont déjà téléphoné, les flics sont là, je suis conduit manu militari jusqu’à la sortie et embarqué dans le panier à salade. Le fourgon ne roule pas très loin, de l’autre côté de la place, jusqu’au commissariat de la rue de l’Abbaye. Là, on prend mes empreintes, je n’ai pas mes papiers sur moi, je décline mon identité, je ne triche pas, je livre mon vrai nom. Puis je subis un bref interrogatoire, on me signifie que je suis coupable de grivèlerie. La direction du drugstore a déposé plainte, je vais être transféré au dépôt. Je me garde de leur dire que je connais la chanson et même en pire. Ils ne m’ont pas humilié. Je veux éviter qu’ils fouillent dans leurs listes, qu’ils découvrent mon passé, je commence à angoisser. Avant que j’aie le temps de le formuler, une femme policier me suggère de contacter quelqu’un que je connais, si cette personne accepte de régler l’addition, le restaurant retirera sa plainte dans la minute même, avec le drugstore, dans la plupart des cas, c’est comme ça que ça se termine. Je ne veux pas téléphoner rue des Haudriettes, ils ne savent rien de moi, ou si peu. Je connais par cœur le numéro de Roland, il m’aiderait, j’en suis sûr, mais je me refuse à ce qu’il me voie dans une situation minable. Je ne sais pas qui joindre, plusieurs noms défilent dans ma tête et puis, parce que j’ai vu dans la vitrine de La Hune, avant de traverser le boulevard et d’entrer au drugstore, le livre dont il a créé la couverture avec mon image, je choisis de téléphoner au photographe. La flic m’a filé un annuaire, je l’appelle. Il est chez lui. Je lui raconte la merde dans laquelle je suis fourré, il écoute, il a un petit rire sec, mais il ne se laisse pas aller à faire des commentaires, avant de raccrocher, il me dit qu’il saute dans un taxi direction le drugstore, il paiera ce que je dois. Un quart d’heure plus tard, le maître d’hôtel ou quelqu’un d’autre téléphone au commissariat, la plainte est retirée, je suis libre. Dans l’intervalle, les flics m’ont enfermé dans une cellule grillagée où ça puait la sueur et la pisse, mais je n’avais plus peur, je ne finirai pas au dépôt. Je suis sauf, le passé reste nébuleux.

Je vis quelque temps chez le photographe. Je dors contre une fenêtre, sur un divan que j’ai tiré là pour m’endormir et me réveiller en regardant le ciel à travers les arbres et, dans mes insomnies, au loin, par-dessus les toits de La Motte-Picquet, voir le phare tournant de la tour Eiffel cisailler la nuit. Cela me change de ma chambre enclose, et sans vue, de la rue des Haudriettes. C’est une façon d’échapper au blanc dont le photographe a badigeonné tout l’appartement. Cette ambiance immaculée me donne l’impression de baigner dans une pureté factice, un purgatoire. C’est ça, j’ai atterri dans un purgatoire blanc. Comment est-ce que je mène ma vie et pourquoi ? Est-ce que vraiment je vais parvenir à la gouverner ? Je ne maîtrise pas mes jours, je ne maîtrise rien, je ne pourrai pas continuer longtemps à penser qu’il se passera quelque chose, quelque chose qui me rendrait libre à l’infini.

Le photographe n’a pas voulu que je le rembourse, j’avais quand même fait un aller-retour rue des Haudriettes puiser dans ce qu’il me reste d’argent, mais il a persisté à refuser. Nous passons presque tout notre temps ensemble. La boîte de pub dirige le travail de mon logeur par téléphone, des coursiers viennent chercher des croquis, des photos, qu’ils échangent contre les plans et les projets que l’agence soumet à celui qui est leur directeur artistique. Les jours filent, on fait beaucoup de photos, la nuit surtout, dans le fond du salon organisé en studio de prise de vue. Le photographe éclaire un projecteur parapluie, la lumière reflétée, adoucie, illumine l’obscurité. Je m’installe devant l’objectif, la plupart du temps nu ou torse nu, il dicte la pose, ça dure longtemps, j’ai l’impression, au bout de la séance, d’être un somnambule dont les yeux ouverts ne regardent rien. Il dit que je suis plongé dans un état extatique, le portrait sera celui d’un voyant, porteur de lourds pressentiments. Moi je me sens à l’opposé, je pleure, les yeux me piquent, j’ai envie de rire, l’emphase me donne envie de rire. Selon les nuits, ce n’est pas toujours aussi sérieux et capital. Il tourne autour de moi avec son appareil, il ébouriffe mes cheveux, je peux tirer la langue, inventer des personnages, des grimaces, me costumer avec des vêtements à l’envers, tire-bouchonner un chèche avec une serviette-éponge sur ma tête. Un soir, je suggère une autre façon de faire les photos. Je l’ai apprise à Nice de celui avec qui j’ai vécu les journées dangereuses qui m’ont jeté derrière les murs. Je fixe l’appareil sur un pied réglable, j’éteins l’électricité puis j’allume la lampe torche que le photographe a dénichée à ma demande dans le fouillis de son matériel. Avec le faisceau, je balaie l’espace devant la chaise que j’ai installée contre la fenêtre. Je demande au photographe de s’y asseoir, j’ai enclenché un temps de pose long, je passe le faisceau sur son visage, je demande qu’il joigne les mains, doigts ployés, devant sa bouche, dans le geste que l’homme à Nice, en même temps qu’il fermait à demi les yeux, prenait. Il s’exécute puis, avant que le déclencheur automatique abrège la pose, la torche toujours au poing, je le bouscule, je chavire la chaise et je prends sa place. Quand la photo est faite et qu’il rallume la lumière, je lui demande, après qu’il aura développé la pellicule, qu’il fasse un double pour moi. À la fin je prends sa main et je l’entraîne dans sa chambre. Je lui dis de me déshabiller, qu’il s’allonge, lui tout habillé contre moi, et qu’il me branle, je résisterai, ça ne me plaira pas, il fera ça dans le silence, sans caresses, sans m’embrasser. Il doit se dire, je le lui répète, qu’il me contraint, que ça l’exaspère, il faut qu’il soit brutal, maladroit, haineux, il doit se remplir de désir amer et d’aigreur. Il fait tout ce que je lui demande. Je jouis très vite. Il a joui lui aussi.

Est-ce que, pour m’en libérer, je suis obligé de rejouer le passé, de le répéter chaque fois plus loin, jusqu’à l’ultime ? Cette nuit, c’est advenu, à cause de cette extase inventée par le photographe et moi j’ai été son complice. Je m’étais jeté dans un piège, je me libère, je défais ce que j’ai noué.

Je suis abattu, l’atmosphère entre nous est pesante, mon partenaire a compris que je nous ai projetés dans quelque chose d’écrasant. Il allume toutes les lumières de l’appartement, je me rhabille. Il propose qu’on sorte manger dehors, je n’en ai pas envie et puis, à cette heure-ci, tout ou presque sera fermé. Je me suis repris, je suis calme. J’aimerais voir les photos qu’il fait, pas celles que son travail commande, mais les autres, il les a évoquées tout à l’heure, au début de la séance, il a dit que, me photographiant, il m’avait ajouté à une collection. Puis il est parti dans la pièce qui lui sert de chambre noire et de réserve pour ses archives, la porte est fermée à clé. Il ressort avec un grand carton à dessin qu’il ouvre par terre en faisant délicatement glisser autour de nous une quinzaine d’images en noir et blanc. Ce n’est qu’une partie, pas l’ensemble, dit-il, la prochaine fois nous visiterons le contenu d’un autre carton. Il s’est assis en tailleur, le dos droit, il me regarde découvrir le catalogue qu’il a déployé pour moi. D’abord je m’accroupis, tout de suite je me dresse sur les genoux et je me penche, je détaille chaque photo, ou plutôt je dévisage chacun des garçons que son objectif a capturés. Ils n’ont pas tous mon âge, ils sont plus jeunes, à part celui dont je trouve qu’il ressemble à Pascal, même si ses cheveux sont raides. Ils sont tous beaux, avec un air fatigué, aucun ne me regarde, ils ont les yeux clos, ou détournés, ou masqués par une frange tombante. Leurs corps demi-nus s’appuient de l’épaule contre un mur, ou alors ils se tiennent debout dans l’air, une jambe raidie, l’autre plus molle et un pied croisé derrière l’autre. Leurs bras sont descendus aux hanches et leurs mains, doigts liés, sont posées sur leurs fesses. Le noir et blanc est affadi, on dirait des grisailles, j’ai appris le mot à Nice, l’homme de la villa m’avait montré des peintures qui ressemblent à ce que je contemple. Il s’en dégage la même élégance bouleversante, sensuelle et monotone. On ne sait pas si ces garçons sont désirables ou s’il faut plaindre leur tristesse. Il y en a un plus jeune que les autres, il a treize ou quatorze ans, c’est celui dont la frange cache le regard. Il porte un slip blanc trop grand qui lui mange le ventre, les mains au dos, il est appuyé à un mur, c’est le même qu’on revoit sur une autre photo, à un autre âge et qui ressemble à Pascal. Là, ses yeux sont ouverts et fiévreux, on y voit du chagrin et de la colère. Je me retourne vers le photographe, je le questionne, tu sais ce qui lui brûle les yeux ? Tu as compris d’où ça vient, où est l’origine ? Qu’est-il devenu ? A-t-il disparu ? Tu le connais encore ? Tu l’as vu récemment ? Il ne répond pas, il a pâli. Il reprend le ton d’autorité qui est le sien, celui dont il a usé quand il m’avait dirigé pendant la prise de vue pour la couverture du livre. Va-t’en, ça ne te regarde pas, retourne chez toi, demain on m’apporte un gros projet, j’aurai besoin de tranquillité, je veux être seul, mon travail exige la concentration, tu me gênerais, je ne veux pas de toi dans mes pattes.

Je ne sais pas, je l’ai démasqué, c’est mon instinct. Mais j’invente peut-être ce que je viens de vivre, ce que je vis en général. C’est comme si c’était moi sur la photo, j’ai identifié le garçon à mon histoire.







XI

L’histoire est enfermée à l’intérieur, là où le mal traîne. Je me suis obligé à la rechercher, mais je ne veux plus de l’amitié des hommes, je refuse leur amour. Je continue, je liquide le passé. Je suis retourné rue des Haudriettes, l’appartement est presque vide, le couple a déjà déménagé, ils ont emporté des meubles. Il reste l’ancien mannequin qui a commencé, lui aussi, à transférer ses affaires ailleurs, et moi, qui n’ai rien d’important, à part mon sac, à transbahuter vers un hypothétique prochain logis. La première nuit dans ma chambre, j’ai fait un rêve d’une précision énigmatique. Quelques jours après mon départ, je revenais rue du Général-de-Larminat, rempli des questions que je devais, à toute force, poser au photographe à propos des garçons qu’il couchait dans ses images. Mais mes questions n’avaient pas de mots, elles étaient vides, debout au milieu d’elles, la bouche béante, j’essayais de les incarner, aucun son ne passait mes lèvres. J’étais à l’entrée de la rue, en bas du T qu’elle forme entre les bâtiments, je me ruais en direction de la porte cochère de l’immeuble où habite le photographe, quand mes yeux ont été attirés par un amas bizarre qui flottait à mes pieds et commençait à dériver dans le ruisseau du caniveau. C’était les photos des garçons, celles que j’avais vues et les autres que le photographe avait dit qu’il me montrerait et que je découvrais là. Elles se chevauchaient, l’eau coulait entre elles, en dessus, en dessous. Des vagues infimes animaient une sorte de vie, les visages des garçons frissonnaient, se déformaient, s’embellissaient et s’enlaidissaient dans un même mouvement, leurs corps prenaient d’autres courbes, ils dansaient. Ceux qui avaient les yeux clos ressemblaient à des noyés. Il n’y avait pas le garçon au regard fou, ni son image enfant. Je m’étais penché, j’avais tendu les mains pour les sauver de la noyade, mais ils s’étaient échappés, une vague plus forte les avait d’un coup emportés, je n’avais pu ramener à moi qu’une seule photo, celle qui nous rassemblait le photographe et moi. Je m’y étais plongé. Le long temps de pose avait distendu le temps et l’espace. Le faisceau mouvant de la lampe torche avait creusé des ombres profondes et ma bouche ouverte, démesurée, criait devant le corps devenu manchot du photographe dégringolé de la chaise, celle-ci semblait sortir du mur ou au contraire être absorbée par lui. J’avais repris ma course et grimpé l’escalier jusqu’au palier du photographe, la clé n’était plus sous le tapis à la dernière marche, là où il la glissait pour ses visiteurs. Je frappais contre la porte, elle s’ouvrait d’elle-même, les pièces étaient vides, leur occupant s’était évanoui, il ne restait que le blanc tout autour, la lumière était blanche aussi, cristalline, apaisante. Je fermais les yeux et m’enfonçais dans les plis de mon rêve, ça ressemblait à l’oubli ou plutôt au sommeil artificiel d’une anesthésie.

*

J’ai repris mes dérives entre Saint-Germain, la rue Sainte-Anne, le Sept, le Palace, les rues vives de la nuit et les rencontres aléatoires. Tous les garçons que j’aime me plaisent, ils sont les masques de ma mélancolie, je jouis et je m’ennuie, mais l’ennui me fait jouir aussi. On me demanderait si je suis heureux, je ne pourrais pas dire que je ne le suis pas. Pourtant je n’avance pas.

J’ai revu Roland. J’étais un soir à Saint-Germain, assis sur le banc, de l’autre côté du parvis, face à l’église. Le réverbère était loin, il est passé devant moi, avant de me reconnaître il m’avait dévisagé. Qu’est-ce que je faisais là, pourquoi je ne lui téléphonais plus ? J’ai menti, je lui ai dit que je m’étais installé au point de jonction entre le Flore, le Bonaparte et l’Apollinaire, là où je savais qu’il passerait possiblement, le lieu et le banc de notre dernière rencontre, ça l’a fait sourire. Il s’est assis à côté de moi, j’avais mon manteau trois-quarts façon caban, le col relevé sur mes joues, lui aussi avait un caban et une écharpe nouée autour du cou. Il finissait de fumer un cigare qu’il a jeté devant lui. Il s’est inquiété de savoir si je n’avais pas froid à rester comme ça immobile dans la nuit. Donc en quelque sorte tu m’attendais ? À mon tour j’ai souri. Il avait perdu les clés de chez lui, c’était trop tard pour appeler un serrurier, il irait prendre une chambre à l’hôtel Pont Royal, mais avant il avait eu envie de traîner un moment au Bonaparte, de croiser un ami peut-être et j’étais sur ce banc qui l’attendait, enfin qui attendait. Je lui ai proposé de venir dormir rue des Haudriettes, l’appartement était en partie déserté, il y avait un lit de libre laissé par le couple qui était parti. Je l’ai fait par délicatesse, je savais qu’il n’accepterait pas. J’ai pensé à Anne, son bateau et la couchette dans le logement du matelot à la proue. Le Pick-au-Vent était peut-être à quai, je n’avais pas traversé le Pont-Neuf depuis longtemps, Anne pouvait être de retour. Je m’apprêtais à en parler à Roland, mais il était en train d’embrayer sur Pascal, lequel, pour se faire pardonner son intrusion brutale et mal venue à l’Apollinaire, avait sonné un matin rue Servandoni, un bouquet d’anémones à la main. Roland soupçonnait l’auteur du Corps océan d’être à l’origine de cette équipée rédemptrice. Pascal ne s’était pas attardé, il n’était pas allé plus loin que le vestibule, il avait tendu son bouquet, marmonné sa contrition et presque aussitôt fait demi-tour, refusant l’invitation qui lui était faite d’entrer. Oh si, avant de s’en aller, il avait embrassé Roland sur la joue et, tandis qu’il dévalait l’escalier, Roland l’avait entendu rire, rire d’un rire libre, joyeux, qui avait effacé l’agacement que la survenue du garçon avait provoqué parce qu’il avait interrompu son travail. Finalement Roland avait lu Le Corps océan, il avait livré sa critique à l’écrivain, c’était davantage un conseil qu’un sentiment littéraire. C’est un livre léger et grave, sans presque de ponctuation, avec des créneaux, des caches, des cases noires et blanches, une poétique qui illumine la noirceur du récit, l’écriture est spontanée, inachevée, avec quelque chose d’indicible et de bâclé qui pourtant enchante. Maintenant s’il a le désir de poursuivre, s’il met en chantier un deuxième livre, ce que je lui souhaite, il va lui falloir raconter une histoire, bâtir un roman et qu’il affirme son écriture. Je le lui ai dit sans ambages, je ne sais pas comment il l’a pris, il a eu l’air un peu estomaqué. Nous n’en avons plus reparlé.

J’aurais dû, à ce moment-là, révéler à Roland ce qui nous liait tous les quatre, le livre qu’il venait de lire, la relation, dont je ne sais rien, qu’il entretient avec l’auteur, moi en photo sur la couverture et maintenant Pascal, son visiteur aux anémones repentant et joyeux, amant de celui qui a écrit Le Corps océan et mon amour de si peu de jours. Cela lui aurait plu ce quatuor, notre quatuor, aurait-il dit. La première fois, il nous aurait convoqués à la terrasse d’un café puis, au fur et à mesure qu’aurait grandi l’amitié, nous nous serions retrouvés, semaine après semaine, chez lui, au restaurant, au spectacle, retenus au bord de cette complaisance mondaine qui le guette depuis qu’on parle partout de lui. Il se sent de plus en plus souvent assailli, capturé, par les journaux, la radio, les fâcheux, les sollicitations de toutes sortes. Il s’en était plaint un soir que nous dînions chez Monsieur Bœuf aux Halles après qu’un type que Roland connaissait vaguement était venu se planter devant nous et pérorer pendant dix minutes sur ce qui l’avait enchanté, et qu’il n’était pas près d’oublier, dans le cours auquel il avait assisté, quelques jours plus tôt, au Collège de France. Roland, affable et courtois, mais sur ses ergots, avait eu un mal fou à s’en débarrasser. Avec notre quatuor ç’aurait été différent. Mais différent de quoi, moi je sais comment vont les histoires à leur fin, presque chaque fois elles se renversent et terminent dans la boue et après on pleure sur ce qu’on n’a pas pu changer. Alors je dévie vers autre chose, je suis mon propre fil, je ne vais pas profond, je pense à une solution facile, sans craindre ce qu’il y a de désir en filigrane. Je reviens au Pick-au-Vent et à Anne, je propose à Roland de descendre jusqu’à la Seine, on verrait ensemble si la péniche est à quai.

Elle n’y est pas. Nous nous accoudons au parapet, coincés entre deux boîtes de bouquinistes. Roland me dit, nous sommes bien, serrés l’un près de l’autre, épaulés par tous ces livres enfermés dans leurs boîtes. Penchés en surplomb de la barge des pompiers, nous voyons les hommes, par les fenêtres éclairées du poste de secours, parler autour d’une table, se lever, marcher. Ils font le compte des interventions du jour et se détendent, ils mangent, ils boivent des bières, m’avait expliqué Anne, un soir que nous nous promenions sur le quai avec Lulubelle et Julot, ils consignent chaque incident, le noyé dont ils ont ramené le cadavre avec une gaffe jusqu’à leur canot, la femme dissuadée de se jeter à l’eau du haut d’un pont et qu’ils ont transportée à l’hôpital, l’embarcation à la dérive remorquée à la berge, presque un roman. On les regarde un moment puis je lui désigne l’emplacement du Pick-au-Vent qu’a choisi Anne pour son retour. Elle amarrera la péniche entre la barge des pompiers et la passerelle des Arts, la fois précédente, elle avait accosté sur l’autre versant du Pont-Neuf. De toute façon Roland n’aurait pas accepté non plus de passer la nuit dans le logement avant, sur la couchette inconfortable du matelot. Je l’accompagnerai tout à l’heure à l’hôtel Pont Royal. Je lui parle d’Anne, comment elle a organisé son existence autour de la peinture, le peu que je sais d’elle, ce qu’elle m’a montré de ses jours, la vie sur le bateau, la compagnie des animaux, ses voyages avec le Pick-au-Vent. C’est ce qui intéresse Roland, la traversée d’un bout de la France en péniche, ça il le ferait volontiers. Est-ce que je pourrais en parler à mon amie ? Penses-tu qu’elle m’accepterait à son bord en tant que passager plus ou moins clandestin, avec toi bien sûr qui me tiendrais compagnie et ferais le lien avec Anne ? Il me dit la lenteur, qu’il imagine, du déplacement sur les canaux, l’impression de traverser les paysages presque au rythme de la marche. Voguer sur un fleuve l’intéresse moins, les rivières ont façonné leur environnement, elles en sont l’origine, alors que l’homme, en creusant les canaux, a laissé le paysage quasi indemne, la population, à part les éclusiers, reste indifférente à la trajectoire des mariniers, au fret de leurs péniches. La plupart des villes tournent le dos au canal qui les traverse, le tracé du canal passe par les banlieues, il évite les villages et les bourgades, il emprunte parfois un pont pour traverser les fleuves. Roland est intarissable, deux choses l’animent, l’envie d’un voyage insolite au-devant d’un monde qu’il veut rencontrer, il le dit clairement, mais il souhaite aussi s’en aller, s’éloigner de la vie qu’il mène, s’abandonner dans d’autres fréquentations, ça il ne le dit pas, je l’entends à la manière qu’il a de suspendre la fin de la conversation, je le vois à son regard qui ne s’adresse plus à moi. Le silence. Puis il redit, à peine autrement, la phrase de tout à l’heure, les livres des bouquinistes nous ont obligés à nous serrer l’un contre l’autre, ils tiennent la garde pour nous dans leurs guérites obscures, cela me plaît.

Moi j’ai froid, je lui propose que nous retournions en ville, l’expression le fait rire, il met son bras autour de mon épaule.

*

Nous nous voyons plus souvent. Je peux faire la liste des endroits où il m’emmène dîner, elle est courte, ce sont toujours les mêmes restaurants, le chinois de la rue de Tournon, celui rue Princesse, plus chic, mais il est peut-être vietnamien, je ne sais pas, je ne fais pas la différence, Monsieur Bœuf aux Halles, Bofinger à la Bastille, le Chariot rue de Seine, mais celui-là nous n’y sommes allés qu’une seule fois, Lipp qui jouxte le drugstore, le Balzar rue des Écoles. Je retiens les noms parce qu’il n’y a pas d’autres lieux où nous passons du temps ensemble. Je viens le chercher rue Servandoni, nous partons aussitôt, ou alors il me donne rendez-vous au Bonaparte, nous ne nous y attardons pas non plus, nous partons dare-dare au restaurant. Je ne vais pas au cinéma avec lui. Un jour il m’avait dit, il faut absolument que tu ailles voir un film merveilleux, Les Contes de la lune vague après la pluie. C’est un film japonais des années cinquante qu’on ressortait, il en avait fait le résumé, ça m’avait donné très envie de le voir. Pourquoi ne m’avait-il pas prévenu avant, je l’aurais accompagné, mais non, si bien que je ne suis pas allé voir le film. Au théâtre jamais non plus, ni ailleurs, et les promenades pas davantage. Il n’y a que le joli moment lorsque je l’ai entraîné voir la Seine et que nous nous sommes accoudés entre les boîtes des bouquinistes, que j’ai évoqué Anne et lui me confiant son envie de voyager sur les canaux, c’était bien, cela m’avait plu autant qu’à lui.

J’ai dit à Roland que je devrai bientôt quitter la rue des Haudriettes, je ne me faisais pas trop de soucis, mais je n’avais aucune idée de l’endroit où j’allais vivre les prochaines semaines. Il y a bien une pièce, chez moi, dans les étages, ça te dépannerait quelque temps, m’a-t-il répondu, mais il venait de proposer à l’auteur du Corps océan de venir tous les matins y travailler, celui-ci avait commencé la rédaction d’un nouveau livre. Ce n’était pas complètement arrêté, le garçon tergiversait. Je n’ai pas envie de venir habiter chez Roland, même si ce n’est pas à proprement parler dans son appartement. Je n’aimerais pas qu’il monte à l’improviste voir ce que je fabrique de mes journées et peut-être de mes nuits. Heureusement tout ça demeure vague, l’amant de Pascal n’a lui non plus pas encore donné de réponse franche.

Roland aime que je sois avec lui, pourtant il ne sait pas comment s’y prendre et moi j’ignore ce qu’il espère de ce que je peux lui offrir. J’aime aussi être avec lui, quelle place ai-je prise dans sa vie ? Je peine à envisager ce que je représente pour lui. Il attend que je me dévoile, que je dise qui je suis. Il n’est pas dupe, il a deviné que je ne suis pas comme les autres, il y a quelque chose que je tais, qui est ma gloire, mon masque, c’est ça qui l’a séduit la première fois et continue de l’intriguer.

Personne ne lui a souhaité son anniversaire, j’ai une excuse, je n’en connaissais pas la date. Roland veut qu’on le célèbre tous les deux au restaurant du Sept, sans ses amis dont il m’a dit ne pas s’étonner de les découvrir égoïstes et oublieux. Nous dînerons tard, en attendant l’heure de filer en taxi rue Sainte-Anne, nous allons boire un verre de vin au Flore. L’idée n’est pas bonne. C’est un défilé, Roland se renfrogne, nous sommes sans cesse dérangés par des gens qu’il connaît, avec qui il n’a pas envie, ce soir spécialement, de parler, un acteur et un écrivain que j’ai vus, l’un sans l’autre, aux murder parties de la rue du Bac. Après qu’ils sont partis Roland persifle, c’est un couple improbable, ils m’ennuient. Puis un gigolo de la rue de Rennes vient le taper d’un billet que Roland lui refuse, il n’a pas toujours d’argent sur lui, le type le prend mal et se barre en marmonnant une insulte. Et certains regards venant des autres tables. Je suis mal à l’aise, soudainement je m’en veux d’être là avec lui. D’habitude rien ne m’atteint dont je ne sache me débattre, ce soir il y a dans l’air et sur des visages un rayonnement hostile. Roland fait signe au garçon, il règle l’addition, il le connaît bien, il lui parle en souriant, mais c’est comme s’il l’engueulait et lui faisait reproche d’avoir laissé entrer des ennemis dans un lieu amical.

Assis sur la banquette arrière du taxi, nous restons silencieux, nous avons en tête la même chose, le silence nous débarrasse des émotions néfastes. J’ai dans la poche de poitrine de ma veste caban un cadeau que je déposerai tout à l’heure sur la table. C’est le seul objet que j’aie conservé de mon aventure à Nice, un portefeuille, un élégant fourreau de cuir, plus long et fin que ne le sont habituellement les portefeuilles, qui n’a pas servi, dans lequel je n’ai jamais rangé d’argent et que m’avait donné, peu de temps après mon arrivée dans la villa près du Negresco, celui dont la mort m’a séparé pour longtemps de la communauté des hommes. Tout à l’heure, lorsque je le pousserai vers Roland, il le dépliera peut-être, il regardera à l’intérieur du volet, j’y ai glissé une lettre que j’ai écrite la nuit même de notre halte sur les quais. J’avais deviné des arrière-pensées complices, la possibilité de quelque chose que je ne sais pas nommer, une sorte d’entente partagée et secrète. À l’instant de se quitter, Roland était resté figé devant l’hôtel Pont Royal, il m’avait regardé m’éloigner, pas comme il regarde d’habitude les garçons, c’est moi qu’il envisageait, ma personne, mes silences, ma sincérité cachée. Avant de m’engouffrer rue Sébastien-Bottin, je m’étais retourné, j’avais vu ça dans son regard, je l’avais vu, c’est ce que disait son sourire, c’était ça, il s’était peut-être passé quelque chose.

On nous a installés de part et d’autre d’une table étroite, il fait chaud, la drôle d’humeur qui nous accompagnait dans le taxi ne s’est pas dissipée, la conversation ne prend pas, nous sommes, l’un comme l’autre, exagérément moroses. Puis survient Fabrice, le propriétaire du Sept et du Palace, je le connais, je l’ai vu plusieurs fois au Palace. Il est très enjoué, il embrasse Roland, lui au moins il sait que c’est son anniversaire. Alors c’est le jeune homme dont tu m’as parlé, il n’y a pas de problème, je lui ai réservé une chambre au Mondial, c’est un peu bruyant mais confortable, il pourra l’occuper une dizaine de jours, le temps de se retourner et qu’on l’aide à se trouver un nid pérenne. « Pérenne », il le prononce de la même façon qu’il aurait dit « royal », il n’arrête pas de remonter sa mèche sur son front et de balayer l’air avec ses mains. Il sourit tout le temps, c’est un peu agaçant, il est très blond et très gentil, on ne peut pas le dire autrement, et puis, à travers Roland, il me rend un fier service. Je les remercie tous les deux, nous terminons le repas dans l’esprit de légèreté et d’optimisme qu’a provoqué l’annonce de Fabrice. Je devrais ressentir du soulagement, je ne finirai pas à la rue, obligé, soir après soir, de chasser le garçon qui m’accueillera chez lui contre une nuit d’amour et de rêves de tendresse partagée si affinités. Je ne peux plus offrir le portefeuille à Roland, s’il trouvait la lettre et la lisait devant moi et Fabrice, ça ruinerait, déjà, l’ambiance joyeuse du moment, mais surtout le suspense émotionnel que j’avais élaboré. Mon effet de mise en scène est anéanti. Roland ne saura pas qui je suis, il ne saura pas ce que l’homme dans la villa à Nice a fait, il ne découvrira pas la raison pour laquelle on m’a enfermé, ni le but aveugle qu’ici à Paris, dans la brume et les hasards des rencontres, je poursuis. La lettre longue d’une phrase que j’ai voulue sèche raconte cette histoire, elle n’interroge personne, elle dit les faits. Maintenant que je décide de ne pas la montrer, elle est une flamme qui n’éclaire rien, je garde le portefeuille contre ma poitrine, à l’intérieur la lettre brûle, elle pourrait me consumer. Qui la lira jamais ? Qu’aurais-je pu espérer de sa lecture par Roland, une déclaration, un miracle efficace qui auraient secoué mon existence, renversé mon état clandestin et auraient fait de moi quelqu’un de neuf et lumineux, un garçon franc et lisible, sans complaisance ? Rien n’aura lieu, je reste ce moi alourdi de secrets et de semi-mensonges, un masque. Peut-être que je vivrai heureux comme ça, il suffit de ne pas vieillir trop vite ou de mourir bientôt.

Je ne m’éjecte pas du monde. Je suis passé prendre mon sac rue des Haudriettes, dire au revoir à l’ancien mannequin et lui rendre la clé qu’il m’avait confiée. Il m’a demandé où j’allais, il a montré de l’inquiétude, je lui ai dit qu’un ami m’hébergeait, tout allait bien, je l’ai remercié de se faire du souci pour moi, nous nous sommes pris dans les bras, je suis parti. Il n’était pas midi, j’ai fait le chemin à pied, mon nouvel endroit n’est pas si loin, de l’autre côté des Grands Boulevards, une demi-heure après j’étais cité Bergère, devant l’hôtel Mondial. À la réception, le type à qui je me suis adressé était au courant de mon arrivée. Fabrice loue à l’année les chambres qui jouxtent le Palace. À cause des pulsations de la musique qui traversent le mur mitoyen, l’hôtel ne peut pas les louer à sa clientèle habituelle, des travaux d’insonorisation sont prévus mais pas encore lancés. En attendant les chambres restent vacantes, à la disposition de Fabrice qui y loge qui il veut. La mienne est au quatrième et dernier étage, le jour elle est très claire, la fenêtre donne sur la cité Bergère. Je ne souffre pas du bruit qui traverse le mur, car le soir je suis de l’autre côté, au Palace où je passe à nouveau mes nuits. Quand à l’aube je rejoins l’hôtel, les vibrations ont cessé, ma chambre est silencieuse, je peux m’écrouler sur le lit et dormir. Le petit déjeuner n’est pas compris dans mon séjour, c’est sans importance, je me lève à midi. Je rejoins les bureaux du Palace, je peux déjeuner, si je veux, dans la salle à manger autour d’une grande table, avec l’équipe de Fabrice et ses invités. Je n’y vais pas tous les jours, mais les trois ou quatre fois où je m’y suis rendu, on nous a servi la même chose, un avocat crevettes, de la viande grillée haricots verts et de la mousse au chocolat. On buvait du champagne rosé, les conversations étaient animées, je n’y participais pas. Fabrice jetait un coup d’œil dans ma direction, il me souriait et m’oubliait. Le premier matin, le téléphone avait sonné dans ma chambre, je m’étais demandé qui pouvait m’appeler, Roland peut-être qui seul, avec Fabrice, savait où je logeais, mais c’était l’administrateur, c’est comme ça qu’il s’est présenté, du Palace qui me demandait de passer le voir à son bureau dans l’après-midi. J’ignorais qui c’était, mais quand je suis entré dans son bureau, je l’ai reconnu, je l’avais vu autour de la table du déjeuner, il arrive après les autres et s’en va avant que le dessert soit servi. Il a le visage aplati d’un bouledogue, d’assez beaux yeux bleus, avec aux lèvres un sourire hostile qui ne donne pas très envie de l’approcher. Je m’étais douché, j’étais sorti de l’hôtel et j’avais grimpé l’escalier voisin qui mène à l’administration du Palace. Une secrétaire m’avait indiqué le bureau de l’administrateur, la porte était ouverte, je suis entré, il m’attendait debout, une poignée de billets de banque à la main qu’il m’a tout de suite tendue, sans me laisser le temps de rien. C’est Fabrice qui lui avait demandé de me donner cet argent, puis il avait ajouté, et ça ce n’était sûrement pas Fabrice qui lui avait demandé de le dire, fais en bon usage parce que cela ne se renouvellera pas, même après que tu auras quitté l’hôtel, ce n’est pas la peine de revenir quémander. J’ai pris les billets, j’ai évidemment besoin de cet argent, j’ai regardé le type droit dans ses yeux de bouledogue et je suis sorti sans un mot. Je me suis demandé qui de Fabrice ou de Roland était à l’origine de ce supplément de générosité. En tout cas ça ne m’a pas plu, je n’aime pas la place qu’ils m’ont assignée en déléguant leur sollicitude à la légère, c’est comme si le mec m’avait lancé le fric à la figure. Je ne les ai pas remerciés, pas plus l’un que l’autre, d’ailleurs les jours qui ont suivi, lorsque je les ai revus, ils n’y ont eux non plus pas fait allusion. J’ai failli quitter l’hôtel, je suis resté, je ne saurais pas où aller. J’ai besoin de me reposer, je n’ai pas les moyens de penser à l’avenir.

*

Un anniversaire, un hommage, une commémoration, je ne sais pas comment ils ont appelé la soirée organisée à la Maison de l’Amérique latine par l’éditeur de Roland, on y célébrera les vingt-cinq ans de leur collaboration, je n’ai naturellement pas reçu le carton d’invitation, c’est Roland qui m’a demandé de l’accompagner. Ce sera sans doute un peu ennuyeux pour toi, mais cela me pèse de m’y rendre seul, s’était-il défendu pour me convaincre d’être à ses côtés, tu viens si tu veux, mais vraiment j’aimerais que tu sois là.

Je l’ai retrouvé là-bas, il y avait beaucoup de monde, des gens connus que je ne connais pas, des écrivains sans doute. Depuis l’autre bout d’un des salons, André me fait un signe amical de la main, on ne va pas l’un vers l’autre, je l’apercevrai encore une fois en conversation avec une fille rousse, toute menue, en jean et blouson de jean. Il y a les garçons des murder parties, je n’ai pas envie de leur parler, d’ailleurs je n’en fréquente plus aucun depuis des mois. Après avoir déambulé parmi les invités, souri à qui me sourit, bu du champagne et englouti pas mal de petits-fours, j’ai rejoint Roland qui était installé dans un fauteuil, les gens s’agglutinaient, ils le félicitaient et lui souhaitaient je ne sais quoi d’heureux pour l’avenir. Je me suis posté derrière lui, le haut des cuisses appuyé sur le dossier du fauteuil pour me reposer un peu, alléger le poids de mon corps. J’ai mis ma main sur l’épaule de Roland, il a pivoté la tête, il a vu que c’était moi, il a posé furtivement sa main sur la mienne. Je suis resté là. La fille rousse s’est approchée, elle s’est accroupie au bas du fauteuil, elle a pris la main de Roland dans les siennes, elle lui a parlé longtemps. Je n’entendais pas ce qu’elle disait, elle avait une voix linéaire et grave, le regard un peu fixe, ou posé dans le vague, je ne sais pas. Quand elle s’est relevée, elle m’a regardé, son sourire semblait une énigme. Quand il y a eu moins de monde autour de lui, Roland m’a annoncé qu’il allait tenir le rôle d’un écrivain dans Les Sœurs Brontë, le prochain film d’André, une silhouette, presque une apparition. Le tournage débuterait en juillet prochain, ce n’était pas pour tout de suite. Isabelle, la jeune femme avec qui il avait longuement parlé, incarnera Anne, l’une des trois sœurs. Est-ce que j’avais lu Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë ? Non et je n’en avais jamais entendu parler, pas plus que du destin des sœurs Brontë dont André allait faire un film. J’ai répondu sèchement à Roland, mes pensées étaient amères. Pourquoi André n’avait-il pas songé à moi pour apparaître, tout comme Roland, dans son film ? Avait-il oublié mon enthousiasme, à notre première rencontre, quand je lui avais parlé de Barocco ? Pourquoi Roland, qui ne supporte pas que je m’éloigne de lui, ne l’avait-il pas suggéré à André ? Au lieu de m’aider en me filant du fric par l’intermédiaire d’un type détestable, il aurait pu réfléchir comment m’emmener dans un monde différent, si lui ne le comprend pas, qui alors ? Je m’en suis voulu, je connais la vie, je me suis repris, les gens sont ce qu’ils sont, c’est con à dire, mais c’est ça. J’ai soufflé quelque chose comme, ah bon, c’est une belle nouvelle. Roland ne s’est pas aperçu qu’il m’avait blessé, puis il m’a présenté à l’auteur du Corps océan qui venait d’arriver et s’excusait de son retard. Il était devant moi, presque à se parler dans la bouche, il ne sait toujours pas qui je suis. Si j’avais été nu, là, dressé entre lui et Roland, au milieu des invités, il m’aurait peut-être reconnu sur la couverture de son livre, mais non, il s’adressait à Roland en jetant de temps à autre un coup d’œil curieux dans ma direction.

J’en ai eu marre d’être le page souriant debout derrière Roland, je m’ennuyais, il l’avait prédit. Alors si cela ne le gênait pas, je préférais partir maintenant, il allait dîner avec ses amis et ses éditeurs, il n’avait plus besoin de ma compagnie. Je l’ai embrassé et je suis sorti. La nuit était tombée, le boulevard Saint-Germain baignait dans l’air froid de novembre. Devant moi j’ai reconnu, qui se dirigeait vers le carrefour de l’Odéon, l’amant de Pascal, il était resté encore moins de temps que moi, il s’était barbé lui aussi. Je marche à son pas, je n’essaie pas de le rattraper, je veux voir où il va, dans quel quartier, peut-être l’endroit où ils habitent Pascal et lui. Il a les mains dans les poches de son manteau, sa blondeur ressemble à celle de Pascal, à la mienne, ça me plaît et me bouleverse un peu. Il marche, il se rapproche de Pascal, je marche derrière lui, je me rapproche aussi de la présence de Pascal. Mais quand lui l’aura rejoint, je serai resté à distance, loin d’eux. Il aurait suffi que j’avance, que je sorte de l’ombre, que je me rapproche, que je lui avoue qui je suis, je me serais uni à eux. La silhouette blonde s’éloigne, je me suis arrêté, je ne m’en suis pas rendu compte. Je reste figé dans l’air froid du boulevard, le garçon s’engouffre dans la bouche du métro et disparaît, sans moi. Mon histoire est inerte. Je n’appartiens à personne, personne ne m’appartient.







XII

Anne ne reviendra pas de sitôt, je le pressens. Je ne ferai pas le voyage sur le Pick-au-Vent sous sa tutelle, elle ne me distribuera pas son amitié et Roland ne naviguera pas avec nous le long des canaux pour découvrir une autre France, comme il l’avait souhaité. Je n’ai plus envie de penser à tous ceux que j’ai rencontrés depuis qu’un matin j’ai sauté d’un train de nuit sur le quai d’une gare à Paris. Comment vivre une vie normale quand on se lève et qu’on voit des nuages au-dessus de son lit qui dansent avec la mort. Je n’en parle pas. J’ai jeté le silence sur les mots qui disent ce qu’il s’est passé à Nice. J’ai eu tort. La lettre écrite pour Roland à qui je n’ai pas su l’offrir, que je garde contre ma poitrine, cette lettre pourrait peut-être réhabiliter le versant effondré de ma liberté. Mais aucune main n’est là qui se tend pour la recevoir. Si on me demandait aujourd’hui quel métier je fais, je répondrais sur le ton de l’ironie que je suis un petit ami, petit ami c’est un travail, un travail qui coûte beaucoup et ne rapporte rien, je suis un petit ami de peu.

Je suis resté à l’hôtel Mondial, je n’ai pas déménagé. À la fin de la nuit, quand ma chambre ne tangue plus sous les pulsations de la musique, je rallie la cité Bergère, je monte me coucher et je m’affale sur le lit pour quatre ou cinq heures de vrai sommeil. Le soir je ne vais plus au Palace, je ne me rends plus aux déjeuners de Fabrice, je ne vois personne. Puis je traîne dans Paris, je traverse les quartiers à pied, je parcours, comme au jeu de l’oie, avec des haltes sur les bancs et des zigzags somnambuliques, la spirale des arrondissements, depuis le centre jusqu’à l’inconnu des banlieues. J’avance dans les rues les yeux baissés, je ne regarde pas les gens, je cherche la fatigue et l’abrutissement. Les heures n’ont plus de durée, le temps s’efface. Au matin je suis vidé, aplati. Je rentre par le premier métro, je rejoins l’hôtel, je m’effondre. Pendant deux jours j’oublie de manger, je bois aux fontaines Wallace et au robinet de ma chambre. Le troisième jour, je dors vingt heures d’affilée, l’écho du Palace à travers le mur ne me gêne plus, il est même le support de rêves extravagants, au réveil je les oublie. Je passe une heure sous le jet de la douche, j’essaie de me ressaisir, de me retrouver. Une fois essuyé, séché, habillé, je rassemble mes affaires dans mon sac. Je m’en vais, je laisse la porte grande ouverte et je dévale les quatre étages comme si je me laissais tomber d’un mur, au réceptionniste je lance en passant, c’est fini je pars. Il essaie de me rattraper, mais vous pouvez encore disposer de la chambre jusqu’à la fin de la semaine prochaine, c’est ce qui était prévu. Je suis déjà dehors. Il fait beau, le ciel est clair, la lumière d’hiver tranchante, mon sac à l’épaule je prends la direction de la gare de Lyon, je cours presque, je suis calme pourtant, je n’ai aucune idée en tête. Je longe la Seine, au Pont-Neuf, je ne regarde pas quelles péniches sont à quai. Je recommence tout depuis le début. Je dépose mon sac à la consigne, je ferme le casier, je glisse la clé dans ma poche avec le portefeuille et la lettre, de ça je ne peux m’alléger. Je possède encore des billets de la liasse que m’a filée dans son bureau au Palace la face de bouledogue. À Dieu ne plaise, disait Simone quand je rentrais d’une fugue plus longue que les autres. Elle m’embrassait. Elle ne passait pas sa main dans mes cheveux, elle savait qu’à ce retour ses doigts n’aspireraient pas les pensées noires et les cauchemars qui, certains autres soirs, guettaient derrière mon front.

*

J’ai traversé la fin de l’hiver comme au temps de mes fugues d’enfant, l’âme presque transparente et le front léger. Je vis au gré des rencontres, comment faire autrement. Mon sac n’habite pas toujours le casier de la consigne, quand je reste plus d’une semaine chez un amant, je vais le chercher, je le garde avec moi jusqu’à la fin de l’histoire. L’autre jour j’ai pensé au gigolo nonchalant de la rue de Rennes qui se fichait du temps qui passe et que Roland avait un peu secoué. J’ai essayé de me projeter dans le futur, mais, à vide, sans projets, sans envies, ça ne marche pas, l’avenir ne s’ouvre pas, il ne promet rien. Alors à quoi bon se faire saigner les yeux à force de chercher ce qu’on ne peut pas voir et que personne ne peut vous montrer. J’accompagne le tourbillon de la vie, celui des rues et de la nuit, là où je sais que les garçons pullulent, ceux auxquels je finis peut-être par ressembler.

Je retourne rue Sainte-Anne, au Sept, je redoute d’y croiser Fabrice, mais il ne vit que pour le Palace et ne vient quasiment plus ici. Un soir, alors que je descends l’escalier de la boîte, un type qui montait les marches me heurte l’épaule, je perds l’équilibre, il a juste le temps de me retenir avant que je bascule dans le vide. C’est son torse d’abord qui a fait mur et empêché ma chute. Une marche au-dessus de lui, j’ai le menton contre son crâne et ses cheveux sur mes lèvres, ses bras m’empoignent et me redressent, ça va ? Oui ça va. Il me dévisage, tu ressembles à quelqu’un avec qui j’ai travaillé il y a un peu plus d’un an, il est massif alors que tu es mince, vous avez tous les deux la même forme de visage et ce petit air intrigant, triste et roublard à la fois, mais tu es plus jeune que lui. Il parle avec un accent que je ne parviens pas à définir, il a une belle voix grave, aux intonations profondes, et le regard clair, dans l’escalier à demi obscur, je ne vois pas si ses yeux sont bleus ou gris, ou peut-être verts. Je partais, tu partais aussi, dit-il contre toute évidence, il avait bien vu que je descendais l’escalier et que j’étais en train d’arriver, c’est bien, alors puisque tu es d’accord sauvons-nous ensemble de cet endroit.

Nous partons à pied dans la nuit, Peter a passé son bras sur mes épaules, nous nous dirigeons vers les Halles, il m’a dit son nom et demandé le mien. Il est un peu plus grand que moi et plus âgé aussi, dans les trente ans, c’est presque vieux, je ne vais pas souvent avec des garçons qui ont plus d’années que moi. Nous ne marchons pas longtemps, jusqu’à une rue bordée sur un côté par une palissade qui masque le chantier du trou des Halles. On grimpe au dernier étage d’un vieil immeuble, la minuterie s’éteint pendant qu’on est dans le couloir sous les toits. C’est toujours comme ça, dit Peter, ne t’en fais pas, je connais le chemin. Presque tout de suite après et toujours dans le noir il ouvre une porte et me fait entrer dans une soupente aménagée sommairement. Il a allumé la lumière douce d’une lampe posée à terre, elle éclaire le plafond qui suit la ligne des combles jusqu’au-dessus d’un vasistas qui reçoit l’obscurité brillante de la rue. Entre la porte et le vasistas, il y a un lit qui prend toute la place et sur lequel nous basculons dans la minute qui suit. Tout est lent et puissant, je suis enveloppé, caressé, malaxé, léché, embrassé, il ne faut pas jouir, la nuit est avec nous. Peter me regarde aussi beaucoup, je découvre le bleu électrique de ses yeux et sous mes doigts le grain hérissé de sa peau et l’ondulation de ses muscles quand mes mains réussissent à se libérer de l’emprise de ses bras, de sa bouche, de sa langue, de ses dents. C’est un ogre, il me dévore, il attrape nos deux corps dans une chorégraphie mélangée de douceur et de brutalité, ça dure longtemps, c’est bon. J’essaie de lutter puis j’abandonne, je suffoque, mon désir se paralyse et je jouis quand il me le commande, avec lui, en même temps que lui. C’est la première fois que je me soumets, je suis pantelant, irradié, assouvi, furieux. Il fait jour déjà, nous parlons, je reste dans le creux de son bras, tous deux allongés sur le dos, sans se regarder, les yeux échappés dans le rectangle du vasistas où le ciel commence à blanchir. Peter me demande ce que je fais dans la vie. C’est la question que je n’aime pas qu’on me pose, à tout coup j’arrange la vérité. Je n’ai pas envie de lui mentir, enfin pas totalement, je raconte la photo pour la couverture du livre et ce que cela déclenchera peut-être pour moi dans l’avenir, mais il n’y a rien d’autre, je pourrais inventer une suite, je ne le fais pas. Alors je lui confie mon souvenir de Barocco, le maelström que le film a provoqué en moi lorsque je l’ai découvert, le dernier soir, à Nice. Je ne lui dis pas que c’est à Nice que je l’ai vu, il m’aurait demandé ce que je faisais là-bas, si j’y étais né, pourquoi je vivais maintenant à Paris. Je ne pouvais pas répondre à cette curiosité-là. Mais ça ne se passe pas comme ça. Il éclate de rire, un rire moqueur, il se redresse sur le lit et me regarde, petit menteur, tu n’as pas vu Barocco, tu mens, tu inventes, tu parles à la place de quelqu’un qui t’en a parlé, je ne te crois pas, ou alors tu l’as vu en vitesse, sans le regarder, sans rien écouter, sans faire attention aux acteurs, à l’histoire, à rien. Je me suis levé sur mes coudes, tu es fou, pourquoi tu ne me crois pas ? Je ne te crois pas parce que je joue dans le film, si tu l’avais vu tu m’aurais reconnu. Il a l’air vexé, presque mortifié, comme un enfant qui se sent victime d’une injustice. C’est à mon tour d’éclater de rire. Mais je veux me racheter, je scrute son visage, je plisse les yeux, je les ferme, j’essaie de me rappeler, je ne l’identifie toujours pas, je ne me souviens pas de lui. Il finit par craquer, j’étais un des tueurs, alors tu me reconnais ! Oui c’est vrai, maintenant je te reconnais, mais dans le film tu étais si différent, tu avais les cheveux lissés à l’arrière, ils étaient plus foncés, ils n’étaient pas blonds et flous comme ils sont là et puis tu portais ce manteau de cuir noir qui te donnait l’air tellement salaud. Je ne lui dis pas, il va encore me traiter de menteur —, que j’ai fréquenté André, Roland et la petite bande de la rue du Bac. Si je ne l’y ai pas vu c’est qu’il était seulement un acteur engagé pour le film, ou bien alors une fâcherie l’a séparé d’André et des autres, plus tard, si nous continuons à nous voir, je lui en parlerai, il pourra me questionner.

J’ai quitté Nice, je suis revenu à Paris pour esquisser des contours nouveaux, traquer les hasards, définir une existence. Jusqu’à maintenant seuls les hasards m’ont exhaussé, ma vie reste sans emprise, aucune esquisse n’est tracée, rien n’est défini et l’avenir continue de s’enfoncer dans l’horizon. J’ai passé la nuit dans les bras d’un tueur de cinéma et Peter dans ceux d’un garçon dangereux, qui sait. Je sais faire semblant, je suis là où je suis, je ne lâche pas le fil, je ne veux pas me priver de Peter, je poursuis la conversation. Il me donne la clé de son accent, il est danois, il a débarqué à Paris voilà plusieurs années pour faire du théâtre et du cinéma. Il n’habite pas dans la mansarde où nous avons passé la nuit, le peintre à qui elle appartient et qui vit à l’étage en dessous la lui prête pour les garçons. C’est une tanière, tu y ramènes tes proies, il sourit, si tu le vois comme ça, mais je n’y ai jamais enfermé ni retenu quiconque, d’ailleurs la porte n’a pas de serrure, elle est cassée, personne ne songe à la réparer. Il ne me dit pas où il habite, je ne le lui demande pas. Puisque aucun garçon capturé n’occupe sa tanière, est-ce que je peux y rester quelques jours ? Oui, ça ne le gêne pas et ça ne gênera pas non plus le peintre de savoir qu’il y a au-dessus de sa tête un garçon qui occupe les lieux, Peter descendra le prévenir. Le temps que je serai là, je ne veux pas le voir, je ne veux pas qu’il monte. Peter acquiesce à tout, il ne pose pas de questions, mais la tanière est sans eau, sans rien pour préparer à manger, il n’y a que le lit et la porte est battante, ce n’est pas un endroit qu’on habite, il le dit, le répète, comme si je ne me rendais pas compte. Je persiste dans ma demande. Peter doit sortir, on se retrouvera ce soir, il m’emmènera dîner quelque part. Oui c’est bien comme ça, je serai là. Avant de s’en aller, il me dit que celui à qui je ressemblais dans l’escalier du Sept c’est le héros de Barocco, là, maintenant, au jour, la ressemblance n’est plus aussi frappante, mais elle le trouble quand même encore. Je ris, je l’embrasse, je me tais, je ne lui raconte pas l’histoire, je le laisse partir. Il ne le sait pas, moi je le sais, je vis la fin du film, il n’a plus de titre, c’est le même et un autre, la somme infinie de mon existence.

Je suis allé chercher mon sac à la consigne. En descendant l’escalier j’ai essayé de dessiner les prochains jours, mais est-ce que j’attends encore qu’il se passe quelque chose ? Au retour j’ai trouvé Peter allongé sur le lit emmitouflé dans un édredon que le peintre lui a donné pour moi, les nuits sont encore fraîches, ils s’en sont inquiétés tous les deux. Les autres chambres de bonne ne sont pas occupées, elles vont être prochainement transformées en studios, les travaux débuteront d’ici trois ou quatre semaines. Les toilettes sont sur le palier, le matin je pourrai descendre à l’étage me doucher chez le peintre, c’est lui qui l’a proposé, comme de visser des pitons de chaque côté de la porte et du chambranle, à l’extérieur et à l’intérieur, pour y glisser un cadenas, la nuit je serais en sûreté et le jour je pourrais sortir à ma guise sans craindre qu’on me cambriole. La nuit je n’ai pas peur et je ne possède rien qui puisse intéresser les voleurs, je refuse qu’ils installent les pitons et le cadenas, j’aime l’idée que mon refuge soit ouvert à tout vent. Outre l’édredon dans lequel il s’est emmitouflé, Peter n’est pas revenu les mains vides, il a apporté de quoi manger, il s’est dit qu’on serait bien mieux couchés à la romaine sur le lit plutôt que de dîner en tête à tête dans un restaurant avec pour voisins de table des inconnus guindés. Deux parts de couscous et une bouteille de Sidi-Brahim qu’il a commandées dans un troquet arabe du quartier où il va souvent, on se régale. C’est la première fois que je mange un couscous, je suis surpris par le goût de la cannelle sur la semoule, dans nos verres le vin est d’un rouge grenat, presque noir, la lumière ne le traverse pas, il soûle lentement, sûrement. Je me love contre Peter, je le caresse, on s’embrasse longtemps, il saisit mes hanches, m’enroule à lui, il y a deux forces qui se complètent dans une lutte à la fin de laquelle les deux se terrassent en même temps. Il me laisse être aussi fort que lui. On s’endort ensemble. Peter se réveille très tôt, il doit passer chez lui préparer sa valise. Il me l’a dit cette nuit, il joue dans une pièce, il part en tournée, elle commence demain, on ne se verra pas avant longtemps. J’aime l’amour que me donne Peter, j’aime qu’il soit avec moi un ogre délicat et débordant, je ne suis pas amoureux de lui, je l’aime beaucoup, il est rassurant, avant qu’il s’en aille je le lui murmure en penchant mes lèvres sur son cou. J’espère qu’on se reverra, lequel l’a dit avant l’autre, à la place de l’autre, on s’en tape.

Peter parti, je ne sors pas de la journée, je respire son absence, les odeurs qu’a laissées son corps sur ma peau, les traces séchées sur le drap, sur mes lèvres, le goût âcre et salé au fond de ma gorge, la saveur d’un garçon. Je ne vois pas venir le soir, je m’endors sur l’édredon dans les plis et les creux que nos batailles ont dessinés. Je me réveille tard, le soleil traverse le vasistas, je viens y coller ma figure. La chambre domine le trou des Halles, je découvre un cirque de calcaire blanc immense, parsemé de collines et d’éboulis, de falaises artificielles dressées au-dessus de tranchées pentues le long desquelles crapahutent des pelleteuses et des bulldozers, ça me fait tout de suite penser à un paysage de western ou alors aux fonds révélés d’une mer asséchée. Je ne me souviens pas, quand elles existaient encore, d’être jamais allé aux Halles, Robert ne m’y avait pas emmené, il l’avait prévu peut-être, mais j’étais parti déjà et puis Simone était morte et lui peu de temps après elle. Je m’habille. Je sais ce que je vais faire. Je récupère, dans la poche où je les avais fourrés, la lettre et le portefeuille, je dévale l’escalier, je traverse la rue, je me faufile entre les tôles de la palissade, je me retrouve au-dessus du vide sur un terre-plein étroit. J’ai à la main le portefeuille, je prends appui contre la tôle, mon bras bandé est un arc, une lance, je le propulse aussi fort, aussi loin que je peux, le rectangle de cuir s’envole, il décrit dans le ciel, au-dessus du cirque de calcaire où il retombe en vrillant, une parabole presque parfaite. Il échoue au milieu des cailloux dans la poussière invisible, à l’intérieur une lettre orpheline et un secret sans propriétaire attendent de pourrir et se désagréger. Je reste là un moment, debout, les yeux perdus dans le vague. Contre mon dos la tôle tiédie par le soleil diffuse dans mon corps quelque chose de très doux qui me soulage, je me débarrasse d’un poids, je ne vois plus les mêmes obstacles. Je remonte dans la chambre, ma cellule ouverte à tous les vents, le cargo à la fin de Barocco. Je vais vivre ici, suspendre le temps, observer à travers le vasistas la ville éventrée se reconstruire et enfouir mon passé. Alors je me regarderai grandir.
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Philippe Mezescaze
Les jours voyous

Les jours flottent autour de moi. Je ne sais pas comment m’y prendre, je n’ai prise sur rien. J’existe à la place d’un autre et cet autre est celui que j’étais avant. Je ne me retrouve pas, je me souviens seulement que je vais vivre. Pour le moment j’ai soif des garçons, d’idoles mouvantes, je ne pense qu’à ça, ils se substituent à la peur, ils transforment mes désordres, ils les rendent voluptueux, pendant ces minutes avec eux je dévisage la félicité, ils empêchent que je m’effondre. Je les quitte très vite, parfois je les vole, je ne m’attache à aucun.

 

Après cinq années passées en prison à Nice, le narrateur saute dans un train de nuit pour retrouver Paris. Il a vingt ans, nous sommes en 1977. De Saint-Germain-des-Prés à la rue Sainte-Anne, du Sept au Palace, il accumule les amants et les amitiés improbables. Sa vie est brouillée et précise à la fois, il côtoie des garçons comme lui qui ne lui ressemblent pas tout à fait, des personnes célèbres aussi avec qui il entreprend des relations plus durables, parfois chaotiques. Le secret de son enfermement à Nice, dont il voudrait se décharger, court tout au long du récit et entrave la poursuite de son destin. Sa solitude est une force sensuelle et mélancolique, elle l’aidera finalement à grandir.

 

Philippe Mezescaze est l’auteur de nombreux romans, notamment L’impureté d’Irène (adapté au cinéma), Je ne sais rien d’elle et Deux garçons.
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