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			1.

			Je suis lecteur pour la télévision. Je lis des scénarios, parfois des romans, et aussi des textes informes et inclassables. Ce sont les plus douloureux à lire. On sait qu’on tirera de ce fatras un avis négatif, mais il faut persévérer, rester dans le sillon quatre cents pages durant, coûte que coûte. Lire dans ces conditions est une école de vie : on s’ennuie au début, on s’ennuie par la suite, et on finit en s’ennuyant. Mais on tient bon. Tant de devoir, de patience et de douleur peut mener à la sagesse. Un jour, je pourrai dire que la Lumière me sera venue de tous ces manuscrits que j’aurai lus par centaines, page après page, en suivant jusqu’à la folie leurs lignes tirées au cordeau. Je serai devenu philosophe et aveugle. Mon ophtalmologue me l’a prédit. Tous les neuf mois, je prends rendez-vous avec lui pour qu’il double l’épaisseur de mes verres de lunettes. Il ignore ma résistance. Il croit que je suis un homme normal et que je jetterai un jour tous ces  scénarios par la fenêtre et mes gouttes ophtalmiques avec. Il ne sait pas qu’il y a de vieux lecteurs qui lisent les manuscrits sous microscope, avant de passer au braille.

			Ils écrivent, je lis. Je peux à peine les suivre. Le scénariste professionnel parisien, le fada de l’hôpital psychiatrique, le professeur de Montceau-les-Mines, la fermière de l’Aveyron, le poète de Saint-Ouen, ils s’y sont tous mis, ils grattent, ils papotent, ils tapotent sur leur ordinateur. Je suis, du verbe suivre. Je cours à toutes jambes parce qu’ils écrivent à toute allure, dans tous les sens, dans tous les genres, des scénarios, des romans, et aussi des textes informes et inclassables. Ils peuvent compter sur moi. Ils doivent savoir que j’existe pour écrire autant. Je suis la vigie de leurs lubies et ils tiennent à ma vie plus que j’y tiens moi-même. Si je me supprime, je les renvoie au néant.

			Quand je réponds à la question du métier que j’exerce, je perçois toujours chez mon interlocuteur une expression d’étonnement, plus ou moins maîtrisée. Ce genre de profession ne permet pas d’en rester à une simple énonciation, comme – je choisis au hasard – ophtalmologue. L’énoncé « lecteur » appelle au contraire des explications, des précisions, pour ne pas dire des justifications, soit que votre interlocuteur vous les demande aussitôt, soit qu’il se taise mais que vous saisissiez sur son visage un air dubitatif, quand il n’est pas ironique.  Vous devez le dissuader de croire qu’un lecteur ne fait que lire. Après avoir lu, il s’agit de résumer ce qu’on a lu, puis de le commenter et de le juger en produisant une fiche de lecture pour l’employeur. Il en tiendra compte ou pas, car il est seul à décider quels scénarios deviendront des films. Mais il arrive que, même à ce stade d’explication, votre interlocuteur ne vous prenne pas encore tout à fait au sérieux. Vous êtes au mieux un privilégié, au pire un fumiste. Et voilà qu’il vous imagine allongé sur votre lit, en robe de chambre, une tasse de café fumante sur la table de nuit, tenant un scénario d’une main et de l’autre un fume-cigarette en ébène.

			Je sais combien ce métier a pu paraître étrange à ma fille, Élisa. Pour en parler à ses copines, elle aussi devait recourir aux périphrases. En grandissant – elle a maintenant dix ans –, elle semble s’être fait une raison. Comme il existe des ophtalmologues, des épiciers, des avocats, il y a des lecteurs. Mais je sens bien sa difficulté à me placer sur l’échelle sociale. Mes blanches mains, les livres qui m’entourent, les phrases qui s’enroulent autour de ma vie et m’étreignent et m’étouffent me rapprocheraient de l’intellectuel tragique ; mais par l’argent que je fais entrer dans la maison, j’appartiens essentiellement à la classe des prolétaires.

			« C’est bien comme métier, lecteur ? » m’a-t-elle demandé un jour, comme si elle en doutait elle-même. « Oui, c’est bien, ai-je répondu. On travaille  aux heures que l’on veut, où l’on veut, et on est toujours là quand sa fille revient de l’école. » Elle a apprécié. Subitement, j’ai fait un petit bond dans le bonheur. Ma fille me réfléchit dans ses beaux yeux et me fait croire que j’ai une vie poétique.

			« Tu te plains, mais tu aimes bien quand même lire des histoires », m’a-t-elle dit.

			Je ne lui ai pas donné tort. Et soudain elle s’est redressée comme si notre propre histoire la piquait de son aiguillon :

			« Papa ? On va voir maman, demain ? »

			Elle s’assure de ce qu’elle sait déjà. Nous irons bien voir maman. Nous avons fixé que nous y allions tous les mercredis pairs, en début d’après-midi. La date et le moment de la journée ne sauraient se discuter. Pourtant, depuis deux ans, maman n’a pas de contraintes d’horaires pour nous recevoir.

			 

		


		
			2.

			Élisa marchait en me tenant la main et portait dans son autre main le petit bouquet de fleurs que nous achetions toujours à la sortie du métro Père-Lachaise. Ensuite, il suffit de se taire et de glisser jusqu’aux morts. La pente est douce sur le boulevard, jusqu’à l’entrée du cimetière, où Élisa m’a demandé pourquoi son nom était Père-Lachaise.

			« Aucune idée, lui ai-je avoué.

			— Je n’aime pas quand tu ne sais pas.

			— C’est la preuve que tu es encore une enfant.

			— Pourquoi ?

			— Parce que les enfants pensent que leurs parents connaissent tout.

			— Moi, je suis sûre que tu sais pourquoi il s’appelle le Père-Lachaise. Tu as bien une idée à toi.

			— Je vais trouver. »

			Première allée à droite, deuxième allée à gauche, je regarde les tombes jusqu’à la tombe. Je n’ai pas  connu ces gens, mais je finis par les connaître. Les morts vont à l’essentiel : leur curriculum vitæ tient en deux dates.

			Devant la tombe, vite. J’ai hâte d’arriver et de voir. Toujours j’ai cette impatience pour cette chose incroyable. Élisa remplace les anciennes fleurs par les nouvelles. On n’ose toujours pas enlever la plante devenue sèche que Mamie Chantal, la mère de Louise, est venue déposer elle-même pour le premier anniversaire de la disparition de sa fille. Puis Élisa se place à mes côtés. J’attends sa main. Silence absolu. Interdiction de me regarder.

			Au retour nous franchissons le portail, pauvres vivants heureux de vivre. Les oiseaux dans le ciel font des merveilles.	

			« Tu me dis ? me demande Élisa.

			— Tout vient d’un homme, un cordonnier qui vivait au dix-huitième siècle. Il y avait beaucoup de cordonniers à cette époque. Il avait perdu sa femme, à laquelle il était très attaché. Tous les soirs, après avoir fermé son échoppe, il allait passer quelques moments sur sa tombe car il s’y sentait plus près d’elle. C’est à quoi servent les tombes, à nous faire croire que se réduit la distance infinie qui nous sépare du vivant disparu. Le besoin qu’il ressentait d’y rester toujours plus longtemps lui faisait délaisser son échoppe. Il vieillit ainsi, s’appauvrissant. Vers la fin de sa vie, fidèle à son rendez-vous,  mais fatigué, il apportait sa chaise au cimetière et s’asseyait pour de longues heures de face-à-face. Et quand il fut trop vieux, et plus assez fort pour transporter la chaise, il la laissa sur place pour la retrouver le lendemain, car nul n’aurait osé ni l’emprunter ni la voler à celui que tous les visiteurs s’étaient mis à surnommer “le Père Lachaise”. Bien évidemment il mourut un jour, mais ce ne fut pas dans son lit, ce ne fut pas en marchant dans une allée du cimetière. Il mourut à sa place, sur sa chaise, face à elle. Ce jour-là, on décida de donner son nom au cimetière, en espérant que tous les morts qui y demeurent soient aussi aimés que sa bien-aimée.

			— Toi aussi, tu pourrais venir tous les jours. Tu aurais ta petite chaise. Tu pourrais t’asseoir et lire tes scénarios.

			— J’ai décidé de lire mes scénarios sur ma chaise, près de toi. »

			Elle a tourné sur elle-même et a blotti sa tête contre ma poitrine au moment où nous descendions l’escalier de la station de métro. Des dizaines de voyageurs dans les deux sens ont ralenti, nous ont contournés. Nous devions bien les gêner un peu. Nous sommes restés plusieurs secondes enlacés au milieu de cette petite foule, et nous ne pensions qu’à elle, au milieu d’eux tous qui ne savaient pas.

			 

			 

		


		
			3.

			Toutes les deux semaines environ, je me rends au siège de France Fiction, une tour en verre fumé du quartier de la Défense, le plus grand centre d’affaires européen, comme disent les publicités. Mon cartable n’étant pas assez grand pour contenir toutes les pages que j’ai lues et commentées, je rapporte en métro cette masse de papier dans un grand sac Adidas. Même si j’ai passé la nuit à fignoler mes fiches de lecture, même si, de tous les passagers de la rame, je suis le plus avachi dans mon coin, je suppose que je conserve à leurs yeux un air de santé sportive. S’il m’arrive de sommeiller, on croit que je viens de jouer quatre heures au tennis ou que j’ai couru le marathon. Ma fatigue ressemble au repos du guerrier, mon sac entre les jambes.

			À la sortie du métro, il faut encore marcher avant d’atteindre la tour. Je porte toute cette prose du monde et, pour équilibrer la douleur sur mon  corps, je passe à mi-parcours la lanière du sac d’une épaule à l’autre, et j’avance ainsi jusqu’au terme de mon périple. Il reste enfin à monter un escalier, royal par sa largeur et par l’air entendu que prennent volontiers ceux qui le descendent, pour atteindre le hall d’entrée de France Fiction.

			Aujourd’hui, je ne trouve pas la rangée de sièges où je viens d’ordinaire m’asseoir avant de rejoindre les étages. En cette période de Jeux olympiques, le hall a été entièrement recouvert d’un revêtement qui simule à la perfection une piste d’athlétisme. Six couloirs numérotés, délimités par des bandes blanches, traversent l’espace de part en part sur une distance qui permettrait presque de courir le 60 mètres. Devant la banque d’accueil, la piste laisse place à un miniterrain de football en gazon synthétique. Je me suis approché et j’ai posé mon sac Adidas dans la surface de réparation, en attendant qu’une des hôtesses s’occupe de moi. Au-dessus de l’accueil, six écrans incrustés dans le mur diffusaient différents programmes de France Fiction. Deux d’entre eux montraient des images de biathlon et de saut en longueur ; juste au-dessus de moi, une femme haletante déchargeait son pistolet dans le ventre de son poursuivant ; une ministre s’expliquait devant l’hémicycle de l’Assemblée nationale presque vide.

			L’hôtesse s’est adressée à moi pour me demander avec un sourire de bienvenue ce que je désirais.

			 « J’ai rendez-vous avec Eugénie Le Guillou, bureau V.157. »

			J’ai tendu ma carte d’identité puis elle a décroché son téléphone et appelé le bureau V.157 pour vérifier si j’avais bien rendez-vous aujourd’hui avec cette personne, dans ce bureau. Elle a raccroché, enregistré mon heure d’arrivée, mémorisé les données de ma carte avant de la placer dans un casier. En échange, elle m’a tendu un petit carton avec le logo de France Fiction, surmonté de la mention « visiteur ». Je travaille depuis sept ans pour France Fiction. J’enchaîne continûment de courts contrats, je visite. Le carton « visiteur », il faut ensuite le montrer à l’un des deux ou trois vigiles, qui en vérifie la date avant d’autoriser l’accès aux ascenseurs.

			Un jour, étant pressé, j’ai présenté un ancien carton sans passer par l’accueil, ayant remarqué depuis quelque temps un relâchement dans la manière de viser la date. Je m’étais trompé. Le regard extrêmement rapide, et comme détaché, que les vigiles jetaient sur ce petit bout de carton n’en restait pas moins professionnel et attentif. Celui à qui je m’adressai ne manqua pas de repérer aussitôt qu’il était périmé. Je ne pus qu’avouer ma faute, essayant de prendre l’air d’un vieil habitué des lieux. De fait je l’étais, mais le vigile professionnel de la vigilance ne voyait que la réalité visible : je n’étais pas détenteur de la carte magnétique qui permettait aux salariés permanents de France Fiction d’entrer et de  sortir à leur gré. Il m’accompagna jusqu’à l’accueil et demeura près de moi tout le temps que dura la procédure de vérification de l’hôtesse. Comble de malchance, Eugénie Le Guillou n’était pas dans son bureau. L’hôtesse insistait et faisait sonner le téléphone en vain. Le vigile me regardait, avec une méfiance qui grandissait de sonnerie en sonnerie. J’avais envie d’ouvrir tout grand devant lui mon sac Adidas, de lui décrire l’intérieur de l’ascenseur, l’image d’une plage brésilienne et le portrait dédicacé d’Alain Delon qui décoraient le bureau d’Eugénie Le Guillou. Je voulais lui apporter mille preuves que je connaissais bien la maison France Fiction, mais je savais aussi qu’aucun de ces indices ne parviendrait tout à fait à le convaincre que je n’étais pas un étranger, un baladin. Je sentais approcher le moment où mon vigile, qui devenait de plus en plus mon gardien, allait appeler la Sécurité. Il avait déjà par deux fois prononcé le mot et si la chose ne s’était pas encore produite, je le devais à l’insistance de l’hôtesse qui faisait sonner et sonner encore le téléphone d’Eugénie Le Guillou. Enfin elle décrocha. Le vigile me conduisit tranquillement jusqu’à l’ascenseur, me céda le passage en me souhaitant une bonne journée.

			C’est à ce même vigile que j’ai tendu aujourd’hui mon carton. Notre histoire passée n’a fait naître entre nous ni familiarité ni connivence. Je lui sais gré cependant de ne pas contrôler la date avec une  insistance qui pourrait être déplacée. Il m’a salué et j’ai fait de même, avant d’accélérer le pas pour ne pas rater le départ imminent d’un ascenseur. Nous étions au moins six à l’intérieur et j’ai dû presser mon sac Adidas contre mon ventre. L’ascenseur est l’endroit le plus convivial de France Fiction. La lumière crue qui descend du plafonnier doit diffuser des rayons à tendance légèrement euphorisante. Elle dépose sur nos chevelures une multitude de paillettes comme si nous nous pressions sur la piste de danse d’une boîte de nuit.

			J’ai frappé à la porte V.157. Eugénie Le Guillou, qui a la voix fluette quand elle parle normalement, lance une sorte de cri rauque quand elle envoie : « Entrez ! »

			J’ai pénétré dans une vaste pièce où travaillent les cinq assistantes des conseillères aux programmes. Tout en me dirigeant vers Eugénie Le Guillou, l’assistante de Julie Bompart, j’ai salué discrètement les autres assistantes, et j’ai souri à l’une d’elles, Souad Roudbil, qui agitait sa main en guise de bonjour. Eugénie Le Guillou et moi avons rivalisé de formules de politesse avant qu’elle ne me propose de m’asseoir en attendant que Julie Bompart puisse nous recevoir.

			Un homme entra dans le bureau sans frapper, avec l’air d’être de la maison, et se dirigea prestement vers le porte-revues. Il croisa mon regard sans me manifester le moindre intérêt et je mangeai la  deuxième syllabe de mon « bonjour ». Il emporta Le Monde et Le Film français. Je demandai à voix basse à Eugénie :

			« Qui est-ce ?

			— Séverin Bach.

			— Ah… »

			Séverin Bach est un conseiller aux programmes, seul homme dans une équipe de femmes. Je lis et je rédige aussi des fiches à son intention depuis mon arrivée à France Fiction.

			 

		


		
			4.

			Julie Bompart nous a enfin reçus. Je me suis livré à l’exercice qu’elle attend de moi et, pour chaque texte, j’ai passé un petit oral, résumant à grands traits le contenu de ma fiche. Il lui arrive de noter un mot ou une expression dont elle se resservira peut-être pour rédiger les trois lignes de la lettre de réponse. C’est une supposition. Tout en m’écoutant, elle parcourt ma prose et je sais qu’il me faut accélérer et conclure quand elle glisse ma fiche de lecture à l’intérieur du scénario. Elle pose alors le manuscrit sur un petit chariot qu’Eugénie Le Guillou a pris la peine d’apporter. La destination de ce chariot m’est inconnue. Je peux penser qu’il existe à France Fiction une morgue où s’entassent les cadavres de papier.

			Je m’apprêtais à saluer Julie Bompart et à quitter les lieux en compagnie d’Eugénie Le Guillou, mais aucune d’elles n’esquissa de mouvement. Je restai assis, car je me sentais lié à Eugénie Le Guillou  autant que si nous étions réunis par une paire de menottes. Julie Bompart ouvrit une chemise pour en extraire une note de lecture dont la présentation m’indiquait que j’en étais l’auteur.

			« Eva Wendel a lu une fiche que vous avez rédigée », me dit Julie Bompart, sans agressivité particulière, mais sur un ton qui ne laissait rien augurer de bon.

			Je dois avouer que, sur le moment, la froideur de Julie Bompart compta moins que le plaisir d’apprendre que j’avais été lu, et par quelle lectrice ! La directrice du service fiction elle-même ! Je l’avais aperçue une fois en photo dans un journal professionnel. Elle travaillait dans le bureau d’à côté.

			« Eva Wendel est très mécontente », dit Julie Bompart.

			Un mois plus tôt, j’avais rédigé une fiche pour le scénario intitulé Amour à bâbord. Il émanait de For me Production, une société dirigée par l’ancien directeur de la communication du Premier ministre, contraint à l’époque de quitter précipitamment son poste après avoir été compromis dans une affaire de financement frauduleux de campagne électorale. Je me souvenais très bien qu’une carte de correspondance signée de sa main accompagnait le scénario et qu’il tutoyait son amie Eva Wendel. Il l’invitait à prendre connaissance de ce texte dont la lecture l’avait enchanté et disait ne pas douter qu’elle partagerait son plaisir. Moi, en  revanche, je n’avais pas partagé le sien. J’avais en outre noté un nombre anormalement élevé de fautes d’orthographe.

			« Vous n’avez pas à faire état dans vos fiches de lecture d’éléments d’appréciation trop personnels, me dit Julie Bompart. On ne vous demande pas d’exercer une activité critique subjective.

			— Bien entendu. Mais si mes souvenirs sont justes, j’ai simplement relevé le nombre de fautes d’orthographe, ce qui ne constitue pas à proprement parler une prise de position manquant d’objectivité.

			— J’ai votre chiffre sous les yeux : 61. Vous tenez une comptabilité aussi précise pour tous les textes que vous lisez ? Eva Wendel vous demande d’expurger vos fiches de tout commentaire ironique. »

			Le discret rappel, en fin de conversation, du nom d’Eva Wendel pouvait signifier qu’elle ne prenait pas entièrement à son compte les propos qu’elle venait de tenir. Je lui trouvais l’air apaisé, maintenant qu’elle avait relayé le rappel à l’ordre de sa supérieure. J’aimais bien Julie Bompart. Elle avait un visage et puis, il y a environ trois ans, au début d’un de nos entretiens bimensuels, elle était allée chercher un café au distributeur et m’avait demandé si j’en voulais un. Je m’étais confondu en remerciements. Elle était brune, belle, élancée. Au moment du départ, elle me disait toujours « À la  prochaine fois » en me tendant sa longue main baguée d’une améthyste.

			Mais aujourd’hui, elle ne me fixa pas de nouveau rendez-vous.

			« Nous n’avons pas reçu de scénarios ces jours-ci », me dit-elle.

			En sept ans d’activité, il m’était arrivé une seule fois de repartir sans manuscrit ou sans livre. Autant dire que j’étais tenté d’établir un lien entre cette subite disette et les remontrances qu’on venait de me faire. J’appuyai donc sur la touche de l’ascenseur B en pensant que c’était la dernière fois que j’allais me mirer dans son miroir. En reprenant ma carte d’identité, je dus regarder l’hôtesse d’accueil d’une bien drôle de manière car elle me demanda si je connaissais la sortie.

			La perspective d’avoir peut-être perdu mon travail avait fait naître en moi des sentiments très contradictoires. Seule la pensée de rejoindre ma fille m’avait empêché de me jeter contre l’une des multiples parois de verre que comportait le bâtiment. À chacun de mes pas, une fureur rentrée s’accroissait d’un sentiment d’injustice qui m’accompagna jusqu’à la sortie.

			Alors, l’effet conjugué de l’espace et de la brise qui remuait les feuilles des peupliers balaya mes soucis. Écartant les conséquences dramatiques de cette possible perte d’emploi, je fixais sur l’horizon de ma vie un point beaucoup plus rapproché.  Au diable l’avenir, j’avais une soirée à réussir et une enfant à gâter. Je bâtis quelques plans, tout en marchant vers le métro. J’allais lui offrir un week-end allégé de toute la prose qui encombrait mon sac à l’ordinaire. Nous allions rire et aller de plaisir en plaisir, Élisa et moi.

			 

			 

		


		
			5.

			Quand Élisa m’a entendu refermer la porte de l’appartement, elle a crié :

			« Papa ! Chu aux W.-C. ! »

			Je suis resté en arrêt, dans l’émerveillement de ce que je venais d’entendre. Il y a des façons de dire bonjour dont je sais que le temps me privera un jour ; ce jour-là, j’aurai perdu l’enfance de ma fille.

			« Tu as beaucoup de scénarios ? »

			Elle est toujours impatiente de le savoir. Lorsque le grand sac Adidas est si volumineux qu’elle peine à le soulever, elle sait que cette masse de papier peut augurer d’une sortie au McDonald’s. Elle est d’une raison et d’une sagesse bouleversantes. Quand le sac est à moitié plein, elle fait une petite grimace et n’insiste pas. Je me sens alors l’obligation de lui proposer de sortir quand même pour ne pas attrister son cœur d’enfant et ne pas lui faire trop sentir  que notre santé financière dépend de la forme et du poids du sac Adidas.

			« Papa ! Dis-moi pour le sac ! »

			Le sac vide pendait au bout de mon bras.

			« Tu n’imagines pas ! »

			Je me précipitai sur quelques journaux et livres qui traînaient et les fourrai à l’intérieur du sac que j’alourdis encore en y glissant le classeur des factures que j’attrapai au vol sur l’étagère. J’eus à peine le temps de tirer sa fermeture Éclair et de le jeter négligemment à terre avant qu’Élisa me rejoigne. Elle vit le sac, le soupesa et sauta de joie dans mes bras ouverts. « Ah ! Quelle bonne idée j’ai eue là ! » murmurai-je en moi-même sous la mitraille de ses baisers.

			Et je me félicitais encore de mon mensonge quelques minutes plus tard en la regardant manger un hamburger. Son visage était dissimulé derrière une soucoupe volante en pain de mie, avec de chaque côté deux petites mains amoureusement agrippées à leur bien. Elle repoussait ses longs cheveux clairs du revers de la main et je surveillais leurs pointes, de peur qu’un trop brusque mouvement de la tête ne les plonge dans les sauces. Regarder sa fille manger un hamburger est un plaisir de père solitaire. Nous avions commencé à fréquenter ce McDonald’s après la mort de Louise, car je n’osais pas retourner sur les lieux que nous avions connus tous les trois. Je trouvais une distraction à regarder  ces enfants et ces adolescents à gros appareils dentaires presser entre leurs doigts des choses molles qu’ils trempaient dans la mayonnaise et le ketchup, avant de s’essuyer les mains sur leurs portables.

			Au rez-de-chaussée, trois écrans de télévision diffusaient la musique assourdissante d’un clip où des types costauds en habits de cuir, avec des anneaux d’or aux oreilles et de gros diamants aux doigts, jetaient en l’air des liasses de billets quand une femme s’invitait dans le plan. Ils avaient alors les mains libres pour lui tâter les fesses, assez brièvement d’ailleurs, car elle ne faisait visiblement que passer. Elle devait chercher son chemin et selon toute vraisemblance tournait en rond, car elle revenait toujours à proximité des types en cuir. L’un d’eux finit par glisser un billet derrière la ficelle de son string et elle ne s’aperçut de rien. C’est cela surtout qui m’étonna. Si pareille aventure m’était arrivée, je m’en serais rendu compte aussitôt, surtout vers la fin du mois au moment de payer le loyer.

			Élisa et moi sommes montés à l’étage ; on s’y entendait parler. Nous avons aperçu Oriane, la meilleure copine d’Élisa, et sa maman, Estelle, qui y étaient déjà installées. On se serait cru en zone de familles monoparentales. Si les tables voisines de la leur n’avaient pas été toutes occupées, Élisa aurait certainement insisté pour les rejoindre. Aussitôt nos plateaux posés, elle a couru vers elles pour les  embrasser. Estelle m’a souri et nous nous sommes salués d’un geste de la main. Je sentais bien pendant le repas qu’Estelle avait souvent le regard tourné de notre côté. Je m’en amusais intérieurement, en plantant mes incisives dans des sachets de sauce, et je m’inventais une histoire stupide où c’était grâce à ce McDo que je refaisais ma vie sentimentale.

			Quand Estelle et Oriane nous ont vus quitter la table, elles se sont levées d’un même élan pour nous retrouver devant la poubelle où nous vidions nos plateaux. Élisa et Oriane se racontaient déjà mille choses et lançaient leur plan d’attaque :

			« Papa ! Est-ce qu’Oriane peut venir dormir à la maison ?

			— S’il te plaît, maman ! insista Oriane pour prévenir un éventuel refus de sa mère.

			— Tu n’as pris aucune affaire. Et puis Élisa et son papa ont sûrement prévu quelque chose pour ce soir.

			— Rien du tout ! dit Élisa. (Dans ce rien prononcé avec contentement, car il entrait bien dans ses plans, je ne pus cependant m’empêcher d’entendre une défaillance paternelle.) Hein, papa ?

			— C’est vrai, dis-je en père honnête.

			— Papa a énormément de scénarios à lire », dit Élisa.

			Puis se tournant vers moi :

			« Tu vas commencer ce soir, non ?

			 — C’est vrai, dis-je en père accommodant.

			— Vous êtes sûr qu’elle ne vous dérangera pas ? » a poliment formulé Estelle, déjà convaincue que sa fille ne dormirait pas chez elle.

			En descendant l’escalier, Estelle me demanda si j’étais toujours lecteur pour France Fiction et je me rassurai peut-être en le lui confirmant. Dans le bruit de la cohue du rez-de-chaussée, augmenté par celui de la télévision, elle me cria à tue-tête un secret trop pressant pour le garder plus longtemps. Je n’étais pas certain d’avoir parfaitement entendu le propos en son entier, mais le mot scénario est le seul que je suis capable de lire sur les lèvres, ainsi que la phrase suivante : « Vous accepteriez de me dire ce que vous en pensez ? »

			Elle avait aussi le sens de l’organisation :

			« Je devais ramener Oriane chez son père. Sa nouvelle compagne est rentrée en France. Si vous voulez, il pourra venir la chercher, il habite toujours dans le quartier. Et il vous remettra le scénario. »

			Je n’avais pas tout saisi, mais assez pour comprendre que j’allais devoir lire un paquet de pages. Nous sommes revenus à trois jusqu’à l’appartement. Les deux petites marchaient devant moi en s’interrompant réciproquement car chacune avait à dire à l’autre une histoire encore plus intéressante.

			Je les ai rejointes et je n’étais pas peu ému de les tenir bien riantes par la main. Mais aussitôt la  pensée de Louise m’a assailli et je n’ai pu boire jusqu’au bout la coupe du bonheur – et quand le pourrai-je ? Je leur ai proposé de rallonger le chemin car s’il y avait un soir où j’avais tout mon temps, c’était bien celui-ci. Élisa et Oriane avaient cependant hâte toutes deux de rentrer pour s’amuser. Dans l’appartement, on s’est défaits de nos manteaux avant qu’Élisa n’attire l’attention sur le sac Adidas :

			« Il est rempli de scénarios. Il faut qu’il les lise tous ! » dit-elle à Oriane, qui arrondit les yeux d’admiration et de commisération.

			Le reste de la soirée, je le passai enfermé dans cette pièce que j’appelle le « bureau » par l’usage que j’en fais, mais qui mérite plutôt le nom de « cagibi » en raison de ses dimensions. Si je meurs un jour à la tâche, mes dernières volontés sont que l’on m’allonge sous ma table de travail, que l’on rabote très légèrement mes jambes afin de fermer la porte, que l’on détache cette sorte de caveau du reste de l’appartement et qu’on le transporte tel quel au cimetière. Je m’habituerai sans difficulté à l’éternité car une bonne partie de ma vie terrestre se sera déroulée sans fenêtre, dans une minuscule pièce de 3,20 mètres carrés. Le précédent locataire, qui devait avoir une profession normale, l’utilisait comme un grand placard. Lors d’une rapide visite avant notre installation, j’y avais entrevu un amas hétéroclite de valises, vêtements et  boîtes de conserve, poussette et parasol. Pour en repousser les cloisons, je l’ai repeint en blanc. Je travaille porte ouverte en espérant qu’Élisa surgira dans l’embrasure et viendra me déranger dans mes lectures.

			 

			 

		


		
			6.

			Au matin, étendu sur mon canapé-lit, j’entendais Élisa et Oriane dans la cuisine babiller en prenant leur petit déjeuner. Je me souvenais – mais ce souvenir était-il un rêve, datait-il d’une heure ou de cinq minutes ? – que la porte du salon s’était entrouverte. Élisa avait dû jeter un regard à l’intérieur pour vérifier si je dormais toujours. De toute la nuit, je n’avais qu’effleuré le sommeil, me posant mille fois sur le dos puis le ventre. La vie d’Élisa et la mienne étaient si suspendues à la lecture des scénarios de France Fiction que de m’en trouver subitement privé créait une impression terrible de vide. Jamais je n’avais mieux senti que je dépendais de l’humeur de personnes qui pouvaient me retirer du jour au lendemain mon gagne-pain. La calme assurance avec laquelle Julie Bompart m’avait dit « Nous n’avons pas reçu de scénarios ces jours-ci » m’indiquait que la violence à France Fiction ne se départirait jamais des formes de la bienséance.

			 La porte s’est ouverte, et cette fois-ci j’étais bien sûr de ne pas rêver. Le visage d’Élisa m’est apparu. Voyant que j’étais réveillé, elle s’est approchée, a posé sa joue contre la mienne et a glissé ses pieds sous les draps pour les réchauffer.

			« Papa, m’a-t-elle dit, est-ce qu’Oriane peut entrer ? »

			Un bout d’épaule et quelques mèches de cheveux se laissaient entrevoir derrière la porte.

			« Entre, Oriane ! » me suis-je écrié.

			Elle est venue s’asseoir avec un peu de timidité au pied du lit. Ses mains enfermaient ses genoux. J’appris qu’elle avait bien dormi et bien déjeuné, tout comme Élisa. Mais déjà elles montraient des visages qui disaient Qu’est-ce qu’on fait ? Je me portai à leur secours :

			« On dirait que je suis un riche milliardaire (« Pléonasme ! » m’a lancé Élisa qui adorait débusquer cette faute à mes dépens depuis que son institutrice lui avait révélé l’existence de ce mot), oui, c’est bien ce que j’ai dit, je suis un milliardaire descendu dans le plus grand hôtel de Las Vegas. J’ai joué toute la nuit, il est tard et je me réveille le matin dans la suite la plus somptueuse de l’hôtel. Aussitôt je commande mon petit déjeuner par téléphone pour qu’on vienne le porter jusqu’à mon lit. Bien entendu le petit déjeuner est à la mesure de la suite que j’occupe, de mon compte en banque, de la délicatesse de mon palais. Bien entendu le personnel  de cet hôtel est le plus qualifié du monde. Alors je vous propose de jouer au personnel, d’aller me préparer le meilleur petit déjeuner et de me le présenter de la manière la plus élégante. »

			Elles se sont levées pleines d’enthousiasme et j’ai suivi les préparatifs de mon canapé-lit de milliardaire. Élisa avait noué dans le dos d’Oriane un tablier rétro qui faisait d’elle une servante plus qu’une serveuse, surgie plutôt d’une nouvelle de Maupassant que du plus grand hôtel de Las Vegas. Elle était venue se faire admirer avant de retourner à la cuisine, où Élisa, dans le rôle de cuisinière, achevait la préparation du petit déjeuner. Toutes deux traversaient précautionneusement l’entrée pour me rejoindre quand retentit la sonnerie de la porte d’entrée. Oriane, qui portait le plateau, laissa Élisa ouvrir la porte. La petitesse de l’appartement ne m’obligeait pas à tendre beaucoup l’oreille pour deviner qui venait d’apparaître derrière la porte.

			« Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda une voix d’homme surpris.

			— Je porte son petit déjeuner au papa d’Élisa. »

			Je ne pouvais laisser le silence du père s’établir plus longtemps sur un tel malentendu. Je me levai et m’enveloppai de mon drap blanc pour aller à sa rencontre. Mais mon surgissement dans l’entrée en empereur romain ajouta encore à la bizarrerie de la situation. Je fis d’amples mouvements avec le  bras et l’épaule pour parvenir à dégager ma main de dessous ma toge et le saluer.

			« Je vous reconnais, fit-il en me serrant la main et en abandonnant la méfiance que mon apparition en toge lui avait causée. Vous ne veniez pas chercher Élisa à la crèche, il y a quelques années ? »

			Je le lui confirmai, tout heureux de trouver une diversion dans la tendre évocation d’un souvenir de paternité. Son visage ne m’était pas inconnu.

			« J’ai divorcé quand Oriane est entrée en maternelle. Après, je suis allé enseigner six ans au Koweït, au lycée français. Oriane a été sage ? »

			Oriane l’a assuré et a tout de suite enchaîné :

			« Élisa pourrait venir chez nous ?

			— Oh oui ! » s’est écriée Élisa en se tournant vers moi.

			On n’a pas longtemps parlementé, on était déjà vaincus. Elles se sont changées, m’ont embrassé. Élisa m’a dit : « À ce soir », que j’ai traduit par « À demain matin ».

			Le père d’Oriane tenait dans sa main gauche un document broché qu’il fit lentement remonter le long de sa cuisse, avant de m’inviter à le saisir.

			« De la part d’Estelle, fit-il d’une voix curieusement basse.

			— Merci, merci », dis-je sur le même ton de confidentialité.

			Quand la porte fut fermée et que les gaietés d’Élisa et d’Oriane s’éloignèrent dans la cage d’escalier,  je demeurai immobile avec le scénario dans les mains. Je me sentais balourd et je trouvais ma vie fatale. Je suis revenu vers le salon, j’ai lancé le scénario sur la table basse, me suis défait de ma toge en me jetant sur le canapé.

			Je restai quelques instants rêveur. Nous étions un samedi, fin de matinée, et le week-end s’ouvrait devant moi sans qu’aucun manuscrit en brisât la perspective comme à l’accoutumée. J’excluais celui d’Estelle, dont je pouvais remettre la lecture à plus tard.

			Le téléphone sonna.

			« Je vous dérange ? demanda Estelle, qui enchaîna sans attendre ma réponse. Florent vous a bien donné mon scénario ? »

			Je la rassurai.

			« Je ne sais pas si vous avez déjà eu le temps d’y jeter un œil. Peut-être pas. »

			Je le lui confirmai.

			« Je voulais vous dire que, dès que vous l’aurez lu, je serai tout à fait disponible pour en parler avec vous. »

			Je la remerciai. Il y eut un silence.

			« Je n’aurais pas dû vous appeler. Je savais que je faisais une bêtise. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur dans votre jugement ! »

			Mais non, mais non.

			« Une dernière chose… Vous avez aimé le titre ? »

			 Je retournai rapidement vers le canapé. Mais tout à fait, tout à fait. Elle était soulagée, s’est excusée puis a raccroché. Je me suis avisé qu’elle n’avait demandé aucune nouvelle de la nuit qu’Oriane et Élisa avaient passée ensemble ici.

			J’ai fait le tour de l’appartement vide, suis entré dans la chambre d’Élisa. Les objets y apparaissaient dans une terrifiante absence. Une brosse à cheveux sur le lit, une bague sur son bureau, un porte- monnaie rose recouvert de petits cœurs rouges étaient là comme ils le seraient si Élisa devait ne jamais revenir. J’ai eu peur. J’ai replacé les vieilles peluches Didi la girafe et Son-son, qui avait été un ourson, face à face sur l’oreiller blanc.

			Je suis revenu dans le salon. J’ai tiré du placard le carton qui protège le vieux projecteur super-8 et l’ai posé sur le canapé encore déplié. Impatient, j’ai fermé les volets et, la pénombre s’étant faite, je suis allé chercher une bobine de film que j’ai installée sur le projecteur avec des gestes fébriles. Je m’y suis repris à trois fois avant de glisser la pellicule au bon endroit, alors que je connaissais parfaitement le maniement de cet appareil. Le son miraculeux du déclenchement a répondu à la pression de mon doigt sur le bouton vert. Quelques zébrures ont couru sur le mur blanc qui servait d’écran, avant qu’un premier plan ne découvre Louise sortant de l’hôtel. Elle tient Élisa par la main, penchée vers elle qui n’a que deux ans et marche lentement, me  cherchant déjà du regard car je lui ai dit une minute plus tôt, avant de quitter la chambre, que je les attendrais à cet endroit. Je suis caché derrière une voiture. Un quart d’heure auparavant, j’ai filmé Élisa en gros plan en train de manger sa compote. Ne rien vouloir raconter ou mettre en scène, filmer les « bout-à-bout » de la vie, le super-8 accueille tout, magnifie tout, raccorde tout. C’est le tremblement de la vie qu’il enregistre, la transformation immédiate du présent en passé et des sourires en larmes. Louise s’immobilise et la lumière à cet instant se déverse dans le plan car un nuage a dû passer et libérer le soleil. Le plan s’éclaircit trop, mais sa peau blanchit, magnifique, le zoom irrégulier se tend vers elle comme une lèvre. Elle est dans la lumière, elle sera toujours dans l’inondation de ce soleil car ni elle ni le soleil ne savent rien de la maladie qui vient. Le seul souci de Louise est de me trouver. Voici son geste de mettre sa main en visière : je le découvre, je l’ai précédé car je connais le film par cœur ; et je vérifie que la grâce qu’elle y a mise se répète à l’identique et se répétera toujours. Puis sa surprise, sa joie, car soudain elle m’aperçoit. Le mauvais cameraman en tremble, elle fait de grands gestes vers lui, se met en marche dans sa direction et pour aller plus vite prend Élisa dans ses bras et vient, vient.

			Elle viendra toujours celle qui est partie.

			 

			 

		


		
			7.

			Il n’était pas facile de dissimuler aux yeux d’Élisa ma situation. Je devais utiliser nombre de subterfuges pour lui faire croire que j’avais des scénarios à lire, tout en ne cessant d’espérer que le téléphone sonne et que France Fiction serait au bout du fil. L’imminence possible d’un tel appel allégeait quelque peu ma conscience du poids de mon mensonge puisque d’une minute à l’autre je pouvais redevenir celui que je feignais d’être aux yeux de ma fille.

			J’avais lu un jour dans un scénario l’histoire d’un homme au chômage qui, pour ne pas éveiller les soupçons de ses voisins, partait chaque matin de chez lui avec sa sacoche sous le bras. Je n’avais pas compris cette attitude ou l’avais trouvée exagérée. Or, moi, je laissais épars sur ma table de travail quelques vieux scénarios et me penchais subitement sur l’un d’eux quand Élisa passait devant la porte entrouverte du cagibi. Ainsi le décor de sa vie  demeurait-il inchangé. Qui sait si je ne me rassurais pas aussi un peu moi-même en interprétant le rôle du lecteur en activité ? Je pouvais compter sur une longue pratique antérieure et je savais la posture qu’il fallait prendre, le geste qu’il fallait faire, étendre ses jambes loin sous le bureau, s’enfoncer dans sa chaise, et surtout bâiller fort.

			Élisa n’y voyait que du feu. Au début, elle s’était montrée surprise quand, deux soirs de suite, je lui avais préparé des repas plus raffinés, qui dépassaient de beaucoup ceux que je lui proposais d’ordinaire. Mais je ne devais pas abuser de l’art culinaire. Il risquait de me démasquer. Je me résolus à revenir à des mets plus simples, et plus en rapport avec l’argent qui n’allait pas tarder à manquer.

			En matinée ou dans l’après-midi, pendant qu’Élisa était à l’école, je pouvais quitter mon cagibi, mon faux nez, mes faux scénarios, et courir les rues. Je n’allais pourtant jamais bien loin, comme si mon confinement toutes ces années en un lieu aussi réduit avait altéré jusqu’à mon désir d’espace. Ces matinées et ces après-midi s’ouvraient comme des plages démesurément longues où la taupe que j’étais devenue cherchait son souterrain. Je voulais filer dans les rues, je me promettais de faire le point et de reprendre ma vie en main, mais j’entrais finalement dans un café pour éplucher Le Parisien.

			 Un soir, cependant, Élisa entra dans mon bureau et me fixa avec une intensité enfantine :

			« Papa, on dirait que tu lis le même scénario depuis une semaine. »

			Je ne cherchai aucune explication et baissai la tête. Elle la releva aussitôt, avec ses petites mains.

			« Écoute, Élisa, allons au McDo, j’ai quelque chose d’important à te dire. »

			Quelques minutes plus tard, ma petite fille ouvrait les mêmes yeux que ceux de sa mère au- dessus de son hamburger.

			« Je sais bien qu’on ne devrait jamais interrompre un enfant en train de manger son Big Mac. Mais ce que je dois te dire te concerne directement. Voilà, j’ai rendu l’autre jour une fiche de lecture un peu ironique qui a beaucoup déplu. Le producteur est une personne importante. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

			— Ils vont te renvoyer ?

			— Pourquoi dis-tu “ils” ? À la direction, il n’y a que des femmes. Non, il n’est pas dit qu’elles me renvoient. Mais elles ne m’ont pas donné d’autres scénarios à lire.

			— Peut-être qu’ils te punissent un moment et qu’elles t’en redonneront après ?

			— J’espère, oui. Est-ce que tu me pardonnerais si je perdais mon travail ? »

			Ma fille me regarda avec étonnement.

			« Un papa renvoyé, repris-je, il y a plus drôle  pour une petite fille. Si je n’avais pas écrit ce que j’ai écrit, je n’aurais pas eu de problème.

			— Tu aurais dû écrire le contraire de ce que tu pensais ?

			— Oui.

			— Moi, je préfère que tu aies dit la vérité », dit-elle, tandis que le ketchup et la mayonnaise gonflaient aux extrémités du Big Mac.

			J’ai plongé ma paille dans mon verre de Coca pour en remonter un long délice de bulles et de sucre.

			 

		


		
			8.

			Dans le sillage d’Élisa, je voulais croire à un châtiment passager. Allons, courage, courage ! Ne vois-tu pas devant toi tous ces livres dont tu te plaignais de n’avoir pas assez de temps pour les lire ? Songe à l’aubaine – je me forçais un peu – de tenir sous ton regard le paysage de ta journée entière tel un tableau qui serait accroché au mur. Maintenant, tu peux entrer dans le tableau, aller, venir, prendre un livre, poser le livre, reprendre le livre, et laisser ainsi le temps errer dans ton appartement. Tu peux même ouvrir une bouteille de bourgogne et boire à petites lampées toute la journée pour te fortifier le sang. Désormais, lire est un loisir. Tu vas pouvoir lire sans gagner d’argent. Tu es le désintéressement même. Lève-toi, tends le bras, les voluptueux chefs-d’œuvre aux yeux de chat te regardent, blottis dans les rayons.

			Je m’approchai de la bibliothèque et pris le scénario d’Estelle, qui était posé sur une rangée de  livres. J’allai m’enfermer dans mon cagibi et retrouvai mes gestes et mes objets de toujours. Je taillai mon crayon, versai le thé dans la tasse que Louise m’avait rapportée d’Autriche, posai mon portable pour garder l’œil sur les petits chiffres bleus qui me donnaient l’heure et me reliaient à l’emploi du temps d’Élisa.

			Estelle était une scénariste chanceuse. Elle était tombée sur un lecteur disponible qui n’avait d’yeux que pour sa prose. J’y plongeai et en remontai, quelque peu sonné, comme le nageur qui a sous-estimé la profondeur de la piscine. Elle fut étonnée que je la recontacte si rapidement. Au Bilbo, où nous nous étions donné rendez-vous, à deux pas de l’école, je lui expliquai les failles de son scénario. Au final, avec une modestie sincère, je tempérai mes critiques d’un « Mais ce n’est qu’un avis de lecteur, vous savez » qui rencontra son incrédulité, car j’étais pour elle un lecteur professionnel.

			« Les lecteurs professionnels se trompent autant que les autres. La seule différence, c’est qu’ils vivent de leurs erreurs », lui dis-je en sortant de mon cartable quatre feuillets où j’avais résumé mon propos.

			Plus que mes paroles, ce furent ces lignes, le temps que j’avais pris pour les coucher sur le papier, qui l’émurent autant que si elle avait reçu un présent.

			« Oh ! Je vous embrasse ! » s’exclama-t-elle, en lançant son buste au-dessus de la table avec une si  franche gratitude que j’aurais pu croire qu’elle virait à une déclaration d’amour.

			Les enfants nous rejoignirent. Elles burent un chocolat et, tandis qu’Estelle évoquait la Normandie, qu’elles avaient prévu de rallier ce week-end, Oriane, dans un relais parfait, sembla prolonger la pensée de sa mère :

			« Ils peuvent venir avec nous ? »

			L’approbation d’Élisa jaillit instantanément, me laissant muet. Sa maturité, en effet, n’était pas encore telle que je puisse lancer d’un air naturel : « Je suis vraiment désolé, mais avec tous ces scénarios qu’il me reste à lire pour lundi… » sans risquer un délicieux et enfantin : « Mais non, papa, t’inquiète ! T’as oublié, t’es viré ! »

			Nous étions promptement revenus à l’appartement préparer nos affaires. Estelle avait insisté auprès d’Élisa pour qu’elle n’oublie pas d’emporter une paire de bottes, ce qui me faisait redouter le pire : de longues et obligatoires promenades sous la pluie. Élisa entra dans le salon.

			« Je suis prête, fit-elle, observant que je ne l’étais pas encore. Tu emportes tes pantoufles ?

			— Je n’ai pas de bottes, moi.

			— Tu es content d’aller en Normandie ?

			— Je suis content de partir avec toi », dis-je en bouclant ma valise.

			J’emportai Élisa dans mes bras pour atterrir un peu plus loin dans le fauteuil. Olé ! Le téléphone  sonna. Élisa glissa de mes genoux et me tendit mon portable, posé sur la table du salon. Je lui fis signe de répondre, pensant que c’était Estelle.

			« Oui, je vous le passe », dit Élisa avec une gravité affichée.

			Eugénie Le Guillou ne se répandit pas en politesses, pressée d’en venir au fait.

			« Nous avons là un roman pour une adaptation. Il nous faudrait une fiche de lecture lundi matin sans faute. Est-ce possible pour vous ? »

			Elle convint que le délai était bien court. Je me doutais qu’elle avait fait le tour des lecteurs ; n’en trouvant aucun de disponible, elle s’était rabattue sur le proscrit.

			« C’est un roman… long ?

			— Trois cent neuf pages.

			— Ah quand même… »

			Ma réaction, exprimée sur un ton un peu trop las, l’autorisa à me lancer cette remarque absolument plaisante :

			« Ne vous sentez pas obligé, je trouverai quelqu’un d’autre. »

			La première moitié de sa phrase échouait tout à fait à m’offrir la sérénité qu’elle était censée me procurer. Dans la seconde moitié, je notais qu’elle n’avait pas usé du mot lecteur, mais de l’expression quelqu’un d’autre. Cela signifiait peut-être que si je déclinais sa proposition, elle pourrait toujours demander ce travail à quiconque. Un lecteur, ici à  Paris, il s’en trouvait bien sûr à tous les coins de rue, et même à la campagne il en poussait comme des champignons.

			« Dois-je passer à France Fiction ?

			— Le temps que vous arriviez, les bureaux seront fermés. Je préfère vous envoyer un coursier. »

			Je raccrochai en regardant Élisa, dont l’expression se partageait entre le soulagement que cet appel apportait et la crainte qu’il nous prive du week-end en Normandie. Diverses possibilités se bousculaient dans mon esprit, dont celle bien sûr qu’Élisa partît seule.

			« Tant pis ! Il faut qu’on reste ! » dit-elle, avec un excès de responsabilité qui me bouleversa car en une seconde, toute enfance avait été balayée de son visage.

			Je pris ma valise d’une main, de l’autre la main d’Élisa.

			« C’est un bureau de rêve, la Normandie ! lançai-je en franchissant le seuil. Il pleut toujours ! »

			Nous attendîmes le coursier au pied de l’immeuble, tous quatre déjà installés dans ma voiture. Élisa et Oriane s’esclaffaient car elles venaient de constater que leurs âges additionnés donnaient celui du véhicule.

			« Je trouve ridicule de mettre de l’argent dans une bagnole », me dit Estelle d’un air de connivence, ignorant sans doute que je ne le mettais pas non plus ailleurs.

			 Cette vieille voiture disposait cependant d’un équipement unique au monde qui fit beaucoup rire Oriane, beaucoup moins sa mère. J’avais fait installer sur la courbe inférieure du volant deux taquets qui permettaient de retenir tout document, livre ou scénario, de sorte que le volant pouvait servir de pupitre. Je leur en fis la démonstration dès que nous eûmes récupéré le roman.

			« Vous êtes sûr que ce n’est pas dangereux ? demanda Estelle, en me verbalisant du regard.

			— Du tout. Je ne lis que dans les embouteillages. Ou sur l’autoroute quand c’est tout droit », ajoutai-je pour la rassurer.

			La sortie de Paris offrait une première occasion de lecture. Nous avancions de trois mètres, de temps en temps. Je résistai d’abord à la tentation de quitter la conversation pour commencer le roman, par crainte de déroger aux codes de la bienséance et d’apparaître en vieux lecteur, avec ses tics, ses manies, son obsession maladive. Puis je m’enhardis et ouvris distraitement Du soleil sur l’oued à la première page. Il fallait bien aider Estelle à prendre la mesure de la situation. Trois cent neuf pages à lire, à résumer et à commenter ne feraient pas de moi un idéal compagnon de week-end. Je saisis au pied du levier de vitesse le petit crayon mine qui s’y trouvait toujours.

			À hauteur de Montesson, j’avais depuis longtemps abandonné toute lecture. Nous roulions à  bonne allure, Estelle était sous écouteurs et je réfléchissais à la meilleure stratégie pour concilier Normandie et France Fiction. Je cherchais par avance, dans l’emploi du temps des deux prochains jours, les moments où je pourrais m’éclipser pour travailler.

			Estelle souleva brusquement son casque :

			« Tu aimes les marchés ?

			— Assez, oui…, dis-je avec un peu d’hésitation car c’était la première fois de ma vie que je répondais à cette question.

			— Tu connais celui de Saint-Valéry-en-Caux ?

			— Non. »

			L’obscurité gagnait l’habitacle. À l’arrière, Oriane et Élisa jouaient sur leur tablette. Estelle gardait les paupières closes. Mon regard glissa sur elle : ses baskets blanches, son jean, son buste recouvert d’un tee-shirt, ses cheveux noirs qui bouclaient dans son cou. Elle avait croisé les jambes. Je voyais Estelle et je pensais à Louise, qui me demandait souvent lors de nos voyages, comme une enfant : « On arrive quand ? » Le moment m’apparut douloureusement teinté d’irréalité. Estelle était là, mais ne savait pas son texte. Vers quelle maison emmenais-je Élisa, vers quel week-end qui n’était pas le nôtre ?

			 

			 

		


		
			9.

			Estelle avait hérité de cette longère au décès de ses parents, trois ans auparavant. Elle m’avait installé dans leur chambre, qu’elle considérait comme la plus belle. « Ils ont dû mourir à Paris », me raisonnais-je un peu plus tard, confronté à l’immensité du lit à deux places. Je me glissai précautionneusement sous la couette pour ne déranger personne et j’ouvris aussitôt Du soleil sur l’oued. J’aurais bien voulu filer à toute allure le long des phrases, mais j’étais ralenti par l’écoute de quelques clapotis qui provenaient de la salle de bains contiguë à la chambre. Estelle prenait un bain ; les filles étaient couchées, on ne les entendait plus rire ; un genou d’Estelle devait parfois émerger de la mousse. Vers trois heures du matin, je m’éveillai, toutes lumières allumées, le livre ouvert sur ma poitrine, pages 42-43. L’expérience m’avait instruit sur un point : il faut prendre des notes au fur et à mesure de sa lecture ou aussitôt après. L’expérience  bien sûr ne me servit à rien. Je ressentis d’abord pieds nus la froideur des tomettes, allai constater la nuit derrière les fenêtres. Je sortais d’un rêve où Élisa et Louise essayaient de changer une roue crevée. La voiture était immobilisée, non sur la voie d’arrêt d’urgence de laquelle je les observais, mais au milieu de l’autoroute, où des camions fous nous frôlaient de gauche et de droite à grands coups de klaxon.

			Dès le lendemain matin, j’imprimai du rythme à la journée. Sportif, je m’imposai trente minutes de lecture dans ma chambre, à jeun, avant de rejoindre la table du petit déjeuner. J’y emportai mon livre. Estelle parut, bâilla, l’échancrure de son peignoir aussi quand elle se baissa pour m’embrasser. Elle me tendit un magazine qu’elle avait lu la veille avant de s’endormir dans lequel la directrice de France Fiction, Eva Wendel, exprimait son souhait de voir naître dans les années à venir des fictions plus optimistes et plus en prise avec la société. Je n’avais pas énormément d’idées sur la question, sauf à dire que c’étaient naguère les despotes qui imprimaient leurs désirs sur les récits ; mais justement je ne le dis pas parce que Estelle n’avait pas replacé son peignoir de sorte que je ne voie pas son sein droit et parce qu’il était bien tôt pour une telle discussion.

			Les enfants arrivèrent. Élisa jeta aussitôt un œil sur le livre ouvert devant moi. J’avais déjà lu  quatre-vingt-quatorze pages et je projetais de terminer la lecture ce jour même pour consacrer le lendemain au résumé et au commentaire. Je n’accompagnerais donc pas Estelle au marché ; et j’opposai pendant le déjeuner un souriant refus aux sollicitations variées de participer l’après-midi à la sortie en bord de mer. Aussi montrèrent-elles toutes les trois beaucoup de surprise quand au dernier moment, alors qu’elles rejoignaient la voiture, je décidai de les accompagner. C’est que je venais d’entendre le nom de Veules-les-Roses dans la conversation entre Estelle et Oriane. Comment avais-je pu négliger que ce petit village côtier, distant d’une dizaine de kilomètres, pût être une destination de balade ? Je quittai aussitôt la fenêtre de ma chambre de laquelle je les voyais en contrebas et démarrai la voiture.

			J’observais Élisa dans le rétroviseur, de crainte qu’elle ne levât soudain la tête et ne reconnût la route ou le paysage. Elle était heureusement occupée avec Oriane à se colorer les ongles des pieds avec les vernis qu’Estelle leur avait prêtés. J’estimais qu’elles étaient trop jeunes pour se peindre les ongles, mais ce n’était pas, à vrai dire, de ma compétence. Je n’étais cependant pas mécontent qu’elles aient entrepris de recouvrir leurs ongles déjà peints en rouge de minuscules points noirs pour, disaient-elles, « faire la coccinelle ». Elles apportaient d’elles-mêmes la preuve qu’elles restaient des  enfants. Je n’étais pas non plus mécontent qu’elles me demandent de ralentir pour mieux assurer leur geste. Je m’exécutai si bien qu’Estelle s’impatientait devant les haies qui défilaient si lentement et les vaches qui demeuraient si longtemps dans son angle de vision. Il faudrait pourtant bien arriver à destination.

			C’était Louise qui avait voulu voir Veules-les-Roses. J’avais d’abord connu ce village, dont le nom promet plus à la fin qu’au début, sur le site internet de la commune. La prose municipale décrivait en particulier la Veules, le plus petit fleuve de France, qui sillonne sur 1 149 mètres entre des jardins de roses sertis de vieilles pierres. Mais c’était surtout la webcam, installée sur le front de mer, qui m’avait le plus intéressé. Elle apportait en direct des nouvelles du front. J’avais appelé Louise de mon cagibi : « Viens voir ! On n’a pas besoin d’aller à la mer, on y est ! » Louise avait passé son bras autour de mon cou et regardé avec moi ces couples et ces enfants filmés. La caméra, en léger surplomb, découvrait une partie de l’esplanade qui donnait sur la mer. Les personnes y étaient parfaitement reconnaissables. Une femme aurait pu y surveiller son mari et inversement. Au-delà, sur la gauche, la mer se découvrait ; au loin, une falaise découpait un aplat de craie blanche. Plus proches, deux petites aires de jeux avec toboggan se succédaient dans la profondeur de l’image, prolongées par un rectangle  bleu clair qui indiquait une piscine. « On est surveillés partout, on n’est plus libres…, dit-elle, sa joue contre la mienne.

			— Si. En restant dans le cagibi ! »

			Je ne quittais pas Élisa des yeux pour surprendre le moment où elle reconnaîtrait l’endroit. À quoi cela servait-il puisque je ne pourrais pas lui éviter la douleur du souvenir, arranger sa mémoire de telle sorte que ce lieu ne lui évoque rien, qu’elle ne se rappelle ni les mains qui remontaient sa frange dans le vent de la mer, ni les baisers qui venaient sur elle aussi sûrement que les vagues sur la grève ?

			Depuis que nous étions sortis de la voiture, sa conversation avec Oriane l’accaparait tant qu’elle ne remarquait encore rien autour d’elle. Nous nous sommes dirigés vers la mer, traversant l’espace où le monde entier nous observait. Il y avait à Tokyo un Nippon qui suivait notre marche jusqu’au muret qui sépare l’esplanade de la mer, légèrement en contrebas. Une femme à San Francisco nous a vus tous quatre fixer l’horizon, puis nous asseoir sur les bancs. Élisa s’est tournée vers les constructions du front de mer, cafés, restaurants, les a longuement fixées avant de ramener son regard vers moi et de se perdre dans mon visage. Oriane ne comprit pas pourquoi Élisa refusait de l’accompagner jusqu’au marchand de glaces, lui faisant remarquer, de plus en plus agacée, que c’était elle qui avait eu cette idée deux minutes auparavant. Estelle s’étonna  aussi auprès d’Élisa de ce soudain changement d’attitude, glissant une réflexion destinée à parfaire son éducation : « Quand on a une idée, c’est mieux de la garder… » Elle avait l’idée de sa mère morte, Élisa, et elle la garderait longtemps.

			D’un ton quelque peu abrupt qui surprit Estelle, je crus bon d’intervenir dans cette affaire :

			« Élisa ne veut pas de glace, je n’en veux pas non plus. Vous allez en acheter et on vous attend ici ? »

			Mais Oriane refusait désormais de se déplacer. Estelle ne lui reprocha pas son inconstance. L’air qui éventait nos figures nous fit rester quelques instants en silence, avant de poursuivre notre balade plus près de la mer. Élisa avait mis sa main dans la mienne et je la tenais ferme et paternel. Quand ma vue se brouillait sur les flots qui moutonnaient grisâtres, je la serrais un peu plus, un instant de bonheur crevait le malheur. Nous avons quitté l’esplanade et sommes descendus vers la plage. Oriane, prenant appui sur un gros galet, s’élançait vers un autre et tentait de garder l’équilibre à son atterrissage. Élisa voulut l’imiter ; sa main s’échappa de la mienne ; ses petits bonds me réchauffaient le cœur.

			Estelle en profita pour se placer à ma hauteur :

			« Elle a souvent des blocages ? »

			Elle devait parler d’Élisa, qui dansait de galet en galet.

			« Des blocages ? ai-je demandé

			— Cette façon de se murer dans le silence. »

			 J’ai dû répondre qu’elle avait voulu une glace, puis n’en avait plus voulu, qu’elle était peut-être comme le temps changeant de Normandie qui manque de constance lui aussi, avec son soleil qui se montre et qui se cache, cette pluie qui vient faire un tour et qui disparaît.

			 

			 

		


		
			10.

			Bienvenue, la pluie. Une ondée, c’est une page ; une averse, c’est dix ; une bonne et longue pluie, c’est cent, c’est plus… Elle tomba dès le soir, alors que j’étais dans la chambre, livre ouvert. Elle enveloppait d’une douce rumeur les souvenirs de Louise et d’Élisa qui venaient se poser sur les pages que je lisais. Je m’obligeais à un effort de concentration, mais leur présence était trop forte et je voulais rester avec elles. Leurs deux silhouettes se découpaient dans la nuit éclairée par la lumière des réverbères, devant le restaurant où nous avions dîné à Veules-les-Roses. Je les avais laissées pour le dessert et j’étais sorti fumer une cigarette. Comme je m’étais trop éloigné, elles ne m’avaient pas trouvé sur l’esplanade et s’étaient assises sur un banc pour m’attendre, serrées l’une contre l’autre, face à la mer. Quelques instants plus tard, alors que je m’apprêtais à les avertir de vive voix de mon retour, je me suis soudain arrêté, retardant le  moment de les retrouver. Si elles s’étaient retournées, elles se seraient grandement étonnées de mon immobilité : « Mais qu’est-ce que tu fais ? » m’auraient-elles demandé. Le savais-je ? Je pénétrais peut-être le silence qui se glisserait dans nos vies avec la mort de Louise. Qu’est-ce que je fais ? Je vous observe. Je ne sais rien, je ne me doute de rien, mais quelque chose m’a immobilisé pour vous conserver dans mon regard et m’en souvenir toujours.

			Il n’était pas aisé de reprendre le cours de ma lecture après de telles pensées. Mon roman intérieur s’imposait à celui que je lisais. J’allais à la fenêtre, regardais les gouttes de pluie se perdre dans l’herbe noire du jardin. Élisa était passée me dire bonsoir pour la troisième fois, avant de rejoindre Oriane sans entrain, à qui elle reprochait de l’empêcher de dormir en venant coller sa bouche contre son oreille pour lui chanter très fort une chanson de Louane. Je n’avais pas souhaité lui parler de la sortie à Veules-les-Roses, au risque de raviver son chagrin. Je brûlais cependant de lui dire que j’avais remarqué sa peine tout à l’heure, et que j’en avais pris ma part à défaut de la prendre toute. Nous nous étions longuement serrés dans nos bras pour nous dire bonsoir et j’avais murmuré à son oreille un refrain de Louane. Elle en avait ri d’abord, et l’avait écouté ensuite comme une berceuse.  Avant de me quitter, elle avait regardé à quelle page j’en étais de ma lecture.

			Tard dans la nuit, je gagnai la cuisine. Je crus qu’elle était restée éclairée, mais je découvris qu’Estelle y était toujours, vêtue d’une chemise de nuit légèrement transparente. Je m’étonnai de sa présence.

			« Impossible de dormir, me dit-elle. Mais je refuse d’emporter des somnifères à la campagne.

			— Moi il ne faut surtout pas que je dorme ! J’ai fini ma lecture et suis aux deux tiers du résumé », lui dis-je avec un contentement de gosse qui voit arriver l’heure de la récréation.

			D’une voix affaiblie par la fatigue, elle m’avoua qu’elle désespérait de pouvoir corriger son scénario. Elle avait lu et relu mes remarques. Ma fiche de lecture était posée devant elle.

			« Je te trouve dur, quand même », fit-elle.

			Mais elle se reprit aussitôt et précisa que j’avais certainement raison car elle n’était pas scénariste. À ce mot, elle me fixa, attendant que je la contredise.

			« J’ai jugé un scénario. Je ne sais pas qui est ou n’est pas scénariste. Pour ma part, je ne le suis pas ! C’est toi seule qui sais si tu es scénariste… ou autre chose. »

			Elle haussa les épaules de dépit, provoquant un léger mouvement ascensionnel de sa petite poitrine. Elle vit que mon œil s’était porté à cet endroit.

			 « Tu n’as pas remarqué du moins bien dans la relation entre Oriane et Élisa ? » me demanda-t-elle.

			Je prétendis que ce n’étaient que des humeurs passagères d’enfants et que dès demain il n’y paraîtrait plus. Elle trouvait cependant Élisa parfois dominatrice, qui profitait de sa maturité pour imposer ses préférences, tout en ajoutant qu’elle la trouvait adorable. Je me risquai à lui dire qu’elle exagérait peut-être cette prétendue maturité.

			« Pas du tout. D’ailleurs Louise en était fière. »

			Ce prénom n’allait pas dans cette bouche-là. J’étais tellement blessé que j’aurais pu lui demander de me le rendre. Le week-end se termina à cet instant. Je passai le reste du temps à travailler, en souriant, en me promenant juste un peu.

			 

		


		
			11.

			La vue de la tour Eiffel me fit grand bien. Estelle avait préféré partir le lundi matin au lieu du dimanche soir et nous nous étions embarqués très tôt. Elle dormait à l’avant, les deux petites à l’arrière. J’allais devoir jongler avec les unes et les autres avant de filer à France Fiction.

			Je fonçai d’abord à l’appartement pour récupérer les affaires de classe d’Élisa. L’absence de place de stationnement à proximité m’obligea à monter mon tacot sur le trottoir devant l’immeuble. La secousse réveilla les enfants.

			« Maman ! cria Oriane.

			— Mon père se gare », dit Élisa confiante, les yeux mi-clos.

			Je me précipitai dans l’escalier, avalai les deux premiers étages, m’étalai sur le palier du troisième, fixant devant moi les mollets de ma voisine, que je n’avais jamais vus d’aussi près.

			« Comment allez-vous ? me demanda Céline.

			 — Très bien, dis-je en me relevant et en me massant le poignet… Et vous ?

			— Vous voulez parler de mon cancer ?

			— Oui. Ou plus généralement.

			— Je suis tellement fatiguée depuis la chimio de vendredi, me dit-elle en sortant un papier chiffonné de la poche de sa robe de chambre. Tenez, je vous ai préparé ma liste de courses.

			— Je m’occupe de tout ! Restez bien au chaud, dis-je en m’engouffrant dans mon appartement, dont je laissai la porte ouverte.

			— N’oubliez pas le soja, je ne l’ai pas noté !

			— Oui, oui », lançai-je en m’éloignant de l’entrée, attrapant d’une main le cartable d’Élisa pour y mettre un livre et deux cahiers, allumant de l’autre mon ordinateur pour faire une sortie papier de ma fiche de lecture. Je jetai un coup d’œil à la fenêtre pour m’assurer que la voiture n’était pas suspendue en l’air par une opération d’enlèvement avec Élisa, Estelle et Oriane gesticulant à l’intérieur.

			Je redescendis à toute allure, voyant fondre le temps qui me restait pour rejoindre France Fiction. Estelle suggéra que je la dépose devant son cabinet d’orthophonie, après avoir laissé les filles devant leur école.

			« Tu es royal ! Je suis pile à l’heure ! Tu voudras bien que je te parle d’Élisa quand tu auras un moment ?

			— Pas aujourd’hui. Je suis très pressé.

			 — Et que je te parle aussi de toi ? Je n’ai pas passé un aussi bon week-end depuis longtemps. Oriane te trouve vraiment drôle… Vous reviendrez ? »

			On s’embrassa sur cette grande note d’espoir et je filai jusqu’à France Fiction, dont la tour se dressait face au soleil. J’y entrai haletant car, peu après avoir quitté Estelle, bloqué par des travaux, j’avais préféré abandonner ma voiture pour me jeter dans le métro. J’avais couru dans les couloirs, puis de la station à l’accueil de France Fiction, où j’avais dégainé ma carte d’identité.

			Deux minutes plus tard, je pénétrai dans le bureau d’Eugénie Le Guillou, à qui je demandai de bien vouloir m’excuser pour ce léger retard. Elle me fit asseoir en attendant de rejoindre Julie Bompart pour le traditionnel compte rendu oral. Je repassai mentalement quelques formules bien frappées qui donneraient un avant-goût séduisant de ma fiche de lecture, même si je savais que mon avis ne pèserait d’aucun poids dans la décision finale. L’important, dans ces situations-là, était que chacun jouât son jeu, en faisant semblant bien sûr de ne pas s’apercevoir du jeu de l’autre. On ne m’avait pas demandé de lire en quarante-huit heures chrono ces pages parce qu’on souhaitait absolument connaître mon avis, parce qu’on ne pouvait vivre plus longtemps privé de mes lumineuses analyses. Ce qu’on attendait de moi, c’était un résumé précis de l’histoire qui animerait peut-être quelques  conversations entre la poire et le fromage. Par expérience, je leur avais donc mitonné un résumé succulent, ni trop court ni trop long, mais un petit peu long tout de même, ni trop général ni trop détaillé, mais un petit peu détaillé tout de même, servi à point en ce lundi matin à l’heure dite, écrit en français correct. Quant à mon analyse critique, elle était très favorable à l’égard de ce sympathique roman parfaitement adaptable pour le petit écran, que dis-je, qui semblait appeler un film comme le bouton appelle la rose. Il serait produit par Les Égaux Productions, une nouvelle société, subitement éclose. Je pressentais qu’on était sur du lourd.

			Une pensée persistait dans mon esprit. Me laisserait-on repartir tout à l’heure comme un journalier qui a terminé sa tâche, mon seul salaire en poche, ou me serait-on reconnaissant d’avoir travaillé tout le week-end en me confiant à nouveau la lecture de quelques scénarios ? Sur le bord du bureau d’Eugénie Le Guillou, l’empilement de sept documents brochés m’intriguait et me faisait rêver. J’étais devenu prompt à traduire la valeur économique d’une telle vision. Quand tout le monde pensait et calculait sa vie économique en euros, je pensais la mienne en scénarios. Si je me présentais à la caisse du supermarché discount, j’évaluais d’un seul coup d’œil mes achats à un scénario ou un scénario et demi. En faisant les courses avec Élisa, il ne m’en coûtait jamais moins de deux scénarios.

			 Il était onze heures et Julie Bompart n’était toujours pas apparue. Eugénie Le Guillou fut prévenue par téléphone qu’elle ne pourrait pas me recevoir, puis ajouta :

			« Nous sommes désolées de vous avoir fait attendre. Je transmettrai votre fiche à Julie. Et nous avons pensé à vous pour ces autres lectures. »

			La pile valsa de ses bras aux miens. Je la tenais à distance respectable de ma poitrine alors que j’aurais voulu la presser sur mon cœur ! Souad Roudbil, toujours affable, se dévoua pour me trouver un sac plastique et je filai avec le butin.

			 

			 

		


		
			12.

			En sortant du bureau, je devais avoir l’air d’un funambule qui, un moment déséquilibré, reprend contact avec son fil. J’avais entrevu le vide d’une vie sans lectures. Or lire, c’était boire, manger, habiller Élisa, payer le loyer, martelais-je en frappant de mes pas le dallage gris des longs couloirs de France Fiction. Peut-être ne m’accordait-on qu’un sursis, mais il était réconfortant.

			Au lieu de monter dans l’ascenseur pour quitter les lieux, je m’y attardais pour une fois, léger, léger. Je marchais toujours plus loin, j’enchaînais les couloirs, découvrais un monde nouveau. En sept ans de travail, je ne m’étais jamais livré à pareille exploration. Mes déplacements n’excédaient jamais la zone comprise entre l’ascenseur, qui était mon point de repère, et le bureau des fiches de paie, situé à une vingtaine de mètres, directement accessible par le couloir H. Mon incuriosité envers le continent environnant, ma rapidité à rejoindre  le rez-de-chaussée répondaient certainement à l’attitude qu’on attendait de moi, quoiqu’on ne m’eût jamais explicitement demandé de ne pas lambiner dans ces locaux.

			Tout au contraire maintenant, je baguenaudais, croisais des femmes et des hommes dont certains me saluaient en collègue, bien que mon pas lent de musardise, mon gros sac plastique qui battait contre mon genou me différenciaient d’eux. J’étais fasciné par le nombre de bureaux qui s’alignaient de chaque côté des couloirs. Par les portes quelquefois entrouvertes, j’apercevais des personnes saisies en contre-jour dont il n’était pas toujours possible de deviner le sexe. Devant l’une de ces portes, je m’attardai davantage. Un store descendu jusqu’à mi-hauteur sur la vitre avait supprimé le contre-jour, et c’était bien un homme que je distinguais assis à son bureau, baignant dans une douce atmosphère ambrée si propice à la sieste. L’homme pourtant travaillait, à distance de son bureau, les jambes allongées, le buste renversé en arrière contre le dossier de son siège en cuir aux larges et moelleux accoudoirs qui auraient pu chacun accueillir deux bras comme les siens. Il lisait Camping-car magazine. Une inscription sur sa porte mentionnait le titre de « Chargé de l’éthique à l’antenne ».

			Je m’éloignai, émerveillé, troublé. Il y avait au moins un homme heureux à France Fiction, et sans doute davantage si d’autres chargés de l’éthique  prospéraient : au recrutement, à l’information, à la cantine. Et pourquoi n’étais-je pas devenu « Chargé de l’éthique à l’antenne », moi ? En manquais-je ? Ne savais-je pas poser mes bras sur les moelleux accoudoirs sous prétexte que dans mon cagibi je passais ma vie sur une chaise qui en était dépourvue ? Louise s’interrogeait parfois sur ce qui se passait dans cette mystérieuse tour où je me rendais. « Mais enfin, disait-elle, personne ne t’a jamais demandé, je ne sais pas moi, si tu avais un enfant, si tu avais passé de bonnes vacances, si ton travail se passait bien ? » « Non, lui répondais-je. D’ailleurs un lecteur ne prend pas de vacances, tu sais bien… » Et encore : « Il n’y a jamais un pot organisé ? » « Non. Pas avec les lecteurs en tout cas. » Je regrettais de ne pas ramener à la maison des impressions plus souriantes du lieu où je travaillais, ou même seulement des informations. J’étais désolé, lorsqu’elle tapait la numérotation de France Fiction sur la télécommande, qu’un peu de contentement ne lui vînt pas de me savoir un petit maillon de cette chaîne.

			Mais au fur et à mesure des années, ce n’était pas tant de connaître la directrice du service qui me manquait que d’ignorer jusqu’à un seul de mes collègues lecteurs. Ce fait inquiétait Louise lorsqu’elle voulait me faire prendre conscience du danger que mon activité risquait de faire peser un jour sur ma santé mentale. J’étais seul quand je lisais dans le  cagibi de mon appartement, seul dans le tunnel du métro qui me conduisait à la Défense, et plus que seul dans la haute tour de France Fiction, où je ne rencontrais que quelques minutes mes interlocutrices. Après quoi je reprenais le tunnel en sens inverse et revenais à mon cagibi. Lectures.

			Mon désir d’entrer en contact avec un de mes collègues lecteurs s’était jusque-là toujours heurté à une impossibilité pratique : nous n’étions jamais convoqués le même jour et à la même heure pour rendre nos fiches de lecture. Bien entendu, on ne nous avait jamais présentés les uns aux autres ; aucune occasion ne nous réunissait jamais. L’année précédente pendant le mois d’août, profitant du relâchement estival, j’avais essayé de lever un coin du voile. Nous avions beaucoup échangé avec Souad Roudbil, la plus ancienne assistante du service, qui était aussi militante syndicale, sur la climatisation défectueuse du bâtiment de France Fiction. Comme Souad était bavarde, elle en était venue à aborder d’autres sujets et à me confier, en baissant la voix, son étonnement devant le choix de certains projets de production, puisqu’elle assistait aux réunions éditoriales. J’appris dans la conversation que nous étions six lecteurs attachés à France Fiction et je brûlais de lui demander les noms et les coordonnées de ces collègues. Devina-t-elle ma curiosité que soudain elle se rétracta pour revenir au sujet de la climatisation, tout en s’épongeant le front ?

			 Par l’effet d’une confiance qui s’installait en moi, plus j’avançais dans ces couloirs, plus mon désir grandissait de rencontrer un collègue. Savoir qu’existait au-delà de ma cellule une autre cellule, avec un homme exerçant la même activité que la mienne, me fascinait. Mais par quels moyens le rencontrer ? Il était exclu que je me renseigne auprès du secrétariat des paies, où on m’aurait retourné l’argument de la confidentialité. Pour mener à bien cette affaire, je ne devais compter sur personne, ce qui rendait la tâche aussi difficile que celle de Diogène cherchant l’Homme avec sa seule lanterne. Avec quoi allais-je m’éclairer pour chercher le Lecteur, mon semblable, mon frère ?

			Concentré sur ces pensées, j’avais marché au hasard pour revenir à mon point de départ, quand j’aperçus à une dizaine de mètres devant moi un individu marquer un temps d’arrêt devant la porte du bureau des assistantes, frapper une fois, puis entrer aussitôt, sans attendre qu’on lui dise de le faire. J’en déduisis que cet être sec, élancé, marchant ferme et droit, n’appartenait pas au service, sans quoi il n’aurait pas frappé à la porte. Il n’était donc pas conseiller aux programmes. Était-il pourtant tout à fait un étranger ? La rapidité de l’enchaînement des actions dévoilait une certaine habitude qui pouvait correspondre à celle d’un lecteur. Ces détails ne pouvaient pas m’échapper, moi  qui avais lu quatre cent dix-sept scénarios policiers en sept ans.

			J’avais regardé l’heure à ma montre à l’instant où il avait franchi la porte. Dissimulé dans un renfoncement du couloir, près d’une photocopieuse et d’un distributeur d’eau, je suivais le mouvement de ma trotteuse tout en surveillant la porte qu’il franchit en sens inverse deux minutes et trente-trois secondes plus tard. Il était pile dans le rythme du lecteur dispensé d’oral. Un autre signe ne trompait pas : sa sacoche noire avait doublé de volume. Il prit son élan et obliqua brusquement vers les toilettes.

			Ces toilettes comprenaient deux W.-C. high-tech en cabine, munis entre autres d’un vaporisateur intégré automatique, et deux urinoirs blancs qui enrichissaient d’une touche de tradition Duchamp cet endroit futuriste. Par chance, l’individu avait choisi l’art et campait devant. Je fis bien sûr un choix identique et simulai une envie réelle, sans quoi ma présence inactive eût pu l’interroger. Qu’on s’imagine ! J’étais comme un professeur qui après sept ans d’enseignement croiserait pour la première fois un collègue, car la salle des professeurs où il se rendait régulièrement restait mystérieusement vide ; comme l’ouvrier exerçant son travail dans une usine désertée apercevant soudain un homme en bleu de travail. Telle était pour  moi la situation bouleversante : j’étais à côté d’un collègue.

			Il semblait sur le point de finir. Je murmurai :

			« Je suis lecteur à France Fiction. »

			Il ne tourna pas la tête vers moi sous l’effet de la surprise, mais je sentis qu’il marquait un temps d’arrêt. Je ne pouvais pas parler plus fort, une des toilettes fermées étant occupée.

			« Je – suis – lec – teur – à – Fran – ce – Fic – tion », repris-je en dissociant chaque syllabe comme si je lançais un message codé.

			Pas un regard vers moi. Il m’avait sans doute pris pour un fou. Il n’était peut-être même pas lecteur, ne travaillait même pas à France Fiction. Dans dix secondes, la porte des toilettes claquerait et me rejetterait dans mes sept ans de solitude.

			Il appuya sur le poussoir de la chasse d’eau. Un vrombissement liquide s’éleva ; puis une voix se posa sur ces flots :

			« Ca – fé – le – Car – di – nal – jeu – di – qua – tor – ze – heu – res. Je répète : le – Car – di – nal – jeu – di – qua – tor – ze – heu – res. »

			Il se baissa pour reprendre sa sacoche. Je ne me retournai pas pour le voir ressortir, fixant l’artistique carrelage blanc sur fond blanc situé à ma hauteur.

			 

			 

		


		
			13.

			Chargé de deux grands sacs de courses, j’étais arrivé devant la porte de Céline et l’en avais prévenue par deux coups de sonnette. D’ordinaire, elle ne venait pas ouvrir immédiatement. Il fallait attendre parfois plusieurs heures avant qu’elle ne consentît à pointer le nez sur le palier, et à actionner ma sonnette pour récupérer son bien et sa monnaie. Cette fois, elle se présenta beaucoup plus rapidement. Elle flottait toujours dans son pyjama de coton, dont les manches, qui dépassaient de celles de sa robe de chambre, laissaient voir leurs rayures grises.

			Je lui donnai quelques nouvelles de mon week-end dans cette Normandie dont elle était originaire, ainsi que ses parents qui y vivaient toujours. Quand je lui posais une question plus précise sur cette région, elle n’était jamais capable de me répondre et me promettait de questionner son père la prochaine fois qu’il viendrait la voir.  Sa famille, disait-elle, la visitait régulièrement ; mais moi, je n’avais jamais vu l’ombre d’un père, d’une mère, d’un frère ou d’une sœur. Sans faire partager mes doutes à Élisa sur l’existence de cette famille, je lui avais demandé si elle l’avait jamais croisée dans la cage d’escalier et elle m’avait répondu par la négative. Des doutes, elle devait en avoir aussi : « Tu crois, toi, qu’elle a un fiancé aux États-Unis ? » Je lui avais hypocritement répondu : « Si elle le dit… Pourquoi pas ? » On voudrait toujours prolonger la confiance des enfants dans le monde des adultes, retarder le moment de la grande révélation. En tout cas, Céline et son fiancé devaient bien s’ennuyer l’un de l’autre, car aucun ne traversait jamais l’Atlantique. Je savais peu de chose sur lui, sinon qu’il était chirurgien. Il devait rouler dans une petite voiture de sport rouge comme en ont les as du bistouri qui opèrent dans les séries télévisées du côté de Miami ou de Los Angeles. Elle, Céline, était infirmière dans une clinique du 17e arrondissement. Bien sûr, elle n’y travaillait plus qu’à mi-temps, à quart de temps, elle n’y travaillait plus du tout depuis que le cancer la rongeait à plein temps.

			Tandis qu’elle me demandait si j’accepterais de l’accompagner en voiture prochainement chez un perruquier, mais oui Céline, d’ailleurs votre boutique n’est pas si éloignée de France Fiction, j’essayais de fixer ses yeux, ses yeux seuls, pour  ne pas laisser mon regard remonter jusqu’à son crâne chauve ou s’égarer dans une contemplation indiscrète de sa maigreur ; mais je craignais que mon regard vissé à ses pupilles ne me donne l’air d’un amoureux.

			Je me rappelais les circonstances de notre première rencontre. Elle s’était déroulée là, sur le palier, comme les suivantes. Je tenais Élisa dans mes bras, qui ne devait pas avoir plus de trois ans. Céline, se présentant donc comme infirmière, m’avait instruit dans une conversation aimable entre voisins de la manière de sauver Élisa au cas où elle s’étoufferait avec de la nourriture. Ayant déjà été confronté à cette situation angoissante, et ne l’ayant résolue qu’avec des moyens assez éloignés de ceux de la médecine savante, à coups de claques dans le dos et de cris de désespoir gutturaux – « Élisa ! Élisa ! Élisa ! » –, j’avais recueilli avec beaucoup d’intérêt les conseils de secourisme de notre nouvelle voisine. En cas d’étouffement persistant, je devais d’abord ne pas m’affoler, puis me munir d’un ciseau à bout pointu ou d’un couteau et en enfoncer la pointe à la base du cou dans la trachée-artère. Ensuite, il suffisait d’y introduire un tube de faible diamètre, par exemple un stylo Bic dont j’aurais préalablement ôté la réserve d’encre, ou encore une paille. Une telle intervention permettait le maintien de la respiration et un transport serein jusqu’à l’hôpital. J’avais chaudement  remercié Céline pour ses conseils et je relatai cette rencontre à Louise qui craignit moins désormais un étouffement d’Élisa que mon intervention de secouriste, alors même que ma familiarité avec les stylos Bic m’offrait de réelles chances de succès.

			Cette histoire ne resta pas sans conséquence et Céline ignora toujours pourquoi Élisa ne lui fut jamais confiée le soir, alors qu’elle nous proposait si gentiment de la garder afin que nous puissions sortir. Je demeurais cependant toujours curieux de ce que pensait Céline et conversais volontiers avec elle. Louise s’en inquiétait d’autant moins que les pouvoirs de séduction de Céline étaient limités. La jeunesse, car elle devait avoir environ vingt-deux ans à notre arrivée et n’était pas encore malade, n’apportait pas à son visage cette fraîcheur qui rend la laideur presque inopérante à cet âge. Les longues heures qu’elle passait devant la télévision, dont la rumeur, en prêtant bien l’oreille, échouait jusque sur le palier, offraient l’occasion de petites discussions aux deux taupes que nous étions, elle dans la galerie des images, moi dans celle des mots.

			 

		


		
			14.

			Le lecteur est lassé de lire, mais rien n’attise davantage sa curiosité, son envie, que ses futures lectures. Le plus souvent, je prenais connaissance des scénarios qu’on m’avait confiés dès que je trouvais une place assise dans le métro. De mon sac plastique précieusement conservé dans l’étau de mes chevilles je sortis les sept scénarios et passai rapidement en revue leur titre, le nom de l’auteur, le genre auquel ils appartenaient. Je remarquai immédiatement qu’aucun scénario ne provenait d’une société de production.

			Il y avait en effet deux types de scénarios qui arrivaient à France Fiction, les nobles, émanant d’une société de production en vue, écrits par des scénaristes professionnels, et ceux du tiers état, écrits par des femmes et des hommes que nul n’attendait, nul ne connaissait, et qui tentaient leur chance, tout plein du rêve le plus intime et le plus fou que leur œuvre illumine un jour le petit écran. Les scénarios  du tiers état étaient d’emblée mal-aimés, méprisés, quelquefois mésestimés, mais étaient lus et bénéficiaient comme les autres d’une fiche de lecture. À mon arrivée à France Fiction, on m’avait confié exclusivement ces scénarios du tout-venant. Je devais m’y faire les dents, m’avait expliqué Julie Bompart, l’ancienneté se payant progressivement, si l’on faisait ses preuves, du privilège d’accéder aux scénarios plus aboutis. Une fois mes dents aiguisées, je vis en effet, comme on me l’avait promis, arriver des scénarios professionnels. Dès lors se mêlèrent dans mon sac Adidas les uns et les autres, que je lisais indifféremment et pour la même somme d’argent.

			En me confiant ces sept scénarios, on me délivrait un message très ambigu. Ma réhabilitation était loin d’être complète. On me réintégrait certes, mais en me rétrogradant. Étalés sur ma table, ils avaient un petit air de punition. Je ne craignais pourtant pas davantage de lire les scénarios du tiers état que ceux de la noblesse. La différence entre les premiers et les seconds était que les premiers étaient pénibles à lire alors que les seconds l’étaient aussi. Bien sûr, les scénarios du tiers état étalaient en général une faiblesse affligeante, mais ils réservaient plus de surprises, proposaient quelquefois des chemins de traverse, et présentaient des curiosités, des bizarreries, ou même des trouvailles assez semblables à celles que les poètes surréalistes  cherchaient dans les brocantes, les vide-greniers, plutôt que dans les galeries d’art. Les autres se distinguaient par davantage de tenue ; mais ils n’avaient le plus souvent que la particule du savoir-faire.

			Élisa n’arrivant que deux heures plus tard, j’imaginai son plaisir quand elle me verrait attablé devant ma pile de scénarios. Je décidai de me plonger dans l’énorme pavé d’Anthony Descrières. Il était connu de France Fiction, celui-là. Tous les ans, il revenait avec un projet nouveau où cependant on constatait des récurrences. Ainsi, les coupables et les méchants de ses œuvres étaient-ils punis en devant copuler avec des animaux peu ragoûtants tels que le ragondin, le rhinocéros ou la hyène, puis élever le monstre issu de leur copulation. Toutes les personnes qui écrivent sont folles, mais beaucoup le sont un peu moins qu’Anthony Descrières. Son cas avait été évoqué en haut lieu et Eva Wendel avait cru bon d’avertir la police du contenu des lettres dont il accompagnait ses manuscrits. Moi je l’aimais beaucoup, outre que je le pensais parfaitement inoffensif. De toute la prose d’Anthony Descrières, c’était celle de ses lettres que je préférais, encore que je pusse regretter qu’il ne m’y citât pas, qu’il ne me menaçât de rien, moi son plus fidèle et peut-être seul lecteur : « Madame la Directrice. Je vous demande d’attendre le 24 juin pour me répondre. En effet, j’ai par le passé proposé différents projets dont chaque refus était synchronisé par avance avec  les grands événements de ces dernières années. Le 24 juin, Julie Bompart contractera une maladie proche du cancer si elle ne se rapproche pas de l’intérêt infini. Si ce vœu se réalise, je vous saurais gré de m’acheter 30 000 euros, de tourner et de diffuser le scénario L’Utilité de la télé. Je propose à Dieu un tremblement de terre dans deux villes, à quelques minutes de distance, parmi Los Angeles, Douai, Arras ou Paris le 24 juin. Si j’ai l’appui de Dieu qui n’est pas tout-puissant, mais qui ressemble sans doute à ce que la science peut faire de mieux, ce n’est pas par hasard. J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir aux règles de l’art utile, j’ai établi les règles du but de la vie, des relations entre hommes et dieux. Spécialiste de l’art utile, j’ai réalisé des projets de scénarios qui pourraient être capables de remplacer en partie l’éducation des parents. Personnellement, je pense que l’utilité de mes projets n’est pas magique et qu’il existe mieux. D’ailleurs, le scénario L’Utilité de la télé n’est pas a priori utile. »

			S’il n’était pas mon scénariste préféré, car l’artiste en lui trébuchait à chaque page, c’était le penseur que j’aimais. Alors que j’avais été élevé, comme lui sans doute, dans l’idée que l’art n’était pas « utile », il n’en démordait pas, Anthony, il ne se laissait pas impressionner par l’université, les foules révérencieuses de l’inutilité, il venait dire tranquillement qu’il voulait que l’art serve à quelque chose.

			Je me suis offert un whisky et j’ai plongé dans Anthony Descrières. C’est sans fond, on ne s’y cogne jamais la tête. J’y nageais quand Élisa est arrivée de  l’école. Plus tard, quand elle est venue me dire bonsoir, je m’y débattais encore pour ne pas me noyer, mais c’était peine perdue. Anthony Descrières vous submerge, vous gonfle le ventre avec ses litres et ses litres d’aventures, et vous laisse échoué sur le bord de votre bureau. Il était deux heures du matin. J’ai poussé la porte de la chambre d’Élisa, profondément endormie. Tout était en ordre, les devoirs étaient faits, Anthony Descrières dormait dans son hôpital psychiatrique, la mort avait emporté Louise, j’étais l’œil qui parcourt toutes les histoires du monde.

			Un jour, Élisa m’avait demandé quand les hommes avaient commencé à raconter des histoires. Je lui avais répondu qu’ils le faisaient depuis la création de France Fiction, elle m’avait dit « Tu es bête », j’avais fait un effort et je lui avais proposé l’hypothèse que les premières histoires dataient de très peu de temps après l’invention du feu. Parmi les hommes réunis autour des flammes, l’un d’entre eux, repu de viande cuite, momentanément dégagé de l’angoisse de la chasse où il avait failli périr, ne parvenait pas à oublier cette peur, à la digérer doucement ainsi qu’il le faisait de la viande, dans la chaleur du foyer qui portait à l’endormissement. Encore fallait-il qu’il témoigne que cette viande avait un goût et un coût. On ne pouvait plus se satisfaire seulement de la manger en oubliant ce qui s’était passé avant et ce qui  adviendrait après. Tu vois, Élisa, la vie a un coût, et la raconter consiste à en fixer la valeur. Le premier qui, au lieu de s’endormir paisiblement, s’est levé et a pris la parole pour décrire la peur qu’il avait eue, mais aussi la joie qu’il avait ressentie à terrasser l’animal, pour expliquer comment il s’y était pris, comment il s’y prendrait la prochaine fois, cet homme hirsute vêtu de peau de bête fut l’auteur du premier récit. Il le fit avec les moyens du bord, avec des semblants de mots, des sons, des gestes surtout, car tout son corps parlait autant que s’il chassait, et dans ses yeux passait le reflet ondulant des femmes qui s’étaient mises à danser. « Comment le sais-tu ? » me demanda Élisa. J’y étais, Élisa, j’y étais. Je suis de toutes les histoires depuis le commencement du monde. J’ai eu d’autres vies avant d’être ton père et de travailler à France Fiction. J’ai été un lecteur en peau de bête, avec un gourdin et des cheveux gras et longs. Je ne lisais pas, car l’écriture n’existait pas encore, mais j’écoutais. Depuis le début, j’écoute l’histoire, je résume l’histoire, je jauge l’histoire. J’étais tapi derrière le feu, j’ai tout vu, j’ai tout entendu, je n’étais pas de ceux qui se sont endormis en faisant entendre un rot de bien-être. J’ai bien remarqué, soit dit en passant, le plaisir que les femmes prenaient à entendre les histoires. Cela n’a pas changé, elles lisent plus de livres que les hommes, elles regardent plus de films que les hommes, on le sait  bien à France Fiction. Mais les histoires, elles, ont bien changé.

			Qui aujourd’hui se passionnerait pour le récit d’un mammouth transpercé par des pieux ? D’ailleurs nul ne connaît la plainte du mammouth transpercé. Ce sont d’autres bruits qui traversent nos histoires. Des murmures, des amours mezza voce, je t’aime je t’aime, des divorces, je t’aime plus je t’aime plus, des plaintes, et pourquoi tu m’aimes plus et pourquoi tu m’aimes plus ? des pleurs, des gentillesses, c’est bien fait pour ta gueule, des soupirs, décidément tu n’as pas changé, toi non plus, si j’avais su, oh ! là là ! si tu le prends comme ça ! et puis travail, loisirs, je décompresse, travail encore, voyage voyage, oubli, clic-clac, photos numériques, des milliers, on s’est éclatés, j’ai froid, je suis seul, mon Dieu que je suis plus seul que toi, heureusement côté boulot ça va, ça va de mieux en mieux, de jour en jour je m’améliore, je suis très fort, je suis plus fort que toi, ah bon ? non j’avoue je craque, j’en peux plus, aide-moi, aime-moi, le ciel t’aidera je te jure, vraiment tu doutes de rien, un enfant, un seul, please je veux, j’ai dit, dans l’éprouvette, pas de levrette, il manque quelqu’un à l’humanité, je veux, j’ai dit, je l’ai sur mon ordi, ça bogue, je comprends pas ça bogue, envoie-moi un mail, s’il te plaît, rien qu’un mail ou un petit sms, ou alors baise-moi, fais-moi un baisemain, faisons la paix, aimons-nous zen, allons au resto, je suis entre  deux eaux, entre deux zoos, c’est nul, parce que toi t’es un génie ? faut faire le point, j’en peux plus mais j’en peux encore, il faudrait savoir, j’ai plus de désir j’ai plus d’argent, j’ai plus de quelque chose, t’es pas cool, qu’est-ce qui te manque ? on se remet de tout, on s’écroule bien quand même, entre nous c’est fini, dis-moi une dernière fois je t’aime, ça n’engage à rien, t’es vraiment bizarre, t’es folle, tu parles pour toi, t’es fou, je me tire, je te laisse, une balle dans la tête, non c’est moi qui te laisse, quelle vie, si tu me quittes n’oublie pas de descendre la poubelle, tu ferais ça pour moi ? vraiment tu es un amour, mon amour unique à tout jamais toujours, on se rappelle.

			 

		


		
			15.

			Je n’avais pas beaucoup dormi quand je suis entré le lendemain matin dans la chambre d’Élisa pour la réveiller. L’école commençait à huit heures. Elle a ouvert les yeux, j’ai fermé les miens, je me suis assis sur son lit, elle m’a tapoté la joue et nous nous sommes donné la main jusqu’à la cuisine. Elle a les idées très claires le matin, elle pense aussi vite qu’elle croque ses corn-flakes, qui font un bruit d’enfer sous ses dents. Elle est capable d’embrasser par la pensée des pans entiers de son existence, d’établir un tableau synoptique des mérites et des défauts de ses copines, de faire le point sur maints problèmes et sur sa vie, le tout à sept heures quinze.

			« Quand j’étais petite, je voulais être très grande, enfin je veux dire âgée, quoi. Je voulais être une adulte. Maintenant je voudrais avoir quatorze ans, pas plus. Mais surtout, j’ai vraiment envie d’aller au lycée. Et toi ?

			 — J’y suis déjà allé. »

			Chaud, chaud, le café fumant qui réchauffe mes sinus.

			« Je te parle pas de toi, je te parle de moi ! dit- elle.

			— Le lycée, c’est extraordinaire pour un père. Une grande date. Tu commenceras certains matins à neuf ou dix heures ! »

			Quand Élisa est partie, j’ai bu un second café et j’ai dû m’asseoir à ma table de travail à peu près au même moment où elle s’asseyait à la sienne. J’ai pris sans le choisir le scénario qui était sur le haut de la pile. Tiens ! Une adaptation de Perceval ou le Conte du Graal. J’ai lu la lettre d’accompagnement de l’auteur, un ancien pilote de l’armée de l’air, et quelques lignes ici ou là.

			C’est étrange lorsqu’on y pense. Pourquoi un homme normal, qui a un métier, une femme, des enfants, une maison avec un jardin, une tondeuse à gazon, un barbecue dans le jardin, quitte-t-il à un moment donné les chipolatas qu’il était en train de faire griller pour monter dans sa chambre et adapter Perceval ou le Conte du Graal ?

			Ma vie consistait à fréquenter quand même de drôles d’individus. Et que s’imaginait-il, ce déserteur du jardin familial, ce briseur de convivialité, ce lâcheur de chipolatas ? Que, descendant de cheval, fourbu et l’armure de travers après avoir vaincu tous les dragons de la Création, il déposerait son  élixir scénaristique au pied du trône et qu’aussitôt il serait élu par Dame Conseillère aux programmes ? Ô fol adaptateur de Perceval, infidèle aux barbecues, tu n’es pas à ta place ici. Va preux chevalier, quitte ton armure, mets ton jean, tes baskets, et rejoins dans le jardin ta famille, tes amis, laisse ta lyre, glisse-toi dans la conversation, sois de ton siècle et de ta télévision.

			La porte d’entrée s’ouvrit avec un fracas d’enfance : air frais, bruit, fusée.

			« Je t’aime, papa !

			— Appelle-moi bourreau. »

			Elle me fonce droit dessus, enfonce sa tête dans le creux de mon épaule.

			« Bourreau ? demande-t-elle.

			— Je viens d’exécuter un aviateur.

			— On boit un chocolat ? »

			Air frais, bruit, fusée jusqu’à la cuisine. Je prends deux bols, elle s’installe.

			« Tu sais, j’ai de la chance. Mes copines, elles n’ont pas leur papa quand elles rentrent de l’école.

			— C’est pour ça que je flingue.

			— Je ne comprends pas ce que tu dis.

			— Maintenant verse le lait, pas trop vite, voilà, un petit peu plus vite peut-être, stop !

			— Tu me surveilles trop quand même !

			— Sinon, j’ai rendez-vous demain avec un lecteur de France Fiction.

			— Il y a d’autres lecteurs que toi là-bas ? »

			 Son visage se fige sur une expression d’étonnement. Allais-je cesser d’être pour elle le seul lecteur de France Fiction et de la planète, le plus grand lecteur du monde ?

			 

		


		
			16.

			J’étais tout guilleret sur le chemin du Cardinal et, dès que j’eus entrouvert la porte du café, je reconnus mon collègue. Il avait choisi la table la plus éloignée de la porte d’entrée, là où la lumière naturelle venant de la rue s’atténuait et laissait une pellicule d’ombre sur les boiseries rousses. Son visage m’apparut bien grave. Était-ce parce que le déclin de la lumière mettait plus de dureté sur les traits naturellement affûtés de son visage ?

			« Vous avez trouvé sans peine, j’espère ? » dit-il sur un ton neutre et purement pratique, dégagé de toute sollicitude.

			Konstantin était un peu plus âgé que moi, les cheveux très courts, gris, et tout son visage était enfermé entre deux maxillaires saillants, fins pourtant. Il se tenait terriblement droit, comme un cavalier sur sa monture. Il n’y avait rien en lui du lecteur avachi sur sa chaise qui, cherchant indéfiniment la bonne position, la trouve généralement sur son lit. La  nuque prolongeait le dos avec la même rectitude que celle d’Erich von Stroheim dans La Grande Illusion, encore que l’acteur y fût contraint par le port d’une minerve. Me regardant avec un air dépourvu de la bonne camaraderie que j’aurais aimé y trouver, il attendait visiblement que je parle, car n’était-ce pas moi qui avais suscité cette entrevue ?

			J’en oubliai la raideur distante qu’il m’opposait et je lui dis tout le plaisir que je ressentais à cette rencontre si longtemps espérée. Au fur et à mesure que je lui parlais, le souvenir de Louise se glissait dans la conversation. À elle aussi ma solitude pesait. Je ne pouvais, de retour à la maison, lui lancer : « Au fait, tu sais, Sébastien, eh bien… », la distraire d’une anecdote et faire entrer chez nous un peu de ce mouvement de la vie.

			Je n’avais pas l’impression que Konstantin partageait vraiment les sentiments que j’exprimais sur notre métier de lecteur. J’avais cru rencontrer un complice, je découvrais un oiseau de proie qui me scrutait de son œil dominateur et qui, au moment où je l’engageai à me faire part de son expérience, se réfugia derrière un jugement très général :

			« C’est un métier très exigeant. Il faut être capable de supporter une grande solitude. C’est aussi ce qu’on demande aux cosmonautes. »

			Je ne voulais pas rivaliser de connaissances sur la conquête spatiale, mais je ne croyais pas qu’il y eût,  au moment où nous parlions, un cosmonaute en orbite depuis sept ans.

			« Et puis nous ne sommes pas tout à fait seuls, ajouta-t-il. Je suppose que vous êtes en contact avec une conseillère aux programmes.

			— Oui.

			— Que désirer de plus ? Les rendez-vous avec la conseillère sont toujours enrichissants.

			— Nos avis ne comptent pour rien, vous le savez bien.

			— Je crois que les miens comptent. Je les soumets en tout cas à la direction, qui dispose alors de plus d’éléments que moi pour prendre sa décision. »

			J’étais atterré. J’avais rêvé d’un copain avec qui partager les bons et les mauvais côtés du métier et j’étais tombé sur un dépliant publicitaire qui affichait sa prose béate. Je fus pris un instant de panique à la pensée que je m’étais livré inconsidérément à un inconnu susceptible de rapporter mes propos, et que j’avais cru naïvement être de mon bord. Mon irritation et mon incompréhension venaient aussi de ce qu’il semblait se mouvoir avec bonheur dans ce milieu que je croyais hostile, si bien que je lui donnais l’image d’un individu inadapté à son métier, tandis qu’il m’offrait celle d’un employé adapté au sien. C’est à peine si mes qualités intellectuelles n’étaient pas mises en cause au travers de mes avis de lecture que je jugeais inutiles,  tandis qu’il ne doutait pas que France Fiction s’appuyât sur les siens.

			Ce sentiment pénétrait d’autant mieux en moi que ce collègue, qui s’était fait espérer pendant sept ans et m’avait désespéré en sept minutes, me gratifiait maintenant du récit des hauts faits de sa vie. Et je m’apercevais bien qu’il était un lecteur d’une autre envergure que la mienne. Il avait au fil des années développé des activités textuelles diverses qui ne le confinaient pas aux seuls scénarios, romans et textes informes et inclassables de France Fiction. Il agissait également comme correcteur pour une petite et pointue maison d’édition et dans une prestigieuse revue trimestrielle consacrée à la race chevaline, Les Cahiers équestres. En ce moment, il corrigeait le livre d’un romancier bengali traduit pour la première fois en français.

			Le récit de ses activités me ramenait à ma situation. Jamais je n’aurais pensé qu’un lecteur pût afficher une réussite sociale comme dans n’importe quelle autre profession. Pour moi, le lecteur évoluait dans une très large zone allant du prolétaire émancipé au noble déchu. Poli, il laissait aux bourgeois des autres professions le soin de réussir. J’avais cru jusqu’ici que c’était un métier réservé à l’aventurier buriné dégoûté des voyages, à l’asthmatique associant à cette affection le goût maladif de lire, à l’éditeur de poésie ruiné, à l’étudiant attardé abordant les rives de la quarantaine, à l’agrégé  démissionnaire et dépressif, au fils de famille qui a un papa qui a un ami dont la femme travaille à la télévision – et à moi. Que venait faire dans cette galère ce diplômé d’une grande école de commerce ?

			Après avoir décliné ses activités, il me demanda les miennes.

			« Et à part ça ?

			— J’élève ma fille. »

			J’avais une fille mais pas de femme ; il avait une femme mais pas d’enfant. J’aurais volontiers abandonné ce nouveau collègue à sa banquette de skaï brun, mais il me retenait maintenant par des questions de plus en plus précises. Notre rencontre se transformait en un interrogatoire dont je sentais bien qu’il n’exprimait pas une sympathie même maladroite de sa part. Sa curiosité était insistante, méthodique. Un instant je me demandai même s’il n’allait pas vérifier mon identité. Son champ préféré d’investigation restait cependant ma présence à France Fiction, mais pas sous l’angle du métier. Il ne l’intéressait pas, par exemple, de savoir si j’avais lu récemment un scénario passionnant, de connaître mes préférences littéraires, ou de partager avec moi les petits secrets de l’art de lire. L’intéressait en revanche de connaître la date précise de mon entrée à France Fiction, les personnes que j’y côtoyais, la fréquence de mes visites. Connaissais-je d’autres lecteurs ? Sous quelle forme  se présentaient mes contrats ? Combien de projets me confiait-on ? Lassé et désireux d’écourter cette rencontre, je négligeai de lui faire part de ma récente mise à l’écart. J’avais devant moi un lecteur soldatesque. Il aimait sa caserne et ne désavouerait pas ses chefs. Je me félicitai de le quitter et lui tendis une main militaire.

			 

		


		
			17.

			De retour à l’appartement, Élisa étant encore à l’école, je repris le roman manuscrit d’une mère de famille qui racontait l’histoire de ses grossesses. Elle avait eu six enfants, j’en étais au cinquième.

			J’ai enchaîné avec le livre que Lorraine Gruel, propriétaire héritière de la pâtisserie-chocolaterie Gruel, avait fait imprimer et envoyé illico à France Fiction, espérant sans doute que grâce à la télévision sa pâtisserie-chocolaterie serait connue de la France entière, puis de l’Europe et de l’Univers. C’était un livre à vocation universelle. Un jour, un Chinois en voyage de noces arrêterait sa voiture devant la pâtisserie-chocolaterie Gruel et dirait à sa femme : « Je t’invite à déguster un fondant de chez Gruel. » J’avais suivi pendant trois cents pages l’ascension de la pâtissière qui au soir de sa vie jetait sur le passé un regard lyrique et nostalgique : « Ô réceptions, comme vous me manquez ! Comme vous avez hanté mes nuits en les peuplant  d’insomnies ! Associer partout le nom Gruel aux soirées de qualité était une quête permanente ! Le porter plus haut que la plus haute des pièces montées… »

			Le téléphone sonna.

			« Papa ? Je suis chez Oriane. Je peux rester encore un peu ?

			— Chez son père ou sa mère ?

			— Chez son papa. »

			Ouf.

			À ce moment-là, le père a demandé le téléphone.

			« Comment allez-vous ? Il n’y a aucun problème si Élisa part un peu plus tard. Estelle doit venir chercher Oriane. Elle vous ramènera Élisa dans deux heures environ. »

			Je l’ai remercié, puis j’ai déprimé environ deux heures, jusqu’à ce que je prenne conscience qu’Estelle, Oriane et Élisa pouvaient surgir à tout moment. J’ai alors écrit sur une feuille en gros caractères : « Attends-moi, ma chérie, et prends ton bain. Je suis allé faire une course. Je serai là un peu après ton retour. À tout à l’heure. » Je mis la feuille bien en vue sur la table du salon et j’allais sortir quand j’entendis leurs voix sur le palier. Affolé, je me précipitai dans le placard du salon qui nous servait de penderie. Et tandis qu’elles entraient toutes les trois dans l’appartement, Élisa lança :

			« Papa ! »

			Il m’en coûtait de ne pas répondre. Estelle, la  première, trouva la feuille et en avertit Élisa. Quelques secondes plus tard, Estelle et Oriane parties, l’appartement avait retrouvé le silence. Observant Élisa au travers des lamelles qui striaient la partie supérieure de la double porte, il m’était impossible de sortir, non par peur du ridicule ou pour le mauvais exemple de fuite devant la réalité que je donnais à ma fille, mais parce que je craignais de l’épouvanter en m’extrayant du placard. Plus encore que mon apparition, les bruits, les frottements qui la précéderaient, la vision horrifiante des portes du placard s’ouvrant de l’intérieur étaient de nature à la paniquer si profondément que je ne m’imaginais pas lui faire cette frayeur et l’en consoler sottement par la suite. Je demeurerais donc dans mon placard aussi longtemps qu’elle resterait dans le salon. Le menton posé sur un cintre, je méditais sans beaucoup d’air sur la condition paternelle.

			Petite reine des lieux, Élisa s’assit dans le grand fauteuil, posa ses bras sur les accoudoirs et sembla fixer un point vague sur le sol, qui pouvait être le pied de la table de salon ou un motif du vieux tapis, par exemple le visage angélique, mais rongé par le temps, du jeune berger joueur de flûte. D’un brusque mouvement, elle se pencha en avant, ôta ses chaussures, ses socquettes, avant de reprendre sa pose, les bras solennellement replacés sur les accoudoirs. La rêverie dénudait si bien son regard  que je crus y déceler une tristesse qu’elle me cachait. Je retenais mon souffle.

			Quand les bruits qui me parvinrent de la salle de bains m’assurèrent qu’Élisa s’était bien glissée dans la baignoire, je m’extirpai aussi discrètement que possible du placard, glissai jusqu’à l’entrée pour me retrouver sur le seuil de l’appartement. Je tournai alors vigoureusement la clé dans la serrure. Un clair bruit de métal répondit à mon geste et je criai aussitôt en poussant la porte :

			« Élisa ?

			— Oui !

			— Tu ne m’as pas attendu trop longtemps ?

			— Non. Comme on a dit, tu ne rentres plus dans la salle de bains quand j’y suis, d’accord ?

			— Je n’ai pas oublié. »

			Comme si on pouvait oublier ce genre d’étape dans sa carrière de père. J’ai rejoint mon bureau et j’ai commencé le dernier scénario qu’il me restait à lire sur les sept qu’Eugénie Le Guillou m’avait confiés. Il s’intitulait La Cruche, le titre à lui seul pouvant tirer le lecteur fatigué vers une ironie facile. De doux remuements d’eau venaient jusqu’à moi de la salle de bains, des clapotis faisaient parfois tanguer les mots que je lisais. Puis je fus tout entier absorbé par ma lecture. Je lus dix pages à ma table. Le scénario me faisait une excellente impression. J’en poursuivis la lecture sur le canapé du salon.

			 Ce soir-là, Élisa dut trouver que je ne m’occupais pas beaucoup d’elle. Je quittai cependant La Cruche pour mettre quatre poissons panés dans une poêle. Je retournai à mon canapé, dont je fus tiré quelques minutes plus tard par une odeur suspecte qui me fit humer l’air autour de moi.

			Je fonçai vers la cuisine et je retirai la poêle de la plaque chauffante au milieu d’une fumée qui sentait l’huile calcinée. Les rectangles de poisson pané avaient viré au noir. Il n’y en avait plus en réserve, le congélateur était vide. Élisa se pencha à la fenêtre pour respirer.

			Je fis glisser les parts de poisson dans nos assiettes, deux pour moi, deux pour Élisa. Mais elle rompit cette égalité à mon profit. J’attaquai avec ardeur et gourmandise le premier de mes trois rectangles.

			« Tu as remarqué comment les aliments un peu brûlés proposent une expérience particulière ? dis-je après quelques bouchées.

			— Un peu brûlés ? » grimaça Élisa.

			Je lui expliquai que mon art culinaire impliquait parfois celui de la réminiscence, afin de retrouver derrière le goût du brûlé celui de l’aliment, à condition de ne pas l’arroser de ketchup comme elle venait de le faire.

			Toute la journée du lendemain, je la passai à écrire et à peaufiner ma fiche de lecture, lui consacrant un temps bien supérieur à la normale. Je ne  pouvais pas me contenter de rédiger un commentaire avec avis favorable. Il devait d’abord se distinguer par sa longueur, l’effort que je lui consacrais faisant preuve en soi de la valeur supérieure et rarissime du scénario. Enfin, pour bien marquer que tous ces éloges n’étaient pas sortis d’un cerveau qui avait perdu tout sens de la mesure, j’énonçai une réserve ici et suggérai là quelques pistes d’amélioration.

			Mais l’enthousiasme dont j’entourais la rédaction de cette fiche se tempérait du souvenir pénible de mes expériences précédentes. Chaque fois que je m’étais trouvé en présence d’un scénario d’exception envoyé par un auteur ou une production lambda, chaque fois que je l’avais fait savoir en l’écrivant du mieux que je le pouvais, ce scénario était resté lettre morte. Qu’étaient devenus ces projets, rares il est vrai ? Le premier que j’eus entre les mains, six mois après mon arrivée à France Fiction, devint finalement un film de cinéma. Je crus à tort que les autres bénéficieraient du même destin.

			J’en aurais presque voulu à Claudius Rion, c’était le nom de cet inconnu, de n’avoir pas su trouver une puissante société de production pour l’appuyer. Le projet était présenté par une petite structure située à Gennevilliers, Didier Films. Claudius Rion avait beau avoir écrit le meilleur scénario que j’avais lu depuis plusieurs années, celui-ci était déjà mort-né. Sur sa tombe, il pourrait toujours inscrire  en épitaphe la phrase préférée d’Eva Wendel quand elle s’exprimait dans les médias : « À France Fiction, on recherche constamment de nouveaux talents. »

			Je relus ma fiche avec mélancolie. L’auteur recevrait bientôt une lettre de refus polie dans laquelle on ne lui signalerait pas qu’un lecteur avait particulièrement aimé son travail. L’idée me traversa alors de le lui dire directement. La page de couverture de son manuscrit renseignait son adresse et ses coordonnées téléphoniques.

			Je savais le risque qu’une telle démarche me faisait courir. Dans chaque contrat que je signais, un article stipulait « l’interdiction de toute communication d’informations aux auteurs des scénarios ou à toute personne ou société liée aux activités de l’employeur ». Je pouvais certes lui demander le silence, au nom des risques que je prenais. Mais qui était-il, Claudius Rion, pour que je l’estime certain de le respecter ?

			Le téléphone sonna au moment où je m’apprêtais à le joindre, si bien que je crus un instant que cet appel était lié à la démarche que j’allais entreprendre. D’entendre la voix d’Eugénie Le Guillou ajouta à mon trouble. J’étais aussi à l’aise qu’un enfant pris la main dans le sac.

			« Je ne vous dérange pas ? »

			Elle souhaitait avancer à demain notre rendez-vous et la remise de mes fiches de lecture. Je n’imaginais  pas justifier une indisponibilité en évoquant la promesse faite à ma voisine de l’accompagner chez le perruquier.

			 

		


		
			18.

			« On va aller ensemble à France Fiction ! » exulta Céline.

			Rien ne pouvait lui plaire davantage que cette contrainte dans notre organisation. Mais de peur que la réalité ne rabatte son exaltation, je la prévins que nous ne rencontrerions certainement pas des personnes célèbres sur place. Je m’avisai d’ailleurs, disant cela, que Céline n’aurait pas l’autorisation de m’accompagner dans les étages. Elle resterait dans la voiture. Au mieux, elle m’attendrait dans le grand hall en levant la tête vers la rangée de téléviseurs incrustés dans le mur.

			Mon travail à France Fiction me valait une grande considération auprès de Céline. Ma profession l’intéressait. J’étais l’homme du texte, au commencement était le verbe, j’étais l’homme dans sa tanière qui connaissait les histoires avant tout le monde, avant même qu’on les fabrique.

			C’était l’époque où La Vie à la folie, un feuilleton  quotidien, engrangeait ses premiers succès. Céline et des millions de téléspectateurs délaissaient toute activité vers dix-neuf heures trente pour suivre les aventures de deux familles, l’une traditionnelle, où l’on s’ennuyait, où l’amour était mou comme les caramels que la mère avalait en cachette pour calmer ses angoisses, l’autre une famille recomposée, épanouie, où les disputes et les tiraillements finissaient toujours dans les embrassades, parents et enfants réunis. Quand Céline sut que je lisais, quoique assez peu souvent, les scénarios de ce feuilleton, que je connaissais en tout cas certaines avancées de la cathédrale édifiée par une vingtaine de scénaristes, que je pouvais lui dire à l’avance, par exemple, si Clara allait divorcer d’Alain ou si Jeff allait être amputé d’une jambe (« Non, ne me dites rien ! » me suppliait-elle alors), j’acquis à ses yeux une importance qu’elle était bien la seule à me conférer. J’avais beau lui rappeler ma modeste position à l’ombre de cette cathédrale, elle me croyait dans la chapelle la mieux éclairée, ayant un caractère, me disait-elle, à en savoir beaucoup plus que je n’en disais. Or c’était le contraire. Dès que j’avais une information à peu près sûre, j’en agrémentais nos conversations sur le palier. Ayant incidemment appris la participation au feuilleton d’une actrice assez connue, je lui communiquai la nouvelle. Elle me croyait l’ami des stars alors que la seule que je fréquentais était Eugénie Le Guillou.

			 Nous approchions du quartier de la Défense. Céline me tira rudement de mes pensées :

			« Vous n’auriez pas déjà eu un cancer par hasard ? me demanda-t-elle. Parce que vous êtes tellement gentil avec moi que je ne peux pas m’empêcher d’y penser.

			— Non, lui dis-je, presque navré.

			— Vous mangez beaucoup de boîtes de conserve ?

			— Assez.

			— Vous devriez arrêter. »

			Je n’avais pas l’habitude d’aller à France Fiction en voiture. Comme les places de stationnement manquaient dans ce quartier, j’avais prévu de me garer pour une fois dans le parking souterrain réservé au personnel de la société. Un vigile me salua et me demanda mon badge. Un badge ? Je n’en avais pas. Je lui proposai tout de suite d’ouvrir mon coffre, comme je l’avais vu faire par le conducteur de la voiture précédente, mais je compris que sans badge, mon coffre ne l’intéressait pas. J’insistai, avant de passer la marche arrière pour une piteuse reculade. Un klaxon surpuissant me fit jeter le pied sur ma pédale de frein. Une Porsche titillait mon pare-chocs arrière. Céline se retourna.

			« Hedgi ? » rugit-elle.

			Je me retournai à mon tour.

			« Oui, c’est lui ! me cria-t-elle, avec un émerveillement incrédule qui la rendit presque belle.

			 — Je crois bien », dis-je, moi-même surpris par cette présence.

			Céline descendit de ma voiture avec une rapidité et une agilité dont je ne l’aurais jamais cru capable. Elle se précipita vers la portière du célèbre animateur pour tenter de mieux cerner l’idole derrière la vitre légèrement teintée. Hedgi comprit rapidement que Céline ne lui voulait aucun mal. Il baissa la vitre pour échanger quelques mots avec elle. J’observais la scène dans mon rétroviseur, le regard levé, comme dans un café quand le téléviseur est accroché au mur. Pour l’instant, Hedgi signait un autographe. Mais l’admiratrice avait de la suite dans les idées et ranima la conversation. Allait-elle plaider ma cause auprès de lui afin qu’il puisse influencer le vigile ? J’étais bien prosaïque. Leurs regards étaient devenus graves. L’excitation était retombée et le cercle de la confidence semblait s’être refermé sur eux.

			Le vigile était revenu à ma hauteur.

			« Vous gênez l’entrée du parking. »

			J’étais trop pris par mon observation pour l’écouter vraiment.

			D’un geste ample, qu’on aurait pu prendre pour érotique, tant la lenteur de son exécution se remarquait, Céline avait ôté le foulard qui lui recouvrait la tête et montrait à l’animateur célèbre la partie la plus intime d’elle-même, ce crâne imberbe et poli par la maladie et les soins. Même le  vigile en était assez médusé pour se désintéresser de moi. Nous vîmes alors l’animateur célèbre ouvrir sa portière, s’extraire de sa voiture basse et se redresser face à Céline. La justesse de ce geste m’apparut tout de suite : ainsi se plaçait-il à hauteur de la victime du cancer pour mieux partager sa souffrance. La bonté de cet homme était admirable. Le professionnalisme de cet animateur était remarquable. Qu’allait-il faire maintenant ? Il saisit simplement le foulard dans les mains de Céline, le lui posa sur sa tête, en prenant le temps de l’ajuster, et alla jusqu’au bout de son geste en nouant ses deux extrémités à l’arrière de sa nuque. Il lui dit un mot, une phrase qu’on imaginait la plus simple possible, l’embrassa sur les deux joues et se baissa pour réintégrer sa voiture de sport.

			Céline vint se rasseoir à mes côtés et entra dans le silence. Le vigile, qui venait tout juste de reprendre ses esprits, me demanda de dégager le passage pour permettre à la Porsche de l’animateur de glisser dans le parking.

			J’avais beau n’avoir jamais exagéré mon rôle et mon statut à France Fiction aux yeux de Céline, je me serais bien passé de la démonstration qui venait de lui en être faite. Je me mis à rouler à la recherche d’un hypothétique stationnement, sans trop m’éloigner de la tour de France Fiction. Au fur et à mesure, Céline retrouvait la parole et déroulait la  biographie de Hedgi, la liste de toutes les émissions de l’animateur et des anecdotes le concernant.

			« C’est drôle que ce soit moi qui vous informe de ce qui se passe à la télé. Remarquez, on dit bien que les cordonniers sont les plus mal chaussés, fit Céline.

			— Je suis moins qu’un cordonnier… je suis un lecteur.

			— Mais vous travaillez quand même à France Fiction !

			— On n’appartient à France Fiction que lorsqu’on a une place de parking ou même un contrat de travail à durée indéterminée, dis-je en m’essuyant le front avec un vieux Kleenex. Je suis comme un saisonnier qu’on appelle pour la récolte. Quand il y a des fruits sur l’arbre, il vient. Quand il n’y en a plus, il repart. La seule différence, c’est que l’arbre auquel je suis affecté produit sans discontinuité. Les gens écrivent en toute saison, c’est incroyable, même en hiver les gens écrivent. Ils ne connaissent ni gel ni intempérie. L’inspiration est continuelle, profonde. L’expiration prend la forme d’une volumineuse coulée verbale, jaillie du volcan toujours fumant de leur cerveau, car croyez-moi, je les ai vus en rêve, ils ont la tête en forme de cône avec un trou sur le dessus. Que deviendrais-je si soudain ces blessés de la vie retrouvaient la santé ? Que deviendrais-je s’ils devenaient sages au point de ne plus rêver de voir leur histoire portée à l’écran, si soudain  ils s’asseyaient en lotus en haut de la montagne pour découvrir que le nirvana assurément se passe d’histoire, ou plus prosaïquement s’ils découvraient le bricolage, le jardinage, le tricot, la lecture même, et se satisfaisaient de ces activités modestes mais tellement plus prometteuses d’améliorations existentielles concrètes que l’écriture ? Si je me plains parfois de tout ce qu’ils écrivent, la vérité m’oblige à dire aussi que je leur dois une fière chandelle ! »

			Céline acquiesça. J’avais été un peu long, mais c’était le temps qu’il fallait pour trouver une place.

			 

			 

		


		
			19.

			Quelques minutes plus tard, j’entrai dans le grand bureau d’Eugénie Le Guillou et des autres assistantes. Souad Roudbil m’accueillait toujours avec un grand sourire.

			« Rien de fameux, je suppose ? me demanda Eugénie Le Guillou.

			— Si, justement », dis-je avec entrain en posant les scénarios sur le bord de son bureau.

			J’avais volontairement placé La Cruche sur le haut de la pile et je me préparais à lui tenir un petit discours tout spécial à son sujet, mais elle parla la première.

			« Je vous ai demandé de ramener vos fiches au plus vite car nous faisons un point général demain matin, en raison des changements intervenus.

			— Des changements ?

			— Oui, la réforme de France Fiction.

			— Je voudrais vous dire quelques mots à propos du scénario La Cruche… »

			 Elle m’interrompit :

			« Julie Bompart ne pourra pas vous recevoir aujourd’hui. Elle m’a chargée de vous informer qu’il vous faudra dorénavant rendre vos fiches toutes les quinzaines, sans dépassement. »

			Je lui fis remarquer, sur le ton le plus amène possible, que c’était déjà le rythme auquel je me conformais.

			« Oui, mais désormais, c’est impératif, dit-elle en me tendant une brassée de scénarios.

			— Soyez rassurée. Je tiendrai ce délai. »

			Dans l’ascenseur, je vérifiai la provenance des scénarios. Aucun n’était envoyé par une société de production parisienne. Je n’étais toujours pas revenu en odeur de sainteté. C’était merveilleux, on m’écrivait de Toulouse, Fort-de-France, Clichy-la-Garenne, Saint-Étienne, Mayotte !

			Au rez-de-chaussée, je me présentai à l’accueil pour reprendre ma carte d’identité. Bénie soit la nation qui a donné l’instruction à tous afin que tous puissent écrire les scénarios qui nous font vivre, Élisa et moi. Bénies soient les œuvres complètes de la France entière, métropolitaine et d’outre-mer, dans lesquelles je suis plongé du matin au soir et qui nous font vivre, Élisa et moi. Bénie soit la nation sur le sol de laquelle a poussé la tour France Fiction…

			« Monsieur ? » me dit une magnifique jeune femme avec un accent suave et asiatique, remuant  ma carte d’identité comme un éventail à égale distance de mon front et du sien.

			Je retrouvai la rue, où je conclus ma litanie : béni soit cet alphabet dérisoire de vingt-six lettres dont les combinatoires miraculeuses engendrent autant de mots, de phrases et de pages pour nous faire vivre, Élisa et moi. Puissé-je demeurer l’humble lecteur de cette croissance sans fin. Amen.

			Céline m’attendait dans la voiture. Je me délestai de mon sac en le lançant sur la banquette arrière.

			« Direction le perruquier ! » claironnai-je avec la légèreté de celui qui vient d’assurer sa subsistance pour le prochain mois.

			Et quand nous fûmes garés dans la rue de la boutique :

			« Il vaut mieux que vous y alliez seule, lui dis-je, en sachant qu’elle aurait préféré que je l’accompagne. Je ne serai pas de bon conseil. Je vous attends bien sûr.

			— Je vous préviens, je ne prendrai pas du roux », me dit-elle un peu vivement en s’extrayant de la voiture, faisant ainsi écho à une discussion de palier lors de laquelle je lui avais dit que j’appréciais les chevelures rousses, en réponse à une de ses questions.

			Le silence qui succéda au claquement de la portière ressemblait à une accalmie. J’en profitai pour appeler Claudius Rion et tombai sur sa messagerie.

			D’une voix très grave, et sur un ton assez déclamatoire  compte tenu de l’usage somme toute modeste qui est fait de la parole sur un répondeur téléphonique, il m’invitait à parler.

			La prudence commandait de ne pas laisser de message compromettant ; je fis tout le contraire. Je lui dis à peu près que j’étais lecteur à France Fiction, que je n’avais pas le droit de l’appeler, mais que je l’appelais quand même, car j’avais apprécié son scénario tout en craignant qu’il soit refusé. Je l’invitais donc à me contacter pour en parler, lui rappelant en conclusion que j’agissais en mon nom seul et que je lui saurais gré de faire preuve d’une très grande discrétion.

			Cela dit, je le saluai.

			 

		


		
			20.

			C’était pleine nuit. Je venais de me réveiller. Derrière les volets clos, une fin d’averse étirait ses gouttes. J’avais cru, dans un rêve sans doute, entendre la sonnerie de la porte d’entrée. Elle se mêlait aux coups de tonnerre d’un orage. D’un bond j’allai m’aviser de la présence d’Élisa dans sa chambre, puis revins vers mon lit. L’eau titillait les tuiles puis glissait. La nuit toute close m’emmura bientôt dans son silence.

			J’avais été, je crois, tiré de mon sommeil au moment où dans mon rêve Céline et moi traversions un pont sur la Seine en revenant de chez le perruquier. Elle me racontait que plusieurs de ses collègues l’appelaient régulièrement pour lui soutenir le moral. « Tiens tête à la maladie ! » lui lançait-on sur un ton sportif et fraternel. Je venais de retrouver le point à partir duquel je m’étais réveillé : cet insupportable sentiment de solitude qui m’avait saisi au-dessus de la Seine au moment  où, m’imaginant atteint de la même maladie que Céline, j’avais clairement entrevu que nul à France Fiction ne se soucierait de mon cas si une telle maladie venait à me frapper. Aucun collègue ne s’adresserait à moi, ne m’appellerait au téléphone, ne me témoignerait son affection, même distante. Je n’avais été vivant que pour autant que je livrais régulièrement une certaine quantité de marchandise intellectuelle. Seule la détention prolongée de scénarios serait susceptible de les faire s’interroger sur mon sort. Ma disparition n’attristerait personne car avant d’être mort, j’avais été inexistant.

			Cette fois, je ne pouvais plus en douter. La sonnerie de l’entrée venait bien de retentir, il était trois heures et demie. Dans l’obscurité j’approchai de la porte d’entrée et je n’en vis que mieux le rai de lumière qui indiquait la présence d’une personne sur le palier. Sans ébruiter ma présence, je me postai à l’œilleton. Devant moi, nue comme jamais je n’aurais pu imaginer la voir, nue horriblement, les mains légèrement tournées vers moi, Céline s’offrait. Son regard fixait l’œilleton derrière lequel elle pouvait se douter que je retenais mon souffle, tandis que mes yeux, qui auraient dû se fermer, se fixaient sur son pubis fourni, que l’étroitesse de son bassin semblait faire aller d’une hanche à l’autre et couvrir toute la largeur du ventre. Les bras, longs et maigres, étaient flasques.

			 Je restai en silence, ignorant absolument ce que je devais faire, parler ou me taire.

			« Il faut aller dormir, Céline », dis-je enfin avec toute la douceur dont j’étais capable.

			Je me détachai de l’œilleton, puis m’éloignai en appuyant mes pas pour qu’elle les entende. Pourtant, je n’allai pas bien loin et guettai le bruit de serrure qui m’indiquerait qu’elle avait rejoint son appartement et refermé la porte. Je n’entendis d’abord aucun bruit et réprimai ma respiration. L’imaginer dans cette nudité sur le palier froid, en pleine nuit, était pire que la voir. Une autre angoisse s’ajoutait à cette vision. Et si elle décidait de ne plus bouger tant que je n’ouvrais pas ? Et si elle décidait d’offrir son corps désespéré à quiconque, à tous, à Élisa au moment où elle sortirait demain ? Élisa savait bien sûr que j’avais accompagné Céline et elle s’était montrée intéressée le soir même par la couleur et le style de la perruque. Or je n’avais pu la renseigner, car Céline était ressortie de la boutique comme elle y était entrée, avec son seul fichu sur la tête. Elle ne m’avait apporté aucune précision sur son achat, et j’avais cru juste de ne pas manifester de curiosité, au risque de passer pour indifférent. Elle m’en voulait peut-être encore de ne pas l’avoir accompagnée dans la boutique. Je ne pouvais me douter alors de quelle manière me serait révélée quelques heures plus tard la rousseur vive de ce postiche. De cette  rousseur-là, tout soleil s’était retiré, et on ne pouvait compter sur la faible lumière électrique du palier pour lui donner de l’éclat. Ces très longs cheveux aplatis et lissés couleur carotte tombaient comme deux rideaux de chaque côté de son visage et ajoutaient encore à sa pâleur, tandis que la frange qui barrait son visage à hauteur des yeux donnait à Céline un air de sentinelle.

			Le bruit d’un cliquetis se fit entendre. Je me rapprochai de l’œilleton : le palier était rendu à l’obscurité. Avant de rejoindre mon bureau, je passai la tête dans la chambre d’Élisa, dont la calme respiration ondoyait dans la nuit. J’avançai jusqu’à son lit sur la pointe des pieds et déposai un baiser sur son front. Dans cinq ou six heures elle se réveillera, nous serons mercredi, elle déjeunera en prenant son temps, et je la regarderai prendre ce temps. Son poignet remuera en guidant une petite cuillère au fond du pot de miel, sa bouche découpera le pain de mie sans résistance, elle aura au milieu de toute cette lenteur ce brusque et bref mouvement par quoi elle se replace sur sa chaise en se rehaussant.

			 

		


		
			21.

			Quand nous sommes revenus du cimetière, Élisa a écouté le répondeur. Mamie Chantal lui demandait de la rappeler ; puis ce fut une voix d’homme.

			« Papa, c’est pour toi !

			— C’est une voix grave ? demandai-je.

			— Tout le monde a la voix grave sur notre répondeur ! Quand est-ce que tu en achètes un autre ? »

			Au même moment, le téléphone sonna.

			Élisa glissa le combiné dans ma main, se souleva de terre et fit un bond qui la propulsa hors de la pièce. La rapidité magnifique de son mouvement laissait dans l’encadrement de la porte les deux traits de ses jambes que la mémoire rétinienne conservait après qu’elles avaient disparu.

			« Allô ? C’est Konstantin. Je vous ai laissé un message il y a une heure. Vous êtes disponible ?

			— Tout de suite ? »

			Je laissai Élisa au téléphone avec sa grand-mère  et je marchai jusqu’au café où il m’attendait. Il m’accueillit d’une manière qui tranchait beaucoup sur notre précédente rencontre. La souplesse et la rapidité de sa parole contrastaient avec la raideur de sa nuque.

			« Je vous remercie vraiment de vous être déplacé aussi vite. Qu’est-ce que vous voulez boire ? Un café ? Très bien… J’ai beaucoup apprécié que vous ne me demandiez pas au téléphone la raison de ce rendez-vous. D’autant que notre première entrevue a dû vous laisser une impression pénible. »

			Je ne parvenais pas à croire que c’était le même homme. Son maintien s’était assoupli juste assez pour donner à son port de tête et à ses gestes une distinction très agréable.

			« Vous devez savoir que vous n’aviez pas devant vous ce jour-là le vrai Konstantin. En dix ans à France Fiction, je n’avais pas croisé un seul de mes collègues. Et voilà que l’un d’entre eux souhaitait me voir. Vivre comme j’avais vécu n’était pas normal, mais vous voir surgir dans ma vie ne l’était pas non plus. Je me suis demandé ce que cachait votre proposition de nous rencontrer et si vous n’étiez pas un informateur.

			— Qu’est-ce qui vous laisse supposer maintenant que je n’en suis pas un ?

			— Je n’ai plus à me méfier parce que je suis viré. »

			La nouvelle me frappa égoïstement d’abord,  comme il arrive lorsqu’on s’approprie par l’imagination un malheur qui pourrait nous atteindre. Ma poitrine se contracta. Puis je m’avisai que, contrairement à moi, il lui restait heureusement son travail de correcteur pour la maison d’édition et la revue chevaline.

			« Qu’est-ce qu’on vous reproche ? dis-je avec une sollicitude sincère.

			— D’être encore là, je pense. »

			Il me fixa avec une intensité accrue.

			« Vous n’avez pas une tête d’informateur. Mais comme j’aimerais que vous en soyez un ! Je pourrais vous dire tout ce que je pense d’eux pour que vous le leur répétiez ! »

			Le lecteur docile de la dernière fois avait laissé place à un être remonté qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Julie Bompart venait d’après lui de quitter France Fiction pour rejoindre la société Anywhere. On ne lui proposait plus de lectures. Il courait en vain après une explication, entre des conseillères aux programmes injoignables au téléphone et une Eva Wendel, la directrice, qui, tout juste revenue de São Paulo, était en congé. Il avait bien essayé un jour de se présenter physiquement à l’étage du service pour trouver un interlocuteur, mais l’accueil avait fait barrage. Il n’était pas question de le laisser passer s’il n’avait pas rendez-vous. Il avait élevé la voix dans le grand hall et on lui avait demandé de bien vouloir sortir. Comme il  n’avait pas obtempéré, deux vigiles au gabarit de videurs l’avaient poussé avec force jusqu’au parvis. Choqué, il était resté là, entre les tours, regardant leurs sommets qui se mêlent aux nuages. Il en avait fixé une particulièrement, flamboyante et phallique, qui était le siège d’une entreprise dont on parlait beaucoup dans les journaux télévisés de France Fiction car ses salariés tombaient comme des mouches, encore que la comparaison manque d’exactitude puisque les mouches a priori ne se suicident pas. Ils arrivaient le matin dans l’entreprise, ils s’éclipsaient aux toilettes et leur éclipse durait jusqu’au moment où un collègue les retrouvait affalés devant la cuvette. Ou bien ils profitaient de la pause-déjeuner. « Tu ne viens pas manger, Jeannot ? – Non, je vais me pendre. – C’est bien du Jeannot, ça ! » Mais Jeannot n’était toujours pas revenu au moment du dessert. Après le café, ils l’avaient trouvé tout droit comme un i, au bout d’une corde attachée à une des poutrelles d’un entrepôt.

			Konstantin regardait le nom de la grande entreprise, avec ses lettres de vingt mètres de haut qui formaient une couronne sur la tête du building.

			« Et vous savez à qui j’ai pensé ? »

			Il a dû penser, me suis-je dit, à ces employés tombés comme des mouches. Ou bien à ce chômeur inflammable, dont ils avaient parlé ce matin à la radio, qui s’était transformé en torche devant une  agence pour l’emploi. Il y avait ceux qui mouraient parce qu’ils avaient un travail et ceux qui mouraient parce qu’ils n’en avaient pas.

			« J’ai pensé à mon père, mon père mort, mon père au ciel qui me regardait dans cette position de fils humilié et qui riait fort. Mon père, qui n’avait jamais accepté que je devienne lecteur à France Fiction après en avoir été le directeur commercial adjoint de la régie publicitaire. J’ai même participé au séminaire des cadres de France Fiction au château de Morny », conclut-il avec un brin de gêne.

			Il guettait sur mon visage l’acquiescement qui lui signifierait qu’il n’avait nul besoin de compléter le récit de cet événement qui s’était produit juste avant mon entrée à France Fiction. Et comment je le connaissais !

			C’était un séminaire d’entreprise, comme il y en a tant à la campagne, dans un de ces châteaux où l’on glisse un paper board sous les lambris. Les cadres de la régie publicitaire de France Fiction avaient été réunis pour un week-end de travail consacré à l’orientation stratégique et à la consolidation de la chaîne, cette dernière expression allant bientôt révéler toute l’étendue de l’imagination du directeur de la communication. En pleine matinée de travail, alors que cygnes blancs et canards noirs lissaient en silence leurs plumes sur l’eau du petit lac qu’on pouvait observer depuis les portes-fenêtres, six types en treillis, bâtis comme des premières lignes de  rugby, armés jusqu’aux dents et cagoulés, avaient surgi dans le grand salon de réception, chacun brisant un carreau pour actionner d’une main gantée la poignée intérieure des portes-fenêtres. Dans le fracas du verre brisé et des brodequins labourant les lames du parquet dont l’usure gardait en mémoire les pas de jeunes filles dansant le menuet, les cris des six enragés avaient retenti aux tympans des cadres, et des mots hurlés qu’ils n’avaient entendus que dans les films leur étaient cette fois adressés : « Au sol bande de merdes ! Mains sur la nuque ! Pas un geste putain ! » Voilà ce qu’ils avaient entendu, tout en goûtant à la fraîcheur des armes automatiques sur leurs joues et aux poings puissants qui accompagnaient dans leur dos leur soumission face contre terre. Le visage écrasé sur le parquet, ils ne voyaient plus rien, ils n’entendaient que les vitupérations et les menaces de ces impeccables acteurs, anciens du groupe d’intervention de la gendarmerie nationale ou acteurs de métier, de ceux que leurs agents artistiques présentent d’abord avec leurs mensurations (un mètre quatre-vingt-douze), leur poids (quatre-vingt-dix kilos), leurs sports de prédilection (boxe française, karaté) et leurs spécialités diverses (cascades). Pauvres cadres supérieurs si sûrs de leur pouvoir, ventres rentrés sous la peur, injuriés par ces terroristes d’un mystérieux groupe basque dont la revendication portait sur le versement d’une somme de deux millions  d’euros et la diffusion d’un message sur France Fiction. Un des otages ayant tenté une évasion, il avait été aussitôt taclé. Le téméraire avait éprouvé avec son crâne la solidité de la plinthe tricentenaire sous le regard détaché de messieurs à favoris et de dames à collerettes ayant vécu dans le château avant l’ère de la communication. De leurs portraits ceints de lourdes dorures, une même expression émanait qui semblait dire quelque chose comme : « Tout ça est quand même loin de nous. »

			Konstantin ne bougeait même pas sa main que l’urine de sa collègue commerciale inondait d’une tiédeur presque rassurante. Le pire pour lui n’était pas encore arrivé. Les preneurs d’otages sortirent des sacs poubelle de leurs poches et Konstantin suffoqua à cette seule vision. Un réflexe de terreur, provoqué par sa nature de claustrophobe, le dressa sur ses jambes et lui fit oublier tout danger. Pris aux épaules et violemment rabattu à terre, Konstantin fut le premier qui eut les chevilles liées, les poignets attachés, et surtout la tête enfouie dans le sac noir où il crut plonger dans sa dernière nuit. Juste avant, un index ganté le blessa à la lèvre en crevant le sac à hauteur de la bouche pour laisser passer un peu d’air.

			Il était prévu que la fausse prise d’otages durerait deux heures. Le maître en communication la suspendit au bout d’une heure et quart, estimant sans doute que les enseignements attendus de la mise  en scène s’étaient produits. Il frappa dans ses mains la fin de la récréation théâtrale et applaudit les excellents acteurs, qui ôtèrent leur cagoule et libérèrent aussitôt les cadres atterrés, sonnés, incrédules, qui émergeaient lentement de leur peur et, les jambes encore flageolantes, essayant de répondre aux sourires des faux terroristes, prenant la main qu’ils leur tendaient, revenaient au réel avec circonspection. Car il était encore si étrange, ce réel. N’y entendaient-ils pas qu’ils venaient de vivre une mise à l’épreuve face au stress et que cet événement servirait l’équipe à qui France Fiction souhaitait inculquer les bons réflexes en situation de crise ?

			Konstantin n’eut pas l’occasion de les acquérir car il fut incapable de reprendre le travail. Toutes les nuits il se réveillait suffocant, avec des gesticulations de désespéré pour arracher le sac qui lui enserrait la tête. Et tous les matins, il se rendait chez un hypnothérapeute qui lui demandait de revivre son rêve en le racontant, en le mimant au ralenti, puis enfin en le transformant tellement qu’on ne pût plus le reconnaître, comme absorbé et nié par la matière de l’imagination.

			Ses affres psychologiques seules ne le tenaient pas éloigné de son ancien travail. Un dégoût profond à l’égard de la direction le retenait aussi de continuer son activité. Il l’avait exprimé le jour même de la mise en scène au château en refusant de participer au débriefing et en quittant le séminaire  aussitôt. Il fut le seul à réagir de la sorte, une collègue hésitant à le suivre. Convoqué à un entretien préalable à licenciement pour abandon de poste de travail, il crut qu’on lui mettait une seconde fois un sac sur la tête, juridique celui-ci, et il en fut fort aise. Il ferait un procès, il dénoncerait les brutes en col blanc, et gagnerait. La constitution de son dossier de défense lui valut thérapie ; il ne rêva plus de sac. Il s’épargna même les risques d’un procès car la direction de France Fiction, peu fière malgré tout de ce week-end au château de Morny, peu disposée à en faire la publicité, lui proposa une solution classique : son départ contre de l’argent. Il refusa. Un directeur des ressources humaines malin, au fait des tendances littéraires de ce salarié, agrémenta la corbeille de la proposition de lui offrir un poste de lecteur. Le bon élève qui avait fait HEC contraint par son père, qui travaillait à la régie publicitaire sans plaisir, eut l’impression de reprendre sa vie en main et de redevenir l’adolescent qu’il n’avait pas osé être jusqu’au bout.

			« Mon père en était malade ! Il m’appelait l’après-midi et me lançait : “Qu’est-ce que tu fais ? – Je travaille. – Ah ! Parce que lire, t’appelles ça travailler ?” Quand j’ai été choqué au point de ne pas pouvoir reprendre mon travail, vous savez ce qu’il m’a dit ?

			— Non.

			— Slaba ! Mauviette, en bulgare. »

			 C’était le premier mot que j’apprenais dans cette langue.

			« Je voudrais surtout, reprit-il, vous parler de la réforme de France Fiction et vous mettre en garde. Quitte à vous être désagréable, mais utile, je crains que ce qui m’arrive aujourd’hui ne vous arrive demain. Je sais que vous vivez seul, avec un enfant à charge… Ils viennent de recruter deux nouveaux lecteurs.

			— Comment le savez-vous ?

			— Mes informateurs. »

			Je souris comme on peut le faire à un trait d’esprit, mais il avait au contraire l’air de quelqu’un qui entendait qu’on prît au pied de la lettre ce qu’il venait de dire.

			« Qui est l’autre lecteur qui pourrait être remplacé ?

			— La probabilité que la boule s’arrête en face de votre nom est importante, et pas seulement parce que nous sommes peu nombreux. Vous correspondez au type qu’ils pourraient avoir envie de supprimer : le type intellectuel. Ils le tolèrent, ils s’en servent, mais ça les agace. Aujourd’hui ils recherchent des lecteurs qui détectent seulement les défauts d’usinage du scénario, sans s’interroger trop sur le sens. Et puis ils préfèrent les jeunes car les jeunes ont aussi une qualité : ils sont jeunes. Or la jeunesse, c’est l’obsession des décideurs. Leur seul but, c’est d’être dans le coup, quel que soit le  coup, le sens du coup, la beauté du coup, l’intelligence du coup ! Les jeunes sont les oracles ! Vous comprenez ? »

			Si j’avais compris…

			 

			 

		


		
			22.

			J’aurais bien raconté à Élisa ma rencontre avec Konstantin, mais je ne pouvais décemment ni lui faire le récit de la prise d’otages au château de Morny, sauf à lui révéler que je travaillais avec des gens louches, ni lui dire que Konstantin venait d’être renvoyé sans sommation, car cela signifiait que les gens louches pouvaient tirer à tout instant dans ma direction. J’insistai au contraire sur mon plaisir d’avoir dialogué avec un collègue brillant, alerte, qui pagayait entre les mots avec une dextérité extrême, et qui avait les oreilles pointues.

			« C’est bien. Tu auras un copain à France Fiction maintenant », me dit-elle.

			Mais quel copain ? J’avais cherché à faire connaissance avec un collègue lecteur, et au moment où cela se produisait, il cessait de l’être. J’aurais pourtant bien aimé savoir qu’à quelques kilomètres de ma table de travail, Konstantin, aussi obscur et invisible que moi, était de même assis et vivait, lisait,  s’ennuyait, mangeait, et que son métier était lecteur. Nous aurions été deux invisibles. Quand un scénario mortellement ennuyeux m’aurait fait me lever de ma table et me rendre à la cuisine pour boire un verre d’eau ou d’alcool, manger une noix, un peu de fromage, une autre noix, puis un yaourt, j’aurais imaginé que Konstantin lui aussi s’était levé de sa table et que lui aussi avait rejoint sa cuisine pour s’offrir un petit en-cas, et qu’il reviendrait comme moi à sa table avec le septième café de la journée.

			Il m’en avait bien fallu autant pour venir à bout d’un pavé de cinq cents pages sur lequel j’avais usé mon cerveau deux jours durant. Le manuscrit tenait du roman, du conte philosophique, écrit par un entomologiste, spécialiste des abeilles, également apiculteur. Je mettais la dernière main à cette dernière fiche, les six autres étant déjà rédigées. Je devais les rendre en début d’après-midi à Eugénie Le Guillou. Mon téléphone vibra.

			« C’est à nouveau Konstantin. Comment allez-vous depuis hier ? Je ne vous dérange pas ?

			— Au contraire, je travaille. »

			Il venait d’avoir une idée merveilleuse. Il me proposait à brûle-pourpoint un jeu : écrire à quatre mains un scénario, selon un principe strict de répartition des tâches. Il écrirait une séquence puis j’écrirais la suivante, et ainsi de suite. Restait à déterminer qui allait commencer.

			 « Vous avez un scénario devant les yeux ?

			— Oui, fis-je un peu pris de court.

			— Ouvrez-le au hasard. Lisez la séquence que vous avez sous les yeux, je note. »

			Sans maugréer, mais en évitant la longue séquence qui se proposait à moi, je choisis la suivante.

			« “Séquence 23 Jardin. Ext. jour :

			Arnold monte sur le toit de la maison.” Fin, dis-je à Konstantin.

			— Merci ! À très vite ! » me cria-t-il.

			Et il raccrocha.

			Était-il déjà en manque de lecture qu’il ressentît le besoin de humer un peu de prose scénaristique ? Une telle demande m’eût paru étonnante et même un peu folle venant de quiconque ; mais venant de lui, son étrangeté s’atténuait. Qu’il hume, qu’il hume.

			Moi j’étais un lecteur encore en activité qui était attendu pour rendre ses fiches.

			 

			 

		


		
			23.

			Le hall de France Fiction resplendissait de féminité. Sur toute sa longueur, des panneaux de presque trois mètres de haut montraient d’immenses photographies d’héroïnes de téléfilms que la chaîne diffuserait dans les mois à venir. Un double slogan surmontait ce montage photographique : « Les femmes ont des histoires ». Et puis : « France Fiction : la fiction au féminin ».

			Je fus bientôt dans le bureau des assistantes.

			Eugénie Le Guillou m’annonça tout de go que c’était la dernière fois que je lui rapportais des scénarios. J’essayai de trouver une respiration aussi calme que possible.

			« Vous changez d’interlocutrice. C’est Luce de Lisle qui s’occupera de vous. »

			Mon visage s’éclaira d’un tel soulagement qu’elle dut croire que tout mon plaisir venait de la perspective de la quitter.

			« C’est une des conséquences de la réforme dont  je vous ai parlé la dernière fois, dit-elle sur un ton qui n’augurait pas d’une séparation très sentimentale. J’ai déjà transféré à Luce de Lisle les scénarios que vous nous aviez rapportés la dernière fois.

			— Je n’aurai plus de contact avec Julie Bompart ?

			— Elle est déjà partie, lâcha-t-elle, confirmant les dires de Konstantin. Vous recevrez demain ou après-demain une lettre qu’elle destine aux lecteurs. »

			Ce départ me laissait un peu ému parce qu’il ressemblait à une disparition. Julie Bompart ne m’avait prévenu de rien. Sept ans de travail ensemble fondaient à mes pieds comme un insignifiant glaçon. Par cette nouvelle, j’étais ramené à mon entrée à France Fiction. Élisa avait deux ou trois ans. Julie Bompart m’avait fait passer un test, puis engagé. Un jour, elle m’offrirait un café et, plus tard, me demanderait si je n’avais pas été gêné par la grève du métro, et plus tard encore disparaîtrait avec une lettre type qui me remercierait sans doute de ma collaboration.

			Eugénie Le Guillou nota sur un post-it le numéro du bureau où je devrais bientôt me rendre. Ma vie allait changer. Désormais je ne prendrais plus l’ascenseur B, mais l’ascenseur A, et je m’arrêterais au quatrième et non plus au sixième. J’avais toujours frappé à la porte V.157, eh bien maintenant je frapperais à la porte C.221. L’aventure m’ouvrait ses couloirs.

			 Eugénie Le Guillou me tendait la main. Je ne voulais pas la quitter sans poser ma question.

			« Ah ! J’allais oublier… Avez-vous des nouvelles de La Cruche ?

			— Votre fiche a été évoquée en réunion, ainsi que votre enthousiasme. Mais les jugements émis en comité sont confidentiels », dit-elle sur un ton de susurration presque voluptueuse.

			Alors tous nos regards se portèrent vers une des assistantes, postée à l’entrée du bureau, qui claironna : « Elles ont dit qu’il y avait déjà eu beaucoup de sujets sur la dernière guerre. La Shoah en prime time, c’est plus assez tendance ! »

			Et son rire en rafale fit monter et redescendre sa forte poitrine contenue dans un pull-over rose. Les perles de son collier sautillaient autour de son cou tandis que les autres assistantes s’étaient mises à rire aussi, à l’exception d’Eugénie Le Guillou, toute menue et silencieuse, qui devait être aussi stupéfaite que moi. À part Souad, je n’avais jamais vu les assistantes que dissimulées derrière leurs bouteilles d’Évian d’un litre et demi et leurs écrans d’ordinateur. Un fil de rire maintenant les reliait et les secouait toutes ensemble. D’autres réflexions fusaient. L’une des assistantes, qui occupait la table du fond et dont je n’avais jamais entendu la voix, pouffait par petits cris et cette manière de rire relançait d’autant l’hilarité. Au milieu de cette volière, Eugénie Le Guillou opposait à ses consœurs  subitement délurées le visage de l’adulte qui sourit aux bêtises des enfants, en attendant que cela passe. Mais je la devinais beaucoup plus ennuyée par cette irruption de liberté qu’elle ne le laissait paraître. Elle voulut reprendre la main et me dit :

			« France Fiction cherche surtout actuellement des choses modernes, du thriller, du policier, du suspense…

			— Pas de suspense à Auschwitz ! fit l’une.

			— On sait comment ça finit ! » fit l’autre.

			Je tentai dans le brouhaha de faire entendre ma voix pour dire qu’il était bien exagéré de ramener le sujet de ce scénario à la Shoah, et que La Cruche traitait en réalité de la pointe avancée de l’antisémitisme contemporain. Mais ces arguments n’étaient pas de nature à porter dans l’ambiance fofolle de cette petite assemblée qui de surcroît n’avait pas lu le scénario. Je pouvais cependant m’éclipser avec beaucoup de satisfaction du bureau V.157 car ma dernière apparition avait suscité une joie inaccoutumée. Je passai de table en table pour serrer les mains et quand j’arrivai devant celle de Souad, elle me tendit la sienne, se ravisa, se leva :

			« Allez ! Je vous fais la bise !

			— Elle drague les lecteurs maintenant ! » fit une voix.

			Et nos baisers s’échangèrent sous les applaudissements.

			 

		


		
			24.

			En me rendant au bureau C.221, les rires me poursuivaient, me chatouillaient la nuque. Je voyais des chaises grimper sur les tables, des bureaux se retourner, des étincelles puis des flammes jaillir des écrans d’ordinateur, des feuilles de papier décoller et se suspendre dans les airs comme des planeurs, des bouteilles d’Évian s’emplir de bulles et exploser en bombes inoffensives.

			J’étais dans cette humeur quand j’entrai dans le bureau de Luce de Lisle. Elle sembla m’accueillir avec un réel plaisir que ne traduisirent pas ses premiers mots :

			« Asseyez-vous. Je vous laisse. »

			Elle passa la porte, mais revint aussitôt, prit une feuille sur son bureau et me la tendit :

			« Les chiffres de la veille. »

			C’étaient deux feuillets qui portaient le logo de Médiascore. La première page, intitulée « Évolution en audience par minute », était divisée en quatre  colonnes comparant les quatre principales chaînes qui s’étaient toutes donné rendez-vous la veille au soir sur l’hippodrome de la série. La casaque France Fiction me semblait faire bonne figure, même si je m’épargnai l’essaim de chiffres qui accompagnait la courbe de sa course. La seconde feuille proposait un commentaire de la performance :

			« Le succès d’Un juge très spécial se confirme encore cette semaine. Il obtient 3,6 M de TSP et 18 % de PdA, plaçant France Fiction en seconde position des chaînes sur la 1re partie de soirée. Cependant la série est en baisse par rapport à la semaine dernière (– 7 200 TSP et – 2,4 PdA).

			La série démarre toujours à un très bon niveau (15 % de PdA) et connaît également une bonne progression sur les 10 premières minutes. Elle affiche par la suite une réelle stabilité jusqu’à la fin (dans le détail des cibles : une progression sur les plus de 60 ans, et une très légère baisse sur les moins de 35 ans).

			Le public est toujours très équilibré homme/femme et majoritairement âgé (30 % sur les 60 +, 19 % sur les 50-59 ans) avec également des scores intéressants sur les 11-25 ans (16 % sur les 11-14 ans, 13 % sur les 15-24 ans), les 35-49 ans (16 %) et les ménagères < 50 (10 %), qui permettent de rajeunir la fiction de la chaîne face à ses trois principaux concurrents. »

			Pendant toutes ces années de travail, on ne m’avait jamais livré pareils secrets. C’était un de ces documents qui vous classent un homme, vous  l’élèvent des lettres aux chiffres, et j’étais si peu habitué à les fréquenter que je ne les comprenais pas tout à fait, certains sigles me restant inconnus. Je me gardai évidemment de demander des éclaircissements à Luce de Lisle quand elle s’assit face à moi. Derrière elle, une baie vitrée ouvrait sur un patio où des espèces rares poussaient dans un carré de terre et de sable, éclairées verticalement par une verrière. Le contre-jour atténuait sur son visage cet air agréablement humain et peut-être alcoolique que j’y avais d’abord vu. Elle m’interrogeait comme si nous avions dû faire connaissance, indépendamment de toute situation de travail, et partagea avec moi quelques souvenirs de jeunesse que la lecture d’un de mes résumés avait suscités en elle. Elle avait, elle aussi, comme l’héroïne de l’histoire, mais avec beaucoup plus de plaisir, passé plusieurs années dans un collège religieux, sur les pentes de la colline de Fourvière, à Lyon, à cet âge où l’on gambade et boit de l’eau. Mais ce scénario, voici que soudain sa main rageuse était allée le chercher sous une pile et le poussait maintenant devant moi :

			« Vous ne croyez pas que c’est avec ça qu’on va battre la concurrence ! »

			L’expression de son visage s’était durcie. Me reprochait-elle la trop grande tolérance de ma fiche de lecture ?

			« Les scénarios sans société de production, ou  sans société sérieuse, ne feront plus désormais l’objet d’une fiche de lecture, dit-elle avec netteté.

			— Ils ne seront plus lus ?

			— Ils seront traités.

			— Mais lus ?

			— Traités. Je m’en occuperai. Le groupe des lecteurs se concentrera sur les scénarios présentés par des sociétés confirmées. »

			Était-elle informée que je n’étais plus invité à en lire depuis quelque temps ? Elle ne semblait pourtant pas m’exclure de ce groupe de lecteurs, même si je fus un peu déçu de n’emporter avec moi qu’un seul scénario. « Emporter » n’était d’ailleurs plus le juste mot, car la réforme venait de décréter que les scénarios me seraient directement envoyés sur ma boîte e-mail et que je n’aurais donc plus à venir « inutilement », précisa Luce de Lisle, les chercher et les rapporter à France Fiction. Mon sac Adidas se ratatinait à mes pieds comme une bien vieille chose. Stupidement, je pensais que la numérisation de ma vie allait s’arrêter là, mais Luce de Lisle, triomphale, m’annonça la suite logique : je n’aurais pas davantage à perdre du temps à rapporter mes fiches à France Fiction. Un clic pour recevoir les scénarios, un clic pour renvoyer mes fiches. C’était extraordinaire, l’état même de grabataire ne m’était pas interdit, pourvu que la tête ne fût pas trop touchée. J’allais pouvoir remplir des fiches jusqu’à ma mort.

			 Je me détournai de ses yeux flous et quittai Luce de Lisle. Elle avait eu beau me dire que nous ferions parfois le point et que nous serions donc amenés à nous revoir, je savais que cette vie numérique pourrait fort bien se passer de la regarder à nouveau dans les yeux et de lui serrer la main, comme je craignis de l’avoir fait pour la dernière fois en sortant de son bureau.

			Au rez-de-chaussée, je me retournai vers le grand hall. Marie Curie jeune regardait dans ma direction. Tout portrait de femme favorisait l’apparition de celui de Louise. Alors j’ai longuement profité de son visage en gros plan de trois mètres sur deux. Je ne l’avais jamais vue si grande et de si près, qui me fixait. Elle était immense comme sont les morts qui sont parfois si petits au fond d’un portefeuille. Louise, franchement, ne me fixe pas ainsi, dans ce hall, aux yeux de tous, ne me dis pas notre amour trois mètres sur deux et davantage, mais laisse-moi rêver un instant que je vais revenir à l’appartement et que je vais t’y retrouver malade mais vivante, malade mais souriante parce que tu viens d’entendre le bruit du loquet de la porte d’entrée, avant que je ne lance : « Tu es là ? », comme si tu pouvais être ailleurs qu’ici, dans l’appartement du bonheur et de la maladie mortelle.

			 

			 

		


		
			25.

			Ma vie, maintenant, c’était de retrouver l’appartement vide. Pour être sûr de ne pas m’effondrer, dès la porte refermée je faisais en sorte que ma pensée se consacre immédiatement à un projet de la plus haute importance comme rincer deux tasses dans l’évier, ranger l’intérieur du frigo ou aller consulter ma boîte e-mail.

			Le scénario envoyé par France Fiction m’avait précédé. Il s’intitulait Rebelle en Margeride et provenait bien d’une société de production connue. Il était accompagné d’une « Note aux lecteurs » signée par l’assistante de Luce de Lisle expliquant que la réforme allait « impacter », c’était son terme, la présentation de nos bulletins de salaire. Un nouveau logiciel entrerait bientôt en service dont elle nous avertissait qu’il ne faudrait pas tenir compte. Et elle prenait un exemple. Si nous avions travaillé trois jours, le logiciel pourrait indiquer, lui, une durée de 2,94 ou 3,17 jours. Nous ne devions pas  nous en inquiéter car nous serions bien rémunérés trois jours. Ma foi, si la réforme ne devait pas influer davantage sur le cours de ma vie, je pouvais m’en accommoder.

			D’autres allaient au contraire la subir, mais sans même s’en apercevoir. Comment sauraient-ils que leurs écrits ne seraient plus lus désormais ? Oh ! certes, le résultat varierait peu avec ce qu’il était auparavant, et c’est bien avec une tête d’auteur tranchée qu’ils finiraient toujours. Mais au moins avais-je eu la satisfaction de les lire avec autant de soin que des auteurs chevronnés, de résumer leur histoire, de la commenter avec un sérieux et une attention dont ils avaient rarement dû bénéficier. Tout en gagnant ma vie, j’avais eu l’impression de faire une bonne action, d’avoir pour eux un peu de sollicitude. De ces futurs guillotinés je nettoyais le cou, je dégageais la nuque, je notais les imperfections mais aussi les beautés avant qu’une lame venue du ciel ne tranche en leur défaveur.

			J’avais une pensée pour Anthony Descrières, dont les écrits ne bénéficieraient plus que d’un traitement, tout comme ceux de Claudius Rion. C’étaient les mauvaises herbes de France Fiction, des herbes folles qui venaient se mêler aux herbes de la profession et qu’il fallait traiter au désherbant, des graminées sauvages qui poussaient partout, qui prenaient le train, l’avion, pour monter sans complexe dans la camionnette de la Poste qui tous les  matins stationnait au pied de la tour France Fiction. Ces textes avaient été écrits sans calcul, avaient poussé sur le seul terreau du désir, ignorants des attentes de la chaîne. Ils avaient en commun avec les chefs-d’œuvre de jaillir d’une source si intime, si libre et irrépressible, qu’ils ne s’autorisaient que d’eux-mêmes pour exister.

			Ma tristesse s’atténuait un peu à la pensée que j’avais fait de mon mieux pour défendre La Cruche. À présent que je savais que ce projet avait été refusé, j’étais tenté de recontacter Claudius Rion pour le lui dire. Je ne devais pas tarder, si je voulais que mon appel précédât sa réception cafardeuse de la lettre type de refus. Il apprécierait sans doute ce geste.

			« Vous m’appelez pour m’apprendre la bonne nouvelle ? me lança-t-il d’emblée au téléphone, sur un ton enjoué.

			— Hélas oui, dis-je en notant le tour immédiatement ironique de sa réaction. J’ai préféré vous en avertir avant le facteur.

			— Séverin Bach m’a déjà prévenu. Mais je suis ravi de vous parler. J’aurais dû vous rappeler.

			— Vous lui avez parlé de moi ?

			— Motus. C’est ce que vous souhaitiez, non ? Il ne m’a pas non plus parlé de vous. »

			Je ne parvenais pas à comprendre comment ce conseiller aux programmes avait pu entrer en contact avec un inconnu comme Claudius Rion  pour lui signifier simplement que son scénario, comme des centaines d’autres, n’était pas retenu.

			« Vous vous connaissez peut-être ?

			— Pas du tout. Nous allons faire connaissance la semaine prochaine. Dois-je toujours ne pas faire allusion à vous ?

			— Absolument, confirmai-je, décontenancé par la perspective de cette rencontre.

			— Ce sera avec regret, car je vous dois tout. »

			Il persistait dans l’ironie.

			« J’ai fait ce que j’ai pu pour défendre votre scénario, mais comme vous le savez, mon pouvoir est très limité. Vous avez reçu la lettre de refus de France Fiction ?

			— Pas encore. Mais Séverin Bach m’a déjà dit de ne pas en tenir compte.

			— Vous vous voyez à France Fiction ? lançai-je avant qu’il ne raccroche.

			— Non, aux Halles. »

			La conversation se termina sur la promesse de nous voir prochainement. Il y tenait beaucoup, tant il voulait me marquer sa reconnaissance. J’y tenais aussi, tant je souhaitais avoir le fin mot de cette inconcevable rencontre.

			 

		


		
			26.

			J’y pensais encore au Monoprix en cochant d’une croix les différents produits de la longue liste griffonnée par Céline au dos d’un dépliant publicitaire, ce qui rendait la lecture malaisée. J’étais posté devant le présentoir des bonbons et je prenais à pleines mains les sachets pour en remplir mon chariot. Autant Céline variait beaucoup ses denrées alimentaires d’une fois sur l’autre, autant elle était d’une répétition maniaque pour les paquets de bonbons. J’en ramenais toujours dix : Chamallows, marshmallows, Carambar, Soft Candy’s, Kréma Régal’ad, oursons guimauves, Gom’s, M&M’s, Twix mini, Tagada. Plus jeune, Élisa, avait fait cette réflexion : « Elle prend encore plus de bonbons qu’un enfant », déçue de ne pas pouvoir s’aligner sur la liberté de l’adulte. Depuis, je lui épargnais tout sentiment de privation en faisant seul les courses pour Céline. Empiler dans son chariot dix paquets de bonbons sous l’œil d’une enfant, en lui  tenant un discours scientifique sur la nocivité de l’excès de sucre, peut la convaincre durablement du caractère très décevant de l’existence.

			Alors je chargeais seul les bonbons et le reste. Je doutais que Céline me parle aujourd’hui. Tout à l’heure elle avait glissé la liste de courses et l’argent sous la porte de l’appartement. Je sonnai deux fois, en vain. Je dis à voix basse, car elle était tout près :

			« Vos courses sont là… et la monnaie.

			— Merci », fit-elle, sur un ton de timidité que je ne lui connaissais pas.

			Je restais sur le seuil, alors que j’aurais dû déjà m’en retourner dans mon appartement. Je supportais mal de la laisser avec le sentiment de honte que je l’imaginais ressentir. Avais-je besoin de lui dire que son apparition nocturne dans le hall n’était pas grave, qu’elle ne comptait pas ? D’ailleurs, n’étais-je pas allé faire ses courses comme si de rien n’était ? Je finis par me retirer, sans autre mot que « Céline ? », auquel elle ne répondit pas.

			Quelques minutes plus tard, Élisa était de retour de l’école. Elle vint m’embrasser et déposa une moitié de feuille à petits carreaux devant moi.

			« Où l’as-tu trouvée ? demandai-je.

			— Sur la porte. »

			Un petit bout de scotch restait accroché au papier.

			« C’est Céline, hein ? » voulut savoir Élisa.

			C’était son écriture, ici plus appliquée, avec des lettres plus grosses que celles de ses listes de  courses. Elle avait écrit au crayon : « Est-ce que vous viendrez me voir si je retourne en Normandie ? », suivi de « oui » et « non » et de l’indication « Barrez la mention inutile ».

			« Elle va partir ? demanda Élisa.

			— Je ne sais pas. Elle ne m’en a jamais parlé. »

			La possibilité de ce départ m’enveloppa d’une ombre de mélancolie, sinon de tristesse. Céline, avec ses humeurs, son fiancé d’Amérique, sa robe de chambre, avait tenu dans ses bras Élisa toute jeune sous le regard de Louise ; elle avait connu Louise vivante, s’était signée en apprenant sa mort ; elle était venue, quinze jours avant, déposer sur sa table de nuit encombrée de médicaments une paire de chaussons qu’elle avait tricotés pour un second enfant dont elle s’était mis en tête la venue, comme si Louise fût encore capable de donner la vie alors qu’elle n’était déjà plus capable de retenir la sienne ; elle nous avait demandé trois fois au moins un seau à champagne que nous n’avions pas, et la troisième fois nous avions éclaté de rire, quand la porte s’était refermée, avant de regretter de l’avoir fait car Céline n’avait personne avec qui trinquer. Elle n’était pas de notre vie mais de notre palier, et il s’en passe dans ces endroits-là.

			« Céline n’a peut-être pas l’idée de partir, mais veut savoir tout de même si nous irions la voir, au cas où, dis-je à Élisa.

			— Je barre le non », fit Élisa, semblant apprécier  cette manière enfantine de demander si l’on vous aime.

			Elle alla aussitôt scotcher sur la porte de Céline la précieuse réponse, tandis que je me tournais vers mon ordinateur pour rédiger un e-mail à l’intention de Konstantin, qui attendait la suite de son histoire.

			« Bonjour Konstantin,

			Je ne peux certes pas dire que j’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à votre proposition, mais je cale. Je ne suis pas sûr d’être un bon inventeur d’histoires. Si ça ne tenait qu’à moi, toutes les histoires ne dépasseraient pas deux pages et finiraient bien. Ainsi, avec moi, les couvreurs, zingueurs ou charpentiers montent sur un toit et en tombent au moment où passe une charrette de foin si le scénario se passe à la campagne, dans une benne de camion bourrée de polystyrène s’il se déroule en ville. Je fais chuter toutes les histoires, sauf les personnages que je sauve absolument. Pas une égratignure, pas de choc psychologique. J’évite le drame. Non, je ne serai pas le bon complice pour vous accompagner. Sinon, quand se voit-on ? J’ai des choses à vous apprendre. »

			Par retour d’e-mail, il m’indiqua une brasserie pour déjeuner avec lui le lendemain.

			 

		


		
			27.

			J’étais pressé d’annoncer à Konstantin, pendant qu’il consultait la carte, qu’une certaine Luce de Lisle était désormais en charge des lecteurs. Il fallait qu’il garde espoir. Ne m’avait-on pas ces derniers mois privé de toute lecture, avant de m’en confier à nouveau ?

			« Luce de Lisle ? Connais pas. En attendant, lisez ça. »

			Il sortit de la poche intérieure de sa veste trois feuillets d’une lettre adressée à Eva Wendel. Je lus. Il ne s’en laissait pas conter, le Konstantin ! D’abord, qu’on se le dise, il était le fils de son père, et le petit-fils de son grand-père, hommes durs et fiers, voilà de qui il tenait ! Or si la lignée avait échappé aux camps de Valko Tchervenkov et de Todor Jivkov, ce n’était pas pour que, lui, Konstantin, se fasse emmerder par une Eva Wendel ! Elle, la fille des Droits de l’homme et du citoyen, ne pouvait pas le renvoyer comme un malpropre,  sans motif et sans sommation. En un mot comme en cent, elle devait immédiatement le réintégrer, puis prendre son calepin et trouver rapidement un moment pour le recevoir. Magnanime, Konstantin l’assurait accepter à l’avance ses excuses.

			On ne pouvait certes accuser sa lettre de manquer de hauteur intellectuelle, ou de vigueur symbolique. Un peu de modestie y faisait peut-être défaut ? Son efficacité n’en restait pas moins incertaine. C’est ce que je dis à Konstantin avant qu’il ne hèle le serveur :

			« Un tartare !

			— Deux ! appuyai-je en toute confiance.

			— Je comprends vos doutes, reprit-il, mais que faire d’autre ? Je ne crois pas trop à votre Luce de Lisle. Elle a été nommée pour appliquer les nouvelles consignes.

			— Dont l’une, repris-je, va consister à ne lire que les scénarios des professionnels. »

			Konstantin accusa le coup car il savait qu’ils ne constituaient que la moitié environ de tous les scénarios reçus. Il eut vite fait de calculer :

			« Nous étions six lecteurs. Avec cette réforme, trois suffiront. Or deux lecteurs venant d’être recrutés, nous sommes désormais huit. Il faut en virer cinq pour qu’il en reste trois. En comptant les deux nouveaux lecteurs, il n’y a donc plus de place que pour un seul ancien. Je sais déjà que ce n’est  pas moi… Je souhaite que ce soit vous. Mais méfiez-vous de trop y croire. »

			C’était aussi incontestable qu’une soustraction, aussi clair que la vision de figurines renversées sur un échiquier. Mais, lançai-je à Konstantin, si nous, les six anciens lecteurs, avions été unis, la force et la fraternité nous auraient soudés et fait refuser l’idée même qu’un seul l’emportât sur les autres.

			« Nous aurions fini aussi saignés et saignants que notre steak », dit-il en me montrant la lame de son couteau rougie de viande fraîche.

			Nous nous quittâmes vers quinze heures car il devait rejoindre les bureaux des Cahiers équestres pour remettre les corrections du prochain numéro. Je l’accompagnai et, sur la courte distance qui séparait la brasserie de son scooter, il se retourna deux fois de manière si manifeste, sans raison apparente, que je finis par me retourner moi aussi.

			« Un souvenir de mon enfance avec mon grand-oncle, me dit-il. À la fin de sa vie, à Paris, il avait conservé l’habitude de regarder derrière lui pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. »

			On pouvait trouver l’attitude un peu exagérée, jusqu’à ce que Konstantin ajoute :

			« Un autre de mes grands-oncles, mais je ne l’ai pas connu celui-ci, a été retrouvé mort dans sa baignoire, dix ans après s’être évadé d’une prison bulgare. Il baignait dans son sang, ouvert de là à là… »

			 Et Konstantin traça avec son index un trait de son nombril jusqu’au menton.

			En enfourchant son scooter il me lança :

			« Au fait, très intéressante votre personnalité de scénariste ! Il faudra reparler de notre petite histoire. »

			Il cligna de l’œil derrière la visière de son casque et mit les gaz.

			 

		


		
			28.

			J’avais largement le temps de flâner en me dirigeant vers l’école d’Élisa, pour arriver à l’heure de la sortie des classes. C’est toujours un moment fascinant pour un parent. On assiste, patelin, à l’écoulement tendre du troupeau ; les chevelures ondulent comme le dos laineux des moutons ; on reconnaît certains enfants, on en découvre d’autres. On en voit de rieurs, de somnolents, de fatigués ; et le regard n’est pas le même chez ceux qui se savent attendus et cherchent un visage, et chez ceux qui reviennent seuls à la maison. Soudain, dans cette marée tout juste contenue par la porte principale, une expression, une boucle de cheveux, un rictus nous fait saisir le détail avant l’ensemble. Nous sommes alors pris d’un immense soulagement car nous commencions à être impatients et même inquiets tant ce flot d’enfants semblait recouvrir le nôtre ; mais non, il est là, notre enfant est vivant, ils sont cent mais il est le seul.

			 J’allais sans doute retrouver Estelle devant l’école. Une quinzaine de jours après le retour de Normandie, elle m’avait proposé un rendez-vous, dans le même café où le week-end s’était décidé spontanément. J’avais pensé qu’elle voulait me parler de son scénario, mais l’absence du manuscrit sur la table entre ma Leffe et sa tisane aux mûres m’avertit aussitôt qu’il n’en serait pas question. Je devinai sans peine de quoi elle voulait m’entretenir et je me félicitai d’avoir préféré ce café à son cabinet d’orthophonie, qu’elle avait également suggéré comme lieu de rencontre. Les cafés sont des lieux parfaits pour aborder les grands sujets car on peut à tout moment s’absenter, fût-ce deux secondes, de son grand sujet pour se distraire auprès d’un petit, en regardant de côté le serveur desservir une table, en faisant un petit commentaire sur le décor. L’aide est bien précieuse quand vous êtes le grand sujet de la conversation.

			Comme c’était elle qui avait à me confier quelque chose d’important, c’est donc moi qui commençai à parler. Je fis une allusion à l’anniversaire d’Oriane qui se profilait et auquel Élisa était bien sûr invitée.

			« J’espère que tu pourras venir, dit-elle. Il y aura plusieurs parents de l’école. À moins que tu sois pris par la lecture d’un roman comme en Normandie, ajouta-t-elle avec un petit sourire en coin.

			 — C’est rare qu’il y ait une urgence. C’était mal tombé.

			— Tu en as quand même profité un peu de ce week-end ? Mais je vais te dire… J’ai eu aussi l’impression que tu vivais cette contrainte comme une aubaine. Tu te protèges de quelque chose.

			— De quoi ?

			— De la vie après Louise. De la vie sans Louise. Tu donnes l’impression de tracer un cercle autour de toi. »

			Elle hésita, avant d’aller au bout de sa pensée :

			« Le risque serait de trop enfermer Élisa à l’intérieur de ce cercle, tu comprends ? Je t’avais dit en Normandie que je t’en parlerais. Donc voilà. Tu n’as jamais pensé à la faire suivre ? »

			La faire suivre…

			« Si, j’aimerais bien la faire suivre ! Savoir tout de ses jeux, de ses mots, la pister jusque dans la cour de récréation, aller au plus près de son âme d’enfant. »

			Estelle éclata de rire.

			« Suivre quelqu’un ! Je n’y avais jamais pensé ! Tu devrais me faire rire plus souvent ! Tu as remarqué que tu es sérieux avec les adultes et drôle avec les enfants ? Dès qu’un enfant arrive, on dirait que tu te détends, que tu existes vraiment. Avec les adultes, tu remplis ta tâche… »

			Elle ne m’avait pas fait ce jour-là de confidence sur son scénario. Le réécrivait-elle ? Je savais qu’elle  était aussi très occupée par la transformation de son cabinet d’orthophonie en cabinet de psychothérapeute-psychanalyste. Lors de l’anniversaire d’Oriane, nulle allusion non plus à son scénario. Même si je pouvais mettre son silence sur le compte des circonstances qui ne se prêtaient guère à ce genre de discussion, je remarquais aussi depuis quelque temps qu’elle ne me saluait plus avec autant de sympathie quand nous étions amenés à nous croiser devant l’école. Ou, si nous devions échanger quelques propos entre parents, elle ne m’accordait plus beaucoup d’attention, préférant partager ses plaisanteries avec un certain Marc-Antoine, qui portait une très belle et longue veste de cuir noir, un jean élimé, et travaillait pour Le Guide du routard.

			Je me demandais si ce changement d’attitude ne venait pas de ce que je n’avais pas su répondre à cette invitation en Normandie par une invitation en retour. Je ne pouvais certes pas accueillir Estelle et Oriane dans une maison équivalente. J’aurais eu à peine de quoi les recevoir dans un mobile home de camping municipal. Les inviter dans notre minuscule appartement ? J’y avais pensé bien sûr, mais je ne me voyais pas passer toute une soirée en face à face avec Estelle pendant que les enfants batifoleraient dans la chambre.

			Une révélation d’Élisa mit fin à mes interrogations. Un jour, en rentrant de l’école, elle me lança  sur un ton qui n’était pas si éloigné de la stupeur : « Papa ! Estelle est avec le papa de Valentine ! » J’ignorais qui était le père de Valentine et j’appris bien vite que c’était l’homme à la veste de cuir noir. « Ah bon ? » fis-je sans vouloir dissimuler ma surprise. Élisa en concevait-elle une certaine peine ? Oriane, seule avec sa mère, avait jusqu’ici offert un miroir à sa situation de petite fille vivant seule avec son père. Le miroir désormais lui renverrait une image différente, et ce serait à son détriment. Une pensée me traversa l’esprit : avait-elle imaginé la possibilité que je sois l’homme auprès d’Estelle à la place du père de Valentine ? L’avait-elle espéré ? « Ils vivent déjà ensemble ? » demandai-je à Élisa. « Non je crois pas, sauf le week-end quand ils vont en Normandie », me répondit-elle.

			 

			 

		


		
			29.

			Je souhaitais rédiger dare-dare la fiche de Rebelle en Margeride afin de revenir au plus vite auprès de Luce de Lisle et solliciter d’autres lectures. Aussi, dès que j’eus embrassé Élisa qui partait à l’école, je me dirigeai vers sa chambre pour faire son lit. C’était le prélude à ma journée de travail ; après seulement je pouvais m’asseoir à ma table avec l’impression que l’appartement était en ordre, même si le canapé du salon sur lequel j’avais dormi n’était pas replié, même si la cuisine n’était pas rangée. La vie pouvait prendre son cours si le lit d’Élisa était tiré au cordeau, si l’oreiller était posé à la tête du lit, bien au centre, et si la girafe Didi et l’informe Son-Son reposaient dessus en se regardant.

			Je lus le scénario sur l’écran de mon ordinateur. Dès le lendemain matin, j’envoyai par courriel mon travail à l’assistante de Luce de Lisle qui me répondit par un « OK ». Pendant la rédaction de ma fiche, je m’étais aperçu que j’avais tendance à  modérer mes critiques, comme si, pressentant que ce scénario allait de toute évidence passer la rampe, je ne souhaitais pas mettre trop de poil à gratter dans le business. Comme un certain nombre d’histoires choisies par France Fiction, celle-ci mettait en scène un personnage principal qui vivait à cent à l’heure. On se demandait alors pourquoi cette histoire n’avançait qu’à dix. Une sourde crainte avait plané au-dessus de mon travail, une lâcheté de professionnel aguerri m’avait inspiré. C’était une fiche pour continuer à nourrir son enfant, une fiche de père précautionneux qui préférait la sécurité de sa fille à sa liberté intellectuelle.

			Fallait-il que je me le reproche ? Tout bien considéré, n’était-il pas préférable de m’accorder au monde pour lequel je travaillais ? Je devenais peut-être le collaborateur idoine, ainsi que me l’avait présenté Konstantin, c’est-à-dire le lecteur technicien et prudent. Il ne fallait ni noter les fautes d’orthographe ni gâcher la fête en posant la question du sens et même de l’art. Mais d’art était-il question ? Fallait-il risquer de perdre son travail, de mettre sa vie en danger pour une œuvre écrite par des gens qui n’avaient pas risqué la leur en l’écrivant ? Qui a sacrifié sa vie parce qu’il voulait faire un téléfilm ? Qui a gagné le ciel parce qu’il en a fait un ?

			Comme l’assistante n’avait pas accompagné la réception de ma fiche de la proposition de nouvelles  lectures, je me permis de prolonger son « OK » en lui demandant si des scénarios étaient en attente. Question qui me valut cette réponse : « Bonjour. En cas de nouvelles lectures, nous vous enverrons les textes par mail également. » En cas de nouvelles lectures… L’expression ne laissait pas de m’interroger. Comme il était bien certain que France Fiction n’allait pas cesser de recevoir de nouveaux scénarios, En cas se nuançait clairement d’une menace, en laissant ouverte la possibilité qu’il y eût des lectures mais qu’elles ne me fussent pas confiées. Bref, à défaut d’analyser des scénarios, j’analysais les e-mails d’une assistante qui avait peut-être utilisé ces mots sans intention véritable.

			Cependant je dus bien constater que ni le lendemain ni le surlendemain je ne reçus de nouveaux scénarios. L’angoisse que cette situation commençait de nourrir fut détournée un moment par la réception d’un courrier de l’organisme de crédit spécialisé qui avait financé les obsèques de Louise. À l’époque, l’état dans lequel me plongeait sa prochaine disparition m’avait fait négliger les aspects pratiques de son décès quand soudain une nuit, un cauchemar me précipita sur mon ordinateur pour consulter un comparateur de maisons de crédit spécialisées dans les obsèques. La peau encore fripée par le sommeil, les yeux papillonnant devant l’écran, je sortais à peine de mon rêve où une procession me suivait dans les allées d’un cimetière  beaucoup plus grand que la normale, extrêmement vallonné puisque, parvenu au sommet d’une colline, je me retournais pour apercevoir la foule jusque dans la vallée. Mais plus j’avançais dans ce cimetière aux dimensions irréelles qui se confondait avec la nature elle-même, plus je me rendais compte que j’ignorais la destination vers laquelle j’étais censé guider la foule impatiente d’assister à la mise en terre. Tandis que la tête de la procession me pressait, l’angoisse montait en moi que j’aie pu négliger de prévoir un emplacement ; et au faîte de ma culpabilité, je me réveillai.

			Encore perturbé par mon rêve, le visage rendu blet par la lumière de l’écran de mon ordinateur, je me familiarisais avec un savoir nouveau. Je compris rapidement que tous les organismes bancaires offraient des services de prêts obsèques qui n’étaient ni plus ni moins que de classiques prêts à la consommation. Des entreprises de pompes funèbres proposaient également des crédits, réunissant ainsi toutes les prestations en leur sein. Roc Eclerc était de celles-là, dont le slogan « Parce que la vie est déjà assez chère » ne me délivra pas cette nuit-là tout son potentiel humoristique. Je choisis finalement La Maison du passage, non parce qu’elle portait un nom apaisant, mais parce qu’elle se distinguait par une offre de crédit long, sur quarante-huit mois, et sans intérêts.

			La Maison du passage, dont je connaissais maintenant  bien le petit logo imprimé sur les courriers qui représentait par quelques traits bleus et jaunes une tombe à l’abri sous son arbre, m’écrivait pour m’annoncer que le crédit était arrivé à son terme et qu’elle procéderait dans quelques jours au dernier retrait sur mon compte. Cette bonne nouvelle financière me causa un chagrin subit et profond, me laissant hagard assis à mon bureau avec cette lettre dans les mains comme si un grand malheur venait d’arriver. C’est que je m’étais habitué à voir tous les mois la même et rassurante somme défalquée de mon compte, comme si Louise avait vécu dans un pays étranger, lointain, et que je subvenais à ses besoins. Je ne finançais certes pas une exploration archéologique ou quelque autre activité de vivante ; je ne finançais qu’une morte, mais reliée à l’existence concrète par le fil insécable de l’argent. C’était pour moi prendre encore soin d’elle. Chaque retrait d’argent était comme lui tendre un verre d’eau, essuyer son front.

			J’étais passé par toutes sortes de douleurs depuis la mort de Louise, des plus vives aux plus lancinantes, et j’étais désorienté de découvrir celle-ci. Ce dernier retrait signait sa mort définitive, Louise ne m’enverrait plus jamais de nouvelles. Collé à mon siège, je restai de longues minutes à chercher un apaisement. N’y parvenant pas, je quittai brutalement ma place et sortis de l’appartement les yeux mouillés. J’essayai d’accrocher ma pensée à la perspective  du retour d’Élisa en fin d’après-midi et je me mis en mouvement. En passant devant son école, je me dis que j’étais un homme chanceux, je ralentis en longeant la façade et je poursuivis plus loin, m’apercevant soudain que j’ignorais où j’allais. Alors j’accélérai le pas.

			Ce ne fut qu’au bout d’une trentaine de minutes de cette marche effrénée que je compris que ma destination était en réalité le cimetière, dont la succession des rues empruntées au hasard m’avait rapproché. Je décidai de stopper là et j’entrai dans un café où je mangeai un jambon beurre dans une vapeur de mots, d’odeurs, de gestes qui m’échauffaient, m’étourdissaient, et me laissaient seul. Une serveuse allait et venait, obligée de me frôler dès qu’elle quittait le bar avec les mains chargées d’assiettes pour rejoindre la salle. Une fois, comme je n’avais pas entendu son « Pardon… » m’invitant à me reculer, elle avait dû presser son corps contre le mien en toute simplicité, et son sourire glissa à quelques centimètres de mes lèvres.

			Je voyais du comptoir le mur du cimetière, long, long, long, qui avait séparé nos vies et avait fait de moi un veuf. Je méditais le mot en regardant la mousse border mon verre de bière. Veuf… Je cochais la case sur les papiers administratifs en m’étonnant que ce mot me désigne désormais, mais aussi parce que je sentais qu’il n’était plus de mise. On disait plus facilement : « Il ou elle a perdu  son mari ou sa femme » que « Il ou elle est veuf ou veuve ». Des personnes mariées mouraient pourtant toujours de maladie, d’accident du travail ou de la circulation, mais la société répugnait à ce que le veuvage déborde de sa petite case. Être veuf était désuet. On avait juste perdu son amour, mais il fallait montrer sa force, porter haut son optimisme, bronzer, voyager, s’inscrire sur Meetic et vite refaire sa vie.

			 

			 

		


		
			30.

			Je ne fis pas demi-tour quand je me retrouvai sur le trottoir, encore tout enveloppé de la chaleur du café, et je m’élançai vers mon rendez-vous. Je ne m’étais jamais rendu seul au Père-Lachaise, Élisa m’accompagnait toujours et tout autant j’accompagnais Élisa. Cette fois-ci, je n’achetai pas de fleurs, je n’y pensai pas, Élisa n’aurait pas été contente.

			Une lumière étale éclairait le cimetière. Le cimetière est une ville. Les tombes sont des voitures stationnées, des maisons, des immeubles, et les allées, des rues ; j’ai rendez-vous avec Louise. Elle va surgir d’une porte cochère ou d’un café ; ou bien je vais la voir sur le trottoir d’en face, nous allons arriver en même temps au rendez-vous mais je ne me manifeste pas, je me contente d’avancer parallèlement à elle, de la regarder, de la vérifier dans sa robe qui cache à tous ce que moi je sais, c’est une voile, c’est une allure, et les bijoux de ses anniversaires remuent sur ses seins.

			 Enfin j’arrivai devant la tombe. Je repris mes esprits en ramassant les brindilles que le vent y avait déposées. Avec le seul Kleenex dont je disposais, j’ôtai deux crottes de pigeon au lieu de m’essuyer les yeux. Ces quelques gestes m’aidèrent sans doute à envisager la vie comme encore possible. Je fermai longuement les yeux, en entendant parfois les pas des vivants qui passaient derrière moi. Je trouvai une prière pour ce qui restait encore à vivre et je fis une promesse à Louise.

			Je suis resté si longtemps que je me suis fatigué. Alors, comme je n’avais pas de chaise, je me suis assis sur la pierre en prenant le moins de place possible. Quelques visiteurs du cimetière en étaient étonnés, tout en considérant certainement que ce n’était pas manquer de respect aux morts que de prendre place à leurs côtés, de vivre un peu avec eux. C’est dans cette situation que mon téléphone a vibré dans ma poche et que le nom de Konstantin s’est inscrit sur le cadran. Non, bien sûr, il ne me dérangeait pas, je l’en assurais, et d’ailleurs je ne lui mentais pas. Je tenais mon portable d’une main, l’autre étant posée à plat sur la pierre tombale qui diffusait une tiédeur bienfaisante. Tout en écoutant Konstantin, je lisais le prénom gravé de Louise comme si j’étais tourné vers elle, comme si j’avais regardé son visage dans cette autre existence qui eût pu être la nôtre. Nous étions dans notre salon, Konstantin me parlait, c’était la bonne vie.

			 « Une grande réforme à France Fiction ? Plutôt la révolution, sir ! Mais ça sent bon aussi pour certains… Un ancien copain de Janson-de-Sailly vient d’être recruté comme directeur des événements extérieurs. Pas mauvais pour nous !

			— Vous ne m’aviez pas parlé d’un plan de cinq cents licenciements sur deux ans ?

			— Vous ne comprenez pas… Licencier n’empêche pas d’embaucher ! Pensez à nos deux petits lecteurs qui viennent d’arriver. Vous avez reçu d’autres scénarios ?

			— Rien. Et vous ?

			— Oh ! Moi ! Mon cas est déjà tranché, si je puis dire. Mais j’ai décidé de prendre les devants. Ils ne me veulent plus comme lecteur ? Je vais revenir comme auteur, dissimulé bien sûr. Et même on revient ensemble, comme je vous l’ai dit ! »

			Konstantin argumenta. Je n’étais pas scénariste, il n’était pas scénariste, mais nous allions l’être ensemble, confiants dans les résultats positifs de l’addition de nos incapacités. Nous allions ajouter la formidable expérience qui était la sienne à la formidable expérience qui était la mienne pour bâtir une histoire. Des scénarios, nous en avions lu des centaines, nous leur avions soulevé le capot, nous les avions démontés, remontés, nous connaissions la mécanique. À nous de jouer maintenant !

			« Oui, mais qu’écrire ? lui lançai-je.

			— Une daube !

			 — Il y a plus d’inspiration et de travail que vous ne croyez dans ces fameux téléfilms. On peut s’en moquer, mais on serait bien en peine de faire aussi bien ! »

			Voire… Qu’on lui donnât un début, un cadre, un sujet, et il se faisait fort en vieux lecteur roué de combiner les éléments. Pour l’inspiration, il comptait sur les ressources d’une imagination dont il avait éprouvé les délices et le pouvoir quand, quelques années auparavant, l’événement traumatique de la fausse prise d’otages l’avait amené chez un hypnothérapeute. Outrepassant même le seul usage médical de l’hypnose, il s’était aventuré avec la complicité de ce spécialiste sur des chemins plus libres, buissonniers, personnels. Il gardait de cette expérience un souvenir extraordinaire dont il lui tardait de faire profiter l’écriture d’un scénario. Je ne le dissuadai pas de l’espérer, mais quand je lui demandai à nouveau ce qu’il souhaitait écrire, il me renvoya la question. Le temps passait, je m’étourdissais, laissant flotter mon esprit entre les dires de Konstantin et les expressions de Louise que je voyais suivre la conversation.

			Dix-sept heures ! Je m’excusai auprès de Konstantin et raccrochai précipitamment pour piquer un sprint comme on n’en pique pas dans un cimetière. Dans les virages, je frôlais les tombes côté intérieur comme un pilote de formule 1 les barrières de sécurité, je faisais s’envoler les oiseaux et,  au sortir de la dernière chicane, j’accélérai à nouveau pour me jeter avenue du Père-Lachaise. J’étais déjà en nage, et quand je fus dans le métro, je trépignai en pensant que j’aurais pu en courant aller plus vite que lui. Élisa avait dû sortir tranquillement de l’école et revenir à l’appartement, dont elle n’avait pas pris le double des clés. Je la voyais pousser la porte de l’immeuble, monter l’escalier et sonner en attendant que je me manifeste. La vie lui avait apporté le pire malheur, mais j’étais toujours là derrière cette porte et elle avait toujours, quand j’ouvrais, cette expression de grand contentement que la répétition des jours n’altérait pas. Avais-je jamais manqué à cette présence ? Je suis sûr que non, me dis-je en reprenant ma course angoissée au sortir du métro. Elle a dû s’étonner que je ne réponde pas à ce coup de sonnette. Un silence inhabituel a empli le palier. Elle a dû appuyer une seconde fois sur le bouton. Elle a insisté, puis qu’a-t-elle fait ?

			« Élisa ! »

			Elle pleurait, assise par terre, le dos ramolli contre un mur.

			Je me précipitai vers elle, qui continuait de pleurer sans presque faire de bruit. Elle ne manifesta pas d’émotion en me voyant, comme si elle était tout au fond de son chagrin et ne pouvait pas encore remonter à la surface pour me sourire au  milieu des larmes. Elle devait m’en vouloir de ne pas avoir été fidèle au rendez-vous.

			« J’étais avec Konstantin », dis-je en simplifiant, et en couvrant ses joues de baisers.

			Je la soulevai, j’époussetai ses vêtements et je regardai du côté de la porte de Céline.

			« Elle ne t’a pas entendue ?

			— Je sais pas.

			— Tu n’as pas frappé à sa porte ?

			— Non. »

			 

		


		
			31.

			J’appris le lendemain que Céline ne se trouvait déjà plus dans son appartement à ce moment-là. Elle avait été emmenée l’après-midi à l’hôpital Saint-Bonaventure, en Haute-Normandie. Sur le palier, une jeune femme d’une trentaine d’années qui portait une sacoche en bandoulière m’apporta ces informations. Elle ne se départait pas d’un ton assez détaché. Elle connaissait mon nom et disait m’avoir croisé lors de sa première visite chez Céline, deux ans auparavant. Je ne m’en souvenais pas. Elle m’annonça que Céline ne reviendrait certainement pas habiter son appartement. Son cancer, demandai-je, avait-il subi une évolution foudroyante dont elle ne m’aurait pas informé ?

			« Votre voisine n’a jamais eu de cancer. Elle a rejoint un établissement psychiatrique.

			— Elle n’a jamais eu… ?

			— Je peux vous l’assurer », dit-elle en sortant de  sa sacoche un dossier à la couverture orange qu’elle garda sur son avant-bras pour s’en servir de tablette.

			Elle glissa dessus un formulaire et s’arma d’un stylo Bic ordinaire.

			« C’est pour mon enquête de proximité. Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal concernant Céline ou avez-vous des informations à transmettre qui pourraient aider l’équipe soignante ?

			— Non. Céline n’était pas très bien physiquement, dis-je encore sous le choc de la révélation concernant son cancer. Sa maigreur…

			— Venez. »

			Elle glissa une clé dans la serrure et me précéda dans l’appartement de Céline, où je n’avais plus pénétré depuis cinq ans. L’entrée puis le salon-salle à manger étaient plongés dans le noir. La jeune femme appuya sur l’interrupteur et la réaction qu’elle saisit sur mon visage l’engagea à me dire :

			« Excusez-moi, j’aurais dû vous prévenir. »

			Mon regard ne savait que choisir entre embrasser la totalité de ce qu’il voyait ou détailler la multitude d’éléments qui la composaient. Ce salon n’était plus un salon mais un entrepôt. C’étaient des centaines de boîtes de conserve, de bouteilles, de bocaux. Ces derniers étaient les plus impressionnants car si certains conservaient un aspect comestible, d’autres laissaient voir un contenu attaqué par la moisissure. Derrière le verre qui protégeait les flageolets, une mousse blanche et jaunâtre progressait ;  derrière celui de la ratatouille, des lichens s’accrochaient comme aux flancs d’un bateau. Le placement des produits n’obéissait ni à un pur désordre qui eût consisté à les déposer n’importe où au fur et à mesure de leur arrivée, ni à un souci de regroupement parfait, sauf pour certains d’entre eux, autant que je pouvais en juger après un premier moment de stupéfaction. C’était le cas me semblait-il de ces packs de lait de six briques de la marque Candia, empilés sur plus de deux mètres contre un mur. Les grandes bouteilles de Coca-Cola occupaient deux endroits de la pièce, par terre sur un mètre carré environ, tandis qu’une trentaine d’autres étaient posées horizontalement sur l’un des deux fauteuils. L’autre avait quasiment disparu sous un amas de boîtes de conserve, de paquets de pâtes, de riz, de semoule, et, plus innombrables encore, de paquets de gâteaux. Céline aimait particulièrement les gâteaux Oreo. Trop nombreux, leur forme cylindrique les avait fait plus facilement rouler au pied de la montagne où ils s’entassaient, rejoignant une dizaine de sachets de pain de mie Harrys bleuissant. Elle était venue sonner à ma porte pour me rappeler son attachement à Harrys le jour où je lui avais par mégarde acheté un pain d’une marque concurrente. Les sachets de bonbons semblaient mieux se porter. Ils formaient une couche épaisse qui recouvrait entièrement le plateau supérieur de la table du  salon tandis que celui du bas supportait une cinquantaine de boîtes de sardines, fort bien rangées, des sardines à l’huile d’olive qu’elle m’encourageait à consommer car leur richesse en oméga 3, indiquée pour la préservation des artères, favorisait le fonctionnement des organes visuels et m’assurerait une longue carrière de lecteur.

			Je quittai enfin la contemplation de ce tableau et croisai le regard de la jeune fille.

			« C’est vous qui faisiez ses courses ?

			— C’est moi. »

			 

		


		
			32.

			Le brusque départ de Céline interrogeait d’autant plus Élisa que je ne lui avais rien caché de ma découverte. Je tentais de lui expliquer ce qu’était l’anorexie en m’avisant qu’on ferait mieux de consulter des encyclopédies avant de parler aux enfants. Tout en répondant à ses questions, je m’escrimais à venir à bout du repassage du vêtement le plus sophistiqué de sa garde-robe, une jupette que je n’aurais jamais dû lui offrir, une folie de père, un coton mélangé retors d’une dimension aussi modeste qu’immense la difficulté à poser sur ses volants délicats et ses fronces serrées la grosse patte brûlante du fer à repasser.

			« Il faudrait un fer spécial, dis-je sous le regard patient d’Élisa, qui attendait son bien. Un fer plus petit, plus léger, adapté au relief.

			— Tu cherches toujours des excuses.

			— J’en ai. L’étiquette portait la mention “Repassage facile”. Il faut se méfier quand ils  répondent à l’avance à tes doutes. Et pour faire passer le mensonge, ils te l’assènent en langue étrangère pour t’impressionner : repassage facile, bügelleicht, easy care… »

			Élisa put tout de même enfiler sa jupe à temps, avant que je la dépose devant la salle d’un spectacle de magie pour l’anniversaire d’une copine de classe. De mon côté, je filai rencontrer Claudius Rion, dont j’avais hâte de recueillir les explications.

			Claudius Rion me raconta tout. Il me raconta tout parce qu’il ne comprenait rien. Le rendez-vous avec Séverin Bach ne s’était pas du tout passé comme il l’avait imaginé. Pour ce grand jour, il s’était rendu au Carpe Diem Café, où un homme d’une quarantaine d’années, légère barbe et teint hâlé, s’était assis en face de lui, souriant. Il était dix heures, il habitait à deux pas, et il remercia Claudius de s’être déplacé jusqu’ici. Mais c’est au bout du monde qu’il aurait pu aller pour s’entendre confirmer la grande nouvelle par un conseiller de France Fiction !

			Claudius Rion n’avait pas bénéficié jusqu’ici d’une vie de créateur très facile. Il s’était longtemps confiné à des spectacles comiques, écrivant de-ci de-là pour des interprètes, montant quelquefois lui-même sur scène. Partagé entre le goût d’écrire et celui de jouer, il n’avait décroché le pompon dans aucune de ces deux activités. Quant à ses scénarios, il n’avait jamais réussi par des envois directs à leur  faire passer les barrages ; et son isolement social ne lui avait pas permis de les contourner. À près de soixante ans, il faisait le constat que sa carrière s’était surtout limitée au doublage. Il y avait fait son trou, mais comme tous les trous, celui-ci était obscur. Il faisait entendre dans le noir une voix fort bien timbrée, étonnamment juvénile, qu’il collait sur des visages de beaux gosses d’outre-Atlantique d’une quarantaine d’années. Il affichait quant à lui bien son âge, alourdi par un ventre proéminent, souffrant d’un diabète sévère qui l’amena à cette confidence que, considérant son état, il serait sage pour lui de ne pas repousser trop longtemps la transformation du scénario en film.

			Il avait pensé avec tout son bon sens que ce rendez-vous validerait sans ambiguïté le oui du téléphone qui contredisait et annulait le non de la lettre. Après les félicitations d’usage et des formules caressantes, Claudius s’attendait à ce que son vis-à-vis entrât dans le vif du sujet. Or il n’était pas allé si loin, l’avait interrogé sur lui, sur la société de production qui avait présenté le projet, sur la nature de son contrat avec le producteur. Il l’avait écouté sans réagir lui dire qu’une grande amitié le liait au producteur de Didier Films, Didier Langevin. Ancien comédien, Didier s’était assez rapidement reconverti dans la production de films d’entreprise, Claudius posant sa voix pour des commentaires sur les techniques d’engazonnage de jardins ou la  prévention de la carie. Puis ils visèrent le téléfilm. Après deux tentatives sans résultat, ils avaient encore fait équipe et persévéré pour La Cruche, obtenant même l’accord d’un comédien très célèbre pour le rôle principal, accord qui les impressionna et dans lequel ils puisèrent une confiance renouvelée.

			Séverin Bach, nota Claudius Rion, restait prudemment à distance du récit. N’aurait-il pas dû pourtant être heureux d’endosser le rôle de celui par qui la réussite advient enfin ? Cette responsabilité immense que le destin lui donnait semblait au contraire glisser sur lui. Il ne manifesta aucune approbation quand Claudius s’avisa de dire que sa longue amitié avec le producteur constituait un gage de solidité pour le projet. L’air de rien, il objecta que cette relation fusionnelle pouvait poser problème pour le lourd travail de réécriture qui s’avérait nécessaire. Claudius bouillonnait. D’abord, l’agaçaient beaucoup ce vocabulaire et ce vernis psychologisant appliqués à une saine, fidèle et somme toute classique amitié. Ensuite, il venait d’apprendre que son scénario nécessitait d’être entièrement repris et remodelé. Il en avait coûté alors à Claudius de ne pas s’affranchir de sa promesse de me laisser hors jeu, tant il eût aimé le contredire par les commentaires de ma fiche de lecture ! Leur rencontre avait débuté avec des éloges de la belle bâtisse qu’il avait su élever, elle se finissait devant un tas de pierres.

			 « Mais la matière est là », crut-il bon de conclure, car il sentait Claudius désarçonné.

			Il porta une dernière fois la tasse de café à ses lèvres avant de se lever.

			« Mais alors, on le tourne ce téléfilm ? s’exclama gentiment Claudius dans un mélange d’espérance encore active et de doute.

			— On va faire tout notre possible. Mais vous savez comme c’est difficile », dit-il, ravi de l’avoir rencontré et s’éloignant déjà.

			J’étais surpris sans l’être par ce que venait de me raconter Claudius. Son rendez-vous m’avait paru si éloigné des pratiques usuelles qu’il ne pouvait en sortir qu’une bizarrerie qui avait néanmoins sa logique.

			« Vous y voyez donc clair ? s’étonna-t-il.

			— Mais oui, lui dis-je. Un jour, Séverin Bach, dans la masse des projets, remarque ma fiche de lecture puisque j’ai fait en sorte qu’elle se remarque. Peut-être parcourt-il votre scénario, pas sûr. À tout le moins le résumé lui paraît très prometteur. Contacte-t-il alors votre producteur pour lui signifier son intérêt ? Non, surtout pas. En réunion, il évoque La Cruche – je le sais de source sûre –, souligne je suppose ses qualités, mais le refuse tout en vous contactant aussitôt par téléphone pour vous dire de ne pas tenir compte de la lettre de refus que votre producteur va recevoir, et vous proposer un rendez-vous. Vous noterez qu’il  ne vous invite pas au siège de France Fiction, là où évidemment les producteurs et les auteurs sont d’ordinaire reçus. Ce lieu du café n’est pas innocent. Votre rendez-vous n’est pas officiel. Vous ne pénétrez pas le sanctuaire. Sa rencontre avec vous est personnelle et n’engage pas la chaîne. Et il vous interroge beaucoup sur votre relation avec votre producteur.

			— J’ai trouvé, moi aussi.

			— Lui, c’est le personnage en trop. Car le projet de Séverin Bach est de vous mettre entre les mains d’une société de production bien en place avec laquelle il a des accointances.

			— Contre rétribution ?

			— Comment le savoir ? Cela existe bien en politique, dans l’industrie, le sport… Il n’y a pas d’exception culturelle ! Il peut y avoir aussi une rétribution différée et différente, le jour où, par exemple, il lui prendra l’envie de quitter France Fiction. Bref, ce n’est pas notre affaire. Cette nouvelle société vous invitera à quelques corrections, très légères, je vous rassure, car notre malin conseiller aux programmes a exagéré le travail de réécriture pour vous fragiliser. Elle changera le titre, vous offrira une nouvelle jaquette avec son logo dessus, contactera peut-être des réalisateurs, prendra tout son temps pour revenir quelques mois plus tard déposer le projet sur le bureau de Séverin Bach, qui s’empressera d’inciter la direction à l’accepter.  Mais il n’en est pas encore là, car vous ne répondez visiblement pas à ses appels du pied pour négocier le retrait de votre ami le petit producteur.

			Il baissa la tête. Je regardai Claudius dans l’immense miroir du café qui reflétait sa nuque, où tombaient des mèches de cheveux blancs, ses épaules voûtées, sur lesquelles pesait toute une vie d’efforts sans récompense.

			« Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ? demanda-t-il sans entrain.

			— Je crains qu’il ne se passe rien. »

			Et ma réponse lui parut soudain insupportable :

			« C’est impensable ! On va revendiquer notre bon droit !

			— Quel bon droit ? N’oubliez pas que vous avez reçu une lettre de refus. Ce courrier le protège de tout. Quand bien même vous révéleriez à la direction ce rendez-vous, cette initiative de Séverin Bach pourrait lui valoir un satisfecit pour avoir poussé le sérieux professionnel si loin et montré autant de compassion envers un pauvre auteur refusé !

			— Mon producteur s’est déjà manifesté… »

			Il s’arrêta, saisi par la gêne, avant de reprendre :

			« Je lui avais dit de vous laisser à part. Mais au téléphone, dans le feu de la conversation, c’est sorti.

			— À qui a-t-il parlé ?

			— Une certaine… Eugénie, je crois.

			— Eugénie Le Guillou. Et puis ?

			 — Il n’a pu parler à personne d’autre. Il veut écrire une lettre. J’ai sa parole qu’il ne vous mentionnera pas. »

			Nous ne nous sommes plus dit grand-chose après cette révélation, comme si le sujet d’inquiétude était passé de sa personne à la mienne. Je me suis replié malgré moi dans le silence. En me serrant la main devant le café, il me glissa : « J’espère qu’il ne vous arrivera rien. »

			 

		


		
			33.

			Souad Roudbil était la seule personne que j’imaginais pouvoir me donner d’éventuelles informations. Mais je ne connaissais pas son numéro de portable. Je craignais de l’appeler sur sa ligne fixe au bureau et de la mettre d’emblée mal à l’aise.

			Elle quittait, je crois, son travail à dix-sept heures trente. En me postant entre le bâtiment de France Fiction et l’entrée du métro, j’avais une chance de la croiser. Je devais cependant préparer cette petite expédition car je ne laissais jamais bien longtemps Élisa seule dans l’appartement. N’était-ce pas l’occasion de passer à un seuil supérieur, mais somme toute raisonnable, puisque je ne m’éloignerais que pendant deux heures ?

			Je testai aussitôt auprès d’Élisa mon projet. Le petit défi qu’il représentait la rendit fière et suscita son approbation immédiate, accompagnée cependant tout au long de la soirée de multiples questions  de sa part et de rassurantes propositions de la mienne.

			« Je te ferai une fiche complète avec les numéros nécessaires. En commençant par celui des pompiers. »

			Nous avions vu quelques jours auparavant à la télévision un homme et une femme qui habitaient le dernier étage d’un immeuble en flammes sauter l’un après l’autre dans une grande toile que plusieurs pompiers déployaient pour les réceptionner. Le dénouement favorable, puisque les deux avaient sauvé leur vie, ne balayait cependant pas toutes les craintes d’Élisa.

			« Oui, mais moi, est-ce que je saurai sauter dans le vide ?

			— Ce sera comme au trampoline ! Si ça se trouve, je serai déjà de retour. Tu me verras au milieu des pompiers en train de t’applaudir. Tu me feras penser aussi à noter le numéro du samu, de l’hôpital Saint-Antoine et du centre antipoison.

			— Pourquoi je m’empoisonnerais ?

			— Si tu me promets de ne pas manger ni boire, je ne le note pas. Mais en fait, non : tu peux t’empoisonner aussi par inhalation. »

			Ma liste s’allongeait. Je notai une dizaine de services, en gros caractères noirs majuscules, accompagnés de leur numéro de téléphone en rouge. J’y inclus bien sûr le numéro de la police et quelques autres, dont un SOS Dépannage serrurerie bien  utile au cas où l’un ou l’autre des services appelés aurait trouvé la porte de l’appartement bloquée. Élisa s’en alla scotcher la feuille au-dessus de son lit en riant. On se remémora encore en soirée la manière dont les choses se dérouleraient quand elle reviendrait de l’école. Je resterais alors cinq minutes avec elle. Le mieux était qu’elle goûte et se mette tout de suite à ses devoirs.

			Le lendemain, dès son retour de l’école, l’exécution du programme suivit sa pente normale. Je lui donnai les derniers conseils, elle se rassura avec mes dernières recommandations. Nous étions dans l’entrée, j’ai ouvert la porte et nous nous sommes regardés un peu trop longuement. Comme il était bête de se séparer maintenant alors que nous l’avions été toute la journée ! J’ai joyeusement refermé la porte derrière nous et nous avons dévalé ensemble l’escalier. Dans le métro, nous étions serrés comme des sardines, mais ma sardine la plus proche c’était elle, sa tête appuyée contre mon torse, mon nez dans ses cheveux, tandis que d’autres corps pressaient derrière, sur les côtés, et fixaient notre immobilité. Ces nombreux points d’appui me donnaient l’impression que je n’avais plus d’effort à faire pour tenir debout et que mes pieds auraient pu décoller lentement du sol sans que j’en fusse averti. Dans cet état de suspension, je me laissais porter par les soubresauts de la rame et bercer par les frottements des roues sur les rails.

			 L’apaisement que ce transport m’avait procuré prolongeait son bienfait pendant que je me tenais sur le trottoir à guetter l’apparition de Souad. Élisa, assise à quelques mètres de moi, derrière la vitre d’un café, semblait apprécier ce moment de solitude, tout en me gardant dans son champ de vision. Quand Souad arriva, j’invitai Élisa à sortir pour la saluer. Puis elle retourna s’asseoir à sa place.

			Cette présence d’Élisa, c’est ce qui mit, je crois, Souad en confiance, d’abord surprise de me trouver là. Je me livrai à elle sans calcul et lui exposai les risques que j’avais pris avec Claudius Rion. Avait-elle eu vent d’une information à ce sujet ? Pas du tout. En revanche, lors de la dernière réunion de service, Séverin Bach était revenu sur le scénario La Cruche en indiquant qu’il avait, par acquit de conscience, rencontré l’auteur. Il l’avait trouvé bizarre. Il avait aussi précisé que son producteur était inconnu et n’avait jamais rien produit de conséquent.

			Savait-elle que je ne recevais plus de scénarios, tout comme Konstantin, que nous étions comme jetés sur le bord de la route ? Elle ne dit rien, mais une colère obscurcit son visage. Elle tira de son sac un petit carnet dont elle détacha une feuille après y avoir noté le nom de son responsable syndical et son numéro de téléphone. Puis elle se tourna vers Élisa et lui fit un signe de la main en guise d’au revoir.

			 « Moi j’ai deux garçons… Si j’étais sûre d’avoir une fille, je tenterais bien le coup avec mon mari ! » dit-elle sans cesser de regarder du côté de la baie vitrée.

			Je lui ai offert de boire un verre avec nous, mais elle était attendue à la maison.

			Alors j’ai rejoint Élisa et j’ai posé mes mains sur ses mains qui enserraient un verre de jus d’orange. Je regardais autour de moi le décor qui n’avait pas évolué depuis la dernière fois. J’étais assis à la place que Louise occupait le jour où elle m’avait exceptionnellement accompagné jusqu’à France Fiction. Elle n’en avait jamais vu la tour que de très loin. J’étais allé rendre mes fiches et je l’avais retrouvée dans ce café. Élisa dormait dans sa poussette. Maintenant elle secouait son verre.

			« Tu rêves ? » m’interrogea-t-elle.

			J’ai mis un peu de temps avant de répondre « Oui ».

			« Qu’est-ce qu’on fait ? a-t-elle demandé.

			— Je ne sais pas ce qu’on va faire, mais on ne rentre pas tout de suite.

			— Ouais ! a crié Élisa. Tu sais quoi ?

			— Non, je t’en prie, ne dis pas “Tu sais quoi ?”. J’ai lu des dizaines de scénarios où des centaines d’enfants posaient sans arrêt la question “Tu sais quoi ?” avant de dire ce qu’ils ont à dire. Quand j’entends “Tu sais quoi ?”, j’ai l’impression de vivre dans un téléfilm. »

			 

			 

		


		
			34.

			Le départ d’Élisa pour l’école m’obligeait à me lever alors que j’aurais pu passer la matinée au lit à attendre des scénarios qui ne venaient pas. Tous les matins donc, je consultais ma messagerie. J’espérais encore. Je variais mes contacts pour éviter de lasser l’assistante de Luce de Lisle. Je lui envoyais parfois un e-mail, parfois je lui téléphonais en lui demandant poliment si elle avait eu le temps de prendre connaissance de mon e-mail précédent qui en réalité ne différait pas de tous les autres. « Des scénarios ! Des histoires ! » aurais-je pu clamer comme d’autres avaient crié : « Du pain ! Du pain ! »

			L’assistante me répondait dans un style toujours égal, aussi évasif que poli. Si je n’écoutais que la musique de sa voix, je pouvais croire que j’étais décidément bien sensible et fragile pour m’inquiéter de la sorte, car pouvait-on me vouloir du mal avec une mélodie pareille ? Le contenu des réponses, lui, était d’une variété sans limite, sans  agressivité : « Madame Luce de Lisle est à Biarritz, elle ne peut pas vous répondre », « Madame de Lisle vient de partir pour le Festival de Monte-Carlo ».

			J’errais dans l’appartement en attendant que le téléphone sonne. Je passais d’un côté à l’autre de mon canapé, puis rejoignais la cuisine, où je grignotais l’argent que je ne gagnais plus.

			Désœuvré, qu’avais-je à perdre de répondre à la proposition de Konstantin d’écrire à quatre mains ? Il arriva donc un jour chez moi et posa sur la table du salon une rame de cinq cents feuilles blanches. Je plaçai à côté une bouteille de rivesaltes ambré car cette blancheur aveuglait. Une heure après, à petites gorgées, nous n’avions pas avancé d’une ligne, mais nous avions un peu étanché notre soif de parler.

			« Tu sais, me disait-il, quand j’ai quitté la régie publicitaire et que je suis devenu lecteur, je faisais mes fiches dans l’idée de filer ensuite en scooter à France Fiction. La liberté que c’était après la vie de bureau ! J’étais heureux comme un livreur de pizzas ! »

			Ses relations lui permirent dès cette époque d’élargir son travail à d’autres sphères. Il corrigea par exemple la prose d’un cinéaste à succès qui écrivait aussi des contes pour enfants. Resté très proche de l’enfance, style compris, le cinéaste avait besoin d’un adulte qui assure l’intendance syntaxique,  lexicale et grammaticale. Konstantin me raconta comment le richissime cinéaste l’avait fait venir à la campagne dans sa prestigieuse demeure, lui avait préparé des pâtes, et comment ils avaient travaillé tout un week-end durant. Konstantin replâtrait, le cinéaste cuisinait. Le dimanche soir, alors qu’ils se détendaient tous les deux avant de se séparer, le cinéaste, conquis par le sympathique et compétent Konstantin, lui avait demandé : « Tu aimes ce que j’écris pour les enfants ? » Konstantin lui avait répondu : « Non. » Le cinéaste mondialement connu lui avait reposé la question, n’étant pas sûr d’avoir compris la réponse de ce correcteur bien nourri, désaltéré par un vin de qualité et logé aux frais du prince. Le correcteur avait répondu une seconde fois : « Non. » Alors le cinéaste lui avait demandé s’il aimait les films grâce auxquels il s’était fait connaître dans le monde entier et Konstantin avait répondu qu’il préférait encore ses contes pour enfants à ses films pour adultes.

			Élisa, qui revenait de l’école, pointa le nez au milieu de notre éclat de rire. Je fis les présentations :

			« Konstantin, lecteur…

			— Lecteur ? Auteur, tu veux dire ! » fit-il en gonflant le torse si artificiellement qu’Élisa abandonna sa timidité et sourit.

			Il saisit une trentaine de feuilles vierges sur le haut du paquet et les tendit à Élisa, qui entra aussitôt dans le jeu :

			 « Ah oui ! Je vois que vous avez bien écrit !

			— On continue demain ? » me demanda-t-il sur un ton presque affirmatif en se préparant à partir.

			Nous décidâmes sur le pas de la porte de commencer le travail à une heure plus matinale ; ce qui revint aussi à siroter plus tôt.

			Konstantin était de mauvaise humeur, il avait peu dormi.

			« Ma femme me trouve tellement insupportable depuis le début de cette affaire qu’elle est partie vivre quinze jours chez sa sœur.

			— Pendant ses congés ?

			— Non, elle ne travaille pas encore. Elle fait une thèse en histoire depuis quinze ans. Elle fait aussi un peu de tapisserie et un peu de dépression. Il manquerait plus qu’elle me quitte au plus mauvais moment ! C’est déjà arrivé ce genre de chose… »

			« À moi, par exemple », aurais-je pu ajouter, mais j’ai fait l’économie de cette plaisanterie pour ne pas mettre Konstantin mal à l’aise.

			« Bon ! fit Konstantin. Si on se mettait à écrire ? »

			Mais qu’écrire ? C’était la question. J’avais cessé d’exprimer mes doutes à haute voix s’agissant de l’entreprise que nous menions car je voulais d’autant plus croire qu’elle pût réussir qu’approchait la date de paiement du loyer qui nous délestait Élisa et moi de plus de la moitié de ce que je gagnais habituellement. À ce rythme, je ne pourrais pas tenir plus de trois mois.

			 « On est bien d’accord, dis-je, on part sur l’idée d’un personnage principal féminin ?

			— Validé ! »

			On trinqua deux fois à cette première avancée qui sonnait comme une victoire.

			« Oui, buvons à la Femme de France Fiction ! F.F.F. ! Écrivons sur une femme pour des femmes ! Et touchons le pognon ! » s’enflamma Konstantin.

			Je l’espérais bien, mais je lui racontai la mésaventure de Claudius Rion.

			« Il a commis l’erreur fatale ! jugea Konstantin. Se présenter avec une petite société inconnue ! Il cherchait à se faire battre.

			— Mais nous, si nous réussissons à écrire, qui nous produira ?

			— C’est prévu. »

			Il l’affirma avec une telle netteté que cette réponse fut comme un coup de fouet d’optimisme qui me donna l’envie de travailler et de tendre à nouveau mon verre au goulot que Konstantin me présentait. Nous devisions sur les femmes des téléfilms que nous avions vus, enrichissant nos souvenirs de considérations sociologiques, philosophiques, malgré mes craintes de nous perdre en généralités.

			« T’inquiète pas, me rassurait-il, pour le moment on met du carburant conceptuel. Le téléfilm est une petite machine qu’il faut bien analyser. Toi-même tu me l’as dit : les téléfilms sont écrits par  des têtes bien faites, logiques, efficaces… qui ont trouvé leur femme ! »

			Nous enfonçant toujours un peu plus dans nos pensées, nos corps suivaient la même attraction dans la mousse des fauteuils bas de gamme, tandis que nos verres se remplissaient des alcools les plus variés. Nous avions étendu nos jambes jusque sur la table du salon que le paquet de feuilles blanches servait idéalement à rehausser.

			« Donne-moi une femme et je te fais un téléfilm ! » rugit-il dans un mélange d’extase face à la certitude qui venait d’illuminer son esprit et de rage de ne pas encore avoir mis la main sur son personnage.

			Et une rasade après :

			« Moi je sais ce qu’est la femme de téléfilm ! Elle est divorcée ; elle a pris sa vie en main ; elle a un amant mais se demande si elle l’aime vraiment, – pauvre homme, condoléances –, car elle n’aime de toute façon que son enfant ou ses enfants. Elle accomplit merveilleusement son travail, elle conduit bien sûr, et qu’elle soit dans sa voiture ou dans son bureau, elle voit toujours des hommes dans son rétroviseur. La femme du téléfilm est courageuse. Si elle a un fils tétraplégique, il va devenir champion de triathlon. Surtout s’il détestait le sport avant son accident. Elle est féministe, mais pas de manière extrémiste. C’est une centriste décidée, briseuse de tabous, jamais froid aux yeux, elle te  résout les problèmes, incroyable ! Car la femme de téléfilm est plus intelligente qu’un homme. La femme de téléfilm est même plus qu’un homme… »

			Mais il n’avait peut-être pas terminé car, les yeux vagues, il cherchait au plafond une dernière inspiration :

			« … C’est une femme ! »

			J’abondai dans son sens, mais avec ce léger décalage que la consommation d’alcool peut mettre entre une décision et son exécution.

			« Et c’est même une femme moderne, repris-je. Et quand elle ne l’est pas, elle va le devenir…

			— Superbe ! s’exclama Konstantin, que l’admiration venait de dresser sur ses jambes et qui écartait les bras pour accueillir ce que je venais de dire, mais aussi pour conserver l’équilibre. Une femme pas moderne et qui va le devenir ! Voilà c’est ça ! Le téléfilm comme éducation du peuple à la modernité ! L’histoire d’une conversion ! Oh putain ça va plaire ! »

			Et il se laissa tomber lourdement, manquant de basculer sur le côté. Il se rattrapa en cherchant un appui sur le sol avec sa main. Il le trouva, ainsi que deux bouteilles vides qui s’entrechoquèrent. L’heure du déjeuner étant venue, nous avons rejoint un petit restaurant au bas de la rue où le serveur nous demanda si nous voulions un apéritif. Certainement !

			Une heure plus tard, nous retrouvions la table  basse du salon, nos feuilles blanches, remplissant plusieurs fois nos verres d’un digestif, heureux d’avancer dans notre travail, ou de ne pas avancer, car il nous aurait été difficile de le savoir précisément. Nous passions d’un scénario rêvé aux anecdotes de nos vies, d’un propos quasi professoral sur la dramaturgie à des éclats de rire que soulevaient nos souvenirs de lecteurs.

			« Ah ! si nous nous étions connus avant ! fit-il, les yeux pleins de rêves et de regrets. Nous aurions écrit des scénarios sous pseudonymes, que nous aurions acceptés sous nos vrais noms ! »

			Et Konstantin plongeait alors son nez dans son petit verre jusqu’à presque toucher le breuvage qu’il respirait longuement :

			« Y a que des moines pour distiller ça ! Ça sent sacrément la chlorophylle et la fleur d’altitude. Deux mille, trois mille mètres ?

			— Cinquante-cinq degrés. Dis donc, lui dis-je, si on lui faisait faire du cheval à notre femme ? Ça te connaît, cet animal.

			— N’y pense pas ! Je déteste monter à cheval.

			— Tiens ?

			— J’y suis empêché en raison de mes très gros testicules, confia-t-il en essuyant le fond du verre avec sa langue. Cette caractéristique repérée dès l’enfance aurait pourtant dû convaincre ma mère de ne pas m’inscrire au club de poney. Au pas, ça allait encore, d’autant que la monitrice avait fini  par m’emballer les boules dans du film à bulles. Mais au trot, on entendait mes cris dans tout le club hippique ! Et comme le poids de mes burnes faisait péter les bulles les unes après les autres, il y avait comme des rafales de mitraillette partout dans le manège, tu vois un peu ? Les poneys devenaient fous, c’est nerveux ces bêtes-là, et beaucoup plus méchants que les chevaux. Je pense que c’est pour ça que les adultes les laissent aux enfants.

			— Ouais… La question c’est : pourquoi ta mère a-t-elle absolument souhaité que tu fasses du poney après t’avoir observé à la naissance ?

			— Je sais pas. J’ai pas osé la questionner sur son lit de mort. Elle a emporté avec elle ce secret. »

			La voix de Konstantin avait beaucoup baissé d’intensité sur les dernières phrases et le débit s’était ralenti. Je le vis en face de moi qui allait droit vers le sommeil, avec ce regard un peu fixe et de lents battements de paupières dont je devais lui renvoyer le miroir.

			On s’endormit.

			Je me réveillai le premier, alerté par ce qui me semblait être la sonnerie de la porte d’entrée.

			« Élisa ! Élisa ! » lançai-je à Konstantin assez fort pour qu’il m’entende et aussi bas que possible pour qu’Élisa ne m’entende pas.

			Je le secouai en le prenant à la cheville et enlevai sa jambe de la table basse.

			« Elle arrive ! Les bouteilles ! Range-les ! »

			 J’en fis rouler sous le canapé et me dirigeai vers la porte d’entrée que j’ouvris sur le palier, vide. Je regardai ma montre. J’avais précédé de plus d’une heure son véritable retour. Je revins m’affaler dans le fauteuil, souriant à la vie avec un fort mal de crâne.

			 

		


		
			35.

			Les jours suivants nous ramenèrent à plus de sobriété : il n’y avait plus une goutte d’alcool dans l’appartement. Sur le tas de feuilles blanches où nous avions posé nos pieds, nous essayions de laisser à la fin de la journée une trace moins paresseuse que celle de nos semelles. L’ordinateur sur les genoux, je faisais face à Konstantin qui, lui, aimait écrire à l’encre bleue avec un stylo Montblanc dont il dévissait solennellement le capuchon au début de nos séances. Il le revissait avec soin dès qu’il sentait que l’inspiration venait à manquer ou que nous sortions faire un tour pour la trouver. Nous devisions alors de choses et d’autres. Konstantin n’aimait pas que j’évoque notre situation de lecteurs sur le carreau, encore moins la possibilité d’une démarche commune auprès d’un syndicat. La vigueur de son refus me surprenait. Ne fallait-il pas penser que s’il se refusait ainsi à un conflit qui pouvait tourner à notre avantage  financier, c’était qu’il espérait peut-être encore secrètement revenir à France Fiction ? Après tout, France Fiction était une ruche aux nombreuses alvéoles. N’avait-il pas su déjà passer de l’une à l’autre ?

			Un matin où nous venions de prendre nos places habituelles autour d’un café et que nous relisions à voix haute un dialogue écrit la veille en justifiant notre mauvaise impression par le fait que nous n’étions pas comédiens, la sonnerie de la porte d’entrée se fit entendre. Cette fois, quelqu’un se tenait bien sur le palier. Le facteur me tendit une lettre recommandée. Mes yeux se détournèrent de l’écran du petit boîtier où j’apposai ma signature et je vis que l’expéditeur était France Fiction. J’obliquai directement vers la cuisine, où je décachetai la lettre. Je restai debout. C’est après l’avoir lue que la charge des mots me fit asseoir.

			On me signifiait que j’avais grandement trahi leur confiance en rencontrant un auteur sans leur accord, contrairement à mon engagement contractuel. Cette faute, de nature à justifier un licenciement si j’avais été un salarié permanent, impliquait que cesse à partir de ce jour toute collaboration. Ma première pensée fut pour Louise, comme si j’avais appelé sa protection ; la seconde pour Élisa, que je devais protéger. J’étais abasourdi, mais délesté du poids de l’incertitude. La vie se clarifiait. Je n’irais pas tout à l’heure regarder mes e-mails  dans un geste d’espoir qui devenait de jour en jour de plus en plus ridicule. Les conséquences de cette lettre se présentaient à mon esprit avec une netteté impitoyable. Je ne pouvais plus envisager une quelconque négociation financière. Je ne pourrais bientôt plus payer le loyer. Je devais prendre des décisions dont la première me ramena auprès de Konstantin.

			« Tiens ! lui dis-je en lui tendant la lettre. Eva Wendel ne te répond pas, mais elle m’écrit ! »

			Il lut, me fixa, mais je ne lui laissai pas le temps de réagir.

			« Dans combien de temps crois-tu que nous aurons fini d’écrire ce scénario ?

			— Comment veux-tu que je le sache ?

			— Évidemment… Et tu aurais pu ajouter qu’on n’est même pas certains de venir à bout de cette affaire. Depuis cinq minutes, ce projet, c’est du luxe. Je ne peux plus me l’offrir.

			— Tu abandonnes, quoi. »

			Avant d’en être sûr, je tenais à faire une démarche. Je filai au cabinet d’Estelle, à l’entrée duquel une nouvelle plaque portait la seule mention « Psychothérapeute-psychanalyste ». Je l’avais appelée et obtenu sans difficulté de la voir presque sur-le-champ. Estelle me confirma que sa décision d’abandonner sa première activité la mettait dans une situation économique difficile car elle était évidemment loin encore de retrouver dans son  nouveau métier une clientèle équivalente à l’ancien. Disposait-elle alors de plus de temps pour reprendre son scénario ? De temps oui, d’envie non. Elle m’avoua qu’elle n’avait pas osé m’en parler car elle craignait que je lui reproche de m’avoir fait travailler inutilement. Elle fut surprise de m’entendre dire que ce renoncement autorisait la proposition que j’avais à lui faire.

			Je lui proposai en effet de passer le relais à Konstantin, que je lui présentai rapidement, et à moi-même. Nous respecterions le scénario dans ses grandes lignes, nous inspirant sans doute des corrections que je lui avais suggérées. Elle garderait bien sûr un droit de regard sur l’ensemble. Elle m’interrompit :

			« Non, fit-elle. Je ne veux pas de droit de regard. C’était mon histoire, maintenant ce sera la vôtre… Ce sera la nôtre, celle de tout le monde, comme ces contes dont on ne sait plus qui les a écrits et qui sont le patrimoine de l’humanité. Comment fait-on pour les droits d’auteur ?

			— J’avais pensé moitié pour toi, et moitié pour Konstantin et moi. »

			Elle acquiesça avec un sourire de satisfaction, d’autant que je lui indiquai que Konstantin avait la possibilité de faire lire le scénario à des interlocuteurs influents. Cet argument financier couronnait un contentement plus général de voir les circonstances venir à la rescousse d’un projet dont elle n’attendait  plus rien. Nous allions le faire revivre en le détachant de sa gangue trop autobiographique. Elle était enchantée et me raccompagna jusqu’à la porte en souhaitant que l’occasion se présente prochainement d’un nouveau week-end en Normandie où elle pourrait me présenter Marc-Antoine.

			Je revins aussitôt auprès de Konstantin muni du précieux accord. La perspective de parvenir à nos fins rapidement, et de manière certaine, le séduisait. Il avait hâte de lire ce scénario qui racontait l’histoire d’une jeune étudiante aux Beaux-Arts, restée à Paris pendant que ses parents étaient partis en vacances à l’autre bout du monde. Elle rencontrait un Malien d’une quarantaine d’années dont elle tombait amoureuse, puis enceinte, avant que celui-ci ne disparaisse brutalement et définitivement. Dans ce Paris désert du mois d’août, la jeune fille traumatisée, sans prévenir sa famille, errait du Planning familial à une salle d’hôpital où elle se ferait avorter, de l’ambassade du Mali, où cet homme avait fait croire qu’il travaillait, à une psychothérapeute qui sauverait la jeune fille du suicide. Une histoire semblable était arrivée à Estelle.

			Konstantin fut convaincu, de même qu’il adhéra aux critiques et propositions de ma fiche de lecture. On se répartit les tâches, entendu que nous travaillerions chacun de notre côté, en nous consultant journellement. Je ne me faisais pas d’illusions : à supposer que ce scénario trouve preneur, il  ne résolvait pas ma situation à court terme. Je téléphonai au propriétaire de l’appartement pour lui annoncer mon départ. Il ne s’en émut guère, non plus que de la perte de mon emploi, qui m’autorisait à réduire le préavis de trois à un mois. Il me demanda de lui envoyer une lettre recommandée confirmant ma décision.

			Le soir même, j’emmenai Élisa au McDo.

			« À ton avis, lui dis-je, je t’invite uniquement pour le plaisir ou pour t’annoncer quelque chose d’important ? »

			Elle resta les lèvres suspendues au-dessus de son hamburger.

			« Pour quelque chose d’important, dit-elle.

			— Oui. On va quitter Paris. »

			Son visage devint grave, mais elle ne pleura pas, comme je l’avais craint.

			« On va aller où ?

			— Hé ! Je ne sais pas encore… Mais je sais qu’il faut partir. France Fiction ne veut plus de moi. Dans un mois on devra quitter l’appartement. J’ai prévenu le bailleur.

			— C’est quoi le bailleur ?

			— Celui qui baille parce qu’il a trop dormi. C’est le propriétaire. Il y a le bailleur et le bosseur. Le bosseur, c’est le locataire. Et quand le locataire a perdu son travail, il est parfois obligé de partir. »

			Elle sourit à moitié, mordit enfin dans son hamburger,  mais me fixait, le regard traversé de questions.

			« Et nous, on est obligés ?

			— Oui, à cause du loyer. Paris n’est plus une ville pour tout le monde, tu sais. »

			J’ai tiré deux frites du petit sachet en papier et j’ai versé la mauvaise bière de ma canette dans un verre en plastique. Je n’osais plus regarder Élisa de peur de surprendre sur son visage la marque de la douleur que j’avais dû y laisser. Car non seulement je venais de lui apprendre sans ménagement la fin de son enfance parisienne, mais je lui signifiais que la ville où elle était née ne voulait plus d’elle. Nous ne déménagions pas comme ceux que le désir emporte vers des horizons choisis, nous fuyions. Pourtant, en humant l’odeur acide de la mayonnaise, en regardant au-dehors les passants se mouvoir au milieu des papiers gras qui roulaient sous leurs pieds aux abords du McDo, j’aurais voulu la convaincre que notre fuite pouvait être belle aussi, et que, crâneurs et ne doutant de rien, nous lui demanderions de verser sa dîme à notre bonheur. Et tout cela, que j’étais incapable d’exprimer, elle sut le formuler, elle sut le simplifier, comme nous revenions vers l’appartement du bailleur.

			« À Paris ou ailleurs, le plus important c’est qu’on soit ensemble ! » dit-elle en levant les bras comme si ses mains avaient pu atteindre l’extrémité des réverbères.

			 Nous partions déjà, et je me sentais tant de force que j’aurais pu la prendre sur mes épaules, comme lorsqu’elle était petite, pour passer le périphérique et la porter toute la nuit. Mais quand je l’eus déposée sur son lit et que la porte de sa chambre fut fermée, je restai un long moment sur le seuil à tendre l’oreille pour être sûr qu’elle ne pleurait pas.

			 

		


		
			36.

			L’été n’était pas encore là, mais déjà il ouvrait les fenêtres et les bruits de Paris entraient dans l’appartement adoucis par la chaleur. Je les écoutais tard le soir comme une musique et je me demandais si j’aimerais autant les bruits d’ailleurs. Mais oui, me disais-je aussitôt, tous les bruits sont égaux et se valent, tu t’émeus pour un rien, pour les rires de trois touristes sortant du restaurant, pour le chuintement d’un bus électrique en décélération, pour la pétarade solitaire d’un scooter qui fait un trait dans la nuit. Alors je revenais à mon ordinateur et replongeais dans les arcanes du scénario.

			Le travail avec Konstantin avançait avec une plaisante régularité. Tous les matins, l’un appelait l’autre pour s’assurer qu’il était bien levé et l’encourager. Ce coup de fil préludait à d’autres tout au long de la journée, ainsi qu’à des échanges d’e-mails et à l’envoi mutuel de nos corrections. Pour la détente, nous imaginions d’incroyables pseudonymes  derrière lesquels nous dissimuler, seule Estelle, Estelle Luccin, conservant son nom.

			Nous n’avions plus que quelques jours pour nous décider car Konstantin devait rencontrer le producteur choisi, qu’il avait prévenu de la fin imminente de notre travail. « Tu comprends, me dit-il, faut pas arriver comme un cheveu sur la soupe. Il faut être attendu. » Ce Georges-Eliot Ruggieri, bombardé conseiller aux programmes à sa sortie de la Fémis, était arrivé dans le service au même moment que Konstantin, après la fameuse prise d’otages. Ces deux nouveaux y avaient noué non pas une amitié, car il était inimaginable de transgresser l’ordre des castes, mais un lien que leur arrivée concomitante avait renforcé. Puis très vite Georges-Eliot avait quitté France Fiction pour La Girafe Média qui produisait entre autres le feuilleton La Vie à la folie. Aussi avait-il accueilli avec plaisir Konstantin au téléphone et accepté de prendre un verre avec lui. À la terrasse d’une brasserie, Konstantin, sans dévoiler ses problèmes avec France Fiction, ni les miens, avait vanté tous les mérites d’une histoire écrite par une psychanalyste hyper brillante à laquelle il avait apporté en vieux marin du scénario son habitude des traversées. Je ne lui demandai pas comment il m’avait présenté pour augmenter ma valeur aux yeux de Georges-Eliot Ruggieri et s’il lui avait dit que j’étais le père d’Élisa. Toujours est-il  que le jeune producteur se ferait une joie de lire le projet dès qu’il serait terminé.

			Il n’eut pas longtemps à attendre. Nous nous réunîmes une journée entière chez moi pour les dernières corrections et Konstantin partit dans la nuit avec le scénario achevé sur une clé usb. Il vit quelques cartons empilés et crut pour de bon à notre départ.

			« Mais enfin, c’est pour aller où ?

			— On part. On verra où quand on sera partis. »

			Il s’imagina peut-être que je me retenais de tout lui dire et n’insista pas. J’ignorais pourtant où nous irions. Il n’importait que de partir, de se délier du monstrueux loyer. Où que nous allions, nous serions en sécurité, car rien ne m’assurait de retrouver facilement un travail à Paris. J’eus un matin en ouvrant ma boîte aux lettres un choc qui aurait pu remettre en cause notre projet. Sur une enveloppe jaune, de grandes lettres noires indiquaient : « télérama recrute ». Mon cœur bondit avant que mes yeux ne découvrent plus bas, en lettres beaucoup plus petites : « ses nouveaux abonnés ». Qu’ils étaient drôles ces communicants qui avaient un travail ! J’allai faire quelques courses et je revins avec Le Parisien et son supplément tv.

			Élisa aussi m’interrogea sur l’endroit où nous allions nous rendre et je lui répondis tout simplement que je ne le savais pas encore. Certes, il m’arrivait bien de me questionner, mais aucune région,  aucune ville ne justifiait qu’on la rejoignît plutôt qu’une autre. Je voulais partir, sans aller quelque part ; et puisqu’en partant nous étions sauvés, était-il besoin de connaître déjà le but ? Ainsi, sans destination, notre départ sous la contrainte regagnait un peu de liberté.

			Mamie Chantal peinait à me comprendre et se proposait de nous accueillir dans sa maison de Gardanne. Je laissais cette perspective ouverte surtout pour ce qu’elle pouvait apporter de quiétude à l’esprit d’Élisa. Dans l’expression point de chute dont elle accompagnait son raisonnement, j’entendais surtout le dernier mot.

			« En fait c’est comme des vacances, mais on reviendra pas après ! » lança un jour Élisa, tandis qu’elle faisait des bonds sur le canapé comme sur un trampoline.

			La perspective de ces vacances finissait par l’emporter en elle sur la douleur de quitter la ville de son enfance. Ou mettait-elle la même énergie à le vouloir qu’à bondir jusqu’au plafond ? Elle s’éloignerait cependant de ses camarades de classe avec moins de peine que six mois auparavant. Oriane avait décidément cessé d’être son amie, qui formait maintenant un couple de quasi petites sœurs avec Valentine. Elle refusait jusqu’à la présence d’Élisa à ses côtés ou dans son champ de vision. Tout récemment elle avait décidé de ne plus lui parler sinon par l’intermédiaire de Valentine,  chargée de transmettre les messages de Son Altesse. Apprenant qu’Élisa allait bientôt partir, Oriane aurait répondu, via Valentine : « Bon débarras ! » J’essuyais les larmes d’Élisa, je désamorçais ses envies de vengeance, lui suggérais de se rapprocher d’Adhika, la petite Indienne, de ne plus se mettre en rang devant un garçon afin d’éviter les frites, bref je lui offrais toutes sortes de conseils avant que la vérité ne tombe de sa bouche désabusée : « De toute façon, ce sera bientôt fini. »

			Nous nous étions trouvé une première petite destination, bien temporaire. Nous quitterions Paris pour rendre visite à Céline, comme promis. En attendant, je consacrais mes journées à la préparation de ce départ, me renseignais sur les garde-meubles, encartonnais à tout va, séparais ce que nous laissions de ce que nous emportions. Ce partage obligeait à des décisions simples quand il s’agissait du canapé, des chaises ou des tables, et à des calculs plus compliqués pour les couverts, les assiettes, les draps, les couvertures, les vêtements en général, les chaussures et tant d’autres objets. Il ne s’agissait pas de préparer nos affaires comme si nous partions en vacances. Il fallait pourvoir au mieux à toutes les situations de la vie pratique, en se réglant sur le volume offert par la voiture. Douanier sévère, je passais tout objet sous la lumière de la réflexion. Élisa trouvait l’exercice à son goût et s’y associait spontanément. Les cotons-tiges, on  prend ? Oui, c’est tout petit. Mais la boîte est énorme. On en prend quinze, sans la boîte. C’est vraiment utile un coton-tige ? Quand est-ce que ça a été inventé ? Je ne sais pas, mais l’humanité s’en est longtemps passée. À côté de la roue, c’est nul comme invention. Je crois même que son usage est déconseillé. On en prend qu’un alors. Oui, il ne faut pas désespérer les cotons-tiges.

			Nous en causions jusqu’à tard, Élisa attendant la tombée de la nuit d’été pour se mettre en pyjama, disparaître dans sa chambre et revenir vers moi sous prétexte qu’elle ne pouvait pas dormir.

			« Tu crois que j’emporte un marteau ? lui demandai-je.

			— Oui.

			— Tu es vraiment fatiguée. Non, raisonne. On peut toujours remplacer un marteau par une pierre. C’est une tenaille que je vais prendre ! Est-ce que tu as déjà vu dans la nature quelque chose qui ressemble à une tenaille ? »

			Un soir, quand Élisa fut vraiment endormie, je décidai de passer à l’action. Je pris à grandes brassées les vêtements de Louise dans la penderie et la commode, sans savoir si je les serrais contre moi pour qu’ils ne tombent pas ou pour les étreindre une dernière fois, en remplis plusieurs cartons puis entassai les chaussures dans un grand sac. Mes gestes étaient rapides, sûrs, je ne réfléchissais plus. Au milieu de mon activité, j’allai tout de même vérifier  qu’Élisa dormait à poings fermés et j’accélérai les opérations. La prudence me fit mettre de côté une robe achetée à Saint-Brieuc et sa seule paire de chaussures à talons. Élisa ne pourrait pas me reprocher un jour de ne pas lui avoir conservé un souvenir vestimentaire de sa mère, comme j’avais vu une fille en faire grief à son père dans un téléfilm. Dans un autre, l’adolescente se vêtait des habits de la mère, chaussait ses escarpins, se colorait les lèvres avec le bâton de rouge de la morte et se présentait ainsi devant le père. Il faudrait avoir regardé beaucoup de téléfilms avant de commencer à vivre.

			J’allai déposer les cartons et le sac au bas de l’immeuble, et remontai aussitôt pour me poster à la fenêtre, car je savais bien qu’à Paris il ne se passerait pas cinq minutes avant que ces cartons et le sac ne soient enlevés par des passants. Des mains dans la nuit soulevèrent pulls, pantalons et chemisiers, slips et dentelles sans pudeur, soutiens-gorge de la chair vivante, grosses lucioles de laine, de lin, de coton qui voltigeaient dans les lueurs du réverbère, tandis qu’au balcon de ce théâtre de jongleurs je regardais toutes ces couleurs qu’il eût plu à Louise de voir emportées, avant de plonger mon visage dans le foulard que je m’étais réservé et qui conservait intacte l’odeur de son parfum comme si elle l’eût noué la veille autour de son cou.

			 

			 

		


		
			37.

			Ce fut le matin de bonne heure, un dimanche. Le jour n’était pas encore levé quand je commençai de charger la voiture, tout en laissant Élisa prolonger son sommeil sur deux couvertures que j’avais posées à même la moquette de sa chambre pour cette ultime nuit. À peine réveillée, elle me vit pour la dernière fois fermer la porte de l’appartement, descendit l’escalier en s’appuyant contre moi, l’émotion atténuée par la somnolence. Elle s’éveilla tout à fait à la vue de la fière voiture qui l’attendait dans la rue. Nos affaires se pressaient contre les vitres arrière, montaient jusqu’au toit, et elles auraient versé sur les places avant si les deux appuie-tête relevés au maximum n’avaient servi de digue.

			« Tu crois qu’elle va tenir ?

			— Si elle va tenir ! » m’exclamai-je en faisant démarrer les six chevaux au quart de tour. Puis posant ma main sur le levier de vitesse pour enclencher la première, mon coude heurta le fer à  repasser, qui était coincé entre les deux sièges. Je mis mon compteur à zéro et, dans le silence du Paris matinal, je baissai ma vitre pour mieux entendre le ronronnement du moteur que se renvoyaient les deux rangées d’immeubles. Je poussai alors une grande accélération jusqu’à Mergeville, où nous laissâmes la voiture dans la cour de l’hôpital Saint-Bonaventure, deux cent dix-huit kilomètres plus loin.

			Un ancien pavillon de chasse abritait l’administration de l’hôpital. Nous nous sommes présentés. On nous a indiqué le chemin pour la maison Schubert, un des six bâtiments en brique de deux étages disséminés dans le parc. Tout était ordre, calme, chêne centenaire, herbe qui sentait l’herbe. Un petit étang au milieu de la pelouse exhalait sans doute une odeur de vase tiède. J’aurais bien vu une biche entrer dans le tableau.

			« Tu as pensé à prendre Didi et Son-son ? demandai-je soudain à Élisa.

			— Pourquoi ?

			— Je n’imagine pas Didi et Son-Son dans un garde-meuble.

			— Oui, je les ai emmenés. Mais tu sais, je pourrais m’en passer maintenant.

			— Toi, oui. »

			Nous étions assis depuis quelques minutes dans une très grande pièce de loisirs qui regroupait des étagères de livres, des jeux de société, un baby-foot,  une télévision, un coin salon constitué de banquettes en mousse orange et rose, quand une double porte battante s’ouvrit sur un fauteuil roulant poussé par un homme en blouse blanche. L’infirmière principale nous avait prévenus de l’état de faiblesse de Céline. La visite ne devrait pas être trop longue. Portait-elle une robe, une chemise de nuit ? Je ne fixai d’abord que les bras, deux bâtons frêles et secs qui sortaient aux échancrures. Était-il possible qu’elle fût plus maigre encore que la dernière fois que je l’avais vue ? Nos mains se rencontrèrent, la sienne retomba sur un sac en plastique blanc posé sur ses genoux.

			« Alors vous avez tenu votre promesse, dit-elle, avec lenteur, d’une voix faible et presque inaudible, hochant démesurément la tête, ses orbites se remplissant d’ombre à chaque mouvement.

			— Nous sommes contents de vous voir », dis-je simplement.

			Elle demanda à Élisa comment l’année scolaire s’était déroulée et si elle avait bien travaillé ; mais elle n’écouta pas sa réponse car elle ne regardait que moi, en le dissimulant si peu, tant étaient grands son désir et sa fatigue. Je détournai les yeux, mais les ramenai rapidement sur le sac en plastique à l’intérieur duquel elle venait de glisser sa main. Elle en retira une branche de buis qu’elle me tendit et que je pris. Chaque année lors du dimanche des Rameaux, elle rapportait de l’église un rameau  bénit et en détachait devant nous une partie qu’elle nous donnait. Il ne se passa pas une année sans qu’elle effectuât ce rituel, excepté la dernière car elle n’était déjà plus chez elle.

			Je me penchai vers Céline, j’approchai ma bouche de son oreille au point de ne plus craindre sa laideur. Élisa s’éloigna pour me laisser lui parler très bas : « Il faut manger, Céline. Manger est une des meilleures choses que nous puissions faire sur terre. Il faut manger, manger la vie. Vous ne voulez pas ressusciter ? Moi je le veux pour vous ; et moi aussi je veux ressusciter. Je vais emporter la branche de buis, mais je ne la mettrai pas dans l’appartement parce que je n’en ai plus. France Fiction m’a renvoyé. Surtout je n’ai plus la femme que j’aimais. Je n’aurai jamais plus la femme que j’aimais. Oh oui, j’ai Élisa, mais parfois je suis désespéré comme si elle n’était pas là. Et alors il ne reste que la mort. Vous pourriez me faire une promesse. Qu’à mon retour, ici, dans un an, vous soyez revenue à la vie. Oui, ce serait une belle promesse. Et moi aussi je viendrais vous dire si j’ai bien tenu le cap de ma résurrection. »

			Je vis qu’une larme tenait en équilibre sur sa paupière inférieure, puis glissa sur la peau. Elle me fut bientôt masquée par l’infirmier, dont la blancheur de la blouse avait envahi mon champ de vision, car déjà il revenait chercher Céline, qui laissa sur mes mains la trace froide de ses doigts dénoués dans la rapidité de son départ.

			 

		


		
			38.

			Tout l’après-midi se passa sous un ciel de nuages rapides. J’aurais pu devenir fou tant je sentais derrière tout mouvement l’immense présence de Louise. Ces nuages me balayaient le front. Je les voyais avancer plus vite qu’ils n’allaient vraiment, la tête renversée sous leurs caresses. Un vent me fermait les yeux, il amenait le corps vivant de Louise derrière les herbes hautes où il m’attendait, derrière les dunes où son sexe s’ouvrait. Je fus repris par les bruits du monde lorsque Élisa heurta mon épaule, glissa contre moi. J’ouvris les yeux sur les restes de notre pique-nique. Le car d’où étaient descendus les membres de l’Association des Malgaches de Paris était reparti, emportant la fillette venue partager le dessert avec nous. Élisa était maintenant seule avec son père.

			« Où est-ce qu’on va ? demanda-t-elle, avec cette brusquerie un peu désagréable qu’ont les enfants  de se retourner vers les adultes quand leurs jeux avec d’autres enfants ont pris fin.

			— On a le choix. La Belgique n’est pas si loin, l’Angleterre non plus. On peut aussi rester en France.

			— Choisis, toi.

			— Je veux aller à Veules-les-Roses. »

			Élisa n’a pas cillé et nous avons remonté la côte jusqu’au front de mer de Veules-les-Roses. Nous nous sommes garés sous l’œil goguenard de touristes qui visaient notre vieille voiture pleine à craquer. Nous nous sommes promenés main dans la main et, où que nous tournions la tête, elle était là. Nous avions faim et nous avions faim de parler. Alors nous sommes entrés dans un petit restaurant et nous avons commandé des moules ; et quand nous avons terminé de les manger, nous en avons recommandé. Tu as calé, je n’ai pas calé et tu as ri que j’appelle à nouveau le serveur pour manger et boire encore. Il a vu que nous avions beaucoup pleuré, que nous lui offrions des visages barbouillés car nous avions dû souvent essuyer nos larmes avec les serviettes qui avaient essuyé nos bouches. Nous parlions d’elle sans fin, comme nous n’avions jamais osé le faire, et comme il serait sans doute inutile de le faire une autre fois. C’était la seule fois, il n’y en aurait pas d’autres, que nos têtes se rapprochaient pour tant de secrets. Le patron  sonna le gong de fin pour nous prévenir que l’établissement allait fermer.

			Repus, ivres de mots, nous avons salué. Dès que nous avons passé la porte, je t’ai prise dans mes bras et je t’ai emmenée d’un pas sûr du côté de la mer. En passant dans le champ de la caméra de surveillance, je me suis arrêté :

			« Qu’est-ce qu’elle surveille et qu’est-ce qu’elle sait ? Elle en filme deux alors que nous sommes trois. »

			Je t’ai posée debout sur le parapet avant que nous ne descendions sur la plage obscure jusqu’où la mer salivait. Tu t’es assise, je me suis déshabillé et je suis entré dans l’eau froide. Quand je ne t’ai plus vue, j’ai dit fort :

			« Tu vas rire, mais je vais écrire. »

			Ta voix m’est revenue :

			« Un scénario ? »

			J’ai lancé vers toi dans la nuit :

			« Mais non ! Pour qui tu me prends ? Un livre, un vrai livre ! »

			Je me suis fondu tout entier dans cette eau brillante et noire dont les ondulations accompagnaient les mouvements de mes bras. Mes yeux jouissaient de reflets bleus alentour, fouillaient l’espace vers l’horizon impossible que sa noirceur barrait, mes oreilles étaient vives aux sons, ma peau se rétractait sous l’action du froid – mais quel organe jamais me donnerait la sensation du Temps ?

			 Tu me fis me retourner.

			« Élisa ? »

			Un soupçon de clarté venue du ciel détachait ton cou et ton visage de l’obscurité. Tes longs cheveux formaient une traîne sur l’eau de chaque côté de toi. Les lianes de tes jambes se lièrent aux miennes, tu me demandas :

			« Qu’est-ce que tu vas raconter dans ce livre ?

			— Le bonheur. »

			Et cela me fit claquer des dents. Vite, on sort, hop. On se rhabille, hop hop. On court vers la voiture, hop hop hop. Je frictionne tes cheveux. Tu t’étonnes :

			« On n’est même pas allés voir maman avant de partir !

			— On y va maintenant ! Hop ! En voiture ! »

			Pendant le trajet je me posais des questions d’écrivain. Quand commencer le roman ? Quand Élisa était née ? Quand elle m’avait rejoint tout à l’heure dans l’eau ? Quand j’allais débouler dans dix minutes porte de Clichy ? Quand le cœur de Louise avait bondi une dernière fois sous son sein ? Quand je l’avais, ce sein, une première fois embrassé ? Quand j’avais dit à Élisa « On va quitter Paris » ?

			On en était partis et on y revenait. Je stoppai la voiture en face de l’entrée du cimetière du Père-Lachaise et je restai là quelques minutes avec Louise. La rue baignait dans la lueur orange de la  vie ralentie. Élisa dormait. Je l’ai réveillée difficilement et je lui ai suggéré de se redresser. Elle vit l’entrée du Père-Lachaise, son portail fermé.

			« On ne peut pas entrer, dit Élisa.

			— Inutile. C’est elle qui entre quand elle veut dans notre cœur. »

			Élisa restait dressée devant ce décor qu’elle connaissait, mais que la nuit parait des vertus illuminantes du rêve. Elle finit par reprendre sa position en chien de fusil.

			« Je crois vraiment que maman ne peut pas dire qu’on ne pense pas à elle », dit-elle avant de se rendormir.

			J’ai rejoint la porte de Vincennes, me suis mis dans la ronde du périphérique, puis on a filé vers le sud. Je conduisais d’une main ; je glissais l’autre dans les cheveux d’Élisa et je faisais des boucles autour de son sommeil. Ici aurait pu commencer le roman.

			 

			 

		


		
			39.

			Deux cents kilomètres plus loin, j’ai quitté l’autoroute quand la fatigue m’indiqua une sortie. Puis j’ai roulé à l’intérieur des terres, entre les parcelles du vignoble de Pouilly. Une place de village s’étant présentée, le faisceau de mes phares a balayé les contreforts massifs d’une église, un caveau de dégustation à l’entrée duquel trônait un tonneau, et s’est immobilisé sur la façade d’une minuscule maison aux volets clos. J’ai aussitôt éteint mes phares, rendu son silence à la place en éteignant le moteur et je suis sorti me dégourdir les jambes.

			Je ne m’éloignais pas de la voiture. À travers la vitre je contemplais Élisa qui n’avait pas remué d’un pouce quand j’avais claqué la portière. La lumière du réverbère le plus proche, filtrée par le pare-brise, tombait sur ses bras nus comme une buée et sa peau s’en trouvait légèrement rosie.

			J’étais épuisé, non pas seulement parce que j’avais depuis presque vingt-quatre heures avalé  sept cents kilomètres, pris le vent, nagé, bu, mangé, et trop pensé à elle, mais parce que la décision de quitter Paris pesait sur moi d’un poids nouveau. Même si j’avais eu le temps de méditer cette brusque décision, qui avait d’abord été dictée par une sorte d’instinct de survie, je devais faire un effort pour me prouver à nouveau, chaque fois que l’examen de cette décision revenait à mon esprit, qu’elle était absolument raisonnable, contre toutes les apparences. Cette fois encore je repoussai tout regret, malgré la vision d’Élisa abandonnée sur le siège avant d’une voiture qui ressemblait à un paquet roulant. Je résistai au désir d’ouvrir la portière, de prendre Élisa dans mes bras, et je fis quelques pas jusqu’à cet endroit de la place qui débouchait sur une ruelle délaissée par l’éclairage. Le noir montait aux premières façades et plus loin se densifiait. Je frissonnai en plongeant mon regard vers cette obscurité aussi impénétrable que mon avenir.

			Élisa me sortit du sommeil quelques heures plus tard. J’étais si bien à mon poste de chauffeur, les yeux encore fermés, qu’elle prit mes mains et les posa sur le volant en riant. Je maugréai.

			« Où est-ce qu’on est ? J’ai faim !

			— On ne va pas faire comme à la maison, dis-je avec un brin d’autorité. On se lave d’abord et on prend le petit déjeuner ensuite. »

			 L’eau presque tiède d’un petit jerricane a coulé dans nos mains et nous nous en sommes aspergé le museau. Après le brossage des dents, Élisa s’est placée devant un rétroviseur extérieur et s’est peignée. Quelques passants s’étonnaient. Quand nous avons franchi le seuil de l’unique café, nous étions redevenus des gens normaux, du moins le croyais-je. Me postant au comptoir pour passer commande, le cafetier tourna vers moi sa face maigre mi-rigolarde mi-sérieuse et me dit, levant le menton vers la voiture, qu’il percevait au travers de la devanture :

			« C’est la débâcle ? »

			Je ne sus d’abord que répondre, me souciant surtout qu’Élisa n’eût rien entendu de la table où elle était assise.

			« Non c’est les vacances », dis-je d’une voix forte, avec des yeux pâles et des traits tirés qui n’étaient pas ceux d’un campeur.

			J’invitai Élisa à me suivre et nous nous sommes retrouvés sur le trottoir, entrant un peu plus loin dans une épicerie pour acheter du café en poudre, du cacao, du lait, des biscuits et même deux croissants sous emballage. J’emportai aussi un exemplaire du Journal du Centre. En passant devant la cave de dégustation pour rejoindre la voiture, je vis un écriteau qui indiquait un numéro de téléphone pour les candidats vendangeurs. Je ne pus m’empêcher de ralentir le pas pour le mémoriser.

			 Le matin ensoleillait déjà la campagne et annonçait une journée chaude. Pour ne pas retarder notre petit déjeuner, je filai sur une départementale en projetant de m’arrêter bientôt. Vitres ouvertes, le vent passait dans les cheveux d’Élisa et jetait tant de mèches devant ses yeux qu’elle devait de sa main les ramener sur le côté. Apercevant un monticule planté de quelques arbres au sommet des vignes, je m’engageai sur le chemin terreux qui permettait d’y accéder. On descendit de voiture dans un nuage de poussière. Élisa déplia à l’ombre une couverture tandis que j’installais fièrement mon réchaud avec sa minibonbonne de gaz, sur lequel je plaçai une casserole magnifiquement proportionnée.

			« Tu m’en diras des nouvelles, d’un petit déjeuner comme ça. »

			Élisa approuvait, avalant son croissant qui lui laissait de petits bouts de croûte autour de la bouche. J’ouvris le Journal du Centre. On logeait ici en appartement pour le prix d’une chambre en soupente à Paris. J’avais beau le savoir, cette simple information mettait du baume au cœur. Un jour au cours de notre périple, j’ouvrirais ainsi un journal local et je tomberais sur une annonce de travail qui me conviendrait à peu près et nous nous installerions. Une nouvelle vie sans Louise débuterait. À cette pensée je m’allongeai, je plaçai le journal sur mon visage pour faire plus de noir sur mes yeux et je restai  ainsi quelques minutes à écouter la gaieté qui descendait des branches.

			« Tu sais pourquoi les oiseaux chantent ? dis-je à Élisa en retirant le journal de mes yeux et en me réhabituant à la lumière.

			— Non.

			— Parce que le mot “oiseau” contient toutes les voyelles de la langue française.

			— Ah oui ? dit-elle en arrondissant les yeux. La vie est bien faite. »

			Et sur cette pensée elle décida de faire le tour du monticule. Je me levai pour la suivre du regard car elle dévia rapidement pour s’enfoncer dans les vignes.

			J’étais adossé à la voiture, les bras croisés, laissant mon regard errer là où Élisa avait disparu de mon champ de vision quand le signal incongru de la réception d’un sms se signala dans ma poche. Je tirai l’objet et je lus « Scénario accepté ! » Signé Konstantin. Comme si je venais d’apprendre à lire, je m’assurai dix fois du sens qu’engendrait l’association de ces deux mots, jusqu’au moment où je relevai la tête.

			Là-bas, à peine émergeant du toit des vignes, une blondeur dont le soleil accusait l’éclat avait jailli dans mon œil et me laissait ébloui. C’était entre ciel et vigne des fils de lumière virevoltant, des traits d’or sur la toile vert et bleu. Élisa avançait entre deux rangées de ceps feuillus dont les tiges les plus  longues frôlaient ses joues et formaient sur son visage d’éphémères taches d’ombre. Comme elle approchait, c’est au moment où ses traits auraient pu se préciser que mes larmes les ont au contraire brouillés et qu’elle ne fut plus qu’une voix :

			« Papa !

			— Je suis là », dis-je en père toujours là.

			Ici commence le roman.
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