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D'abord.

	 

	 

	Je m'appelle Raymond Laporte. J'ai quarante-deux ans. J'habite à Paris, 66 avenue Victor Hugo. J'écris ces pages pour poser un aperçu de ce qui s'est passé avant le drame, avant cet été-là sur la côte d'Azur. 

	Ma fille Cécile, qui avait dix-sept ans à l'époque, porte une grande partie de la responsabilité, mais à la fin nous la partageons. C'est que, maintenant, après, il m'est devenu encore plus évident comment notre relation, notre interdépendance, la symbiose, celle dont nous nous parlions souvent, avait créé les bases de nos rôles – avant que le rideau ne se lève pour la tragédie. 

	Je n'ai pas l'intention de donner ma version de ce qui s'est passé. Cécile en a fait le récit, je n'ai aucune objection à sa description du déroulement des événements. Mais je pense qu'il y manque un prologue, une espèce de rapport, comme j'en ai fait des dizaines au boulot, sur tout ce que nous partagions ce temps-là, après la sortie de pension de Cécile. Un prélude, pareil à l'anacrouse musicale, dont monologuait Madame Navinsky à un des concerts d'élèves de piano. Un prélude – ce qui me donnerait également l'occasion de traiter les sentiments complexes de culpabilité qui pèsent sur moi depuis longtemps. Mettons que ce sera mon plaidoyer. Histoire de présenter le contexte. Histoire de retenir le passé, en cherchant la relation de cause en effet. Histoire d'amour, en somme.

	Les grands écrivains commencent généralement leurs œuvres par une dédicace. C'est peut-être trop prétentieux, mais tant pis. Je te dédie, Cécile, les pages suivantes. À qui d'autre ?

	 

	Après, nous étions seuls, plus que jamais, comme l'a précisé Cécile dans la voiture après les funérailles : "Tu n'as plus que moi, je n'ai plus que toi, nous sommes seuls et malheureux."

	Pourtant, le temps passe et nous sommes arrivés à une différente sorte de vie avec de nouvelles routines. Cécile n'a plus ses devoirs de lycée pour s'occuper. Après avoir finalement reçu ce bac maudit elle partage son temps entre le travail à mi-temps à la librairie et son petit ami Philippe, le cousin de Prudence, qui d'ailleurs reste toujours sa confidente. Moi, je m'occupe toujours de mon travail et, après une brève histoire avec Joëlle, d'une nouvelle relation, une femme que, dès le début, Cécile avait caractérisée comme "ambitieuse et coûteuse". Je commence à réaliser qu'elle avait raison.

	Le temps passe. Mais je repense souvent, trop souvent peut-être, à cet été-là. J'en garde des images pleines de détails. Comme l'image précise du départ de Paris, ce moment précieux avant que rien ne s'est passé. Le matin du 21 juin, 1954. Le premier jour de l'été, dit-on. 

	 

	Je venais de tourner la clé de contact. On était en route, finalement – Cécile, Elsa et moi. Dans le rétroviseur, j'ai observé ma fille sur la banquette arrière : les jambes repliées, la tête penchée vers le vent chaud qui entrait par la fenêtre. Lunettes de soleil, cheveux en bataille. Elle répondait en peu de mots à mes questions, la voiture avançant parmi la circulation encore légère. L'air du matin sentait l'asphalte et le diesel, l'été et le café noir des terrasses, les odeurs se mélangeant aux parfums d'Elsa, la fumée de sa cigarette, l'huile de soleil de ses épaules nues.

	J'ai commencé mon interrogatoire :

	— Cécile, tu as bien fermé la fenêtre de ta salle de bains ?

	— Oui.

	— Tu en es sur ?

	— Oui. Enfin je pense que oui.

	— Tu as tout mis dans ta valise ?

	— Oui.

	Elsa s'est tournée vers Cécile :

	— Le nouveau maillot de bain ?

	— Oui.

	J'ai enchaîné :

	— Et les livres ?

	— Oui.

	— Tous ?

	— Oui.

	— Bergson ?

	Un moment de silence. 

	— Bergson ? 

	— Oui.

	J'ai pris la sortie vers la Route Nationale 7. Cécile s'est couchée en chien de fusil, les paumes sous la joue, les yeux fermés, la bouche à demi ouverte, le vent dans ses cheveux. Elsa a allumé une cigarette, et encore une pour moi, m'a embrassé. J'ai baissé le son de la radio. Aznavour, encore.

	La veille, j'avais fait les bagages jusqu'à tard, Cécile aussi. Puis nous nous étions assis dans la cuisine pour finir les derniers fromages et le reste du vin. Même après la lecture, nous avions continué à parler, de la villa sur la côte et des serpents du Jardin des Plantes. 

	À un niveau plus profond, nous nous parlions sur des sujets tout à fait différents, j'en étais très conscient, ce qui m'avait amené à rester éveillé longtemps après un dernier verre de cognac. Afin de forcer mes pensées à s’orienter vers d'autres chemins, et pour essayer de m’endormir, j'avais décidé de lire une page de la Critique de la Raison Pure, qui trainait sur mon bureau pour des raisons différentes. Cela avait marché. J'étais arrivé à dormir encore une heure avant que le réveil ne sonne. Puis j'étais allé chercher Elsa. Ensemble, nous avions réussi à réveiller Cécile.

	 

	Aujourd'hui encore, c'est comme si je pouvais fouiller parmi les images de ce long voyage en auto. Le temps qu'il faisait, le soleil chaud, Aznavour à la radio. Elsa à mon côté, le mouvement délicat de son bras quand elle jette le mégot par la fenêtre et penche la tête vers mon épaule et s'endort.

	Toujours en conduisant, pour rester éveillé, j'ai parcouru mentalement l'appartement d'avenue Victor Hugo, de pièce en pièce, pour m'assurer que toutes les fenêtres étaient fermées, les robinets fermés, le gaz éteint. 

	 

	D'abord l'entrée avec le long tapis et le lustre de cristal. Mes chaussures noires et brunes sur l'étagère. Les chaussures de Cécile éparpillées sur le sol à côté, les bottes en cuir, les sandales usées, les noires à hauts talons, les rouges, ses patins à roulettes. 

	La salle à manger : la table finalement débarrassée des livres, chemises et papiers de Cécile, ses crayons de couleurs différentes. Sur le buffet, la pendule qui s'arrêtera dans un jour quand personne ne sera là pour en remonter le poids. Les portraits encadrés, l'aquarelle de Rome que Sophie a peinte pendant notre lune de miel.

	La galerie qui court entre la salle à manger et la cuisine, puis la cuisine. Oui, le gaz est bien éteint. Sur l'évier, une pyramide avec des assiettes lavées, des bols et des tasses à café et une rangée de verres à vin retournés. Le numéro d'aujourd'hui du Figaro, non lu, sur l'une des chaises. Je jette un coup d'œil sur le gros titre en haut : "Progrès dans les négociations de paix." Le soleil du matin à travers la fenêtre, une mouche se heurte à la vitre poussiéreuse, encore et encore. 

	Ma chambre. Les rideaux tirés, le lit fait. Je croise le regard de Sophie depuis la photo délavée sur la table de nuit, sans m'attarder. 

	La salle de bain de Cécile. Des serviettes et le peignoir, le mien, à même le sol, sur le couvercle de la toilette une sélection de crèmes pour la peau et l'une de ses brosses à cheveux. Mais la fenêtre est fermée. Et les robinets fermés. 

	Dans le salon les rideaux devant la baie vitrée sont tirés. Les portes du poêle fermées. Les fauteuils et le canapé restent abandonnés dans le silence. Un petit tas de mégots d'hier dans le cendrier sur l'une des tables basses. À côté, le verre de cognac oublié, également de la nuit dernière. Combien de temps étais-je resté là dans le fauteuil après que Cécile ait fermé sa porte ? Mes pensées de la nuit dernière dispersées dans la pièce sombre. Le piano, avec la couverture sur les touches toujours soulevée. La musique de Cécile, la valse de Chopin en La bémol majeur, la "valse ordinaire". La bibliothèque : les livres dont Anne nous a fait cadeau coincés au-dessus des classiques reliés. Le soleil des matins d'été a déjà fané les dos des livres en couleur fraîchement imprimés, mais l'or des titres des volumes reliées brille toujours : Germinal, Les Misérables, Madame Bovary. 

	Mon bureau. Les dossiers avec mes documents non triés du travail, symboliquement rangés en trois piles. Les croquis des annonces de métro pour le nouveau yaourt. Derrière ma chaise du bureau, je m'assois un moment dans la chaise visiteur, comme Cécile appelle son fauteuil préféré, où elle s’assoit à tout moment, toujours en travers, les jambes au-dessus de l'accoudoir : "Qu'est-ce que tu fais, papa ?" – pendant qu'elle écrit dans son journal ou sirote un coca ou se peint les ongles. Je vois qu'elle a laissé son pull rose avec le col en V, jeté sur le dossier du fauteuil. 

	La chambre de Cécile. J'entrouvre la porte. Chaos. Le chaos quotidien d'une fille de dix-sept ans, des vêtements partout, le lit défait. Et là, sur le bureau, son journal intime, où je l'ai déposé la nuit dernière, celui avec les couvertures noires. Je sais ce qui est écrit sur la première page :

	 

	Journal de Cécile.

	Privé !

	Paris, 1953–

	 

	Mais je ne l'ouvre pas. Plus jamais.

	Avant de refermer la porte de sa chambre, je lève les yeux et relis la citation qu'elle a notée sur une feuille déchirée d'un carnet et pincée au-dessus de son bureau :

	 

	On n'aime que ce qu'on ne possède pas tout entier. 

	 

	Après la citation, entre parenthèses, Cécile avait écrit "Hugo" et avait dessiné un petit cœur avec un crayon rouge. Récemment, cependant, "Hugo" a été rayé et remplacé par "Marcel Proust".

	Enfin, je passe la chambre d'amis, ouvre la porte de l'escalier de service et m'assure que j'ai bien suspendu la clé au clou afin que Marguerite puisse entrer et arroser les plantes.

	 

	À Évry j'ai dû ralentir à un feu rouge. Au café voisin, les rares clients avaient choisi les chaises à l'ombre. Le vide des vacances. Dans le kiosque à côté, les négociations de paix à Genève faisaient la une partout. Le dernier chapitre de la dernière guerre de France, ai-je réfléchis. Mais en même temps que j'ai pensé à l'Indochine, je suis revenu à Cécile et je l'ai regardée de nouveau dans le rétroviseur. Son corps enfantin, pelotonné comme un chat sur la banquette. Et j'ai pensé à nous, à Raymond et Cécile. Aux interactions, aux collaborations, aux conflits, à nos négociations, la guerre et la paix. La symbiose. Le bonheur même, peut-être. En face de nous s'ouvrait la Route Nationale 7. Une issue, vers le sud.

	C'était le 21 juin. Le premier jour de l'été, dit-on. Jour 1. Mais était-ce aussi le dernier jour, la fin de notre ancienne vie ensemble ? Si c'était le cas, c'était ma décision à moi. Quelque part, il y avait peu de temps, j'avais fait un choix d'itinéraire irrévocable. Irrévocable. Le mot me faisait peur, comme si tout était trop tard.

	Jour 1. Ou le dernier jour ? Je savais. Mais Cécile ne savait pas encore. Elsa non plus. 

	 

	Ces souvenirs me font toujours mal, les images nettes. J'ai embrassé Elsa sur le front, sans quitter la route des yeux et sans la réveiller. Derrière moi Cécile a soupiré en chassant une mouche de son nez, en marmonnant dans le sommeil :

	— On arrive bientôt ?

	Et là, dans la voiture, toujours en route, avant que rien ne s'est passé, ce sentiment que je reconnais depuis quelques mois déjà a refait surface : Elle me manque déjà.

	 

	C'était le début de l'été, le départ. 

	Mais avant tout ça, il y avait eu notre existence sans soucis à Paris. Cela a duré deux ans, depuis la sortie de pension de Cécile. La cohabitation de toujours, comme il me semblait à l'époque.

	Alors, pour commencer mon récit je retourne à l'hiver dur du mois de janvier 1954, six mois avant les vacances dans le sud. Voilà un dimanche matin comme tant d'autres. Un point de départ choisi au hasard.


Chapitre 1 

Le sens de la mort.

	 

	 

	Madame Sakoum vient de sortir quand je passe devant sa loge de concierge ce dimanche matin, au milieu du grand froid. Seuls ses yeux et ses joues rondes sont visibles entre le foulard et la coiffure improvisée composée du vieux turban rose et d'un châle en laine vert pâle. Elle m'observe d'un air maussade en forçant ses doigts bosselés dans une paire de gants tricotés :

	— L'hiver ne se rend pas, monsieur Laporte. Moins dix la nuit dernière, moins vingt chez ma belle-sœur à Mulhouse. Et vous sortez comme ça ? Vous êtes habillé pour une journée d'été !

	— Je vais juste à la boulangerie.

	Je ferme les boutons de mon pardessus et tient la porte ouverte pour la vieille :

	— Et vous ? Il vous faut vraiment sortir aujourd'hui ?

	— Je n'ai jamais raté l'anniversaire de la mort de mon mari il y a vingt-deux ans. Que voulez-vous, chaque année j'allume une bougie dans la cathédrale Saint-Augustin et demande à la Sainte Vierge de bien prendre soin de lui.

	Nous allons ensemble vers l'entrée du métro, place Victor Hugo. Ça ne va pas vite. Madame Sakoum serre sans hésiter mon bras mais glisse quand même sur la couche de glace :

	— Saviez-vous qu'il était aussi Algérien, le saint Augustin ? Comme moi. Maintenant je peux me débrouiller, merci monsieur.

	Elle libère son bras et descend les escaliers du métro. Je fais la queue dans la boulangerie, brosse la neige de mes épaules. Deux pensées disparates se heurtent dans mon cerveau mal réveillé. Enfin trois.

	Premièrement le soufflé au fromage. C'était tard hier soir que Cécile m'a annoncé qu'elle avait invité ses amies à une journée d'étude à la maison. Un recueil de littérature à soumettre au lycée.

	— Vous serez combien ?

	— Trois, je pense. Ou bien cinq. Six si Prudence et son amie viennent. Sept peut-être. On peut manger quelque chose de simple, n'importe quoi. Soufflé au fromage, par exemple, c'est bon.

	J'ai fini par offrir de préparer le soufflé. Quelque part dans l'appartement, il y a une recette de soufflé au fromage que nous avons utilisée une fois, Cécile et moi, une soirée ordinaire au milieu de la semaine, une nuit plutôt, quand nous avons décidé de cuisiner quelque chose de bon à manger, au lieu de l'option dénuée d'imagination d'aller se coucher.

	— Monsieur ?

	— Deux baguettes et quatre croissants, s'il vous plaît.

	Deuxièmement, je pense à Sophie, à l'occasion où je l'ai suivie à la messe. Non pas à Saint Augustin ni à Notre-Dame de Paris mais dans la petite église médiévale d'Assat, le village du père de Sophie, en dehors de Pau. Un dimanche d'été avant que Sophie ne tombe malade. Ou plutôt avant qu'elle ne m'avoue d'être malade. 

	Une seule fois elle avait réussi à me persuader de l'accompagner à l’église. Quand même je peux facilement me souvenir des détails : le silence, la chaleur, les odeurs. Le sérieux, comme une prémonition de ce qui nous attendait. La lumière à travers les vitres colorées. La gravité de Sophie, sa présence active. Le sérieux du service. Les hymnes mélancoliques. La liturgie rigoureuse. Les icônes avec les visages des saints non pas inamicales mais graves. Avec des yeux dont j'ai essayé d'éviter le regard.

	En outre, troisièmement, mes pensées cherchent en vain plus de détails du rêve qui m’a réveillé la nuit dernière. Le soleil, la chaleur. Et les trois femmes diffuses à mes côtés, sur une plage quelque part. 

	En rentrant je traverse la place Victor Hugo et continue dans l'avenue Victor Hugo en passant devant la station de métro, également nommée d'après le poète national. Mais je m’associe à un autre Hugo, qui s'impose, s’interpose entre Cécile et moi. Le jeune Hugo contemporain, l'ami de Cécile. Le petit ami ? J'hésite devant le choix de mots. Cavalier, partenaire ? Je ne sais pas et n'aurais aucune raison de m'en soucier s'il n'y avait eu ces lignes dans son journal intime où elle le mentionnait en passant : "...comme Hugo, avec ses larges épaules et ses beaux yeux..." Un jeune homme un peu plus âgé qu'elle, apparemment. D'ailleurs, est-ce qu'elle est réellement amoureuse de Hugo ? La dernière fois que j'ai trouvé du nouveau sur Hugo dans son journal, c’est l'autre jour où elle a constaté qu’elle "adorerait tomber amoureuse de Hugo". Adorerait. Qu'est-ce que cela veut dire ? En plus, selon Cécile, ce jeune Hugo, lui aussi, est poète. Elle prétend avoir copié la citation qui se trouve sur le mur de sa chambre – "On n'aime que ce qu'on ne possède pas tout entier" – d'un de ses poèmes. J'en doute fort.

	Quand j'ouvre la porte de l'appartement, Cécile est assise à la petite table du téléphone dans l'entrée, le combiné à l'oreille, avec le Rouge et le Noir ouvert sur les genoux, l'édition reliée de mon père Henri. Elle écoute attentivement et murmure son approbation de temps en temps, un crayon rose entre l'index et le majeur, comme un fume-cigarette :

	— Stendhal, oui. (Pause.) Mais la citation que j'ai lue indique qu'il est de retour dans le romantisme, n'est-ce pas ?

	Elle écoute encore. Au bout d'un moment :

	— Oui, on a mis dans le recueil que Sorel est un cynique. (Pause.) D'accord, mais en même temps, il dépend aussi de ce grand amour passionné, n’est-ce pas, l'érotisme. Des ébats amoureux quoi.

	Anne. J'en suis sûr. C'est comme si Cécile mûrit, ou peut-être vieillit un peu, chaque fois qu'elle parle avec Anne. En même temps, le contraire est vrai aussi, qu'elle s'équipe parfois d'une sorte de mentalité anti-intellectuelle adolescente pour provoquer Anne.

	Anne. La confidente de Sophie. Sophie et Anne. Anne et Sophie. Je les vois devant mois en me rappelant les après-midis interminables au café, Place de la Sorbonne, les premières semaines. La chaleur de Sophie, qu'elle émettait sans cesse, tout au moins en ma présence. Et à côté de la lueur de Sophie, le froid lointain d'Anne. Non, pas le froid. La fraicheur, comme un endroit agréable à l'ombre que l'on cherche quand la chaleur estivale devient trop intense. Toutes les heures au café, Sophie et Anne et mois, toujours nous trois. Je ne me rappelle plus la façon dont Sophie et Anne s'étaient rencontrées, mais dans bien des cas elles étaient opposées l'une à l'autre. Sophie, avec sa nature sentimentale et son engagement et sa curiosité dominés par sa vision positive de la vie, parfois à la limite de la naïveté. C'était comme si elle me séduisait tant par sa conception de la vie et de sa personnalité que par son corps et ses lèvres. Et puis Anne – la réaliste réfléchissante, déjà à l'époque. Celle qui observait de loin le contexte, les conséquences, qui évoquait les grandes perspectives. Elle n'était pas tiède ou indifférente, juste prudente. C'était toujours elle qui analysait et tirait des conclusions – en même temps qu'elle avait la capacité d'écouter, de créer un dialogue. Je me souviens avec regret de ces discussions au café, bien que, le plus souvent, c'était Sophie et Anne qui discutaient alors que je regardais Sophie et lui tenais la main.

	Cécile a raccroché. Elle m'informe en se dirigeant dans la salle à manger :

	— Anne te dit bonjour. Je lui ai raconté que tu allais faire un soufflé au fromage, alors elle a dit espérons que ton père fasse attention à ne pas le brûler au four.

	Remarque typique d'Anne. Pourtant, ce qui la caractérise aussi c'est sa volonté de toujours être là pour Cécile et à l'aider, à analyser Stendhal par exemple. Cécile le sait et voilà pourquoi elle appelle Anne au lieu de demander à son père ce qu'il pense, lui, du Rouge et le Noir et des personnages du roman. Mais je sais très bien que c'est de ma faute à moi. C’est moi-même qui a demandé à Anne de parler à Cécile des réalités de la vie quand elle venait de quitter la pension et l'existence protégée du monastère pour commencer sa nouvelle vie avec moi à Paris, il y a deux ans. Anne est devenue celle qui introduisait Cécile dans toutes les nouveautés parisiennes, tout ce qui était différent de la vie quotidienne des religieuses. 

	Cela n'empêche pas que j'aurais pu lui présenter mes pensées sur Julien Sorel si Cécile me l'avait demandé au lieu d'appeler Anne. Oui, Julien Sorel est un cynique, tout comme Cécile elle-même d'ailleurs. J'ai lu Le Rouge et le Noir, en effet. Je rougis tout seul dans la cuisine quand je formule cette idée : pendant le diner avec Cécile et ses amies ce soir je devrais essayer de mentionner, en passant bien entendu, le fait que j'ai lu Le Rouge et le Noir, moi aussi. Effectivement. Et non seulement ce livre-là, je connais la plupart des autres classiques dont Cécile parle souvent. Elle n'était pas obligée d'appeler Anne. Elle aurait pu raisonner avec moi sur la place du roman dans la chronologie entre le romantisme et le réalisme ou sur le rapport du personnage principal avec l'amour passionné. Les ébats amoureux quoi.

	Cécile me rejoint dans la cuisine :

	— Tu as acheté des croissants ? 

	— Oui.

	Je regarde autour de moi.

	— J'ai dû les laisser sur le comptoir là-bas.

	— À quoi tu pensais ?

	Cette fois, la réponse est simple. Sans rien dire à propos de mes pensées du jeune Hugo, j'explique :

	— Je pensais à toi et au soufflé au fromage qu'on va manger ce soir. Je pensais à Sophie, un dimanche il y a longtemps, quand je l'avais accompagnée à la messe à l'église d'Assat. 

	Cécile commence à s'affairer avec la cafetière. Je m'arrête en sortant :

	— Et je pensais à mon rêve. 

	— Ton rêve ?

	— Je me promène sur une plage le long de la mer, sous un soleil brûlant. Je suis entouré de trois femmes que je n'arrive pas à distinguer nettement, je sais juste qu'elles sont là avec moi.

	— On dirait un rêve de Raymond.

	De retour de la boulangerie, pour la deuxième fois ce matin, je traverse la place Victor Hugo et les groupes de sans-abris qui se sont rassemblés autour des braséros avec du charbon incandescent. Je m'attarde là pendant un moment, proche de la chaleur, à côté des personnages anonymes grelottants, la plupart vêtus des manteaux abimés. Je ne suis pas loin de chez moi et l'appartement douillet. Le fils de Madame Sakoum vient de livrer du charbon pour les poêles, dont il existe un dans chacune des pièces d'ailleurs. Nous ne faisons sûrement pas pitié cet hiver, Cécile et moi. Mais ici, autour des petits feux fumants, je me sens temporairement impliqué dans un autre quotidien. À côté de moi j'observe un vieil homme dans un pardessus beaucoup trop grand, la tête inclinée, se balançant lentement d'avant en arrière, ses doigts gelés rouges levés vers les braises comme dans un culte païen primitif.

	Arrivé à la maison, j'offre un des croissants frais à Cécile, en lui décrivant les sans-abris devant la lueur des braséros. 

	— Les misérables, dit-elle.

	Nous partageons un dimanche matin calme, somnolons – Cécile dans le fauteuil derrière mon dos, comme toujours, en soupirant et bâillant alternativement, le nez dans ses manuels, moi en feuilletant des rapports du travail.

	Après un moment je me lève et cherche Les Misérables de l'étagère. Sur la page de titre mon père a noté avec son écriture appliquée de professeur : "Henri Laporte, Paris le 22 mai 1912". Je tourne les pages, m'arrête sur l'illustration représentant la petite Cosette, pieds nus, tenant fermement le grand balai. La fillette émaciée avec les mèches de cheveux hirsutes dans ses yeux, sous le bonnet de ramoneur. Je montre le portrait à Cécile :

	— Regarde comme elle te ressemble. Tout aussi maigre et pitoyable. Il faut absolument que tu gagnes quelques kilos de plus.

	— Ne recommence pas, s'il te plaît.

	— Je vais t'appeler Cosette.

	Cécile considère l'image, puis elle me regarde :

	— Ça me parait logique. Elle aussi a passé son enfance enfermée en pension chez des religieuses.

	Ses mots me frappent, un coup inattendu, injuste en plus. 

	— Cécile, tu n'étais quand même pas enfermée.

	À ce moment-là on sonne à la porte. Voilà les amies qui arrivent.

	Elles ne sont pas plus que quatre après tout. Solange et Camille, que je n'ai pas vues auparavant. Brigitte, la fille de l'actrice, qui veut suivre les traces de sa mère ou bien devenir mannequin chez Balenciaga, comme sa grande sœur. Et Prudence, la fille du luthier, enfant prodige en musique. Je l'ai souvent rencontrée, ici chez nous, aux concerts ou aux cérémonies de fin d'année pour les étudiants en piano de Madame Navinsky. Lors des concerts, j'ai également rencontré le père de Prudence, Gauthier, qui passe ses journées dans son atelier, ancienne résidence de concierge, où il fabrique et rénove des instruments à cordes. La mère de Prudence est enseignante passionnée qui consacre l'essentiel de son temps libre à préparer des cours ou à corriger les épreuves écrites de ses élèves. Par conséquence, étant enfant unique, Prudence se trouve souvent dans l'atelier de son père. Et tandis que Cécile aussi aime jouer du piano, mais pas plus qu'elle aime le pain au chocolat ou la natation, Prudence vit pour la musique. Madame Navinsky n’est certes pas généreuse. Elle a cependant déclaré que Prudence fait preuve de talent et de maturité musicale, qu’elle a les qualités requises pour pouvoir aller loin, éventuellement. Pourvu qu'elle continue à pratiquer d'une manière disciplinée. Beaucoup et avec dévouement. Chaque jour.

	J'ai l'impression, depuis longtemps, que Prudence est l'amie la plus sincère de Cécile. Et je me souviens quand Cécile est rentrée à la maison en pleurs après une longue conversation récente avec Prudence, qui lui avait annoncé qu'elle était décidée à entrer au monastère. J'ai vu le désespoir de Cécile, qui était convaincue d'avoir créé elle-même chez Prudence l'idée poétisée de la vie monastique, en lui racontant d'une manière irréfléchie ses années en pension chez les religieuses à Poitiers. Cécile était assise dans le fauteuil et essuyait ses larmes en m'expliquant :

	— Prudence ne comprend pas. Elle a construit une fausse image d'une vie de calme et de solitude. Elle dit qu'elle aura le temps de jouer du piano, d'étudier les partitions et de pratiquer tranquillement du matin au soir. Mais elle n'écoute pas quand je lui parle de toutes les routines strictes, des prières, de la solitude, des longues soirées au dortoir. Le silence.

	Pour moi, les détails du résumé de Cécile sur l'époque à la pension avaient suscité de douloureux souvenirs. Maintenant ils refont surface. Je m'étais promis de parler davantage à Cécile de ses dix ans chez les sœurs. Mais ses années en pension sont restées une période de sa vie que je cherche à éviter dans mes pensées, toujours, une période liée à des sentiments de culpabilité sombres sur lesquels je devrais travailler.

	Et juste une semaine plus tard, Prudence semblait avoir oublié l'idée du monastère. Pour devenir une vraie musicienne, il faut apprendre en étudiant des pianistes expérimentés du monde entier, avait-elle expliqué à Cécile. Il faut voyager, se procurer de nouveaux disques. Cela ne se ferait pas au monastère.

	Les cinq amies dressent leur camp dans la salle à manger, autour de la table qui, en quelques minutes, est cachée sous des romans, des livres de référence, des manuels, des cahiers, des papiers, des pulls, des pinces à cheveux, des tasses à café. Dans un grand verre à bière, une sélection des crayons de couleur de Cécile. Au petit côté, la machine à écrire, que Cécile manœuvre avec une dextérité impressionnante. Dans la cuisine, je cherche les ingrédients du soufflé en écoutant les voix jeunes depuis la salle à manger, entrecoupées par les crépitements de la machine à écrire :

	— On l'appelle comment ?

	— Abrégé de littérature française. Classiques immortels. À partir du romantisme.

	— Du romantisme jusqu'à... quand ?

	— À ce jour. Jusqu'à maintenant.

	— Comment ça maintenant ? 1954 ? Mais nous on ne sait pas si quelqu'un écrira un roman français aujourd'hui qui sera un classique immortel après, que tout le monde lira dans cinquante ans ou cent ans.

	— Ça dépend de quoi il s'agit.

	— De l'amour, évidemment, comme tous les romans.

	— Ça ne suffit pas.

	— Mais s'il s'agit de l'amour pour de vrai, de sorte qu'on peut le sentir. De notre amour à nous les jeunes. Imaginez la mer, l'été, le soleil brûlant : Nous étions mouillés et glissants de sueur, impatients... J'ai parlé mais il n'a pas répondu... parce qu'il n'avait pas à me répondre.

	— D'accord, on pige.

	— Bien qu'il n'y ait pas de romans qui parlent d'amour simplement. Faut toujours que ce soit de l'amour malheureux.

	— Puisqu'il n'existe pas d'amour autre que l'amour malheureux.

	De l'oignon, du laurier, du gruyère râpé, du lait, de la crème, du thym, des œufs. Moi, Cécile, Brigitte, Prudence, Camille, Solange. Six personnes. J'ajuste les montants et me mets au travail. Une fois le soufflé dans le four je retourne au bureau, inspiré par les discussions littéraires qui résonnent d'à côté. De mon père Henri, j'ai appris à apprécier et à respecter la littérature. Il rentrait régulièrement à la maison avec de nouvelles reliures en cuir achetées chez le marchand de livres anciens ou bien chez les bouquinistes de la rive gauche. Il les lisait et en parlait. Maintenant, ils occupent plusieurs étagères de la bibliothèque de mon bureau. Tous les grands classiques, notamment les français, y compris Le Rouge et le Noir. Je passe mes doigts le long des dos des livres, les noms des écrivains imprimés en or : Zola, Flaubert, Hugo, Stendhal. Ici et là, posés au-dessus des classiques, se trouvent les livres d'Anne, qu'elle nous a donnés, à Cécile et moi, en nous invitant à les lire. Simone de Beauvoir, Camus, Claude Simon. Et à côté des vieux classiques, les éditions préférées de Sophie, délabrées après avoir été lues, relues, annotées, les coins des feuilles pliés, des paragraphes entiers soulignés : Quenau, Cervantes, Tchekhov, Tolstoï. Je me souviens tout à coup de la première fois que j'ai su, ou du moins que je me suis cru savoir, que je voulais partager ma vie avec Sophie. Une soirée après l'une de ses cours quand nous avions décidé de nous rencontrer au coin de –

	Je sens l'odeur de la fumée en même temps que j'entends les cris de Cécile :

	— Papa ! Le soufflé brûle ! Papa ! Aide-moi à le sortir, vite ! 

	Chaos. Les filles abandonnent la littérature et se précipitent dans la cuisine et s'entassent devant le four d'où sort une fumée grise :

	— N'ouvrez pas la porte, tout va brûler.

	— Éteignez le gaz !

	— Papa, fais quelque chose !

	Je fais un effort de paraître calme, déterminé :

	— Sortez, s'il vous plaît, je m'en occupe.

	— Voilà ce que disait Anne, exactement. Je le savais ! 

	Les copines quittent la cuisine, Cécile en toussant excessivement. Je vérifie que le gaz est coupé, ouvre les fenêtres, ferme la porte, saisis les maniques, prends une profonde inspiration et ouvre la porte du four.

	La fumée dissipée, j'inspecte le soufflé calciné dans le moule, en méditant un moment sur ma défaite. Quand j'entends la porte s'ouvrir derrière moi, je sais que c'est Cécile qui revient. Non pas pour se réconcilier et dire Ce n’est pas grave, Papa. Au contraire, elle est venue me livrer de nouvelles accusations. Je la connais. Alors, je dis, simplement :

	— Je sais.

	Je lève la main comme pour parer ses mots, avant de me retourner.

	Voilà Prudence. Elle met une boucle de cheveux derrière l'oreille en fixant des yeux le tas noir dans le moule.

	— Cécile m'a dit que vous avez des oignons, dit-elle. Je pourrais faire de la soupe à l'oignon.

	Je voudrais l'embrasser mais je me dis qu'un grand sourire est plus de mise.

	— De combien vous en aurez besoin ?

	— Cinq ou six.

	— Il y en a.

	— Du gruyère ?

	— Il en reste beaucoup.

	— Du pain ?

	— Deux baguettes, presque.

	— C’est mieux avec du pain de campagne, mais ça ira avec les baguettes. Avez-vous du bouillon ?

	Je sors le pot du garde-manger et lui montre. Elle acquiesce d'un signe de tête, ramasse les oignons et commence à les éplucher. Je prends le relais et les coupe en tranches, elle fait sauter le beurre dans la grande poêle et fait revenir les oignon par lots. Tout se passe sans à-coups, comme si nous avions une longue expérience de travailler côte à côte dans une cuisine de restaurant. J'ai laissé les fenêtres grandes ouvertes pour évacuer la fumée. De la rue en bas on entend la circulation paisible du dimanche. La poêle crépite. Et de l'intérieur de la salle à manger on entend Cécile manœuvrer la machine à écrire furieusement, sans relâche.

	Ce n'est que tard dans la soirée, après le départ des autres, que Cécile reprend sa position habituelle dans notre ménage, le point de départ de tous les jours. Je constate que Cécile est finalement redevenue Cécile. Cécile, elle-même. Or, je me rends compte du déraisonnable dans l'expression. Comment pourrais-je déterminer qui est Cécile elle-même ? Cécile, la camarade insouciante avec laquelle je partage ma vie ? Ou Cécile, la jeune femme indépendante qui me voit comme un obstacle sur son chemin de devenir adulte ? Cécile, sait-elle même qui elle est ou qui elle voudrait être ? En tout état de cause, elle se rapproche vers la fin de soirée de ce que je considère comme un point de départ raisonnable : nous nous parlons. Je fais la vaisselle, elle essuie les plats, les verres, les cuillères et les place dans les placards et les tiroirs. La routine. Et nous nous parlons, de nouveau. Comme toujours.

	Mais la route a été longue tout au long du dîner – lequel était délicieux. Il était évident que ce n'était pas la première fois que Prudence cuisinait la soupe à l'oignon. Il était tout aussi évident comment Cécile avait honte du fait que son père n'était pas arrivé à faire un simple soufflé au fromage, comme l'avait prévu Anne. D'abord, pendant le repas, elle a fait une démonstration en gamine révoltée. Puis elle a commencé à parler fort avec ses amies, et, avec des expressions corporelles convaincantes, m'a fait comprendre que je n’existais pas. La conversation portait sur les gars, Jean, Hubert, Jacques et les autres. Puis sur les classiques français, Hugo, Zola, Stendhal et les autres. Brigitte a raconté que sa mère préparait un rôle dans une nouvelle pièce de théâtre absurde :

	— Maman déteste ces dialogues modernes qui manquent de contenu et de logique. C'est possible que ce soit le langage de tous les jours des gens ordinaires, mais alors pourquoi aller au théâtre pour l'écouter, dit maman. Moi je suis d'accord. Voilà pourquoi j'aime les classiques. Il existe une qualité éternelle dans les histoires et les répliques.

	Brigitte avait allumé une cigarette, puis tiré une grande bouffée en agitant gracieusement la nuque pour faire briller ses cheveux naturellement bouclés autour de l'épaule. Elle considérait longuement son auditorium autour de la table. Défie-moi qui ose, disaient ses yeux.

	Solange a osé :

	— Mais c'est justement ce qu'ils voulaient faire quand le réalisme est venu, n'est-ce pas ? Écrire sur la vie des gens ordinaires et les laisser parler comme parlent les gens ordinaires.

	Pour soutenir Solange, Cécile s'est référée à quelque chose qu'Anne lui avait expliqué sur les dialogues dans la littérature réaliste et Brigitte a avalé la fumée en fixant Cécile des yeux :

	— C'est qui, Anne ?

	J'ai déjà noté la tactique de Brigitte pour manœuvrer la direction de la conversation à son avantage. Occuper de la place quand elle maîtrise ou se croit maîtriser le sujet. Mettre en question celui qui risque de prendre trop de place dans la discussion. Ce soir, Brigitte avait remarqué la déception de Cécile quand le soufflé avait brûlé. C'était comme si elle devait rappeler à Cécile son infériorité. J'ai vu l'incertitude de Cécile, même si elle faisait attention à ne pas se retourner vers moi quand elle tentait de répondre :

	— Anne – c'est une amie, une de nos amis. Amie de la famille, enfin sans lien de parenté. Je pense qu'elle a connu ma mère avant qu'elle soit morte, ma mère, évidemment. Enfin je ne sais pas au juste. Elle est créatrice de mode, mais elle a beaucoup lu. Aussi.

	Brigitte a saisi l'occasion dans le silence qui suivait :

	— Pourquoi tous ces crayons, Cécile ?

	Elle a indiqué avec la cigarette le verre à bière avec les crayons aux couleurs différentes de Cécile, trônant au milieu de la table à manger comme une pièce de décoration. Cécile a commencé à expliquer :

	— Eh bien j'ai un système de couleurs pour différents thèmes ou époques. Ainsi, quand j'écris, par exemple, une note sur mettons le symbolisme, j'écris en jaune, puis la France est bleue et le réalisme et le naturalisme sont peut-être deux différentes nuances de rouge. Ça marche, en effet. Après c'est plus facile à trouver ce que je cherche dans mes notes.

	— Génial, a remarqué Prudence.

	Mais Brigitte ne s'est pas rendue :

	— Bon, alors quand tu prends des notes à propos de Baudelaire, ce sera vert ou quoi ? Symbolisme et France. Jaune plus bleu.

	Cécile a regardé fixement Brigitte, puis a choisi de se taire. Mais Prudence a remué les crayons dans le verre en répétant :

	— Moi je trouve ça génial.

	Maintenant, nous nous occupons avec la vaisselle, Cécile et moi. Les invitées sont parties. Dimanche soir, tard. Après que les fenêtres de la cuisine aient été ouvertes plus tôt ce soir, une fine couche de cristaux de givre recouvre un coin de la vitre. Un motif de dentelle irrégulière qui fond lentement. Cécile devrait se coucher et dormir. Sa première classe commence tôt demain matin. Mais quand la vaisselle est finie, elle s'assoit à la table dans la cuisine, prend la boîte d'allumettes et allume la bougie du chandelier en laiton vert-de-gris, en disant :

	— Tu as remarqué comment Brigitte m'a attaqué ?

	Je m'assois en face d'elle.

	— Mieux vaut l'ignorer.

	— Oui, je m'en fous au fond. Mais ce n'est pas que ça.

	Elle joue avec les allumettes :

	— C'est Anne aussi. Après, je n'arrête pas de penser à ce qu'elle m'a dit. Elle exprime toujours des opinions qui sont tout à fait justes. Elle a une structure dans tout ce qu'elle entreprend de faire. Je l'aime bien mais je ne pourrai jamais être celle qu'elle voudrait que je sois. Comme ce livre épais qu'elle m'a donné et qu’elle a voulu que je lise, Le deuxième sexe. Je ne l'ai pas ouvert, même si je suis sûre qu'elle a raison quand elle dit que toutes les jeunes femmes devraient le lire. Ou comme cette fois où elle a dit Cécile, vous êtes une gentille petite fille, bien que vous soyez parfois fatigante. Tu te souviens ?

	— Elle l'a dit quand tu étais plus jeune, quand tu étais en effet une gentille petite fille. Tu ne l'es plus maintenant, évidemment. 

	— Mais tu comprends ce que je veux dire, n'est-ce pas ? C'est comme si je ne répondais pas à ses espoirs. Ou bien le truc avec les crayons, que Brigitte a observé. Elle a raison, c'est une remarque légitime. J'écris avec des couleurs différentes dans mes notes mais je ne sais pas ce que ça signifie. Parfois, je me fatigue tellement de moi-même. Fatigante, oui, Anne a raison. Je suis fatigante. Ou qu'est-ce que tu en penses ? Tu ne dis rien.

	Le regard accusant droit dans mes yeux. Elle met ses cheveux derrière les oreilles. Et continue à jouer avec la boîte d'allumettes, sans me relâcher des yeux. Je lui dis :

	— Tu n'es pas une gentille petite fille, ni fatigante. Je suis honnête maintenant. Tu n'es plus une gentille petite fille, tu es presque adulte. Bientôt. Et tu n'es pas fatigante. Tu es le rayon de soleil et la joie de ma vie.

	La dernière phrase est une citation. Sophie me l'a écrite une fois. Mais c'est vrai. Cécile est mon rayon de soleil et ma joie. Je précise : 

	— Tu me donnes beaucoup.

	— Comme quoi ?

	Elle se penche en arrière sur la chaise, un tout petit sourire sur les lèvres, à peine perceptible, mais je le reconnais. Je n'ai pas à réfléchir longtemps : 

	— Tu m'as appris à danser le be-bop hier ou avant-hier. Tu as essayé au moins. Tu as choisi mon nouveau after-shave. Joëlle au boulot m'en a donné des compliments. Et tu m'as expliqué ce que Kant voulait dire par la chose elle-même, que j'ai oublié d’ailleurs. Et tu partages avec le monde entier une sorte d’inspiration ou une joie de vie que tu ne comprends pas à quel point c'est précieux pour moi. Et tu es toujours honnête, je pense au moins. De sorte que j'ai réalisé moi aussi l'importance d'être honnête, vis-à-vis toi et d'autres.

	— C'est tout ?

	Le sourire un peu plus fort, visible dans les yeux aussi.

	— Pour l'instant je ne trouve pas davantage. Si, attends.

	Je me rappelle un autre exemple de l'inspiration de Cécile dans ma vie et me dirige dans le bureau, fouille parmi mes papiers jusqu'à ce que je trouve une liasse de documents dactylographiés et agrafés, complétés par des notes faites à la main, de différentes couleurs justement. Je retourne à la cuisine et pose les papiers sur la table devant Cécile et me rassois :

	— Ton idée. Je te l'ai volée, tout simplement.

	Cécile tourne les pages et examine les notes, me regarde finalement par-dessus le bord du papier :

	— Alors, que signifient les notes rouges ?

	— C'est ce qui est le plus important.

	— Et le bleu ?

	— Ce dont je dois m'occuper et continuer à travailler avec. Mon domaine de responsabilité. Non attends, le rouge c'est mon truc, ma responsabilité. Le bleu ça veut dire quelque chose qui peut attendre. Je crois.

	Cécile éclate de rire :

	— Tu ne sais pas non plus ! 

	— Non. Mais merci quand même, c'est une bonne idée, ça a l'air intelligent.

	Je me lève en regardant l'horloge, puis Cécile. Je pense à la lecture et espère que Cécile a oublié. Je pense à lundi matin, à l'approche. Mais les réflexions de Cécile suivent une nouvelle piste :

	— Ça fait longtemps que nous n'avons pas parlé du sens de la vie.

	Je soupire en m'asseyant.

	— Tu as trouvé quelque chose depuis la dernière fois ? Si je me souviens bien, on n'a pas trouvé de réponse à la fin.

	— Si. Je me suis rendu compte que le sens de la vie doit être de ne pas rechercher le sens de la vie.

	— Ah bon ?

	— Parce que si vous en venez à la conclusion que la vie n'a pas de sens, alors qu'est-ce que ça vous fait ? Vous vivez et ensuite vous mourez et puis c'est fini. En fait, on devrait plutôt parler du sens de la mort.

	— Ta mère a parfois parlé de la mort avec sœur Gabrielle au monastère.

	— J'ai bien aimé sœur Gabrielle, dit Cécile.

	Moi aussi j'avais beaucoup d'admiration pour sœur Gabrielle. Sophie avait fait la connaissance de la jeune religieuse quand elle passait deux nuits au monastère près de Poitiers lors d'une visite avec la chorale des jeunes de l'église, bien avant sa rencontre avec moi. Quand Cécile est entrée en pension chez les religieuses, sœur Gabrielle vivait déjà au monastère.

	— Pendant sa maladie, Sophie appelait parfois Gabrielle et puis ils parlaient de la mort. Pourtant aucun d'eux n'avait l'air de trouver cela un sujet inconfortable. Sœur Gabrielle a alors parlé de la peur du fœtus qui n'est pas encore né, la peur qu'il éprouve en comprenant qu'il doit quitter la chaleur du ventre de sa mère. Elle a dit que nous nous trouvons dans la même situation, effrayés par l'idée de la mort. Or, quand nos vies ici sur terre sont terminées, il y aura une autre existence que nous ne pourrons jamais imaginer, a-t-elle dit. Aussi peu que le fœtus peut imaginer ce qui l'attend dans le monde en dehors de l'utérus.

	— Maman aussi a-t-elle pensé que c'est ainsi ?

	— Oui, je le pense.

	— Et toi ?

	— Je suis d'accord avec sœur Gabrielle pour ce qui est de l'idée d'essayer constamment de faire le bien, d'essayer d'exister pour les autres. Essayer. Comme ça, on crée un karma positif dont on pourrait éventuellement bénéficier dans la prochaine vie, s'il y en a. Bien que sœur Gabrielle n'ait pas utilisé ce mot, karma.

	— Les bouddhistes disent que quand tu meurs, c'est comme si tu enlevais tes vieux vêtements pour en mettre de nouveaux. 

	Je me lève, l'embrasse et lui dis bonne nuit et m'en vais dans le noir de l'appartement pour préparer mon portefeuille pour demain. Un peu plus tard, quand je passe la cuisine, Cécile est toujours là, assise à la table, le regard rivé sur la bougie, il n'en reste qu'un bout minuscule. Elle se tourne vers moi :

	— Ou bien.

	— Cécile…

	— Non mais écoute. Je pense qu'il m'est venu une idée. Le sens de la mort c'est qu’il faut profiter de la vie. La mort existe pour que nous réalisions qu’il s’agit de vivre pendant que nous – vivons. Enfin, tu vois ? Vivre maintenant. Avant de mourir.

	Je n'arrive pas à arrêter un bâillement. Je répète :

	— Bonne nuit.

	Pourtant, pendant que je brosse les dents, je pense longuement au sens de la mort. Je pense à Sophie. Je pense à Cécile, à l'idée de remplacer mes complets par de nouveaux habits. Et je pense à Anne, à sa perspicacité. Sa structure. Celui qui n'existe pas dans ma vie ni dans celle de Cécile. Mais quelle est la vraie importance d'une structure de vie, si le sens de la vie est, justement, de vivre, comme dit Cécile ? Vivre maintenant, avant de mourir.

	Je suis resté là, dans la salle de bains, en regardant ma réflexion dans le miroir, quand Cécile se glisse doucement derrière moi et capte mon regard dans le miroir.

	— J'ai choisi un livre pour la lecture, dit-elle en me montrant la couverture : Le deuxième sexe. Simone de Beauvoir.

	Et quand je ne dis rien :

	— Remarque que c'était ton idée la lecture.

	Oui. C'était mon idée, de lire à haute voix ensemble, une ou deux pages chaque soir, d'une œuvre choisie au hasard de la bibliothèque. Une fin de journée commune, comme les contes que je lui racontais au coucher quand elle était toute petite. Une bonne idée – dont nous nous souvenons généralement beaucoup trop tard dans la soirée. Je proteste vaguement.

	— Tu sais on n'est pas obligé de s'y mettre chaque soirée.

	— Juste une page. La prochaine fois que je parlerai à Anne, je peux lui dire que j'ai commencé à le lire.

	Je m'assois sur le canapé, Cécile s'allonge à côté de moi et pose le gros livre sur ses genoux. Elle tourne les pages, longuement.

	— Tu peux commencer n'importe où, lui dis-je en mettant un des coussins du canapé derrière ma nuque.

	Je viens de m'endormir quand je suis réveillé par la voix de Cécile :

	— Voilà. Ça c'est intéressant. Écoute.

	 

	La vie du père est entourée d’un mystérieux prestige : les heures qu’il passe à la maison, la pièce où il travaille, les objets qui l’entourent, ses préoccupations, ses manies ont un caractère sacré. C’est lui qui nourrit la famille, il en est le responsable et le chef. Habituellement il travaille dehors et c’est à travers lui que la maison communique avec le reste du monde : il est l’incarnation de ce monde aventureux, immense, difficile et merveilleux ; il est la transcendance, il est Dieu. C’est là ce qu’éprouve charnellement l’enfant dans la puissance des bras qui la soulèvent, dans la force de ce corps contre lequel elle se blottit. 

	Le garçon saisit la supériorité paternelle à travers un sentiment de rivalité, tandis que la fillette la subit avec une admiration impuissante – une abdication profonde du sujet qui consent à se faire objet dans la soumission et l’adoration. Si le père manifeste de la tendresse pour sa fille, celle-ci sent son existence magnifiquement justifiée ; elle est dotée de tous les mérites que les autres ont à acquérir difficilement. 

	 

	Cécile ferme le livre avec un claquement.

	— Piquant. Mais je ne suis pas d'accord, dit-elle.

	— Moi non plus.

	Elle lit à nouveau, lentement :

	— "Une abdication profonde du sujet qui consent à se faire objet dans la soumission et l’adoration..." Là c'est faux. Je n'ai pas abdiqué. Je ne me suis pas fait un objet. De plus je t'aime mais je ne t'adore pas. Pourquoi je t'adorerais, puisque tu n'as jamais réclamé mon, c'est quoi le mot, ma soumission ?

	Je lève ma tête et la regarde :

	— Mais admets que tu m'admires un petit peu quand même ? Parfois.

	— Quand ça ? Donne-moi un exemple.

	Elle me lance un regard de défi. Je ramasse le cendrier débordant de la table basse, l'emporte à la cuisine et le vide dans l'évier, pour gagner du temps.

	— Voilà, tu ne trouves rien, dit-elle.

	Après que Cécile m'ait dit bonne nuit, finalement, et fermé la porte de sa chambre, je retourne au salon. D'abord je retrouve Les Misérables de la bibliothèque, où je l'avais remis quand les filles sont arrivées. Je place le roman au milieu sur mon bureau, pour lecture ultérieurement. C'est vrai que Cosette et Jean Valjean, pendant une dizaine d'années, s'étaient retrouvés au monastère de Picpus, où la petite fille est entrée en pension. Chaque jour elle avait permission de passer une heure, pas plus, dans la masure de Jean Valjean, lequel tenait pour elle le rôle du père. Par comparaison, il était dans une situation plus fortunée que la mienne.

	Ensuite, je reprends le livre de Beauvoir, laissé sur le canapé, le pèse à la main. Je tourne les pages jusqu'à ce que je retrouve la section que Cécile a lue : Si le père manifeste de la tendresse pour sa fille, celle-ci sent son existence magnifiquement justifiée ; elle est dotée de tous les mérites que les autres ont à acquérir difficilement. 

	Mes yeux suivent la suite du texte :

	Il se peut que toute sa vie elle recherche avec nostalgie cette plénitude et cette paix. Si cet amour lui est refusé, elle peut se sentir à jamais coupable et condamnée ; ou elle peut chercher ailleurs une valorisation de soi et devenir indifférente à son père ou même hostile.


Chapitre 2 

Bilan.

	 

	 

	Vendredi soir. Charles et Lombard trainent autour de mon bureau. Charles a toutes les apparences d'avoir déjà pris un verre ou deux et pousse la pile de documents vers le bord du bureau, afin de souligner l'importance de ce qu'il dit :

	— Raymond, c'est vendredi, tout le monde va au bar, Joëlle aussi, d'habitude tu ne nous fais jamais faux bond, allez.

	Et ainsi de suite. Mais je n'y vais pas, j'ai décidé d'avance cette fois. Je note que Lombard lit le sérieux de mon non. Mais pas Charles. Collègue, ami proche et quasi-clown du bureau. J'attache une grande importance à l'amitié avec Charles, mais pour le moment je n'ai pas d'énergie, pas ce soir.

	— Tout ça, dit Charles en poussant les papiers encore plus près du bord.

	— Tout ça quoi ?

	— Du papier, des lettres, des mots insignifiants. Franchement, qu'est-ce que tout ça pourra bien vouloir dire dans cent ans, Raymond ? Si le bureau brûlait ce soir, personne ne s'en soucierait, je t'assure.

	— Si. Le gars du bureau à Lyon, qui attend mon rapport depuis octobre.

	Charles a cette expression dans les yeux. Et maintenant il pousse vraiment les documents au-delà du bord, je ne trouve même pas le temps d'essayer de l'arrêter. Les pages que j'ai rempli de mots pendant des semaines parsèment en éventail le sol entre mon bureau et la porte du couloir. Calculs, graphiques, croquis, dix pages dactylographiées sur le projet d’un film de publicité, qui coûterait trop cher pourtant, et ne paraîtra probablement jamais dans les cinémas.

	— Aïe, dit Charles.

	— Pouvez-vous vous en aller, s'il vous plaît ? Je n'y vais pas.

	— Si tu pouvais nous donner une seule explication raisonnable pourquoi tu ne veux pas nous rejoindre, insiste Charles pendant que Lombard l'entraine vers la porte.

	Je les entends de loin dans le couloir en direction des escaliers, ils disent bonsoir à Philippe du service des finances et à Joëlle. Je constate qu'elle n’entre pas pour me convaincre. Puis j'entends ses talons contre les marches, s'éloignant. Des rires. 

	Finalement, une idée à peine perceptible de l’eau de toilette de Joëlle m'arrive à travers la porte entrouverte du couloir.

	Ensuite du silence. 

	Le bureau parisien de l'Agence Duroc reste sombre, bientôt huit heures. Seule ma lampe de bureau est allumée. Je suis seul, enfin. Mais pourquoi ? La question de Charles reste. J'y réponds, à haute voix, un mensonge :

	— Parce que je dois travailler.

	Les mots résonnent dans le bureau vide.

	J'allume une cigarette, cherche le cendrier du bureau de Charles et me pose devant la fenêtre de la cour, regarde l'obscurité de l'hiver. Janvier, les flocons de neige légers, dispersés par le vent. Je fume, en observant la neige qui tombe. 

	Enfin j'écrase ma cigarette dans le cendrier et reprends :

	— Parce que j'ai des pensées à réviser.

	Je m'installe de nouveau devant mon bureau, enlève mes chaussures, pousse ma chaise en arrière et pose mes jambes sur le bureau parmi les documents, ceux qui y restent encore. Les pieds sur la table, une mauvaise habitude selon Joëlle. Pourtant, au moins j'enlève mes chaussures avant de mettre les pieds sur la table, contrairement à certains collègues. Et mes chaussettes sont toujours propres, sans aucun trou. Mauvaise habitude, peut-être. "Démonstration de pouvoir", a précisé Joëlle l'autre jour. 

	Mais les pieds sur la table n'ont rien à voir avec le pouvoir, au fond. Il s'agit du flux sanguin vers le cerveau. Je pense mieux avec mes pieds sur la table. Et pour le moment, j'ai des réflexions à examiner. De vielles idées qui ont fait surface chez Elsa la nuit dernière, dans son lit, alors qu’elle était encore allongée sur moi et que j'ai étendu un bras moite pour trouver ma montre sur la table de nuit, l'a ramenée près de mes yeux pour voir l'heure en marmonnant que je devais rentrer chez moi. À Cécile. J'ai ajouté, dans le noir, autant réflexion privée qu'information :

	— Parfois elle dit qu'elle ne peut pas s'endormir tant que je ne suis pas rentré.

	Elsa m'avait maintenu efficacement en place, la cuisse posée sur mon ventre.

	— Avant que tu partes, j'ai une question à te poser, a-t-elle dit.

	Les mots sortant lentement de sa bouche, sa voix rauque, irrésistible.

	— Quelle question ?

	— Est-ce que tu te considères comme un bon père ?

	— Oui. J'abandonne ton lit à deux heures moins le quart du matin et prends un taxi pour rentrer chez moi, à ma fille adulte. Des pères en général ne le feraient pas.

	— Cécile a seize ans. Si elle était adulte, tu n'aurais pas eu l'idée de rentrer chez elle.

	— Elle aura dix-sept ans, ce printemps.

	En tant qu'argument, Elsa a mis plus de force contre mon diaphragme. J'ai gémi :

	— Ce que tu veux dire, c'est que je suis égocentrique et que je vis une vie immorale. Que ma fille ne va pas bien. Que c'est de ma faute. Que je suis un mauvais père.

	— Oui.

	Mais je sais que ce n'est pas si simple que ça. Et je sais qu'Elsa sait que ce n'est pas si simple. Elle est restée dans le lit, pendant que je me suis habillé en la regardant : irrésistible à nouveau, les cheveux cuivrés sous la brosse qu'elle tirait avec des mouvements lents.

	— Une jeune fille de seize ans a besoin d'un parent qui reste à la maison avec elle les soirs, a-t-elle ajouté.

	— Tu veux dire que Cécile et moi ne passons pas du temps ensemble ? Nous faisons beaucoup ensemble, c'est toi qui as dit que nous ressemblons à un vieux couple qui n'arrive pas à se passer l'un de l'autre. Au contraire, je trouve ça important de ne la pousser pas, de l'accorder plus de place petit à petit. Une adolescente a besoin de liberté. Tu as dit ça également.

	Silence, Elsa continuait à passer la brosse dans ses cheveux. J'ai enfilé la chemise, la veste, la cravate.

	— Cécile n'a jamais dit que je suis un mauvais père.

	— Ce n'est pas quelque chose qu'une fille dit mot à mot à son père.

	— Pourquoi pas ? Nous avons une relation ouverte, tu l'as remarqué toi-même beaucoup de fois. Nous pouvons nous parler de n'importe quoi.

	— Il y a des limites quand même, vous avez sûrement un secteur privé où l'autre n'a pas accès ?

	— Franchement, non. Rien ne me vient à l'esprit. Entre nous il s'agit plutôt d'honnêteté, d'ouverture d'esprit. Du respect.

	— Bien sûr que vous avez une vie privée, elle et toi.

	Je me suis penché pour nouer mes lacets. Vie privée ? C’était peut-être une question pertinente, s’il s’agissait d’une question et non d’une affirmation. Pour l'instant j'avais pourtant du mal à imaginer ce que cette vie privée pourrait contenir. Mais l'accusation suivante d'Elsa m'a fait m'accroupir, penché sur les chaussures, comme si je venais d'oublier comment faire une boucle avec les lacets :

	— Supposons que tu trouves son journal intime sur le canapé ce soir quand tu rentreras à la maison, une fois Cécile endormie. Je ne sais pas si elle tient un journal, mais il me semble que toutes les adolescentes le font, moi aussi je l'ai fait. Mais supposons qu’elle le fait et qu’elle le laisse quelque part par erreur, puis tu rentres à la maison et tu lui dis bonne nuit, et quand tu entres dans le salon son journal se trouve là, sur le canapé. Ne me dis pas que tu t'assiérais là pour lire les notes du journal intime de Cécile, comme ça ?

	Pendant un instant, j'ai vu clairement ma réplique suivante, comme dans un script, souligné de crayon rouge :

	Raymond : "Si, je l'ai déjà fait."

	Mais j'ai décidé d'abandonner le script pré-écrit, au lieu de quoi j'ai improvisé, avec seulement une demi-seconde de retard, juste avant que le souffleur sous le plancher de la scène ne réagisse :

	— Non. Probablement pas.

	Je me suis levé. Trop vite. Le sol s'est mis à balancer. La tension artérielle, encore une fois.

	— Probablement pas ? Quoi ? Tu t'assois là sur le canapé, verses-toi un verre de cognac et commences depuis le début : "Cher journal ..." ?

	— Non. Évidemment.

	J'ai croisé son regard, qui avait l'air d'apprécier la crédibilité de mon assurance, sans en être convaincu. J'ai fini par détourner les yeux :

	— Maintenant je dois m'en aller, c'est toi qui m'as dit de rentrer.

	— Non, c'est toi qui l'as dit. J'ai dit que tu aurais peut-être mieux fait de rester à la maison ce soir.

	Je me suis penché sur elle dans le lit. Un bisou de routine. Parfums de la crème pour la peau, du lit chaud. J'étais à la porte quand j'ai entendu à nouveau sa voix, sérieuse cette fois, inquiète :

	— Raymond. Si tu trouvais mon journal ici à la maison, alors que j'étais dans la boulangerie ou bien aux lavabos, si je tenais un journal, ce que je ne fais pas, pas souvent au moins. L'aurais-tu ouvert et commencé à lire ?

	— Non. Puisque je te le dis. Je ne le ferais pas. Pas ton journal non plus, et pas le journal de Cécile. Non plus. Si elle tient un journal intime, je ne sais pas.

	Je restais là, à l'entrée, face à la porte.

	— Bonne nuit, Elsa.

	— Bonne nuit.

	Je me suis faufilé dans l'escalier, sans allumer la minuterie. À mi-chemin, j'ai entendu Elsa fermer le verrou. Je l'ai imaginée de l'autre côté de la porte, ses taches de rousseur sur les épaules, ses cheveux roux, la brosse à cheveux dans une main.

	Depuis le taxi, j’ai observé les quelques promeneurs nocturnes sur les boulevards. Les clochards allongés sur les grilles des bouches d'aération du métro. Les lumières aveuglantes des poids lourd en procession, direction les Halles.

	À la maison, déjà dans l'entrée, j'avais entendu la respiration profonde et régulière qui sortait par la porte entrouverte de la chambre de Cécile. Je suis resté éveillé longtemps avant de m'endormir.

	Cela, c'était la nuit dernière. Aujourd'hui, le travail avait noyé toutes mes pensées, d'abord, mais quand mes collègues ont commencé à parler d'aller prendre un verre et c'est vendredi soir et bien sûr que tu vas nous accompagner et tu ne nous fais jamais faux bond – j'avais refusé. En désignant la pile de documents sur mon bureau, actuellement sur le sol, j'avais décliné.

	Finalement les autres sont partis. Je me masse les tempes, enlève mes pieds du bureau, me dirige vers la machine à café au coin, toujours en chaussettes, pour encore une tasse. 

	De retour au bureau, je pense, le crayon à la main, une habitude des exercices de croquis de l'académie d'art. Une feuille vide. En tête de page, j'écris avec des caractères d'imprimerie : "BILAN". Au-dessous, je dessine Cécile, en tenue de tous les jours, sur le chemin du lycée ou de retour à la maison. Son chemisier blanc sous le manteau, le châle flottant au vent, le pantalon étroit noir, les bottes en cuir, généralement en hiver, les lunettes de soleil, le sac à bandoulière. À côté je dessine mon autoportrait : Monsieur Laporte en complet gris, des chaussures noires, chemise blanc, foulard, sous le chapeau les cheveux un peu trop longs.

	En bas, j'énumère les avantages et les inconvénients de notre relation. Inconvénients d’abord sous un signe moins :

	 

	• sortir en ville trop souvent

	• vie immorale

	• absence de routines

	• "Que va-t-on penser ?"

	• "inceste" (notez les guillemets !)

	• symbiose (pas de guillemets)

	• notre cohabitation pourrait intimider les partenaires potentiels = obstacles pour les futurs accouplements

	 

	Là je m'arrête. D'où vient ce langage bureaucratique ? Accouplement ? Les phrases ressemblent à un manuel de biologie pour l'école primaire. Il me semble d'ailleurs que le dernier point peut s’appliquer à Cécile ainsi qu'à moi-même. Jusqu'à présent, elle n'e m'a pas donné l'impression d'être particulièrement soucieuse de faire partie d'aucun accouplement. Si ce ne serait pas ce jeune Hugo.

	Je dessine un signe plus et note les avantages :

	 

	• communauté

	• proximité

	• sécurité

	• égalité

	• respect

	 

	Et plus précisément alors ?

	 

	• beaucoup de temps pour des discussions

	• tout partager (presque)

	 

	Enfin, je copie et ajoute certains des points de la liste moins :

	 

	• manque de routines

	• symbiose

	 

	Je relis les listes. De quelle sécurité s'agit-il ? Pour moi, c'est la sécurité qui consiste en ce que nous nous tenons constamment à portée de main, l'un de l'autre, sans exigences. (Je modifie le point 1 du côté plus : "communauté sans exigences".) Le naturel, le sans-y-penser dans tout ce que nous partageons l'un avec l'autre : On va au cinéma ? Au bar pour un dernier verre ? Aux Tuileries pour une heure ou deux de lecture sur un banc ? (Moi avec l'un des rapports du boulot ou Le Figaro ou encore plus souvent L'Équipe, Cécile avec un roman, choisi de la liste de littérature pour le bac.) Le fait d'avoir constamment quelqu'un près de soi, comme deux pays limitrophes. Quelqu'un à qui parler de tout, ou presque. J'ajoute au côté plus : interlocuteur.

	Un des mots-moins m'apparait sous un nouvel éclairage : accouplement. Nous avons peut-être commencé à ressembler à un couple, comme le remarque Elsa parfois – bien que nous ne soyons pas un vieux couple, comme monsieur et madame Simon, les voisins de palier, ceux qui viennent de célébrer leurs noces d'or et qui n'osent pas rompre avec le moindre de leurs coutumes complexes. Pas non plus comme Pierre au travail et sa femme Denise, qui semblent vivre ensemble juste parce qu'ils adorent se détester. Pour moi et Cécile, être un couple ressemble plutôt à un jeune couple amoureux qui veut tout partager, qui improvise chaque jour. Qui décide de se promener sur Paris au hasard, longtemps, tard le soir (la nuit plutôt) d'un jeudi ordinaire. Sous la pluie. Sans parapluie. (La balade sous la pluie a été mon idée, Cécile a proposé de laisser le parapluie à la maison.) Qui s'arrête aux Halles pour manger de la soupe à l'oignon sur le chemin du retour des bars, à trois heures du matin. Qui apprend un nouveau poème par cœur chaque semaine. (C'était l'idée de Cécile, cela a duré cinq semaines l'automne dernier, mais je connais toujours la plupart des poèmes.) Ou bien, à d'autres occasions, comme deux individus indépendants qui se rencontrent par hasard devant le zinc avec chacun sa boisson et son partenaire occasionnel respectif, sans que personne n'y trouve rien de remarquable, ni moi ni elle. Deux individus qui donc vivent une vie symbiotique ensemble. Une vie immorale, incestueuse même ? Peut-être selon certaines personnes de notre entourage ou du cercle des connaissances. Mais Cécile a-t-elle jamais tenu de tels propos ? Non.

	Pas même dans son journal. Ce qui provoque la pensée suivante : Quelles réflexions exprimerait-elle si elle savait que j'ai lu son journal en secret ? Enfin, des extraits.

	Le téléphone sur le bureau sonne. J'entends la voix de Cécile avant même d'avoir approché le récepteur à l'oreille :

	— Salut Papa, je suppose que tu travailles toujours sur ce rapport et que c'est pour ça que tu n'es pas à la maison, je voulais juste te dire que je sors au cinéma ce soir avec Prudence et quelques autres, alors tu seras probablement endormi quand je rentrerai.

	— Quel film vous allez voir ?

	— J'ai oublié, bon je dois y aller. Bisous.

	Clic. Et encore du silence.

	Je songe un instant à Prudence et son père Gauthier, le luthier, qui a récemment fait mention de la joie de vivre de sa fille : Quand je suis près d'elle je me sens jeune. Je retiens l'idée. Est-ce si simple pour moi aussi ? Oui, souvent Cécile m'aide à me sentir jeune, parfois juste par sa présence. Mais l'inverse est vrai tout aussi souvent, quand les autres clients du bar fixent Cécile des yeux. Je vois ce qu'ils voient – son jeux à elle, quand elle met ses bras autour de mon cou ou me fait des clins d'œil de manière séduisante depuis l'autre bout du bar. Je me rappelle la femme qui m'a soufflé à l'oreille tard dans la nuit, à l'un des bars du dix–neuvième : Espèce de salaud, elle pourrait être votre propre fille.

	Je scrute mes listes, les pour et contre, une dernière fois. Finalement je plie le papier en deux et le mets dans la poche intérieure de ma veste. Ensuite, je ramasse les documents du sol et les place dans trois nouvelles piles, prends le document supérieur et recommence la lecture. Je note soigneusement des commentaires dans la marge, enfile une nouvelle feuille de papier dans la machine à écrire, du papier carbone et deux copies. Bois le café refroidi, à petites gorgées. Martèle sans enthousiasme sur les touches, me forçant à me concentrer. Du yaourt avec de nouvelles saveurs. Des fruits exotiques. Exotisme. Grenade. Mangue. Je peine à trouver quelques idées insipides pour la devise générale de la campagne publicitaire nationale. Un goût de l'exotique. Libérez votre mystère intérieur. Un nouveau yaourt pour le nouvel homme ! 

	Quelques heures plus tard, je pousse la porte du Select, accroche chapeau et pardessus dans le vestiaire. Je suis sur le point de faire marche arrière quand j'aperçois Lombard à travers la fumée des cigarettes, mais il m'a déjà vu et lève la main pour me saluer. Les autres collègues semblent avoir le laissé seul, cela ne me surprend pas. La personnalité de Lombard émet toujours quelque chose d'éprouvant, le mot s'est présenté dans mes pensées dès que j'ai observé mon collègue, à une des tables dans le coin. Lombard est éprouvant ainsi qu'épuisant, exigeant, parfois intrusif. Singulier. Ou énigmatique, si on choisit un attribut plutôt favorable. Cécile a dit qu'elle le trouve drôle, simplement. Mais ce soir je vois une clarté exceptionnelle dans ses yeux, et qui n'est pas seulement de l'ivresse. Une sorte de chaleur peut-être. D'où vient-elle ? 

	Je cherche un demi au bar et m'installe à la table de Lombard. Nous nous tendons la main. Je regarde autour de nous :

	— Tu es seul ? 

	— On a commencé avec quelques verres à la brasserie du coin. Ensuite, j'ai réussi à les amener au concert de jazz, salle Pleyel. D'abord du dixieland, pas à mon goût, mais après la pause ils ont annoncé un artiste invité dont personne n'avait entendu parler. Charles et les autres ne sont restés que quelques minutes quand ils ont entendu la musique et se sont enfuis paniqués. J'ai essayé de persuader Joëlle de rester, elle m'avait dit une fois qu'elle adorait la musique moderne.

	— Je ne savais pas que tu aimais le jazz.

	— Pour ce qui est de la musique j'apprécie tout ce qui est moderne, dit Lombard. J'ai essayé de jouer de la batterie dans le groupe de mon frère ainé quand j'étais jeune. Bebop le plus souvent. Un sacré rythme.

	Quand j'étais jeune. Je suis sur le point de demander à Lombard quel âge il a. Quarante ans ? Cinquante ans ? Ou plus ? Je cherche mes cigarettes dans la poche de la veste. Si Cécile avait été là, elle m'aurait tendu son paquet. Lombard ne fume pas mais boit d'autant plus. Pourtant, ce soir il semble à peine éméché. Plutôt enthousiasmé – par quelque chose ou par quelqu'un. Une femme ? Je me rappelle que Lombard est divorcé depuis longtemps. Deux ou trois des filles ordinaires du bar me sourient quand elles me reconnaissent, mais aucune d’entre elles ne semble accorder une attention particulière à Lombard. Surtout, Lombard lui-même ne fait pas attention aux clients au bar. Ce sont d'autres pensées qui le rendent excité. Il recommence :

	— Le nouveau pianiste après la pause – je n'ai jamais rien entendu de pareil. Du jazz moderne, extrêmement moderne. Un jeune black. Un des groupes locaux l'accompagnait, ils ne semblaient pas avoir la moindre idée de ce qu'il faisait. Mais lui, il savait, ça c'est sûr. Du nouveau, inexploré, explosif. Je lui ai serré la main après en le remerciant, bien qu'il ait été si emballé ou drogué qu'il avait l'air de ne pas s'en rendre compte. Mais j'ai eu son autographe.

	Lombard fouille dans la poche de sa veste et pioche une de ses cartes de visite. Il me montre le dos de la carte : une signature illisible. J'hausse les épaules. Lombard explique :

	— Je ne peux pas le lire non plus. Ils m'ont dit qu'il s'appelle Thelonius Monk. Parait qu'il a joué avec Art Blakey. Mais ça ne te dit rien, probablement.

	— Non.

	Je souris, Lombard me sourit en retour, les yeux toujours brillants. Il saisit mes épaules, d'une manière familière qui me surprend.

	— Raymond, viens avec moi la prochaine fois qu'un nouveau groupe de jazz joue à Paris. Normalement je ne fréquente pas la Salle Pleyel, mais on peut aller à l’un des clubs. Tu aimerais cette musique, j'en suis persuadé. Tu dois au moins essayer une fois pour voir ce que ça te donnera. Je vais vérifier le programme chez Le Tabou et on ira là-bas. Je peux demander à Joëlle si elle veut se joindre à nous.

	— On verra. Généralement j'ai du mal à comprendre ces trucs modernes.

	J'entends aussitôt à quel point j'ai l'air vieux, indifférent. Mais l'enthousiasme de Lombard est inébranlable :

	— Il ne s'agit pas de comprendre, Raymond. Écouter de la musique jazz, c'est comme –

	Il regarde autour de la salle comme s'il cherchait un objet doté de propriétés métaphoriques pertinentes.

	— Comme la vie, résume-t-il et continue de me fixer avec ce regard radieux. Je n'exige pas que je comprenne tout ce qui se passe autour de moi chaque jour. Mais j'écoute. Parfois c'est beau, tout simplement, parfois ça fait mal aux oreilles et me tourmente l'âme. La musique contient toujours une histoire au fond, comme la vie. Il s'agit de ça, Raymond. Écouter ce sens plus profond. Quelle est l'histoire, c'est quoi la fable ?

	Je vois l'engagement de Lombard et repense à son âge indéfinissable.

	— Tu as des enfants ?

	— Un fils, dit Lombard et ajoute après un moment : Félicien.

	— Quel âge a-t-il ?

	— Onze ans. Il en aura douze le seize juillet. On ne se voit jamais. Il vit avec sa mère depuis le divorce.

	Lombard cherche dans une autre poche, sort son portefeuille et trouve une photo pliée et abimée. Un gars de sept ou huit ans à côté d'un chien ébouriffé sur la pelouse d'un parc, on dirait le Jardin du Luxembourg. Félicien regarde vers l'appareil, sourit pendant que le chien essaie de le tirer dans la direction opposée. De longues ombres, soirée d'été.

	— Cela date de la dernière fois qu'il est passé à Paris.

	— Mais vous vous parlez au téléphone, j'imagine ?

	— Je pense à lui chaque jour, mais je ne veux pas le déranger. Il sait où je suis et il peut m'appeler quand il veut. Il a tous ses amis à Dreux, où ils habitent maintenant. Les parents de sa mère ont une petite ferme à proximité, vers Rouen. Il adore être là et donner un coup de main. Charlotte est enfant unique et n'a jamais montré aucun intérêt pour la ferme, mais Félicien prendra le relais éventuellement, j'en suis persuadé. La mère de Charlotte m'a écrit une carte postale il y a un an, où elle a raconté qu'il a déjà commencé à conduire le tracteur dans les champs.

	— Bien sûr que tu peux appeler ton fils si tu veux.

	— Je préfère qu'il me contacte quand il se sent prêt. Et je lui envoie des cartes pour son anniversaire et à Noël.

	Je ressens une agitation rampante. J'ai envie de saisir les épaules de Lombard, pas d'une manière familière mais brusquement, de le secouer. Félicien est ton fils ! Je répète :

	— Appelle-le. Au moins, tu peux demander à Charlotte de t'envoyer une nouvelle photo de lui.

	— Pas vraiment. Charlotte et moi on ne se parle plus depuis quatre ans. Cinq ans bientôt.

	— Mais sûrement il te manque, n'est-ce pas ? Tu n'as jamais envie de lui parler ?

	Il semble chercher les mots avant de me répondre :

	— Si. Mais je ne veux pas m'imposer à lui. Je ne veux m'imposer à personne.

	Je bois, puis :

	— Bon. Ça ne me regarde pas. Désolé.

	— Ce n'est pas grave.

	J'envisage de commander une autre bière. Ou de rentrer.

	— Au fait, j'ai failli oublier, dit Lombard et met sa main dans sa poche intérieure.

	Il déplie un papier avec de courtes strophes manuscrites et tourne le texte vers moi :

	— J'ai pensé à toi quand j'ai lu cela. Je ne sais pas si tu connais Boris Vian, écrivain et poète ?

	— Non.

	Je fais un geste vers le bar pour commander une autre bière.

	— Eh bien, il a écrit un texte ou plutôt un pamphlet qui s'appelle Le Déserteur. Je me suis rendu compte que tu n'avais jamais fait de service militaire, si je me rappelle bien ?

	Comment Lombard le sait-il ? Je ne me souviens pas de lui avoir parlé de mes problèmes cardiaques ou d'être dispensé du service militaire.

	— J'ai été exempté, c'est vrai.

	— J'ai copié le texte pour toi, poursuit Lombard. Je l'ai reçu d'une connaissance qui l'avait reçu à son tour d'un collègue qui connaît Vian. Le poème est construit comme une lettre ouverte au président de la république sur la démence de la guerre et les raisons pour lesquelles il refuse de faire son devoir de soldat. Poétique et provocateur à la fois.

	— Merci, je vais le lire chez moi.

	Je jette un œil sur le texte en écriture moulée :

	Monsieur le Président, je ne veux pas le faire / je ne suis pas sur terre / pour tuer des pauvres gens / c'est pas pour vous fâcher / Il faut que je vous dise : / Ma décision est prise / Je m'en vais déserter ...

	Lombard reprend son discours :

	— Au vu du monde d'aujourd'hui, avec le bain de sang en Indochine et le conflit algérien qui menace de détonner d'un jour à l'autre, voilà une voix qui doit être entendue dans le débat. Je déserterais aussi si j'étais appelé sous les drapeaux aujourd'hui, comme toi, Raymond, n'est-ce pas ? Je sais que tu étais hésitant lorsque je voulais te recruter au parti communiste, mais ici j’ai le sentiment que nous sommes du même côté, contre la guerre. N'est-ce pas ?

	Je m’entends dire quelques phrases creuses :

	— La guerre n'a jamais résolu aucun conflit, je peux admettre que le pacifisme apparaît souvent comme une alternative raisonnable.

	— Mais Vian n'est pas pacifiste, interrompt Lombard et reprend le papier de mes mains et lit à voix haute :

	— "Et si vous me condamnez, prévenez vos gendarmes que j'emporte des armes et que je sais tirer." Le narrateur est prêt à recourir à la violence pour défendre son droit de ne pas partir à la guerre. Ce n'est pas un lâche qui se cache derrière de vagues idéaux pacifistes.

	Je remets le papier dans ma poche.

	— Merci, je lirai ça dans un endroit plus calme.

	Je fais un geste vers les gens assis aux tables voisines, comme si leur présence m'empêchait de lire. Je voudrais dire quelque chose de plus, quelque chose d'autre, diriger la conversation ailleurs.

	— Vian est musicien de jazz également, m'informe Lombard. Trompettiste. Ça se voit quand on lit ses textes, ou s'entend plutôt, dans le rythme. Il faut que tu lises ses romans. Commence avec L'écume des jours. Ou l'une de ses chroniques dans Jazz Hot, le magazine de jazz. Je peux te prêter le dernier numéro si tu veux.

	— Avec plaisir.

	Mais mes réponses laconiques obligent finalement Lombard à regarder l'heure.

	— Il se fait tard. À lundi, Raymond.

	Nous nous serrons la main par-dessus la table.

	— À lundi. J'ai hâte de passer une soirée au club de jazz. Mais je ne peux pas promettre que je serai aussi enthousiaste que toi.

	Lombard parti, je reste longuement à ma table avec ma bière et une nouvelle cigarette. Et puis encore une bière. Pas un lâche qui se cache derrière de vagues idéaux pacifistes... Lombard ne voulait pas me blesser, mais il l'a fait. Outre son éducation générale, dont il ne fait jamais grand cas, Lombard semble posséder la capacité de regarder directement à l'intérieur de ses proches. Le goût de la musique de Joëlle. Mes vagues idéaux pacifistes. Ainsi, Lombard devient parfois privé, presque intime, de manière imprévisible. Une conversation de tous les jours sur le jazz peut aboutir à des accusations inexprimées mais douloureuses. Vagues idéaux pacifistes… Lâche. Mes vieux sentiments de culpabilité refont surface.

	Je finis la bière, écrase le dernier mégot dans le cendrier, sors à nouveau le poème de ma poche et relis : Monsieur le Président, je ne veux pas le faire / je ne suis pas sur terre / pour tuer des pauvres gens...

	Enfin, je cherche mes vêtements dans le vestiaire désert et sombre, passe derrière le comptoir pour trouver mon chapeau et mon manteau. En sortant déjà, foulard autour du cou, je fais demi–tour et reviens en arrière deux pas en essayant de voir, à travers le noir, si j'ai laissé les gants sur le porte–chapeaux, si je les avais avec moi, je ne me souviens pas. 

	Là, au fond du vestiaire, derrière la dernière rangée de cintres, à demi caché par les quelques pardessus et manteaux, un jeune couple sur deux chaises vacillantes se pelote, sa jupe serrée sur son ventre, bouches ouvertes, langues et lèvres trempées. Puis Cécile jette sa tête en arrière, comme pour mieux respirer, et me regarde au fond des yeux. Aucune trace de surprise ne se glisse dans son visage. Elle me cloue avec ses yeux. Savait-elle que j'étais là ? M'avait-elle vu quand elle était venue sans que je la reconnaisse ? Le jeune homme ne semble rien remarquer, la léchant le long du cou, comme un chien, dans l'encolure du pull, le rose à col en V, ses mains sous la jupe. 

	Incapable de bouger, je ferme enfin les yeux, comme un enfant jouant à cache-cache qui se rend invisible. Ensuite je tourne le dos à Cécile et à l'autre, rouvre les yeux et sors sur le boulevard. 

	Le froid nocturne me frappe au visage, des flocons de neige piquants. Je penche la tête face au vent, traversant les rues, comme si j'avais un but important. En marchant, d'un pas longtemps pratiqué, j'enregistre les environs, les minuscules individualités, comme sur une photo agrandie. Et je constate que je n'approuverais jamais cette image dans une campagne publicitaire pour Paris. Trop de clichés, une réalité arrangée. Même les quelques piétons semblent être déployés ici et là asymétriquement par un directeur artistique trop ambitieux : des groupes de trois ou quatre promeneurs, des individus seuls, un vieux couple, bras dessus, bras dessous. Derrière les fenêtres d’un café sans nom, deux amoureux sous la chaude lumière jaune. Une Peugeot passe, le panneau de toit TAXI allumé, une vespa. Paris comme décor.

	Je m'efforce de registrer tous les détails – chaque individu, chaque façade unique, les motifs incurvés des pavés saupoudrés par la neige, les plaques de glace dans la Seine, les sirènes d’un véhicule d'urgence, la musique de tourne-disque sortant d'une fenêtre entrouverte malgré le froid – pour remplir ma tête d'impressions. D'autres impressions. Je continue à marcher. Pont des Invalides, le long des Champs–Élysées jusqu’à l’Arc de triomphe, que je contourne, pour prolonger la promenade. Je défie la circulation clairsemée et franchis l’avenue jusqu’à l’île sous l’arc. Je ne suis pas venu ici depuis une excursion à l'école, il y a trente ans. 

	Là, je m'arrête en frissonnant devant la tombe du soldat inconnu, face à un jeune homme en uniforme, à dos droit, sabre à la ceinture, chargé de protéger la flamme éternelle cette nuit.

	Je fais le tour de la tombe en lisant le texte sur les blocs de pierre recouvrant la chambre funéraire : Ici repose un soldat français mort pour la patrie. J'ai un caprice, fais quelques pas et me détourne de la garde d'honneur. Devant moi, les Champs-Élysées s'étendent comme une rivière miroitante, apparemment sans fin. Cette nuit l'avenue est déserte sous le ciel noir d’hiver, comme après un désastre naturel dévastateur ou en attendant la prochaine attaque de l’ennemi. Je cherche dans la poche du manteau où je trouve les gants, d'abord, puis dans les poches de ma veste où je trouve le poème que Lombard m'a donné. Je jette un coup d'œil vers le garde, fais un pas de plus avant de déplier le papier. Ensuite je lis à haute voix, en face de la ville devant moi :

	— "Monsieur le Président, je vous fais une lettre que vous lirez peut-être si vous avez le temps..."

	J'élève ma voix :

	— "Je ne suis pas sur la terre pour tuer des pauvres gens. Ce n'est pas pour vous fâcher. Il faut que je vous dise. Ma décision est prise. Je m'en vais déserter !"

	— Monsieur !

	Je me retourne et croise le regard noir du garde. Le jeune gendarme a mis son index sur ses lèvres dans un geste explicite.

	Le chapeau enfoncé sur les oreilles, je traverse à nouveau le rond-point désolé et poursuis mon chemin le long de l'avenue Victor Hugo. 

	De loin je vois la lumière qui sort de l'intérieur de la boulangerie. Le luminaire éblouissant du plafond illumine le long plan de travail, blanc sous la farine, où Christophe se déplace rapidement, penché sur les rangées de pâtes longues et minces. J'entre dans la cour et pousse la porte arrière. Christophe murmure Bonjour Raymond, sans s'arrêter dans son travail, va d'une pâte à l'autre, incise de manière expérimentée avec sa lame de rasoir quatre entailles identiques dans chacune.

	— Allez voir Émile en bas, dit-il. Les premières plaques seront prêtes dans un instant.

	Derrière le pétrin, un escalier en pierre se visse à pic vers le bas. La chaleur du four me frappe déjà sur la première marche, j'ôte le manteau et prends mon chapeau à la main. Je n'ai pas rencontré Émile auparavant, un nouvel apprenti, en short et chemise blanche, bras musclés, couvert de farine de la tête aux sandales, blanc comme un fantôme. Il est assis sur un tabouret aussi loin que possible du four et lève les yeux d'un journal quand je descends l'escalier. 

	— Trois minutes, dit-il en faisant signe avec ses doigts.

	Je pose le manteau et le chapeau sur une étagère avec des plaques vides, déboutonne ma chemise, essuie la sueur du front avec mon mouchoir. L'apprenti jette un coup d'œil sur l'horloge du mur et ouvre la porte du four. Il met ses mains dans une paire de gants de four géants et sort les plaques ondulées une par une et les empile dans l'étagère, d'où il m'offre une des baguettes. Je lui mets quelques pièces dans la main, remet le chapeau et le manteau, enveloppe le pain brûlant dans le foulard et le porte comme un nourrisson entre mes mains en remontant l'escalier.

	Dans le silence de la rue, je m’arrête à côté du banc en face du numéro 66. Et, au lieu de traverser la rue, de pousser la lourde porte, de monter les escaliers et d'ouvrir la porte de l'appartement, je m'assois sur le banc, boutonne mon manteau jusqu'au cou. Je me rends compte que je n'ai jamais vu mon immeuble de ce point de vue, de l'autre côté de la rue : les frises joliment décorées au-dessus des fenêtres, les balustrades en fonte des balcons, la couleur écaillée de la porte d'entrée, le panneau en émail avec le numéro 66. Tout ce qui est si familier a l'air neuf, étranger. Nos fenêtres au deuxième étage. Le chez nous de Raymond et Cécile. L'appartement derrière les cinq fenêtres. Une pensée passe, intangible, je ne fais que la voir passer : Qui a vécu ici avant nous, une autre famille dans nos pièces, dans une autre époque ? Quand je signais le contrat, le propriétaire m'a affirmé que l'ancien locataire était une veuve d’un certain âge qui s'était appliquée à garder l'appartement dans un état exemplaire. Mais qui elle était, je n'en sais rien.

	Un moment passe, je me réchauffe les mains contre le pain. La lampe fluorescente clignote et s'allume derrière les rideaux de la fenêtre de Madame Sakoum, à gauche du portail. À ce moment même, quelqu'un s'assoit à côté de moi sur le banc. Quelqu'un prend sa place là, doucement, sans bruit, comme un chat. Quelqu'un se rapproche et sort de son manteau de laine une main élancée pour s'emparer d'un bout de pain chaud. Un bras mince trouve son chemin sous mon bras.

	J'ouvre ma bouche pour parler. Je peux sentir sur mes lèvres les mots qui se présentent, prêts à prononcer, les mots qu'il faut dire, les questions à poser, les explications à demander. Dans ma tête j'entends même les phrases entières toutes faites. Je les reconnais. Mais cette fois quelque chose me fait taire. 

	Cette fois je décide d'arrêter le temps. Ici et maintenant, j'ai tout ce que je pourrais désirer dans la vie. Aucune question n'existe. Aucune explication n'est requise. Nous nous rapprochons, elle et moi, nous nous poussons l'un contre l'autre, nous nous réchauffons.

	Je lui dis : Nous restons ici. Mais je le dis sans voix pour ne pas troubler le silence. Je transmets la pensée silencieusement à ma fille. Elle acquiesce et répond, sans mot : D'accord, papa. Elle appuie sa tête contre mon épaule. Cette fois je me tais.

	Pas un son ne retentit de la mégapole dormante.


***

	 

	Devant mes fenêtres, la première tempête hivernale fait rage. Je laisse mon récit à côté pour un moment. Dans la rue, sous la neige, je vois des enfants morveux en compagnie de la bonne ou de leurs parents, ils tirent de lourds toboggans après eux. Plus loin vers la place Victor Hugo, je suis des yeux un livreur de vélo à la tête nue malgré le froid, qui s'en va à une vitesse mortelle sur le pavé glacé. C'est peut-être l'obscurité croissante de l'après-midi qui redonne vie à mes pensées cachées. De sombres réflexions sur notre séparation, ce jour où j'ai laissé Cécile chez les sœurs du monastère de Coulombiers. C'était en septembre, le ciel dégagé de la fin de l'été qui présage l'automne. Cette lueur justement, qui me faisait voir tout ce qui se passait autour de nous d'une netteté surnaturelle.

	Il y avait eu, d'abord, le silence entre nous deux dans le compartiment du train, les derniers kilomètres après la gare de Poitiers. Un silence qui, pour ma part, était empreint de culpabilité et d'autres émotions : l'appréhension, la tristesse, le manque, déjà – même avant l'adieu. Cécile, elle, parlait de moins en moins, chose inouïe, vu son habitude jusque-là de tout exprimer en mots, ses mots à elle, souvent inventés, ses histoires, inventées elles aussi, ses questions, ses déclarations. 

	Nous sommes arrivés en début de l'après-midi. Il faisait chaud. De la gare nous nous sommes promenés selon les directions que j'avais reçues de Sœur Véronique, la prieure. Cécile avec son petit sac à dos, moi avec sa grande valise. Nous avons passé un café nommé "Le Chat Heureux", quelques clients silencieux sur des chaises devant la porte grande ouverte. Avant de prendre l'allée vers le monastère, nous nous sommes arrêtés à l'ombre pour boire à la fontaine dans le petit parc municipal. Cécile a rompu le silence en me posant une rangée de questions philosophiques sur le bonheur de ce chat heureux, celui qui avait, un jour, inspiré le patron du café à donner le nom à son établissement. Pourquoi était-il si heureux, ce chat ? Et comment les gens pouvaient-ils le savoir ? Et d'ailleurs un chat, peut-il vraiment être heureux ? Et si oui, par conséquence, peut-il aussi être malheureux ? 

	Quand nous sommes arrivés, quelques filles plus âgées étaient déjà là, elles nous dévisageaient sous les quatre tilleuls de la cour. D'autres se cachaient derrière les sœurs qui nous attendaient, alignées devant la porte d'entrée, vêtues de leurs robes noires, voiles blancs empesés, bottines à lacets. Je me souviens des sourires doux des sœurs, du silence toujours, des fenêtres sombres du bâtiment principal, du magnifique jardin d'herbes aromatiques derrière la chapelle. Du soleil, pas de vent. Le ciel bleu clair. 

	Du silence.

	— Bonjour, Cécile. Si nous commencions par aller à l'annexe où vous allez séjourner ? a dit la prieure en prenant Cécile par la main.

	Après, seul dans le train sur le chemin du retour, je pleurais sur la solitude – sa solitude à elle et la mienne. Et je pleurais sur l'insouciance forcée de Cécile au dernier moment avant que j'aie dû la laisser. Je voyais clairement que cela ne faisait pas partie de sa propre stratégie de survie mais de sa tentative de me réconforter. Cette idée me brisait le cœur. Nous nous trouvions face à face dans la cour devant le grand portail et savions qu'il ne nous restait que quelques minutes de ce qui avaient été à l'instant des années de communauté sans fin. Cécile a souri et a fait des bêtises pour moi, plus que d'habitude. J'ai lutté pour ne pas laisser couler mes larmes, en vain, l'ai serrée dans mes bras, ai caressé ses joues lisses, ses cheveux, en essayant, sans y arriver, de trouver un de nos petites plaisanteries privées pour la voir rire, pour de vrai, avant que les sœurs ne viennent la chercher et qu’elle ne prenne sa place dans la communauté, l'autre, celle de derrière les murs.

	Mais il faut que mon récit continue. Je soutiens que nous nous trouvions dans une espèce de bonheur à l'époque, Cécile et moi, à Paris avant les vacances sur la côte. Le bonheur, oui, ce qui n'empêche pas que nous avions des conflits, des malentendus, que parfois nous nous adressions des mots qui faisaient mal.


Chapitre 3 

Au sujet d'inceste.

	 

	 

	— C'est quoi ce dessin, papa ?

	Je détourne la tête des documents qui recouvrent mon bureau. Voilà Cécile, le dessin à la main. Celui que j'ai fait au boulot hier soir. Raymond et Cécile, des caricatures. Et deux listes de mots sous des titres gras : plus et moins. Avantages et désavantages.

	— Ça se voit bien, non ? 

	— C'est toi et moi ?

	— Oui. Tu l'as trouvé où ?

	— Je cherchais les cigarettes dans la poche de ta veste. Mes cigarettes. Que signifie symbiose ?

	Je note qu'elle ne pose pas de question sur la signification d'inceste.

	— Qu'est-ce que vous apprenez à l'école, vraiment ? Rousseau doit avoir écrit sur la symbiose dans ses réflexions.

	— Probablement mais je ne m'en souviens pas.

	Je cherche le Grand Robert de mon père Henri, tome six, et lis à haute voix :

	— Symbiose. Association durable et réciproquement bénéfique entre deux organismes vivants d'espèces différentes. Comme toi et moi.

	— On n'est pas tout à fait des espèces différentes quand même.

	— Non, pas tout à fait. Mais tu es une jeune femme de seize ans, moi un homme âgé, enfin assez.

	Je regarde Cécile, qui regarde le dessin, sans rien dire. Le bilan. Mon plan mental de notre relation. Un père et une fille vivant en symbiose. L'un de l'autre. L'un pour l'autre. Qui se respectent et s’aiment, quoi qu’il arrive.

	— Pourtant je n'ai pas l'intention de me réunir avec personne, dit Cécile. Si c'est ce que tu entends par accouplement.

	— Non ? Dans le vestiaire de Lipp hier j’ai eu l’impression que tu faisais partie d'un couple.

	— Je ne veux pas en parler.

	— C'était qui ?

	— Je ne l'aime pas, il ne me plait même pas.

	Je voudrais demander : C'était Hugo ? À propos de qui tu as écrit dans ton journal ? Je remarque que cette pensée m'attire, que c'aurait été Hugo justement, qu'elle a quitté, que c'est lui qu'elle n'aime plus, qu'il ne lui plait pas, même pas. Que c'était juste une passade temporaire, si même cela.

	Un court silence avant que Cécile rajoute :

	— Et il ne m'aime pas non plus, après que j'ai filé et l'ai laissé dans le vestiaire.

	— Pourquoi tu l'as laissé ?

	— Il était pareil à tous les autres. Ils ne se soucient pas de moi. Mais je ne veux pas en parler. J'étais tellement fatigué de tout ça quand je suis rentrée et que je t'ai vu sur le banc en face de notre portail. J'ai été si heureuse de te voir là.

	— Moi aussi, de te voir.

	— Surtout j'étais heureuse que tu n'aies pas commencé à parler, comme d'habitude. Poser des questions, lancer tout un interrogatoire. Tu vois ? C'était sympa seulement d'écouter le silence, même s'il faisait froid. Je ne pensais à rien, juste que j'aurais pu rester là pendant une éternité, que j'aimerais arrêter le temps. Et tu sais à quoi j'ai pensé ensuite ? J'ai regardé nos fenêtres, notre appartement, puis j'ai pensé à ceux qui vont s'y installer un jour. D'autres que nous. J'ai essayé d'imaginer qui ils seront, ceux qui vont s'assoir dans le salon, sortir sur le balcon pour secouer les draps, dormir dans ma chambre, faire l'amour dans un grand lit, se disputer et s'engueuler au-dessus de la table de la cuisine peut-être.

	Je reviens au chaos des documents sur le bureau. Le désordre parmi les documents est devenu encore plus impénétrable après que je me suis assis là il y a une heure. En dehors des fenêtres, il fait noir depuis longtemps. L'obscurité du soir d'hiver. La dernière lueur dans le poêle me réchauffe au dos.

	Nous voilà. Le calme d'une soirée ordinaire. Aucun de nous ne pense à la vaisselle dans la cuisine, au linge non trié qui est resté dans le panier à linge depuis la dernière venue de Marguerite. Aucun de nous ne pense qu'il est déjà minuit passé. Qu'une nouvelle journée au travail et au lycée attend demain. Je vois devant moi la cigale irresponsable de la fable de La Fontaine. Les gravures de Gustave Doré dans le livre de mon père, dont il m'a fait la lecture. Je me souviens très bien de l'illustration, l'interprétation de Doré : l'hiver, la neige, la jeune femme, guitare à la main, demandant en vain l'aide du voisin, la tête baissée. Le livre se trouve toujours dans la bibliothèque, à quelques pas. La cigale – qui chante tout l'été, insouciante des devoirs, des exigences et de l'hiver qui approche – peut-être que c'est nous, Cécile et moi ?

	— Et toi, tu es en train de t'accoupler avec quelqu'un ? me demande Cécile.

	Et quand je ne réponds pas :

	— Avec Elsa ?

	— Non. Nous ne sommes pas un couple.

	— Mais tu l'aimes bien ?

	— Oui

	— Moi aussi. Est-ce que j'ai un si long cou au fait ?

	Elle indique le dessin.

	— Oui, tu es beaucoup trop maigre, toujours.

	— Je sais, ne ressasse pas les mêmes phrases. En fait, tu as l'air plus jeune que moi sur le dessin. Il faut y ajouter des cheveux gris. Et les lunettes.

	— Je n'ai pas besoin de lunettes. Seulement quand je lis le journal.

	Cécile met le dessin sur l'une de mes piles de papier. Elle s'enfonce dans le fauteuil derrière moi, les jambes au-dessus de l'accoudoir, prend un des romans du tas qui se trouve là pour l'examen de littérature. Madame Bovary. 

	Le nez dans le livre, elle dit :

	— J'aime ce mot d'ailleurs, interlocuteur. Et immoral. Bien qu'il faille commencer par définir le mot moralité.

	— Je peux t'expliquer ce que je veux dire.

	— Ne t'en fais pas. Il faut que je lise maintenant.

	Je l'interromps :

	— Quand j'y pense. Tu m'as dit au téléphone que tu allais au cinéma avec Prudence. Je n'aime pas quand tu me mens, je te l'ai déjà dit.

	— Je n'ai pas menti. Prudence et quelques autres, j'ai dit. On est allé au cinéma. D'abord.

	— Quel film ?

	— Mais papa ! Arrête.

	Je prends une inspiration pour recommencer, pour continuer à harceler, pour devenir ce père qu'il me semble que je devrais être. Mais c'est elle qui parle, en me regardant par-dessus le livre :

	— Au sujet d'inceste, est-ce que je t'ai parlé de mon rêve ?

	— Dans ce cas, j'ai oublié.

	— De toute façon, bon. Je rêvais que j'étais chez oncle Jean-Louis à sa maison, et que nous deux, on était dans le salon avec toutes les bibliothèques pleines de livres et la grande cheminée, tu sais, et il faisait sombre et il y avait cet air confiné, mais je me sentais bien là, enfin pas tout à fait parce que l'atmosphère est aussi mystérieuse, mais d'une manière sympa.

	À travers les mots de Cécile je reconnais l'ambiance insolite de la maison de Jean-Louis. Le plus vieux de mes deux frères, célibataire. Viveur. Retraite anticipée après un incident pendant la guerre, pourtant pas en service actif. Jean-Louis était chauffeur d'une unité de transport et s'est blessé lors d’un accident de route banal à l'extérieur du régiment de Nantes. Cécile et Jean-Louis se sont rencontrés quelques fois seulement, la dernière fois il y a deux ou trois ans. Inceste ?

	— Qu'est-ce qui s'est passé ? 

	Cécile pose le livre sur ses genoux, regarde le plafond brièvement, comme pour mieux s'en souvenir, puis tourne les yeux vers moi :

	— On a couché ensemble, sur le tapis devant la cheminée.

	Elle hausse les épaules :

	— C'était juste ça.

	— Juste ça ? Toi et ton oncle Jean-Louis faites l'amour sur le tapis du salon, rien que ça ?

	— Papa, c'était un rêve. Mais c'est bien l'inceste n'est-ce pas, quand vous êtes lié en famille et vous avez des relations sexuelles ? Ou quelle est la définition ? Je veux dire, est-ce que c'est acceptable avec un cousin par exemple ? Le frère de papa peut-être que ça va ?

	— Non, ça ne va pas.

	— Mais est-ce que c'est de l'inceste ?

	Quand je ne réponds pas :

	— Excuse-moi, mais on n'apprend pas ça à l'école.

	— Ce n'est pas important si cela est définie comme inceste ou pas, ça ne va pas. Du tout.

	— Il te ressemblait, dit-elle rapidement, presque un chuchotement, comme une pensée fugitive.

	Elle passe sa main dans ses cheveux et recommence la lecture. Je la regarde et essaie de voir si les derniers mots trainent dans l'air ou sur ses lèvres. Si elle a vraiment dit ce que je pense avoir entendu. Mais Cécile est retournée chez Madame Bovary. Au moins elle garde le livre ouvert devant son visage. Au-dessus de la couverture je vois ses yeux, concentrés sur le texte. D'abord ils restent immobiles. Ensuite, ils recherchent systématiquement une ligne puis l'autre dans le roman.

	Je sors dans la cuisine, m'arrête devant la fenêtre et observe la rue déserte et une seule fenêtre illuminée en face. Je m'assois à la table. Je regarde les titres dans le journal que je trouve sur la table, sans lire. Le journal à la main, je retourne au bureau, me rassois et me tourne vers Cécile :

	— Qu'est-ce que tu as voulu dire quand tu disais que Jean-Louis me ressemblait ?

	— Qu'est-ce que j'ai voulu dire ? J'ai voulu dire qu'il te ressemblait. Vous êtes frères, non ?

	— Pourquoi était-il important de souligner qu'il me ressemblait, dans ton rêve ?

	— Ce n'était pas important du tout. Papa, de quoi tu parles ?

	— Tu ne comprends pas que ça me met mal à l'aise ? Quand tu me racontes un rêve où tu as couché avec un homme qui me ressemble ?

	— Mais. C'était ton frère. Jean-Louis. Je n'y peux rien, c'était un rêve. Si tu rêves de maman et vous faites l'amour, alors tu penses peut-être qu'elle me ressemble, je ne sais pas. Tu as dit que nous nous ressemblons.

	Je n'ai pas le temps d'enregistrer ce qu'elle a dit avant qu'elle sorte du fauteuil et se trouve là tout près de moi :

	— Pardon, papa. Je n'ai pas voulu dire ce que je viens de dire de Maman. Oublie ça.

	Elle me serre dans ses bras, je la serre dans mes bras, puis nous nous serrons dans les bras tous les deux ensembles, et Cécile dit :

	— Je n'ai pas voulu dire ce que j'ai dit au début non plus. Enfin si, parce que j'ai rêvé ce que j'ai rêvé et Jean-Louis te ressemble. Tu comprends ? Mais je n'ai rien voulu dire d'autre.

	Je trouve que cet instant est le bon moment pour dire ce que je pense souvent mais ne dis pas aussi souvent à ma fille :

	— Ta mère est dans ma tête et dans mes rêves tous les jours. Je la vois devant moi. Et alors je te vois aussi devant moi.

	Je continue :

	— Mais jamais comme tu l'as dit.

	— Je comprends. Pardonne-moi. Parfois je parle sans réfléchir.

	— Parfois.

	Nous restons dans l'étreinte. Je suis presque obligé de me retenir pour ne pas trop serrer le corps mince de Cécile dans mes bras. Elle s'appuie contre moi, tout près. Je peux sentir ses battements de cœur contre ma poitrine. Des coups lents. Paisibles.

	Boum.

	Boum.

	Boum.

	Finalement elle se libère de mes bras et retourne au fauteuil et au roman. Je continue à tourner les pages du journal, sans vraiment lire. Prévisions météo, annonces de divertissement.

	— Écoute ça, papa, dit Cécile après un moment de silence. Elle n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été. D'où venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle s'appuyait ? S'il y avait quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois d'exaltation et de raffinements, un cœur de poète sous une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh, quelle impossibilité ! Rien d'ailleurs ne valait la peine d'une recherche, tout mentait ! Chaque sourire cachait un bâillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre que l'irréalisable envie d'une volupté plus haute. Là il voit juste, n'est-ce pas ? "Un cœur de poète sous une forme d'ange." Quelles sont les chances que je vais en rencontrer un ? Ici à Paris ?

	Je lève mon regard du journal :

	— Écoute, on va au théâtre demain ? Je vois que la Comédie Française joue la pièce que tu étudies à l'école.

	— Cyrano ? La mère de Brigitte joue dedans. Oui je veux bien. Mais maintenant je dois finir ce roman.

	— Tu l'aimes bien, Flaubert ?

	— Emma Bovary, je l'aime bien. Elle a cette confiance en elle toujours. Et elle aime lire et fantasmer à propos de tout ce qu'elle lit, un cœur de poète sous une forme d'ange et tout ça. Quand elle et son mari ennuyeux s'assoient à la table pour dîner, elle a toujours un roman à côté de son assiette, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de livres à lire. Alors elle dit : "J'ai tout lu." C'est à ce moment qu'elle commence à penser davantage à elle-même et à sa situation.

	Je la laisse continuer à lire enfin. Mais pendant qu'elle lit en silence, je revois le dessin. Un père et sa fille. Une vie immorale, ou pas. Symbiose. Le bilan. Inceste, avec des guillemets. Du respect. Je regarde l'homme sur le dessin :

	— Moi aussi j'ai un cou long.

	— Sauf que ça ne se voit pas autant parce que tu portes toujours ton foulard, dit Cécile sans lever les yeux du livre. 

	Je trouve mon agenda dans la poche intérieure de la veste sur le dos de ma chaise. Je parcours les jours. Demain, une feuille blanche, jusqu'ici. J'écris, en diagonale : Théâtre avec C. Comédie Française, 20h00.

	Tout en faisant semblant de travailler sur mes rapports, je constate qu'un complexe émotionnel familier occupe mes pensées, de nouveau. Je vois devant moi l'image d'une frontière, un nouveau chapitre. Un pas en avant vers un passage inévitable qui mène à quelque chose d'incertain, alors même que ce passage entraîne la fin de ce qui a été. Un épilogue. Comme si le temps était déjà épuisé pour notre camaraderie. Je fixe la note de l'agenda des yeux, "Théâtre avec C.", et examine l'idée qui me vient, que ce serait la dernière fois que Cécile et moi allons au théâtre ensemble. Je lui jette un coup d'œil par-dessus mon épaule : Cécile au fauteuil, une soirée comme les autres, il fait tard, les cheveux formant un rideau devant son visage, la main gauche tient le livre tandis que les doigts de la main droite s'enroulent dans une boucle. Une soirée comme les autres. Or, à ce moment il me semble que tout se passe pour la dernière fois. La dernière fois que Cécile est assise dans le fauteuil derrière moi, les jambes au-dessus de l'accoudoir, en lisant l'un des romans du cours de littérature. La dernière fois que je me lève du bureau, me dirige dans la cuisine et pose la question à ma fille :

	— Tu veux du fromage et du vin ?

	Et pour la dernière fois peut-être, elle répond :

	— Mm.

	Mon expérience considérable me permet de savoir exactement ce que signifie cette réponse, la longueur de la syllabe, l'intonation : elle n'écoute pas, ou bien si, elle écoute mais elle n'a pas encore registré le contenu de ma question. Je sors la boîte à fromage du garde-manger et ouvre un beaujolais. Je coupe le dernier morceau de baguette. Je place la corbeille à pain sur la table et verse le vin dans deux verres. Deux assiettes, les fromages sur le grand plat blanc, les couteaux à fromage. Je m'assois à la table et déguste le vin, allume une nouvelle bougie dans le chandelier en laiton en attendant. J'attends, justement, parce que je sais qu'elle va bientôt tourner la page et qu'elle se souviendra alors de ma question. J'entendrai sa voix :

	— Quoi ? Oui, j'arrive.

	Un peu plus tard j'entendrai qu'elle range le livre, s’étire, soupire. Ensuite, je sais avec certitude, elle se dirigera doucement sur le parquet vers la cuisine. Exactement comme ça, pour la dernière fois.








	Chapitre 4 

La même valse.

	 

	 

	La table d'habitué dans le coin sous la lampe fluorescente de la Brasserie La Vache. Un mardi après le travail. Charles, Lombard et moi, et ce soir également Pierre, le commercial récemment embauché qui a rejoint la troïka des vétérans. Tout se passe comme d'habitude, c'est ce que je me dis de plus en plus souvent quand arrive le mardi, encore une fois. Comme la pièce de piano préférée de Cécile, La même valse, qu'elle l'appelle.

	Quelques bières et des amuse-gueules, des discussions du boulot et de la vie, la vie en général ou la vie privée, en outre des plaisanteries par rapport au nom de la brasserie, où on boit effectivement tout sauf du lait. Lombard, lui, parle rarement de sa vie privée, il parle rarement, point final, mais il participe d'une manière ou d'une autre aux conversations les mardis soirs. Charles bavarde d'autant plus, ce soir une longue histoire à propos de Françoise, sa moitié. Je n'attache pas beaucoup d'intérêt à Françoise et n'écoute pas. Cécile l'a rencontrée quelques fois et la méprise, ou, du moins, elle méprise sa façon de dédaigner toute personne qui, à son avis, possède moins de valeur qu’elle-même. Je me contente de constater que l'amour est aveugle, une platitude valable aussi pour le jeune Pierre et sa femme depuis un mois, Denise. Je ne l'ai pas encore croisée mais Pierre évoque chaque matin leurs dernières batailles. Des combats verbaux à propos de n'importe quel sujet, du choix du vin de Pierre à la nouvelle robe de Denise.

	— À propos, j'ai vu Elsa Mackenbourg en ville l'autre soir, dit Charles. Raymond, tu as vu comme cette fille est devenue belle ?

	Il se rapproche de moi et me murmure à l'oreille mais assez fort pour que Pierre entende :

	— Elsa et moi on a fini notre histoire, maintenant c'est à toi, Raymond. N'est-ce pas ? Elle t'aime bien depuis longtemps, je sais.

	Le vieux discours habituel. Mais cette fois j'éprouve une profonde satisfaction quand je réalise que Charles n’est pas au courant de ce qui s’est déjà passé entre Elsa et moi, après que Charles l’ait larguée l’automne dernier, après la conférence de Bordeaux où Charles n'avait d'yeux que pour Joëlle.

	Joëlle. Nous parlons d'elle aussi les mardis soirs, souvent. Cependant, cela ne nous est jamais venu à l'esprit de l’inviter à La Vache. Si c'est simplement parce qu'elle est une femme ou si, en tant que secrétaire, elle accomplit des tâches moins importantes que nous les hommes du bureau, je ne sais pas au juste.

	Grégoire non plus n'est jamais invité aux réunions du mardi, pour des raisons évidentes : la plupart des discussions en table ronde ont pour sujet les défauts du patron, comme toujours quand des collègues se parlent entre eux, me semble-t-il. D'autres fois, nous discutons les heures de travail ou lequel d'entre nous qui possède le bureau à l'emplacement optimal par rapport à la position des radiateurs et des fenêtres. Ou bien des discussions sur la circulation dans le centre-ville ou la guerre en Indochine ou le dernier match entre le Stade Saint Germain et l'Olympique de Marseille.

	— Si je ne me trompe pas, Joëlle a changé la nuance de son rouge à lèvres, dit Charles. Un peu plus rouge foncé, plus fougueux. N'est-ce pas ?

	— Il me semble qu'elle soit une femme fougueuse, dit Pierre.

	Charles continue de l'ignorer – pour marquer la position du nouveau venu dans le classement à la table, paraît-il.

	— Qu'est-ce que tu dis, Raymond ? répète Charles. Plus rouge sang que rose, tu es d'accord ?

	— Plutôt pourpre, dit Lombard. Une méthode éprouvée pour signaler l'exclusivité.

	— Peut-être que oui, dit Charles.

	— Je fais allusion à l'extraction coûteuse du colorant, poursuit Lombard. Il est extrait de la sécrétion des glandes chez des mollusques rares. Dans les temps anciens, ce colorant était réservé au manteau de l'empereur.

	— Possible, mais ça va très bien sur les lèvres de Joëlle aussi, dit Charles. Surtout avec ce chemisier semi-transparent qu'elle a porté vendredi dernier.

	Pierre fait encore une tentative d'entrer dans la conversation :

	— Elle est mariée ?

	— Non. Mais toi tu es marié, et moi aussi, je te rappelle. 

	Charles rit fort en donnant à Pierre une bourrade sur l'épaule. Bourrade – ou plutôt un coup de poing. Le coude de Pierre glisse de la table quand il n'arrive pas à parer l'attaque. Charles continue :

	— Là, toi et moi on n'a qu'à se rendre, mon petit Pierrot. Nous pouvons seulement regarder quand la jeune reine de beauté du bureau choisit entre Raymond et Lombard. Ou bien elle choisit Grégoire, Dieu sait ce qu’ils font tous les deux dans le bureau du patron lorsque la porte est fermée.

	— Elle a quel âge ? demande Pierre.

	— Vingt ans, à peine, dit Charles.

	Lombard le corrige :

	— Joëlle vient d'avoir ses vingt-et-un ans, il y a deux mois. À titre d'information.

	Je note que le babillage de Charles a un ton plus macho que d’ordinaire ce soir. Peut-être qu'il veut fixer la barre pour les futures discussions de mardis avec Pierre, ou simplement le décourager de nous joindre à la brasserie dans l'avenir.

	La vérité, d'ailleurs, est que Charles a fait plusieurs tentatives en direction de Joëlle, plus récemment pendant cette conférence de Bordeaux. Comment cela s'est fini, je ne sais toujours pas. Charles n'a pas dit ouvertement qu'il avait passé la nuit dans la chambre de Joëlle, en même temps qu'il m'a invité à spéculer. Pour ma part, j'ai limité ma courtoisie à ces flirts quotidiens palpitants, que Joëlle gère avec une superbe expertise. À certaines occasions, j'ai été convaincu que ses yeux sombres sont sur le point de mener à autre chose. Mais chaque fois Joëlle mentionne aussitôt, en passant, son "petit ami" ou ajoute qu'elle doit se dépêcher de rentrer chez elle pour se changer avant un rendez-vous ou bien qu'elle attend un appel important d'une certaine personne, et ainsi de suite. Oui, elle joue avec moi comme le chat avec la souris. Cependant, en même temps j'éprouve une curiosité croissante à son égard, un désir accru d'explorer la personnalité plus profonde de Joëlle Bertrand. Une passion différente qui ne comprend pas seulement sa perfection physique. 

	J'entends que Pierre et Lombard ont recommencé à parler du boulot, de recrutement de clients, de routines de travail et de lancements de produits. Charles bâille de façon démonstrative et cherche L'Équipe de la table d'à côté et scrute les résultats du trot. J'écarte le rideau de dentelle sali et observe la rue. Du vent, de la pluie sous forme de confettis autour des lampadaires, ou est-ce encore des flocons de neige ? Des réflexions de lumières colorées sur le pavé mouillé, un autobus illuminé avec deux silhouettes solitaires debout sur la plate-forme, je peux distinguer le feu des cigarettes dans leurs mains. Une file d'attente sous des parapluies devant la boulangerie, qui est en train de fermer, une autre devant le kiosque à journaux. Deux jeunes femmes s'arrêtent de l'autre côté de la fenêtre, l’une appuyée sur l’épaule de l’autre tout en remontant la fermeture à glissière de sa bottine. Pendant un instant, je m'imagine que la femme est Cécile, avant qu'elle ne se tourne vers la fenêtre du restaurant pour allumer sa cigarette à l'abri du vent et je la vois de plus près. Cécile n'a que seize ans, bientôt dix-sept, mais vêtue d'un manteau d'hiver et de bottes, on aurait facilement pu la prendre pour une une femme adulte. Je peux maintenant contempler la silhouette de la femme en détail, il lui faut une demi-douzaine d'allumettes pour allumer la cigarette. Cécile dans dix ans ? Qui sera-t-elle alors ? Dans quelle vie se trouvera-t-elle ? Avec qui, dans quel appartement ? De quoi se souviendra-t-elle des années passées avec moi dans l'appartement de l'avenue Victor Hugo ? Aura-t-elle la nostalgie de notre vie commune ? Combien va-t-elle en oublier pour toujours ? 

	Je reviens au discours à la table ronde quand la serveuse arrive avec quatre nouvelles bières. Charles a commandé. Peut-être que j'étais déjà prêt à rentrer, mais je prends mon verre et trinque avec mes collègues. Charles conclut une longue phrase en disant :

	— Mais Raymond ne quittera jamais le navire, n'est-ce pas, Raymond ? Combien d'années on a passé au boulot ensemble, toi et moi, malgré toutes les injures qu'on a déversées sur le patron et sa boite chaque mardi. Cinq ans ou six ans ?

	— Cinq.

	— J'ai été sur le point de demander mon congé plus d'une fois, poursuit Charles et se tourne vers Pierre. Mais après le dernier avantage salarial, je ne hâte plus à trouver un nouvel emploi.

	— L'avantage salarial ? demande Pierre, comme Charles l'a présumé.

	Je connais la réponse, j'ai entendu la blague de Charles à satiété. Les routines encore, les anciennes plaisanteries habituelles. J'en ai marre, je veux aller ailleurs. Pourtant je reste.

	— Je parle de mademoiselle Joëlle Bertrand, évidemment, qui a débuté au bureau il y a un an. Un avantage salarial inestimable !

	Charles rit fort et bruyamment en dirigeant un nouveau poing vers l'épaule de Pierre, cette fois sans arriver au but.

	Ainsi la soirée continue. La lueur de la lampe fluorescente brille dans les taches de bière sur la table usée. Mardi après le travail. Le même, les mêmes. La même valse.


***

	 

	Les dernières années mes sentiments de culpabilité s'étaient intensifiés. Des sentiments douloureux d'impuissance, dont je savais très bien d'où ils venaient : la décision collective de la famille de Sophie quant à l'éducation de la fillette sans mère. Des soins bienveillants, je m'efforçais toujours à penser. Mais ses soins m'ont frappé, moi, sans que personne ne semblait avoir vu et compris. Leur décision, mon sentiment d'impuissance. Mes larmes, mes sensations presque physiques de manque. 

	Et les sentiments de Cécile alors ? Qui l'aidait à les gérer ? Là, un autre poids de culpabilité pèse sur moi. Pendant les dix années que Cécile passait en pension chez les sœurs, je n'ai jamais osé aborder avec elle les pensées de sa solitude, de son désir de rentrer à la maison. Pourtant, ils pouvaient faire surface, ces pensées, chez moi, à tout moment – quand les images m'envahissaient dans la vie parisienne de tous les jours. Pendant un voyage dans le métro à l'heure de pointe, je pouvais éprouver le silence du dortoir la nuit, voir les rangées de lits, les rideaux légers blancs, une fenêtre ouverte sur le jardin. Un des premiers jours de printemps, dans la fumée de tabac d'une des terrasses habituelles, je pouvais être surpris par l'odeur des herbes du monastère et apercevoir la silhouette de Cécile à genoux devant la platebande, les mains dans le sol. Je pouvais sentir sa nostalgie, son mal du pays, son envie de partir. Je pouvais entendre ses questions non dites : "Pourquoi suis-je ici ? Quand est-ce que je vais rentrer à la maison ?" 

	Ces questions tacites de Cécile revenaient à plusieurs reprises dans ma conscience, année après année, comme si Cécile se tenait à côté de moi et me parlait. Mais je n'étais pas là, à côté d'elle, et ne pouvais pas répliquer, et même si j'avais été là, je n'aurais pas su quoi répondre. "Ce n'était pas ma décision." Une échappatoire minable. "Papa n'a pas le temps de s'occuper de toi maintenant." Un mensonge. "Une jeune fille ne doit pas vivre seule avec son père, elle a besoin d'attention féminine." Des conneries.

	Cependant, la situation n'était pas si simple que ça. Cécile n'avait pas l'air d'être constamment désillusionnée en pension, elle ne m'envoyait pas des lettres remplies de larmes où elle me demandait à rentrer chez elle. Elle ne posait jamais ces questions qui se trouvaient pourtant dans ma tête, toujours. Je ne l'entendais jamais dire, textuellement, dans nos rares conversations au téléphone : "Pourquoi suis-je ici ?" Peut-être ne s'était-elle jamais posée ces questions à elle-même non plus ? Peut-être mes fantaisies n'étaient-elles que ma façon à moi d'exprimer qu'elle me manquait ? 

	Par contre, Cécile écrivait de longues lettres, de son style spontané habituel, sur la beauté des plantes du jardin après la pluie, sur la nuit où elle a réveillé Sarah du lit à côté et elles se sont glissées dans la cuisine pour manger les restes de la tarte à la rhubarbe, celle que la cuisinière avait essayé de cacher, ou sur les leçons de piano, sur les contes de fées de sœur Gabrielle, qu’elle racontait à Cécile et Sarah les soirs pendant qu’elle repassait des mouchoirs et des taies d’oreiller dans le séchoir au grenier.

	"Le monastère offre une tranquillité réconfortante pour les jeunes filles", avait déclaré la prieure quand j'avais laissé Cécile avec les sœurs, ce matin-là en septembre. Mais ce n'était pas si simple, non plus. Je le savais bien, malgré tout ce que Cécile ne disait jamais au téléphone et n'écrivait jamais dans ses lettres.


Chapitre 5 

Un homme heureux.

	 

	 

	La nuit glaciale nous surprend quand nous sortons du Select, Cécile et moi, des flocons de neige dans l'air. Elle resserre son écharpe autour du cou, une Gitane demi-fumée entre les lèvres, pâles sous le rouge à lèvres presque disparu. Elle fouille dans ses poches, puis en sort un bonnet tricoté, le met sur ses oreilles et capte mon regard. Ses yeux sombres. La fumée de cigarette autour de ses joues, des ombres aigues sous le réverbère.

	— À la maison ? interroge-t-elle.

	Je sais très bien qu'elle ne veut pas encore rentrer. Je lui dis :

	— Nous devrions rentrer chez nous, pour que tu puisses lire tes romans ou travailler ta philosophie.

	— Mais. Étudier la philo, à cette heure-ci ? Tu sais quelle heure il est ?

	Elle fait un mouvement avec son bras, frissonnant, étendant sa main sous la manche du manteau pour pouvoir jeter un œil à la petite montre-bracelet, celle qui était autrefois la montre de Sophie :

	— Une heure et demie.

	Je sens son bras sous le mien, le reconnais, sa fumée de tabac me remonte au visage. Nous nous en allons ainsi, bras dessus bras dessous, après une soirée au bar, Cécile avec seulement deux de ses amies cette fois, et un jeune homme que je n'ai pas reconnu. Un Jean, Hubert ou Jacques. Ou Hugo. Une soirée comme tant d'autres. Maintenant, nous nous en allons, bras dessus bras dessous, lentement pour ne pas glisser sur le trottoir enneigé. 

	Je me prononce d'une manière tentative :

	— Parfois il me semble que je t'ai entraînée dans une vie qui n'appartient pas vraiment à ton âge.

	— Une vie qui n'appartient pas à ton âge non plus.

	— Tu te souviens que j'ai essayé de faire un bilan sur notre relation ?

	— Un bilan ?

	— La liste avec plus et moins, avantages et inconvénients. Cela s'appelle le bilan quand vous avez une entreprise et que vous pesez les actifs et les passifs les uns par rapport aux autres.

	 

	— Je me souviens de ton autoportrait, dit Cécile. Mais je ne me souviens pas à quoi tu es arrivé à la fin.

	— Je ne sais pas si je suis vraiment arrivé à une conclusion. Mais j'ai continué de penser à ce mot symbiose, le fait que nous vivons en symbiose. Que nous sommes sous la dépendance l'un de l'autre. Ce n'est pas une situation... favorable.

	— Tu veux dire que si je n'existais pas, tu serais plus libre et plus heureux, c'est ça que tu veux dire ?

	— Non. Mais il n'est pas sain de se laisser prendre à une dépendance, comme un alcoolique qui ne peut pas vivre sans alcool. Ou comme Charles, qui joue de son argent aux courses. Il ne peut pas s’arrêter, même s’il perd tout le temps, il me l'a dit.

	— Est-ce pour ça qu'elle est toujours aussi fâchée, sa femme ?

	— Peut-être. Mais tu vois ce que je veux dire ? Un jour on peut se trouver dépendant de sa passion ou de ses désirs.

	— Ah, je comprends maintenant, tu veux dire l'inverse. Que si je n'étais pas là tu ne te pourrais pas t'en passer et tu serais malheureux. Puisque tu es devenu dépendant de moi ?

	— À peu près, oui.

	Je voudrais ajouter : Et peut-être toi aussi. Peut-être serais-tu aussi malheureuse ? Si je n'existais plus. Ou si tu te trouvais quelque part où je ne pourrais plus te suivre.

	Quand Cécile s’arrête sur le trottoir, je pense d’abord que c'est pour contempler mes pensées profondes, puis je vois qu’elle fait un signe de tête vers l’entrée de la brasserie Lipp de l’autre côté de la rue :

	— Un dernier verre, dit-elle. J'ai froid. Après on rentre, je promets de réviser Bergson le reste de la nuit.

	La chaleur et le murmure des voix nous accueillent, pas beaucoup de monde à cette heure-ci. Cécile choisit la table habituelle dans le coin et jette son manteau sur le canapé. Giles essuie des verres derrière le comptoir en nous observant dans l'un des miroirs hauts :

	— Enfin ! Personne n'a joué du piano ici depuis votre dernière venue, Cécile. Je vous paye une boisson si vous jouez le même morceau que la dernière fois.

	— Chopin ? La valse ?

	— Debussy, vous m'avez dit quand je vous l'avais demandé.

	— Claire de lune ? Le morceau sentimental ? Je ne suis pas sûre que je me souvienne de tout.

	— Ça doit être celui-là, j’avais les larmes aux yeux.

	— Je n'y crois pas.

	— Je vous assure. Jouez et vous verrez. 

	Je reçois un demi de Giles, sans la demander, et m'assois sur le canapé, déboutonne mon pardessus, bois et allume la dernière cigarette du paquet de Cécile, qu'elle a laissé sur la table. Maintenant elle s'assoit au piano délabré au fond, à côté de l'escalier. De loin, entre les quelques rares clients, je vois son profil, le dos droit. Elle pose ses mains sur le clavier et prend une profonde inspiration.

	Et là, autour de la musique de piano, tout autre vacarme cesse, les voix, la machine à café, le bruit de la circulation dans la rue. Comme si quelqu'un avait coupé le son autour de Cécile et de ses notes de piano. Et maintenant l'un des jeunes gens près d'elle tourne une applique du mur et la pointe sur elle, comme un projecteur à l'opéra.

	— Raymond, regarde, dit Giles, en indiquant ses yeux.

	Je peux constater que les yeux du barman sont rouges, comme d’habitude. Et, éventuellement, légèrement humides.

	— Je vous jure, dit Giles, en plaçant sa main sur son cœur. Ça me touche ici, tout droit.

	Je regarde Cécile au piano, allumée par le projecteur. Et tout d’abord, c’est comme si la fumée des cigarettes l’obscurcissait, comme si elle s’était dissoute dans le brouillard de tabac bleu-gris, et je ne la vois plus. 

	Mais après un moment, la vue se dégage et la voilà de nouveau, dans son pantalon noir étroit et son chemisier blanc à manches retroussées, ses bras minces, beaucoup trop fins. Les cheveux aux épaules, un peu bouclés. C'est une belle image, la douce musique, la fumée qui enveloppe tout dans une brume légère. Une belle image pour se souvenir du moment, un jour dans l'avenir. Une belle image, une belle fille. Désirable. Je l'aime plus que tout, plus que quiconque. Voilà une dépendance dont je sais bien que je devrais me libérer. Je me répète : une belle image. Un cliché d'un instant déjà passé. Car tout ce que je vois ici est éphémère, je le sais : le moment, la musique, la brasserie entière avec les boiseries usées et le verre mat des miroirs. La jeunesse de Cécile. Notre communauté. Et pourtant je ne pleure pas, car il n'y a rien de triste dans l'instant qui passe. Je suis là et elle est là. Pour l'instant nous sommes ensemble, ici et maintenant, dans la nuit parisienne. Il n'y a rien de triste à ce sujet. Pas du tout.

	Cécile est revenue, là devant moi, comme si elle venait de me réveiller. J'entends des applaudissements clairsemés. Le retour des murmures.

	— Tu pleures aussi, papa !

	— Je ne pleure pas.

	— Si je le vois. Ne pleure pas.

	Elle me fixe des yeux.

	— C'est la fumée de cigarettes. 

	Je sors un mouchoir de ma poche et me mouche.

	— Tu veux rentrer ?

	Elle me caresse rapidement sur la joue, peut-être pour essuyer mes larmes. Si elles sont là.

	— Il me reste la moitié de la bière. Assieds-toi, on y va dans un instant.

	Elle repousse son manteau et son écharpe et s'assoit à côté de moi. Et se lève à nouveau quand les jeunes hommes de la bande au fond l'appellent :

	— Je reviens tout de suite. Je vais juste dire au revoir.

	Dès qu'elle m'a quitté, l'homme solitaire du verre à vin et du journal de la table en bas s'approche. Je le reconnais vaguement depuis d'autres nuits tardives ici. Sans hésiter il saisit la chaise en face de moi et s'assoit. Il pose son verre et le journal sur la table :

	— Elle est jolie, très distinguée. 

	— Pardon ?

	— Ça se voit, qu'elle a de l'allure. Du style. Je vous ai déjà vus ici tous les deux. Vous êtes un homme heureux qui l'a trouvée.

	— Cécile ? Elle est –

	— Ne dites pas plus. Justement, elle est jeune. C'est pourquoi je vais vous dire quelque chose, si vous me permettez.

	Il boit les dernières gouttes de vin et continue :

	— Il faut que vous preniez soin d'elle. Vous avez de la chance de l'avoir trouvée, mais elle a aussi de la chance que ce soit vous qui ayez gagné son cœur. C'est évident que vous lui témoignez du respect. Je suis persuadé que c'est pour ça qu'elle vous aime.

	Je fais non de la tête.

	— Si. Ça se voit qu'elle vous aime. Je vous ai vus ici d'autres nuits. Je le vois dans ses yeux quand elle vous regarde, alors qu’elle allume parfois votre cigarette ou quand elle met votre chapeau sur sa tête en riant. Voilà pourquoi je dis que vous devez prendre soin d'elle. Je ne pourrais pas distinguer avec certitude ce que vous partagez ensemble, pas encore, mais il y a là quelque chose d'exceptionnel qu'il faut soigner.

	Je voudrais l'interrompre pour dire quelque chose, sans savoir quoi. Peut-être ce qui est évident : C'est ma fille. Oui, je l'aime, mais pas comme vous le pensez. Mais l'autre continue son discours :

	— De telles femmes ... j'en ai connu une. Mais il était trop tard quand j'ai compris que c'était elle que j'attendais depuis si longtemps. Alors elle était déjà partie. Vous voyez ? Cela ne se produira qu'une fois dans votre vie que vous trouvez quelqu'un comme elle. Alors prenez soin d'elle. Donnez-lui de la place pour grandir, pour devenir elle-même, elle est encore si jeune. Ce n'est pas parce que j'ai bu que je vous dis tous ces propos. Vous êtes un homme heureux. Croyez-moi. Vous ne le savez peut-être pas vous-même, mais vous êtes un homme très heureux.

	Enfin, je dis, simplement :

	— Je sais.

	L'autre me tend la main :

	— Je m'appelle Bruno.

	— Raymond.

	— Merci de m'avoir écouté.

	Il pose un billet sur la table à côté de son verre et sort. À travers les fenêtres je le vois s'éloigner sous la neige qui tombe doucement.

	Giles prend le billet en me faisant un clin d'œil :

	— Je suis d'accord avec tout ce qu'il a dit. Non pas que j'écoute ce que disent les clients, mais il a raison. N'est-ce pas ?

	Je fais oui de la tête :

	— Je suis un homme heureux.

	Sur la table, le journal que Bruno y a laissé. Je regarde les titres. De nouveaux renforts de troupes ont débarqué à Dien Bien Phu. L'hiver russe maintient sa prise ferme sur Paris. Avertissement de nouveaux records de froid dans tout le pays. Montand et Signoret lors de la première d'un film que je ne connais pas. J'examine leurs sourires sur la photo. Ils ont certainement l'air très heureux. Et le président nouvellement élu, sur la photo à côté, René Coty, est-il un homme heureux ? Je me souviens des discussions de Cécile et Prudence un dimanche sur l’une des questions récurrentes de l'examen de philosophie : "Faut-il chercher activement le bonheur pour le trouver ?" Platon avait une réponse qui a tout rendu clair, que Cécile a essayé de me résumer, après. Ou était-ce Aristote ?

	— On y va ?

	Elle est de retour, le rouge à lèvres remis. En attachant une mèche de ses cheveux avec une boucle, elle me sourit, puis fronce les sourcils :

	— Qu'est-ce qu'il y a ?

	— Rien.

	Elle se rassoit et continue à s'affairer avec sa boucle :

	— C'était qui cet homme ?

	— Personne en particulier.

	— Vous avez parlé de quoi ?

	— Rien de spécial.

	— Il n'avait pas l'air très sobre.

	— Toi non plus. Et comment as-tu pu le voir quand tu étais avec tes amis là-bas ?

	— Ce ne sont pas mes amis. Jean pense qu'il me connaît puisque sa petite sœur est dans la classe de Brigitte. Mais je le trouve plutôt ennuyeux. Caspar est gentil mais les autres sont tellement égocentriques et ils tiennent à être si jeunes et à créer constamment de nouvelles intrigues et drames autour d'eux. Brigitte est la même d'ailleurs.

	Je ne dis pas : Et Hugo alors ? Cécile bâille et répète :

	— On y va ?

	Et quand je ne réponds pas, elle se penche en avant et pose sa main sur la mienne :

	— Je ne veux pas que tu me quittes.

	— Te quitter ? C'est plutôt toi qui vas me quitter, n'est-ce pas, Cécile ?

	— Pourquoi ?

	— Parce que tous les enfants quittent leurs parents. Il faut qu'ils commencent leur propre vie. Faut devenir adulte, quoi que ça puisse vouloir dire.

	— Tu trouves que je suis adulte ?

	Je la regarde dans les yeux. Elle me regarde dans les yeux.

	— Parfois tu l'es.

	— C'est pour ça que tu étais triste à l'instant, parce que tu y pensais ?

	— Peut-être.

	— Ou bien c'est parce que j'ai fait tant d'erreurs au piano ?

	Je réussis à produire un petit rire.

	Ou est-ce parce que le visage de Cécile, la peau lisse, sa vulnérabilité, me rappelle Sophie, sa jeunesse ? Les premiers mois, l'année avant le mariage. Notre conviction de posséder pour toujours le bonheur, l'immortalité même. Je fais face au regard investigateur de Cécile de nouveau. La profondeur des yeux sombres, qui ont tant à voir. Je répète :

	— Peut-être.

	Malgré le froid intense, Cécile veut se promener une partie du chemin au lieu d’arrêter un taxi, jusqu'à la prochaine station de métro. Nous nous arrêtons sur le pont Saint-Michel, les dos au vent violent, et observons les plaques de banquise charriées par la Seine. Ce n'est qu'après un moment, quand nous atteignons le boulevard Sébastopol, près des façades, que nous pouvons nous entendre. Je suis conscient du fait que Cécile essaie de limiter son bavardage à des sujets insouciants, plus que d’habitude. Rien sur les mendiants que nous dépassons. Rien sur ses études, rien sur la guerre d'Indochine. Rien sur mes larmes il y a un instant, s'il y en avait. Rien au sujet du temps qui s'écoule et, me semble-t-il soudainement, ouvre une fissure entre nous. 

	Ma voix basse murmure sans mots précis, mais d'un ton d'acquiescement, à intervalles réguliers, pendant que le contralto sonore de Cécile m'informe de la fête de Brigitte samedi dernier :

	— Puis le voisin a frappé à la porte, vêtu d'une espèce de peignoir, tard dans la nuit, il avait probablement l’intention de se plaindre qu'on le dérangeait et qu’il ne pouvait pas dormir, du coup on l'a invité, ou je veux dire Brigitte et sa sœur l'ont invité et lui ont offert du whiskey et il a bu deux verres pleins là, à la table de la cuisine mais quand Rose, la sœur de Brigitte, la grande, celle qui est mannequin, quand elle s'est assise sur ses genoux et lui a demandé de chanter une berceuse pour elle, alors là Brigitte a dit que c'était probablement l'heure du coucher pour lui, il portait déjà son pyjama sous le peignoir, puis on a coupé la musique puisque la concierge est venue nous dire qu'elle appellerait la police si nous continuions, ensuite on a lu des poèmes à haute voix, pendant plusieurs heures, qu'on a choisis d'un recueil que Brigitte avait dans sa bibliothèque, moi j'ai lu un des poèmes de Queneau que j'ai trouvé dans le livre, c'est lui que maman a aimé n'est-ce pas, et Brigitte a lu plusieurs poèmes aussi, avec sa belle voix, elle va devenir acteur comme sa mère, c'est ce qu'elle dit au moins bien que je ne pense pas qu'elle soit tout à fait sérieuse, enfin bref – 

	Cécile s'arrête dans son monologue. Je ressens à nouveau sa main sur mon bras, elle le serre fort. À présent nous sommes proches du carrefour de la rue Rambuteau. Un des cafés du coin est toujours ouvert, les clients apparaissent comme des ombres de l'autre côté des grandes fenêtres embuées. Des taxis aux lanternes allumées attendent sous les arbres nus du boulevard. Sur un banc, je vois d'abord quelque chose qui ressemble à un tas de vieux vêtements. Puis je peux distinguer la femme au fond, encore une clocharde qui passe la nuit dans la rue. Cécile me murmure à l'oreille :

	— Est-ce qu'elle dort ? Regarde, elle n'a même pas enlevé la neige de ses épaules. On peut faire quelque chose ? Elle a l'air tout abandonnée.

	— Il existe des bénévoles de l'église, ils vont l'aider, il y a des foyers.

	Je me souviens d'un jour, Cécile était toute petite et voulait sauver un écureuil à moitié mort qu'elle avait trouvé dans un tas de feuilles mortes. Il m'était facile de la réconforter cette fois-là avec un mensonge pareil : "Il vaut mieux laisser faire, la mère va bientôt s'occuper de son petit." Pour changer de sujet, je dis que j'ai froid et propose de faire demi-tour et prendre le métro de l'Hôtel de Ville, qui nous conduira directement à Étoile au lieu de continuer jusqu'à la station Rambuteau, qui serait par contre plus proche. Des mots creux. Mais Cécile reprend :

	— Elle a l'air toute abandonnée.

	Enfin, je réussis à mettre Cécile en mouvement et nous rebroussons chemin le long du boulevard. J'improvise, pour revenir à un autre sujet de conversation :

	— Elle a lu quel poème, Brigitte ? 

	— Plusieurs. Baudelaire. Une charogne, tu connais n'est-ce pas ? Ça c'est typique de Brigitte, elle veut toujours créer plein d'émotions et de drame. Mais je ne veux pas y penser, à ce poème maintenant. Elle avait l'air si seule, la femme sur le banc. Comme si elle était oubliée par tout le monde, invisible.

	Effectivement, le dernier métro est déjà parti. Je commence à avoir froid pour de vrai et Cécile arrête un taxi avec un geste discret, des centaines de fois répété. C'est tard dans la nuit et les rues commencent à se vider. Le taxi roule paisiblement sans hâte le long de la rue de Rivoli, passe devant l'obélisque place de la Concorde et descend les Champs-Élysées. Je ne trouve plus de ces petits mots inutiles et regarde la neige en silence, les vitrines toujours illuminées et les rares figures qui passent sur le large trottoir. Même Cécile se tait dans son coin de la banquette arrière, les yeux tournés vers la rue déserte. Elle non plus ne trouve rien à dire.

	Jusqu'à ce que nous entrions dans l'appartement. Elle retire ses bottes sur le paillasson d'un mouvement violent de pied, accroche son manteau à son crochet et jette foulard, bonnet et gants vers le porte-chapeaux même si la plupart tombe par terre. Elle s'assoit au piano avant que je puisse l'arrêter et tapote quelques accords.

	— Sh ! Cécile, il est trop tard, presque trois heures. Tu vas réveiller Monsieur Vallaud.

	Elle s'arrête brusquement :

	— Je ne vais jamais arriver à jouer ce nouveau morceau.

	— Demain. Et maintenant tu dois te coucher.

	— Non. C'est mon tour de lire.

	— Il est vraiment tard.

	— C'était ton idée la lecture chaque soir.

	— Je sais.

	Elle ferme les yeux en touchant les dos des livres de la bibliothèque, tâtonne, fait quelques pas.

	— Cécile, choisis un livre, s'il te plaît.

	— Il faut qu'il m'appelle.

	— Qui ça ?

	— Le livre. 

	Elle continue de chercher, les yeux fermés. Enfin, elle prend un livre, replie les pieds sous elle et s’assoit sur le sol devant la bibliothèque, les fesses sur les talons. Et ouvre le livre.

	Je sens l'enthousiasme de Cécile m'attirer dans le jeu :

	— Ne me dis pas lequel.

	— Moi non plus je ne sais pas.

	Je la regarde, assise un peu plus loin sur le sol, face à moi. Elle met ses cheveux derrière les oreilles, le livre ouvert sur son genou. La lampe de bureau éclaire sa silhouette par derrière, elle a ses yeux concentrés sur le texte.

	Puis, je ferme les yeux. Le silence de la nuit nous enferme. Seul le bruit de la circulation lointain se fait entendre, toujours, comme une respiration de plus en plus paisible, et la voix de Cécile :

	 

	Assis à côté de la jeune femme qui paraissait si belle dans la clarté de l’aube, calmé et charmé par la vue de ce décor féerique, la mer, les montagnes, les nuages, le vaste ciel, Goûrov pensait, qu’en somme, si on y réfléchit, tout est beau en ce monde : tout, hormis nos pensées et nos actes dans les moments où nous oublions notre dignité humaine. On vit arriver, les feux éteints, éclairé par l’aurore, un bateau venant de Théodosie.

	— Il y a de la rosée, fit Anna Serguieievna, rompant le silence.

	— Oui, il est temps de rentrer. 

	Ils regagnèrent la ville.


Chapitre 6 

L'impératif de Schopenhauer.

	 

	 

	Un soir, quelques jours plus tard, je viens de rentrer du travail quand le téléphone sonne. Alors que je me précipite de la cuisine jusqu'au téléphone dans l'entrée, je vois spontanément Elsa devant moi. Au-delà des signaux perçants, je ressens la chaleur de sa voix rugueuse : Bonjour Raymond, que fais-tu ?

	Mais quand je décroche le combiné, une voix étrange me parle :

	— Bonsoir Monsieur. Je m'appelle Hugo Mercier. J'ai eu le plaisir de rencontrer votre fille Cécile au lycée Molière, et après que j'aie fini mes études au lycée nous sommes restés en contact.

	— Je comprends.

	Ma réponse est courte, neutre, sans chaleur ni intonation encourageante. Une constatation : j'entends ce que vous dites.

	Hugo Mercier continue :

	— J'aimerais savoir si Cécile est là ?

	J'éprouve un malaise croissant en écoutant Hugo livrer sa courtoisie obséquieuse. J'ai eu le plaisir de rencontrer votre fille... J'aimerais savoir...

	— Elle n'est pas à la maison.

	— Dans ce cas, je vous serais reconnaissant de bien vouloir lui dire que j'ai appelé. Je serais ravi si elle pouvait me rappeler quand elle rentrera à la maison.

	Le nom "Hugo Mercier" est déjà gravé dans mon carnet d'adresses mental. Pourtant je lui demande, toujours avec une voix neutre :

	— Et rappelez-moi, s'il vous plaît, à qui ai-je l'honneur ?

	— Hugo. Hugo Mercier.

	— C'est noté.

	— Merci monsieur. Au revoir.

	— Au revoir.

	Hugo Mercier. Celui aux larges épaules et aux beaux yeux, comme Cécile l'a décrit dans son journal. Obséquieux. Plus âgé que Cécile, ce qui ne me surprend pas. 

	Quand la clé de Cécile claque dans la serrure, je suis sur le point de l'informer de l'appel d'Hugo, en effet. Mais je n'y arrive pas, simplement. Parce que Cécile ferme vite la porte derrière elle, un papier griffonné dans une main, l'autre main dans ses cheveux, en racontant, avant même que je puisse lui dire bonsoir : 

	— Tu as écouté la radio ? Prudence m'a appelé, son père écoute la radio toujours quand il travaille dans l'atelier et il y avait un prêtre qui parlait des sans-abri et une femme qui était morte de froid sur le boulevard Sébastopol l'autre nuit et je suis persuadée que c'était celle que nous avons vue, tu t'en souviens, quand on est rentré sous la neige et qu'on a vu la femme sur le banc, bon alors le prêtre vient de faire un appel à la radio et il dit qu'il existe des milliers de sans-abri à Paris, que tout le monde devrait les aider, avec de l'argent ou des vêtements ou n'importe quoi à manger, Prudence et son père y sont allés déjà une fois avec des vêtements, maintenant ils arrivent chez nous, j’ai dit que nous aussi on peut faire don de vêtements aux sans-abri n'est-ce pas et la couverture au grenier que tu as cherché quand Solange a créché ici, on n’en a vraiment pas besoin et tu dis toujours que tu as trop de costumes que tu n’utilises jamais.

	Elle reprend son souffle mais je n'ai pas le temps de répondre :

	— Alors on y va, ce soir ? Prudence m'appelle quand ils seront de retour à la maison, puis ils viendront ici et nous pourrons placer les vêtements dans la voiture de Gauthier, il a une camionnette où il transporte les instruments de musique.

	Elle vérifie les notes sur le papier.

	— Bien entendu, tant mieux si on peut se rendre utile.

	Mais Cécile ne semble pas m'entendre. Elle lit à voix haute :

	— Le prêtre a déclaré que déjà ce soir, au plus tard dans la matinée, il faudrait des couvertures, des tentes et des poêles. Avec l'aide de tout le monde, personne n'aura besoin de dormir dans les rues de Paris ce soir, c'est ce qu'il a dit.

	Pendant que Cécile disparaît dans sa chambre pour trier des vêtements, je regarde ses notes. Une feuille déchirée d'un carnet avec en haut des annotations d'une classe de philosophie de toute évidence : "Kant dit qu'une action accomplie par devoir tire sa valeur morale non pas du but qui doit être atteint par elle, mais de la maxime d’après laquelle elle est décidée.” La citation suivie par cinq points d'interrogation. Et au-dessous, deux lignes, écrites avec son écriture pressée :

	"Le discours du prêtre : une femme est morte de froid, Bld. Sébastopol ( !). Laissez des couvertures, etc., hôtel Rochester, 92 rue la Boétie. Au plus tard demain matin : 5000 couvertures, 300 tentes (grandes), 2 mille 200 fours ..."

	Cécile me croise avec un carton dans les mains débordant des pulls. Elle le laisse tomber devant la porte et retourne dans sa chambre. J'ouvre ma penderie, choisis deux complets gris clair. Enfin trois. Au fond dans le placard, je trouve le trench-coat que je ne porte jamais depuis que j'ai quitté l'Académie des beaux-arts et ne m'identifie plus comme artiste mal compris. 

	Nous montons jusqu'au grenier. Cécile trouve la couverture pendant que j'exhume l'un des vieux sacs de couchage, celui que Sophie et moi avaient partagé alors que nous campions un week-end près de Saint-Malo. Du coin de l'œil, je vois que Cécile est en train de déplacer quelques cartons poussiéreux, pour mieux voir ce qui se cachent derrière. Je lui lance, un réflexe :

	— Pas celui-là, s'il te plaît, touche pas.

	Soigneusement, je remets, tout au fond, le carton marqué "Procès-verbaux et rapports. À la poubelle !" – et retrouve au même moment, par hasard, le carton avec mes vieux journaux intimes. Ça veut dire qu'ils existent toujours, les voilà. Une douzaine de cahiers noirs. J'ouvre le premier, Le Journal de Raymond no. 4, 1931–1932. Attention ! PRIVÉ ! Je jette un coup d'œil dans une page au hasard. Deux phrases, ça me suffit :

	 

	... en comparaison avec la poitrine plantureuse de Mlle Lisette. Elle m'a lancé ce regard languissant d'amour que je connais si bien. Mais si elle me veut, il faudra qu'elle s'applique. Voilà la philosophie du soussigné quant aux jupons de l'école...

	 

	— Papa, viens !

	Le téléphone sonne au moment même où nous entrons dans l'appartement. Je tente de répondre en premier. Si c'est encore Hugo, je dirai tel quel, que nous sommes sur le point de sortir pour une affaire importante et que Cécile n'a pas le temps de lui parler. Mais Cécile s'empare du combiné et répond, à bout de souffle :

	— Oui ? D'accord.

	Elle raccroche et met ses pieds dans les chaussures sans les défaire en annonçant que Prudence et Gauthier arrivent avec la camionnette. Nous remplissons la voiture de cartons et de sacs. Ce n'est pas loin, l'hôtel se trouve de l'autre côté des Champs-Élysées. Les filles sont assises à l'arrière parmi des vêtements, des couvertures, des oreillers. Prudence fouille dans les sacs de Cécile :

	— Tu vas te débarrasser de celui-là, Cécile ? Il est assez beau quand même.

	Gauthier monte le son dans la radio quand le journal du soir commence :

	… selon l'appel de l'abbé Pierre lors de son discours, plus tôt sur notre antenne, où il a déclaré que l'hiver constitue une menace catastrophique pour les sans-abri de la capitale.

	Suit une partie du discours du prêtre. Sa voix est puissante, désespéré :

	Chaque nuit, ils sont plus de deux mille recroquevillés sous le gel, sans toit, sans pain, plus d'un presque nu. Mais grâce à votre aide, aucun homme, aucun gosse ne couchera ce soir sur l'asphalte ou sur les quais de Paris.

	Gauthier se gare dans une cour au coin de la rue, en face de l'hôtel. Les filles portent les cartons. Gauthier et moi traînons entre nous un matelas de crin incroyablement lourd, mes doigts sont glacés, le matelas glisse de mes mains. À l'entrée de l'hôtel, deux jeunes femmes ont grimpé sur une grande caisse en bois et dirigent les files d'attente vers différents camions avec des plates-formes ouvertes. Ça sent l'oignon grillé de la cuisine de l'hôtel et des vêtements de laine humides. Cécile et Prudence suivent une des bénévoles dans l’hôtel, Gauthier et moi revenons deux fois à la voiture pour récupérer les derniers cartons. Finalement nous retrouvons les filles dans le foyer qui s'est transformé en mi-soupe populaire, mi-café rive gauche. La chaleur nous frappe, l'air est embué de fumée de cigarettes, des gouttes de condensation coulant le long des fenêtres. Cécile et Prudence sont assises dans un canapé à côté d'une table basse et remplissent chacune un document. 

	— Nous serons bénévoles !

	J'observe, en les regardant :

	— C'est beau, leur engagement.

	— Oui. Mais il y a un problème inhérent à toute activité de bénévolat, dit Gauthier. Parfois, quelqu'un parvient à mobiliser un grand nombre de bénévoles enthousiastes. Mais demain, ou la semaine prochaine ou l'année prochaine, quand ils ne sont plus là ? Je sais que je parais cynique mais je vois devant moi Paris dans un an déjà, quand les sans-abri seront à nouveau laissés pour morts dans les rues. C'est inévitable. 

	Il pose sa main sur mon épaule, pour me montrer que malgré sa vision de la triste vérité, il a de la compassion pour des sans-abri et du respect pour ceux qui veulent les aider. En effet, nous sommes venus ici tous les quatre puisque nous avons la conviction de devoir agir en solidarité avec nos semblables en détresse. Ou bien, nous accomplissons simplement notre devoir moral, comme Emmanuel Kant aurait pu décrire l'élément moteur du ralliement ce soir. Pourtant je ne sais pas d'après quelle maxime l'action massive serait décidée.

	En rentrant nous nous arrêtons chez Prudence. Cécile doit emprunter ses notes sur Schopenhauer. La mère de Prudence est occupée à corriger des épreuves – comme d'habitude, dit Prudence avec un soupir – mais Gauthier nous invite à l'atelier, où il me sert un petit verre de prune maison. Partout des violons à moitié achevés, des altos, des violoncelles, des pièces de bois délicatement travaillées en sapin, érable ou ébène, que Gauthier et Prudence désignent par leurs noms : cordier, manche, volute, éclisses... Sur une table devant l'une des fenêtres se trouve le violon de Prudence, ou plutôt ce qui sera une fois son violon à elle. Jusqu'ici, il ne consiste qu'en un dessin compliqué et des pièces inachevées, explique Prudence :

	— Je suis en train de poncer le manche maintenant. Ça prend du temps. Chaque morceau de bois a sa propre note fondamentale qui doit être en accord avec les autres parties du violon si l’instrument fini pourra résonner d'une manière musicale. N'est-ce pas, Gauthier ?

	— Voilà. Comme dans la vie. Chacun de nous a une fréquence propre qui ne sonne harmonieuse que chez d’autres personnes avec la même résonance. C'est pourquoi je dis que tu dois choisir tes amis avec soin, Prudence, s'il y aura de la musique de vos réunions.

	— Ne commence pas avec tes cours de philosophie, c'est assez avec Schopenhauer et les autres, dit Prudence. 

	Elle traine Cécile avec elle vers l'escalier menant à l'appartement. Du haut des marches, elle nous appelle :

	— Ça sonne bien, Cécile et moi, vous l'avez remarqué ? Toujours en harmonie. On aurait dit de la vraie musique.

	— Elle a raison, dit Gauthier. Et parfois je philosophe trop, là aussi elle a raison. 

	L'eau-de-vie est délicieuse, avec un arrière-goût vague d'amande modérément âpre. Gauthier remplit les verres de nouveau. Du haut on entend la musique du piano. À part cela un silence agréable se répand dans l'atelier du luthier. Quelque chose me rappelle mon rendez-vous le lendemain à dix heures. Une pensée mène à l'autre :

	— J'ai l'impression que vous avez trouvé votre place dans la vie.

	Je fais un geste qui inclut l'atelier, les violons, Gauthier lui-même, les notes de piano dans l'air. 

	— Si vous me posez une question, Raymond, alors la réponse est oui. Mais en même temps cela ne ressemble pas à une situation heureuse, le fait d'avoir trouvé sa place. C'est comme si j'étais tombé dans cette case une fois pour toutes et que j'aurais du mal à me lever d'ici si je le voulais. Et vous-même ? Quelle est votre place dans la vie ? 

	— Écoutez, demain j'ai un entretien d'embauche. Une position dont je ne connais presque pas la signification, ou même si je le veux. Ce que je sais, c'est que je voudrais qu'il y ait un changement. Que ça change, n'importe quoi, je me dis parfois. Quelque chose. Cela vous semblerait naïf et irréaliste, je sais.

	— Plutôt imaginatif. Une vision créative.

	— Ou simplement égoïste. En tant que père, je devrais bien sûr donner la priorité à ma fille.

	— Peut-être qu'elle aussi cherche une transformation dans sa vie ?

	— Papa, tu as rappelé l'accordeur ? demande Prudence de l'escalier.

	— Il arrive lundi.

	Nous finissons nos verres, montons et trouvons les filles assises côte à côte sur le tabouret de piano. Prudence a le dos tourné au piano. Cécile alterne des tons de la base aux aigus pendant que Prudence donne les noms des notes de plus en plus vite, à des intervalles plus rapprochés, sans aucune hésitation :

	— Ré, la, si bémol...

	Nous rentrons par le métro, sans nous parler. Pendant que Cécile lit les notes soignées de Prudence, je pense à mes journaux dans le carton au grenier. Je regarde les autres passagers et songe involontairement à la poitrine plantureuse de Lisette. Qui est Lisette maintenant, vingt ans plus tard ? Où sa vie se déroule-t-elle ? Est-ce Lisette, peut-être, qui est assise sur le siège d'en face, une femme du même âge que moi, manteau d'hiver beige, chapeau beige, des lunettes à montures noires, les yeux fermés, la bouche recouverte d'un cache-nez en laine ? Je me souviens des lèvres de Lisette.

	Par contre, je ne me souviens guère de sa musique intérieure, du son unique de sa fréquence à elle. Je n'ai jamais eu l'idée de l'écouter pour la trouver. Il n'y avait pas non plus d'unisson entre nous, seulement des tonalités dispersées sans harmonie. Pour faire simple, Lisette et moi n’avions aucune relation, bien que mes phrases dans le journal aient pour but de donner une impression différente. Un baiser une fois dans le jardin du Luxembourg, ou si c'était aux Tuileries. Après cela, elle m'a fait comprendre qu'elle préférait l'un de ses autres cavaliers. Un rendez-vous atonal. Muet, plutôt. Comme la relation entre Cécile et Hugo. Je tente d'imaginer les accords dissonants de leur rencontre. Comme le concert de piano de comment-s'appelle-t-il-déjà, comme l'a démontré Madame Navinsky dans sa conférence de l'automne dernier sur la musique atonale. Schoenberg, voilà, je me rappelle.

	Je jette un coup d'œil à Cécile, qui examine de près les notes de Prudence. Je devrais l'informer du fait que Hugo l'a appelée. Je devrais le dire, maintenant, pendant que j'en ai le temps, dans le silence temporaire de la rame de métro. Hugo a appelé plus tôt ce soir. Une simple déclaration, et une occasion pour moi de lui poser des questions pertinentes. Comme tout père responsable qui se soucie des connaissances masculines de sa fille adolescente. 

	— Que veut dire rentier ? me demande Cécile.

	— Pourquoi ?

	— Prudence a écrit à propos de Schopenhauer qu'il était rentier.

	— Ça se dit de quelqu'un qui vit du rendement de fonds considérables. Un homme qui peut vivre à son aise sans que l’argent ne touche jamais à sa fin, et qui n’aura donc jamais besoin de travailler. 

	— Comme toi alors ?

	Elle lève les yeux des notes vers moi, le regard provocateur. La femme d'en face, qui s'appelle peut-être Lisette, ouvre les yeux et m'observe d'un regard scrutateur.

	— Je vais au boulot chaque jour pour gagner ma vie, enfin notre vie, dit Raymond.

	— Mais tu as des fonds qui pourraient te suffire, enfin nous suffire. Anne m'a dit ça.

	— Anne n'en sait rien. Pourtant on ne devient pas rentier simplement parce que on a mis de l’argent de côté à la banque.

	Je regarde par la fenêtre quand le wagon ralentit. Palais Royal. Sous le dôme couvert de suie du toit de la gare attendent des voyageurs occasionnels, régulièrement dispersés sur le quai, tous vêtus de vêtements d'hiver sombres, leur regard dans le sol. Une des femmes tient un livre ouvert devant son visage, je ne vois pas le titre.

	Je devrais le dire, maintenant : Hugo a appelé plus tôt ce soir.

	Mais Cécile cherche de nouveau mon regard et indique les notes de Prudence :

	— Écoute ça papa. Ne fais de mal à personne, aide plutôt chacun selon ton pouvoir. L'impératif de Schopenhauer. C'est ce que nous avons fait ce soir. Le fondement de la morale, il l'appelle.

	Ce n'est que lorsque nous descendons du métro à la station Victor Hugo qu'elle remet les papiers dans son sac. Dans l'escalier mécanique, elle se tient sur la marche au-dessus, en face de moi, pendant que nous montons lentement, ses yeux au niveau des miens :

	— Du coup on peut se permettre de partir en vacances cet été, si tu as tant d’argent à la banque. Hawaï peut-être ? Tu m'as dit une fois que tu voudrais y aller. Ou Théodosie. C'est où en fait ?

	— Je ne sais pas. Je peux demander à Lombard.

	— Mais Hawaï alors ?

	— On verra.

	— Toujours la même réponse.


Chapitre 7 

Questions-réponses.

	 

	 

	Où vais-je ? Je me pose et repose la question le lendemain dans le taxi. Entretien d'embauche pour un travail qui ne m'intéresse pas, à en juger par l'offre d'emploi. Il est vrai que mon CV correspond à la liste des exigences, mais la description de l'emploi me donne l’impression de tâches peu stimulantes. De plus, je suis bel et bien content avec mon boulot actuel. Mais être content, est-ce cela que je m'efforce d'atteindre dans ma vie ? Bref, pourquoi ai-je postulé le poste ? Réponse standard : "Pour affronter de nouveaux défis." Sauf que, cette fois-ci, la réponse est proche de la vérité. Je devrais être heureux avec ma vie actuelle. Je me sens bien, je dors bien. Souvent je prends plaisir même aux détails de la vie quotidienne, les routines, la présence de Cécile. Notre affinité, notre entente. Néanmoins, je chéris de plus en plus l'idée de ce changement, celui que j'imagine dans l'avenir. Bientôt. Ou peut-être s'agit-il d'un changement que je souhaite devancer ou prévenir ? Mes pensées s'en vont au bilan, qui n'a toujours pas abouti à une conclusion où les éléments positifs et négatifs sont pesés les uns par rapport aux autres.

	Le taxi arrive avec dix minutes d'avance, j'ouvre la porte d'entrée et m'enregistre à la réception. Une jeune femme arrive, jupe fendue noire et pull blanc crème serré, mallette sous le bras. Elle me tend la main et m'accompagne dans l'ascenseur, pousse le bouton du quatrième étage, les portes se referment. Dans le silence inconfortable j'essaie de ne pas braquer les yeux sur ses seins.

	Ensuite, pour briser le silence, en renonçant à détourner les yeux, j'improvise :

	— J'espère que mes certificats sont arrivés, on ne sait jamais avec le service postal.

	La femme fait oui de la tête sans sourire, ou bien si, il y a un sourire, à peine perceptible. Un ou peut-être deux sur une échelle allant de 1 à 10 :

	— Nous les avons reçus, merci.

	Elle sort de l'ascenseur devant moi et ouvre la porte d'une salle de conférence donnant sur la rue. De l'autre côté des fenêtres, j'enregistre la circulation qui siffle et signale, des talons qui piétinent, les parisiens qui soupirent ou échangent des mots et des pensées, des désirs, des profanations, des marques de tendresse. La coulisse sonore familière.

	Un homme âgé et un autre, plutôt jeune, sont déjà assis autour de la table, quelques documents sous les yeux. Je leur serre la main. La femme s'assoit en face des hommes et m'offre la chaise au petit côté. Les deux hommes parcourent leurs documents, ma candidature, mes lettres de recommandation. Le jeune homme me sourit, six voire sept sur l'échelle. Je lui souris en retour. L'homme âgé tousse.

	— Bon, commence-t-il. Il nous reste quelques entretiens cet après-midi, nous allons donc essayer d'être brefs. Quand nous aurons posé nos questions, vous aurez l’occasion d'aborder les pensées qui vous préoccupent. Est-ce que cela vous convient ?

	— Oui.

	Silence. Le plus âgé se penche en arrière, incline légèrement la tête et me fixe des yeux.

	— Qui êtes-vous, Raymond Laporte ?

	L'une des questions prévues, mais je n'ai pas de réponse originale à offrir :

	— J'ai quarante ans, un homme dans toute la force de l'âge, pour ainsi dire. Je travaille depuis cinq ans à l'agence de publicité Duroc, dont le siège se trouve à Montparnasse. La société a fêté ses dix ans à Paris l’année dernière, avec un chiffre d'affaires en augmentation constante. Au même moment, j’ai repris la responsabilité des contacts avec le bureau régional de Lyon. Comme vous devez le savoir l'Agence Duroc se concentre de plus en plus sur les espaces publicitaires des transports en commun de Paris. Au cours des dernières années, nous avons développé notre réseau de clients dans l’industrie alimentaire. J'ai d'ailleurs été impliqué dans les négociations avec le fabricant laitier Danone, qui est aujourd'hui l'un de nos principaux clients. Vous avez peut-être vu les panneaux publicitaires dans le métro avec la femme à talons hauts et sa robe Dior, assise sur un tabouret en trayant une vache.

	Comment suis-je arrivé là ? Le plus jeune saute sur l'occasion qui se présente alors que je me tais :

	— Eh bien, tout ça c'était assez intéressant. Enfin, pas vraiment. On a appris que vous avez quarante ans, ce que nous avions déjà conclus à partir de vos données de naissance. Et le fait que vous travaillez à l'Agence Duroc n'était pas une nouvelle pour nous non plus. Mais qui êtes-vous quand vous n'êtes pas au bureau à chercher des idées marketing ingénieuses ?

	Nouveau silence. L'homme âgé :

	— C'est vendredi soir, après le travail. Que se passe-t-il chez vous ? Une soirée calme à la maison avec du thé et un livre ou la tournée des grands-ducs ? 

	Je m'efforce de sourire, encore une fois. C'est que la question est fausse. Les réponses que je pourrais présenter ne correspondent pas, ne sont pas incluses dans les options de réponses valides. Un de mes vendredi soirs ordinaires pourrait inclure des discussions avec Cécile sur le sens de la vie, lecture à haute voix dans la cuisine, quelques bières au bar, parfois avec des amis, mais plus souvent avec Cécile. Je cherche une réponse acceptable :

	— Eh bien, un apéritif après le turbin, oui pourquoi pas. Ou peut-être un film au cinéma. Ma fille aime bien aller au cinéma, parfois on y va ensemble, quand on peut trouver quelque chose qui nous plaît, à tous les deux.

	— Elle a quel âge votre fille ?

	— Seize ans, bientôt dix-sept.

	— Avez-vous d'autres enfants ?

	— Non

	— Vous êtes marié ?

	— Ma femme est décédée d'un cancer il y a quatorze ans.

	— Et depuis lors vous gérez le ménage par vous-même ?

	— On s'entraide pour tout. Et nous avons une bonne qui fait la lessive et le ménage quelques fois par semaine.

	— Alors. Un apéro après le boulot ou un film au cinéma avec votre fille. Que se passe-t-il de plus dans votre vie quand vous n'êtes pas au travail ?

	Je mens, sans rougir :

	— Je fais de la natation.

	Les deux hommes me lancent de petits sourires identiques. Cela se voit-il ? Que j'ai menti ? L'homme âgé tousse, puis :

	— Vos points faibles ? 

	Et ainsi de suite. Encore des questions prévisibles. Je m'efforce de ne pas bâiller dans l'air sèche de la salle de conférence. Aussi l'interrogateur le plus âgé semble-t-il être en train de s'endormir. Seule la jeune femme est toujours présente, m'observe continuellement, prend des notes dès que quelqu'un prononce un mot, généralement sans regarder son cahier. J'observe longuement le stylo dans sa main, elle le manœuvre en faisant de jolies boucles sur le papier. Sophie aussi savait sténographier. Parfois je lui ai demandé de m'apprendre. Quelque part dans un autre carton dans le grenier, il y a une enveloppe avec des photos d'elle. J'ai promis à Cécile de les lui montrer. Dans le même carton il y a également quelques lettres que Sophie m'a envoyées au cours des premières semaines d'amour passionné. Ainsi qu'une feuille de papier avec quelques lignes qu'elle a sténographiées pour me montrer comment faire : "Ray, je t'aime plus que tout au monde. Tu es le rayon de soleil et la joie de ma vie." Je le connais par cœur, ce message, mais je n'ai jamais appris à sténographier. 

	Ray – personne sauf Sophie ne m'a appelé Ray.

	Je jette encore un coup d'œil vers le stylo et ensuite dans les yeux de la femme, j'ai l'impression qu'elle me regarde à son tour. Et voilà de nouveau ce sourire, enfin plutôt l'ombre d'un sourire. 0,5 sur 10. 

	— Bon, alors si vous avez des questions à nous poser, Raymond, allez-y, dit le plus jeune, les bras croisés.

	Je ne suis pas ivre, je suis fatigué, c'est tout, et je m'ennuie, simplement. Voilà pourquoi. Je continue de regarder la jeune femme dans les yeux en prononçant :

	— Je n'ai qu'une question, à Mademoiselle la secrétaire. Enfin deux questions. Vous vous appelez comment ? Et êtes-vous occupée ce soir ou puis-je vous inviter à prendre un verre quelque part quand vous aurez terminé les derniers entretiens ? Peut-être que vous pourriez m'apprendre à sténographier. Les bases.

	De retour au bureau une demi-heure plus tard, seule Joëlle semble avoir remarqué que je me suis absenté du travail le matin. Je dois m'expliquer :

	— J'ai eu un rendez-vous en ville.

	Mais elle capte mon regard et ne le relâche pas, souriant avec ses lèvres pourpres. Comment peut-elle deviner mes intentions si facilement ? Pour éviter des questions détaillées sur quel type de rendez-vous, à cette heure-là etcetera, je me dirige vers le distributeur d'eau aux fenêtres. Charles n'est pas encore arrivé mais Lombard se lève de son bureau, dit bonjour et me serre la main. Cela me rappelle :

	— Ah oui. L'autre soir, Cécile et moi avons lu un extrait de la nouvelle de Tchékhov, La Dame au petit chien. Vous le connaissez peut-être ?

	— Évidemment, dit Lombard. Anna et Dimitri, un bon exemple de la mélancolie Tchekhovienne, magnifiquement conçue.

	Évidemment. Évidemment, Lombard connait la nouvelle de Tchékhov. Il se trouve constamment proche de la mélancolie, celle de Tchékhov ou de la sienne. Bien évidemment, il peut répondre à la question de Cécile :

	— Voici la péninsule de Crimée, explique-t-il en esquissant un plan sur un bout de papier. Voici Yalta, où se déroule la première partie du récit. Voici la Mer Noire et ici se trouve Théodosie, ou Kaffa, le nom de la ville avant que la Crimée ne devienne russe.

	Je m’installe à mon bureau, met ma veste au dossier et fait semblant de travailler. Aujourd'hui, cela ne peut être défini autrement. Je regarde l'heure, l'horloge au mur et ma montre au poignet. Cela ne fait même pas une heure que j'ai posé mes deux questions à Marie-Hélène. C'est toujours trop tôt pour l'appeler, mais bientôt. Je cherche sa carte de visite d'une poche de la veste : Marie-Hélène Barriauld. Secrétaire des ressources humaines. 

	Je dis un Bonjour routinier à Charles qui entre en compagnie de Pierre en déversant son mépris sur le métro en retard, les embouteillages, les chauffeurs de taxi insolents ainsi que tant d'autres malheurs pendant qu'il y est. Je n'écoute pas et reviens aux questions du matin : Où vais-je, et surtout pourquoi, puisque je me plais tout de même assez bien dans mon boulot. Cela implique les collègues, le sourire radieux de tous les jours de Joëlle, celui qu'elle m'envoie maintenant, une fois de plus, de son bureau. 8 ou 9 sur l'échelle. L'amitié stable de Charles. La personnalité unique de Lombard. Unique et souvent éprouvante. Comme maintenant, tout à coup il est là, derrière moi.

	— À propos de Théodosie, commence-t-il.

	Je m'efforce d'écouter. À défaut, Lombard peut m'aider à faire passer le temps avant mon appel à Marie-Hélène.

	— Selon de nombreuses sources, cette ville a joué un rôle crucial dans la prolifération de la peste noire de l'Asie en Europe.

	— Ah bon ?

	— Au milieu du quatorzième siècle les Mongols avaient assiégé la ville de Théodosie. La plupart des Mongols étaient contaminés par la peste et, au fur et à mesure qu'ils sont morts on a fait jeter par catapulte les corps infectés par-dessus les murs de la ville. Là, on les a rassemblés en piles puantes. Finalement, le siège a été levé, puisque la peste avait tué la plupart des guerriers, carrément. Mais lorsque les marchands de Gênes sont revenus chez eux, de Théodosie, ils ont ramené l’infection avec eux et l'ont ainsi propagée dans le reste de l’Europe. 

	— Lombard, vous êtes en train d'inventer encore des histoires ? dit Charles de son bureau. Et pendant les heures de travail comme d'habitude.

	— Des faits historiques, marmonne Lombard et retourne à son bureau.

	Charles a laissé le manteau sur ses épaules et s'arrête devant moi :

	— On va au café du coin ? Pierre nous accompagne, et Joëlle.

	— J'ai un appel important à faire.

	J'indique le téléphone sur mon bureau.

	— Mais qu'est-ce que tu dis ! Un appel important ? Cela n'arrive pas souvent. Alors il ne faut pas te déranger, c'est sûr.

	Charles sourit, un ricanement presque, et fait signe à Pierre et Joëlle. Dès qu'ils sont partis, je retrouve la carte de visite. Lombard est assis à son bureau, le dos tourné vers moi. Il ne va rien entendre. Je compose le numéro avec soin. Où vais-je ? 

	Marie-Hélène répond, professionnellement, avec d'abord le nom de l'entreprise, puis son propre nom à elle. Je suis un caprice spontané :

	— Bonjour, c'est moi.

	Et là, déjà, je suis persuadé que je peux entendre le sourire de Marie-Hélène à l'autre bout de la ligne téléphonique, un 10 sur 10 pas moins.


Chapitre 8 

Poids.

	 

	 

	Samedi et le-jour-d'après, à plus d'un égard. Mais je me réveille tôt, avec seulement un peu la gueule de bois et surtout plein d'appétit de vivre, plein d'attente ou de suspense vis à vis tout ce qui va arriver, tout ce qui peut arriver, aujourd'hui ou plus loin dans l'avenir. En route pour la cuisine je croise mon double dans le miroir du vestibule, sans m'attarder plus longtemps que nécessaire : un homme entre deux âges, vêtu de pyjama, mal rasé, des cheveux poivre et sel, il est vrai, mais des yeux singulièrement éveillés. Je frappe à la porte de Cécile en même temps que je sens l'odeur de café de la cuisine. Je la trouve à table, penchée sur Le Figaro. Elle porte ma robe de chambre, comme d'habitude, les cheveux en désordre. Une main tourne les feuilles, l'autre tient la tasse de café. À côté, sur une assiette, une orange pelée en quartiers. Je me sers du café et m'assois en face d'elle. Sans se redresser, elle repousse une mèche de cheveux et me regarde :

	— Tu étais où hier ?

	— Je te l'ai dit. Entretien d'embauche. Et puis le soir j'ai pris un verre chez Lipp.

	— Toi et qui d'autre ?

	— Une femme nommée Marie-Hélène.

	— Et ensuite tu l'as accompagnée chez elle ?

	— Oui.

	Elle tourne les feuilles dans le journal, boit son café.

	— Alors tu l'as eu, le boulot ?

	— Non.

	Après un bon bout de temps, de la salle de bains, je l'entends :

	— Je serai prête dans cinq minutes. Tu as la carte ?

	— Oui. 

	Le voisin de Charles, le chauffeur de taxi, a fait don d'une de ses anciennes cartes de Paris à Charles, qui me l'a prêtée. Une carte gigantesque, pliée selon une méthode ingénieuse : Réseau urbain de Paris. Toutes les rues du centre-ville. Toutes les rues, littéralement. Maintenant nous sommes prêts. Mon enthousiasme, malgré l'heure matinale, ne tiennent pas uniquement à ma rencontre avec Marie-Hélène hier. Également, cela est lié à mes attentes enfantines avant la longue marche que nous envisageons, Cécile et moi. 

	Il ne fait pas beau, pas mauvais non plus, de tout façon il ne pleut pas. Je choisis mes vieux souliers confortables. Cécile noue soigneusement les lacets de ses lourdes chaussures de randonnée qu'elle a portées pendant les vacances d'hiver l'année dernière à Aoste. Ils lui vont toujours, presque, certifie-t-elle et met le bonnet bleu foncé. Elle se scrute dans le miroir en faisant des mines.

	— Parfois tu ressembles tellement à ta mère, Cécile.

	— Quand je fais ça ?

	Elle avance son menton, montre ses dents, louche.

	— Non, quand tu fais ça.

	De derrière je tire doucement la peau de ses joues vers le haut, en essayant de créer le sourire habituel de Sophie, ou mon souvenir de son sourire. Celui qui est également le sourire de Cécile. Nos regards se croisent dans le miroir.

	— Il arrive que je sois triste parce que maman ne me manque pas, dit Cécile. Je veux dire, parce que je ne me souviens pas d'elle. Tu vois ?

	— Oui. Tu as ses cheveux blonds, les mêmes boucles, je te l'ai déjà dit, n'est-ce pas ?

	— Mais j'ai tes yeux sombres. Tu me l'as dit souvent.

	Sophie aurait aimé nous accompagner à la randonnée. Cette idée me vient de loin. Je la partage avec Cécile :

	— Ta mère aurait aimé nous accompagner à la randonnée. Elle aussi aimait les trucs un peu fous.

	C'était au petit déjeuner l'autre jour, que Cécile m'avait raconté un rêve où elle avait marché seule à travers Paris. Une sorte de cauchemar, elle a expliqué, puisque quelqu'un la poursuivait et s'approchait de plus en plus :

	— Mais ce qui est étrange, c'est que, pour m'enfuir, j'ai dû choisir uniquement des rues avec des noms qui commencent par C. Champs Élysées par exemple.

	— Place de la Concorde.

	— Allée des Cygnes.

	— Boulevard de Clichy.

	— Avenue de Clichy.

	Nous avons continué à chercher des noms de rue, même s'il était déjà l'heure d'aller au travail et au lycée.

	— Je voudrais qu'on se promène comme ça à travers Paris, toi et moi, avait-elle dit avant de s'en aller.

	Maintenant, nous descendons les escaliers à grands pas. Dans la rue, Cécile ne saute pas comme une fillette, moi non plus, mais presque. Et le ciel s'éclaircit et présente son bleu azur. Il fait frais, au bord du froid. Mais il est tout à fait possible d’imaginer que l’air sent le printemps. Pour ne pas compliquer notre projet nous prenons le bus jusqu'à la Porte de Courcelles et de là nous marchons vers le sud, le long de la Rue de Courcelles. Je m'arrête et déploie un onglet de la carte :

	— Cette rue continue au fond du huitième arrondissement.

	Cécile fait remarquer que nous devons trouver une rue transversale sur C avant que la Rue de Courcelles ne prenne fin. On décide de choisir le Boulevard de Courcelles qui certainement se détourne légèrement vers le nord, mais qui nous offre de nombreuses possibilités de tourner à nouveau vers le sud. Cécile penche la tête sur la carte en indiquant une des rues :

	— Rue de Constantinople. Je ne me suis jamais promenée dans cette rue-là. 

	J'éprouve une grande liberté, il y a longtemps que je ne me suis pas senti si heureux, un bonheur démesuré et indestructible, comme si tout était possible, finalement. Un père de quarante ans peut jouer à des jeux idiots avec sa fille adolescente. Il est possible de se rendre ridicule lors d'un entretien d'embauche sans que le monde ne s'écroule. On peut apprendre à sténographier même si on est un homme entre deux âges et que des milliers de cellules cérébrales meurent chaque seconde. Au moins c'est ce que Marie-Hélène m'avait déclaré. Qu'il est possible d'apprendre. C'est moi qui ai présenté l'idée à propos des cellules cérébrales. Apprendre à sténographier, c'est du gâteau, a insisté Marie-Hélène.

	Quand je lui avais posé les deux questions après l'entrevue, elle avait d'abord rencontré mon regard avec défi. Au même moment, le jeune homme s'était levé en me tendant la main et m'avait remercié. L'entretien était terminé. Mais Marie-Hélène m'avait donné sa carte :

	— Si vous n'avez rien entendu depuis une semaine, vous pouvez nous appeler à ce numéro.

	Maintenant Cécile me demande :

	— Tu l'as rencontrée où ?

	— Qui ça ?

	— Celle d'hier soir, Marie-Hélène.

	— À Lipp.

	— Tu l'as draguée juste comme ça ? Enfin c'est ce que tu fais souvent.

	Le ton nonchalant de Cécile me dérange. Elle exprime ses pensées avec la même évidence que si nous parlions de ce que j'ai acheté sur le marché ou du temps qu'il fait. Comme si je courais les filles chaque nuit à Paris. C'est ce que tu fais souvent, Cécile a dit, puisqu'elle sait, puisqu'elle passe souvent des soirées ou même des nuits en ville avec moi. Cela me dérange. Et pourtant pas. Je ne suis pas obligé d'avoir honte de rien, franchement. Oui, nous allons parfois au bar ensemble, Cécile et moi, tard la nuit. Souvent, périodiquement. Parfois, je parle à une femme au bar, alors que Cécile, à l’autre bout du bar, entame une conversation avec un jeune inconnu. Cela arrive parfois, ou souvent. Et oui, parfois, j'accompagne la femme chez elle ou bien elle m'accompagne à la maison où nous passons la nuit ensemble. Il est arrivé, plus qu'une fois, que nous déjeunons ensemble, le lendemain matin – Cécile, moi et la femme. Il n’est pas rare que ces réunions à trois se développent à des échanges de vues animés sur la vie, l’amour, des recettes de tarte aux pommes, des films américains ou sur la qualité des différentes marques de bas nylon.

	Mais le plus souvent rien ne se passe au bar plus que des discussions au comptoir. Aux premières heures du jour, Cécile et moi rentrons chez nous, en réfléchissant ensemble sur les nouvelles connaissances de la soirée, toujours sur la base de critères stricts : apparence, choix de vêtements, capacité intellectuelle. Dans cet ordre. En d'autres termes, il n'est pas remarquable que Cécile me pose maintenant des questions sur Marie-Hélène. Alors, je l'informe de l'entretien d'embauche et des questions que j'ai posées à la fin.

	— Sans blague ? Tu lui as demandée si elle voulait sortir avec toi ? Elle a dit oui ? Et les gars, qu'est-ce qu'ils ont dit ?

	— D'abord, elle n'a rien répondu, sauf que je pouvais l'appeler plus tard. Et puis elle a dit oui. Nous nous sommes rencontrés à Lipp. On a parlé, surtout moi. C'était comme si j'étais arrivé à un nouvel entretien d'embauche, mais maintenant c'était Marie-Hélène qui me posait les questions, et cette fois j'avais l'impression qu'elle m'écoutait attentivement. Quand j'y pense, elle ne m'a posé qu'une question : Qui es-tu, Raymond Laporte ? C’était la même question que ses collègues avaient posée, mais à Lipp j'ai décidé d'être honnête avec elle.

	— Alors, qu'est-ce que tu as répondu, honnêtement ?

	Je me rends compte du fait étonnant que je m'en souvienne, malgré les verres qu'on a bus avant de finalement s'en aller chez elle. Mais d'abord je demande à Cécile si ça l'intéresse, honnêtement ? 

	— Oui, affirme-t-elle, puis fait une grimace. 

	Ce sont les chaussures qui lui font mal. Elle n'a rien senti quand on a commencé à marcher, m'explique-t-elle.

	— Je t'ai dit qu'elles étaient trop petites.

	— Non, tu n'as rien dit. On peut s'arrêter un instant ? Cinq minutes. S'il te plait ?

	Nous nous assoyons au café près de la station de métro Courcelles. Du café et du coca-cola. Et deux pains au chocolat pour Cécile.

	— Juste cinq minutes, puis ça ira, dit-elle en retirant ses lourdes chaussures.

	Et là, au café, j'explique à ma fille qui je suis, comme je me suis présenté à Marie-Hélène dans sa petite cuisine la nuit dernière : 

	— Je m'appelle Raymond Laporte. J'ai quarante ans. J'habite à Paris, au deuxième étage, 66 avenue Victor Hugo, dans le seizième, avec ma fille Cécile, qui a seize ans, bientôt dix-sept. J'étais marié une fois avec Sophie, une femme que j'aimais et qui m'aimait. Elle est morte d'un cancer il y a quatorze ans, trois ans après la naissance de Cécile. Je pense à Sophie tous les jours. Pas constamment mais une fois, deux fois, chaque journée.

	Je fais une pause, comme je l'ai fait en parlant avec Marie-Hélène. Cécile me regarde sans rien dire, tout comme Marie-Hélène. Je continue :

	— Quand j'étais enfant, j'aimais raconter des histoires et dessiner. Mes parents n'étaient pas particulièrement versés dans la vie culturelle, mais ils écoutaient mes histoires et vantaient mes dessins. Papa était professeur de mathématiques, ce qui n'empêche pas qu'il aimait lire des romans de temps en temps. Il n'est jamais parvenu à m'intéresser à l'algèbre, mais il m'a parfois persuadé de lire l'un des lourds romans de reliure pleine qu'il avait achetés à la librairie de livres anciens. Maman gérait les dossiers d'abonnement au Figaro quelques jours par semaine. Des fois, quand je finissais l'école tôt l'après-midi, j'avais l'habitude de passer quelques heures à son travail, souvent chez les maquettistes au même étage. À la maison, dans mon cahier je faisais des copies des annonces du journal, surtout les annonces des voitures et de la mode. Mon professeur de dessin a reconnu un peu de talent dans mes dessins et m'a invité à continuer à dessiner. Après le collège, j'ai fait un stage de six mois chez les maquettistes du journal. Ensuite, j'ai été accepté à l'Académie des Beaux-arts, à l'époque j'avais cette idée que je serais artiste. C'est alors que j'ai rencontré Sophie. Elle suivait des études de littérature et connaissait un de mes copains. Puis, j'ai travaillé sur diverses agences de publicité, des stages, des postes temporaires, des CDD. À l'heure actuelle je travaille depuis cinq ans à l'agence de publicité Duroc. Mais aujourd'hui, je ne dessine plus, malheureusement. Au bureau je parle d'idées, je rencontre des clients, je discute avec les directeurs artistiques qui conçoivent les publicités. Je parle beaucoup au boulot, mais je ne dessine plus. En passant, je ne raconte pas d'histoires non plus.

	Cécile m'interrompt. Elle a posé son pied gauche sur mon genou et se masse le talon :

	— Mais si. Tu m'as raconté des histoires le soir, autrefois, quand j'étais toute petite. L'histoire du papillon, tu te souviens ? Celui qui s'envolait dans les rêves des gens et vivait des aventures fantastiques. 

	Autrefois. Ce mot met en mouvement une chaîne de pensées. La dernière histoire au coucher... Je ne m'en souviens pas, mais j'essaie d'imaginer ce moment. Quand ? Il y a combien d'années ? La dernière histoire au coucher, à jamais.

	— Et ensuite ?

	— Eh bien ensuite j'ai parlé de toi, bien entendu. J'ai expliqué combien tu me manquais, comment je t'attendais chaque jour pendant toutes les longues années où tu étais à la pension. Et puis j'ai décrit notre premier temps ensemble de nouveau, quand je t'avais récupérée chez les sœurs ce jour-là en juin, il y a deux ans. J'ai dit à Marie-Hélène qu'après ce jour il n'y avait plus rien qui me manquait. Après un certain temps, elle m'a dit qu'elle aussi fait de la natation et elle m'a proposé d'aller nager ensemble.

	— Toi ? Nager ?

	— J'avais dit ça pendant l'entretien, mais j'ai alors avoué à Marie-Hélène que j'avais menti. Je voulais être honnête avec elle. Puis elle m'a demandé pourquoi j'avais dit dans l'entretien que je voulais que quelque chose change dans ma vie.

	— Comment ça quelque chose change ?

	— Ils m'avaient demandé pourquoi je cherchais cet emploi et j'avais dit que j'aimerais que quelque chose se passe dans ma vie, que je cherche de nouveaux défis. Mais Marie-Hélène voulait en savoir plus. Pourquoi ? Quoi au juste ? Alors, j'ai expliqué qu'il y a quelque chose dans ma vie actuelle que je suis sur le point d'abandonner, je crois. Que je voudrais moi-même prendre l’initiative, saisir une partie de ma vie et la transformer avant que je ne sois surpris par quelque chose qui change tout à coup sous mes yeux.

	Cécile examine son talon en silence. Puis :

	— Là, je ne comprends rien. On y va ? Ça va mieux maintenant. 

	Elle attache ses lacets à nouveau :

	— Et ensuite tu lui as posé des questions sur sa vie. Qui est Marie-Hélène ?

	— Je ne sais pas. J'admets que je ne lui ai jamais posé la question.

	— Quoi ? Tu n'étais pas curieux de savoir ? Évidemment, tu n'as pensé à rien sauf de coucher avec elle.

	— Mais quand on est rentré chez elle, on n'a pas fait ce que tu penses. Nous nous sommes assis dans sa cuisine et elle a sorti un bloc-notes et m'a montré comment sténographier. On a étudié ensemble, jusqu'à tard dans la nuit.

	— Avant de faire l'amour ?

	Je l'ignore :

	— J'ai été frappé par le fait que la sténographie c'est comme apprendre une nouvelle langue. Mais je ne lui ai pas demandé qui elle est, c'est vrai.

	Marie-Hélène m'avait donné l'impression de respecter mon intérêt pour la sténographie. Quand je lui avais rappelé que je voulais vraiment apprendre, elle avait sorti bloc-notes et stylo, puis s'était arrêtée un moment et m'avait regardé dans les yeux :

	— En général, je ne sors pas avec des gars qui me fixent les seins, mais quand j'ai vu que vous regardiez ma main avec autant d'intérêt, je me suis dit bon d'accord.

	Elle avait déplié une feuille, puis elle avait écrit quelque chose, quatre lignes. Ensuite elle m'avait montré le bloc-notes en indiquant le paragraphe avec son index, un vernis rose clair impeccable, tout en lisant à haute voix, lentement :

	— Que faisiez-vous au temps chaud ? Dit-elle à cette emprunteuse. Nuit et jour à tout venant, je chantais, ne vous déplaise.

	Marie-Hélène avait arraché la feuille, l'avait pliée et l'avait mise dans ma poche de chemise. Puis elle avait placé le stylo dans ma main, posé sa main sur la mienne en dirigeant l'écriture ondoyante sur le papier, de longues phrases. De beaux mots, même si je n'ai rien compris à ce qu'elle me faisait écrire.

	Maintenant, Cécile a pris les devants, nous avons atteint les Champs-Élysées et nous nous trouvons heurtés ça et là par les touristes. Cécile décide :

	— On continue jusqu'à la Place de la Concorde, ça commence aussi par C.

	— Et ensuite ? Pont de la Concorde, vers le sud ?

	Nous nous arrêtons et regardons la carte. Cécile montre une rue du doigt :

	— Ou bien nous prenons celle-ci, rue du Colisée, avant d'arriver à Concorde.

	— Elle va plutôt vers le nord, ça serait un détour. Et il est déjà quatre heures.

	— Tu ne veux pas abandonner quand même ?

	— Non, bien sûr que non.

	Mais deux heures plus tard, je commence à avoir des écorchures au talons. En même temps, nous arrivons place de la République par la rue du Château d'eau. De l'autre côté de la place, il n'y a plus de rues en C. À ma demande, nous nous assoyons sur un banc devant la statue monumentale au milieu de la place, entourés de la circulation bruyante. J'inspecte la carte à nouveau.

	— On ne peut pas aller plus loin.

	— Si. Nous ne sommes qu'à mi-chemin.

	Cécile prend la carte :

	— On peut tricher et continuer par le boulevard du Temple, puis prendre la rue de Crussol.

	— Cécile, j'avoue que je suis fatigué. Et ces chaussures commencent à me faire mal.

	— Mais nous avons toute la journée ! Pourquoi tu abandonnes toujours quand nous avons commencé quelque chose ensemble ?

	— Je n'abandonne pas toujours.

	— Si. C'est parce que tu es si vieux. Je le savais.

	— J'ai quarante ans.

	— Exactement !

	Elle me jette la carte et s'éloigne de moi sur le banc. J'étends les jambes. Lentement, je replie la carte. Réseau urbain de Paris. Toutes les rues du centre-ville. Je connais bien les sautes d'humeur de Cécile et évite de dire : "On continuera une autre fois." Ou bien : "Nous avons gardé le reste pour un autre jour, ce sera passionnant." Je ferme les yeux et laisse le temps passer.

	Après un long moment, j'entends la voix de Cécile, sa voix de tous les jours :

	— Pourquoi tu ne m'as pas dit que Hugo avait appelé ?

	Je constate que c'est la première fois que je l'entends mentionner le nom d'Hugo. En même temps, je réfléchis à une réponse à lui donner, quel type de mensonge. J'observe mon propre cynisme avec une vision claire qui me fait mal physiquement, quelque part au ventre. Cécile continue :

	— Il avait appelé l'autre soir, il m'a dit. Pourquoi tu ne m'as rien dit ?

	— J'ai dû oublier, je m'excuse. Je ne peux pas tenir le compte de toutes tes connaissances.

	— Il a dit que tu lui avais promis de me demander de l'appeler.

	Je me tais, en l'absence d'autres explications, en essayant de me pencher la tête contre le dossier du banc, qui est trop bas. Derrière mes yeux fermés, je peux sentir comment Cécile me regarde, longtemps. Puis j'entends sa voix, une netteté inconnue dans le ton :

	— Tu sais ce que je pense ?

	— Non.

	— Tu veux savoir ce que je pense ? Je pense que tu es jaloux.

	— Non.

	— Si, tu es jaloux de Hugo.

	— Tu entends quand même comme ça semble absurde. Je suis ton père.

	— Justement, absurde. Mais tu sais quoi ? Je peux faire le reste de cette balade avec Hugo un autre jour. Il n'abandonnerait pas après une demi-heure.

	— Je ne suis pas jaloux. Comment pourrais-je être jaloux de Hugo ? Je ne l'ai jamais rencontré, je ne sais rien de lui.

	— Je peux te le décrire. Il est beau. Grand, il pratique le basketball plusieurs fois par semaine. Épaules larges. Il a vingt ou peut-être vingt et un ans. Étudiant en économie. Son père est propriétaire de deux entreprises qui vendent des conduites d’eau en Chine. Hugo s'est rendu plusieurs fois en Chine avec son père. Je pense qu'il parle chinois, Hugo je veux dire. Ou peut-être que c'était au Japon, je ne m'en souviens pas.

	Un nouveau silence s'ensuit. Au milieu du bruit de la circulation, je discerne des gazouillis et ouvre suffisamment les yeux pour apercevoir un moineau gris solitaire sur une branche au-dessus de nous, à l'intérieure des cimes poussiéreuses de l'arbre. Pas de chant sonore de la grive musicienne, mais au moins un être vivant qui parvient à se faire entendre malgré les bruits de la ville.

	— Comment s'appelle-t-elle déjà ?

	Je rouvre les yeux. Cécile montre du doigt la grande femme en bronze vert-de-grisée, au sommet du monument.

	— Marianne. La République. Celle des timbres.

	— Elle porte une épée dans sa ceinture. Et elle tient une branche d’olivier dans sa main. La paix et la guerre, pas tellement logique.

	Je remue les orteils. Plus nous restons assis sur le banc, plus je sens le poids dans mes pieds. Un premier indice des courbatures à venir, au niveau des mollets et des hanches. Finalement, je suggère :

	— On prend un taxi à la maison ?

	— Tu as déjà ruiné la journée, moi ça m'est égal.

	À la maison, j'utilise mes dernières forces pour remonter jusqu'au bout les vingt-quatre marches menant au deuxième étage. Nous rencontrons Marguerite qui sort de l'appartement :

	— J'ai passé l'aspirateur et lavé les rideaux du salon. Je les ai suspendus devant les fenêtres. Et je viens d'acheter du pain.

	— Merci, Marguerite.

	Cécile trouve la baguette sur la table de la cuisine, en prend un morceau et m'informe : 

	— Je vais chez Prudence, je ne sais pas quand je serai de retour, à tout à l'heure.

	Pas de bisous cette fois, un signe certain qu'elle continuera à bouder au moins jusqu'à demain matin. La porte claque derrière elle. 

	Ensuite, du silence. Le silence de l'appartement, où reste le parfum de la lessive depuis les rideaux fraîchement lavés, et au fond, toujours, le sifflement des voitures, des bus, des pieds. La respiration de la ville. 

	De la fenêtre je la vois courir, agile, à travers la rue, en direction du métro. Je pense apesanteur en regardant sa souplesse. La chorégraphie fonctionnelle quotidienne. Ce n’est pas un hasard quand, en me rendant au bureau, je fais un détour par la salle de bain de Cécile, où le pèse-personne est resté depuis une discussion entre nous à propos du poids de Cécile. J'enlève mes chaussures et monte avec intrépidité. Quatre-vingt-cinq. Un kilo de plus que la dernière fois. Ou deux. D'autre part, toujours loin de la frontière magique des quatre-vingt-dix kilos. Assez loin. Et bien plus que les quatre-vingts kilos, mon poids idéal d'après les recommandations du Docteur Goublet.

	Je pense poids et m'assois face à mon bureau. Et me relève, vais à la bibliothèque et me renseigne dans le Grand Robert : "Poids. Force, pression exercée vers le bas par un corps physique soumis à la gravitation. Le poids d'un fardeau."

	Je sens le poids qui me pousse vers le bas, je me sens lourd, par définition. La pression exercée sur mon corps. L'exubérance et l’impatience de la matinée se sont transformées en une résignation morne de tous les jours, nettement illustrée par le crépuscule qui commence déjà à remplir notre appartement.

	Je pense à Cécile, comme d'habitude. Et je pense, jalousement, à Hugo. Jalousement, oui. C'est absurde, oui. Cécile est avec Prudence, ou pas. Peut-être en vérité qu'elle est avec Hugo. Hugo Mercier. Grand, beau, musclé. Je le vois dans l'imaginaire, sous le panier d'une partie de basket-ball, Cécile assise parmi les spectateurs. Elle se lève quand Hugo reçoit une passe et fait un saut qui semble défier les lois de la gravité et marque en s'accrochant à l'arceau, tout en souriant dans la direction de Cécile, dans les gradins. 

	"C'est parce que tu es si vieux." Cécile me répète ses mots à l'oreille encore et encore, bien qu'elle ait quitté l'appartement il y a longtemps. Comme souvent elle a réussi à faire mouche, sans s'efforcer : vieux et lourd, c'est moi.








	Chapitre 9 

Des complices.

	 

	 

	La première fois, c'était un mercredi matin, au début de l'automne. J'étais déjà en retard, en enfilant mon manteau je suis entré dans la chambre de Cécile pour m'assurer que les fenêtres étaient fermées. Au milieu du lit défait se trouvait son journal intime, ouvert avec la page gauche à moitié écrite, le stylo laissé au milieu comme marque-page. Je n'avais jamais vu le cahier auparavant, mais instinctivement j'ai réalisé qu'il s'agissait du journal de Cécile, laissé au lit. Ouvert sur une page à moitié écrite. Dix minutes auparavant elle avait laissé l'appartement en courant pour aller au lycée. Qu'est-ce qu'elle avait consigné au journal avant de se lever du lit et de ramasser ses livres, son sac et de s'en aller dans les escaliers ? 

	Je suis sorti de la chambre. Déjà dans la porte j'ai fait demi-tour, ai repris le journal du lit, l'ai pesé dans la main. De l'autre côté des fenêtres, le vent essayait de déchirer les derniers nuages de pluie après la nuit. Le ciel bleu clair au fond. Je suis resté là, immobile, pendant que le soleil trouvait une ouverture entre les nuages, se glissant par les fenêtres, dorant le parquet lustré, me réchauffant. 

	Je tenais le journal dans ma main, longuement, et voyais les ombres se déplacer lentement parmi les détails familiers de sa chambre. Finalement, j'ai défait les boutons du pardessus. Assis à son bureau, j'ai ouvert le journal. Puis j'ai commencé à lire. Je me suis dit : quelques pages seulement. Une fois seulement.

	Aujourd'hui, c'est mercredi matin encore une fois quand j'entre dans sa chambre, ferme la fenêtre qu'elle a laissée ouverte comme d'habitude. Le journal est là, sur le bureau. Je m'assois, l'ouvre :

	 

	Journal de Cécile.

	Privé !

	Paris, 1953–

	 

	Je fais défiler les pages jusqu'à la dernière note, datée d'hier, et commence la lecture au milieu de la page :

	 

	... je ne me rappelle même pas son nom, à la lumière du réverbère, il me tenait serrée contre lui. En ce moment-là, je l'aimais. Quand sa bouche cherchait la mienne, je me suis mise à trembler de plaisir comme lui et notre baiser a été sans remords et sans honte, seulement une profonde recherche, entrecoupée de murmures...

	 

	Qui ça ? Hugo ? Je tourne quelques pages en arrière pour trouver une réponse et me trouve soudain dans un tout autre contexte :

	 

	...l'instant où papa est venu me chercher au monastère, à ma sortie de pension, son sourire gêné parce que j'avais des nattes et une vilaine robe presque noire. Et dans la voiture, son explosion de joie, subite, triomphante, parce que j'avais ses yeux...

	 

	Je tourne les feuilles et continue la lecture. Quelques pages seulement.

	Enfin, je retourne à la dernière note et remet le journal sur le lit. Ce jour-là je ne lis pas Le Figaro lors de mon trajet souterrain pour me rendre au travail, Étoile à Montparnasse. Au lieu des actualités, je reviens aux notes de Cécile dans mes pensées : des rencontres occasionnelles avec de jeunes hommes, Hugo Mercier ou d'autres, des baisers émotionnels, pas plus. Des réflexions sur l'amour et le désir. Et, en passant, sur notre existence ensemble :

	 

	Tard dans la nuit, nous avons parlé de l'amour, de ses complications. Aux yeux de mon père elles sont imaginaires. Il refuse systématiquement les notions de fidélité, de gravité, d'engagement... 

	 

	J'essaie en vain de filtrer parmi les mots et les images qui surgissent en moi et se superposent. Cécile et le jeune homme sans nom qu'elle embrasse, leur rencontre de "recherche". Et la scène dont je me souviens si bien, une pellicule en super 8 aux couleurs vives, de l'été d'il y a presque deux ans, quand je l'ai récupérée pour la dernière fois au pensionnat. Le neuf juin 1952. D'abord à la gare, la valise de Cécile qui avait l'air tellement démesurée à côté d'elle. Puis, dans la voiture, elle s'est assise à côté de moi et j'ai démarré et nous avons roulé lentement. Son silence d'abord. Sa robe noire, qui n'était peut-être pas vilaine, mais elle n'était pas digne de la jeunesse de Cécile, de sa joie de vivre, qui brillaient au fond de ses yeux noirs, mes yeux. Et oui, je me souviens des nattes. Au début, je ne disais rien à leur sujet mais j'ai vu qu'elle sentait que je voulais dire quelque chose. En même temps qu'elle était occupée de défaire les rubans qui tenaient les nattes ensemble, j'ai dit : "Je pense que je ne t'ai jamais vue avec des nattes..." Nos regards se sont croisés dans un sourire commun. Je suivais la circulation des yeux tout en observant du coin de l'œil qu'elle a secoué ses cheveux vivement en abaissant sa fenêtre. Puis elle a penché sa tête contre le vent chaud. La liberté, ai-je pensé, notre liberté commune, sa vie avec moi. Ma joie sans limites. Des complices, avait elle écrit dans le journal en parlant de notre relation. Je sais ce qu'elle veut dire. Je l'ai appelée ainsi, parfois : ma chère complice.

	Mais en même temps, dans d’autres pages de son journal je trouve une analyse lucide des sentiments contradictoires qu’entraîne en elles notre rapport. La liberté que nous nous offrons et partageons. Notre vie commune, la convivialité, l'interaction. La complicité justement. Ce qui, en même temps, est un enclos, écrit-elle. Une autre journée, elle philosophe sur le "désir de s'envoler comme l'oiseau migrateur", expression un peu précoce. Cependant je vois la gravité au fond sous le choix de mots élevés. Et l'autre jour, une explosion de sentiments au bas d'une page : "Putain ! Je ne veux être que moi même ! Pas nous, juste moi."

	Au travail, les heures passent. J'exerce mes fonctions. À deux reprises, Charles me bouscule alors que nous nous tenons côte à côte devant la table à dessin en examinant l'épreuve finale de l’imprimerie pour les nouvelles affiches :

	— Raymond ! À quoi tu penses ?

	— Rien. J'ai mal dormi, c'est tout. J'ouvre L'Équipe dans le métro en rentrant du travail, mais je ne lis pas.

	Le soir, Cécile est partie pour son cours de natation. Je me verse un cognac, bois la moitié du verre et ferme le compte rendu de la stratégie marketing du bureau de Lyon et monte les escaliers jusqu'au grenier. Maintenant, je n'ai plus à chercher pour trouver le carton avec mes journaux intimes, les miens. Au fond du carton, je vois aussi les lettres de Sophie et les photos. Mais ce sont les journaux que je déterre, sans savoir pourquoi. Je choisis le dernier et l'emmène à l'appartement. Assis dans le fauteuil à nouveau, j'ouvre le journal. La dernière note date du 12 septembre l'année dernière :

	 

	Hier soir j'ai appelé Elsa de nouveau. J'avais oublié à quel point sa voix a l'air jeune. Quoi de neuf ? a-t-elle dit, comme si elle n'était pas surprise. Peut-être qu'elle ne l'était pas. Je lui ai dit la vérité : J'ai eu envie d'entendre ta voix. Elle a ri. Voilà ce que j'ai aussi eu envie d'entendre, son rire. Je lui ai demandé : Tu fais quoi ? Elle m'a raconté qu'elle avait passé la fin de semaine avec des amis à Saint-Tropez. Elle était restée sur la plage toute la journée et s'était brûlée par le soleil, les épaules et le dos et elle n'avait pas réussi à s'endormir à cause de la brûlure. Je me demandais quels amis, sans la lui demander. Je sais que je ne les connais pas. Je les ai vus parfois avec elle à Lipp ou à Select. Certains d'entre eux semblent avoir le même âge que Cécile. Ensuite Elsa m'a demandé de venir l'aider à frotter son dos avec de l'huile solaire pour soulager la douleur. J'ai dit que j'avais devant moi un tas de papiers du boulot que je devais lire et qu'en plus ce n'est pas la peine de se frotter avec de l'huile solaire après qu'on s'est déjà brûlé. Elle m'a dit : Ne t'inquiète pas, je peux demander à Yves de m'aider.

	 

	Je me rappelle le reste de la nuit, les détails. Elsa savait quel effet sa réponse aurait sur moi. J'ai pris un taxi et moins d'une demi-heure plus tard j'ai monté l'escalier jusqu'au sixième étage et le petit studio d'Elsa. Yves n'était pas là, bien entendu, s'il existait dans la réalité. C'était notre première nuit ensemble. Je me rappelle nettement la sensation de sa jeune peau lisse sous mes doigts alors que je frottais lentement, longtemps, son dos avec l'huile. Ses gémissements quand je glissais mes mains sur ses épaules et ses cuisses rouges. 

	Et je me souviens d'avoir appelé Cécile plus tard, probablement en la réveillant :

	— Je voulais juste te dire que je rentrerai plus tard, tout va bien ?

	— Oui.

	L'accusation dans sa brève réponse. Je n'avais plus rien à dire. Après un moment de silence j'ai demandé :

	— Tu as verrouillé la porte d'entrée ?

	— Oui.

	— Bon alors. On se voit au petit-déjeuner.

	— Tu es avec la rousse ?

	— Oui.

	— Elle a l'air gentil.

	— Oui. Mais maintenant il faut que je m'en aille.

	J'ai entendu le ton ridicule de ma dernière phrase : "Il faut que je m'en aille." Depuis le téléphone dans l'entrée minuscule chez Elsa, j'ai jeté un coup d'œil dans la chambre. La petite veilleuse de la fenêtre répandait une lueur rose sur le lit, les draps froissés dont une partie était sur le sol. Elsa dormait profondément, sur le dos, un bras levé sur son visage. Et en même temps, la voix de Cécile dans le combiné :

	— Je t'aime, papa.

	Tous les détails, je m'en souviens.

	Et maintenant, presqu'un an plus tard, je me trouve assis dans le fauteuil, près du verre de cognac, mon journal intime à la main. J'entends en écho la voix de ma fille au téléphone cette nuit-là, du 11 au 12 septembre 1953 : "Je t'aime, papa". Je réponds, à haute voix :

	— Je t'aime, Cécile.

	Je lève le verre de cognac, bois, sent la chaleur de l'alcool se répandant dans mon corps. Quand je vois qu'il ne reste qu'un peu plus d'une demi-heure avant que Cécile ne rentre de la piscine, affamée et pleine d'énergie, j'entre dans sa chambre. Je retrouve son journal sur le bureau et reviens en arrière dans les pages remplies de son écriture soignée. Sur quelques pages au milieu je découvre de simples dessins au crayon. Apparemment des croquis, faits au vol, des inconnus dans le métro. Un gros homme endormi avec un chapeau de travers. Un jeune couple s’embrassant, appuyé contre les portes. Une dame âgée avec un bichon dans les bras. Un autoportrait, sa réflexion dans la fenêtre de la rame. Je reconnais ses caractéristiques : les boucles de cheveux, le foulard recouvrant le menton et la bouche, les yeux sombres.

	Je continue à faire défiler les pages en arrière. 1954, 1953. Décembre, novembre ... septembre. Le 12 septembre :

	 

	… J'ai passé une soirée morne après l'école. Papa avait laissé une note dans la cuisine. "J'arrive plus tard, il y a à manger dans le garde-manger." J'ai brûlé les côtelettes dans la poêle et j'ai fini par les jeter, mais j'ai mangé les légumes et le pain avec le dernier vin et une bouteille de Perrier, puis deux flans. Et du fromage. Puis qu'est-ce que j'ai fait ? Rien. Enfin si, j'ai mis le tourne-disque sur le sol et dansé en écoutant Hoochie Coochie Man, que Jean m'a prêté. Je me suis fiché de la vaisselle. J'ai répété la valse de Chopin. Je me suis ennuyée. J'ai vidé le cendrier de papa. J'ai trouvé sa collection de cartes de visite que j'ai triées par ordre alphabétique. J'ai arrosé la fleur moche dans la salle à manger. Je me suis ennuyée encore. Brigitte m'a appelée et nous avons parlé de la fête de Camille le week-end prochain et de Jean, Hubert et Jacques. J'ai pris un bain, puis j'ai essayé de m'endormir longtemps. Papa m'a réveillé quand il a appelé, de la rousse, Elsa qu'elle s'appelle. Pourquoi il a appelé ? Ce n’est pas la première fois que je me couche seule sans savoir où il se trouve. Je n'ai rencontré Elsa qu'une fois mais elle a l'air gentil. Je voudrais un corps comme le sien. Je comprends qu'il veuille être avec elle. J'ai sorti deux œufs du garde-manger, demain matin je vais les faire cuire quand papa sera à la maison et que nous prendrons le petit déjeuner ensemble.

	 

	Je reste toujours là, au bureau de Cécile, son journal à la main, quand j'entends sa clé dans la serrure. Je repose le journal sur le bureau, nous nous croisons dans le salon, deux bises. Elle jette le sac avec la serviette et le maillot de bain au sol :

	— Qu'est-ce qu'on mange ?

	— On mange en ville ce soir, je n'ai pas eu le temps de cuisiner aujourd'hui. Beaucoup à faire au bureau, tu sais.

	J'ai prévu un des restaurants à proximité, peut-être la bouillabaisse chez Prunier, mais j'accepte la proposition de Cécile quand elle arrête un taxi dans la rue et explique qu'elle veut manger de la cuisine brésilienne. La mère d'une de ses amies connaît un chef dans un petit resto du dix-huitième. 

	Il y a du monde, nous devons partager la table avec un jeune couple qui parlent portugais et qui n'ont d'yeux que pour eux-mêmes. Cécile recommande la coxhina, petite pâte frite, en apéritif. Ensuite la feijoada. Je ressens une sorte d'agitation ou d'anxiété, comme un manque de temps. Comme si c'était d'urgence d'avoir au moins une minute pour parler à Cécile, maintenant. Pendant qu'il y a du temps. Ne pas forcement poser les questions profondes sur où elle va dans la vie ou d'autres choses pareilles. Je voudrais seulement que nous puissions nous parler, entre nous, être proches l'un de l'autre, histoire d'entendre sa voix, l'entendre raconter des bêtises de tous les jours, d'entendre ses commentaires, quand je résume le dernier argument du patron pour me refuser une augmentation. L'entendre dire par exemple : "Qu'est-ce qu'on va faire cette fin de semaine ? J'aimerais revoir les animaux du Jardin des plantes. Tu te souviens du singe solitaire qui m'a rendu si triste quand j'étais enfant ?"

	Mais nous ne pouvons pas nous parler. Ce soir, alors que je ne désire rien d'autre qu'un bruit modéré d'une heure, une ouverture pour le bavardage le plus banal de tous les jours, ce soir, notre rencontre est inondée du chant et de la samba. Les clients balancent les hanches, de plus en plus furieusement, si proches de Cécile qu'elle se fait régulièrement heurter, en riant. La chanteuse se tient à moins d'un mètre de nous, elle a une voix sombre et puissante qui remplit la pièce. Tous les clients chantent avec elle, de plus en plus de monde tout le temps. Un vieux sans dents, constamment souriant, manipule professionnellement des tambours de différentes tailles, sans perdre un battement dans les rythmes complexes.

	— C'est comme si on était au Brésil pour de vrai ! Cécile hurle dans une brève pause momentanée entre deux chansons.

	Cécile n'est jamais allée au Brésil, du moins pas pour de vrai. Moi non plus. Mais elle a raison dans un sens. Elle n'est jamais allée au Brésil, mais donnez-lui de l'atmosphère, de la musique rythmée, de la chaleur, et elle est là dans l'imaginaire, en un instant. Elle s'envole, tandis que moi, je reste ici, les pieds sur terre. Vieux et lourd.

	Au bout d'une heure, je sors dans la rue pour prendre l'air. J'allume une cigarette et regarde à travers la fenêtre embuée la foule à l'intérieur. Cécile a quitté la table et retrousse les manches de sa chemise. Elle danse parmi les autres, les mains tendues. Mais, en la regardant, je pense aux côtelettes brûlées que Cécile jette dans la poubelle, seule à la maison cette nuit-là, il y a un an. Je la vois assise à mon bureau en triant les cartes de visite. Je la vois dans le bain moussant plus tard dans la soirée, son jeune visage, les yeux fermés. Je vois comment elle ouvre le garde-manger tard dans la cuisine obscure, tend la main et prend les deux œufs pour le petit-déjeuner le lendemain, un pour chacun de nous.

	Au lieu de prendre un taxi, nous sautons dans un bus qui passe et qui nous amène à mi-chemin, puis nous nous promenons bras dessus bras dessous, encore une fois, sous une pluie de mars presque imperceptible. Cécile n'arrête pas de parler et je l'écoute, finalement j'entends sa voix de près, des mots sans importance, ses histoires de tous les jours.

	— ... alors je l'ai invité à la fête de Camille le week-end prochain, je lui ai demandé d'apporter ses tambours, il est absolument incroyable, et j'aimerais savoir comment il s'en sort avec le tambour qu'il a frappé avec ce petit bâton, tu as vu ? Il faut dire que je ne comprenais pas de quoi il s'agissait quand la femme chantait, mais c'est évident qu'il s'agissait de chansons d'amour.

	Elle s'arrête et lève le pied sur un banc pour nouer son lacet. J'en profite pour lui demander :

	— Au fait, tu te souviens de ce singe solitaire du Jardin des Plantes, celui qui avait l'air si seul et dont tu étais tellement triste quand tu étais petite ?

	Elle fait non de la tête. Nous continuons.

	— J'ai eu l'idée que nous pourrions y aller un jour. Ça fait longtemps que nous n'y sommes allés. 

	— Y a-t-il des singes au Brésil ? On pourrait y aller en vacances, cet été. N'est-ce pas ? Si on ne va pas à Hawaï.

	J'ignore d'où viennent les mots quand je lui réponds :

	— Cet été, j'ai pensé qu'on allait louer une maison sur la côte d'Azur quelque part.

	— Sur la côte ? Oui je veux !

	— Saint-Tropez peut-être. Pour les vacances, après le bac.

	Sans la regarder, je sens comment elle se tourne vers moi et appuie sur mon bras :

	— Juste toi et moi ?

	Je ne dis rien mais acquiesce d'un signe de tête.

	— Dans ce cas-là, j'aurai besoin d'un nouveau maillot de bain.


***

	 

	"Je dis parfois que je n'ai jamais été triste", avait déclaré Cécile un jour, à propos de rien. Pourrait-il en être ainsi ? En poursuivant mon récit, je me souviens de ses larmes au moment de l’adieu à Coulombiers – ses larmes à elle, mes larmes à moi, nos larmes. Ou peut-être qu'il s'agit d'une question de définition, l'expression préférée de Cécile ces jours-là. "Définis la morale", elle pouvait dire quand j'ai suggéré qu'il y aurait quelque chose d'immoral dans notre vie ensemble. "Définis l'amour", j'ai riposté un autre soir alors qu'elle avait exigé que je lui dise laquelle j'aimais le plus – Elsa ou Cécile. 

	Maintenant je pense : "Définir la tristesse." Je cherche le mot dans le dictionnaire. Comme d'habitude, le Robert me présente une réponse nette : "Tristesse : affliction, déplaisir, abattement de l'âme, causé par quelque accident fâcheux." Peut-être est-il vrai que Cécile n'avait jamais connu un tel grand chagrin, n'avait jamais subi un tel abattement de l'âme. Mais le moment où je l'ai laissée à la pension au monastère, elle était triste, c'est sûr. Un sentiment d'affliction, causé par un évènement fâcheux, misérable, minable. Après, Cécile avait peut-être oublié ou refoulé ces sentiments. Mais je sais : elle était triste. Comment, dans quelle mesure et pour combien de temps ?

	Tout de même, malgré la tristesse qui se trouvait là, quelque part dans son âme, Cécile était souvent capable de m'exprimer sa joie dans ses lettres de la pension – une vraie joie ou un acte convaincant – une joie liée à tout ce qui était nouveau pour elle et qu'elle rencontrait maintenant pour la première fois. "J'ai appris à jouer du piano sur un vrai piano", a-t-elle annoncé dans une lettre. "Pas aussi petit que le nôtre, mais un grand qui a une queue, cela s'appelle un piano à queue, justement." Elle a dû chanter en chœur et peindre à l'huile sur toile. Elle a appris à nager dans une rivière à côté. Elle a appris à faire du pain de seigle et des madeleines, faire des conserves et du cidre. Elle a étudié l'histoire, l'histoire biblique et l'histoire du monde. Français, maths. Philosophie, les philosophes sélectionnés, Pascal, Kierkegaard, Kant. Elle a appris les fables de La Fontaine par cœur, des hymnes et des prières. Quand la prieure, Sœur Véronique, nous a montré les différents bâtiments du monastère, nous nous sommes arrêtés dans la chapelle. Avec sa voix douce et autoritaire à la fois, Sœur Véronique a déclamé, d'une vitesse impressionnante, devant l'une des icônes représentant le visage de la Vierge Marie :

	— Je vous salue, Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes. Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen.

	Un léger écho des mots semblait s'attarder sous la voûte alors que nous avons continué au réfectoire, où la prieure à permis à Cécile de sonner la petite cloche.

	— Quand nous aurons lu le bénédicité, je sonne la clochette, a expliqué la prieure. Cela signifie que le silence doit prévaloir pendant le repas. Après, on s'entraide à desservir. Ensuite, vous pouvez sortir dans la cour et jouer.

	Dans le dortoir, quelques fenêtres étaient ouvertes sur le jardin. Dehors : du soleil et ce ciel bleu clair. Le vent dans les cimes d'arbres, le jeu des ombres sur le plancher de bois fraîchement nettoyé à la brosse. 

	Le silence toujours.

	— Voilà ton lit, a dit Sœur Véronique en désignant l'un des lits identiques.

	Cécile a mis sa main doucement sur le couvre-lit tendu.

	— Je suppose qu'elle peut emmener son nounours ? 

	Cécile m'avait demandé de poser cette question.

	— Bien sûr, a dit la prieure en posant sa main sur l'épaule de Cécile.

	Après, nous nous sommes séparés. Les filles nouvellement arrivées devaient se rassembler à l'extérieur de la lingerie pour récupérer leur literie, puis faire les lits avant le diner, a expliqué la prieure.

	— Vous vous reverrez bientôt, a-t-elle ajouté en voyant nos larmes, les étreintes sans fin.

	L'affliction. L'abattement de l'âme.

	C'est Cécile qui s'est laissée aller en première. Elle avait cinq ans.

	— Il faut que je m'en aille, tu sais, m'a-t-elle expliqué.

	Puis elle a suivi Sœur Véronique dans le couloir.

	Et voilà le moment où je me retrouve encore. Comment sortir de là ?


Chapitre 10 

La cigale et la fourmi.

	 

	 

	Nous sommes une demi-douzaine d'anciens élèves de la classe de peinture de l'Académie des Beaux-arts qui nous rassemblons tous les dimanches à la maison d'Arthur Legrand et son épouse pour une session de croquis. Arthur est le seul à avoir continué sur la voie artistique, non sans succès. Deux autres travaillent à une agence de publicité, comme moi. Après ses études, Hamid a épousé Jeanne, avec qui moi aussi, j'avais eu une histoire pendant l'époque de l’académie. Le couple a fait partie de quelques expositions dans une galerie dirigée par un ami à Tanger. Mona travaille actuellement comme économiste et répète souvent qu'elle n'a pas de talent artistique et qu'elle ne l'a jamais eu, mais qu'elle aime dessiner et qu'elle aime l'ambiance bohème de l'appartement d'Arthur et Marie. Un grand salon avec des fenêtres sur le boulevard Barbès, des toiles plus ou moins finies posées un peu partout contre les murs, de la poussière, le tout un peu mal tenu. 

	Sur le tapis persan devant les fenêtres, la modèle prend ses positions, installée dans l'attitude voulue par Arthur :

	— On commence avec une position assise, cinq minutes. Redressez-vous un peu s'il vous plaît, mademoiselle. Voilà.

	Ce soir la modèle s'appelle Sandrine. Il y a un an, la modèle s'appelait Elsa Mackenbourg. Cette nuit-là, l'automne dernier, quand j'étais allé en taxi chez Elsa pour la soigner avec l'huile solaire, j'avais déjà longtemps scruté son corps dénudé sous tous les angles, un dimanche sur deux chez Arthur. Alors pourquoi les mouvements caressants de ma main sur sa peau brûlée avaient-ils eu ce sous-entendu sensuel ? Après, Elsa m'a expliqué comment elle avait été séduite par la douceur de mon toucher. Elle a utilisé ce mot-là, séduite. Et un autre mot : ma considération. Elle a affirmé qu'il y avait une symbolique attirante dans la rencontre entre sa peau tendre et mes doigts sensibles. Elle peut parfois s'exprimer d'une manière si simple, simplifiée. Je le lui ai fait remarquer une fois. Une autre nuit dans son lit, après une longue conversation, je ne me souviens plus de quoi il s'agissait. Mais je me rappelle avoir été touché par sa logique convaincante, considérablement moins complexe que les analyses froides d'Anne mais d'une clarté supérieure. Je lui ai dit :

	— Parfois, quand je t'écoute, c'est comme si je lisais la dernière ligne d'un haïku japonais, quand l'image entière devient tout à coup claire et évidente.

	Voilà ce que je lui avais dit, au lit. Et Elsa a eu une expression différente dans les yeux et m'a embrassé.

	Je pense à Elsa maintenant, pour la première fois depuis longtemps. Et je me demande pourquoi je n'ai pas pensé à elle depuis longtemps ? Arthur interrompt mes réflexions :

	— Merci, mademoiselle. Maintenant debout, s'il vous plaît, cinq minutes.

	J'examine le corps de Sandrine, le poids sur la jambe droite, la tête légèrement inclinée vers l'arrière. L'équilibre, la balance, la position des hanches. De l'inspiration. J'attache une nouvelle feuille blanche avec les pinces sur le chevalet. Et c’est comme si deux mondes se croisent quand, en même temps, de la porte d'entrée j'entends la voix de Cécile, discrète pour ne pas déranger, mais sans aucun doute la voix de ma fille :

	— Papa, viens.

	Je me retourne. La femme d'Arthur, Marie, est là, derrière Cécile, avec une main sur son épaule. Elle a dû ouvrir la porte à Cécile quand elle a sonné, je n'ai rien entendu. Je mets mon fusain à côté et ressens simultanément une pression forte sur ma poitrine, tout en essayant de lire l'expression dans les yeux de Cécile. Que s'est-il passé ? Comment va-t-elle ? Et comment m'a-t-elle trouvé ici ? Elle sait que je vais au croquis quelque part toutes les deux semaines. Cependant, elle n'a jamais manifesté de l'intérêt pour les détails.

	Mais Cécile n'est pas malade, ni triste ni inquiète, à en juger par son expression corporelle. Elle a l'air plutôt curieux. Elle observe la pièce avec de grands yeux en inclinant la tête pour mieux voir Sandrine au fond du salon.

	— Cécile, qu'est-ce qu'il y a ?

	— Rien. J'étais chez Prudence ce soir, on a étudié ensemble et j'ai oublié l'étui à stylos sur son bureau. Avec mes clés. Dans l'étui à stylos. Et Prudence sera à un concert avec ses parents toute la soirée, comme d'habitude.

	— Comment m'as-tu trouvé ?

	Elle ne semble pas m'entendre au premier abord, son regard fixé sur Sandrine sur le tapis, dans la douce lumière des hautes fenêtres. Autour de nous toujours du silence, du travail. De la concentration. Avec ses yeux sur la modèle, elle répond avec un air de rien :

	— J'ai appelé Elsa, elle m'a donné l'adresse.

	— Elsa ? Comment as-tu trouvé son numéro ?

	— Tu l'avais noté sur la liste, à côté du téléphone. 

	Tout simplement. Alors que je lui remets mes clés, Arthur annonce qu'il est temps de prendre une pause. Marie déroule le chariot avec les tasses craquelées et la grande cafetière. Le sucre dans un bol en porcelaine avec des cuillères à café impairs plongés dedans. À la bohème.

	Je me sers du café pendant que Cécile se promène parmi les chevalets, inspectant les croquis, s’arrêtant parfois en se penchant plus près de l’un des dessins. Pendant que je fais semblant d'écouter la description engagée d'Arthur sur une nouvelle exposition d'art, je vois comment Mona commence à parler avec Cécile. Mona lui qui tend une tasse de café, Cécile indique du doigt le croquis de Mona. Déjà à distance, je peux constater que cela ressemble aux autres croquis de Mona. Le corps légèrement anguleux et l'attitude arrogante de Sandrine ressemblent plutôt à un enfant mignon dans la version de Mona. Trop doux, trop joli. Le style toujours aussi lâche de Mona.

	— Est-ce qu'elle aime dessiner aussi, ta fille ? me demande Arthur.

	Je me rappelle le journal de Cécile avec les croquis intimes de passagers du métro. Je note une fierté refoulée dans ma voix quand je réponds :

	— Oui en effet, elle a fait quelques dessins expressifs.

	— Donne-lui du papier et du fusain et elle peut nous joindre après la pause.

	Marie remplit ma tasse de café :

	— Quelle fille adorable, dit-elle en faisant un signe de tête à Cécile.

	— Je sais.

	— Elle a quel âge ?

	— Seize ans, bientôt dix-sept.

	— Elle me donne une impression de vraie maturité.

	Je répète :

	— Je sais.

	— On dirait une jeune femme pleine d'allant. Elle m'a dit qu'elle s'était trouvée à la porte et qu'elle a appelé Elsa, notre modèle d'auparavant, pour l'interroger sur l'adresse. Je ne savais pas que tu es resté en contact avec Elsa ?

	— Si. Oui.

	— Je l'aimais bien, Elsa, dit Arthur. Je veux dire en tant que modèle. Des formes harmoniques, de l'endurance même pendant les positions de longue durée. Elle avait une idée professionnelle du travail. J'ai fait quelques-uns de mes meilleurs croquis quand nous l'avons eue ici. Dommage qu'elle n'ait pas eu le temps de continuer. Que fait-elle maintenant ?

	Je me rends compte qu'en réalité je ne me souviens de rien de ce qu'elle m'a dit à propos de ses emplois. J'improvise :

	— Elle fait de la figuration ici et là. Je pense qu'elle a signé un contrat pour une production du long métrage.

	L'expression banale de Marie me semble appropriée : nous sommes "restés en contact".

	Arthur continue de m'abreuver de détails sur l'exposition qu'il faut absolument voir. Provocateur sans avoir l'air affecté. Du coloris extraordinaire. Passionnant, épatant. Pendant que je m'efforce d'avoir l'air d'écouter, je jette un coup d'œil à Cécile, qui parle maintenant à Sandrine devant la fenêtre en bas. Sandrine a mis sa robe de chambre et s'est assise au contre-jour enfumé, encadrée par la fenêtre, une cigarette à la main. Elle écoute Cécile, sourit de temps en temps, hausse les épaules, passe les doigts dans ses cheveux coupés court, dit quelques mots à Cécile, tapote la cendre dans le cendrier qu'elle tient sur ses genoux, sourit brièvement à nouveau, redevient sérieuse.

	— Thématique surprenant, une imagerie contemporaine paradoxalement liée au monde symbolique du modernisme, dit Arthur, et son épouse en répète :

	— Il faut que tu voies cette exhibition-là.

	Après le café, Cécile prend son sac et met son manteau. Je lui demande si elle veut rester et dessiner. Mais elle doit rentrer chez nous pour bachoter, explique-t-elle, et ajoute, en passant :

	— Je préfère les dessins de Mona. Elle est la seule à avoir capté la personnalité du modèle dans ses dessins. Quand j'ai parlé à Sandrine, j'ai senti qu'il y avait quelque chose de doux et de vulnérable en elle, même si elle a l'air dur ou intrépide à l'extérieur. À plus tard, on se voit à la maison.

	Deux bisous rapides et Cécile est partie, la porte claque. Arthur annonce :

	— On repart.

	Le soir, Cécile est occupée à potasser ses bouquins derrière la porte fermée de sa chambre. Au moins c'est ce qu'elle prétend faire quand je frappe et demande. Marguerite nous a préparé une quiche que je mets au four. Elle a également lavé mes chemises de nylon et laissé une note sur mon lit. Un message illisible – jusqu'à ce que je reconnaisse l'écriture : les vers sténographiés de Marie-Hélène, La cigale et la fourmi. Le bout de papier est resté dans la poche de ma chemise depuis ce soir-là et maintenant Marguerite l'a trouvé. En vain, j'essaie d'interpréter le message secret. Je me rappelle ce que signifient les lignes mais je ne peux pas identifier les détails dans le texte. Une langue étrangère. Comme la partition de Cécile au piano, incompréhensible et beau. J'attache la note avec du scotch sur le mur dans la cuisine, entre l'horaire hebdomadaire du lycée de Cécile et le calendrier des P.T.T.

	Ensuite, je déroule mes croquis du matin sur la table dans le salon. Je fais quelques pas en rond et scrute les dessins de différents points de vue. Les positions brèves sont les meilleurs croquis, des lignes noires rapides au fusain. Comme de la sténographie. Mais malgré la simplicité des croquis, je reconnais clairement Sandrine. Cécile ne serait probablement pas d'accord, mais je n'ai jamais parlé à Sandrine et me suis contenté de rendre son apparence extérieure : contours et formes. En d’autres termes, ce qui est l’idée même du croquis d'après modèle vivant, tel que je l’ai compris : traduire l'expression externe du corps humain en un image à deux dimensions, sans surcharger l'interprétation.

	Pourtant, je continue de penser à l'analyse de Cécile des croquis de Mona. Je regarde mes croquis encore une fois : où est la vulnérabilité de Sandrine dans mes dessins ? Ensuite, je me précipite dans la cuisine et arrive à la dernière minute pour sauver la quiche avant qu'elle ne brûle, comme le soufflé il n'y a pas longtemps. Cécile semble avoir senti les odeurs et arrive dans la cuisine, la main levée symboliquement devant un bâillement géant, de lourdes paupières. Elle a vraiment étudié. Ou dormi. Je mets les assiettes sur la table, coupe la quiche, un gros morceau et un autre, encore plus gros. Cécile m'a tourné le dos et regarde la note sur le mur, le texte illisible :

	— C'est quoi ce message ?

	Je me mets derrière elle, prend sa main, guide son index le long des mots, tout en lisant à un rythme lent :

	— Que faisiez-vous au temps chaud ? Dit-elle à cette emprunteuse. Nuit et jour à tout venant, je chantais, ne vous déplaise.

	— La cigale et la fourmi ! Est-ce qu'elle a écrit ça, comment elle s'appelle déjà, Marianne ?

	— Marie-Hélène. C'est beau n'est-ce pas ? 

	— Je la connais toujours par cœur, la fable, dit Cécile.

	— Moi aussi. Nous avons répété les fables de La Fontaine, chaque trimestre à l'école primaire.

	— Nous aussi. Sœur Gabrielle nous conduisait avec la baguette.

	Cécile scande lentement, en mesure exagérée :

	— Que faisiez-vous au temps chaud ?

	Nous nous asseyons à la table. Je réfléchis :

	— Pourtant j'ai oublié comment ça commence.

	— La Cigale, ayant chanté tout l'été, se trouva fort dépourvue, articule Cécile, comme lui avait appris sœur Gabrielle, et je continue :

	— Quand la bise fut venue : pas un seul petit morceau...

	— ...de mouche ou de vermisseau.

	— Elle alla crier famine, chez la Fourmi sa voisine.

	Nous nous relayons, les vers s'accrochent les uns après les autres. L'identification est grande, peut-être même plus grande que jamais, bien que Cécile n'ait probablement pas lu le texte depuis sept ou huit ans. Pour moi ça fait plusieurs décennies.

	Cécile :

	— La priant de lui prêter quelque grain pour subsister...

	— ...jusqu'à la saison nouvelle.

	Cécile rend la demande pleurnicheuse de la cigale avec émotion :

	— Je vous paierai, lui dit-elle, avant l'août, foi d'animal, intérêt et principal.

	Je prends le rôle du narrateur :

	— La Fourmi n'est pas prêteuse, c'est là son moindre défaut

	Puis je laisse à Cécile d'assumer le rôle de la fourmi :

	— Que faisiez-vous au temps chaud ? dit-elle à cette emprunteuse.

	— Nuit et jour à tout venant je chantais, ne vous déplaise.

	Cécile prend un moment, puis :

	— Vous chantiez ?

	Elle fait une nouvelle pause. Ses yeux sombres regardent les miens, avec un sérieux qui ne fait pas partie du jeu.

	— J’en suis fort aise, elle reprend.

	Elle fait encore une pause avant de terminer, avec le même sérieux :

	— Eh bien. Dansez maintenant. 

	Je revois devant moi la gravure de Doré. La cigale, guitare à la main, devant la maison de la fourmi. Je retrouve ma pensée d'il y a peu de temps – la cigale c'est nous. Est-ce la même pensée qui vient d'arriver à Cécile ? Notre insouciance. L'irresponsabilité. 

	Nous nous regardons en silence. En même temps je me souviens clairement de la sensation alors que le rideau se fermait devant les jeunes acteurs de la scène de l'auditorium à l'école. C'était toujours la belle Yvette qui récitait les vers, pendant que nous autre représentions, tant bien que mal, les caractères. Les applaudissements des parents après la dernière ligne. La liberté si proche, les vacances d'été presque là, juste un moment plus loin dans l'avenir.

	Je me penche au-dessus de la table et donne à Cécile un baiser léger sur la joue. Je voudrais dire quelque chose, peut-être elle aussi. Mais au lieu de parler, nous continuons à manger. Je l'informe :

	— Il y a de la salade et du fromage aussi.

	— Je sais.

	J'ai une nouvelle phrase dans la tête, prête à livrer : Tu crois que nous pourrions nous rappeler d'autre fables ? Mais je ne dis rien. Je ne veux pas faire violence à notre silence commun, pour lequel je ressens du respect ou même de la révérence. Quand Cécile a fini le repas, elle pose son assiette sur l'évier et dit :

	— Je ferai la vaisselle après, d'accord ?

	— D'accord.

	Elle retourne dans sa chambre, ferme la porte. 

	Une tristesse intruse a pris place à la table de la cuisine. La cigale – c'est nous.








	Chapitre 11 

Tant qu'il y aura des hommes.

	 

	 

	— Allô.

	— C'est moi.

	— Salut Cécile. Tu savais que j'étais à l'hôtel ?

	— Non, enfin j'ai imaginé. Comment ça va à Lyon ?

	— Bien. Je dois sortir dîner avec le directeur du bureau et sa femme ce soir, mais il me reste toujours un peu de temps. Comment ça va à Paris ?

	— Bien. Tu rentres quand ?

	— Je t'ai dit déjà, demain soir, assez tard, si je me souviens bien le train arrive à onze heures et demie.

	— Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ?

	— Tout ce que je fais d'habitude quand je suis à Lyon. J'ai rencontré des collègues du département marketing. J'ai assisté à leur réunion mensuelle. J'ai déjeuné avec un nouveau directeur artistique. Demain on va discuter le projet du nouveau yaourt. Et toi, qu'est-ce que tu as fait au lycée aujourd'hui ?

	— Tout ce que je fais d'habitude. Mais on s'est assis sur les bancs dans la cour de récréation après le déjeuner, pour la première fois, ça c'était nouveau. Il faisait presque chaud au soleil, Brigitte avait sa nouvelle jupe. Nous avons soumis notre recueil à M. Durand. Il a demandé si nous l'avions fait ensemble et on a dit oui même si c'est Prudence qui en a écrit plus de la moitié.

	— Et monsieur Durand le sait probablement.

	— Probablement. Puis j'ai parlé à Hugo, il appelle constamment. D'ailleurs, Prudence va jouer cette difficile pièce de Liszt pour le concert en juin, chez Navinsky.

	— Liszt ?

	— Franz Liszt. Danse macabre. Totentantz, en allemand. Gauthier, son père tu sais, lui avait suggéré de la pratiquer seul à la maison, à titre d'exercice. Et maintenant Prudence a décidé de la jouer au concert, mais elle n’ose rien dire à Madame Navinsky.

	— Pourquoi pas ?

	— Parce que Navinsky penserait que c'est trop avancé pour Prudence.

	— Je croyais que Prudence était son élève préférée.

	— Justement. Et par conséquence Navinsky ne voudrait pas prendre le risque d'échouer comme professeur, si Prudence jouait un morceau qu'elle ne maîtrise pas. Résultat Prudence pratique en douce, à la maison.

	— Et toi, qu'est-ce que tu vas jouer ?

	— Oh, je ne sais pas. Debussy peut-être. Ou Chopin, la valse. Tu seras là pour le concert ?

	— Bien sûr.

	— Tu es dans le même hôtel ?

	— Je suis toujours dans le même hôtel.

	— Tu as la même chambre que la dernière fois ? La chambre au coin ?

	— Non, une pièce ordinaire, elle donne sur la rue. Beaucoup de bruit en fait.

	— As-tu rencontré Serge ?

	— Serge ?

	— Le portier de nuit. Vous aviez parlé ensemble toute la nuit, la dernière fois que tu y es allé. Tu ne te souviens pas ?

	— Je vais vérifier ce soir. Son nom était Serge ?

	— C'est ce que tu m'as dit. Celui qui avait amené son labrador à la réception, tu as dit qu'il écrivait des poèmes le nuit. Tu as oublié ?

	— Oui, enfin non je me rappelle, peut-être. Tu as trouvé quelque chose à manger ? Marguerite allait t'écrire une note, elle m'a dit.

	— Oui. Boudin et pommes de terre. 

	— Tu as des devoirs ?

	— Est-ce que j'ai des devoirs ? Faut croire, je suis en terminale si tu te souviens.

	— Tu les as faits ?

	— Oui. Bientôt. Je peux t'accompagner la prochaine fois que tu iras à Lyon ?

	— Tu dis toujours ça, mais tu n'aurais rien à faire ici, et en plus tu ne peux pas simplement rater l'école.

	— Si tu remplis une attestation pour Monsieur Durand, il sera d'accord.

	— On verra.

	— Au fait, Elsa a appelé.

	— Qu'est-ce qu'elle voulait ?

	— Te parler, je suppose.

	— Elle voulait que je la rappelle ?

	— Non.

	— Elle a dit autre chose ?

	— Non.

	— Est-ce qu'elle a dit par exemple Donne le bonjour à ton père ?

	— Non, quand j'y réfléchis, non. Elle m'a demandé si tu étais à la maison et j'ai dit que tu étais à Lyon avec ton boulot.

	— Et qu'est-ce qu'elle a dit alors ?

	— Je pense qu'elle a dit d'accord, merci. Juste ça. Ah oui, as-tu noté qu'on va au ciné quand tu rentres ?

	— Oui, je crois, mais j'ai oublié de quel film il s'agissait.

	— Tant qu'il y aura des hommes. Celui qui a remporté plusieurs prix aux États-Unis. Tu m'as dit que tu aurais le temps plus tard cette semaine quand tu seras de retour à Paris.

	— Oui, d'accord.

	— Il y a une scène dans le film où ils font l'amour sur la plage. Du coup il faut avoir au moins quinze ans pour le voir.

	— Ah bon ?

	— Il est basé sur un roman qui a été censuré aux États-Unis à cause des parties obscènes.

	— Comment tu sais tout ça ?

	— Brigitte l'a dit. Sa mère a lu le livre.

	— Alors c'est pour ça que tu veux voir ce film, parce qu'ils font l'amour sur la plage ?

	— Oui. Es-tu allé à ce marché dans Vieux Lyon dont Solange avait parlé, comme je t'ai dit, là où sa mère lui a acheté ses boucles d'oreilles l'été dernier ?

	— Si j'aurai le temps, peut-être demain avant de partir. Mais je ne sais pas ce que tu aimes comme genre de boucles d'oreilles.

	— Je t'ai dit à quoi ils ressemblaient, ceux de Solange. Comme des petites feuilles en or. Une dans chaque oreille, bien entendu. Ou peut-être pas vraiment en or, je ne sais pas.

	— Tu n'as pas assez de boucles d'oreilles ?

	— Non.

	— Si.

	— Non. Mais maintenant il faut que je mange le boudin, avant qu'il ne brûle.

	— Et moi je dois aller au restaurant.

	— Dors bien papa. Gros bisous.

	— Bisous. À bientôt.


Chapitre 12 

D'ailleurs.

	 

	 

	— Allô.

	— C'est moi toujours. D'ailleurs, tu peux l'appeler toi-même.

	— Qui ça ? Elsa ?

	— Oui. Tu n'as pas à attendre qu'elle appelle. Son numéro est ici sur la liste à côté du téléphone.

	— Je sais.

	— Tu veux que je te le donne ?

	— Ce n'est pas nécessaire.

	— Ah, parce que tu le connais par cœur ?

	— Oui. Je connais le numéro d'Elsa par cœur.

	— Dans ce cas à mon avis tu dois l'appeler.

	— Oui, tu as raison.

	— Je l'aime bien. Tu promets de l'appeler ?

	— Oui.

	— À demain.

	— Bonne nuit, Cécile.


Chapitre 13 

Secret love.

	 

	 

	Après le cinéma, Cécile s’arrête sur le trottoir, prend ma main et essaie de m’entraîner dans l’un des bistros. D'abord je refuse, la tire dans l'autre sens. Je n'ai aucune envie ce soir, manque d'inspiration. 

	Par contre, l'idée d'une soirée au crépuscule du cinéma m'allait bien. De la distraction sans exigences. Je dormais bien jusqu'au moment où Cécile m'a réveillé pour que je ne rate pas les baisers sur la plage au bord de l'eau. Des baisers mais pas de sexe, pouvait-on constater. "Personne ne m'a jamais embrassé comme toi", a dit la femme sur l'écran.

	— C'est tout ? a murmuré Cécile.

	Maintenant, elle reprend ma main et fait un pas vers l'entrée. Je n'ai même pas le temps d'enregistrer le nom du bistro, nous ne sommes jamais venus ici auparavant. Je reconnais son côté taquin alors qu'elle défait sa queue de cheval et relâche ses cheveux. Elle prévoyait sans doute cette fin de la soirée déjà au moment où nous avons laissé l'appartement et elle s'est décidée de mettre sa jupe et ses chaussures noir à talons hauts. Maintenant elle me regarde avec cet air de conspiration auquel je ne peux finalement pas résister. Elle le sait.

	— Allez, dit-elle. Ici personne ne nous connaît. Il n'est même pas tard.

	Alors je cède et la suis dans le jeu. Ce ne sera pas la première fois. Nous connaissons nos rôles.

	Avec ses hauts talons, elle atteint la taille adulte et marmonne un flot de mots insensés à mon oreille alors que nous nous dirigeons vers le bar. Je commande deux dry martinis. Quand elle jette son manteau sur l'un des hauts tabourets, je m'aperçois qu'elle a mis le chemisier en soie, le serré en gris que je lui ai acheté pour ses seize ans. Elle sort deux cigarettes de son étui, en allume une et la met dans ma bouche. Ensuite, elle allume l'autre, en tire une bouffée profonde, en inclinant la tête en arrière, secoue ses cheveux, qui descendent à peine sur ses épaules, et souffle la fumée contre les tubes néon rouges au plafond. Puis elle passe son bras autour de mon cou et chuchote qu'elle va juste aux toilettes, garde-moi ma place, s'il te plaît.

	J'observe la clientèle. L'atmosphère a quelque chose de trop privé. Une ambiance plutôt grossière, bruyante. Normalement cela ne me pose pas un problème, mais ce soir il me semble que nous sommes arrivés au mauvais endroit ou bien au mauvais moment. Un gros homme avec un manteau long me pousse avec le dos sans avoir l'air de s'en rendre compte. Je ne trouve pas de cendrier et demande au barman qui fait semblant de ne pas me remarquer. Deux femmes d'âge moyen, excessivement maquillées, vêtues des robes rouges près du corps, entrent de la rue et sont accueillies par des sifflets. Je reçois une nouvelle bourrade de derrière et serre les dents pendant que Cécile se rassoit à côté de moi.

	— Et qu'est-ce que vous avez prévu pour le reste de la soirée, monsieur ? dit-elle, sa voix un peu plus aiguë que d'habitude.

	Elle a refait le mascara et repeint ses lèvres, et a déboutonné encore un bouton du chemisier. Elle me regarde dans les yeux, tend ma main et déplace une boucle de cheveux de mon front avec un geste si plein de tendresse que personne dans le bar ne pourrait douter de ses sentiments. Elle attrape l'olive de son verre, la bague en argent de Sophie scintillant brièvement sur l'annulaire. Doucement, elle choque son verre contre le mien :

	— À la nôtre. À la santé de Raymond et Cécile.

	Je jette un coup d'œil sur la scène qui se déroule dans le miroir derrière le comptoir : Raymond et Cécile, un bar glauque de Paris, samedi soir, une année au milieu des années cinquante. Une mise en scène crédible. Mais tout n'est que surface et illusion. Les protagonistes, un homme de quarante ans et sa jeune compagne, les figurants anonymes qui les entourent. La dramaturgie. Les répliques prévisibles. 

	Cécile boit et me sourit d'une manière si séduisante, troublante, que j'ai l'impression de rougir.

	— Vous venez souvent ici ? dit-elle.

	Mais ensuite, son sourire devient plutôt innocent pendant un instant avant de se transformer en gros rire d'adolescente. Elle appuie son front contre ma poitrine et murmure :

	— Peu importe si je ne peux pas m'empêcher de rire, il semblerait que je sois juste un peu soûle.

	Elle vide son verre et glisse du tabouret, cherche des pièces de monnaie dans la poche de ma veste et s'éloigne vers le juke-box au fond du bar. Le bord de sa jupe se soulève quand elle se penche en avant, les coudes contre la vitre du juke-box, et scrute la liste des disques. Je vois les deux hommes à la table d'en face d'elle, leurs regards plongés dans son décolleté, l'un chuchotant l'autre à l'oreille. Au même moment, l'odeur d’alcool me submerge lorsque je reçois une nouvelle bourrade par derrière. Le gros au manteau se tourne vers moi et lève son verre à moitié plein avec quelque chose de vert. Moi aussi je lève mon verre et me prépare à dire : C'est ma fille, nous rentrons à la maison.

	— Où tu as trouvé la gamine ?

	— C'est ma fille. Nous rentrons à la maison.

	— Ta fille ! Bien sûr que c'est ta fille !

	Il rit, tousse et beugle tout en continuant de tousser :

	— Alors c'est toi qui as choisi ses vêtements je suppose ?

	Je fais signe à Cécile, qui m'a tourné le dos et s'affaire à introduire des pièces dans la machine.

	— Cécile !

	Je ne réussis qu'à faire un cri pitoyable englouti par le bruit, les voix, les éclats de rire, les verres et les bouteilles qui tintent, et maintenant la musique choisie par Cécile, cela ressemble à Doris Day.

	Le gros se penche encore en avant en indiquant Cécile, toujours penchée sur le juke-box :

	— Côté nichons elle n'est peut-être pas très douée mais putain ces jambes-là. Et ses yeux quand elle te regarde, tu peux l'avoir quand tu veux, ça se voit de loin.

	— Vous n'entendez pas ? C'est ma fille. Elle a vingt ans, on rentre tout de suite.

	L'autre se met plus près, appuie son index épais sur ma poitrine, me pousse du doigt vers l'arrière contre le zinc :

	— Tu me prends pour un imbécile ? Hein ?

	Je cherche à me lever du tabouret mais le doigt de l'autre presse toujours plus fort contre mes côtes. L'homme rapproche lentement son visage du mien. Des paupières lourdes, la sueur sur son front. J'essaie de détourner les yeux, mais ne peux éviter la chaleur, l'humidité, l'odeur de l'ail et de l'alcool, suffoquant. L'autre baisse la voix :

	— Tu veux que je te dise ce qu'on pense ici des pédés ?

	Mais Cécile est de retour, elle essaie de le repousser :

	— Laissez-le tranquille !

	— On y va, Cécile.

	— Je veux écouter la chanson d'abord.

	Mais j'en ai assez, du jeu, du bar, du vendredi soir misérable, de l'obstination de Cécile. Je sors un billet beaucoup trop grand que je tends au barman et ramasse le manteau de Cécile du sol, le met sur ses épaules.

	— Nous partons.

	— Attends, dit Cécile.

	Le gros est toujours là, près d'elle maintenant :

	— Tu me fais un bisou, Cécile ? Ou peut-être que c'est juste ton grand-père qui peut t'embrasser ?

	Je prends la main de Cécile et me dirige vers la porte.

	— D'accord, je viens, ne me tire pas !

	Nous passons les deux femmes en rouge partageant une chaise devant l'une des tables à côté de l'entrée. Elles regardent Cécile intensément, elle s'arrête et semble être sur le point de leur dire quelque chose quand l'homme hurle :

	— Tu te l'as déjà faite ou ce sera la première fois ce soir ?

	Avant que la porte ne se ferme derrière nous, j'entends le bruit indifférent, les éclats de rire et la musique : ... and my secret love's no secret anymore ... Dans la rue, Cécile marche devant moi avec une rapidité impressionnante sans de faux pas, les talons claquant contre le pavé en faisant un écho entre les façades. J'essaie de l'arrêter :

	— Cécile, tu n'aurais pas voulu rester là-bas quand même ?

	— Tu n'as pas à me traiter comme si j'avais dix ans.

	Elle reprend sa marche. J'ajuste la longueur des pas, déjà hors d'haleine :

	— J'en ai marre de ce jeu.

	Elle continue, le même rythme. Je peux sentir les battements du cœur, le pouls dans mes oreilles. Je sais qu'il ne s'agit pas uniquement de mon effort physique. Je m'assoie sur un banc :

	— On peut s'asseoir, s'il te plaît ?

	— Non.

	Mais elle s’arrête finalement, au coin de la rue, sous le réverbère. Elle reste là, à dix mètres de moi, sans bouger. Après un moment elle se tourne vers moi, enroule son manteau autour d'elle, relève ses épaules pour s'abriter contre le vent qui fait basculer la jupe autour de ses jambes. Le mascara marque ses yeux étroits. Les lèvres serrées, seulement un soupçon de rouge à lèvres. Elle ne dit toujours rien mais fait signe à un taxi. Un bref instant je suis convaincu qu'elle a l'intention de me laisser choir, de monter seule dans la voiture et de s'en aller dans la nuit. Elle n'a pas d'argent pour une tournée de bar à Paris, je le sais. Mais je sais aussi qu’elle n’aurait aucune difficulté à trouver de jeunes hommes qui souhaiteraient l’inviter. Mais elle ouvre la porte du taxi, la maintient ouverte et se tourne pour me faire face à nouveau. Avec un mouvement de tête presque imperceptible, elle me dit de l'accompagner à la maison.

	Dans l'appartement : la trêve. Cécile entre dans sa chambre. J'ouvre la porte du garde-manger, sans trouver de l'inspiration pour un repas tardif. Le pendule sonne deux coups solitaires.

	Je me verse du cognac et m'assoie devant mes papiers sur le bureau. Je suis sur le point de m'endormir.

	Puis j'entends sa porte et éprouve une chaleur familière dans le cœur, ou dans les environs quelque part, quand j'entends ses pas, pieds nus, et l’entends reprendre sa place dans le fauteuil derrière mon dos.

	Après une minute de silence :

	— Qu'est-ce que tu bois ?

	Elle a enfilé son pyjama, s'est démaquillée, se frotte les yeux. Je lui donne le verre, elle le hume et détourne la tête en grimaçant.

	— Cécile, il faut que tu apprennes à boire du cognac.

	— Comment ça il faut que j'apprenne ?

	— Il faut que tu apprennes à apprécier le goût. Cela fait partie de grandir, devenir un adulte.

	Elle est sur le point de me redonner le verre mais le soulève à nouveau. Elle renifle et trempe le bout de la langue dans la boisson jaune ambrée. Finalement elle avale, hausse les épaules en me redonnant le verre. Je lui demande :

	— C'était quoi cette chanson banale que tu as écoutée au bar ? 

	— Secret Love. Histoire de montrer ouvertement son amour si on aime quelqu'un, au lieu de cacher ses sentiments, enfin je crois. Je ne comprends pas tous les mots, mais Solange a essayé de traduire le texte une fois.

	— Amour secret. Moi aussi je peux le traduire, même si je ne parle pas l'anglais.

	— Il t'a fait mal ? L'homme au bar ?

	— Non. Il était juste dégoûtant.

	Cécile regarde son vernis à ongles en silence. Puis :

	— Je me souviens de la première fois que j'ai remarqué que les gens nous regardaient d'une manière étrange quand nous étions ensemble au bar, toi et moi. Au début, je ne comprenais pas pourquoi ils parlaient tout à coup avec des voix étouffées en nous regardant. Ensuite j'ai compris. Puis il y a eu un temps où je faisais toujours attention à dire Papa, bruyamment, quand nous arrivions dans un nouvel bar, pour que les gens ne pensent pas que j'étais ta maîtresse.

	— Et puis il y a eu le temps où tu as commencé à jouer avec les préjugés des gens et les regards qu'ils nous lançaient.

	— Toi aussi tu aimais ce jeu.

	— Pas ce soir. Promets-moi que nous n'y retournerons jamais.

	— Je te promets. D'ailleurs, on peut aller acheter mon maillot de bain demain ? J'en aurai besoin bientôt.

	Ah oui. Je fais oui de la tête.

	— C'est à ton tour de lire, poursuit-elle.

	Ah oui. Je suis beaucoup trop fatigué mais je regarde la bibliothèque un instant et prends le premier livre que je trouve. Je m'assoie, tourne la chaise vers Cécile, accroupie dans le fauteuil, ouvre le livre au hasard et commence à lire :

	 

	Wronsky examina avec sa lorgnette les baignoires et le premier rang ; tout à coup la tête d’Anna lui apparut, fière et d’une beauté frappante, dans son cadre de dentelles, auprès d’une dame à turban et d’un vieillard chauve et clignant des yeux. Anna occupait la cinquième baignoire, à vingt pas de lui. Assise sur le devant de la loge, elle causait avec Yashvine en se détournant un peu. L’attache de sa nuque avec ses belles et opulentes épaules, le rayonnement contenu de ses yeux et de son visage, tout la lui rappelait telle qu’il l’avait vue, jadis, au bal de Moscou. Mais les sentiments que lui inspirait sa beauté n’étaient plus les mêmes : ils n’avaient rien de mystérieux ; aussi, tout en subissant son charme plus vivement encore, se sentait-il presque froissé de la voir si belle ; il ne douta pas qu’elle ne l’eût aperçu, quoiqu’elle ne le fit pas paraître.

	 

	Je ferme le livre en regardant Cécile :

	— Bonne nuit.

	— Que c'est romantique tout ça, du vrai bonheur. Vous sentez qu'ils s'aiment profondément.

	— Eh bien... Je te dis comment ça se termine ?

	— Non. Peut-être que je vais le lire.

	— Mille pages, ou presque.

	— Et alors ?

	Quand Cécile a fermé sa porte, je traverse l'appartement, vérifie le verrou de la porte d'entrée, éteins la lumière dans la cuisine. Puis je retourne dans l'entrée et examine la liste des numéros de téléphone pour vérifier que je connais toujours le numéro d'Elsa par cœur. Je pense à elle pendant un moment. Un long moment. Je pense qu'elle ressemble à Anna Karénine, avec des cheveux roux au lieu des cheveux noirs : "...ses belles et opulentes épaules, le rayonnement contenu de ses yeux..." Je reste là, pas vraiment hésitant, juste en train d'attendre le bon moment, le bon sentiment, avant de décrocher le combiné et de composer son numéro.


Chapitre 14 

Bonjour, Tristesse.

	 

	 

	Un lapin avec un lourd sac à dos ? Ou bien un âne ? Difficile de déterminer de quel type d'oreille il s'agit. Le lapin-âne se trouve au milieu d'une forêt en effeuillement, des branches nues, sous un ciel bleu-noir parsemé des étoiles. En arrière-plan un chantier de ferraille. Thématique surprenant, oui. Mais je ne suis pas provoqué. De toute façon, j'ai finalement vu l'exposition dont Arthur et Marie ont tant parlé. Et Cécile l'a vue aussi. Elle a vite consenti à ma proposition que j'ai improvisée ce matin :

	— D'accord, on t'achète un nouveau maillot de bain. Si tu m'accompagnes à la galerie pour voir l'exposition, celle qu'il ne faut absolument pas rater. Cela te ferait du bien, un peu de culture le week-end, non pas seulement passer du temps avec tes amis.

	— Non pas seulement passer du temps avec toi au bar, tu veux dire.

	Comme d'habitude en essayant des vêtements, Cécile tenait à entendre mon opinion. Elle est passée dans les vestiaires avec une demi-douzaine de maillots, pour ensuite m'appeler et écarter le rideau, tout en prenant une position provocante :

	— Celui-ci ? Qu'est-ce que tu en penses ?

	— L'autre était plus joli. Le noir.

	Maintenant, nous nous promenons dans la galerie déserte. Les mains sur le dos, Cécile s'arrête devant le tableau avec le lapin. Je m'éclaircis la voix :

	— Alors, mademoiselle, comment interprétez-vous cet œuvre ? Quelle question l'artiste a-t-il voulu mettre en valeur ? 

	Elle répond sans hésitation :

	— La solitude de l'homme. La folie de la guerre. Un pilote de combat a parachuté et atterri dans un paysage étrange. Ce tableau me donne des frissons en fait.

	Je plisse les yeux et essaie de discerner ce que Cécile voit : le bonnet en cuir du pilote avec ses caches-oreilles, les cordes du gilet de parachute. L'avion écrasé au fond. Qui d'entre nous a raison ? Ensuite Cécile inspecte une grande toile en bas de la galerie. Des coups de pinceau audacieux, non figuratifs, gamme de couleurs limitée. Rouge, rose, violet. Cramoisi, un mot que je n'ai jamais utilisé depuis l'époque de l'Académie des Beaux-Arts. Palette extraordinaire. Ou pas. 

	Pendant que Cécile réfléchit devant le tableau, je parle avec le galeriste qui se plaint du printemps, la basse saison des galeries d'art. Je rejoins Cécile, qui est restée longuement devant le rouge informe :

	— J'adore celui-ci, dit-elle. On se croirait en été, sur la plage, quand je me couche sur le dos et je ferme les yeux et le soleil est quelque part en haut. Il fait très chaud, tu vois, et on peut s'endormir là. Et derrière mes paupières, c'est tout à fait ça : des flammes rouges, comme un monde magique.

	Je pose ma main sur son épaule et tente de faire la même expérience du tableau, avec les yeux de Cécile. Je n'y arrive pas.

	— On va à Saint Tropez cet été, c'est sûr ? me demande-t-elle.

	— Oui, là-bas quelque part. L'agent immobilier a promis de me contacter la semaine prochaine.

	— Je vais bronzer sur la plage toute la journée, chaque jour.

	Dans la foule du métro, nous croisons Prudence, qui vient de faire les magasins avec sa mère.

	— Maman va au Printemps, mais je n'en peux plus. Je meurs si je n'aurai pas de café maintenant, dit-elle.

	Nous sommes en train d'entrer aux Deux Magots, quand Cécile propose de rentrer chez nous pour faire des crêpes. 

	— Avez-vous de la farine à la maison ? Des œufs, du beurre ? demande Prudence.

	Cécile hausse les épaules :

	— Marguerite achète toujours ce qu'il faut. Il y aura suffisamment pour nous trois.

	Je la corrige :

	— Nous quatre. Elsa a couché chez nous, elle veut probablement aussi des crêpes quand elle se réveille.

	Cécile me regarde. De la surprise et une joie sincère dans les yeux.

	— C'est qui, Elsa ? demande Prudence.

	— L'amie de papa. Elle est sympa. Et rousse.

	Dans l'appartement, les deux adolescentes commencent tout de suite avec la pâte. Cécile ferme la porte de la cuisine :

	— Comme ça on ne vous dérange pas avec tous les bruits, m'explique-t-elle.

	Je suis conscient du fait qu'elle ferme la porte parce qu'elle sait que je vais rentrer à ma chambre et réveiller Elsa, endormie dans mon lit, et parce qu'elle sait ou imagine qu'elle sait que nous allons faire l'amour de nouveau, avant le café et les crêpes. Et parce qu'elle ne voudrait pas que nous y renoncions, de peur que Prudence nous entende et se sente mal à l’aise.

	J'ouvre doucement la porte de la chambre. Elsa ne semble pas avoir bougé depuis que je l'ai quittée il y a quatre ou cinq heures. Ses cheveux roux en désordre sur l'oreiller, qu'elle embrasse des deux bras. J'écoute les sons tranquilles de la cuisine – les petits mots, le rire de Cécile, les battements du fouet ballon contre le bol inox– avant de refermer la porte, me déshabiller et me glisser sous la couverture. Je m'allonge contre le dos chaud d'Elsa, qui se réveille, à contrecœur au début. Nous faisons l'amour, nous nous reconnaissons de plus en plus. Mais est-ce qu'elle éprouve les mêmes sentiments, la même paix facile de notre nouvelle réunion ? L'idée que nous allons bien ensemble, simplement ? Qu'il existe là un échange mutuel, non seulement au lit mais également dans nos conversations ? Comme hier soir quand je l'avais appelée tard du soir, déjà la nuit. Cécile venait de s'endormir après la lecture. Cela faisait longtemps que je n'avais pas parlé avec Elsa. Je ne pouvais pas expliquer pourquoi je n'avais pas l'appelée. Et c'est pourquoi je lui ai dit au téléphone, justement :

	— Tu m'as manquée. Je ne t'ai pas appelée, je ne sais pas pourquoi.

	Puis j'ai demandé si je l'avais réveillée.

	— Pas de soucis.

	Nous sommes restés silencieux un moment, puis j'ai dit :

	— Prends un taxi et viens ici.

	— On dirait un ordre militaire.

	J'ai dû préciser :

	— Ce que je voulais dire, c'est que tu me manques et du coup j'aimerais que tu viennes ici, ce soir. Ce n'est pas un ordre, un appel plutôt.

	Ce sentiment. Cette honnêteté. Ou peut-être que j'en fais trop de notre nouvelle amitié ? Peut-être que mon rôle est limité à combler un vide temporaire dans le calendrier des relations d'Elsa ? Je voudrais lui demander. Et d'ailleurs, s'agit-il même de l'amitié ? 

	Nous devrions aller manger des crêpes avec Cécile et Prudence dans la cuisine. Mais je me presse plus près d'Elsa dans le chaos des draps. Je voudrais me mettre encore plus près d'elle, s'il soit possible. Je repose ma joue contre sa poitrine, tenant avec mon bras libre son épaule ronde. J'aime ses formes, sa chaleur, sa vie, sa proximité. Est-ce qu'elle m'aime ? De la même manière ? Je ne lui demande pas. Je ne sais pas ce que j'aurais répondu si elle me l'avait demandé. Et voilà qu'elle le fait, elle me demande. J'ai juste le temps de réfléchir que j'aime sa voix rauque aussi :

	— Est-ce que tu m'aimes ?

	Au même moment, Cécile ouvre la porte et fait un pas dans la demi-obscurité de la chambre, le grand sourire aux lèvres :

	— À table ! Il y a du café et des crêpes. Salut, Elsa.

	— Salut, Cécile.

	J'enfile pantalon et chemise, Elsa retrouve sa culotte sur le sol et met ma chemise de pyjama en flanelle, retrousse les manches et attache ses cheveux, me tenant par le bras quand nous entrons dans la cuisine. Cécile et Prudence ont mis quatre couverts avec des tasses, des assiettes, de la confiture et des sirops, du sucre, de la cannelle, des quartiers d'oranges. Ils ont allumé la bougie dans le chandelier en laiton, bien que le soleil brille par la fenêtre entrouverte. Cécile a même trouvé quatre serviettes en lin quelque part et les a mises sur les assiettes. 

	Prudence et Elsa se disent bonjour.

	— On va à l'école ensemble, explique Prudence. Mais nous sommes dans des classes différentes, ce qui est bien, comme ça nous n'avons pas à nous faire concurrence.

	— Concurrence pour quoi ?

	— Les gars, dit Cécile.

	Et Prudence, en même temps :

	— Les notes.

	— Elsa est actrice. N'est-ce pas, Elsa ? dit Cécile et Prudence lui demande :

	— Vous connaissez la mère de Brigitte, de la classe de Cécile ? Sa mère joue à la Comédie Française. Elle fait partie de Cyrano. Elle s'appelle comment déjà, Cécile ?

	— Florence de Bellefeuille.

	— Je pense l'avoir rencontrée une fois mais je ne la connais pas, dit Elsa. Je ne travaille pas à la Comédie Française. En ce moment je fais surtout de la figuration dans des films. Parfois dans un spectacle des Champs-Élysées.

	Cécile met le plat avec les crêpes sur la table et annonce le règlement :

	— On a préparé trois crêpes pour chacun, puis il en reste deux dans le four.

	Nous mangeons. Après un moment, quand Cécile et Prudence commencent à parler des cours et des professeurs, Elsa se tourne vers moi :

	— Alors ?

	— Alors quoi ?

	— Je t'ai posé une question tout à l'heure, tu as déjà oublié ?

	Je prétends que je ne sais pas ce qu'elle veut dire. Comme j'ai récemment décidé d'être honnête, avec Cécile et avec tout le monde, je ne sais pas quoi répondre. Pour gagner du temps, je mets une nouvelle crêpe dans mon assiette. Cécile intervient :

	— Papa, c'est ta quatrième. Celle-là elle est à Elsa.

	Puis elle suit Prudence dans le salon où Prudence s’assoit au piano et commence à jouer.

	Je regarde Elsa pour trouver les mots justes. Oui, je l'aime, mais je veux expliquer comment, que je l'aimerai toujours, ou plutôt que j'aimerai toujours notre relation, d'une manière difficile à expliquer. J'aime ce que nous avons en commun, ce que j'ai redécouvert en elle, en moi-même, depuis notre première rencontre. Cependant, en même temps que je me creuse la tête, je vois qu'Elsa semble avoir oublié sa question ainsi que la crêpe qui était la sienne. Elle a les yeux fixés sur Prudence devant le piano dans le salon, de lourds accords sombres. Elsa écoute attentivement, en posant les couverts sur l'assiette. Mais au milieu d'une partie particulièrement compliquée, Prudence s'arrête et éclate de rire, Cécile aussi. Ils se disputent quelque chose, Prudence montre du doigt dans les notes et reprend du début. C'est violent, un grondement massif de la basse du piano. Je jette un coup d'œil à Elsa qui regarde Prudence avec une attention absolue.

	Finalement, les filles retournent dans la cuisine. Cécile ouvre la porte du four. Prudence met ses notes sur la table.

	— Que c'est fort, dit Elsa. C'était quoi ?

	— Franz Liszt, La danse de la mort. Je vais la jouer pour le concert de notre professeur de piano.

	Elsa ouvre le cahier des notes, suit les lignes avec de grands yeux. Je lis sur la couverture : "Totentantz".

	— Quand Prudence a raconté ce qu'elle allait jouer, Navinsky, notre professeur, a dit que c'est trop complexe et de trop longue durée, dit Cécile. Et qu'elle n'aime pas l'arrangement de Liszt et quoi d'autre, Prud ?

	— Elle a dit que c'est de poser pour la galerie, de jouer de telles pièces, dit Prudence.

	— Je me demande ce qu'elle va dire de ma valse alors ?

	Cécile découpe les deux derniers crêpes dans son assiette, noie les morceaux dans un lac de sirop en expliquant :

	— Le conservatoire de Rouen organise un concours de solistes pour les jeunes en septembre, où il faut jouer quelque chose de Liszt. J'ai essayé de persuader Prudence de s'y inscrire.

	Elle mange, regarde Prudence en mâchant :

	— Mais Prudence dit qu'elle est nerveuse quand il s'agit d'une compétition avec un jury qui l'écoute, n'est-ce pas ?

	Prudence acquiesce d'un signe de tête.

	— Pourtant Cécile n'est jamais nerveuse, dit-elle.

	Cécile hausse les épaules et continue de manger. Elsa lève les yeux du cahier :

	— Mais comment ça se fait ? Comment tu arrives à garder tout cela dans ta tête, Prudence ?

	Elle indique les notes. Je vois une myriade de points, symboles, pauses, armatures et abréviations indiquant les tempos et la dynamique. Je me suis habitué à voir les partitions de Cécile et à l'entendre jouer, mais le mystère demeure, pour moi aussi.

	— Comment tu fais ? répète Elsa.

	Prudence semble n'avoir aucune réponse mais Cécile dit :

	— Raconte à Elsa combien d'heures tu pratiques chaque jour.

	— Trois heures, quatre heures, ça dépend des devoirs au lycée.

	— Et le week-end ? continue Cécile.

	— Sept ou huit heures. Je ne sais pas comment je fais. Je pratique. À un moment donné la musique est là, dans mes doigts ou dans ma tête. Ou dans la moelle épinière. Enfin je ne sais pas

	Elsa regarde les notes et secoue la tête.

	— Mais Elsa, écoute, dit Cécile. Attends.

	Elle se dirige dans le salon, retourne avec un livre, feuillette quelques pages et met le livre ouvert sur la table devant Elsa :

	— Lis !

	— Comment ? proteste Elsa.

	— Lis, vas-y.

	Et Elsa lit, avec sa diction claire, le tempo bien adapté :

	 

	Les pêcheurs dont la journée avait été bonne étaient déjà rentrés ; leurs poissons ouverts étaient étalés sur deux planches, que quatre hommes, un à chaque bout, portaient en vacillant jusqu’à la pêcherie ; le camion frigorifique viendrait chercher cette marchandise pour l’amener au marché de La Havane. Ceux qui avaient attrapé des requins les avaient livrés à l’usine à requins, de l’autre côté de la baie, où l’on pend les squales à un croc, pour leur enlever le foie, leur couper les ailerons, et les écorcher. Après quoi leur chair débitée en filets va au saloir. Quand le vent soufflait de l’est, l’odeur de l’usine à requins remplissait le port ; ce jour-là il n’en arrivait qu’un faible relent, car le vent, après avoir tourné au nord, était tombé. Il faisait bon, au soleil, sur la terrasse. 

	 

	Elsa s'arrête et regarde la couverture :

	— Le vieil homme et la mer.

	— Hemingway, l'écrivain préféré de papa, dit Cécile et donne un bisou à Elsa à travers la table. J'aimerais t'écouter des heures. Mais c'est ça que je veux dire : Toi, comment tu fais, Elsa ? Tous ces caractères et signes graphiques mystérieux sur la page, que tu transformes en mots que nous pouvons écouter et comprendre et considérer. Et en plus, tu nous regarde de temps en temps pendant que tu lis, comme si le texte était à l'intérieur de toi en quelque sorte. Comment tu fais ? Tu le fais, comme ça, parce que tu sais lire, parce que tu as su lire depuis que tu étais petite. Et parce que tu as lu tous ces manuscrits pour tes rôles et parce que tu as dû répéter les textes heure après heure.

	— Je vois. Bien que je n'aie pas lu beaucoup de scripts. Pas très longs de toute façon, je n'ai généralement que quelques répliques.

	— Mais comment tu fais pour ne pas avoir un trac fou devant la caméra ? demande Prudence. Ou quand tu joues un rôle sur scène ?

	— Ou quand tu poses nue au cours de dessin, devant un groupe d'inconnus ? dit Cécile.

	— Ce serait quand même plus bizarre si je les connaissais. Mais le modèle vivant, ça c'est comme une méditation. Je lâche tout. C'est bien payé en plus. Du pognon facile à gagner.

	Nous, les trois, la regardons. Je souhaiterais l'avoir ici, assise dans la cuisine, en ma chemise de pyjama, un bol de café entre les mains, chez moi et Cécile, tous les matins.

	— Et les tournages ? reprend Prudence.

	— Le tournage d'un film, ça c'est autre chose. Là, il y a du chaos partout tout le temps, puis tout à coup, on tourne, et je dois entrer dans mon rôle. Je peux être frustrée par ça. Mais ça ne me donne pas le trac. Par contre, si c'est une audition et il s'agit d'un rôle que je désire ardemment, quand ils ont cherché des extras pour le film de Chabrol par exemple, alors là – ce n'est pas que j'ai le trac mais je veux tellement réussir et du coup je ne me concentre pas. Ça m'énerve toujours de ne pas avoir eu ce rôle-là.

	— C'était quel rôle ? demande Prudence.

	— Un rôle de figurant insignifiant. Il y a cette scène où le personnage principal passe devant un café où une femme est assise. Elle est triste, on ne sait pas pourquoi. Alors ils m'ont demandé de m'assoir sur une chaise et avoir l'air triste. Seulement un peu triste, pas inconsolable, m'a dit l'assistant de Chabrol. Ne pas se chamailler hystériquement et me moucher, juste un peu triste.

	— Comment tu as fait ?

	— Je ne sais pas, je n'ai pas réussi.

	— Un peu triste, répète Cécile. Ça ne se fait pas. Quand tu es triste tu es triste.

	Elle trempe son petit doigt dans le sirop et le lèche. Je vois que sa tête est pleine des pensées profondes, plus que d'habitude. Elle continue :

	— Sauf que je dis d'habitude que je n'ai jamais été triste. Je n'ai jamais éprouvé du deuil, le vrai chagrin quoi. Faut dire que je regrette ma mère, bien sûr, mais en même temps je ne me souviens pas d'elle. Papa, tu sais que j'ai déjà essayé de t'expliquer. Je n'arrive pas à débrouiller tout ça, mais j'ai toujours pensé qu'il y a quelque chose de vénérable avec la tristesse. Comme si j'étais curieuse de faire l'expérience de la tristesse. Il y a un mot comme ça, vénérable ?

	Prudence fronce les sourcils :

	— De quoi tu parles ? 

	— Je ne sais pas. Mais il y a quelque chose de grave et de beau dans ce mot, tristesse.

	— Plutôt triste, dit Prudence.

	— Vénérable est une expression juste, dit Elsa. Je trouve aussi que ça correspond à la tristesse. Quelque chose digne de respect ou de révérence. Ça fait partie de la vie quand même, être triste.

	Elle cherche les mots avec les yeux sur Cécile avant de continuer :

	— J'ai été triste parfois, ou souvent, mais chaque fois que ça m'arrive j'essaie de ne pas avoir peur. Quand la tristesse arrive, j'ai le sentiment de vouloir l'inviter, je suis persuadée que c'est une femme, je ne sais pas pourquoi. Je veux l'inviter, comme une amie, qu'elle se sente la bienvenue.

	— Bonjour, tristesse, songe Cécile.

	Elsa regarde Prudence :

	— Mais pourquoi tu as le trac quand tu joues en public ?

	— Au fait ça ne me gêne pas vraiment le fait que les gens m'écoutent ou qu'il y ait un jury avec des messieurs qui disent ce qu'ils pensent après. Mais c'est l'idée que je joue devant le compositeur. J'imagine que je joue pour Franz, Franz Liszt. C'est là que je commence à être agitée.

	Cécile prend assiettes et couverts et les met dans l'évier :

	— Prudence, tu sais que nous allons louer une maison à Saint-Tropez cet été ? Papa et moi, deux mois. Papa a parlé avec un agent d'immobilier de louer une villa au bord de la mer. Pas vrai, papa ?

	— Il m'enverra un prospectus avec des photos et le tarif. On verra.

	— Comment ça on verra ? Tu m'as dit que c'était décidé.

	— Oui, presque.

	Je regarde Elsa, qui feuillette à nouveau la partition de Prudence. Elle n'a pas l'air d'entendre. Ou peut-être qu'elle écoute, attentivement.

	Prudence demande à Cécile :

	— Tu peux m'aider à tourner les pages ? Deuxième reprise.

	Cécile prend le cahier de notes et s'incline devant les autres.

	— Permettez-moi de vous présenter Mademoiselle Cécile Laporte, tourneur de page professionnelle, dit-elle. Mademoiselle Laporte a le bon sens de l'écoute et suit en même temps la partition, saisissant la page au bon moment, sans cacher les notes du soliste, sans tourner la page trop vite, sans que les partitions ne tombent au sol. Dommage qu'il n'existe pas de concours internationaux pour les tourneurs de pages, je gagnerais facilement le premier prix.

	— À peine, dit Prudence. Tu te rappelles le concert de Navinsky l'année dernière ?

	— Mais c'était parce que ton père avait ouvert la fenêtre et on a eu ce courant d'air fou.

	Prudence se rassoit au piano, entre dans la musique, les accords murmurent, bourdonnent, grondent. J'entends clairement les marches rythmiques de la mort, ou peut-être ses pas de danse. Cécile se tient debout derrière le dos de Prudence, tend la main et tourne les pages quand Prudence fait un petit mouvement de la tête, presque imperceptiblement. 

	Elsa observe les filles, l'air méditatif. Je la regarde, sa concentration presque pieuse. Mes yeux fixés sur le profil d'Elsa, j'entends nettement la voix de Cécile, le soir où je l'ai parlé pour la première fois de l'idée des vacances sur la côte : "Juste toi et moi ?"

	Puis Elsa se tourne vers moi :

	— Alors ? C'est quoi ta réponse ?


Chapitre 15 

L'instinct.

	 

	 

	D'abord la classe de piano chez Mme Navinsky, ensuite le cours de natation. Comme tous les mercredis, Cécile rentre tard, encore plus affamée que d'habitude, avec sous le bras une baguette dont elle a déjà mangé un grand morceau sur le chemin. Elle jette son sac dans l'entrée, me demandant en route vers la cuisine :

	— Salut, on mange quoi ?

	J'adore voir comment sa jeunesse, sa santé et sa croissance se manifestent dans les instincts de base. Manger, boire, dormir. Le sexe n'est toujours qu'un instinct, justement, en elle, je le sais. Un désir peut être vif mais jusqu'à maintenant insatisfait. Ce bonheur, s'il se trouve là, elle le cherche toujours en vain. Je le sais, j'ai lu son journal intime. 

	Par contre nous avons souvent parlé de l'amour, elle et moi. D'habitude c'est Cécile qui maintient ces conversations. Elle me provoque, me teste, m'interroge, sans jamais me juger.

	— C'était qui cette femme avec le manteau rouge, elle n'est pas ton genre, peut-elle dire quand nous avons rencontré une femme dans la rue et que je me suis arrêté pour parler avec elle, pendant que Cécile est assise sur un banc à côté ou regarde dans une vitrine, bien que je sache qu'elle écoute notre conversation. 

	Et quand j'évite ses questions après, ou les rejette, alors que nous continuons la promenade, elle enchaine : 

	— Ah oui, je me souviens d'elle maintenant, c'est elle qui a pris un café dans la cuisine le matin quand je suis allée au lycée vendredi dernier. Comment s'appelait-elle ?

	Souvent, elle semble garder une vue générale impressionnante de mes connaissances féminines :

	— L'avez-vous déjà larguée, celle qui faisait de la sténographie ? m'a-t-elle demandé un matin juste avant de sortir, n'attendant pas ma réponse. 

	Ce n'est pas que j'en avais une à lui donner. Après que la porte se soit fermée derrière elle, je me suis dit, à haute voix :

	— Il parait que tu as raison. 

	Ou bien, l'autre soir, je ne me rappelle plus comment la conversation est arrivée là. J'avais frappé à sa porte pour la souhaiter bonne nuit, elle était assise au bureau avec ses livres de philosophie, visiblement. On aurait dit qu'elle était en train de réviser.

	 

	— Bonne nuit, Cécile.

	Mais Cécile a repris le fil d'une autre conversation en se tournant vers moi.

	— Tu m'as dit que l'amour n'a rien à voir avec des complications ou des engagements.

	— Est-ce que j'ai dit ça ?

	— Je refuse systématiquement les notions de fidélité, c'est ce que tu m'as dit.

	— Je ne m'en souviens pas.

	— De toute façon je viens d'arriver à la conclusion que je suis d'accord. J'imagine des amours rapides, violentes et passagères. J'ai peur d'un amour qui ne signifie que du calme confortable et rien d'autre. C'est comme, je ne sais pas, comme si je cherchais le drame.

	J'ai noté sa façon de s'exprimer : "J'imagine des amours..." Pourtant, peut-être que je n'ai pas l'écoutée suffisamment pour enregistrer ce qu'elle a dit du drame qu'elle cherche, dans ses amours et dans la vie. Maintenant, après, je constate que je n'ai pas enregistré le continu sinistre de ses mots. J'étais trop fatigué, simplement. Cécile, par contre, était éveillée et engagée :

	— Pourtant Anne dit que j'ai une idée simplifiée de l'amour, que l'amour est bien plus qu'une suite de sensations. Qu'il s'agit de la tendresse, la douceur. Le manque aussi.

	— En fait, Cécile, je suis venu te dire bonne nuit.

	— D'accord, bonne nuit.

	Avant de quitter sa chambre j'ai jeté un coup d'œil par-dessus son épaule. Henri Bergson ouvert sur une page au milieu. Cécile avait souligné une phrase : "L'intellect est caractérisé par une incompréhension naturelle de la vie."

	Dans la cuisine, je la vois maintenant soulever le couvercle de la casserole d'une main tout en se brossant les cheveux de l’autre.

	— Artichauts, j'adore ! Tu as déjà fait la vinaigrette ? Quoi d'autre ?

	— S'il te plaît, tu peux te brosser les cheveux ailleurs ?

	Je vois une immense beauté dans le processus physique que j'observe en elle : sa faim, la consommation énergétique des cellules, l'équilibre des fluides, les chaînes moléculaires de protéine, la digestion, le péristaltisme même. C'est beau à voir simplement, comment son corps obéit aux mécanismes internes, inexorablement et sans réflexion. L'instinct. L'intellect déconnecté. Je vois en elle de la vie, sans aucune dissimulation.

	Elle ouvre la porte du four :

	— Paëlla ! Miam ! Il nous reste quels fromages ?

	Quand nous nous sommes assis, elle mange en silence, parcourt le hors-d'œuvre, vide la corbeille à pain. Elle se sert une deuxième portion de paëlla dans la cuisine pendant que je continue à travailler l'artichaut. Quand elle retourne à la table :

	— Brigitte me dit que j'ai une fixation sur mon corps.

	— Comment ça ?

	Elle mâchonne et attache ses cheveux en même temps avant de répondre :

	— Brigitte dit que je réfléchis trop à mon apparence et à l'apparence des autres. Que je fais de la natation pour avoir un corps séduisant. Alors je lui ai dit que si tu nages, il est naturel que tu sois conscient de ton corps. La posture, l'équilibre. Il en va de même pour le piano, la posture et tout ça, enfin selon Navinsky. Mais ça ne veut pas dire que j'ai une fixation.

	Je continue à cueillir les feuilles d'artichaut en les trempant dans la vinaigrette.

	— Je comprends ce que Brigitte veut dire. Tu as l'air d'un petit chat sauvage affamé.

	— Tu rigoles ! Regarde ce que je mange.

	— À propos, j'ai invité Anne pour le diner samedi soir. Anne et Charles et Françoise, peut-être quelqu'un d'autre.

	— Anne ? Pourquoi ?

	— Je ne sais pas. Je pensais que ça fait longtemps que nous ne l'avons pas vue. Tu l'as vue une fois l’automne dernier, au café, mais elle n’est jamais venue ici.

	— D'accord. Elle peut m'aider avec la philo. Est-ce que je t'ai dit que j'ai presque compris Bergson l'autre jour ? N'empêche que je vais louper mon bac.

	— Je n'ai jamais eu de diplôme, moi. Et je mène une vie décente.

	— Oui. Mais tu avais une certaine fortune au départ, comme l'a dit Anne. N'est-ce pas ?

	J'ignore sa réponse et ramasse les restes de la paëlla dans la cuisine en pensant à l'influence d'Anne sur Cécile. Une fois il y a une année, Cécile a affirmé que c'était Anne qui lui avait appris tout ce qu'elle connait de la vie. Je me souviens très bien de la conversation, un dîner pareil dans cette même salle à manger, juste nous deux, Cécile et moi. L'un ou l'autre avaient mentionné le nom d'Anne et Cécile avait noté, en passant :

	— Anne m'a tout appris. À Coulombiers chez les religieuses, j'ai appris tant d'autres choses. Calandrer des draps. Gérer un jardin avec des herbes, jouer du piano. Mais quand tu as embauché Anne pour me mettre en ordre, elle m'a tout appris. Sur la vie, comment vivre en somme.

	— Je ne l'ai pas embauchée. Je lui ai demandé de te rencontrer et de te parler de – la vie, oui. En tant que femme adulte à une adolescente.

	— Je sais mais tu vois ce que je veux dire. Tout ça, elle me l'a appris.

	Oui, j'avais compris ce que Cécile voulait dire. Et cela me faisait mal. Que ce serait Anne qui avait appris à vivre à Cécile. Et peut-être Cécile avait-elle entendu comment ses mots résonnaient dans l'air entre nous dans la salle à manger, car elle s'était levée de sa chaise et m'avait serré dans ses bras minces. Et clarifié avec toute une rangée de mots :

	— Bien sûr que tu m'as beaucoup appris aussi, j'apprends des trucs de toi tous les jours. Et notre vie est complètement différente de celle d’Anne et de ses amis intelligents et discrets. Nous vivons, il n'est même pas possible de comparer notre quotidien avec le calme d'Anne ou son indifférence. Tu sais que je t'adore. Nous avons notre vie, c'est cette vie-là que je veux vivre avec toi. Cette vie que tu m'as appris à vivre. Anne a sa vie, ce n'est pas pareil. Mais cette première fois après la pension, elle m'a montré comment il faut prendre sa place dans la vie. La vie quotidienne, à Paris, maintenant. Comment s'habiller, comment parler aux gens. Comment ça se passe avec les filles et les gars. Si, je ne plaisante pas, je n'en savais rien à l'époque. Ou presque rien. Elle m'a expliqué tout ça. Je suis restée avec elle pendant plusieurs semaines, tu sais. 

	Après un moment elle a ajouté :

	— D'ailleurs, c'est pendant ce temps-là qu'elle m'a donné ce gros livre qu'elle veut que je lise, Le deuxième sexe. Elle a dit que tu devrais le lire aussi.

	— Tu m'as lu un extrait l'autre nuit, tu te souviens ? Ça me suffit pour l'instant.

	— En tout cas, je suis reconnaissante pour tout ce qu'elle a fait à l'époque. Mais c'est avec toi que je suis devenue une adulte, ou presque. Toi et moi nous avons notre vie à nous, c'est une existence qu'Anne ne pourrait jamais vivre.

	Maintenant, à table, je réfléchis : Une existence qu'Anne ne pourrait jamais vivre. Cécile a probablement raison. Anne et moi n'avons pas d'amis communs. Je ne partage pas ses préférences culturelles élitistes. De toute évidence, elle n'a jamais songé à m'inviter dans ses salons littéraires, et je n'ai jamais imaginé l'inviter à un de mes dîners avec des amis ni à un dernier verre après une soirée au bar avec les mêmes amis. Tout de même, je viens de l'inviter pour le dîner samedi soir. Pourquoi ? Il n’y a jamais eu de lien émotionnel entre nous, même pas de curiosité, surtout pas de désir. Anne est restée la femme qui était, autrefois, "l'amie intime de Sophie", sa confidente. Mais souvent, à contrecœur, j'éprouve, comme Cécile le fait, une admiration pour la manière dont Anne arrive à maîtriser son existence. La structure dans tout ce qu'elle entreprend. Pourtant, je sais que Cécile a raison : Anne vit sa vie, que Cécile et moi ne pourrions jamais adopter.

	Cécile est allée chercher les fromages. Brie de Meaux. Crottin de Savignol, le dernier morceau de Comté. Et du pain. Elle remplit les verres :

	— Elsa viendra aussi samedi ?

	— Non. Peut-être. Pourquoi ?

	— Elle est presque toujours ici, n'est-ce pas ? Je l'aime bien, même si j'ai du mal à imaginer une discussion entre Elsa et Anne sur, par exemple, lequel des écrivains contemporains qui décrit de manière la plus convaincante l’âme française. Un sujet de conversation au goût d'Anne.

	— Elsa lit des livres. Elle est droite et peu compliquée. Mais elle n'est pas bête.

	— Je n'ai pas dit ça ! Puisque je te dis que je l'aime bien ! Mais je ne vois pas Elsa et Anne s'engager dans une discussion intellectuelle à ce niveau-là. Ni toi et Anne, au fait.

	— Peut-être pas. Et peut-être pas toi et Anne non plus ?

	— Alors tu vas inviter Elsa ?

	— Je la verrai demain, je vais lui demander de venir.

	Nous ramassons les assiettes.

	— Finalement j'ai décidé de jouer Chopin pour le concert des étudiants de mai, dit Cécile et s'assoit au piano.

	Je fais la vaisselle en l'écoutant. Quand je récupère les fromages de la table, je m'arrête devant la porte donnant sur l'obscurité du salon. Les fenêtres noires vers la nuit dehors. Seule la lampe au-dessus des notes éclaire les touches et le visage de Cécile. Je connais la musique très bien. La même valse. Et bientôt monsieur Vallaud frappe contre le mur, comme prévu. Je me rends compte qu'il se fait tard et hausse les épaules en signe d'impuissance quand Cécile se tourne vers moi. Elle aussi hausse les épaules et glisse du tabouret du piano.








	Chapitre 16 

Les ponts de Königsberg.

	 

	 

	Bureau paysagé. J'ai inventé l'expression moi-même et j'y pense chaque fois que j'arrive au travail le matin. Le bureau en tant que paysage, biotope. Climat identique toute l'année, air sec, différences d'altitude minimes. Un point d'eau, symbolisé par le distributeur d'eau dans le coin à côté des toilettes. Un paysage ouvert, sans surprises.

	J'accroche ma veste sur la chaise devant mon bureau, celui à l'extrême droite. Je serre les mains de Lombard et Charles qui discutent un plan sur la table à dessin près de la fenêtre. Du bureau de Grégoire au fond, où la porte reste entrouverte, la machine à écrire crépite. Bien qu'il paraisse que c'est Grégoire lui-même qui tape aujourd'hui. Clic, clic... clic. Manifestement, Joëlle n'est pas encore arrivée.

	Le bureau de Grégoire est deux fois plus grand que le mien. Il gagne deux fois plus que moi et souligne souvent que c'est lui, Grégoire, qui prendrait les risques si l'entreprise perdait un client ou ratait une commande importante. Parfois, au cours des premières années au bureau, je me suis imaginé qu’un jour Grégoire m’appelle dans son bureau de patron, m'invite à m’asseoir et me demande : "Que diriez-vous d'une proposition de devenir mon associé ?" Grégoire semble avoir un bon œil pour moi et m'a loué pour mon talent en affaires. Mais aujourd’hui, je ne joue plus avec cette idée, je suis plutôt effrayée par la possibilité de me faire poser la question. Car je ne songe plus à faire carrière, tandis que j'aspire de plus en plus souvent à cette fantaisie indéfinissable d'autres routines, un changement plus ou moins total dans ma vie. Ce dont j'ai parlé pendant l'entretien d'embauche chez Marie-Hélène. Ce quelque chose qui va arriver, quelque chose de nouveau. Une envie ou peut-être un moyen de me préparer à l'inévitable, un changement à l'approche ? Il faut que je mette mes pensées en ordre un de ses jours. Comme dirait sûrement Cécile : C'est quoi ce truc qui va se passer ? Ou que je voudrais qu'il arrive ? Ou que je crains ? Je n'en sais rien, à la fin.

	Maintenant la porte claque de la cage d'escalier. Joëlle entre, un carton de la pâtisserie entre les mains.

	— Salut tout le monde !

	Elle passe devant mon bureau, souriant de manière séduisante, plus que d'habitude, me semble-t-il, en m'envoyant des baisers de la main. Je tire son odeur dans mes narines.

	— Qu'est-ce que ça veut dire ? dit Charles en désignant le carton, les sourcils levés.

	— Un an depuis mon premier jour au bureau, ça se fête !

	Lombard vient d'assumer cette mine troublée, celle que tout le monde au bureau connaît trop bien. Il indique Joëlle du doigt, l'air accusant :

	— Si je me souviens bien, votre engagement a commencé le 16 juin de l'année dernière. Nous sommes aujourd'hui le 13 avril. Donc plutôt dix mois, à peine.

	Comme d'habitude, j'ai du mal à préciser ce qui rend Lombard si ... insupportable. Parfois. Mais j'essaie néanmoins de trouver les mots : impénétrable est un terme possible, mais pas seulement dans le sens positif. Incompréhensible. Lombard s'appelle Marcel par son prénom, mais pour une raison quelconque, il est toujours désigné par son nom de famille, du moins par les collègues du bureau. Non pas Monsieur Lombard. Juste "Lombard".

	— Merci pour l'information, Lombard. Je peux ramener le gâteau à la maison, pas de problème, dit Joëlle en sortant miroir et poudrier de son sac. 

	Tous ces attributs féminins. Parfum, rouge à lèvres, poudre, sac à main, talons. Pourquoi ? Une journée ordinaire au travail ? Je m'oblige à penser : Et mes attributs masculins à moi alors ? Chemise déboutonnée, comme par hasard. La cigarette, que j'allume à présent. Les pieds sur le bureau – pas encore, mais généralement un peu plus tard dans l'après-midi. Sans chaussures cependant.

	— Raymond, vous pourriez venir me voir un instant ?

	Grégoire me fait signe de la porte de son bureau.

	Je suis en train de quitter ma chaise quand je suis frappé par une pensée évidente. C'est maintenant que ça arrive. Maintenant qu'il me demande. Maintenant qu'il me fera la proposition. Cela se passe maintenant, quand je l'attendais le moins. Qu'est-ce que je lui réponds ?

	— J'arrive !

	Je fouille parmi les documents dans un de mes tiroirs pour me donner du temps, le temps de me faire une vue générale des pensées contradictoires qui se croisent dans ma tête.

	Il n'y a qu'une douzaine de marches de mon bureau jusqu'à la porte du patron. Là, le fauteuil de visite m'attend. Et une question cruciale. Je me lève, me redresse, écrase ma cigarette dans le cendrier sur le bureau de Charles. Mais avant même de frapper légèrement à la porte entrouverte du patron, je me rends compte que j'ai déjà changé d'avis, de façon impulsive. À l'heure actuelle je sais ce que je veux. La réponse est simple, malgré l'angoisse de tout à l'heure. Oui, volontiers. Oui, je suis prêt. Et je comprends que c'est justement cela qui va se passer. Voilà ce que j'ai attendu, ce que j'ai peut-être craint. Une nouvelle étape. Le changement. Associé.

	J'entre dans le bureau de Grégoire, en m'efforçant de ne pas paraître surexcité :

	— Bonjour, patron.

	Après tout, il s'agit d'une lourde responsabilité à assumer. Une attitude sérieuse est de mise. Trop tard je constate que j'ai toujours la cravate mal attachée, c'était pour faire une impression à Joëlle. Cependant, elle est restée dans le bureau paysagé, ce qui renforce ma prémonition de la question à venir. Si le patron propose à l'un de ses employés un partenariat il ne souhaite pas la présence de sa secrétaire. Pas encore. Cela viendra plus tard quand les accords et les formalités seront discutés. Je ferme la porte derrière moi. Grossière erreur. Cela signifie que je suis conscient du sérieux du moment, avant que Grégoire n'ait prononcé un mot.

	— Asseyez-vous, Raymond, dit Grégoire en indiquant le fauteuil en face du bureau.

	J'entre rarement ici et m'émerveille à nouveau par la vue de la fenêtre derrière le large bureau en chêne. À gauche, la verdure printanière encore fraîche du cimetière de Montparnasse. À l’autre bout du boulevard, au-delà du Select, la circulation intense autour de la gare délabrée. Et au niveau des yeux quand je m'enfonce dans le fauteuil : une myriade de cheminées et de fenêtres mansardées. Une carte postale touristique.

	— Alors, Raymond, tout s'est bien passé à Lyon ?

	Des paroles creuses. Grégoire m'a déjà posé la même question. Mais je réponds que c'était inspirant, que je trouve que le directeur lyonnais maîtrise la situation, qu'ils ont bien démarré avec la campagne du yaourt, que leur nouveau directeur artistique m'a donné une impression sympathique.

	— Et tout va bien avec vos projets parisiens aussi ?

	Plus de paroles sans importance. Ou ?

	— Vous pensez à Danone, aux panneaux publicitaires dans le métro ?

	— Oui, entre autres. Si je me souviens bien, vous gérez aussi quelques autres projets, n'est-ce pas ?

	Grégoire regarde des documents sur son bureau, transfère ses lunettes du front au nez et lit :

	— Danone, La Redoute, la chaîne de restaurants…

	— Oui, voilà. Eh bien là, tout est sous contrôle. Enfin presque.

	J'ai le sentiment que la conversation est en train de s'égarer au mauvais trou. Je suis déjà entré dans une position d'infériorité pitoyable, me défendant sans être accusé de rien.

	— Et vous trouvez le temps pour arriver à tout faire, Raymond ?

	— Oui. Absolument.

	— Vous vous occupez quand même de beaucoup de pistes parallèles, je peux comprendre si ça soit fatigant parfois.

	Mais là, je change de tactique et passe à l'offensive, quoi qu'il arrive :

	— Franchement, je ne comprends pas ce que vous insinuez par là.

	Mais Grégoire ne semble pas être dérangé par ma question, s’il l’entend même. Je m'imagine un instant que j'aperçois un sourire moqueur sur les lèvres du patron. Un lourd silence se répand dans la chambre. Grégoire regarde la porte fermée, derrière moi, puis sa montre. Puis moi. Quelqu'un tousse bruyamment de l'autre côté de la porte. 

	Finalement Grégoire se lève, toujours sans rien dire. J'ai juste le temps de me dire tant pis, au fait peut-être que j'étais déjà sur le point de m'en aller, n'importe où, trouver un autre boulot. Parce que, brusquement, il est évident que Grégoire n'a aucune idée de me proposer de devenir associé, ni même d'augmenter mon salaire de quelques francs. Au contraire. Grégoire a observé mes projets depuis longtemps, c'est une évidence. En réalité, il s'est passé très peu de choses dans ma zone de responsabilité au cours des six derniers mois. En ce qui concerne la vente par correspondance plutôt rien. C'est vrai que j'ai contacté les succursales l’automne dernier et que j'ai reçu une réponse favorable à mes propositions. Mais ai-je poursuivi cette première rencontre ? Ou même commencé à compter sur une citation ? Est-ce que j'ai invité quelqu'un des succursales à un déjeuner d'affaires pour chercher de nouvelles idées ensemble ? Non. Je n'ai pas rempli mon devoir. Faut dire que j'ai été occupé avec Danone et les voyages à Lyon. Mais je sais, et Grégoire le sait, que ce ne sont que des excuses. J'ai eu le temps, mais rien n'a été fait. Presque rien. Néanmoins, je me prépare à m'excuser, justement, puisque Grégoire a ouvert cette porte là avec sa question sur ma charge de travail. "C’est vrai que tout ça m'est devenu un peu lourd ces derniers mois ..." Dans mes pensées j'essaie de trouver l'expression juste, tandis que Grégoire s'approche de la porte et me fait signe de le suivre.

	— Venez, je vais vous montrer quelque chose, Raymond.

	Le patron m'ouvre la porte. Je me lève du fauteuil, fais une pause au milieu du sol et vois le symbolisme qui saute aux yeux. La porte ouverte, le geste de Grégoire : S'il vous plaît, Raymond, voici la sortie. Même idée, nouveau contenu : c'est maintenant que cela se passe. Merci, Raymond, et au revoir. Adieu. Ou peut-être pas renvoyé tout de suite, peut-être une relocalisation, aux archives de Neuilly ? Une recommandation à prendre six mois de congé ? Ou bien – tout à coup je réalise avec une certitude absolue : Lyon ! Il y a beaucoup de place dans les bureaux à Lyon. D'où la question initiale sur mes visites à Lyon. Grégoire veut me déplacer à Lyon, se débarrasser de moi de manière discrète. Me remplacer au bureau de Paris par des jeunes ambitieux. C'est maintenant que cela se passe. Le changement. Voilà.

	Par la porte ouverte derrière Grégoire, je regarde le bureau familier où je me sens chez moi, malgré tout, depuis si longtemps. Cinq ans bientôt. Comme dans un rêve, je vois tout dans une obscurité mystérieuse, les bureaux, la table à dessin, comme si la vie quotidienne dans mon lieu de travail était déjà devenue un lointain souvenir, plongée dans un crépuscule théâtral, celui de ma carrière peut-être. Mais ce n'était pas ceci que j'avais désiré, pas ce changement. Ne pas quitter Paris. Et Cécile ? Est-ce qu'elle survivrait à un déménagement, abandonnant Paris et notre existence ici ? Ou est-ce exactement ce dont nous avons besoin, tous les deux ? Une rupture brutale ?

	Sans résistance, je suis Grégoire, qui m'a précédé dans le grand bureau, et là je vois – en même temps que j'entends Joëlle entonner la chanson. Les stores rabattus, les lampes fluorescentes du plafond éteintes. Charles allume les bougies sur le gâteau, Lombard bat la mesure de la chanson avec les mains. Derrière Charles, je vois Jean-Pierre et son épouse Denise, à côté de Philippe, du département des finances. Des verres à vin, un seau à glace avec des bouteilles. Happy birthday to you… d'abord en anglais, puis en français.

	— Joyeux anniversaire, mon vieux !

	Tout le monde applaudit et Joëlle siffle style voyou et commence à couper le gâteau. Grégoire me serre la main et éclate de rire.

	— À la fin je ne savais plus quoi dire. Nous avions décidé que Charles tousserait quand ils en auraient fini ici, mais il n'a jamais toussé !

	— Vous avez été surpris ? demande Joëlle et m'embrasse sur la bouche, pour fêter la journée.

	— Incontestablement.

	— Peut-être que vous pensiez que j'allais vous donner une augmentation ? dit Grégoire, toujours en riant.

	Nous nous assoyons autour de la table à dessin, Joëlle distribue des assiettes avec les morceaux de gâteau. Lombard débouche les bouteilles et sert le vin mousseux. Et au lieu de me faire renvoyer, j'écoute le discours du patron.

	— Nous savons que cela fait un certain temps que vous avez les quarante ans, Raymond, mais nous avons enfin trouvé le temps de vous célébrer. En même temps, la société vous remercie de vos efforts quand on a signé le contrat avec Danone. Et surtout de votre façon de surveiller nos collègues lyonnais. Félicitations, Raymond, je vous souhaite encore de nombreuses années chez nous !

	— Merci.

	Mais Charles et Jean-Pierre cliquètent avec les cuillères contre la table en scandant :

	— Discours, discours, discours !

	Je me lève et improvise :

	— Merci, chers amis. J'ai récemment promis à ma fille Cécile d'essayer d'être honnête dans tout ce que je dis, à elle et aux autres. Essayer d'être honnête, notamment, ce n'est pas toujours facile. Mais je suis honnête si je dis que je suis ému. Parfois, j'ai pensé qu'il vaut mieux ne pas se sentir trop confortable dans un lieu de travail, qu'il serait peut-être temps de chercher de nouveaux défis dans ma carrière professionnelle. Mais l’autre jour, Cécile, qui s'occupe des grands philosophes ces jours-là, pour le bac, m'a dit que le philosophe Kant n’avait jamais quitté sa ville natale, Königsberg. Bien entendu, Cécile a trouvé ça désespérément triste. C'est qu'elle ne se rend pas compte à quel point il lui serait difficile de quitter Paris. Du coup je me suis dit : pourquoi chercher des défis nouveaux si vous vous sentez bien dans un contexte, dans une relation ou dans une ville ? Ou sur un lieu de travail ? Merci d'être ici. Je vous aime bien, tous et toutes. Merci encore une fois.

	Nous papotons, buvons du vin et mangeons du gâteau. Joëlle rappelle à tout le monde la tournée des grands-ducs, prévue pour vendredi prochain. Le jeune Jean-Pierre me demande comment je me sens d'être si vieux, et sa jeune épouse Denise, venue assister aux célébrations, lui dit :

	— Tu dois le savoir, Jean-Pierre, comme tu te plains constamment de tes maux. 

	Du coin de l'œil, je vois que Joëlle a replié son miroir de poche et améliore le mascara. A-t-elle été émue par mon discours ? Lombard, par contre, assis à côté de moi, ne semble pas avoir été affecté émotionnellement par mes mots. Si, peut-être. Il attire mon attention :

	— Vous avez mentionné Emmanuel Kant et Königsberg. Je suis heureux d'avoir eu l'occasion de visiter la ville dans ma jeunesse, avant que les bombes des Anglais ne détruisent tout et avant que les Russes ne renomment la ville. Les sept ponts étaient toujours là, et je les ai croisés encore et encore sans pouvoir résoudre l'énigme d'Euler. Vous vous souvenez peut-être que je vous ai parlé de Leonard Euler et les ponts de Königsberg ?

	Je soupire. Non, je ne me rappelle pas que Lombard m'ait parlé des ponts de Königsberg, enfin si peut-être. Pour le moment, cependant, je suis modérément intéressé par les exposés de Lombard. Mais Denise cligne de ses longs cils à Lombard et lui demande :

	— Quoi ça les ponts de Königsberg ? Racontez-moi.

	Et Lombard prend un stylo et commence à dessiner sur une serviette.

	— Bon. À Königsberg, avant la guerre, il y avait plusieurs ponts sur le Pregel, le fleuve …

	J'en profite pour me lever et remplir mon verre et remercier Joëlle, que je présume est celle qui a organisé la fête.

	— De rien, dit-elle en souriant.

	Le sourire de tous les jours, rien d'autre, ou y a-t-il une nouvelle profondeur au fond ? Mais je n'ai pas l'intention de faire de la recherche là-dessus. En regardant Joëlle, je me surprends à penser à Elsa.

	— C'était sympa ce que vous avez dit, qu'il faut être heureux là où on est, dit Joëlle.

	Et ensuite :

	— Vous viendrez vendredi prochain ? Ça fait longtemps que nous ne sommes pas sortis tous ensemble.

	— On verra.

	Joëlle m'imite :

	— On verra... C'est ce qui se passe quand on a quarante ans ? Fin de la vie nocturne ? Heureusement qu'il me reste encore quelques décennies avant d'y arriver.

	— Cécile m'a parlé d'inviter quelques amis ce soir-là. Il vaut mieux que je reste à la maison pour qu'ils ne déchirent pas l'appartement.

	Une mauvaise blague. Un mauvais mensonge. Quelle est la vérité alors ? Que veut dire ce "On verra" ?

	— Mais Raymond, figurez-vous sa vie, dit Joëlle. Quand j'avais dix-sept ou dix-huit ans et que j'organisais une fête à la maison, je deviendrais folle si mon père avait décidé de rester à la maison pour me surveiller.

	— Elle n'a que seize ans, même si elle en aura dix-sept la semaine prochaine.

	— Bon d'accord. Et vous, qu'est-ce que vous faisiez vous-même quand vous aviez dix-sept ans ?

	Je hausse les épaules, je n'ai pas l'intention d'entrer dans une discussion hypothétique, surtout pas ici et maintenant. Et Joëlle ne semble pas s'attendre à une réponse.

	— Je sais ce que je faisais, moi, à cette époque-là, dit-elle.

	Le sourire à nouveau, pas le sourire de tous les jours. Quelque chose de plus.

	— Vous faisiez quoi alors ?

	— Je vous en dirai plus vendredi prochain. Si vous seriez là.

	Grégoire se lève :

	— Merci, Joëlle, qui a préparé tout ça. Et s'il reste quelques-uns qui ne sont pas trop éméchés, alors peut-être que nous pouvons essayer de travailler une heure ou deux avant l'heure du déjeuner. Charles et Jean-Pierre, je voudrais vous parler du rendez-vous avec les transports en commun.

	— Au boulot, Jean-Pierre ! gueule Denise à son mari en levant les yeux de la serviette de Lombard.

	Mais Lombard continue sa présentation, sans se laisser déranger.

	— Euler a donc montré, simplement, que s’il y a deux nœuds avec un nombre impair de connexions, il n’existe aucune solution au problème mathématique.

	— Je comprends. Pas, dit Denise en riant.

	Elle se tourne vers son mari qui l'observe toujours depuis le bar de la table à dessin, s'assure d'avoir un contact visuel avec lui avant de livrer :

	— Et toi tu ne comprends rien non plus, alors arrête d'assumer cet air de faux intelligent.

	Toujours, Lombard ne semble pas avoir entendu :

	— En revanche, la preuve d'Euler ne m'empêche pas de garder de beaux souvenirs de mes promenades sur les sept ponts.

	Un silence inattendu règne pendant quelques secondes. Jean-Pierre cherche à formuler sa réponse. Les yeux des autres se dirigent vers Lombard, qui termine son monologue, car il ne s'adresse plus à Denise, ni à aucun interlocuteur spécifique.

	— Aujourd'hui, je pense rarement à l'énigme des ponts de Königsberg. Par contre je pense souvent à ceux que j'ai rencontrés là-bas. Le gardien du cimetière, qui m'a indiqué le tombeau de Kant. La patronne de la pension. Et sa fille, Frieda. Elle habitait un tout petit studio de Klostergasse. Qu'est-ce qui leur est arrivé ? Tout ce qui était Königsberg a été effacé du monde sensible.


***

	 

	Au-delà du cimetière à la périphérie de Coulombiers, un chemin de gravier poussiéreux sort de la ville, monte une petite colline et arrive au monastère des sœurs bénédictines, caché du monde extérieur sous un bosquet de tilleuls. J'y suis arrivé un samedi après-midi, fin septembre 1944, deux ans après le jour où j'avais dit au revoir à Cécile au soleil dans la cour devant l'entrée. Poitiers, comme Paris, venait d'être libéré. Pourtant j'avais du mal à partager la joie discrète des autres voyageurs du train. Surtout, mes pensées étaient ailleurs.

	Tout d'abord, après être finalement arrivé à Coulombiers, je me suis arrêté au "Chat Heureux", en face du cimetière. Un café au comptoir, en écoutant les clients, leurs conversations sur la guerre, la libération, le temps qu'il faisait, le foot. Le parfum de tabac et de café se mélangeaient avec l'odeur de fumier des champs. À travers la porte ouverte, je suivais des yeux la route qui menait jusqu'au monastère.

	Comment suis-je arrivé là ? Qu'est-ce qui m'a poussé à prendre la décision de prendre un taxi pour me rendre à la gare Montparnasse et acheter un ticket de train ? Quelles pensées se bousculaient dans ma tête alors que je m'asseyais dans le compartiment et que je regardais le paysage s'envoler par la fenêtre ? Du soleil, le ciel bleu clair, encore. Franchement, je ne me rappelle pas. Je me rappelle ce sentiment – que je devais le faire. Le regret, la nostalgie me tourmentait trop, Cécile me manquait constamment, simplement, ce qui m'avait poussé, depuis longtemps, vers cette décision : que je devais la revoir. Non pas la serrer dans mes bras, l'embrasser, même pas lui parler, non pas charger le poids de mes sentiments sur ses épaules minces. Juste la voir. Savoir qu'elle existe, respirer le même air qu'elle, pour un instant, à distance. La voir pour me persuader que oui, je pourrai continuer à attendre.

	Du café, j'ai suivi lentement la même route que nous avions marché, Cécile et moi, deux ans auparavant, en passant par le parc avec la fontaine à boire, le long de la route de gravier qui montait la colline vers les bâtiments du monastère. Les quatre tilleuls.

	Je me suis arrêté à une bonne distance. Un sentier battu suivait l'une des maigres parcelles de terrain à l'arrière du bâtiment principal, au-delà des serres et du jardin d'herbes aromatiques et de la grange du gardien. Plus loin, le long du sentier, les moutons pâturaient paisiblement. 

	Et là, à l'ombre, caché derrière quelques meules de foin, j'ai attendu, les yeux fixés d'abord sur les fenêtres du réfectoire, puis sur les fenêtres du dortoir, la plupart grandes ouvertes du côté de l'ombre, vers moi. Là, j'ai attendu.

	J'y reviens, à ce moment-là, j'y reviendrai, j'en suis sûr. Dans mes rêveries, dans mon récit, qui continue ainsi :


Chapitre 17 

Un franc pour vos pensées.

	 

	 

	Je viens de récupérer Elsa chez elle après le travail. Elle porte la nouvelle jupe bordeaux, une veste assortie, chemisier blanc sans manches. À côté de Madeleine, nous nous retrouvons coincés dans une file de voitures derrière deux autobus qui semblent s’être heurtés. Un gendarme fait ce qu'il peut avec son sifflet pour diriger la circulation. Nous levons les vitres de la 203 pour nous entendre dans le brouhaha : les moteurs, les klaxons, le sifflet, les cloches de l'église qui sonnent six heures. Elsa allume deux cigarettes, m'en donne une et dit, en expirant la fumée :

	— Parle-moi d'Anne Larsen.

	— Je t'ai déjà tout raconté. Quarante-deux ans. Divorcée. Pas d'enfants. 

	J'ajoute après une bouffée de cigarette :

	— Cultivée.

	— Et cultivée ça veut dire quoi ? Qu'elle a lu beaucoup de livres ?

	— Elle a lu beaucoup de livres, oui. Mais ce n'est pas que ça. Elle possède une espèce d'analyse toute faite sur le monde entier, comme si elle avait pénétré dans les théories des grands savants et en avait construit sa propre vision fixe de la vie. Anne est une femme indépendante à tous égards. Elle a des opinions claires et elle sait sur quoi elle se base.

	— Et quel genre de relation avez-vous ? Avez-vous été un couple ? Tu es amoureux d'elle ?

	— Elle était l'amie la plus proche de Sophie.

	— Sophie, ta femme ? Mais ça fait des années depuis sa mort.

	— Quatorze ans. Après la mort de Sophie, je n'ai rencontré Anne que de temps en temps. Mais quand Cécile a quitté la pension des religieuses, j'ai demandé à Anne de l'aider à entrer dans la vie quotidienne, le monde hors des murs. Quitter la pension était un choc pour Cécile, mais Anne l'a aidée à comprendre qu'il existe des exigences aussi bien en dehors du monastère. D'autres exigences. Cécile dit parfois qu'Anne lui a appris tout ce qu'elle sait de la vie.

	— Et qu'est-ce que tu réponds aux autres questions ? Tu es amoureux d'Anne ?

	— Non.

	— Elle est amoureuse de toi ?

	— Si c'est le cas, je n'ai jamais remarqué.

	— Et pourquoi tu l'as invitée ?

	— Elle aime discuter, tant que le sujet l’intéresse. Et Cécile l'aime bien, elle parle souvent d'Anne. En passant, j'ai aussi invité Charles et sa femme. Charles aime également les débats, comme tu le sais. Je me réjouis à l'avance d'une soirée animée.

	— Pourvu que je ne sois pas obligée de m'asseoir à côté de Charles, dit Elsa. Nous avons rompu il y a longtemps, mais je ne suis pas sûr qu'il l'ait accepté. Tu as invité quelqu'un d'autre ?

	— Jean-Pierre, le jeune homme qui vient de commencer au bureau l'automne dernier, et sa femme Denise. Ils semblent se haïr sans limites, au moins c'était l'état la semaine dernière quand elle est venue au bureau un jour. J'ai trouvé assez amusant d'observer leur entêtement. Elle sait ce qu'elle veut, sa femme.

	— Elle aussi, comme Anne ? Tu aimes bien les femmes qui sont prompts à la riposte.

	— Oui. Comme toi.

	Je jette un coup d'œil dans le rétroviseur et parvient à faire marche arrière dans une brèche. En tournant le volant avec des mouvements vifs j'arrive finalement à me frayer un passage à contre-courant jusqu'à l'ouverture d'une des rues latérales, suivi d'un long détour à grande vitesse par la porte de Clichy pour éviter les bouchons. Il est sept heures passées quand nous entrons dans l'appartement.

	Cécile nous embrasse dans l'entrée, je lui raconte le détour, les files d'attente. Elle m'informe :

	— Marguerite a mis le saumon au four avant de partir, les pois et les haricots viennent juste de commencer à cuire. Je n'ai pas encore commencé avec le riz. Tu peux choisir le vin, Marguerite à sorti une variété de blancs différents. Maintenant je vais me changer. J'adore ta jupe, Elsa.

	Anne et Charles et Françoise arrivent en même temps. J'ouvre la porte avec la cravate dénouée et un verre de vin à moitié plein dans une main, exprès, pour éviter l'atmosphère d'invitation formelle. Elsa et Anne se saluent discrètement, Enchantée. Je surveille leurs regards et les regards de Charles, qui semble sincèrement surpris de voir Elsa là.

	— Nous n'avons eu aucun problème avec la circulation, explique Charles quand j'a décrit la circulation folle autour de Madeleine.

	— Je prends le bus aussi souvent que possible, explique Anne. Au lieu de changer de métro plusieurs fois, ça ne me gêne pas de faire un petit détour. Aussi, j'aime lire tranquillement dans le bus.

	— Cependant, les transports en commun ne peuvent jamais dépasser la sensation quand vous conduisez vous-même, déclare Charles.

	— C'est peut-être vrai, dit Anne. Mais vous ne pouvez rien lire si vous gardez la roue vous-même. Ou peut-être que votre femme vous lit à haute voix pendant que vous conduisez ?

	Cécile rend l'ambiance plus légère quand elle atterrit dans l'entrée en passage de sa chambre, pieds nus, la robe verte. Elle me demande, en embrassant les nouveaux arrivants :

	— Tu as vérifié le four, papa ?

	— Ne t'inquiète pas, je l'ai fait, dit Elsa.

	Cécile regarde Anne et puis Elsa :

	— Alors, enfin vous vous rencontrez !

	Anne présente son rare sourire :

	— Oui, enfin.

	Elle cherche quelque chose dans son sac et offre un petit paquet à Cécile :

	— Un châle de ma dernière collection, rien de remarquable. Raymond m'a dit que vous ne voulez pas célébrer votre dix-septième anniversaire, mais ça, vous pouvez vous en servir si ce vent printanier persiste.

	On sonne à la porte. Jean-Pierre et Denise se sont trouvés coincés dans un taxi dans le même chaos de circulation que nous.

	— Jean-Pierre prétend qu'il a mal au dos, et qu'il ne peut conduire à cause des douleurs, alors j'ai proposé de conduire, mais il ne me laisse pas conduire sa voiture, et la mienne est chez le mécanicien.

	— Puisque tu as usé les disques de frein de ta bagnole.

	— De l'usure normale.

	Nous nous rassemblons dans le salon. Cécile sert les apéros. Françoise déclare en riant qu'elle pense acheter un vélo pour pouvoir circuler à Paris, et Cécile lui dit :

	— Je ne vois pas de quoi vous vous moquez. J'adore faire du vélo, vous devriez l'essayer, Françoise.

	— L'été, chez mes parents à côté de Toulon, je pédale souvent, mais à Paris ! Ça m'étonne que vous la laissiez partir en vélo avec cette circulation, Raymond.

	— De toute façon elle ne m'écoute jamais.

	— Il a raison, dit Anne.

	Je me glisse dans la cuisine et vérifie la température du vin, ouvre le four pour inspecter le saumon. Là, dans le silence et calme de la cuisine, je m'arrête une minute de plus, sans aucune raison, sans rien faire. Comme un acteur dans les coulisses en attendant le bon moment pour son entrée.

	Pendant le hors-d'œuvre, Jean-Pierre relate sa conversation avec le chauffeur de taxi, qui a passé une demi-heure dans la file d’attente pour rendre compte de sa famille entière, génération après génération :

	— Il a affirmé que l'arrière-grand-père de son arrière-grand-père était chef de caravane dans le désert et donc il a le sang des nomades dans les veines. C'est pourquoi il conduit un taxi à Paris aujourd'hui, m'a-t-il dit. La même chose, plus ou moins, un Renault Frégate au lieu d’un chameau.

	— Je trouve ça émouvant de voir l'importance des liens familiaux chez les Arabes, dit Françoise. Pour eux, c'est toujours la famille qui vient en premier. Nous en avons à apprendre, sur ce point-là.

	— Ce sont précisément les querelles de famille qui font que les Arabes ne peuvent jamais maintenir la paix les uns avec les autres, dit Charles. Des conflits constants. Et je ne pense pas uniquement à l'Algérie.

	— Voilà une bombe à retardement, l'Algérie, dit Jean-Pierre. Combien y en avait-il cet été, six ou sept morts dans la rue ? Ici à Paris ! Attendez un an ou deux et vous verrez ce qui va se passer là-bas.

	Tout le monde semble avoir fini les hors-d’œuvre. J'essaie de croiser le regard de Cécile pour la faire rassembler les assiettes afin que la conversation puisse prendre une direction différente. Mais Cécile a les yeux fixés sur Anne, qui dit :

	— La question est de mesurer notre dette à nous dans le conflit avec l'Algérie. En outre, comme on le sait, c'était des policiers français qui ont tiré sur les manifestants algériens, qui n'étaient pas armés.

	— Exactement, dit Denise.

	— Plusieurs policiers ont été poignardés par les manifestants, comme tu le sais très bien, Denise, dit Jean-Pierre.

	Françoise l'interrompt :

	— Que Dieu nous préserve ! Ça suffit que nous soyons déjà impliqués dans la guerre en Asie du Sud-Est.

	— À mon avis ce n'est qu'une question de temps avant que les communistes ne déposent leurs armes au Vietnam, dit Charles. Après tout, nous avons les États-Unis de notre côté.

	— Et Ho Chi Minh a la Chine de son côté, dit Jean-Pierre.

	— Cécile, tu peux m'aider avec le saumon ? 

	Elle ne m'entend pas. Je me dirige vers la cuisine. Charles :

	— Si le soi-disant président vietnamien avait accepté notre offre d'indépendance, il aurait sauvé la vie de nombreux citoyens. Au lieu de cela, il a choisi la confrontation. Je ne vois pas que nous soyons responsables de la situation actuelle.

	— L’indépendance dans l'enceinte de l’Union française, dit Anne. Cela n'est pas du tout la même chose que le Vietnam indépendant envisagé par Ho Chi Minh.

	— C’est une chose d'imaginer une nation indépendante, c’est autre chose de construire un état-nation qui fonctionne. Nous leur avons offert l'indépendance, avec le soutien de la France. Ils en avaient besoin pour que la société fonctionne. Après tout, nous avons une certaine expérience d’une démocratie de haut niveau.

	— Qui est née dans une révolution sanglante, dit Anne. Et n'oubliez pas que nous avons pris le détour par un règne de terreur brutal avant d'apprendre ce que la vraie démocratie signifie.

	Charles lève la voix :

	— Écoutez, Madame, la démocratie est née dans notre partie du monde il y a deux mille ans, en même temps que Gengis Kahn a fait tout son possible pour éliminer le reste de l'humanité en Asie. Dictature et barbarie là-bas, démocratie ici.

	— Gengis Kahn a vécu au XIIe siècle, à titre d'information, dit Anne. Et si vous faites allusion à la civilisation grecque, eh bien au temps des anciens philosophes d'Athènes, c'était la dynastie Han qui a gouverné l'Asie du Sud-Est. Caractérisée par une vie culturelle richement développée.

	Je débouche le vin blanc dans la cuisine tout en essayant de capter la discussion qui se déroule à la table. Cécile arrive, finalement, et met le saumon sur le plateau et garnit de légumes. Elsa nous rejoint.

	— Maintenant je vois, Raymond. Voilà ce que tu as prévu, un débat sur l’Ouest contre l’Orient. Déjà. Ça s'annonce bien.

	Je la regarde. Les joues rouges, les lèvres douces, la peau lisse le long du cou. Je pense à nouveau que je voudrais faire partie de la vie qu'elle vit. La vie en mouvement. Je l'embrasse, m'essuie les lèvres avec une serviette pour enlever le rouge à lèvres. Elsa rigole et m'embrasse fort sur la joue.

	— Ça tu ne pourras pas t'en débarrasser, dit-elle.

	— Ça ne se voit pas, papa, dit Cécile et apporte le plateau avec le saumon dans la salle à manger.

	Elsa la suit avec la saucière, moi avec les bouteilles embuées de Chardonnay.

	— Raymond, qu'est-ce que tu as fait à ta joue ? s'exclame Françoise dès mon arrivée à la table.

	Du coin de l'œil, je vois le regard inexpressif d'Anne, qui fixe le rouge à lèvres sur ma joue.

	— C'est un art de s'embrasser la joue, pas trop près, dit Cécile. Nous avons une étudiante en échange des États-Unis au lycée. Elle tient à me donner des baisers bien mouillés chaque fois qu'on se voit le matin.

	— Comment font-ils aux États-Unis alors ? demande Denise.

	— Se serrent la main, je crois. Se donnent une tape dans le dos peut-être.

	— Les femmes aussi ?

	— Tous les moyens sont bons, dit Jean-Pierre. Les Esquimaux se frottent le nez pour se saluer.

	Denise contre-attaque, j'ai du mal à décider si c'est pour participer à la discussion ou simplement pour donner encore un coup à son mari :

	— Ça c’est un faux mythe que l’Occident a créé pour marquer notre supériorité sur les peuples autochtones du Groenland.

	Et Jean-Pierre riposte :

	— Où tu as lu ça ?

	J'exhale. J'aime des discussions animées autour de la table, mais de préférence pas sur la guerre en Indochine. Tandis que le bavardage continue le long d'une chaîne de banalités, j'entends la question de Cécile un soir il y a peu de temps. Elle était assise dans le fauteuil de visite du bureau avec son manuel d'histoire entre les mains :

	— Pourquoi tu n'as pas servi dans la guerre ?

	Pourtant elle savait. Je lui ai souvent expliqué. Mes afflictions, toujours présentes tout au long de mon enfance. Le dos, le cœur. L'état de santé qui, sans le moindre soupçon de doute, m'a exempté à la révision. Alors que les amis ont concouru pour obtenir les meilleurs résultats aux tests d'endurance, j'ai présenté le certificat du médecin, avec une enquête supplémentaire du cardiologue de La Salpetrière. Le cas a été vite réglé. Exempté.

	Bien plus tard, quand cette guerre qu'on a appelé la drôle de guerre se déroulait depuis quelques mois, grand-père Maurice a décidé de ramener la petite famille à la ferme d'Assat, à côté de Pau. Peut-être Maurice savait-il déjà que sa fille Sophie luttait contre la maladie. Je ne lui ai jamais demandé. Nous sommes arrivés au milieu de l’hiver, mois de janvier 1940, Sophie et moi au printemps de notre vie ensemble, j'avais 27 ans, elle en avait 23. Cécile n'avait même pas trois ans, agitée, toujours pleine de questions et de déclarations. Des mots inventés, des surprises. Des escapades. Nous nous sommes aimés tous les trois, sans limites, sans réflexions. La guerre se déroulait autre part, au loin.

	Mais déjà une des premières soirées, Sophie m'a raconté son secret. Cécile s'était endormie tôt, nous l'avions laissée chez Maurice et avions marché dans le silence irréel le long de la rue principale enneigée, qui longeait la place avant de serpenter vers le cimetière et le pâturage désert. Il se faisait tard, un froid mordant. Le corps mince de Sophie caché à l'intérieur du manteau d'hiver de Maurice, le chapeau en cuir, les oreillettes bien serrées sous le menton. Elle n’avait pas eu le temps de défaire ses valises avec les vêtements d’hiver après le voyage.

	Nous sommes restés là, grelottants, dans la paix du sentier nouvellement déblayé de neige, devant le mur du cimetière, nos bras l'un autour de l'autre. Peut-être que le clair de lune nous éclairait, je ne me rappelle plus, ou un lampadaire solitaire au coin de la route du village voisin. La neige recouvrait tout et semblait illuminer le paysage avec une lueur onirique. J'avais envie de retourner à la maison, au coin du feu du salon.

	— Je suis malade, a déclaré Sophie.

	Juste ces mots, d'abord. Un petit nuage blanc est sorti de sa bouche dans la nuit gelée, dissous dans rien au moment où les mots avaient été prononcés. Mais je savais, comme si je pouvais déjà tout voir, d'une clarté étincelante, comme les étoiles du ciel nocturne : tout ce qui nous attendait. La souffrance, la douleur, l'inquiétude, l'angoisse, la colère, la fin. 

	J'avais supposé que ce serait moi qui quittais Sophie le premier, dans un futur lointain. Chaque fois que je sentais le cœur, les coups d'épingle, j'éprouvais la même conviction, le rappel d’une menace constamment présente. Mais au lieu de cela, Sophie m'a quitté. Depuis la nuit d'hiver et ses paroles, Je suis malade, jusqu'à l'enterrement dans le petit cimetière, cinq mois allait passer, pas plus. Ses derniers jours signifiaient une attente sans espoir. Comme la guerre.

	La médication la faisait dormir presque toute la journée. Je pensais longtemps qu'elle n'était au courant de rien de la guerre, mais une des dernières nuits, quand j'étais assis près de son lit, elle m'a demandé, dans l'obscurité :

	— Ont-ils pris Paris ?

	Comme je ne pouvais pas mentir j'ai murmuré :

	— Bientôt.

	Les funérailles ont eu lieu quelques semaines plus tard, le jour même de la signature officielle de capitulation de la France. Je me souviens du soleil d'été sur la tombe, la chaleur. Je me souviens de Maurice, son visage dur, la mère et la sœur de Sophie à ses côtés. Et je me souviens de Cécile, sa main dans la mienne. Son attention, son désir de me réconforter. "Ne pleure pas, papa." Combien a-t-elle compris ? Combien un enfant de trois ans peut-elle absorber de la grandeur de la mort ? Combien en ai-je pu absorber, moi-même, à vingt-sept ans ? Je me souviens du soleil sur le cercueil. La verdure abondante des arbres du cimetière. L'éloge funèbre du père Thomas, qui parlait de la présence de Dieu dans les détails et de la foi de Sophie, en tant que remède efficace contre la menace de la conflagration universelle. De sa force de vie, qu'elle demeure en nous qui sommes encore là.

	Mais je me rappelle aussi que je n'écoutais guère. Le noir qui m'occupait à l'intérieur était si impénétrable que tout ce que je pouvais faire était de rassembler les derniers vestiges de mon conscient dans ma main tendue vers la petite main de Cécile. Non pas pour lui apporter mon soutien, mes pouvoirs n'en étaient pas suffisants. Mais pour recevoir la force qu'elle pouvait me donner, l'énergie dont j'avais besoin pour survivre.

	Les premières années nous avons survécu chez grand-père Maurice. J'ai appris à effectuer certaines des tâches pratiques dans la petite ferme. D'autres demeuraient un mystère pour moi : comment évaluer la température appropriée dans le séparateur de lait, comment rétrécir les dents de la scie ou négocier un prix de vente raisonnable pour les chèvres sur le marché agricole de Pau, tous les mardis. 

	Cécile dit parfois que les années passées chez grand-père étaient comme de longues vacances d'été. Mais les hivers étaient plus froids que jamais de mémoire d'homme. Je déblayais le passage entre la cour et les dépendances, jusqu'à ce que le cœur ne s'en oppose et que Maurice et son jeune assistant prennent la relève.

	Les hivers. Cécile enveloppée dans des pulls épais, des pantalons d'hiver, bottes, écharpe, chapeau, trônant sur l'ancien luge aux patins de bois. Je m'en souviens.

	À l'appartement, j'ai présenté ma réponse à Cécile, encore une fois :

	— Lors de l'examen médical, ils ont constaté que j'avais un cœur faible et que je ne pouvais pas participer à la guerre en tant que soldat. 

	Et j'ai ajouté :

	— Mais j'aurais refusé, même si j'avais été en bonne santé.

	— Pourquoi tu aurais refusé ? On n'est pas obligé de défendre son pays quand il y a la guerre ?

	J'ai eu un caprice et me suis dirigé vers la bibliothèque, cherchant le petit livret parmi les livres de Sophie. Albert Einstein et Siegmund Freud : Pourquoi la guerre ?

	— Ce livre, ta mère et moi on en avait l'habitude de lire des passages à haute voix.

	–Vous aussi, vous faisiez la lecture à haute voix, le soir ?

	— Parfois.

	En feuilletant le petit livre j'ai trouvé un paragraphe souligné par Sophie :

	 

	Pourquoi nous élevons-nous avec tant de force contre la guerre, vous et moi et tant d'autres avec nous, pourquoi n'en prenons-nous pas notre parti comme de l'une des innombrables vicissitudes de la vie ? Elle semble pourtant conforme à la nature, biologiquement très fondée, et, pratiquement, presque inévitable. Et voici quelle sera la réponse : parce que tout homme a un droit sur sa propre vie, parce que la guerre détruit des vies humaines chargées de promesses, place l'individu dans des situations qui le déshonorent, le force à tuer son prochain contre sa propre volonté, anéantit de précieuses valeurs matérielles, produits de l'activité humaine, et beaucoup d'autres choses. On ajoutera en outre que la guerre, sous sa forme actuelle, ne donne plus aucune occasion de manifester l'antique idéal d'héroïsme et que la guerre de demain, par suite du perfectionnement des engins de destruction, équivaudrait à l'extermination de l'un des adversaires, ou peut-être même des deux. Tout cela est exact et paraît même si incontestable qu'on en est réduit à s'étonner qu'un accord unanime de l'humanité n'ait point encore banni la guerre. 

	 

	— Voilà ma réponse, à peu près.

	Cécile m'a regardé brièvement :

	— D'accord.

	Puis elle est retournée au manuel d'histoire, les doigts dans ses boucles, l'air pensif. 

	J'ai remis le livre parmi les autres livres de Sophie. De la bibliothèque j'ai observé Cécile, à distance. Et voilà que les images de cet après-midi-là, à Coulombiers, me sont revenues. 

	De ma place derrière les meules de foin, j'ai observé les fenêtres du réfectoire, les silhouettes des jeunes filles à l'intérieur, les sœurs, toutes habillées en noir ou gris. Le silence, juste les rares bruits des couverts. Et finalement, brièvement, j'ai pu discerner le profil de Cécile parmi les autres. Si jeune toujours, ce jour-là. Si seule. Hors de portée de mon attention, mes soins, mon amour. Je l'ai aussi vite perdu de vue. 

	Le soir, le crépuscule approchant, j'ai longuement considéré les fenêtres du dortoir, l'une après l'autre fermées soigneusement par les sœurs, les rideaux fermés. Cécile, je ne l'ai plus vue. Je l'ai imaginée dans son lit, les yeux ouverts pendant que l'une des sœurs récitait le Notre Père. J'ai vu la lumière s'éteindre derrière les rideaux.

	C'était tout. Le soir même, tard, je suis retourné à Paris par le dernier train.

	— Mais Raymond, mon cher, à quoi pensez-vous ? rigole Françoise. Qu'est-ce qu'ils disent les anglais ? Un franc pour vos pensées ! Pourtant, ils valent sans doute plus que cela, je suis sûr que vous songez à la prochaine campagne de publicité. Et votre bureau travaille pour qui déjà ? Citroën ?

	— Danone. 

	Je rencontre le regard perçant de Cécile. Est-ce qu'elle m'a suivi dans mes rêveries, loin d'ici ? Elle me regarde droit dans les yeux. Comme si elle savait. 

	Je rougis, mais personne ne semble le remarquer. Juste Cécile.

	Anne aussi me dévisage, d'un regard accusateur :

	— Raymond, as-tu lu le roman de Simone de Beauvoir, finalement ?

	— Le sang des autres ? Pas encore.

	— Moi non plus, dit Charles de l'autre côté de la table.

	— Cela me parait un choix délibéré, dit Anne en se tournant vers lui.

	Pas de sourire. Charles va au-devant de son regard sévère :

	— Un choix délibéré, absolument. Madame de Beauvoir profite de la réputation de Sartre et parvient ainsi à publier des textes de qualité inférieure, dont le seul mérite est de provoquer.

	Moi, elle ne me provoque pas, pour la simple raison que je ne lis pas ses livres.

	Il vide son verre de vin. Et ajoute dans le silence qui suit :

	— Ça ne m'étonnerais pas si elle recevait le prix Goncourt un jour.

	— Ça ne m'étonnerait pas non plus, dit Anne. Pour la simple raison que j'ai lu ses livres.

	Elle indique Cécile avec son index :

	— Et toi Cécile ? As-tu lu Le deuxième sexe ? Ça fait des années que je te l'ai donné comme cadeau de Noël, n'est-ce pas ?

	— Je sais. J'ai commencé, effectivement. Mais il y a presque mille pages et si tu veux il ne se passe pas beaucoup. Mais je vais le lire. J'ai commencé.

	Charles :

	— Je ne vais pas le lire.

	— Qu'est-ce que vous lisez, Charles ? demande Elsa.

	Charles hausse les épaules, lève son verre de vin vide et le repose sur la table. J'entre dans la discussion :

	— J'ai lu un bouquin l'été dernier que tu aimerais, Charles.

	— Lequel ?

	— Le vieil homme et la mer. Hemingway. Tu aimes faire de la voile et pêcher, non ?

	— Mille pages ? demande Charles et se sert plus de vin.

	— Au contraire, tout mince. Histoire simple, rien de trop philosophique, pas du tout provoquant. Un vieil homme qui s'efforce d'attraper un énorme poisson. À la fin il...

	Anne me coupe la parole :

	— Mais Raymond, ne révélez pas l'intrigue. Et puis je ne suis pas d'accord, c'est beaucoup plus qu'une nouvelle simple. Il y a une profondeur considérable, d'une manière imagée je veux dire.

	Je poursuis :

	— Je l'adore. Si Madame de Beauvoir reçoit le prix Goncourt, Hemingway recevra ce prix suédois, comment ça s'appelle ?

	Anne éclate de rire.

	— Hemingway, le prix Nobel de littérature ? À peine. Simone de Beauvoir par contre.

	— Vous pouvez parier, suggère Elsa.

	Cécile lui sourit :

	— Oui, allez-y.

	Je regarde Anne :

	— D'accord. Un dîner en ville.

	Elle acquiesce.

	— Pourquoi pas ? Des huîtres à la Closerie des Lilas. Le perdant, c'est-à-dire vous, Raymond, payera.

	On rit autour de la table, j'éprouve un mélange d'inquiétude et de chaleur. Et quelque chose qui me rappelle la nostalgie, ou une espèce de manque, quand j'essaie mais n'y arrive pas, de me libérer des yeux d'Anne. Un manque de quoi ? Je ne trouve pas de réponse valable avant que Cécile ne remplisse le verre d'Anne, qui regarde Cécile et lui dit merci.

	— Quand les Suédois décident-ils du prix Nobel ? demande Denise.

	— Plus tard en automne, je pense.

	Cécile sort les fromages, je m'en vais chercher du vin rouge. Dans la cuisine, je me trouve seul avec Elsa, qui m'y a suivi. Quand je pousse la porte derrière moi pour trouver les bouteilles sur l'étagère au-dessus du buffet, Elsa met ses bras autour de moi, par derrière, un doux baiser dans le cou.

	— Tu ne m'écoutes jamais aussi attentivement que tu écoutes Anne, souffle-t-elle près de mon oreille.

	— Si.

	Je mets de côté les bouteilles, me retourne et l'embrasse :

	— Mais avec toi, je peux être moi-même. Je me détends, je t'écoute sans être sur mes gardes. Avec Anne, c'est différent. Elle me fatigue.

	— Elle te provoque. Elle te défie plutôt. Et tu aimes ça. Ça se voit.

	Elle se serre contre moi. Les cuisses, les seins, me tirent vers son corps, les bras autour de mes épaules. Quelqu'un essaie d'ouvrir la porte derrière moi, je fais un pas en avant, Elsa me suit doucement, me relâchant à contrecœur, mettant une boucle derrière son oreille.

	— Tu prends le vin, papa ? dit Cécile derrière la porte.

	— On arrive.

	Les suites d'un gros rire commun traine autour de la table quand je pose les bouteilles.

	— Le saviez-vous, Raymond ? dit Jean-Pierre. Charles va quitter l'entreprise et débuter comme valet de ferme chez son grand-père en Auvergne. Faire du fromage de chèvre et du vin. Nettoyer les stalles des vaches à l'aube.

	Charles soupire.

	— C'est la ferme de mon beau-frère. En dehors d'Angoulême, pas en Auvergne. Et il n'a pas de vaches. Et je ne vais pas commencer à travailler là-bas, il s'agit de quelques semaines cet été.

	Elsa a coupé du fromage et mis à son assiette. Maintenant elle se lèche les doigts. Je regarde sa langue, ses lèvres humides. Denise fait signe à son mari avec l'index :

	— Toi tu devrais faire un stage comme valet quelques semaines cet été, Jean-Pierre, ça te ferait du bien.

	— Moi j'adorerais faire ça, dit Cécile.

	— Charles, explique à Cécile à quelle heure tu dois te lever le matin à la ferme, dit Françoise.

	— Cinq heures du matin. Les chèvres partent au pâturage tôt, sinon c'est le jour de marché en ville, alors on s'en va vers six heures d'habitude, pour y être à l'heure. Je vous invite à venir nous assister, Cécile. Nous augmenterions nos ventes considérablement si on avait une belle jeune femme comme vous sur notre stand au marché.

	— Cécile va probablement utiliser les vacances d’été pour les études, en vue de repasser son bac fin août, dit Anne. N'est-ce pas, Cécile ?

	— Non ! 

	— C'est vous-même qui m'avez dit que vous allez rater votre bac, dit Anne.

	— Ça peut arriver, mais en tout cas je ne vais pas gaspiller mes vacances d’été en étudiant les mêmes philosophes encore une fois.

	— Ça sera quand, les examens ? demande Françoise.

	— Le 14 juin.

	Denise sourit à Cécile :

	— Sinon, je trouve ça merveilleusement romantique, Cécile. Je vous voie assise à l'ombre sous un arbre, surveillant les chèvres des yeux, tout en lisant Rousseau.

	— Rousseau, alors là je n'ai aucun problème. Bergson par contre... dit Cécile.

	— Cécile, vous avez une mauvaise image de monsieur Bergson, dit Anne. Il a écrit toute une thèse sur l'importance du rire, par exemple. Et il a reçu le prix Nobel de littérature, pour ses idées riches et vivantes, selon la motivation de l'Académie suédoise. Un vrai philanthrope, même si je suis d’accord pour dire que certains de ses écrits sont difficiles à pénétrer.

	— Cécile est aussi une vraie philanthrope, n'est-ce pas, Cécile ? dit Françoise. Raymond nous a raconté que vous servez de la soupe aux sans-abri le soir. Admirable.

	Je vois le sourire troublé de Cécile. Elle repousse la question avec un geste de la main.

	— Une amie et moi assistons de temps en temps comme bénévoles, parfois avec la distribution de repas. De toute façon je trouve que tout le monde peut faire quelque chose de ce genre, en solidarité avec les mal lotis, ce n'est pas grande chose.

	Autour de la table il y a des hochements de tête. Françoise dit qu'elle voit Cécile comme un modèle et qu'elle aussi aimerait s'impliquer dans une tâche de bienfaisance. Anne dit :

	— J'ai beaucoup de respect pour ce que vous faites, Cécile. Bien que, personnellement je trouve qu'il est important de faire la distinction entre bienfaisance et des actes de solidarité.

	Je tressaille quand Elsa me donne un coup de pied sous la table. Le tibia, dans le mille, avec le bout pointu à l'avant de ses talons hauts. Je me tourne vers elle par réflexe, mais elle a les yeux rivés sur Jean-Pierre, qui remplit son verre de vin, de nouveau. 

	Et pendant un moment, tandis que les conversations se croisent à travers la table, je me vois comme flottant au-dessus des invités, sans poids, libéré de ma figure physique terrestre. J'assiste au dîner mais observe en même temps moi-même et les autres, à vol d'oiseau. Là-bas, Raymond, père entre deux âges, verre à vin à la main, son regard fixé sur sa voisine de table, Françoise, faisant semblant de l'écouter. Et voilà Cécile, sa fille, âgée de dix-sept ans, qui coupe un gros morceau de chèvre, s'étire vers le pain, pendant qu’elle se dispute avec Anne. Et là, Elsa, qui envoie à Raymond un regard sinueux et moelleux sous des paupières à demi fermées, expression souvent répétée pour ses rôles publicitaires ou les spectacles des Champs-Élysées. Ensuite, face à Jean-Pierre, Anne, bien droite, écoutant attentivement Cécile. À côté d'elle Charles, qui s'entretient professionnellement avec sa voisine de table Denise.

	— N'est-ce pas, Raymond ? dit Françoise et j'atterris sur ma chaise, acquiesçant de la tête sans savoir de quoi elle parle.

	J'entends Cécile expliquer à Anne :

	— Quand nous avons aidé Sœur Gabrielle au monastère à distribuer de quoi manger aux pauvres, elle m'a toujours cité Ambroise. Il disait que nous ne donnons pas de notre bien à celui qui est déshérité, mais que ça fait partie de ses biens à lui, que nous lui redonnons. Je trouve ça ingénieux. Par contre je ne retrouve plus qui il était, Ambroise.

	Anne semble être sur la pointe de poursuivre la discussion mais se contente de compléter la contribution de Cécile :

	— Ambroise de Milan, l'un des pères de l'église d'occident.

	Jean-Pierre a attiré l'attention d'Elsa. Elle rit quand il atteint la conclusion :

	— Le chauffeur du camion a accéléré comme un fou, je vous jure qu'il avait une roue sur le bord de la chute plusieurs fois. Mais à la fin on est arrivé à l'église une minute avant le début du mariage. C'était la première et la dernière fois de ma vie que j'ai fait de l'auto-stop.

	Je lui demande, de l'intérêt simulé :

	— C'était où ça ?

	— À côté de Saint Tropez, sur la route de l’Estérel.

	À ce moment-là survient un de ces silences que je n'ai connus que deux ou trois fois de ma vie et chaque fois enregistrés avec la même stupéfaction. 

	Une pause générale dans la partition de chacun. 

	Peut-être qu'un ange passe, courant silencieusement sur pieds légers, vite. Car le silence commun est total, impeccable, bien que bref. Après moins d'une seconde c'est passé. J'ai juste le temps de croiser le regard d’Anne, un regard qui contient quelque chose autre, des sentiments complètement différents de sa présence engagée de tous les jours. Quelque chose d'inconnu, introverti, réfléchissant. Quelque chose de vulnérable.

	Puis, dans un instant, elle retrouve son rayonnement frais, approchant d'hostile, et annonce que le dernier bus partira bientôt.

	— Il me reste un chapitre dans le dernier roman de Claude Simon. J'espère que j'aurai le temps de vérifier comment cela va se terminer, bien que ses romans précédents n'aient pas donné lieu à beaucoup d'action.

	— Parait que vous allez bien dormir dans le bus, dit Charles.

	Je la suis jusqu'à la porte, cherche son manteau, le tient derrière elle pendant qu'elle y met les bras.

	— Merci de m'avoir invité, Raymond, cela m'a fait plaisir de vous revoir. J'aimerais vous inviter un de ces jours, Cécile et toi, peut-être un déjeuner cette fin de semaine ?

	— Avec plaisir. Sinon, on se verra au dîner, n'est-ce pas, pour fêter le lauréat du prix Nobel ?

	Cécile nous rejoint.

	— Vous vous en allez déjà, Anne ? J'aurais voulu vous montrer mon essai sur Stendhal. Monsieur Durand a fait l'éloge, mon prof, il m'a dit que j'ai l'air d'avoir compris le sens de Stendhal, contrairement à la plupart des autres élèves de la classe, a-t-il souligné.

	— Ça ne me surprend pas. Vous êtes douée, Cécile. Vous devez juste vous équiper de suffisamment de patience pour vous concentrer sur ce que vous faites. Si vous déjeunez chez moi samedi ou dimanche prochain, vous pourrez apporter votre essai, et nous parlerons de Bergson aussi si vous voulez.

	Anne nous embrasse en laissant échappant une dernière remarque à Cécile :

	— Au moins trois kilos, Cécile, il faut que vous preniez du poids.

	Elle met son chapeau et s'arrête devant la porte.

	— Ah oui ma chère, cette citation sur le mur de votre chambre... On n'aime que ce qu'on ne possède pas. Je l'ai remarquée quand j'ai cherché les toilettes et que je suis entrée dans votre chambre par erreur. Ce n'est pas Victor Hugo, c'est une citation de Marcel Proust, très connue d'ailleurs. Elle nous sourit.

	— À bientôt.

	La porte claque. Je regarde Cécile :

	— Ah bon, Proust.

	Elle évite mon regard. Tous les deux nous nous attardons dans l'entrée et entendons de nouveaux éclats de rire résonnant de la salle à manger. 

	J'imagine que nous partageons la même pensée : Espérons qu'ils partiront bientôt.

	Et plus tard, justement, quand ils sont tous partis, même Charles et Françoise, nous lavons des assiettes, des verres, des couverts, encore des verres, des tasses à café, les séchons, rangeons. Cécile, Elsa, moi, ensemble dans la cuisine. On ne se dit pas grand-chose, j'ai l'impression que les deux autres, comme moi, réfléchissent à la soirée qui plane encore dans l'air autour de nous : mots, regards, silences.

	Elsa et Cécile se couchent toutes les deux dès que nous avons rangé le tout. Je m'attarde, fait le tour dans la salle à manger, le salon, trouve un cendrier débordant de mégots que je vide, enlève à grand-peine une olive piétinée dans le tapis. En traversant le bureau pour éteindre la lampe au-dessus du bureau, mes yeux se posent sur le livre qui y reste depuis un certain temps, parmi mes documents non lus : Les Misérables. Je le saisis, des deux mains, tourne les pages, en cherchant le passage dont je viens de me rappeler, plus tôt ce soir.

	"Cosette aussi a passé son enfance enfermée en pension chez des religieuses", avait fait remarquer Cécile quand je l'avais dit que j'allais l'appeler Cosette, vu ses jambes et ses bras minces. Enfermée chez des religieuses. Oui, quand le protecteur et figure paternelle de Cosette, Jean Valjean, l'a sauvée de la terreur des Thénardier, ils se retrouvent, par hasard, dans le jardin du couvent, où ils vont rester plusieurs années – Cosette en pension chez les religieuses, Jean Valjean dans sa masure à côté. Un moyen de sortir d'une existence impossible. Un sauvetage. Était-ce pareil pour Cécile ? À l'époque, c'était le point de vue de la famille de Sophie : Vous n'y arriverez pas à vous occuper d'elle, Raymond. Mais pour moi c'était le début d'une ère d'angoisse, de manque, de solitude. Pour Cécile aussi ?

	Je continue à feuilleter le roman jusqu'à ce que je retrouve l'épisode dont je me souviens vaguement. Jean Valjean lui aussi va passer des années remplies de sentiments de manque, de regret. Et paradoxalement, peut-être sa souffrance était-elle plus grande que la mienne. Il avait sa Cosette près de lui – et pourtant hors de portée : Cosette avait la permission de le voir une heure par jour, pas plus : 

	Aux heures de récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres... La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir...


Chapitre 18 

Juste moi.

	 

	 

	Ce que je ressens le plus quand mes vêtements tombent et je me trouve nue devant les étudiants, ce n’est pas la timidité. C'est plutôt comme un manque de protection, l'appréhension que quelque chose m'approche ou me fasse mal. Ça ressemble à une anxiété qui se trouve dans ma peau. Et en même temps c'est une sorte de solitude. Mais ça passe, et après la pause je ne réfléchis plus au fait que je suis là, debout sans vêtements sur le podium devant une douzaine de jeunes hommes et femmes dans l’une des salles de l’académie des beaux-arts. Ça ressemble à une méditation, comme l'avait dit Elsa. La lumière du soir à travers les hautes fenêtres. Tout est silencieux, seuls les fusains se font entendre ou bien le froissement quand quelqu'un met une nouvelle feuille sur son chevalet. De temps en temps, un bruit de tonnerre lointain, c'est le métro qui passe en dessous. Ensuite, monsieur Petit regarde sa montre et me dit de choisir une nouvelle position. Ou bien c'est lui qui décide. Hier, il m'a instruit d'imaginer de brefs caractères typiques : "la timide", "la curieuse", "la fatiguée". J'ai commencé par "la gelée", sous une pluie fine froide imaginée. Les épaules en avant, les bras croisés sur le ventre, les mains sur les coudes, les yeux au sol, puis monsieur Petit m'a demandé de changer. Alors j'ai fait "la confiante". Je me suis redressée, la main droite sur la hanche, la main gauche suspendue, les yeux fixés sur Laurent derrière le chevalet le plus proche de moi. Puis je me suis agenouillée, les fesses sur les talons, les paumes sur les genoux, mon visage tourné vers les fenêtres et la brume de soleil dehors. "La contemplative", selon monsieur Petit. Et voilà justement ce que je ressens quand je monte sur le podium, c'est comme si j'entre en moi-même en méditation. Une tranquillité intense qui me remplit petit à petit avec un grand calme. Et un sentiment de liberté que je n’ai jamais connu. Me voilà au centre de tous les yeux. Juste moi.

	 

	Je tourne la page. Cécile ne rentrera de la piscine que dans une heure. Je ne veux pas lire. Ne veux pas, ne dois pas.

	Mais je reste là, sur le lit de Cécile, et continue à lire. 

	 

	Elsa avait raison, c'est de l'argent facilement gagné. (Monsieur Petit semble m'avoir cru quand je lui ai dit que j'avais 18 ans et que j'avais entendu que l'académie a toujours besoin de modèles et que moi j'ai besoin de l'argent de poche simplement.) Laurent m'a offert sa tasse de café pendant la pause, dans le couloir. (Hier, j'avais emmené le peignoir de papa.) Laurent est mignon, même s'il a l'air de penser qu'il est le plus grand artiste de tous les temps et que personne d'autre que lui ne comprend ce que c'est que l'art. Surtout, il m'a parlé de la formule 1 et Ferrari, Maserati et Bugatti et qui remportera la prochaine course. Ensuite il a dit qu'il aime écouter ma voix. Voilà ce qu'ils disent, les mecs, ils aiment me regarder ou m'écouter. Mais ce que je dis, et qui je suis à l'intérieure, ils s'en foutent. Laurent est comme les autres. Bien qu'il soit mignon. Beau, parfois. Et il le sait. D'ailleurs, je pense que c'est la faute de mon père si j'éprouve souvent une aversion pour la laideur. Quand je rencontre un gars dénué de tout charme physique, comme Caspar, j'éprouve une sorte de gêne et commence à penser à autre chose. Et après tout, que cherchions-nous, sinon plaire ? Moi aussi. Sauf que Laurent ne me fait pas sentir appréciée ou respectée, seulement observée, à la fois quand je monte sur le podium et quand nous nous parlons après. Mais oui, il est beau. Et idiot.

	 

	Et là, je ferme son journal. Vraiment. Le ferme. Je le remets là où je l'ai trouvé, sur la table de chevet dans la chambre de Cécile. Je me lève du lit, lisse le couvre-lit soigneusement, me dirige vers le fauteuil visiteur du bureau pour filtrer le flux de pensées qui menace de me noyer. Je pense que c'est la faute de mon père si j'éprouve souvent une aversion pour la laideur. Je sais exactement ce qu'elle veut dire. Je n'ai jamais m'exprimé d'une manière condescendante envers les autres, ceux qui sont, qu'est-ce qu'elle a écrit, dénué de tout charme physique. Mais dans mes actions j'ai choisi de socialiser selon mes préférences en ce qui concerne les avantages corporels des élus. Mais si. Sinon, pourquoi inviter Jean-Pierre et Denise au dîner ? Oui, parce que leur guerre conjugale est amusante à regarder. Mais aussi parce qu'ils forment un beau couple. Denise doit avoir les mêmes dimensions que ce modèle adolescente, Brigitte quelque chose, qui a été sur la couverture d'Elle à plusieurs reprises et qui est mariée à l'un des réalisateurs adorés par Elsa. Et Charles et Françoise, également un beau couple. Et Hugo, non pas Victor mais l'autre Hugo. Jeune Hugo, l'ami de Cécile, celui que je n'ai jamais vu, certes, mais dont je garde une image assez vive. Surement un très beau garçon, selon les critères de Cécile. Pareil avec Brigitte. Pourquoi Cécile passe-t-elle du temps avec Brigitte, avec qui elle n’a rien en commun ? Parce que Brigitte est belle et fréquente d'autres beaux hommes et belles femmes. 

	Pourtant. La meilleure amie de Cécile, Prudence, prodige de la musique, est pleine de dons mentaux qu’elle partage avec tout le monde. Elle ne correspond pas à l’idéal classique de la beauté que cherchent la plupart des hommes, mais Cécile voit sa beauté intérieure. Et Cécile elle-même ? Elle a dit l'autre jour que Brigitte l'accuse d'avoir une fixation sur son apparence physique, qu'elle fait de la natation pour avoir un corps attrayant. En tout cas, je suis incapable de juger sa beauté. La question n'est pas valable, ou posée à la mauvaise personne, si quelqu'un devrait me le demander. À mes yeux, il n'y a pas plus belle personne sur la terre que Cécile.

	De l'argent facile, avait dit Elsa en informant Cécile et Prudence de son travail en tant que modèle vivant aux séances de croquis. Je me souviens de la discussion. Et peut-être que ça ne me dérange pas vraiment si ma fille pose à l'académie. Je sais par expérience que les étudiants sont sérieux dans leur création artistique et habitués à dessiner d'après modèle vivant. Il n'y a pas de courants sous-jacents érotiques pendant les séances, seulement de l'attention et une concentration professionnelle. Ce qui me trouble, cependant, c'est l'analyse de Cécile : Un sentiment de liberté que je n'ai jamais connu. J'ai voulu croire qu'elle se sentait indépendante et non limitée dans notre relation. Mais je vois ici, au cœur d'un monologue qui va droit au fait, son désir d'une plus grande indépendance. Mais comment pourrais-je lui offrir encore plus de liberté dans les limites de la maison ? Et est-ce que je voudrais le faire ? Peut-être que je suis justement dans l’obligation de fixer des limites plus nettes et ainsi de commencer à la guider vers une liberté complètement différente. Et par conséquence la faire rebondir ? Lui donner une première poussée sur la route de sa propre vie au-delà de l'avenue Victor Hugo, vers une future existence où elle sera un jour "juste moi" ? Je ne m'en sors pas. C'est comme si je faisais le tour des ponts de Königsberg, toujours en rond, sans arriver à résoudre l'énigme. 

	J'entends ses pas sur l'escalier en réfléchissant que je devrais trouver une journée dans mon calendrier au travail, cela doit être facile à organiser, pour ranger parmi mes pensées, réflexions, idées. Catégoriser, faire le tri, effacer. Faire un nouveau bilan mais cette fois en arriver à une conclusion. C'est quelle vie, à la fin, celle que nous partageons ? Quel bonheur cherchons-nous ? Je ne peux laisser de côté l'impression inconfortable que l'idée la plus importante que j'ais transmise à ma fille en tant que père serait un dédain général pour les personnes laides.

	Sa clé dans la porte.

	— Salut papa. On mange quoi ?

	— On mange en ville, tu peux décider où.

	Au bout de quelques secondes, je l'entends de sa chambre :

	— Papa ! Tu as fait mon lit ? Pourquoi ?

	Je n'ai pas le temps de trouver une réponse avant qu'elle n'arrive dans le bureau en disant qu'elle veut manger italien, inspirée par les intérieurs du film que nous avons vu l'autre jour, explique-t-elle.

	Elle choisit un restaurant nouvellement ouvert à quelques quartiers de chez nous. Bougies, nappes à carreaux sur les tables. Un peu trop artificiel à mon goût mais Cécile est enthousiaste :

	— On se croirait en Italie, comme dans le film.

	Nous passons nos commandes, mâchons chacun son gressin en attendant. Je me rends compte du fait que j'ai oublié l'intrigue du film. Pourtant :

	— J'ai reconnu la plupart des milieux dans le film, depuis notre lune de miel à Rome.

	— À ce temps-là, je n'existais pas.

	— Si, à l'intérieur de Sophie. On venait de lui dire qu'elle était enceinte. Pour l'anecdote, c'est à Rome que Sophie a peint l'aquarelle accrochée dans le salon, à côté du piano. Villa Borghese.

	— Vous étiez très amoureux ?

	— Tu me l'as déjà demandé plusieurs fois. Oui, nous étions amoureux.

	Les plats arrivent, ossobuco et risotto. Cécile mange, en me posant des questions :

	— Comment ? Quels sentiments ? Tu te sentais comment ?

	Je me souviens très bien des sentiments. Je peux vite voyager mentalement à ces premières années d'insouciance. Parfois, je le fais inconsciemment, tout à coup je me trouve là. Me souviens. Et retourne aussi vite au présent. Parce que ça fait mal les souvenirs, simplement. Avec ses questions irréfléchies récurrentes – Vous étiez amoureux ? Comment vous sentiez-vous ? – Cécile retire un bout du rideau devant mes souvenirs, ce n'est pas la première fois. Mais je ne veux pas y aller, pas maintenant non plus. Pas encore. Je réponds :

	— Je me sentais bien.

	— Oui, je comprends, bien sûr, mais je veux dire comment ? Tu étais nerveux ou effrayé ou tu as ri bêtement ou tu étais juste heureux ? Ou peut-être hésitant ? Tu savais depuis le début que tu l'aimais ? Comment peut-on savoir ? Tu crois que maman savait qu'elle t'aimait ? Depuis le début ? Vous l'avez dit les uns aux autres ? Je t'aime ! Juste comme ça, comme dans les romans ?

	Nous mangeons, Cécile sans me laisser des yeux, attendant ma réponse. Je choisis l'une des questions au milieu :

	— Je pense que je décrirais ça comme un grand calme, quand j'y pense. Un soulagement. Pas tellement de grand bonheur ou d'euphorie mais un calme. Avec Sophie, j'ai senti que je pouvais être moi-même et que c'était cette personne-là qu'elle aimait. Tu comprends ?

	— Oui. Comme quand je suis avec toi.

	Elle prononce ces mots, en mangeant son risotto, sans penser au poids qu'ils portent. Sans comprendre comment cette phrase me touche au fond. Sans être consciente du fait que c'est précisément cela que je suis rarement capable d'exprimer en mots : l'élément le plus précieux de notre vie ensemble. Le plus précieux et le plus fragile, délicat, frêle. Comme quand je suis avec toi. Je me répète les mots. Et je repense aux propos de Cécile dans son journal, le désir de liberté qui existe en elle. Un désir qui doit exister en elle, je le sais. La douloureuse contradiction entre les deux existences, être chez soi dans la vie de tous les jours, dans "la plénitude et la paix", dont parlait Simone de Beauvoir – et à la fois le souhait de devenir quelqu'un d'autre, loin de chez soi. Juste moi.

	— Tu la trouves belle, celle qui a joué le rôle de la princesse dans le film ? dit Cécile.

	— Audrey Hepburn ? Oui elle est belle. Elle te ressemble.

	— Est-ce qu'elle ressemble à maman aussi ? Tu as dit que je ressemble à maman, n'est-ce pas ? Comme dans la photo de mariage dans ta chambre, sauf que là elle porte ce chapeau bizarre et la voilette.

	— Oui. Parfois, tu ressembles à ta mère. Je vais chercher les photos du grenier et te les montrer.

	— Mais Maman elle avait l'air comme ça, quand elle ne portait pas de vêtements de mariage ? Comme la femme du film ? C'est pour ça que tu es tombé amoureuse d'elle, parce que tu trouvais qu'elle était belle ?

	Je caresse sa joue du bout des doigts.

	— Tu n'es jamais à court de questions.

	— Excuse-moi. On peut arrêter de parler et manger à la place. Je peux finir le reste de ton risotto ?

	— Oui, elle était jolie. Tu lui ressembles. Tu es jolie aussi. Mais quand je suis tombé amoureux de ta mère, c’est quand j’ai ressenti cette sécurité dont je parlais, le calme, comme quand on rentre à la maison.

	Nous prenons une pause et mangeons, selon la suggestion de Cécile. 

	Après un moment, je luis demande :

	— Au fait, qu'est-ce que tu voudrais comme cadeau d'anniversaire ?

	— Je ne veux pas de célébration, je te dis. Sinon ce sac à main vert, tu sais. Ou la robe que je t'ai montrée dans la vitrine de Balmain, si tu t'en souviens.

	— Je me souviens du prix.

	— C'est toi qui m'as posé la question.

	— Pourquoi tu ne veux pas fêter ton anniversaire ? Nous pourrions inviter Prudence et ses parents, par exemple.

	— Ce n'est pas drôle de célébrer le fait qu'on vieillit.

	— Dix-sept ans n'est pas un grand âge.

	— Je n'aime pas que le temps passe, dit Cécile. Toi tu ne peux pas comprendre ce que je veux dire, puisque tu es déjà vieux.

	Plus tard nous prenons le café. Cécile commande un tiramisu. Entre deux cuillères elle me dit :

	— Je sais pourquoi tu ne veux pas de dessert. Parce que tu voudrais perdre du poids pour te préparer pour la plage cet été.

	Je fais oui de la tête et bois mon café. 

	Je ferme les yeux un instant et revois la plage, les images du rêve à nouveau. Le soleil qui miroite dans l'eau. Nous marchons au bord de la mer. Moi et les trois femmes.


Chapitre 19 

La vie contemplative.

	 

	 

	La machine à écrire au milieu du bureau parmi les notes non triées. Une polycopie de 15 pages du rapport d’audit du bureau de Lyon. Deux tasses à café vides. Une de toutes ces soirées, la vie quotidienne. Quelques derniers vestiges du soleil d'avril brillent depuis les fenêtres de l'avenue.

	Je viens de fermer la porte mais cela ne sert à rien. Cécile et ses amies continuent leurs discussions à côté dans la salle à manger, leurs éclats de rire insouciants. Pourtant je décode la concentration et l'appréhension qui se cachent juste sous la surface. C'est sérieux maintenant, bientôt. Le bac, pour de vrai. Elle est là maintenant, Cécile. Déjà.

	J'entends qu'ils mettent en scène l'examen oral de philosophie. Brigitte, à la diction exemplaire, a assumé le rôle d’examinateur. Cécile se joue elle-même.

	— Bonjour, mademoiselle Laporte.

	— Bonjour, monsieur.

	— Commençons par l'idée du bonheur. Je vais vous poser une question et je m'attends à ce que vous résumez les théories de certains philosophes réputés, plutôt que d'exprimer vos propres pensées. Est-ce clair ?

	— Oui, monsieur.

	— Alors, mademoiselle, pour trouver le bonheur, faut-il le rechercher ?

	J'entends l'hésitation de Cécile pendant qu'elle prépare sa réponse :

	— Platon dit à peu près… que c'est nous-mêmes qui décidons de la direction que nous voulons prendre dans la vie, que c'est la responsabilité de tous… de trouver le bonheur. Ou bien. Que vous devez utiliser vos propres aptitudes pour accomplir une certaine tâche, ce qui peut être différente pour différentes personnes. Du coup, chacun peut connaître le bonheur, en s'efforçant d'atteindre un objectif plus élevé, une tâche. Être un guerrier de sang-froid, par exemple, ou un politicien. Donc, pour différentes personnes, le bonheur concerne différentes choses. Tout le monde a des conditions différentes et il est important de réaliser quelles sont mes conditions pour que je puisse atteindre mes objectifs. C'est-à-dire mon bonheur. 

	Silence. La voix de Prudence maintenant, réfléchissante :

	— Parfois, ça me fait peur de parler du bonheur. Comme si le bonheur va se disperser si vous essayez de l'attraper. C'est bien de rechercher le bonheur, mais quand vous le trouvez, il est important de ne pas en parler. 

	Cécile :

	— Quand ça ? Quand as-tu été si heureuse ?

	— Mais je te dis que je ne veux pas en parler.

	— Le bonheur c'est contagieux, dit Brigitte. Vous êtes d'accord ? Mon grand-père à la campagne, j'ai l'impression qu'il déborde de bonheur. Il peut passer une matinée entière sur une chaise au soleil sur la place avec un verre de pinot, à discuter avec les gars, à vivre, simplement, être heureux. Alors là, je voudrais m'asseoir à côté de lui pour partager un peu de son bonheur, sa sérénité.

	— C'est parce qu'il est vieux qu'il est heureux, dit Prudence. C'est ce que dit Aristote. Pour devenir un citoyen bon et heureux, vous devez vivre toute une vie d'expériences où vous apprenez à agir avec sagesse et du jugement.

	Solange :

	— Ah bon, c'est pour ça que je suis malheureuse ? Je ne peux pas être heureux avant d'avoir vieilli ? C'est ça que tu dis, enfin Aristote ? 

	Du silence. J'entends le froissement des documents, il me semble que j'entends aussi les pensées des jeunes femmes. Brigitte, c'est-à-dire l'examinateur, s'éclaircit la voix :

	— Bon, passons à mademoiselle Klein. Auriez-vous l'amabilité de nous expliquer les principales caractéristiques de la dialectique de Hegel ?

	Prudence prend une inspiration, puis, rapidement :

	— Chaque pensée ou état mène à son contraire. Hegel appelle les étapes thèses et antithèse. Ensuite, les contraires se réunissent ou se transforment en un nouvel état, la synthèse, qui rencontre à son tour de nouvelles antithèses. Et... bref, ainsi de suite.

	— Un exemple, s'il vous plaît ?

	Un instant de silence, puis la voix de Solange :

	— Moi je pense à vous deux, Prudence et Cécile. Vous êtes comme thèse et antithèse, mais vous êtes toujours ensemble, du coup c'est comme tu disais. Les contraires se transforment en quelque chose de nouveau. Un état supérieur. Ensemble, vous devenez quelque chose de plus que la somme de chacun de vous.

	— Et qu'en pense mademoiselle Klein ? Cela ressemble-t-il à un exemple valable ?

	— J'ai appris par cœur la triade de Hegel selon laquelle l'être et le néant coïncident dans le devenir, dit Prudence. Alors, qui de nous est l'être et qui est le néant ?

	La voix de Solange reprend :

	— Au fait, est-ce que je vous ai dit que Pierre avait appelé mon père au travail hier ?

	— Pourquoi il a appelé ton père ?

	— J'avais dit à ma mère qu'elle dirait que je n'étais pas à la maison s'il rappelait. Eh bien alors il a appelé mon père, au bureau, je ne sais pas comment il a trouvé son numéro, et lui a demandé de passer un mot à sa fille et qu'elle l'appelle au plus vite. Papa a pensé que c'était l'un de nos professeurs : Solange, tu dois contacter monsieur Pierre Lambert immédiatement.

	Brigitte rentre dans le rôle d’examinateur :

	— Merci de votre réponse, mademoiselle Klein. Et puisque vous avez mentionné Aristote, continuons avec lui. Comment Aristote regarde-t-il le bonheur ? Mademoiselle Laporte ?

	Bruissement de papier. Et la voix de Cécile :

	— Aristote dit qu'on trouve le bonheur dans la contemplation et dans l'action, les deux. Tout au long de la vie, l’homme se développe pour apprendre à agir selon la raison, en interaction avec l'autrui. Il a dit... attendez.

	Une pause, puis :

	— Voilà. Personne ne choisirait de posséder tous les biens de ce monde pour en jouir seul, car l’homme est un être politique et naturellement fait pour vivre en société.

	— Ce qui veut dire ?

	— Eh bien, comme ton grand-père, enfin excusez-moi, monsieur, je parle du grand-père de Brigitte, maintenant qu’il est vieux, et heureux, il s’assoit sur la place avec les autres vieillards au soleil, pour boire son pinot et posséder tous les bien de ce monde. Aristote appelle ça la vie contemplative.

	Pour pouvoir finalement me concentrer sur mon travail, je prends une chaise et mes documents et m'assois sur le balcon et ferme la porte à moitié derrière mon dos. Il fait du vent, le soleil en train de se coucher derrière les toits opposés. Je mets ma veste sur les épaules, vais chercher le foulard dans l'entrée, ramasse les cigarettes sur le chemin, en allume une, retourne au balcon. Les pigeons survolent la circulation, un flot continu de véhicules dans les deux sens sur l'avenue. Les couronnes des platanes bruissent, toujours vertes fraîches. Bientôt gris-vert, ensuite jaunes. Je fume, regarde le monde qui m’entoure.

	Contemple. Écrase ma cigarette dans le pot de fleurs.

	Je feuillette mes papiers, suis des yeux les colonnes de chiffres, regarde ma montre, prends une décision et laisse la porte ouverte. Cherche un pastis, moitié eau. En retournant j'entends les filles, elles rient à en perdre haleine, j'ignore pourquoi. Une sorte de bonheur tout de même, à en juger par les rires. Malgré leur jeunesse.

	Du balcon, la plupart des documents ont été emportés par le vent, je vois les feuilles répandues dans le caniveau en dessous.

	— Papa, où es-tu ?

	J'ouvre la porte du balcon :

	— Ici !

	— Tu n'as pas froid ?

	Cécile a un rire dans les yeux mais essaie de paraître grave.

	— C'est Solange qui n'a pas vu que j'avais ouvert un nouveau coca. Je pense qu'on peut laver la nappe, si je la fais tremper dans ma baignoire, et puis Marguerite va la laver ?

	— Oui, ça va, pas de soucis. Comment se passe l'examen ?

	— Bien. Tu bois du pastis ?

	— Oui.

	Elle s’est déjà retournée quand je l’appelle :

	— Cécile, je suis d'accord avec Aristote, en passant. Je ne veux pas posséder le monde entier moi-même. Je veux le partager avec toi.

	Je trie les notes restantes dans un ordre symbolique, rentre et les replace sur le bureau. Bois ce qui reste du pastis. Puis je vais au téléphone dans l'entrée, où les voix des filles ne parviennent presque pas. Je compose le numéro d'Elsa. Elle répond après le premier signal :

	— Allô.

	— Es-tu heureuse ? 

	— Salut, Raymond. Oui. Quand tu m'appelles, ça me rend heureuse.

	— Je vais aller à la piscine samedi matin, on y va ensemble ?

	— Tu vas nager ? C'est parce que j'ai dit ce truc à propos de ton ventre ?

	Elle ne rit pas mais j'entends son sourire.

	— Peut-être. Tu m'accompagnes ?

	— Non. Je travaille vendredi soir, deux spectacles, il va être tard. Cécile adore nager, elle peut t'accompagner.


***

	 

	Ici, je pourrais ajouter un autre épisode, ou deux, par exemple à propos de ce jour où nous nous sommes promenés tous les deux dans le cimetière du Père-Lachaise pendant des heures. Mon idée avait été d'amener nos carnets et de dessiner les monuments funéraires les plus originaux, chacun à sa manière, puis de comparer nos croquis. Nous l'avons fait aussi, j'ai gardé les croquis de Cécile dans un dossier dans mon bureau, pas les miens. Ses dessins sont simples mais pleins d'émotion et de respect d'une manière difficile à décrire en mots. 

	Ensuite Cécile a voulu que nous continuions à nous promener, sans but, en commençant chacun à son coin du cimetière, pour voir combien de temps nous pourrions déambuler ainsi sans nous rencontrer. Cela a duré une heure et demie, presque deux, puis nous nous sommes approchés simultanément du buste d'Honoré de Balzac. Cécile m'a accusé d'avoir triché et passé la plupart du temps assis sur un banc à côté en attendant qu'elle vienne. Elle avait raison.

	Mais quoi que je trouve à raconter, il me faut arriver au jour où on est allé à la piscine ensemble, Cécile et moi, la première fois – mais pas la dernière fois. Notamment, il me faut raconter ce qui s'est passé le jour après. Ce ne sera pas facile de trouver les mots justes, mais chronologiquement dans mon récit, je suis arrivé ici. 

	À plusieurs reprises, après, je me suis demandé pourquoi un événement fondamentalement trivial, une sorte de malentendu idiot, une réaction exagérée – de ma part ainsi que de sa part, je prétends – pourquoi un tel conflit banal pouvait-il avoir de telles conséquences ? Aujourd'hui la réponse me semble évidente : ce jour-là, pour la première fois, j'ai compris que ma fille était déjà en train de me quitter. Une constatation si simple en même temps qu'inimaginable, si impossible pour un père de saisir et d'accepter.


Chapitre 20 

Salut papa ?

	 

	 

	— Je vais à Molitor, la piscine. Tu viens ?

	Samedi matin, assez tôt. Après ma question, Cécile grogne derrière la porte de sa chambre. Ce n'est que quand j'ai ramassé le sac avec serviette, maillot et bonnet de bain qu'elle répond, sous la couverture, à en juger par l'acoustique :

	— Peut-être.

	Oui, c'était quand Elsa a dit ce truc à propos de mon ventre moelleux que je me suis décidé : nager mercredi soir et samedi matin, dix pompes sur le sol de la salle de bain tous les matins. Et pas autant de fromage après le dîner le soir. Maintenant on est à semaine 2 et j'estime déjà qu'un changement est en cours. Je ne suis pas gros, ne l'ai jamais été, il ne faut pas exagérer. Mais j'ai remarqué que je choisis rarement le costume bleu foncé, pour la simple raison que j'ai du mal à fermer le pantalon. Et Elsa m'a fait m'apercevoir de mon physique quand elle a saisi mon abdomen un matin au lit en prononçant ces mots de mon "ventre mignon" et qu'elle aimait s'y reposer la tête. Joli, mignon, mou. Ou flasque. Maintenant, ça va changer.

	La première heure du samedi matin, il y a beaucoup de place dans la piscine. Je parcours longueur après longueur. J'ai appris à nager tôt, pendant les vacances d'été chez grand-mère à Nantes. Or, quand j'ai acheté le ticket d'entrée à la piscine Molitor mercredi soir, cela faisait au moins dix ans que je n'étais pas entré dans une piscine publique. Tant pis, maintenant je suis là. Semaine 2. Ça ne va pas vite, mais je sens progressivement que la mémoire musculaire se réveille dans les bras et les jambes. 

	C’est quand je fais demi-tour au grand bain et que je commence le crawl après quelques longueurs de brasse, que j'aperçois bien au-dessous de moi le corps délicat de Cécile, en maillot rose, tout en bas, se déplaçant en apesanteur le long du carrelage au fond de la piscine. Le mouvement des bras réguliers et rythmées, une rangée ininterrompue de petites bulles d'air qui remontent à la surface. Le silence des profondeurs, les rayons de soleil qui traversent la surface se réfractant à travers l'eau turquoise, les mouvements doux et appropriés de Cécile, sa maîtrise. Je ne peux pas la quitter des yeux.

	Alors que j'avance, je vois à travers l'eau comment Cécile monte lentement. La nuque penchée en arrière, les chevilles tendues, elle bat lentement des jambes et se lève vers le haut, un mouvement léger, équilibré, finalement fendant la surface tout près de moi. Je souffle, haletant, m'accrochant à la corde qui sépare les couloirs les uns des autres :

	— Alors tu es venue quand même.

	Elle fait oui de la tête. Et là, avant qu'elle ne replonge sous la surface, j'ai l’impression fugace de regarder un individu inconnu : ma fille – mais privée de ses traits quotidiens. Le bonnet de bain noir étroit a effacé les cheveux légers qui, normalement, encadrent son visage ou se bousculent devant ses yeux. Le regard à travers les lunettes de natation est voilé, marqué d'une obscurité plus profonde que d'habitude.

	Je me force à nager encore quelques longueurs, prends de longues pauses à l'extrémité courte. De temps en temps, j'aperçois Cécile dans l’une des autres voies, avançant en rythme régulier. 

	Ensuite, je l'attends dans l'un des fauteuils de l'entrée. J'ai l'intention de proposer un café ou un coca au café à côté de l'entrée. Il y a un jukebox, et des croissants, Cécile en mangera au moins deux. Mais elle n'arrive pas. Au bout d'un quart d'heure, je remonte aux cabines, chaussures et chaussettes à la main, en appelant à l'extérieur des portes fermées :

	— Cécile !

	J'entends des enfants des cabines les plus proches, de plus loin des rires. Dans l'eau en dessous de moi, les nageurs font obstinément des allées et retours. Pas de maillot de bain rose.

	J'attends un autre quart d'heure dans l'entrée.

	Puis je saute dans un bus pour rentrer chez nous. J'achète une baguette à la boulangerie, dit bonjour à madame Sakoum, occupée à balayer le trottoir devant la porte. J'ouvre notre boîte aux lettres, qui est vide.

	Mais Cécile n'est pas rentrée à l'avance. Personne dans l'appartement. Aucun message d'elle ne m'attend sur la table de téléphone à l'entrée. Pas de maillot humide dans sa salle de bain.

	Je réchauffe les restes du ragoût d'hier soir pour un déjeuner tardif. Coupe le pain et le met dans un bol. Verse le vin. Finalement je m'assois sur ma chaise à la table. Lis le Figaro. Mange, bois du vin.

	Je suis sur le point de m'allonger sur le canapé du salon quand Elsa appelle.

	— Salut, Raymond.

	La voix séduisante, sa voix de tous les jours, irrésistible. Dans l'oreille. Je lui demande :

	— Comment ça s'est passé hier soir ? 

	— Bien. Le salon à moitié plein, mais tout le monde semblait aimer le spectacle. Ensuite j'ai pris un verre avec Sylvie. Elle est en train d'emménager à Marseille. Elle prétend qu'il est plus facile d'y trouver un emploi. Qu'as-tu fait aujourd'hui ?

	— Rien.

	— Tu allais nager, tu m'as dit.

	— Je l'ai fait, je viens de rentrer.

	— Je n'y crois pas.

	— Je t'assure.

	— Prouve-le-moi.

	— Cécile était là, elle peut attester que j'ai nagé.

	— Laisse-moi lui parler.

	— Elle n'est pas à la maison.

	Je demande à Elsa de venir. Elle doit d'abord rencontrer un producteur pour parler d'un nouveau rôle comme figurant, explique-t-elle. Je m'entends dire qu'elle me manque.

	— Ça, tu ne me l'as jamais dit.

	J'avais oublié qu'elle a sa propre clé de l'appartement depuis quelque temps. Une heure plus tard, elle arrive dans l'entrée en souriant secrètement. Avant que je ne puisse l'embrasser, elle me dépasse, sans même enlever son manteau. J'entends ses talons frapper vivement à travers l'appartement.

	— Où es-tu ?

	— Ici, répond-elle de loin.

	Je la trouve au milieu de la salle de bain, les bras croisés sur le manteau toujours boutonné :

	— Comme je le soupçonnais, pas de maillot, pas de serviette mouillée. 

	— Je les ai mis sur le séchoir à linge, dans la chambre d'amis.

	Je sors dans la cuisine. De là, j'entends à nouveau ses talons, à travers le salon, le couloir, passant la chambre de Cécile, entrant dans la chambre d'amis. Puis sa voix, de loin :

	— D'accord, tu gagnes. Tu as nagé.

	Je reste dans la cuisine, regardant la cour, fixement. Le soleil du soir descend déjà derrière la façade d'en face. Le couple dans l'appartement au coin a laissé deux fenêtres grand ouvert. Nettoyage de printemps. Je suis des yeux la femme, penchée sur un aspirateur. Elsa s'assoit à la table.

	— Tu as eu le rôle ? 

	— Non, dit-elle. C'était juste un petit rôle de figurant, tant pis.

	J'écoute sans engagement, puis lui raconte ma rencontre avec Cécile à Molitor. Qu'elle n'est pas rentrée. Qu'elle disparaît rarement n'importe où sans me dire où elle va. Que je m'inquiète pour elle quand elle s'absente plus longtemps que prévu.

	— Raymond, dit Elsa. Cécile a dix-sept ans. 

	— Je sais.

	Quelques heures plus tard, nous nous promenons à Prunier, à côté. Il fait sombre, frais. Elsa commande du homard bleu flambé au whisky. Je manque d'appétit et me contente d'un plateau de saumon fumé. Nous partageons une bouteille de Santenay. Si Cécile avait été là, elle aurait probablement commandé du blanc de barbue cuit à la vapeur avec du caviar, comme lors de notre dernière visite. Je me demande où elle est en ce moment, ce qu'elle mange, avec qui.

	— À quoi tu penses ? me demande Elsa. À Cécile ?

	— Oui.

	— Évidemment.

	Je prends sa main sur la table :

	— Écoute, je suis content que tu sois là. Tu m'as manqué cet après-midi.

	— Ne t'en fais pas, je sais que c'était à Cécile que tu pensais cet après-midi, dit Elsa. C'est elle qui te manque.

	Quand nous rentrons, je m'allonge sur le canapé avec un bras sur les yeux. Elsa appelle une amie, j'entends sa voix depuis l'entrée. Une longue conversation.

	Je me réveille quand elle dit :

	— Je prends un bain, dans la salle de bain de Cécile, elle m'a dit que je peux essayer son bain moussant et ses crèmes.

	Lentement, je retombe dans le sommeil et dans un rêve profond, où je rencontre le papillon de rêve des contes que j'ai racontées à Cécile quand elle était petite. Le papillon flotte autour de moi, sans soucis. En guise de salutation de Cécile.

	C'est à peine que je perçois la voix d'Elsa de la salle de bain :

	— Tu peux me brosser le dos, Raymond ? S'il te plaît.

	Je voudrais. Non, je ne veux pas, pas d'énergie, ni de désir. Si, je ne peux pas résister à sa voix.

	Je descends le couloir, poussant la porte entrouverte de la salle de bain de Cécile. Les vapeurs d'eau créent des contours diffus autour de tout. La commode avec des parfums, des vernis à ongles, des crèmes, de l'huile de bain, des pinceaux de cheveux. Le placard à linge, le petit tabouret devant la fenêtre. Le miroir. Elsa dans la baignoire, à moitié pleine, de la mousse partout.

	— Tu viens ?

	Elle ferme les robinets, la vapeur m'entoure, la buée couvrant le miroir et la fenêtre. Elle me tend la brosse douce au long manche, se met debout et me tourne le dos et penche la tête en avant, secouant ses cheveux. Je frotte doucement, son dos, ses épaules, son cou. Elle se retourne violemment et m'embrasse, presse son corps chaud et humide contre moi, des filets d'eau chaude s'infiltrent sous ma chemise. Je m'entends protester.

	— Non, Cécile peut rentrer.

	— Ça ne t'as pas gêné la dernière fois.

	Elle sort de l'eau, nous trébuchons d'abord contre le mur, nous retrouvons à même le sol, moi sur le dos, elle me borde, tire sur les boutons de mon pantalon. Je penche la tête de côté et aperçois le pyjama de Cécile suspendu au-dessus de la porte entrouverte du placard à linge. Les cheveux d'Elsa gouttent, me chatouillent tandis qu'elle se penche sur moi, m'embrasse à nouveau, parfums de shampoing et de savon.

	Les parfums de Cécile.

	— Raymond, qu'est-ce qu'il y a ?

	Elle secoue les cheveux hors de son visage, me fixe des yeux. Je réponds :

	— Pas ici, ça ne marche pas.

	Je lâche ses cuisses, me laisse reposer sur le sol.

	— On peut essayer dans la chambre.

	Nous essayons. Je la veux. Elle est plus séduisante que jamais. Je ne peux pas lui résister, je la désire. Je veux, je ne veux pas. Je marmonne quelque chose au sujet des courbatures après la natation.

	— Ça va, dit-elle, mais j'entends qu'elle n'est pas sincère.

	Nous demeurons longtemps au lit. Au bout d'un moment Elsa s'endort, sur le ventre à mon côté, un bras sur ma poitrine.

	Je reste longtemps éveillé dans l'obscurité, songeant à Cécile, toujours. 

	Vers minuit, j'enfile ma robe de chambre et me lève, sans allumer la lumière. Dans la chambre de Cécile, j'enlève la couette en entrant dans l'illusion qu'elle soit là, endormie, comme si rien n'était. Elle est si gracile, il serait impossible de savoir si elle se trouvait sous la couverture. Mais le lit est vide, je regarde les draps froissés. Les coussins. L'ours en peluche sur la chaise au pied. Madame Bovary et une tasse de thé séché sur la table de chevet. 

	L'affiche de l'exposition Picasso au Jeu de Paume. 

	Le miroir où elle a écrit BONJOUR CÉCILE avec du rouge à lèvres. 

	La citation sur le bout de papier au-dessus du bureau. On n'aime que ce qu'on ne possède pas tout entier. Je vois que Cécile a rayé le nom de "Hugo", entre parenthèses après la citation, ainsi que le cœur à crayon rouge, les remplaçant par "Marcel Proust".

	Je sens la présence d'Elsa derrière moi, avant qu'elle ne parle. Elle a mis ma chemise de pyjama, une cigarette allumée entre ses doigts.

	— Appelons ses copines, décide-t-elle. 

	Nous commençons par Prudence. J'entends de la musique de piano dans le fond quand Gauthier répond.

	— Non, vous ne me dérangez pas, dit-il quand je m'excuse d'appeler si tard.

	Il pose la question à Prudence :

	— Tu sais où est Cécile ce soir ?

	La musique cesse. Puis j'entends la voix de Prudence de loin. Gauthier résume :

	— Il parait qu'il y a une soirée ce soir chez Solange ou quelqu'un d'autre, Prudence ne s'en souvient pas.

	J'ai déjà le numéro de Solange sur la liste à l'entrée mais hésite à appeler. Cela ne me gêne pas de parler à Solange. Sa mère, par contre, a plus d'une fois exprimé son point de vue sur mes manières irresponsables de père d'une adolescente. Comme prévu, c'est elle qui répond. Elle annonce brièvement que Solange vient de rentrer de la soirée pyjama de Brigitte.

	— Soirée pyjama, ça veut dire qu'ils vont dormir là-bas ? Pourriez-vous demander à Solange si Cécile va coucher chez Brigitte ?

	Or, la mère de Solange m'explique que Solange va rester chez elle ce soir. Où Cécile va passer la nuit, elle n'a pas l'intention de s'en inquiéter.

	Elsa m'aide à retrouver le numéro de la mère de Brigitte dans l'annuaire.

	— J'ai rencontré Florence de Bellefeuille au Lido l'année dernière, raconte-t-elle. Une diva de la pire sorte, mais il est vrai qu'elle a une belle voix.

	Je compose le numéro, jette un œil sur l'horloge. Minuit et demi.

	— Oui ? répond une voix féminine sonore.

	En arrière-plan, j'entends plusieurs voix, des jeunes, de la musique de gramophone, des rires éclatants. Je demande si Cécile est là, en essayant de paraître indifférent :

	— Il y a un truc qu'il faut que je la dise.

	— Cécile vient de partir, en compagnie d'un des jeunes hommes. Vous savez sûrement mieux que moi qui ça pourrait être.

	— Je comprends. Merci, madame. Désolé de vous déranger.

	Nous n'arrivons pas à aller plus loin. Finalement, malgré les protestations d'Elsa, j'appelle le commissariat de police du seizième arrondissement.

	— Signalement ? demande le constable de service, tout en bâillant, on dirait.

	J'essaie de la décrire aussi minutieusement que possible et mélange les détails et les traits généraux au fur et à mesure que ses qualités externes et internes émergent dans mon esprit.

	— Cécile vient d'avoir dix-sept ans. Se tient bien. Taille mince. Cheveux blonds cendré, qui descendent à peine jusqu'aux épaules. Elle les attache souvent en queue de cheval.

	Pendant que je décris maladroitement ma fille, le constable tape à la machine à écrire, avec de longues pauses entre les frappes du clavier.

	— Des yeux brun foncé. Petit nez, lèvres fines. Elle sourit souvent. Une canine est un petit peu oblique. On le voit rarement, parfois quand elle rit. Quoi d'autre... Elle porte souvent une paire de boucles d'oreilles qui ressemblent à de petites feuilles dorées, et une petite montre avec un bracelet en cuir noir. Une bague en argent sur l'annulaire, parfois.

	La machine à écrire continue de claquer. Lentement.

	— Au fait, c'est possible qu'elle ait un sac avec un maillot de bain et une serviette. Je ne sais pas quels vêtements elle porte parce que je ne l'ai vue qu'en maillot de bain dans la piscine, un maillot rose. Mais elle porte généralement de minces pantalons longs noirs avec des chaussettes et des ballerines blanches mais ce soir elle est invitée à une fête, alors il est possible qu'elle porte ses chaussures à talons hauts. Pull tricoté ou un chemisier simple ou peut-être le chemisier de soie ce soir. La robe verte peut-être, ou la jupe noire.

	— Merci Monsieur, on va s'en contenter, interrompt le constable.

	Elsa fait ce qu'elle peut pour apaiser mes inquiétudes.

	— C'est sûrement un gars sympa si elle est sortie avec quelqu'un.

	Cela ne me calme pas.

	Pendant que je fais le tour de l'appartement, Elsa s'assoit à la table de cuisine en feuilletant l'un des hebdomadaires de Cécile.

	— Je rencontrerai Tante Lucile demain, elle annonce quand je m'assois en face d'elle. Une fois par an elle nous invite, moi et mes cousins, à déjeuner au Café de la Paix. Il faut que je sois là à l'heure demain matin.

	Quand Elsa s'est couchée, j'entre dans le salon, toujours sans allumer les lampes. Assis dans le fauteuil du visiteur, je m'endors pendant quelques minutes, me réveille quand j'entends enfin des pas dans l'escalier. Je reste longtemps immobile dans l'entrée, l'oreille appuyée contre la porte. 

	Puis le silence revient.

	Je sors sur le balcon. Nuit. Une douce pluie de printemps.

	Retourne à la cuisine.

	Le pendule sonne quatre heures.

	Enfin, je me force à me coucher, le dos tout près d'Elsa qui passe ses bras autour de moi et continue de ronfler.

	Une heure plus tard, je me lève et fais du café. La pluie a cessé.

	Je n'ai pas bougé de la cuisine quand Elsa se réveille et s'assoit en face de moi.

	— Rien de nouveau ? demande-t-elle. 

	Je secoue la tête.

	Nous buvons le café en silence. Finalement, Elsa est obligée de s'en aller pour le déjeuner avec les cousins. Un baiser, puis ses pas s'éloignent dans l'escalier.

	Elsa laisse derrière elle un vide. Je trouve le mot vacuum pour décrire la sensation d'un désir impérieux qui monte dans moi. La conclusion déraisonnable : j'aspire à Elsa et la désire comme toujours, mais Cécile se pénètre entre nous, sans être là.

	Je vais à la boulangerie et achète une baguette et le journal dans le kiosque à côté du métro. Le manque de sommeil m'apporte un mal de tête de plus en plus intense, un léger vertige. Je bois une autre tasse de café dans la cuisine et commence à lire le journal, le tout, systématiquement. Politique internationale, critique littéraire, résultats du foot, horoscopes, programmation à la radio, publicités cinéma, avis de décès. 

	Ensuite je recommence.

	Il est près de trois heures de l'après-midi, je suis toujours assis à la table de cuisine, le front soutenu théâtralement dans les deux paumes, quand Cécile rentre.

	Elle ferme délicatement la porte d'entrée, un claquement presque inaudible. De la cuisine, j'entends sa voix enrouée, en sourdine, avec un timbre que je ne reconnais pas mais où je peux néanmoins distinguer une certaine chaleur. J'observe un petit point d'interrogation à la fin :

	— Salut, papa ?

	Comme si rien n'était. Plus d'une journée et une nuit se sont écoulées depuis que nous nous sommes séparés dans la piscine. Maintenant, elle rentre, finalement. Comme si rien n'était. 

	J'éprouve une étrange colère qui monte en moi, un virus accablant qui me prend en possession. Elle arrive à la cuisine, s'arrête dans l'encadrement de la porte, ses cheveux en désordre, plus que d'habitude. Le pantalon noir, un chemisier blanc, froissé, j'entrevois le collier fin autour de son cou avec l'une des breloques de Sophie. Elle sourit, maladroitement, ce n'est pas le bon sourire de tous les jours, celui qu'elle m'envoie quand nous nous rencontrons à la maison le soir, mais un sourire quand même. Elle fait deux pas en avant, m'embrasse légèrement sur la joue, comme des milliers de fois auparavant. Mais là je me lève, repousse la chaise violemment, qui se renverse derrière moi. Le regard de Cécile, la mimique d'un étranger : de l'horreur pure. Elle recule d'un pas, chuchote, en même temps que je rugis :

	— Papa ?

	— Cécile !

	Elle se retourne, court vers sa chambre, je crie sur son dos, les mots se bousculent dans ma bouche :

	— Tu n'as pas intérêt de passer la nuit où tu veux tu n'es pas adulte je t'ai attendue toute la nuit !

	Je ne sais pas d'où viennent les phrases inconfortables, tu n'as pas intérêt. Je m'observe, comme un figurant inexpérimenté sur l'un des tournages d'essai d'Elsa, penché en avant, la main droite figée, pointée vers Cécile ou en sa direction, puisqu'elle n'est plus là :

	— Ne t'enferme pas dans ta chambre, reviens ici, on en parlera ! Où étais-tu ? Avec qui ?

	Mais elle s'est déjà enfuie dans sa chambre, la porte fermée. Sauf que la porte ne claque pas du premier coup, alors Cécile l'ouvre à nouveau et la ferme avec une vigueur renouvelée. Au même moment que la porte ferme, pour de vrai, je hurle :

	— Cécile !

	Avec les derniers pouvoirs que je peux me procurer : Cécile ! Le nom de ma fille résonne dans toutes les pièces de l'appartement dans le silence qui s'ensuit.

	Car là, à l'épicentre de ma rage, je suis accablé par une fatigue assourdissante qui ne ressemble à rien de ce que je peux ressentir après les pompes du matin ou après une nuit avec Elsa. Je suis abasourdi, paralysé. Le corps entier, tous les organes, les tissus musculaires et les fibres nerveuses perdent leur tension. Je n'arrive pas à soulever la chaise renversée et m'effondre sur la chaise en face. La chaise de Cécile. Tellement établies nos habitudes sont-elles. 

	Je suis sur le point de pencher à nouveau ma tête dans les mains quand Cécile rouvre la porte de sa chambre, d'un coup de pied à en juger par le fracas. J'aperçois sa silhouette, pareille à un esprit intangible qui passe. De l'entrée j'entends sa veste froufrouter, suivi par quelque chose lourde qui tombe par terre, le parapluie de l'étagère à chapeaux vraisemblablement, puis elle est partie par la porte d'entrée, qu'elle réussit à faire claquer du premier coup.








	Chapitre 21 

Icare.

	 

	 

	On est mardi. Le silence à la table du petit-déjeuner est lourd. Mais nous voici néanmoins dans la cuisine, assis sur nos chaises respectives, moi à droite devant la fenêtre, Cécile en face de moi, se taisant, toujours, pendant que nous buvons le café. Nous endurons et nous nous manquons respectivement, j'en suis persuadé. Je peux ressentir notre envie mutuel, l'envie de nous retrouver simplement, comme avant. C'est comme un son faux dans l'air, un accord dans la mauvaise clé attendant sa résolution. Madame Navinsky en a fait tout un discours lors d'une soirée de concert, de la façon où le compositeur quitte temporairement la note de base et laisse les auditeurs attendre, en toute confiance, l'accord qui va tout rétablir. Le retour à l'harmonie d'origine.

	Je suis convaincu que la tension entre nous va être résolue, bientôt, rétablie dans la position de départ, l'harmonie d'origine. J'y aspire, elle y aspire, je ressens comment nos âmes se tirent, s'attirent mutuellement d'après la loi de la nature, comme les pôles plus et moins de deux aimants. Simultanément, néanmoins, nous luttons avec toutes les ressources physiques du corps, observant constamment une distance au moins à bout de bras l'un à l'autre, dirigeant nos yeux partout sauf dans les yeux de l'autre.

	Mais quand Cécile passe dans le couloir et son regard croise le mien, nos yeux se rencontrent dans le miroir du couloir, brièvement, comme un éclair. Je m'imagine que je peux voir sa nostalgie envers moi, envers ce qui s'est brisé entre nous, si clairement que je la suis. Alors qu'elle se bat avec la serrure de la porte d'entrée, je mets ma main légèrement sur son épaule. 

	Elle tressaille, comme d'une décharge électrique :

	— Ne me touche pas.

	Sa voix de très tôt le matin, elle ne l'a pas encore utilisée aujourd'hui.

	La porte grince, puis elle s'en va. J'entends ses pas dans l'escalier, comme chaque autre matin. 

	Je ne veux pas mais ne peux m'empêcher de la regarder par la fenêtre. Sa silhouette maigre sous la veste de printemps, déboutonnée, la queue de cheveux qui balance au rythme de ses pas doux, le sac à dos sur une épaule. Elle zigzague à grande vitesse entre les piétons, passe sous le vert clair des platanes, traverse en biais l'avenue en direction de l'arrêt de bus. Je dis, à haute voix :

	— Je t'aime, Cécile.

	Sans me soucier de l'air pathétique de la phrase et en me maudissant de ne pas lui avoir dit ces mots-là hier ou ce matin. Je me promets que ce sera la première chose que je lui dis quand nous nous retrouvons ce soir à la maison. Pas Salut, pas Comment s'est passée ta journée ? Je répète : 

	— Je t'aime.

	Quand elle m'avait appelé dimanche soir, j'ai eu du mal à connecter la voix sérieuse avec ma fille adolescente :

	— Je couche chez Prudence ce soir.

	— Tu rentres quand ?

	— Demain, après l'école.

	J'ai juste réussi à parcourir lundi en faisant semblant d'être impliqué dans le travail au bureau. Une réunion départementale sur la division du travail avant l'automne. Un long déjeuner avec Charles consistant des discussions de tout sauf de Cécile. Les interminables heures de l'après-midi pleines de documents, d'appels téléphoniques, dont je ne pourrais pas rendre le contenu après.

	Le soir, Elsa et moi étions assis dans la cuisine quand nous avons entendu la clé de Cécile dans la porte. Elle s'est arrêtée dans l'entrée, à distance respectable.

	— Je n'ai pas faim, je vais juste lire un moment avant de me coucher.

	— On peut parler en premier ?

	Elle m'avait déjà tourné le dos :

	— Je ne veux parler de rien.

	Maintenant, mardi matin, je suis de nouveau assis dans la cuisine quand le téléphone sonne. La voix de Joëlle, elle est déjà au travail. 

	— Alors vous venez me chercher, Raymond ? Comme prévu ?

	Je suis brutalement frappé d'une fatigue énorme quand je me rends compte que oui, je suis en retard, oui, j'avais oublié le rendez-vous chez Lombard ce matin. Pour quoi faire, au juste ? Ah oui, l'aider de vider son débarras, faire le tri. Récupérer les "cadeaux", dont il nous avait parlé, à plusieurs reprises les semaines dernières : Il faut que je me débarrasse de tous ces bibelots, finalement. J'ai mis à côté quelques objets pour vous deux, le reste vous laissez à la décharge, s'il vous plaît. Puisque je n'ai pas de voiture, comme vous le savez.

	Joëlle a l'air préoccupé :

	— On n'a pas toute la journée, vous savez. Faut travailler aussi. Alors vous venez ?

	Elle m'attend au parking du boulot, je conduis lentement, pensivement, me gare devant le portail de Lombard, un immeuble ordinaire de six étages près de la gare de l'Est. Joëlle me regarde un moment avant de sortir de la voiture.

	— Qu'est-ce qu'il y a, Raymond ?

	— Rien. Enfin si. C'est Cécile. Je vous explique après.

	Nous montons les escaliers ensemble. Je m'arrête un instant entre le troisième et quatrième étage, en respirant profondément. Lombard ouvre sa porte avant que nous ne sonnions.

	— Entrez. Merci d'être venus.

	Nous passons une cuisine aussi minuscule que l'entrée, nettoyée, chaque ustensile à sa place, et continuons dans le salon. Canapé, fauteuil, table basse. Et par terre quelques boîtes en carton, marquées "AUX POUBELLES". 

	— Voilà, dit Lombard. Je suis arrivé à un point dans la vie où je dois me débarrasser de tout ça. Le grenier et la cave sont bourrés. J'ai fait le tri et gardé deux ou trois souvenirs. Le reste, à la décharge. Tant pis. 

	Je mets les cartons devant la porte.

	— Ça y est ?

	— Oui. Et puis je vous laisse ces petits cadeaux. Ce n'est rien en somme.

	Il indique deux tas sur la table basse, l'un étiqueté "MLLE. JOËLLE BERTRAND", l'autre "M. RAYMOND LAPORTE". Des bidules divers, quelques livres, un disque, de petits objets emballés, le tout soigneusement ficelé avec du ruban. 

	— Pourquoi ces cadeaux ? À nous deux ? dit Joëlle.

	— Il m'a paru que cela pourrait vous intéresser. Peut-être que je me suis trompé, dans ce cas vous laissez tout ça avec le reste aux poubelles. Ça m'est égal au fond. Non, vous ouvrez cela à la maison, s'il vous plaît, après. Vous êtes déjà en retard. Merci encore une fois d'être venus.

	Je regarde autour de moi. Le chez-soi de Lombard. Un tourne-disque sur un tabouret, une étagère à moitié vide. Des encyclopédies. Une fenêtre sur la cour, pas de rideaux. Au-dessus du canapé une reproduction encadrée d'un homme stylisé qui semble voler dans un ciel étoilé bleu foncé.

	— Icare, dit Lombard en suivant mon regard. Matisse avait reçu son diagnostic de cancer et était en fauteuil roulant quand il l'a peint.

	Nous sommes déjà dans l'escalier quand Lombard nous appelle.

	— J'ai failli oublier, dit-il en nous tenant une douzaine de lettres, ficelées comme les cadeaux. Je les ai écrites à Félicien, mon fils, mais je n'ai pas trouvé le courage de les envoyer. J'aimerais vous demander de me rendre le service de les livrer au destinateur, à la main. Un jour, s'il vous plaît. Il habite à Dreux avec sa mère, depuis le divorce. L'adresse est sur les enveloppes, évidemment. 

	Joëlle fait oui de la tête et prend les enveloppes identiques, toutes adressées à "Félicien Lombard, 38 Boulevard Henri IV, 28100 Dreux".

	— Bien sûr. On s'en occupe, dit-elle.

	— Merci, répète Lombard. 

	Nous plaçons les cartons dans le coffre, dans la voiture nous nous regardons un moment, je ne redémarre pas. Joëlle tient les lettres.

	— Tous les mots importants qu'il avait voulu dire à son fils mais qu'il n'a jamais dit, j'imagine, dit Joëlle. On y va ensemble, d'accord ? À Félicien, pour lui remettre les lettres, un de ces jours ?

	— D'accord. 

	Je pense à Félicien et Lombard et à tout ce qu'ils n'ont jamais eu l'occasion de se dire. Puis je pense à Cécile, au silence étranger entre nous.

	— Cécile et moi ne nous parlons plus.

	Joëlle soupire ostensiblement. J'entends sa pensée avant qu'elle ne la prononce :

	— Raymond, est-ce qu'il faut en parler maintenant, on est déjà en retard.

	— Je pense constamment à elle.

	Joëlle soupire à nouveau et me demande de raconter. Alors je lui parle, en conduisant à travers la ville, drapée ce matin d'une belle brume légère de printemps, je lui parle de tout ou presque tout. Du vide et de la peur en moi la nuit quand Cécile n'est pas rentrée, de la confrontation quand elle est finalement arrivée à la maison le lendemain et m'a regardé par la porte de la cuisine. Je décris le froid glacial qui règne entre nous depuis dimanche.

	— Et si vous lui disiez simplement excuse-moi ?

	— Excuse-moi pour quoi ? Parce que je me suis inquiété quand ma fille ne rentre pas la nuit ? Parce que je m'énerve quand elle ne me dit pas où elle a été ? Je ne veux pas m'excuser. Pourtant, elle ne m'écoute plus, quoi que je dise.

	Je rate la sortie du carrousel de Concorde et refais le tour pour y arriver, lentement au milieu du flux des taxis, des bus bourrés de monde, des véhicules de livraison, des motos, des piétons sur les passages cloutés ou n'importe où sur le pavé toujours humide sous la brume. 

	— Vous pourriez commencer de parler d'autre chose, dit Joëlle. Votre travail. De la musique. Ses devoirs. C'est bientôt son bac n'est-ce pas ? Elle y pense tout le temps, j'en suis sûre, et se fait des soucis.

	— Tous ces trucs-là on en parle tout le temps, tous les jours. Mais maintenant, elle ne me parle plus. C'est tout à fait nouveau. Elle est si gravement blessée dans l'âme qu'elle ne peut plus avancer. Ce matin, j'ai essayé de lui faire une bise, peut-être que c'était une façon de lui dire excuse-moi, quand j'y pense. 

	— Alors ?

	— Elle s'est détournée en disant Ne me touche pas.

	— Vous devez recommencer à vous parler, il faut trouver un moyen.

	— Je sais.

	Nous arrivons au parking du bureau. Je trouve le dernier place libre, coupe le contact. Joëlle me lance, l'air de rien :

	— Moi, je ne connais pas Cécile, mais vous avez sûrement des connaissances communes, quelqu'un qui pourrait servir de médiateur entre vous ? En tant que thérapeute ?

	C'est presque une révélation. Je lui dis, simplement :

	— Oui.

	Je ressens un soulagement soudain en même temps que l'émerveillement que je n'y ai pas pensé moi-même. 

	— Merci, Joëlle.

	Elle hausse les épaules :

	— Bon, et les cadeaux ? Qu'est-ce que vous en pensez ? On prend un apéro après le boulot et les ouvre ensemble, chez moi si vous voulez ? 

	Donc, le soir, Joëlle rentre la première, "pour ranger", me dit-elle. J'arrive après une demi-heure, monte les escaliers jusqu'au sixième étage, comme chez Lombard, comme chez Elsa. À bout de souffle, je sonne à sa porte. Puis je lis la petite note : FRAPPEZ SVP. Je frappe, elle ouvre. C'est possible qu'elle ait rangé ce qui était en désordre, surtout elle s'est changée, une robe plus... réservée, plus retenue que celle du travail d'il y a une heure. 

	Elle habite un petit studio mansardé, quelques plantes vertes dans la fenêtre qui donne sur la cour. Deux bisous, elle me signale aussitôt :

	— Alors ce n'est que pour ouvrir les cadeaux, on est bien d'accord ?

	Que répondre ? Non, je ne suis pas d'accord. Non, je préfère qu'on fasse l'amour avant d'ouvrir les cadeaux..

	— Bien entendu.

	Les formalités réglées, Joëlle a l'air plus à l'aise. Elle me sert à boire et sort un plat avec des petits fours.

	— Juste pour grignoter, pas grande chose. Bon, les cadeaux. Venez.

	Nous nous asseyons sur le canapé, le canapé-lit, j'imagine puisque je ne vois pas d'autre chambre. Sur la table basse Joëlle a mis les deux paquets. Elle me regarde :

	— Allons-y, moi j'ai hâte de savoir ce qu'il m'a sélectionné.

	— Surtout je me demande pourquoi ? Lombard, ce n'est pas que nous sommes des amis proches.

	— Oh vous savez, Lombard. Un homme particulier. 

	Je défais le ruban. En haut un disque, l'enregistrement par Marcel Mouloudji du poème de Boris Vian, celui dont Lombard m'avait parlé ce soir-là, chez Lipp. Le Déserteur. En dessous, un livre épais, abimé : Emmanuel Kant, Critique de la raison pure.

	Joëlle a également trouvé un disque parmi ses objets divers.

	— Vous le connaissez ? me demande-t-elle. Thelonius Monk ?

	— Lombard m'a dit que vous aimez la musique moderne.

	— J'ai dit ça ? À Lombard ?

	— Lombard et moi on a parlé d'aller écouter du jazz dans l'un des clubs qu'il connaît. Il a dit qu'il vous demanderait si vous voulait nous joindre.

	— Il est vrai qu'il m'arrive d'écouter du jazz. Mais celui-là je n'en ai jamais entendu parler.

	Au fond, je trouve une carte touristique pliée usée : Stadtplan von Königsberg, Preussen. Nous le déplions sur la table. Lombard a cerné et numéroté les sept ponts à crayon. Joëlle m'indique une note en bas, écrite à la main : Frieda Lange : Klostergasse 4. Ensuite elle sort une petite figurine en porcelaine du papier d'emballage. Une jeune danseuse en jupe courte de ballet, sur le bout des orteils, la jambe droite levée en biais, la plante du pied au genou de la jambe gauche. Les mains gracieusement étendues au-dessus de la tête, la nuque inclinée vers le sol. Joëlle me regarde d'un air interrogateur. 

	— Peut-être Lombard a-t-il trouvé qu'elle vous ressemble. 

	À un moment donné, ce soir-là chez Joëlle, je fais une remarque, en passant, que les lettres non lues de Lombard, c'est comme un journal intime que personne ne lit : 

	— On peut se demander à quoi ça sert ? Si vous écrivez un message, un récit, n'importe quoi, même un journal privé, au fond ça veut dire que quelqu'un est censé lire, simplement. 

	Mais Joëlle me regarde d'un air offensé : 

	— Pas du tout, il n'y a rien à voir, si je vous écris une lettre c'est que je veux que vous la lisiez, si je tiens un journal la condition est que personne ne doive lire, surtout pas toi, Raymond. 

	Elle rit, moi aussi. Au moins j'essaie de sourire, sans y arriver.

	C'est que, moi aussi j'ai écrit des lettres. À Cécile, à la pension. Des lettres que je n'ai pas envoyées, moi non plus. Je les ai gardées au grenier, dans un carton au fond, celui avec des mots griffonnés en caractères gras sur les quatre côtés : "Procès-verbaux et rapports - à la poubelle !" Elles y restent toujours, les lettres. Pour l'éternité, j'imagine.

	Plus tard, Joëlle sort son 45 tours de l'étui et le place sur le plateau du gramophone et soulève doucement l'aiguille. Elle se rassoit sur le canapé et se balance en suivant les rythmes.

	— Disons que ce n'est pas ma musique préférée, dit-elle. Mais ça me touche qu'il l'ait choisie pour moi.

	Et là, on passe un bon moment, Joëlle et moi, côte à côte sur son canapé-lit, en écoutant la musique, la vie en somme, selon Lombard. En écoutant la musique. Rien que ça.


***

	 

	Une question familière se présente quand j'évoque les images du jour où j'ai récupéré ma fille de la pension, finalement : "Pour trouver le bonheur, faut-il le rechercher ?" – l'un des problèmes récurrents des épreuves de philosophie au bac. Je peux facilement imaginer mon voyage en voiture à Poitiers, ce jour-là en juin, comme une quête du bonheur, notre bonheur, le mien et celui de Cécile. Je me suis répété souvent : voilà le jour le plus heureux de ma vie, si le bonheur peut être quantifié. J'ignore ce qu'en disent les philosophes. Pour moi, en tout cas, c'était un bonheur très concret, qui consistait d'une part du fait que j'avais enfin pu rétablir une erreur, restaurer l'ordre raisonnable : ma fille Cécile déménagerait, pour de vrai, chez moi, à notre domicile, 66 avenue Victor Hugo à Paris. D'autre part mon bonheur n'a jamais été aussi complet, mon amour pour Cécile jamais aussi grand que ce jour-là. Le 9 juin 1952. Oui, je l'aimais le plus ce jour-là, et je me rends compte de l'absurdité de la phrase. Pourtant, je garde cette pensée, le fait que l'amour pour elle, une sorte d'ivresse en moi, a atteint sa perfection en ce moment-là : la gare de Poitiers, le train toujours à l'approche, le moment avant que je ne la voie, avant qu'elle ne coure vers moi, sur le quai de la gare, vers mes bras. Le moment juste avant le début du reste de notre vie ensemble. Je m'en souviens, pour toujours. Le bonheur retrouvé.

	Cécile allait arriver avec le train de Coulombiers, vers midi. Je m'étais garé sur la place à côté de la gare, où je me suis assis dans la salle d'attente. En regardant les affiches SNCF, Bretagne, La Côte d'Azur, j'étais ailleurs, au fond des pensées diverses, dont celle-là : On n'aime que ce qu'on ne possède pas tout entier. À l'époque, je ne connaissais pas encore la citation, Cécile ne l'avait pas encore copiée et épinglée sur le mur de sa chambre. Mais dans la salle d'attente ce matin-là, je suis arrivé à une compréhension pareille. Que Cécile était une personne unique, indépendante et essentiellement étrangère – que j'aimais pourtant plus que quiconque au monde. J'ai regardé les affiches et les autres voyageurs en me demandant : Qui est-elle ? Qui est l'adolescente qui va s'asseoir à côté de moi sur le siège avant et m'accompagner à Paris ? Oui, c'est Cécile, ma fille – mais qui est-elle ? Qui est-elle devenue ? Je n'en savais rien au fond. Mais je savais que je l'aimais.

	Sans y être obligé, j'ai fait un petit détour à pied, par le centre-ville, pour revenir finalement à la gare, où je me suis assis sur un banc du quai en attendant Cécile.


Chapitre 22 

Je t'aime.

	 

	 

	L'appartement d'Anne est, comme on pouvait s'y attendre, de bon goût, meublé selon son jugement esthétique. Je m'assois sur le canapé du salon et trouve le mot futile agréable pour décrire le tout mais ne le dis pas à haute voix.

	— Où est Cécile ? demande Anne.

	— Elle arrive. Comme vous le savez, nous n'avons eu aucune communication entre nous ces derniers jours mais on a échangé quelques mots à travers sa porte fermée avant mon départ. Elle a fini par murmurer Si j'ai dit que je viendrais je viendrais. Je pense qu'on peut lui faire confiance. Elle dort longtemps le week-end mais pour elle aussi ceci est un rendez-vous important.

	Or, au début Cécile avait dit non, simplement. Nous n'avons pas eu de vraie discussion pour des raisons évidentes, quand je lui ai présenté la suggestion dans la cuisine l'autre jour au petit déjeuner :

	— Anne voudrait nous rencontrer, pour essayer de nous faire recommencer à parler entre nous, toi et moi.

	Elle m'a donné sa réponse en sortant, Ce n'est pas la peine. Plus tard dans la soirée, je lui ai demandé si elle avait réfléchi davantage et j'ai obtenu une réponse non engagée, D'accord. Mais je suis certain qu'au fond Cécile voudrait apaiser l'état de guerre entre nous. Et je sais qu'elle a du respect pour Anne. Du respect et une foule d'autres émotions : de l'admiration qui frise parfois la peur, mêlée de sentiments d'infériorité devant la supériorité intellectuelle d'Anne. Ajoutons à cela un désir parfois étouffé, que je partage avec Cécile, d'arriver à la même structure universelle qui caractérise l'existence d'Anne.

	Maintenant, Anne s'assoit dans le fauteuil en face de moi. De la radio j'entends de la musique classique douce. Sur les murs quelques peintures aux motifs abstraits dans des cadres simples. Un mannequin sans tête dans un coin, vêtu d'une des créations d'Anne, vraisemblablement. Dans la bibliothèque, les romans sont entassés sur les étagères supérieures en dessous desquelles se trouvent des folios sur l'art et le design en piles. Sur le sol des tas de Vogue et Elle. 

	Pendant un moment nous ne parlons que de choses neutres. Anne fait le résumé de ses impressions sur le dernier roman de Claude Simon, qui l'a déçu. Je pose des questions sur son travail et Anne soupire profondément sur la charge de travail du printemps et mentionne des maisons de couture que je ne connais pas. Elle rit, en me décrivant sa nouvelle décapotable américaine et la quantité d'essence qu'elle consomme.

	Un long silence, puis Anne me demande :

	— Depuis combien de temps vous vous trouvez dans cette situation ?

	— Aujourd'hui, ça fait une semaine depuis la nuit où elle n'est pas rentrée. Pourtant j'ai l'impression que ça fait des mois. Mais les heures et les jours passent, d'une manière ou d'une autre. Petit déjeuner, puis elle va à au lycée et moi au travail. Mercredi dernier, elle avait ses activités habituelles, le piano et la natation. Jeudi, Charles et sa femme m'avaient invité au cinéma. Charles, qui était au dîner, vous savez.

	— Oui, je me souviens de lui. Quel film vous avez vu ?

	— Je ne sais pas. Mais je me suis assis dans le noir au cinéma avec Charles et Françoise pendant une heure et demie, cela m'a aidé à passer le temps. Merci d'être là pour nous, en passant.

	Elle écarte mes remerciements d'un geste et ouvre une bouteille de vin blanc et le sert dans deux verres.

	— J'ai fait une simple crème vichyssoise. Je pensais que cela pourrait vous intéresser maintenant que la chaleur estivale est là. Mon idée n'est pas vraiment qu'on va passer un bon moment autour de la table, pas cette fois, si vous comprenez ce que je veux dire. Mais je crois qu'il est important que nous nous asseyions d'abord pour manger ensemble. Après, je parlerai à chacun de vous, puis nous parlerons tous ensemble. J'espère que Cécile et moi aurons également le temps de raisonner un peu sur ses études.

	— C'est à peu près comme ça que j'ai présenté la proposition à Cécile.

	Anne me fixe intensément avec son regard pendant un moment. Ça brûle presque sur la peau, un sentiment inhabituel mais pas désagréable. Après tout, je suis là pour subir une forme de thérapie volontaire. Anne me regarde, peut-être pour sonder ce qui est caché dans mes profondeurs intérieures.

	— Dites-moi, Raymond, qu'est-ce que vous avez dit ou fait qui a poussé Cécile à répondre avec ce silence et cette distance par rapport à tout ce qui concerne vous deux et votre vie ensemble ?

	— À mon avis j'ai réagi, pour une fois. J'en suis presque fier. Je me suis énervé et je l'ai montré. J'ai posé des questions pertinentes : Où as-tu dormi la nuit dernière ? Avec qui étais-tu ?

	— Et Cécile n'a rien répondu ?

	— Pas un seul mot.

	— Et après, vous lui avez dit quelque chose sur vos sentiments à vous, ce soir-là quand elle n'est jamais rentrée ?

	— Elle le sait très bien. Elle était là, elle a vu ma réaction.

	— Ce n'est pas la même chose.

	On sonne à la porte. Anne se lève, éteint la radio en se dirigeant vers l'entrée. Je découvre que ma bouche est sèche comme du papier, malgré le vin. Je croise les bras, change d'avis, les laisse reposer sur mes genoux, puis sur le canapé. Enfin, je soulève à nouveau le verre à vin et le tiens devant moi, comme si j'étais un des invités à un cocktail. J'entends Anne et Cécile échanger des mots dans l'entrée, puis elles entrent dans le salon, Anne en premier. Je fais semblant d'étudier quelque chose sur le bord de mon verre avant de lever les yeux. Aucun risque, Cécile ne regarde pas dans ma direction, elle examine les peintures sur les murs et guide ses marches vers le mannequin sans tête dans le coin, dit quelque chose sur le motif sur le tissu du chemisier qu'il porte. Anne lui explique quelque chose à propos de sa collection de l'an dernier, ensuite :

	— Asseyez-vous sur le canapé, Cécile, je vais chercher le vin.

	Je ne trouve pas le temps de contrôler la tonalité ni la force de ma voix, on dirait que j'appelais un chien désobéissant :

	— Salut, Cécile.

	— Salut.

	Elle dit Salut. Avec sa voix douce et sonore. Sa voix de tous les jours. Elle ne dit pas Salut, papa, mais Salut seulement me suffit. À l'intérieur de ma poitrine, une chaleur se répand qui pourrait me faire rougir, je transpire déjà. Mais je m'en fous. Je réussis juste à arrêter un rire qui essaie de sortir de mon cou, ou de mon ventre.

	Cécile porte un pantalon cigarette en pied-de-poule et le pull rose. Les boucles d'oreilles que je lui ai achetées au marché de Lyon. Elle pose son petit sac à bandoulière sur le sol et s'occupe un moment à attacher ses cheveux, sans s'asseoir. Puis Anne est de retour avec la bouteille de vin et remplit les verres en racontant à Cécile son idée. Le repas commun. Puis des conversations individuelles.

	— Je suis désolée d'être en retard, je me suis endormie tard hier, dit Cécile en s'asseyant finalement, à côté de moi, bien qu'à l'autre bout du canapé.

	— Dormir, ça fait partie de la jeunesse, dit Anne.

	— Oui. Mais auparavant, je me couchais tôt, normalement, tandis que maintenant j'ai recommencé d'être négligente. 

	Anne rit fort, d'un rire gai et inappropriée, compte tenu de la gravité du moment, à mon avis. Elle explique :

	— Cécile, avez-vous entendu ce que vous venez de dire ? Longtemps, je me suis couché de bonne heure.

	Et Cécile sourit :

	— Mais pas aussi tôt que Proust, quand même.

	Je suis sur le point de dire quelque chose pour marquer que moi aussi j'ai lu Proust et que moi aussi je reconnais la première phrase de La recherche. Au lieu de m'exprimer, je regarde de nouveau les peintures des murs, en songeant brièvement au lapin-parachutiste de la galerie d'art à Montparnasse, où je suis allé avec Cécile. Anne nous demande de nous assoir à table.

	— Comme je l'ai dit, juste une simple soupe. J'espère que ça va si on continue avec le Bordeaux ?

	— Je peux vous aider avec quelque chose ? demande Cécile.

	— Oui, venez dans la cuisine.

	La table à manger se tient devant la fenêtre face à la rue. Le soleil coule sur la nappe blanche. Le long de chaque côté, trois chaises recouvertes d'un des tissus d'Anne à en juger par le motif. Elle a mis la table avec trois enveloppes, deux d'un côté, l'une en face des autres. Je cherche en vain des cartes de placement et choisis de me tenir devant la fenêtre en observant la circulation paisible pendant que j'attends.

	— Placement libre ? dit Cécile en posant la marmite sur une planche à découper au milieu de la table.

	— Non. Vous deux, vous êtes assis l'un en face de l'autre là-bas et moi je m'assois ici, le plus près de la cuisine. J'ai donné congé au service.

	Cela dure un moment avant que je ne comprenne qu'elle plaisante – au sujet du personnel en service. Par contre, ce qu'elle a dit au sujet du placement n'était pas une blague et je sors docilement la chaise en face de Cécile et m'assois.

	— En parlant du personnel, comment ça va avec Marguerite ? demande Anne. Depuis combien de temps est-elle chez vous déjà ?

	— Aussi loin que je me souvienne, dit Cécile.

	J'ajoute :

	— Aussi loin que je me souvienne, moi aussi, presque. Actuellement elle ne vient que deux fois par semaine pour s'occuper du linge et du nettoyage parfois.

	— Que c'est bon ! dit Cécile. Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ?

	Comme ça, le temps passe. Nous mangeons, nous parlons. Nous ne nous entretenons peut-être pas dans le vrai sens du mot, mais comme Anne l'avait prédit, il fait du bien de partager le repas et le vin pendant que le soleil se déplace lentement sur le ciel, ou si c'est le globe qui tourne, peu importe, et que l'ombre du vase avec les tulipes jaunes et rouges au milieu de la table s'allonge progressivement.

	De temps en temps, je lève les yeux et contemple le visage de Cécile. Mais je peux vite constater qu'elle est devenue exceptionnellement sensible à mes moindres mouvements oculaires, comme un radar bien réglé. Encore plus sensible d'ailleurs – j'ai l'impression qu'elle anticipe mes tentatives de lui jeter un coup d'œil et dirige chaque fois son regard dans une direction différente, bien à l'avance, généralement dans la direction d'Anne.

	— Est-il vrai que vous avez conçu des tissus pour Balenciaga ? elle lui demande.

	— Oui. Mais un seul motif à vrai dire, c'était l'année dernière, la même collection que cette blouse que vous venez de regarder. Comment le saviez-vous ?

	— Brigitte de ma classe a une sœur qui fait partie des défilés de mode chez Balenciaga. Leur mère avait acheté un châle qu'elle avait vu à l'une des présentations l'automne dernier, puis Brigitte l'avait emprunté et l'avait porté pour une fête, et j'ai vu que c'était marqué Design Larsen avec de petites lettres sur l'étiquette et j'ai pensé que c'était probablement vous, comme "Larsen" n'est pas un nom très commun en France.

	— J'ai gardé consciemment mon nom de jeune fille, même quand j'étais mariée.

	— C'est un nom suédois ? 

	— Mon grand-père était Danois, capitaine de navire, il a rencontré ma grand-mère à Marseille. D'abord il l'a emmenée à Copenhague mais elle ne pouvait pas supporter le froid en Scandinavie et insistait pour qu'ils reviennent ici. Finalement il a dû l'accompagner. Il parait qu'elle savait ce qu'elle voulait, grand-mère. Quand elle avait décidé quelque chose, c'était ainsi.

	Elle se tourne vers Cécile :

	— Prenez plus de soupe, Cécile. Vous en avez besoin.

	— Oui, je veux bien.

	— Au fait, comment ça se passe-t-il avec la soupe populaire ? Êtes-vous toujours bénévole dans cette organisation d'aide ?

	Cécile tarde à répondre tout en se servant de la soupe.

	— Eh bien, il se trouve que je n'ai pas eu le temps d'y aller, ce qui n'est pas tout à fait vrai. Mais je suis très occupée au lycée en ce moment, ça c'est vrai.

	— Je vois, dit Anne. Dans l'une des pièces de Molière, quelqu'un dit : C'est une folie à nulle autre seconde, que vouloir se mêler de corriger le monde.

	— Ça me rappelle, j'ai apporté mon essai sur Stendhal, si vous voulez le lire ?

	— Avec plaisir.

	Enfin, Anne s'appuie contre le dossier de sa chaise, boit le dernier vin de son verre et annonce :

	— Alors, pendant que Raymond fait la vaisselle, Cécile et moi échapperons dans mon bureau pour notre entretien, deux à deux. Et apportez votre essai aussi, s'il vous plait.

	Cécile se lève, toujours sans regarder à ma direction, place quelques mèches de cheveux invisibles derrière l'oreille et suit Anne dans le bureau. Derrière la porte ouverte j'entrevois une longue table de travail à l'intérieur du bureau, des rouleaux de tissu et des bocaux en verre avec des ciseaux et des crayons – puis Anne referme la porte. 

	J'emporte les verres, les assiettes, les couverts à la cuisine, m'affaire avec la vaisselle sans me presser.

	Une heure passe. Je prends un livre au hasard de la bibliothèque, me rassois sur le canapé. Tourne les pages et lis sans avoir aucune idée du contenu. 

	Je reviens à la fenêtre. Il n'y a plus de place libre à la terrasse du café au coin. Les clients déboutonnent ses manteaux et ses vestes. Des jeunes femmes en jupes, grands chapeaux et grandes lunettes de soleil flânent le long des trottoirs, des enfants en vélos. Tout le monde a l'air excessivement heureux sous le soleil brillant. Même dans l'appartement d'Anne, une chaleur estivale règne. Je desserre la cravate et retrousse les manches de chemise en entendant finalement la porte du bureau qui s'ouvre. La voix d'Anne, sans que je puisse discerner les mots. Ensuite elle m'appelle, pareil à ma maîtresse à l'école primaire :

	— Raymond !

	À mi-chemin, direction le bureau, je passe Cécile, cherchant en vain son regard.

	Anne a installé deux chaises inconfortables devant la fenêtre. Elle referme la porte.

	— J'ai demandé à Cécile de nous préparer du café, dit-elle. 

	Nous nous assoyons. Personne ne dit rien en quelques secondes, mais je note à nouveau que le silence n'est pas inconfortable. Nous nous regardons dans les yeux, cela ne me dérange pas non plus.

	Puis, après un petit soupir, Anne dit :

	— Il y a de l'espoir, Raymond. Je ne vais pas vous dire tout ce que Cécile m'a confié, mais elle veut que vous reveniez à elle, autant que vous voulez qu'elle revienne vers vous.

	— Cela me fait du bien de savoir qu'elle a exprimé ses sentiments si clairement.

	— Elle ne l'a pas fait. C'est ma propre analyse, basée sur d'autre choses qu'elle m'a dit. Il est possible de percevoir beaucoup entre les lignes ou entre les mots, bien qu'aucun d'entre nous ne puisse lire ses pensées secrètes, heureusement. Sauf si vous consultez son journal intime, secrètement ?

	Elle attend ma réponse, qui n'arrive pas, avant de poursuivre :

	— Bon, si je n'en étais pas consciente auparavant, je vois maintenant à quel point vous êtes importants l'un pour l'autre. Plus qu'importants. Ça me semble plat de dire que vous vous représentez tout, ou que vous êtes essentiels, l'un pour l'autre, mais finalement c'est de cette façon que je décrirais votre relation. Je ne pense pas que j'exagère.

	Je lui dis :

	— Souvent, il me semble que nous dépendons l'un de l'autre. Je ne me sens jamais limité par la présence de Cécile, ni elle par ma présence, je crois. Mais il m'arrive de considérer notre vie ensemble comme une relation de dépendance destructrice. Une espèce de symbiose manquée.

	— Nous ne nous sommes pas rencontrés depuis longtemps, nous trois, dit Anne. Mais quand j'ai écouté Cécile maintenant et quand je vous ai écouté, Raymond, quand vous m'aviez appelé l'autre jour, j'ai remarqué que parfois j'ai envie de prendre du recul. C'est comme si votre relation m'est devenue trop privée, quand je m'approche de vous deux. Comme si on se retrouve à côté d'un jeune couple qui se pelote dans le métro. Cela ne signifie pas que je méprise leur amour ou que je m'indigne moralement, mais j'avoue que je suis... gêné d'être si proche de leurs sentiments forts. Pourquoi ? Je ne sais pas.

	Je note qu'Anne semble retenir la conclusion de son analyse. Je me tais et lui donne la chance de continuer. 

	Elle le fait, après quelques secondes de silence :

	— Peut-être qu'il s'agit de la jalousie, simplement. Je ne sais pas.

	— Voilà deux fois en moins d'une minute que je vous ai entendu dire "je ne sais pas". Cela ne s'est jamais produit depuis toutes ces années que nous nous connaissons.

	— Vous devez avoir une bonne mémoire.

	— Ça fait combien de temps déjà, vingt ans ?

	— Je me rappelle très bien le premier jour, Raymond. Vous n'aviez d'yeux que pour Sophie, quand nous sommes entrées dans la librairie, elle et moi.

	— Je m'en souviens aussi. J'étais là avec mon ami, Patrick, du même cours que Sophie, il avait une longue liste de livres qu'il fallait acheter.

	— Et quand Sophie avait payé ses livres, elle et moi on allait prendre un verre au café d'en face. Et Sophie a demandé si Patrick voudrait venir avec nous. Et ensuite elle vous a regardé en disant Vous venez aussi ? Comment est votre nom ?

	— Oui. Et dès le début, elle m'a appelé Ray, comme en anglais. 

	— Pourtant, c'est vous et moi qui avons bavardé la plupart du temps, cette première fois, dit Anne. Sophie était occupée à discuter du cours avec Patrick. Mais après un moment j'ai dû abandonner mes tentatives de continuer la conversation avec vous, Raymond, comme vous ne voyiez plus rien, à part Sophie.

	Un petit silence s'installe de nouveau dans la pièce. Je vois clairement les souvenirs devant moi. Place de la Sorbonne. La librairie, la courte promenade à travers la rue jusqu'au café. La terrasse pleine de jeunes étudiants, toute la vie et le monde entier devant nous. Je me souviens également d'avoir regardé Anne, pas seulement Sophie. Je me souviens même de la coiffure d'Anne au temps de sa jeunesse, peut-être la même que maintenant, mais débridée d'une manière différente. Toutefois, aucune des qualités extérieures ou intérieures d'Anne ne pouvait rivaliser avec la chaleur des regards de Sophie qu'elle m'a adressés, peut-être seulement une ou deux fois dans le café. Ce qui était suffisant.

	Anne dit :

	— Sophie me manque, constamment.

	— Moi aussi, certains jours encore plus que d'autres. Mais ce qui est étrange, c'est que Cécile me manque aussi de plus en plus. Cette dernière semaine bien sûr, quand nous n'avons eu aucun contact, mais avant ça aussi. Elle me manque même si elle est toujours près de moi.

	— Vous lui avez manqué aussi cette semaine.

	— Vous croyez ?

	— J'en suis convaincue. Mais il y a une chose qu'il vous faut lui faire comprendre.

	— Qu'elle devrait se coucher plus tôt le soir ? Manger plus ?

	Anne sourit, pour marquer qu'elle a bien compris que c'était une blague. Ensuite elle redevient sérieuse :

	— Vous devez lui dire que vous l'aimez.

	— Je le dis souvent.

	— Combien de fois au cours des dernières semaines ?

	J'hausse les épaules.

	— Je viens de demander à Cécile comment elle décrirait vos sentiments pour elle. Elle a utilisé ces mots neutres, du respect, de l'attention, mais pas de l'amour. Vous devez le lui dire. Elle en a besoin.

	— D'accord. Vous avez raison.

	— Alors, allez-y. Essayez, je vous écoute.

	— Maintenant, ici ?

	— Oui.

	Anne croise les bras, me fixe du regard :

	— Maintenant je suis Cécile, vous déjeunez ensemble à la maison. Vous êtes assis en face d'elle, elle vous regarde dans les yeux. Votre réplique, maintenant ou jamais.

	— Je t'aime.

	— Encore une fois. Regardez-la dans les yeux et réfléchissez à ce que vous dites.

	Je prends une profonde inspiration et essaie de penser à ce que je suis en train de dire. Anne a raison. Cécile a besoin de m'entendre le dire. Au lieu de désolé ou je m'excuse il serait plus honnête de dire la vérité, tout simplement : Je t'aime.

	Je regarde dans les yeux bleus d'Anne. Anne est Cécile. Je l'aime.

	— Je t'aime.

	— Bravo.

	Je sens l'odeur du café de la cuisine. Anne ne dit mot, peut-être pour me donner l'occasion de m'exprimer davantage. Mais je vois que l'entretien est terminé. Je me penche en avant et lui donne un bisou sur la joue.

	— Merci, Anne. 

	Nous retrouvons Cécile au salon. Elle sert le café. Je m'assois en face d'elle à la table alors qu'Anne cherche quelque chose dans la cuisine. Les derniers rayons du soleil colorent les boucles de Cécile qui scintillent d'un jaune d'or. Nous sommes assis là devant la fenêtre, au soleil. Pour l'instant, rien n'a été dit entre nous. Mais nous partageons la lumière inattendue qui nous échauffe. Anne dit qu'elle descend juste à la pâtisserie du coin et qu'elle revient bientôt. 

	Dans le silence qui suit, Cécile se lève et ouvre la fenêtre et s'assoit à nouveau, enlève le pull. En dessous elle porte la chemise bleu clair à fines bretelles. Je regarde ses bras minces, la peau avec toujours un teint pâle hivernale. Je pense, dans le vide qui nous entoure : "Je t'aime". Mais au lieu de le dire, je lui demande, sans savoir au juste d'où viennent les mots :

	— Je t'ai posé quelques questions à la maison dimanche dernier, quand tu es rentrée finalement. Je veux que tu y répondes, si nous pourrons continuer. Où tu as dormi cette nuit-là ? Tes copines ne savaient pas où tu étais.

	— Chez un ami.

	— Qui ça ?

	— Tu ne le connais pas, un ami de Brigitte, il était à sa fête. J'ai dormi chez lui, dans son studio, on a juste dormi, il était si tard et le métro s'était arrêté et je n'avais pas d'argent pour un taxi. Je me suis endormie sur son canapé. Rien ne s'est passé.

	Avant que je puisse répliquer, elle précise :

	— Ri-en.

	Nous parlons tous les deux au même moment :

	— Il aurait fallu m'appeler.

	— Oui, je sais qu'il aurait fallu appeler. Et je sais ce que tu aurais dit si j'avais appelé.

	— J'aurais payé le taxi.

	— Je sais.

	Du silence. Je reprends.

	— C'est qui ce gars ? 

	— Je ne le connais même pas. Il habite près de Brigitte, c'est justement pour ça que j'y suis allée.

	— Il s'appelle comment ?

	— Peu importe.

	— Bon. Peu importe. Rien ne s'est passé. Au fond je ne veux que continuer, avancer et laisser cet épisode derrière nous. D'accord ?

	— Moi je ne veux pas avancer, je ne veux pas aller ailleurs. Je veux retourner.

	Elle lève les yeux et me regarde pour de vrai, enfin.

	— Retourner à la maison, dit-elle.

	Nous nous regardons. Elle passe un doigt sous son nez, renifle, me semble-t-il au moins. Une des bretelles de la chemise s'est glissée sur son épaule, je la soulève. Par réflexe, je n'y pense pas. Elle me laisse faire, peut-être qu'elle ne le remarque même pas.

	— Au fait, dit-elle après un moment. Tu lis Critique de la raison pure ? Sérieusement ? Je l'ai vu sur ton bureau.

	— Je ne l'ai pas lu, je l'ai juste parcouru. C'est un bon livre ?

	— Tu plaisantes ? Un bon livre ? Le monde occidental tout entier a construit sa pensée sur le contenu de ce livre. Mais je me demande si quelqu'un l'a lu, toutes les pages je veux dire. Même notre prof de philo a admis qu'il n'en a pas tout lu.

	Maintenant, Anne ouvre la porte d'entrée.

	— Je ne savais pas que tous les Parisiens achètent des pâtisseries le samedi après-midi, quelle file d'attente !

	— Qu'est-ce que vous avez acheté ?

	— Paris-Brest, ce n'est pas ma pâtisserie préférée mais il n'y en avait que celles-ci.

	— Moi je les aime bien, dit Cécile, en prenant la petite boîte en carton.

	De la cuisine elle m'appelle :

	— Pourquoi ne m'achètes-tu jamais des pâtisseries, papa ?

	— Pourquoi ne m'achètes-tu jamais des pâtisseries, Cécile ?

	— Mes moyens ne me le permettent pas.

	Anne ressert du café dans les tasses.

	— J'entends que vous vous parlez. Cela me fait plaisir.

	Cécile a mis les pâtisseries sur des assiettes et les présente sur la table. Elle mange sa ration et regarde Anne. Je vois comment une pensée est suscitée quelque part dans sa tête et se transforme en mots :

	— Comment était la relation entre vous et votre père, Anne ?

	— J'ai une relation assez froide avec mon père. Il a eu quatre-vingt-dix ans cet automne. Il vit dans une maison de retraite à Toulon. Nous nous voyons quelques fois par an, la dernière fois c'était pour son anniversaire.

	Elle semble envisager de mettre un point là. Puis elle regarde Cécile et continue :

	— Franchement, Cécile, je n'ai jamais ressenti qu'il était mon père. Il n'était jamais un père comme le père de certains de mes camarades de classe. Pas un père comme le tien.

	— Il vous battait ? 

	— Non. Il n'était pas méchant de cette façon-là. Il ne buvait jamais, il ne me maltraitait pas ni ma mère. Il ne gaspillait pas son salaire en jeux de cartes ou en chevaux. Je ne pense pas qu'il ait eu affaire à d'autres femmes, mais je ne sais pas. Nous vivions dans une petite communauté à l'extérieur de Toulon, où il n'y avait pas tellement de femmes d'ailleurs. Mais mon père était toujours soigneux. Assidu. Nous n'avons jamais eu de relation proche. Quand j'étais enfant, il était toujours occupé ou en voyage ou dans son bureau derrière la porte fermée. Inhibé, c'est probablement le mot pour décrire sa personnalité. J'ai donc grandi avec ma mère, qui ne s'intéressait pas non plus à moi, du moins pas après que j'ai commencé à avoir des opinions. J'ai beaucoup parlé, mais maman ne m'a pas écoutée. Elle m'appelait son moulin à paroles. 

	— Papa aussi m'a appelé le moulin à paroles parfois.

	Anne reprend :

	— Mais mon père m'a appris à faire du vélo, en fait. Je lui avais dit que je voudrais apprendre et il m'a offert un vélo d'occasion et je me suis entraînée pendant tout un été. Quand je pouvais finalement faire du vélo sans qu'il tienne le porte-paquet, nous avons fait de petites excursions ensemble à vélo. Cela peut vous donner l'impression que nous avons eu une relation chaleureuse, mais ce n'était pas le cas. Papa exigeait toujours que je garde la même vitesse que lui, même si mon vélo était bien trop grand pour moi. La dernière fois que nous avons pédalé ensemble, il avait trouvé un chemin forestier que nous avons suivi, en dehors des limites de la ville. Nous nous sommes arrêtés sur une colline et papa avait apporté des sandwichs et du jus qu'il m'a offert, pour moi c'était un évènement inouï. Après un moment, il m'a dit que nous allions faire la course sur le chemin du retour. J'étais épuisée et j'avais voulu attendre, mais papa a sauté sur son vélo en disant À tout à l'heure, puis il est parti. J'ai essayé de le suivre, mais bientôt je suis arrivée à de nouvelles bifurcations et en même temps ça a commencé à s'assombrir. Tard dans la soirée, je suis sortie sur une route de campagne où une camionnette est passée. J'ai fait signe et le chauffeur s'est arrêté. Probablement il a vu à quel point j'étais effrayée et il a chargé à la fois moi et le vélo dans sa voiture et m'a ramenée à la maison. Papa et maman étaient assis à la table à manger quand je suis entrée. Où es-tu allée ? a dit papa, puis ils ont continué à parler. En fin de compte je n'avais peut-être pas eu peur de me perdre. Mais c'était l'idée que papa ne pouvait pas comprendre mes sentiments qui me rendait si désespérée. Vous voyez ? J'ai bien compris qu'il avait l'idée de m'apprendre à me débrouiller seule. Mais ensuite, pour lui, il n'y avait plus de place pour réfléchir à ce que je ressentirais d'être laissée seul. C'est ça qui me faisait mal.

	Elle se tait et regarde de Cécile à moi.

	— C'est devenu un petit roman, cette histoire. Je n'avais pas l'intention.

	Elle nous escorte dans l'entrée. Pendant que Cécile récupère son pull de la cuisine, Anne me demande :

	— Avez-vous des projets pour l'été ? 

	Je suis décontenancé par la question, sans savoir pourquoi. Il est vrai que, tout à l'heure, assis à la table, en écoutant l'histoire d'Anne, je songeais, malgré moi, à la maison près de Saint Tropez, l'été qui s'approche, la chaleur, le soleil, la mer. Et pendant moins d'un instant, j'ai revu les images de rêve, intangibles : la plage, moi et les trois femmes. 

	Mais avant que je ne puisse répondre, Cécile sort de la cuisine et tire le pull sur sa tête :

	— Moi je vais probablement passer l'été à étudier les philosophes pour réussir mon bac en août finalement, comme vous l'avez remarqué l'autre jour, Anne.

	— Maintenant que j'ai vu votre thèse, je ne peux pas exclure que vous réussissiez le diplôme. Comme je l'ai déjà souligné, vous disposez de bonnes conditions, Cécile. Ce qui vous manque, c'est la structure.

	Dans la cage d'escalier, je me souviens :

	— N'oubliez pas notre pari, Anne. Rendez-vous à la Closerie des Lilas.

	— J'attends cette soirée-là avec impatience, dit Anne.


Chapitre 23 

La danseuse.

	 

	 

	Dreux se trouve plus proche de Paris que je ne l'avais cru. Jeudi après-midi, j'arrive au rendez-vous avec Joëlle devant voie 4, gare Montparnasse. Elle vient du bureau : la veste courte et la jupe moulante, celle avec le motif moiré qui n'est visible que sous un certain éclairage, ses grands yeux, les cheveux qui vont dans tous les sens au vent le long du quai. Nous nous assoyons l'un en face de l'autre. Pour la troisième ou quatrième fois, je répète :

	— On aurait dû appeler en premier.

	Et Joëlle réitère qu'il vaut mieux ne pas avertir, comme ça l'ex-femme de Lombard aura du mal à nous rejeter quand nous nous présentons à l'improviste.

	Après un quart d'heure, nous passons déjà par des villages déserts avec des places pittoresques, des tours d'église blanchies à la chaux, des manoirs délabrés, des fermes, des vaches et des poulets et des champs de maïs et des pâturages. Je me lève et abaisse la fenêtre, aspire les odeurs d'herbe et de fumier. Joëlle aussi semble captivée par la nature qui nous entoure.

	— Que faisons-nous à Paris, Raymond ? dit-elle, en essayant de maintenir ses cheveux en place alors que le vent souffle à travers la fenêtre. À Paris on est serré tout le temps, ça sent mauvais, les voitures et les gaz d'échappement et les gens qui transpirent. En plus ça coûte trop cher l'habitation. On devrait s'installer ici, trouver du boulot quelque part, là par exemple, dans cette ferme-là, pourquoi pas ? Ils auront probablement besoin du manœuvre pour la récolte après l'été. 

	— Surtout, la campagne est pleine de célibataires âgés qui se feront un plaisir de vous embaucher comme ménagère. Pour faire le ménage, et d'autres choses.

	Ensuite je lui raconte la visite chez Anne.

	— C'était votre idée, même si vous ne la connaissez pas. Merci, Joëlle. Cécile et moi avons encore du chemin à traverser. Mais nous nous parlons à nouveau. C'est précieux.

	Nous prenons un taxi depuis la gare. Dix minutes plus tard, nous arrivons devant la maison. Deux étages, une boulangerie au rez-de-chaussée. Dans la cour, nous trouvons une sonnette sous une plaque : "LOMBARD, 2:e étage." Joëlle sonne. On entend la signale à travers une fenêtre au deuxième étage mais personne n'ouvre. À la boulangerie, une jeune femme nous informe que madame Lombard travaille au bureau municipal et que d'habitude elle revient à la maison après six heures.

	— Nous cherchons son fils en premier lieu, explique Joëlle et sourit son sourire professionnel.

	— Félicien ? A-t-il fait quelque chose ? Mieux vaut en parler avec sa mère. Félicien est si jeune tout de même. Il n'a jamais fait du mal à personne, ce que je sais.

	En attendant six heures, nous nous promenons vers le centre-ville. Joëlle achète la dernière édition de Vogue dans un kiosque à journaux. Juste à côté, nous trouvons une brasserie qui sert des omelettes de champignons. Ensuite, nous prenons un crème au soleil à la terrasse. J'accroche ma veste sur le dos de ma chaise. Joëlle enlève ses chaussures sous la table et regarde l'heure.

	— Encore deux heures. Mais j'avoue que je préfère rester ici qu'à la machine à écrire de Grégoire.

	Je ferme les yeux et laisse le soleil réchauffer mes jointures alors que je respire les odeurs, l'air frais de la campagne avec des notes de café et de fumée de tabac et un soupçon de l'odeur de Joëlle. Je l'entends tourner les pages du magazine alors qu'elle réfléchit à haute voix :

	— J'ai réécouté Thelonius Monk hier soir. Je commence à l'aimer bien. Ce n'est pas que je comprends beaucoup à la musique, mais ça me plaît. J'aime le ton en quelque sorte, je l'aime bien, Monk. Et peut-être que ça veut dire que Lombard aussi, je l'aime bien. Une découverte inattendue.

	Sans ouvrir les yeux, je lui raconte :

	— J'ai commencé à lire Critique de la Raison Pure, le grand livre que Lombard m'a offert. Pour simplifier, il s'agit du sens de la vie, en somme, si j'ai bien compris. Je n'ai peut-être pas le droit de dire quoi que ce soit sur le contenu, puisqu'il me reste environ neuf cents pages. Mais il me semble que Kant a raison. Quelque chose au sujet de la réalité intangible. Lombard m'en a parlé une fois, à sa façon. 

	— Qu'est-ce qu'il a dit ?

	— Lombard ? Que la vie c'est comme écouter de la musique. L'homme n'a pas à comprendre la vie. Comme vous, si vous ne comprenez pas Thelonius Monk. Pas de problème. Selon Lombard, il suffit d'écouter.

	— J'ai mis la danseuse dans la fenêtre de la cuisine, la figurine en porcelaine, continue Joëlle. Je la regarde en buvant mon café le matin. Elle se tient là avec tout le poids du corps en équilibre sur l'un des orteils du pied, rayonnant d'une fierté et d'une confiance qui me plaisent. De plus, j'ai l'impression d'avoir une meilleure posture depuis que j'ai commencé à la regarder. N'est-ce pas ?

	J'ouvre les yeux et la regarde. Et les referme. Depuis trop longtemps, je l'ai observée avec une espèce d'avidité, souvent à distance, a enregistré son apparence attirante. Mauvais choix de mots. Ses formes sinueuses, attrayantes, ses cheveux, quand ils tombent sur sa joue et ses épaules et elle les soulève avec un geste apparemment irréfléchi. Ses yeux et ses cils. Et son attitude, oui. Comme maintenant quand elle tire ses épaules en arrière et étend son dos, ou au bureau, ses hanches rondes alors qu'elle se tient avec une épaule appuyée contre le distributeur d'eau. La robe d'été sans manches jaune clair, pour ne prendre qu'un exemple de sa garde-robe distinguée. Son eau de toilette, qui plane autour d'elle ici. Les nouvelles lunettes qui accentuent encore plus son sex-appeal quand elle me regarde. Tout cela, son apparence, sa beauté, j'en est conscient, constamment. Or, de plus en plus, c'est comme si je ne désirais plus la regarder, comme si je ne voulais plus focaliser mon regard sur son corps. En revanche je voudrais parler à Joëlle, être avec elle, comme dans le train tout à l'heure et ici sur la terrasse. M'approcher d'elle, la connaitre, mais pas dans l'intention d'élaborer un baiser, une visite au cinéma ou autre chose.

	Cependant, je rouvre mes yeux et la regarde, tout de même, simplement parce que je ne peux pas m'en empêcher. Et là, il me semble que je vois autre chose, dans la posture de Joëlle, autre chose que l'attitude extérieure. De la confiance en soi plus que du corps. Comme l'assurance de la danseuse, celle qui est là quel que soit le jugement du spectateur. 

	Du téléphone au bar, j'appelle Cécile. Elle répond brièvement à mes questions, pas plus brièvement qu'elle ne le fait habituellement au téléphone, mais j'écoute attentivement le ton de sa voix, qui est déjà difficile à identifier sur la ligne téléphonique crépitante. Sa voix ressemble-t-elle à la voix de Cécile de tous les jours ? Je lui explique, en termes simplifiés, ce que je fais avec Joëlle dans l'une des communes de la couronne de Paris un vendredi après-midi. Cécile ne semble pas s'intéresser aux détails. Je luis demande :

	— Tu as trouvé à manger ? Marguerite m'avait promis de te préparer quelque chose.

	— Oui. Un gratin dauphinois.

	— Tout s'est bien passé au lycée ?

	— Oui. Tu rentres quand ?

	— Plus tard ce soir, comme je te l'ai dit.

	Comme d'habitude, je décide. Sa voix sonne comme d'habitude. Alors, est-ce si simple et si merveilleux que notre relation est déjà rétablie au niveau quotidien habituel ? Tout le reste est oublié ? Le conflit, le malentendu, la discorde – et c'était quoi au fond, ce conflit ? Je ne sais plus.

	Pour tuer la dernière heure, nous errons dans les vieux quartiers du centre-ville. Joëlle fait le shopping, un produit couteux pour la peau, des cigarettes. Finalement nous entrons dans le musée de ville, des salles vides faisant écho, pleines de vestiges antiques et de rangées de portraits à l'huile d'hommes graves. Peu après six heures, nous sommes de retour à la maison de Félicien et appelons à nouveau.

	Charlotte Lombard écoute nos explications, sourcils froncés, avant de nous faire comprendre qu'elle ne veut rien entendre de son ex-conjoint. Du tout. Désolée. Et Félicien n'est pas à la maison, explique-t-elle en fermant la porte.

	Nous trainons un moment dans la boulangerie où Joëlle scrute l'horaire des trains à destination de Paris Montparnasse. Nous venons d'en rater un, le prochain partira dans une heure. Je repense à Cécile et achète une boîte de pâtisseries mixtes. La boulangère regarde par la fenêtre :

	— Voilà le jeune monsieur Lombard, si vous avez à lui parler.

	Nous lui faisons signe quand il entre dans la cour.

	— C'est vous, Félicien ? Nous sommes des collègues de votre père, commence Joëlle.

	Félicien a l'air d'avoir plus de douze ans, duvets blonds sur la lèvre supérieure. Sac à dos. Il nous envisage sans intérêt.

	— Votre père nous a laissé un colis qu'il voudrait que nous vous remettions.

	Félicien fait non de la tête.

	— Ça ne m'intéresse pas. Papa ne m'a jamais donné de ses nouvelles. S'il avait voulu me présenter ce truc, il aurait pu venir ici lui-même. 

	Quand il me regarde, je dis :

	— Je sais que vous lui manquez.

	— Et lui il ne me manque pas. Vous pouvez le lui dire de ma part.

	Je lui tends à nouveau les lettres mais Félicien les repousse. Il nous tourne le dos.

	Dans le train, en route pour Paris, je répète :

	— On aurait dû appeler avant.

	C'est quasiment tout ce que nous nous disons. Le soleil du soir illumine le compartiment d'une lueur jaune. Je me trouve lentement bercé par le mouvement du wagon et le bruit monotone des joints de rails. Juste avant la gare, Joëlle me réveille.

	— Et que faisons-nous des lettres ?

	Elle n'attend pas ma réponse.

	— Prochain arrêt, Paris Montparnasse, informe le haut-parleur.

	Pendant qu'elle me regarde fixement, pas de sourire, Joëlle met les lettres dans son sac à bandoulière.

	— Notre secret privé, dit-elle. Il ne serait pas juste de les brûler sans que quiconque les ait lus.


Chapitre 24 

Vous n'y arriverez pas.

	 

	 

	— Comment ai-je été créée ? me demande Cécile le lendemain matin.

	Nous faisons la queue à l'arrêt d'autobus. J'ai insisté pour l'y accompagner et maintenant nous sommes là, à l'arrêt au soleil d'avril. Le bus est déjà visible plus haut dans la rue.

	— Je croyais que tu savais comment ça se passe.

	Elle ignore ma plaisanterie et sort son ticket en disant :

	— J'ai calculé que c'était au cours de l'été 37. Je veux dire, où étiez-vous, qu'est-ce que vous avez fait ce jour-là, toi et maman ? Étiez-vous en vacances ou ici à Paris ou avec son père à la campagne ?

	— Je peux te le dire ce soir.

	— Étiez-vous très amoureux ?

	Je perçois un regard sceptique ou peut-être simplement curieux de la femme devant Cécile dans la file d'attente.

	— Tu me l'as déjà demandé. Oui, nous l'étions. J'ai une photo d'elle de cet été-là. Je vais te la montrer ce soir.

	— Tu as dit qu'elle me ressemble.

	— Parfois tu lui ressembles. Mais tu as dix-sept ans. Elle en avait vingt-trois quand elle t'a eu.

	— Quand elle m'a eu. Ça a l'air si romantique. Elle m'a eu de qui ?

	Le bus est là, devant nous, bruyamment évacuant de l'air comprimé, les portes s'ouvrent.

	— C'est une expression, simplement.

	— De Dieu ? Elle croyait en Dieu, n'est-ce pas ?

	— Salut Cécile, à ce soir.

	Deux bisous aux joues. Elle monte dans le bus. J'ai juste le temps de lui lancer, avant que les portes ne se referment :

	— Je t'aime, Cécile !

	Je n'entends pas sa réponse derrière le grondement du moteur, mais à travers le verre sale et rayé des portes, Cécile mime avec des mouvements des lèvres : "Je t'aime aussi". Au moins, ce sont les mots que j'imagine. Peut-être que j'ai tort, peut-être qu'elle dit "Je veux manger des asperges ce soir !" ou autre chose, mais ça n'a aucune importance. Mon sentiment de bonheur est tout aussi grand quand même. C'est comme si on rentre à la maison après un long voyage pénible. Comme si je venais d'avoir navigué seul autour du monde ou parcouru la calotte glaciaire à travers Groenland ou suivi le chemin de pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. Et ensuite étais rentré à la maison, à la vie quotidienne avec ses attributs familiers qui forment le point de départ. Cécile et moi avons retrouvé le chemin pour retourner chez nous. C'est un événement dont j'aurais du mal à expliquer l'ampleur aux autres. Nous nous sommes disputés et maintenant nous sommes redevenus amis. Et alors ? Mais cette fois, j'ai cru longtemps que je l'avais perdue. Ou que nous avions perdu la direction et que nous ne pourrions plus retourner.

	Et c'est Anne qui nous a réconciliés. Malgré sa vision sensée sur la vie et ses compagnons humains, elle avait vu que nous étions tourmentés, Cécile et moi, chacun dans son propre droit. Pour moi, il est devenu clair pendant la conversation de thérapie chez Anne qu'elle avait identifié notre interdépendance et qu'elle la respecte. C'est elle qui nous a finalement fait lever les yeux pour nous regarder à nouveau l'un l'autre. Je conclus, sans me soucier du ton sentimental que cela fait : Que ferions-nous sans toi, Anne ?

	Depuis le début, Sophie doit avoir vu les compétences d'Anne, le tout, au-delà de son intelligence vive et sa capacité presque clinique à tout analyser : sa chaleur et son empathie. J'admets que j'ai parfois eu du mal à distinguer les autres qualités d'Anne sous la surface austère. 

	Sophie elle-même possédait une capacité d'empathie encore plus grande, une sorte de solidarité impulsive avec toute l'humanité. De la compassion. Cécile a peut-être hérité de certains de ses gènes. Dans le métro, je reviens sur les questions de Cécile de l'arrêt de bus. Oui, Sophie croyait en Dieu. Et c'est peut-être pour cela que je me suis finalement fait convaincre par mon beau-père Maurice de confier Cécile aux religieuses du pensionnat. Je m'envole à nouveau dans les souvenirs de la cuisine sombre de Maurice, encore plus sombre les soirs de juillet 1940 après les funérailles. Ce n'était pas ce que Cécile m'avait demandé à l'instant, mais je m'y embrouille.

	— Vous n'arriverez pas à vous occuper d'elle, Raymond, a dit Maurice à la table de cuisine, le soir même des funérailles.

	Ses grosses mains sur la surface rugueuse de la table. Grosses, solides. Je vois les mots devant moi en même temps que l'image des mains de Maurice. C'était comme si les callosités de ses mains lui adjugeaient le droit de décider de l'avenir de Cécile, sans offrir accès à aucune instance supérieure de l'appel. Vous n'y arriverez pas. Voilà ce qu'ils ont tous dit, les grands-parents et les oncles et tantes de Sophie des fermes tout autour, ainsi que la sœur aînée de Sophie, Mona, avec qui je n'ai jamais repris contact. Vous n'y arriverez pas, a-t-elle dit et tous les autres. Parfois, plusieurs années après, j'ai pensé que leur décision était liée à ma santé. Le dos et le cœur qui m'avaient rendu incapable de servir pendant la guerre. Il n'était pas capable de défendre notre pays, comment pourrait-il s'occuper d'une gamine ? Cécile et moi vivions déjà chez Maurice depuis l'hiver. Peut-être que cela aussi a contribué au poids dans les mots du beau-père, comme une conclusion incontestable. 

	Et jamais je n'exprimais mon opinion à haute voix : Si, je le peux. Je ne formulais l'objection que dans ma tête et gardais le silence en laissant aux autres à décider. Vous n'y arriverez pas. La décision était déjà prise. 

	À l’âge de dix ans, Sophie avait passé quelques nuits chez les sœurs bénédictines de Coulombiers, lors d'une tournée avec la chorale des jeunes. Elle y avait rencontré Sœur Gabrielle, qui, à son tour, avait rendu visite à Sophie et ses parents l'été suivant. Sophie n'avait jamais voulu entrer au couvent, personne ne le prétendait. Mais tout le monde de sa famille était conscient de sa foi et la profonde amitié entre Sophie et Sœur Gabrielle. Sophie en avait parlé à moi, souvent. 

	Elle m'avait parlé aussi, souvent, de Jésus, des passages de la Bible ou du pouvoir de la prière, toujours avec la même évidence que lorsqu'elle parlait, par exemple, des légumes du marché. Déjà à l'époque, j'avais avoué que je me sentais mal à l'aise quand elle me parlait de sa foi.

	Sophie aurait dit : "Tu peux le faire. Ne les laisse pas décider ce qui est le mieux pour Cécile. C'est ta fille." Mais elle n'était pas là pour le dire. Ses oncles et ses tantes, en revanche, affirmaient fermement que Sophie aurait voulu qu'on confie la petite aux sœurs : "Sophie a toujours voulu le meilleur pour sa fille."

	Les mains calleuses de Maurice sur la table. Le soir clair de juillet de l'autre côté de la fenêtre. Les cigales. Le bêlement des chèvres dans la vielle écurie. La cafetière sur l'ancienne cuisinière. Un point de départ constant pour chaque question, chaque vue au-delà de l'horizon, chaque décision. Vous n'y arriverez pas. À la fin, beaucoup trop à la légère, j'ai cédé. Nous avons visité le monastère plus tard à l'automne, Maurice et moi, Nous avons vu les salles de classe et les dortoirs et avons signé les documents. Deux ans plus tard, je l'ai confiée aux sœurs du pension. Je l'ai abandonnée. Le traumatisme me pèse constamment. Une blessure qui ne s'est jamais cicatrisée.

	Non, ce n'était pas cela que Cécile venait de me demander à l'arrêt de bus. Mais je m'embrouille là-dedans. Jusqu'à ce que Joëlle se heurte à moi, littéralement, devant la porte du bureau. Le sourire, les cheveux, les yeux.

	— Mais cher Raymond, dans quel monde vous trouvez-vous ? Vous allez travailler aujourd'hui ou trainer ici sur le trottoir comme un vieux clochard en demandant l'aumône ? Vous n'avez pas l'air assez déshérité dans ce cas-là, je vous assure. En plus faut pas rater la réunion. Nous serons en retard, allez !

	Elle me saisit par le bras, m'embrasse la joue en même temps, je la suis sans résister. Comme par habitude, elle rayonne une chaleur qui, paradoxalement, me remplit de joie. Oui, de la joie, au milieu de la vague de pensées non triées qui alourdissaient mes épaules à l'instant. Dans l'ascenseur, je me dis que si j'avais eu vingt ans de moins, j'aurais quand même voulu partager ma vie avec Joëlle, non pas pour sa beauté impeccable mais pour la vivacité qu'elle partage avec ceux qu'elle rencontre, souvent sans en être consciente. Je voudrais le lui dire maintenant, bientôt. Mais elle en semble plus que d'habitude inconsciente. Avant que l'ascenseur ne s'arrête, elle me murmure à l'oreille :

	— Il faut ouvrir les lettres de Lombard à son fils et les lire ensemble, nous le lui devons, à Lombard. Si vous venez chez moi un de ces jours, on prend un verre et on lit les lettres.

	Et pour la première fois depuis longtemps, je sens que les mots de Joëlle signifient exactement cela, ce qu'elle dit tout simplement, sans sous-entendus : prendre un verre, juste ça, lire les lettres de Lombard à Félicien, juste ça. Je réponds :

	— D'accord.

	Ce qui veut dire exactement ce que je dis, rien que ça.

	Les routines du travail occupent mes pensées le matin. La réunion, un café avec Charles et Jean-Pierre. Mais au déjeuner, la question de Cécile me revient. Comment ai-je été créée ? Je me souviens également de ses questions au restaurant italien il y a quelques semaines : Étiez-vous très amoureux, maman et toi ? Comment étaient tes sentiments ? Au restaurant ce soir-là je n'étais pas prêt à retourner aux souvenirs. Mais aujourd'hui Sophie est là, encore plus proche de moi que d'habitude, comme si elle avait été près de moi toute la matinée. Je décline l'invitation de Charles à un déjeuner ensemble à La Vache et entre dans le nouveau restaurant à côté, une table tout au fond, commande un demi et un sandwich. Je mange et bois, en espérant qu'aucun de mes collègues ne décidera pas d'aller au même endroit.

	Sophie. Je me souviens.

	Il y a eu d'abord les conversations dans les cafés aux environs de la Sorbonne. Déjà l'une des premières fois, au café en face de la librairie, nous avons parlé d'enfants. C'était Sophie et Anne qui parlaient. Je fumais et regardais Sophie en écoutant. La guerre était proche, nous en étions conscients. Anne a suivi des yeux une jeune mère avec une poussette :

	— D'un point de vue purement intellectuel, je n'arrive pas à visualiser l'idée derrière une telle décision. Avoir un enfant maintenant, à notre époque.

	— J'imagine qu'il ne s'agit pas d'idées tellement intellectuelles, a protesté Sophie. Plutôt deux jeunes personnes excitées dans un lit. De l'amour, Anne. Du désire, du plaisir. Et au fait, un nouveau-né aujourd'hui, à mon avis, c'est comme un antidote à la guerre et à l'armement. L'amour du jeune couple prend forme dans un enfant qu'ils aiment et qui transmettra à son tour leur amour encore plus loin dans le monde.

	Pour moi, comme dans un film, le son avait disparu quand Anne livrait sa longue réplique de réponse. Elle remuait ses lèvres en faisant des gestes avec la cigarette, pendant que j'ai concentré toute mon attention sur le visage et le corps de Sophie, et sur ses mots, deux jeunes personnes excitées dans un lit. 

	Un autre jour au café, Anne a apporté un mince livre intitulé Pourquoi la guerre ? Le livre dont j'ai lu à haute voix à Cécile l'autre soir.

	— Un pamphlet contre la guerre, écrit par Einstein et Freud. En Allemagne, les nazis l'ont fait brûlé, a expliqué Anne. 

	Sophie lui a emprunté le livre et en a lu des passages à moi, dans son studio ce soir-là. Je m'en souviens. Le soir, je me rappelle rarement ce que j'ai dit ou fait au travail au cours de la journée passée. Mais je me souviens de cette nuit-là, de tout. Oui, je me rappelle comment elle a été créée, Cécile. Le studio de Sophie au sixième étage, rue Saint-Jacques. Le mois d'août, les vacances, le silence qui nous entourait au centre de la ville vacante. La lumière des lampadaires à travers la fenêtre. La jeune fille du voisin qui pratiquait à piano, Für Elise. Les livres de Sophie dans un panier à côté du lit. Des bougies. La chaleur, même la nuit. Nous étions assis sur des coussins au sol en mangeant du pâté et en buvant le vin que j'avais apporté avec moi. Et en parlant, de la guerre, qui n'avait pas encore commencé mais qui commencerait bientôt, nous en étions certains. Elle savait que je n'y participerais pas. Non pas parce que j'avais décidé de ne pas le faire, mais simplement à cause de ma santé qui m'empêchait de défendre mon pays. Mais pour Sophie, c'était comme si j'avais fait un choix conscient qu'elle respectait. Et je me rappelle que j'avais constamment envie de revoir son sourire et voulais donc changer le sujet de la conversation, et que j'avais honte d'être si egocentrique alors que le monde était en feu autour de nous.

	Nous n'avions pas encore fait l'amour. Des bières et des cafés dans les bars autour de la Sorbonne, des conversations interminables, des baisers, pas plus. Alors que maintenant, le vin fini, Sophie a dit, au conditionnel, j'ai remarqué :

	— Si nous ferions l'amour maintenant, ce soir, il se peut que je tombe enceinte. Pour ma part, ça va. Toi, qu'est-ce que tu en penses ?

	Sans hésitation, j'ai répondu que oui, pour ma part aussi, ça allait. Ce n'était pas que j'étais un jeune homme irresponsable, mais j'étais d'accord avec elle : ça serait bien, enfin ça irait, si nous avions un enfant. Ça irait très bien. 

	Et c'est là que Cécile a été créée. Sur les oreillers au sol du studio de Sophie, rue Saint-Jacques à Paris, une nuit d'août 1937.

	— Une tasse de café peut-être ? me demande le serveur.

	— Non merci. Enfin si.

	Je m'attarde un moment là, au studio de Sophie. Après, nous avons fumé, partageant la dernière cigarette du paquet de Cécile. Au bout d'un moment, Sophie s'est levée pour chercher le livre d'Anne du panier. Elle m'a lu, à haute voix :

	Les conceptions psychiques vers lesquelles l’évolution de la culture nous entraîne se trouvent heurtées de la manière la plus vive par la guerre, et c’est pour cela que nous devons nous insurger contre elle ; nous ne pouvons simplement plus du tout la supporter ; ce n’est pas seulement une répugnance intellectuelle et affective, mais bien, chez nous, pacifistes, une intolérance constitutionnelle...

	Pendant que je l'écoutais, mes pensées sont revenues à la famille. Maman, papa, enfant. Sophie et moi. Et qui d'autre ? Si Sophie avait compté les jours correctement, cela pourrait bien arriver comme elle l'avait dit. Un enfant, une famille, tandis que le monde autour de nous se prépare à la guerre. Pourquoi ? Pourquoi des enfants ? Pour Sophie, la réponse était simple : Notre amour prend forme dans un enfant que nous aimons et qui transmettra à son tour notre amour encore plus loin dans le monde.

	Maintenant, à la brasserie, je me dis :

	— C'est ainsi que tu as été créée, Cécile.

	Ou l'ai-je dit à voix basse ? Le serveur se tourne vers moi :

	— Pardon, monsieur ? L'addition ?

	— Oui, s'il vous plait.

	Ce soir même, je monte au grenier. Je sors la boîte marquée "Sophie", photos, lettres, bloc-notes de sténographie, et prends la boîte sous le bras. En descendant l'escalier je m'arrête et remonte pour chercher le carton plus lourd, "Journaux intimes de Raymond". Dans l'appartement, je sélectionne quelques photos que j'ai prises de Sophie au camping de Saint Malo, cet été-là. Sophie assise dans l'ouverture de la tente, je reconnais le maillot de bain et le chapeau de paille. Il pleut. De petites gouttières tombent du bord du chapeau. Et sous le chapeau les yeux brillants de Sophie, ses grands yeux curieux, sérieux. Oui, elle ressemble un peu à Audrey Hepburn dans Vacances romaines, peut-être. Mais surtout, elle ressemble à Cécile. Cécile a mes yeux, mais la bouche et le nez sont ceux de Sophie. Les clavicules fines.

	Je mets les photos sur la table de cuisine pour les montrer à Cécile plus tard. Ensuite je pousse le carton de mes journaux sous le bureau. Longtemps je ne savais pas quoi en faire. Maintenant, j'ai eu une idée.


Chapitre 25 

Rien ne s'est passé.

	 

	 

	Chez Madame Navinsky, Place des Vosges, on entre dans un monde à part, voilà ce que je pense chaque fois que je me retrouve là. L'entrée mène à un petit salon qui sert normalement de salle d'attente pour ses nombreux étudiants privés. Les soirs de concert, les invités continuent dans la plus vaste "salle de musique" où deux rangées de chaises sont placées en demi-cercle devant le grand piano à queue. Les quatre fenêtres donnant sur la place ne laissent entrer qu'une faible lumière derrière les rideaux épais. Cécile retrouve Elsa et moi à l'entrée, passe ses doigts dans les cheveux en s’éventant avec son cahier de musique.

	— Tu es nerveuse ? dit Elsa et Cécile sourit en faisant non de la tête.

	Ce soir, une dizaine d'élèves de cinq, six ans jusqu'à l’âge de Cécile et autant de parents se sont rassemblés dans l'appartement. Il y a du vin, du cidre, des amuse-gueules. Sur le piano, un bouquet de fleurs coupées a commencé à se faner dans un vase en cristal. Tout est juste un petit peu patiné, usé, utilisé. Une tache à peine perceptible sur le tissu du canapé, du vernis craquelé sur la marqueterie du plateau avec les verres. Devant les fenêtres, le tapis est blanchi par des décennies de soleil, malgré les rideaux. Le parquet crépite quand je prends un pas et les écarte pour contempler la verdure en bas. 

	Le long des murs, des peintures à l'huile de paysages sombres voisinent avec des étagères pleines de livres derrière des portes en verre poussiéreuses.

	— Sibérie ? me chuchote Elsa en indiquant du doigt l'une des peintures.

	Comme d'habitude, Madame Navinsky a préparé la soirée en détail. Tout d'abord, les jeunes élèves joueront. Puis une petite pause avec la possibilité de recharger les verres. Ensuite, il sera l'heure des disciples plus matures. Dans les feuilles de programme, écrits à la main comme toujours, elle a indiqué l'ordre des musiciens, basé sur une idée de "parenté mélodique qui traverse notre notion savante des ères de la musique classique". Le nom de Cécile se trouve en bas de la liste : "Mlle. Cécile Laporte (17 ans), Paris : Frédéric Chopin, Valse en La bémol majeur (dit L'adieu)." 

	Nous nous assoyons au deuxième rang, à côté de Gauthier, le père de Prudence. Il indique le programme :

	— Je ne sais pas quelle relation Madame Navinsky peut bien voir entre Liszt et le classicisme viennois, mais cela veut dire que Prudence joue immédiatement après la pause, avant la sonate de Haydn.

	Cécile est assise entre moi et Gauthier, qui jette un œil à son cahier de musique. Je l'entends interroger Cécile sur ses réflexions de tempo et dynamique. Elsa regarde autour d'elle et me dit, ce que j'ai déjà l'entendue dire, qu'elle a toujours voulu apprendre à jouer d'un instrument de musique.

	— J'adore le violoncelle. Luc jouait du violoncelle dans un quatuor à cordes, mon premier vrai amour, tu sais, j'avais quinze ans. 

	— Oui, je sais.

	— J'adorais m'asseoir en face de lui et l'écouter pendant qu'il pratiquait.

	— Je sais. Tu aimais t'asseoir là pour le regarder, dit Raymond.

	— Bien entendu, il était très beaux Luc, tu sais. Sauf qu'il ne m'a même pas remarquée, il était parfaitement engagé dans la musique. J'ai fini par en devenir folle, qu'il ne m'a pas vue.

	— Évidemment.

	De mon autre côté, Gauthier et Cécile discutent Bach et la musique baroque.

	— Mais je voudrais apprendre autre chose de Bach, explique Cécile. Quelque chose qui est moins connu que les préludes et les fugues.

	— Connaissez-vous les variations Goldberg ? demande Gauthier. Pour autant que je sache, aucun enregistrement n'existe encore. J'ai entendu une performance sur clavecin, mais c'est une pièce qui conviendrait au piano, une composition incroyablement belle avec une profondeur émouvante. Un défi pour une jeune pianiste. Ça pourrait être votre premier enregistrement de disque, Cécile, dans quelques années.

	Gauthier sourit mais Cécile le regarde pensivement. Elle m'emprunte un stylo et commence à écrire au dos d'un des feuilles de programme. La langue se déplace sur sa lèvre inférieure, comme toujours quand elle se concentre. Le papier contre ses genoux, ses cheveux dans les yeux, elle les met derrière l'oreille avec sa main gauche pendant qu'elle écrit : "Bach, les Variations GOLDBERG."

	Madame Navinsky s'est mise devant le piano. Elle bat des mains et demande au public et aux musiciens de bien vouloir s'asseoir. Elle remercie tout le monde d'être venu et, comme d'habitude, commence par quelques réflexions improvisées sur le sens inestimable de la musique. Ce soir cela se développe en un raisonnement obscur sur les propriétés curatives vérifiables de certaines tonalités à l'égard des cœurs brisés, se terminant dans une vaste orientation sur les raisons pour lesquelles l'étude de musique structurée, dès le plus jeune âge, nota bene, peut être considérée comme une contribution réelle à la consolidation d'une paix universelle. 

	L'ambiance est tendue lorsque les plus jeunes pianistes exécutent leurs pièces, les petites filles vêtues de robes inconfortables, les garçons en chemise blanche, parfois des cravates. Après la pause, Prudence prend place sur le tabouret de piano, se redresse, respire profondément. Je lis dans le programme : "Mlle. Prudence Klein (17 ans), Paris : Franz Liszt, Totentantz / Dance macabre, variations I-III."

	La musique remplit le salon, grondant mystérieusement, intensément, d'une manière macabre peut-être, les mains graciles de Prudence flottant haut dans les airs avant d'atterrir dans de lourds accords de basse tonnant et des roulades vertigineuses. Après la fin les applaudissements retentissent longuement. Je me souviens du jugement dédaigneux de la professeur sur le choix de pièce de Prudence : "Poser pour la galerie..." Aucun son n'est entendu quand Madame Navinsky produit quelques applaudissements symboliques avec les doigts. Avec le même air sombre, elle écoute finalement les efforts de Cécile dans la pièce de clôture, la valse de Chopin, "la même valse", comme l'appelle Cécile. L'adieu. Après l'accord final de Cécile, les musiciens s'alignent devant l'auditorium et s'inclinent. Madame Navinsky informe tout le monde des choses pratiques avant la fin du semestre et souhaite aux élèves un été inspirant :

	— Profitez des vacances et passez l'été au travail quotidien avec vos études.

	Elsa donne un bisou à Cécile, qui dit qu'elle a faim et demande si nous allons manger en ville. En même temps, nous entendons Madame Navinsky parler à Prudence et son père à côté du piano. Cécile s'arrête pour mieux entendre, mais la voix de Navinsky est clairement entendue par tout le monde :

	— …techniquement habile mais insensible et sans intérêt dans l'ensemble. Vous oubliez que vous jouez du piano avec les dix doigts, non pas avec deux mains. De toute façon, ce n'était pas mon idée de jouer Liszt.

	Cécile n'échappe pas non plus au jugement de Navinsky, qu'elle lui livre dans l'entrée :

	— Peut-être que vous n'étiez pas inspirée ce soir, Cécile ? Au moins c'est l'impression que j'ai eue. Qu'est-il arrivé avec le phrasé, dont nous avons tant parlé, et la légèreté du poignet ? Eh bien, la prochaine fois ça ira mieux.

	Cécile descend les escaliers avant nous. Dans la rue, nous attrapons Prudence et Gauthier, Prudence se mouche, mais ses larmes continuent de couler.

	— C'était magique, Prudence, dit Elsa. Je me fiche de ce que pense votre professeur. Vous avez osé ! Je ne serais jamais allée jusque-là.

	Prudence sanglote :

	— Qu'est-ce que ça vaut la peine d'oser si vous échouez ? 

	— Liszt l'aurait bien aimé, dit Elsa.

	Gauthier passe son bras autour des épaules de sa fille :

	— Navinsky est dure avec vous parce qu'elle sait que vous pouvez faire mieux. Elle m'a dit une fois que les étudiants deviennent paresseux si on les donne trop d'éloges. Je vois ce qu'elle veut dire.

	— Et trop peu d'éloges alors ? Comment on devient si on ne reçoit jamais d'éloges ? 

	Dans le taxi, Cécile se tait et tourne le visage vers la vitre malgré les tentatives d'encouragement d'Elsa :

	— Où allons-nous manger au fait ?

	— Je n'ai pas faim, dit Cécile. Au moins, Prudence a joué quelque chose de son choix. Moi je ne joue que cette même valse et là non plus je n'arrive pas à la jouer.

	Dès que nous sommes entrés dans l'appartement, elle s'assoit au piano et recommence avec la valse, la même. Et encore et encore, la section au début. Jusqu'à ce que M. Vallaud frappe au mur. Cécile ferme le couvercle sur les clés.

	— Si je pouvais juste vivre ma propre vie une fois sans que tout le monde s'y mêle !

	Je l'arrête alors qu'elle se dirige vers sa chambre.

	— L'agent immobilier nous a envoyé des photos de la villa.

	— Ça ne m'intéresse pas.

	Elle ferme la porte de sa chambre.

	Et ressort à nouveau après une minute.

	— Y a-t-il une photo de ma chambre à moi ?

	Elle ouvre le garde-manger et sort le ragoût d'hier et le met au four. Et la boîte à fromages. Du pain, des poires, du vin. Puis elle s'aperçoit des photos sur la table de cuisine et s'assoit en face d'Elsa et moi, en défilant les images. Sophie en maillot de bain et chapeau de paille dans l'ouverture de la tente. Sophie à vélo, du vent, main sur chapeau, la mer, le miroitement du soleil. Sophie et moi, nos bras l'un autour de l'autre devant un bâtiment anonyme, une église peut-être. En arrière-plan, sur nos vélos, appuyés contre le mur, de petites valises, la tente, des sacs de couchage volumineux. L'été. La jeunesse, l'avenir proche, vierge, pas encore touché. Tout est là, intact. 

	— Elle vous ressemble, Cécile, dit Elsa en indiquant une photo de Sophie, assise sur la plage.

	Robe d'été, les cheveux décolorés par le soleil. Le regard clair au-dessus des lunettes de soleil, directement dans l'appareil photo, à travers des années qui se sont écoulées. J'explique :

	— On a fait du vélo autour de Saint-Malo pendant un week-end.

	Ça me surprend d'éprouver combien cela me fait toujours mal de regarder Sophie dans les yeux. Je prends la main d'Elsa et voit qu'elle comprend. Je veux croire qu'elle comprend.

	Cécile, silencieuse depuis plusieurs minutes, regarde de près les photos, l'une après l'autre. Puis elle recommence.

	— Elle avait des taches de rousseur ? demande-elle.

	— En été ça se voyait.

	— J'aurais voulu la rencontrer, dit Cécile après un long moment. Ça a l'air idiot de dire ça, je sais, mais vous comprenez ce que je veux dire non ? Quand je vois ces photos, j'ai l'impression que ma mère me manque tout de même. 

	Mais là, je ne peux plus et ne veux pas perdre le contrôle et commencer à pleurer ici et maintenant. J'aimerais parler de Sophie à Cécile et Elsa, mais je sais que je ne peux plus faire, pas maintenant. Et je vois qu'Elsa comprend. Elle prend une des photos de la villa et la montre à Cécile :

	— Voici votre chambre, Cécile. Je pense que vous pourrez voir la mer de votre fenêtre, entre les pins, n'est-ce pas, Raymond ?

	— Oui. Si on peut faire confiance à l'agent immobilier, c'est exactement ce que nous recherchions. Voilà ce qu'il a écrit : "Une grande villa blanche, isolée, bâtie sur un promontoire, dominant la mer, cachée de la route par un bois de pins. Un chemin de chèvres descend à une crique dorée, bordée de rochers roux où se balance la mer."

	Je regarde Cécile :

	— J'ai demandé à Elsa si elle voulait venir avec nous là-bas. Ça te va, Cécile ?

	— Oui. Si je peux garder la chambre en haut.

	— Elsa et moi prenons la chambre ici. Nous aurons notre propre sortie sur la terrasse.

	— J'ai hâte d'y aller, dit Cécile. Je suis persuadée que cet été sera le meilleur de tous les temps. Je ne sais pas pourquoi, je le sens. Et en même temps, le mieux c'est que nous ne sommes pas encore là, que cela n'a pas commencé. Tout est toujours là, intact. Rien n'est arrivé et tout peut arriver. N'est-ce pas ?


Chapitre 26 

Printemps.

	 

	 

	Je me sens observé dès le début. La valise est d'un modèle plus petit mais tout de même je crains qu'elle me fasse ressortir parmi les promeneurs du dimanche le long de l'avenue. Le printemps à Paris. Le voilà, et les touristes semblent avoir poussé du sol dès que le soleil et la chaleur sont arrivés. 

	Je m'enfuis dans le métro par l'une des entrées les moins utilisées au nord de l'Arc de Triomphe. Afin de sélectionner une voiture avec des sièges vacants, je laisse d'abord un train comble passer. Mais personne ne me fait attention après tout. Et pourquoi devraient-ils s'intéresser à moi ? Je suis habillé discrètement, comme d'habitude, en veste sombre et pantalon d'été gris, chemise blanche sans cravate. Une petite valise à mon côté. J'aurais pu être de retour chez moi après un court voyage à l'étranger, avec, dans la valise, des vêtements et des souvenirs, peut-être une bouteille de la boutique hors taxes.

	Je descends au terminus, Pont de Neuilly, me rends directement à la gare routière et examine les horaires de la navette en direction de Neuilly-sur-Seine. Horaire du dimanche à faible trafic, je viens de rater un départ. Alors au lieu d'attirer l'attention dans l'arrêt de bus, je commence à marcher à pied, le long du pont, vers l'ouest. 

	Le soleil scintille dans l'eau de la Seine, où passe une barge chargée de charbon de bois. À l'arrière, le skipper et sa femme bronzent à côté d'une corde à linge avec des draps blancs. Un caniche noir qui aboie sans cesse a pris position à l'avant, comme une figure de proue.

	Malgré mon léger costume d'été, je commence bientôt à transpirer. La valise est quand même assez lourde et devient encore plus lourde quand je m'efforce de donner l'impression qu'elle n'est pas lourde du tout. À mi-chemin sur le pont, je m'assois sur un banc pour me reposer et méditer un moment sur mon expédition tragicomique. Surtout, je crains que mon inquiétude ne paraisse si évidente que quelqu'un ne s'approche et offre son aide : "Où allez-vous, monsieur ? Vous ne semblez pas connaître les parages, puis-je vous aider en quelque chose ?" Ou bien : "Je peux vous aider à porter la valise, elle a l'air lourde. Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ?"

	Je reste un quart d’heure sur le banc, savourant les brises fraîches qui semblent suivre la rivière. Les vents du printemps, cette période de l'année où les gens nettoient, aèrent leurs logis de la poussière de l'hiver passé. Se débarrassent des vieux déchets. Le jour est donc bien choisi. Il ne me reste qu'à trouver une poubelle cachée ou une décharge publique, à distance suffisante de la maison, où je ne risque pas d'être reconnu. Je me lève et saisis la poignée usée de la valise et continue résolument, le long du pont, puis en longeant les chemins de gravier sur la Place de la Défense. 

	Au milieu de la place, le bronze de la sculpture sur le piédestal m'éblouit au soleil. Voilà un autre monument belliqueux. Je me rappelle le contexte historique, que Lombard m'a détaillé. La statue honore la mémoire de ceux qui ont défendu Paris contre les Prussiens en 1871. Une grande figure féminine, portant l'uniforme de la Garde nationale, symbolise la ville. À ses pieds, un jeune soldat s'apprête à charger son fusil d'une nouvelle cartouche. Pas tellement inventif, mais je fais le tour de la sculpture et m'arrête là, devant l'arrière du monument. Je pose ma valise par terre. Derrière l'immense femme droite en bronze se cache une toute petite jeune fille, en bronze également mais accroupie, solitaire, peut-être sept ou huit ans. Lombard ne l'a pas mentionnée. Robe simple, pieds nus. Le symbolisme est évident. La fillette a froid, elle a passé une couverture autour d'elle. La tête penchée en avant, les yeux fermés. Alors que la bataille pour Paris fait rage, elle se repose en sécurité, peut-être endormie, quoique gelée et affamée. L'une des innombrables citoyens et citoyennes dont les combats se déroulaient. Comme toujours quand je suis obligé à penser à l'histoire militaire de la France, j'éprouve le même malaise ou la même honte, tout simplement. Je n'ai pas fait mon devoir, n'ai pas défendu mon pays. J'ai été exempté, incapable de service de guerre. Mais ce n'est pas pour cela que je reste là, face à la petite. C'est que je la reconnais. Bien entendu, telle a été l'intention. Chaque parent doit pouvoir reconnaître son propre enfant dans la situation difficile de la fille anonyme. Mais je ne reconnais pas seulement le symbolisme. Je la connais, cette fille. C'est Cécile, avec une couverture autour des épaules, au coin du feu chez grand-père Maurice pendant les premières années d'occupation. Ou plus tard dans le fauteuil à la maison, avenue Victor Hugo, la nuit dernière ou n'importe quelle de nos soirées communes alors qu'elle se détend dans le fauteuil derrière mon dos, pendant que je travaille au bureau. Elle lit ou rêvasse ou s'endort parfois dans le fauteuil, juste comme ça, la tête légèrement inclinée. Quand elle était plus petite, chez Maurice, avant qu'elle ne soit entrée à la pension, je l'ai souvent portée, endormie, dans mes bras, jusqu'à son lit. Je l'ai aidée à enfiler sa chemise de nuit pendant qu'elle dormait à moitié et me laissait tenir, finalement je l'ai bordée dans son lit. Parfois, elle s'est réveillée, alors que j'avais déjà éteint la lampe, me demandant une histoire au coucher, généralement celle du papillon de rêve, un feuilleton sans fin. Je n'étais jamais allé loin dans l'histoire avant qu'elle ne ferme les yeux et que sa respiration ne devienne lourde et régulière.

	Mais ai-je pu la protéger à un niveau plus profond ? Ai-je été là pour elle quand elle a eu besoin de moi ? Je contourne à nouveau le monument et pointe mon regard sur le jeune soldat au fusil. Un jeune simple soldat sans peur. Je le fixe des yeux et peux facilement trouver des ressemblances avec un jeune Raymond : les cheveux qui flottent dans le vent, le regard déterminé sous les sourcils, un air sérieux autour des lèvres serrées. Un peu comme la photo de classe de l'Académie des Beaux-Arts. J'avais fait un sacré effort pour entrer dans le rôle d'un artiste. Le sérieux me paraissait être un trait de caractère essentiel.

	Cependant, je n'ai jamais tenu de fusil. À part cette fois où Maurice m'a forcé à partir à la chasse au faisan, l'un des premiers étés après la mort de Sophie. Je n'ai tiré qu'un seul coup, raté délibérément, ce que Maurice a immédiatement deviné : "Ne gaspillez pas les munitions, Raymond !"

	Je reviens à la petite derrière le dos de la femme et à mes questions. Cela devient encore plus dur quand je me force à formuler la question cruciale : comment Cécile en a-t-elle fait l'expérience ? S'est-elle sentie en sécurité sous ma protection ? Toutes les années qu'elle a vécues à la pension au monastère ? Sa solitude là-bas, les longues soirées dans le dortoir. Où étais-je alors ? Et quel âge avait-elle la première fois que je l'avais emmenée en soirée ou au bar quelque part, pendant quelques heures, puis l'avais ramenée chez nous et puis étais reparti pour accompagner une nouvelle connaissance à son domicile ? Cécile dormait toujours quand j'étais revenu avenue Victor Hugo au petit matin. Mais est-ce qu'elle s'est d'abord réveillée, seule dans l'appartement, puis s'est rendormie ? Combien de fois ? Combien de nuits ? Je m'assois sur la valise face à la jeune fille en bronze endormie en essayant de tourner mes pensées en rond. Oui, j'ai continué à vivre ma propre vie de célibataire au cours des dernières années, après le retour de Cécile à la maison. Mais cela n'avait-t-il pas été un moyen pour moi de prendre mes distances envers ma fille, de marquer la distance jusqu'à rompre avec notre relation ? De lui montrer le chemin qui finira un jour par l'éloigner de moi-même, vers une autre vie, sa propre vie à elle ? 

	Valise à la main, je recommence la marche. À quelques quartiers au-delà du panneau marquant la limite municipale de Puteaux, je passe devant une série de remises abandonnées qui abritaient autrefois de petites industries, des ateliers, des garages. Je regarde à travers les fenêtres brisées sans trouver ce que je cherche et suis la rue le long d'immeubles de deux ou trois étages, des cafés avec des clients occasionnels sur des chaises au soleil. Au coin suivant, je m'arrête devant une menuiserie ou peut-être une scierie avec les portes grandes ouvertes. D'un fût métallique rouillé à côté s'élève une fumée grise. 

	Je jette un rapide coup d'œil à l'intérieur sombre et entrevois un homme en bleu de travail, me tournant le dos. J'hésite un instant, puis passe rapidement devant le portail, m'arrête au baril fumant. D'abord, j'essaie d'y jeter la valise entière, mais l'ouverture du baril est trop étroite. Je grimace quand une rafale soudaine pousse la fumée épaisse sur moi. Je tousse, m'accroupis, me bats avec les sangles de la valise avant de finalement ramasser un des cahiers au hasard. Je me redresse, m'écarte pour éviter la fumée. Et là – je me vois accueilli par un large sourire. L'homme en bleu de la menuiserie a pris une pause, à en juger par son sourire et son air détendu. Il se tient au soleil à côté du baril et du fatras en feu, mégot à la main.

	— Puis-je vous aider en quelque chose ? demande-t-il, comme prévu.

	Il continue de sourire gentiment. Ça doit être le soleil. Le printemps.

	J'hésite un instant. Puis décide de le lui dire tel quel, plus ou moins.

	— C'est que je dois me débarrasser de vieux... documents. J'ai vu le baril en passant et je me suis dit que je pourrais vous fournir un peu de combustible pour le feu, pour ainsi dire.

	Je souris au charpentier. Qui prend une dernière bouffée de sa cigarette avant de la jeter dans le feu.

	— Des document, vous me dites ? J'admets que ça me rend un petit peu curieux.

	Il penche la tête pour lire le titre de la couverture du cahier : Journal de Raymond numéro 4, 1931-1932. Remarque ! PRIVÉ.

	— Vous êtes sûr ? De telles notes ne font que gagner en valeur au fil des années. Avez-vous des enfants ?

	J'évite de répondre. Après un moment de silence, je me sens obligé de défendre ma décision de brûler mes journaux intimes :

	— Ce ne sont que des bêtises, des sensibleries, rien de valeur.

	Comme pour souligner ce que je viens de dire, je laisse tomber le cahier dans le tonneau. 1931-1932. Droit au feu.

	Mais le menuisier sort une pince multiprise de l'une des poches de la salopette, évidemment un mouvement souvent pratiqué, penche la tête pour éviter la fumée en même temps qu'il met main et pince parmi les braises et repêche le journal, de toute évidence en bon état, à l'exception de quelques taches de suie. Ça prend moins d'une seconde. Il me tend la pince avec le journal. Toujours souriant.

	— Remettez-le dans votre valise. Et entrez et prenez un verre, voyons.

	Je reçois le journal, d'abord avec le pouce et l'index, puis le serre dans la valise et ferme les boucles en accompagnant l'homme vers la porte.

	L'odeur de la sciure me frappe, accueillante. Nous passons devant un long établi, scie à ruban, scie circulaire, des planches brutes empilées dans des étagères de stockage jusqu'au plafond. À l'intérieur de son bureau, un coin vitré au fond de l'atelier, l'homme se laisse tomber dans une chaise de bureau usée et sort une bouteille d'une étagère avec des classeurs et des dessins. Je m'assois de l'autre côté de la table. Les derniers rayons de soleil brillent à travers une fenêtre à moitié ouverte sur la cour, j'aperçois une femme qui suspend du linge avec de courtes pauses pour balancer une poussette à l'ombre.

	L'homme nous verse à chacun un Dubonnet, se penche en arrière et croise les bras.

	— Quelque chose me dit que vous n'habitez pas dans le coin ?

	J'hausse les épaules. L'autre lève son verre.

	— À votre santé. Je m'appelle Vincent.

	— Raymond. À la vôtre.

	— Avez-vous des enfants ? répète-t-il.

	— Une fille.

	— Elle voudra lire ça plus tard.

	Il indique la valise.

	— J'ai du mal à le croire. Il n'y a rien d'intéressant pour les générations futures. Comme je l'ai dit, des réflexions précoces, trop sentimentales.

	Mais Vincent ne me lâche pas du regard. Il boit, repose le verre et dit :

	— Et pourtant, ces réflexions font partie de vous, Raymond. N'est-ce pas ?

	Je fais un nouveau haussement d'épaules et vide mon verre. Vincent le remplit et désigne à nouveau la valise.

	— Tout ça c'est vous, Raymond. C'est autant vous que celui que vous voulez être aujourd'hui. Vous pouvez brûler les cahiers avec vos pensées de jeunesse ici dans ma poubelle, ça ne me dérange pas. Mais vous les porterez toujours avec vous quand vous rentrerez à la maison ce soir. Voilà mon opinion. Bon, fin du cours de philosophie. Je suis menuisier, comme vous l'avez peut-être deviné, et vous, vous travaillez dans quel domaine, Raymond ?

	Je ne suis pas entièrement convaincu que Vincent ait raison. En revanche, je ne serais pas en mesure de rendre compte de ce qui se trouve réellement dans la valise. Des journaux intimes, oui. Mais que contiennent-ils, quelles pensées, quelles pages archivées ou classées de ma personnalité ? De quelle valeur à la fin ?

	Je traîne longtemps dans le bureau de Vincent. Nous parlons de nos boulots respectifs, des campagnes publicitaires, des yaourts, des assemblages à queue d'aronde, du bois de cœur et des épices incluses dans la recette originale du Dubonnet. Jusqu'à ce que la femme de la cour entre, elle porte maintenant le bébé de la poussette dans ses bras et demande à Vincent s'il avait l'intention de travailler aujourd'hui et de gagner l'argent pour qu'elle puisse nourrir la petite ? Ou pas ? Mais elle sourit à Vincent quand elle le dit et l'embrasse. Puis elle lui donne le bébé et Vincent embrasse l'enfant et se tourne vers moi :

	— Voilà Constance. Elle adorerait lire mes journaux intimes quand elle aura appris à lire, si je tenais un journal intime, ce que je ne fais pas. Peut-être que je devrais commencer ? Qu'est-ce que tu en penses, Constance ?

	Je refuse encore un verre et prends ma valise et fais demi-tour. 

	Le ciel commence déjà à s'assombrir. Ici, l'obscurité est plus perceptible qu'au centre-ville, mais quand je traverse à nouveau la place de la Défense et passe devant les sculptures, j'ai une vue dégagée vers l'entrée de Paris. Sur la ville flotte une lueur voilée des reflets de milliers de réverbères, de phares de véhicules, d'innombrables fenêtres illuminées dans les quartiers résidentiels sans fin.

	L'heure de pointe est terminée quand je descends dans le métro, il y a beaucoup de places libres dans la rame. Après une brève hésitation, je rouvre la valise, en sors le Journal de Raymond numéro 4, 1931-1932, celui que j'ai failli brûler, celui que Vincent vient de sauver. Je choisis une page au hasard. Le 21 novembre 1931. Paris, rue Saint Martin. Je vois devant moi l'ancienne chambre de bonne, au fond du couloir, avec sa propre entrée par les escaliers de la cour, la chambre que je partageais avec Jean-Pierre, mon grand frère, pendant plusieurs années. Je me souviens que j'avais l'habitude de m'asseoir dans mon lit quand j'écrivais, le dos au mur :

	 

	Nathalie m'a embrassé hier après la classe de philo. Rien de remarquable mais je pense qu'elle est prête à m'en donner plus, si je guette le moment favorable. Maintenant, la question est de savoir, primo, si cela m'intéresse et, secundo, si Lisette et al, en conséquence du fait ci-dessus mentionné, deviennent jalouses et, tertio, si oui ou non le soussigné pourrai jouer correctement ses cartes et ainsi gagner du succès avec Lisette ...

	 

	Je gémis en regardant autour de moi, dans le cas où quelqu'un lirait par-dessus mon épaule. Je tourne la page.

	 

	Comme d'habitude J-P s'occupe d'écrire une autre lettre à son amour Kunnigunda, comme je l'appelle. (Je n'arrive même pas à me rappeler son vrai nom.) Surtout je ne comprends pas ce qu'il peut bien voir en elle : plate comme une planche à pain et aussi douée intellectuellement que Boubou. Depuis combien de temps sort-il avec la vieille harpie ? Cinq ans ou cinquante ? Bâillement. Et est-ce que quelqu'un pense que Monsieur J-P voudrait donner un clope à un pauvre jeune homme aspirant au tabac (= moi) ? Non, bien sûr que non. Pourtant, je sais où se trouve sa réserve secrète de tabac. Bon, maintenant j'ai envie d'embrasser une jeune demoiselle – peut-être qu'il est l'heure d'appeler l'une des nanas de ma liste. Voyons voir : Lisette, Nathalie, Vivianne…

	 

	Je fais défiler encore quelques pages, avant d'être obligé de descendre. Je remets le journal dans la valise, en décidant que c'était la dernière fois, à jamais, que quelqu'un ne lise une seule feuille de mon verbiage adolescent. Qui aimerait le lire ? Qui et pourquoi ? Je sens que je rougis, en me dirigeant vers l'escalier dans l'obscurité de la station de métro, quand je le vois devant moi, le jeune Raymond, à dix-sept ans, se faisant passer pour le charmeur qui est partout à l'aise. Il est même probable que j'ais consciemment laissé le journal ouvert sur mon bureau pour que Jean-Pierre lise et soit impressionné par mes histoires d'amour agrémentées. Je ne me souviens pas de Nathalie. Ni de Lisette, enfin si peut-être. Mais pas des autres. Boubou, le cabot, reste le seul des personnages nommés du journal que je peux toujours visualiser.

	En haut, dans la rue, je pousse un soupir de soulagement. Le sentiment d'être revenu du subconscient des abîmes à la vie réelle. La vie ici peut bien être une existence superficielle sans lien avec les sombres courants de pensée qui guident mes actions dans la vie quotidienne, mais je ne veux plus retourner là-bas, dans le gouffre de ma jeunesse. Et je ne veux même pas imaginer que Cécile ne rencontre un jour Raymond-l'adolescent, si elle trouvait par hasard une valise poussiéreuse remplie de cahiers noirs dans le grenier.

	Et pourtant. Je ne songe certainement pas à retourner à la chambre de la rue Saint-Martin. Mais sur l'une des pages que j'ai rapidement feuilletées, j'ai entrevu une phrase qui a reproduit presque mot pour mot les pensées de Cécile hier soir, à propos d'un avenir porteur d'espoir et d'attentes. Cela peut me manquer, cette curiosité, ce désir que j'éprouve si rarement un quart de siècle plus tard : l'excitation quand tout est encore intact, non accompli. Quand rien ne s'est passé et que tout peut arriver. Je reste un moment indécis dans l'entrée de l'appartement avec ma petite valise à la main et me maudis d'avoir été persuadé de ramener la merde avec moi. Puis j'entre dans ma chambre et pousse la valise aussi loin que possible parmi les moutons de poussière sous le lit.


Chapitre 27 

Le noyau de notre être.

	 

	 

	Lundi.

	Je me suis réveillé plusieurs fois pendant la nuit, pour boire un verre de Perrier dans la cuisine ou bien pour m'assurer que la porte d'entrée soit verrouillée. À chaque fois, j'ai vu de la lumière sous sa porte. J'ai écouté avec l'oreille à la porte mais n'ai pas pu déterminer si Cécile s'était endormie avec la lampe allumée ou si elle était assise au bureau en train d'étudier ses philosophes. Plusieurs fois, j'ai été sur le point de frapper et de lui dire d'éteindre la lampe et d'essayer de dormir, mais je n'ai pas voulu risquer de la réveiller.

	Maintenant, j'ouvre les yeux dans la lumière brillante du matin. Le premier jour de la semaine des examens. Le réveil indique sept heures et quart. En même temps, j'entends le claquement de la porte de Cécile et sa voix urgente :

	— Mais papa, tu n'as pas fait de café ?

	Je la trouve dans la cuisine où elle pèle une orange, rapidement, efficacement. Plusieurs années d'habitude. Elle porte mon peignoir, comme d'habitude, les cheveux ébouriffés à contre-jour devant la fenêtre. 

	Elle reçoit ma bise sur la joue sans réaction. Du sommeil dans les yeux, elle finit la moitié de l'orange et me laisse le reste sur l'évier quand elle jette un œil sur l'horloge au-dessus du poêle et rentre dans sa chambre à grands pas. Je m'occupe du café, enfonce les derniers bouts de la baguette d'hier dans le grille-pain, en écoutant les bruits de Cécile depuis sa chambre, soupirs, gros mots. Après une minute, elle revient dans la cuisine, ses vêtements de tous les jours, se verse une tasse de café sans s'asseoir.

	— Tu prends le vélo ?

	— Crevaison. Je prends le bus.

	— Les chauffeurs font la grève, je te l'ai dit hier.

	— Non, je ne savais pas.

	— Le métro roule, je crois.

	— Ça ne marche pas, je dois me promener après, je serais en retard. Il faut que tu me conduises. S'il te plaît. 

	Ce n'est pas un long trajet, mais avec la grève des chauffeurs de bus et l'heure de pointe du matin nous roulons au pas. Le soleil bas m'éblouit. Cécile est assise à côté, ses lunettes de soleil sur le nez. Un papier froissé à la main, elle murmure en faisant des notes au crayon rouge.

	— Tu commences avec quel sujet ?

	— Philo. L'oral.

	— Ça ira, Cécile.

	— Tu n'en sais rien.

	Je la regarde au prochain feu rouge. Cécile – ici commence sa dernière semaine de lycée. Et puis ? Encore des études peut-être, pour repasser le bac en octobre, si elle rate les examens cette semaine, comme elle l'a prédit elle-même. Ensuite ? Le reste de la vie en somme. De temps en temps, elle m'a parlé d'études littéraires, a plaisanté au sujet d'une carrière d'érudit en littérature. Une blague ou pas. "Vous êtes douée", lui a affirmé Anne plus d'une fois.

	Le bac, le reste de la vie. Je ne suis pas allé de pair avec elle, le dernier temps. Les sentiments de manque me surprennent encore. Comme si tout était déjà trop tard.

	— Allez ! dit Cécile quand le feu passe au vert sans que je ne réagisse.

	Finalement, au dernier feu rouge, elle ouvre la portière et saute de la voiture.

	— Tes notes !

	Je lui tends la page cornée qu'elle a laissée sur le siège.

	— Ça n'en vaut pas la peine, trop tard.

	Elle me fait un baiser de la main et se précipite le long du trottoir, sa queue de cheval se balançant d'un côté à l'autre. Quand je passe devant le lycée, elle est déjà engloutie dans la foule des jeunes filles devant l'entrée. J'aperçois de petits groupes à l'ombre sous les arcades autour de la cour. Une tension visible dans l'air, des visages graves.

	J'ai mis le papier avec les notes de Cécile dans ma poche et la récupère dans le métro en me rendant au bureau. À l'origine un texte dactylographié sous le titre "Questions qui se posent généralement dans l'épreuve de philosophie". Exemple : "La beauté est-elle toujours une expérience subjective ?" Ou bien : "Faut-il rechercher activement le bonheur pour le trouver ?" Ou bien : "Expliquez comment Kant voit la pensée et la réalité." Mais le texte original est largement illisible. Outre les soulignements, les astérisques, les points d'exclamation et les points d'interrogation, les marges sont remplies de notes de la main de Cécile, parfois liées par des flèches, des cercles ou des cadres, d'épaisseur et de couleur variables. Ici et là, ses commentaires pénètrent le texte tapé, entre les lignes. Des réflexions concises, dirait peut-être Anne. Mais sans structure, ajouterait-elle sûrement. Je suis d'accord, à moins que la structure ne soit cachée dans la couleur des notes, après tout. Dans une boîte avec des cadres rouges, Cécile a griffonné : Kant et moi sommes d'accord. Je n'ai pas accès à la vie, la vraie. La raison est un mur entre moi et la réalité. Et un peu plus bas, avec une flèche (bleue) direction la case rouge, une citation de Rousseau : "Si c'est la raison qui fait l'homme, c'est le sentiment qui le conduit." Et ainsi de suite. Au bas de la page, je lis : Il est si doux de vivre ! (Molière) Mais quelqu'un, d'une écriture différente, a rayé le nom de Molière et l'a remplacé par "Cécile Laporte".

	Mardi.

	Cette fois, j'ai fait du café avant de frapper à la porte de Cécile. Elle sort après un moment, un livre ouvert dans une main, se grattant les cheveux avec l'autre, alors qu'elle se dirige vers la cuisine. La détermination d'une somnambule. J'entrevois le titre du livre. Œuvres complètes d'Arthur Rimbaud.

	— Tu aimes Rimbaud ? Sophie adorait sa poésie.

	— Je ne sais plus ce que j'en pense. Il n'avait même pas mon âge quand il a écrit Le bateau ivre. C'est impressionnant, en effet. Généralement il fait partie des essais récurrents. Il faut analyser "l'énigme Rimbaud" et s'exprimer sur la raison pour laquelle il a arrêté d'écrire. As-tu fait du café ? 

	Nous partageons un petit déjeuner plus agréable qu'hier. Nous ne parlons pas. Cécile lit Rimbaud, je parcours Le Figaro.

	— Les chauffeurs de bus sont retournés au travail.

	— Ah bon.

	— Comment ça s'est passé hier ?

	Haussement d'épaules. Elle boit le café et mange les quartiers d'orange. Prend son sac, m'embrasse sur les joues, gauche-droite. Et met l'index sur mes lèvres :

	— Non. Ne dis pas bonne chance et ne dis pas que tu sais que ça ira. À ce soir.

	Je reste dans la cuisine en écoutant ses pas dans l'entrée. Suivi par le court silence régulier alors qu'elle s'arrête devant le miroir en sortant. Puis la porte s'ouvre et se referme. À côté de sa place à la table, la peau d'orange en morceaux, les Œuvres complètes de Rimbaud. J'ouvre le livre, un poème au hasard, il s'appelle Départ, par hasard.

	 

	 

	Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.

	Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.

	Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et Visions !

	Départ dans l'affection et le bruit neufs !

	 

	Lundi, mardi, mercredi. Ainsi s'écoulent les jours. Le soir, Cécile s'enferme dans sa chambre, sortant de temps en temps pour chercher un livre de l'étagère ou pour me demander conseil. Je voudrais l'aider, mais je connais mes limites.

	— Que disait Schopenhauer à propos de la vieillesse ? me demande-t-elle.

	— Je ne sais pas.

	— Nous en avons parlé hier soir. Tu ne m'as pas écoutée ?

	Elle appelle Anne, personne ne répond. Un instant plus tard, elle me demande de lui référer l'intrigue de Thérèse Raquin. Elle me montre le livre, en indiquant combien elle a lu, une vingtaine de pages, maintenant elle ne peut plus.

	— Tu es arrivée au meurtre ? 

	— Le meurtre ?

	J'éprouve un sentiment de satisfaction purement égoïste de pouvoir réellement l'aider, cette fois. Tandis que je décris les événements du roman, Cécile est assise dans le fauteuil, les jambes à travers l'accoudoir, le cahier sur ses genoux. Elle écrit, la pointe de la langue sur sa lèvre inférieure. Puis m'interrompt :

	— Ça suffit, je comprends.

	Tard jeudi soir, j'ouvre la porte de sa chambre et lui demande si elle veut une tasse de thé. Elle s'est allongée sur son lit en lisant. À côté d'elle dans le lit, ainsi que sur le sol, des tas de manuels, des romans. De même sur le bureau.

	— Hein ?

	— Tu veux du thé ?

	— Oui.

	Quand je reviens avec le thé elle s'est endormie. Je déplace les livres du lit au sol et m'assois sur le lit à côté d'elle. Je touche ses genoux, gentiment. Elle soupire et ouvre les yeux.

	— Je vais tout louper. Si, je le sais. Demain c'est le dernier jour, l'essai. Je vais le rater, je sais.

	— Moi je n'ai jamais été diplômé. La vie continue tout de même. Imagine qu'il s'agisse d'une répétition générale. En octobre, tu essayeras à nouveau et obtiendras l'approbation. Tu auras le temps de réviser tout l'été.

	— Non ! Je serai à la côte cet été, je vais nager. Et bronzer. 

	Elle soupire à nouveau et regarde le plafond. J'essaie d'imaginer son cerveau, plein d'œuvres littéraires, de philosophes, d'époques. Mais elle me demande :

	— Qui étais-tu quand tu avais mon âge ?

	Pourquoi cette question, à ce moment ? Pendant une seconde, je crains qu'elle n'ait trouvé la valise avec mes cahiers. Il lui serait parfaitement possible de se glisser dans l'espace sous mon lit.

	— Tu aimerais mieux ne pas savoir.

	— Si, je veux savoir, c'est pour ça que je te pose la question. Quand tu étais adolescent, à quoi as-tu pensé, à part les filles ?

	— J'étais naïf, un peu bête. Tout à fait, j'ai pensé aux filles. Je ne me suis pas foutu de l'école complètement, mais presque. Je ne suis même pas allé aux examens, mes parents ont été fâchés ou plutôt déçus, bien entendu. J'étais immature, à bien des égards.

	— Tu avais peur de l'avenir ?

	— Peut-être. Je suppose que j'ai pensé au risque d'une nouvelle guerre mondiale. Toi, tu as peur de l'avenir ?

	— Plutôt le contraire. C'est comme si j'avais hâte que ça commence, l'avenir.

	Alors qu'elle se brosse les dents, je me verse un cognac et m'assois sur le canapé du salon. Je l'entends cracher de sa salle de bain. Après un moment elle est là devant moi, dans ma robe de chambre, un livre à la main :

	— J'ai trouvé ce que Schopenhauer disait. Écoute : Nous avons beau vieillir, dans notre for intérieur nous nous sentons toujours le même que nous étions dans notre jeunesse, dans notre enfance même. Cet élément immuable, qui demeure toujours identique à soi sans jamais vieillir, c’est précisément le noyau de notre être qui n’est pas dans le temps. Ça veut dire qu'on reste toujours le même, à l'intérieur.

	— J'aimerais penser que je suis une autre personne aujourd'hui, quand même.

	— Puis-je goûter ?

	Elle s'assoit sur le canapé, prend mon verre, en prend une gorgée, ferme les yeux.

	— Il me semble que j'ai appris à aimer le cognac, finalement, dit-elle en me regardant.

	Le même regard que lorsqu'elle était petite et cherchait constamment mon acquiescement. Et je ne sais pas pourquoi, mais à ce moment-là, je la vois à nouveau chez les religieuses, aux jeux sous les quatre tilleuls de la cour, ou dans le réfectoire, où le cliquetis doux des couverts contre la porcelaine est le seul son entendu. Ou bien dans son lit dans le dortoir sombre, le soir avant qu'elle ne s'endorme. Tous les jours, mois et années où nous vivions séparés l'un de l'autre. La lourde dette que je porte toujours. Nous n'en avons jamais parlé. Est-ce trop tard ? Je pose légèrement la main sur sa joue. Elle me regarde à nouveau :

	— À quoi tu penses ?

	— Je ne sais pas, peut-être à ce truc que tu m'as lu.

	— Schopenhauer ? D'habitude, il est carrément déprimant. La vie n'est que la souffrance et puis on meurt. Là, je préfère Aristote. L'idée que tu peux éprouver une sorte de bonheur à un moment donné, tard dans la vie. Toi tu dois y arriver bientôt, au bonheur. Compte tenu de ton âge je veux dire.

	Elle pose le verre sur la table basse et appuie sa tête contre mon épaule.

	— Oui, je suis un homme heureux.

	— Tu es sûr ?

	— Quand tu es près de moi, je suis heureux.

	— Ça veut dire que tu es malheureux quand je ne suis pas près de toi ?

	— Tu es toujours près de moi.

	Elle bâille. Se lève du canapé et s'arrête en entrant dans sa chambre :

	— On saute la lecture ce soir. J'ai assez lu cette semaine.

	Assez lu. Assez vu. Elle ne s'en souvient pas, mais souvent, notamment le premier temps après sa sortie de pension, Cécile prétendait qu'elle n'avait pas assez lu, justement. C'était vrai à l'époque, au monastère elle avait certes beaucoup lu, mais pas assez, se disait-elle, de la littérature profane. 

	Je lui donne un quart d'heure pour m'assurer qu'elle s'est endormie et qu'elle n'ouvrira pas sa porte pour me poser encore une question ou me présenter de nouvelles théories sur le sens de la vie, ou sur le sens de la mort. Puis j'entre dans ma chambre, à l'autre bout du couloir, me mets à genoux devant le lit, éternue trois fois de suite avant de réussir à sortir la valise de l'obscurité poussiéreuse.

	Qui étais-je quand j'avais l'âge de Cécile ? Oui, un adolescent égocentrique, boutonneux aussi. Je le sais déjà. Mais la question de Cécile vient de raviver des fragments d'autres pensées de mon adolescence lointaine. Et alors que je recommence de feuilleter mon vieux journal intime, je découvre progressivement une anxiété récurrente, une sensibilité plus tangible, plus réelle que les épisodes amoureux plus ou moins inventés. Sur une page, datée en été 1931, j'ai écrit : C'est l'enfer d'avoir dix-sept ans. Sur la page suivante, je suis de retour dans les phrases maniérées, mais quand je continue la lecture, j'identifie, après tout, des traces d'une sorte de développement de la personnalité. Un autre costume de rôle apparaît :

	 

	Manuel prétend qu'il est pacifiste tandis que Victor se qualifie d'antimilitariste, Renaud répète toujours qu'il est anarchiste et peut passer des heures à identifier les différences. La semaine dernière il était communiste. Dieu seul sait quel "isme" il faut choisir. Et s'il y aura la guerre, comme l'assure Manuel, devrais-je alors faire mon devoir et me battre pour la patrie ? Lisette m'a donné à réfléchir hier, après les papouilles habituelles à sa porte, quand elle a contesté mon patriotisme avec une question subtile (venant d'une fille) : Peut-être que ton devoir est de ne pas faire ton devoir ? Si aucun gars ne faisait la queue pour courir dans tous les sens et se tirer dessus, il n'y aurait pas de guerre. Je lui ai répondu que si aucune nana ne présentait des inventions idiotes et en revanche faisait quelque chose d'utile de leur vie (plaire aux hommes par exemple), le monde serait meilleur. Mais quand je repense à ses niaiseries ce soir, je dois admettre à contrecœur que la petite a raison. Je vais le lui dire demain. Faut espérer que cela puisse me rendre un bisou ou deux. Et plus que ça.

	 

	Je remets le journal dans la valise, le pousse sous le lit. Avant de m'endormir je me demande si celui qui philosophait ainsi dans le journal est le même Raymond que le Raymond à quarante ans, à l'intérieur, comme disait Schopenhauer ? Et Cécile, dans le for intérieur, restera-t-elle l'impatiente, curieuse, têtue, adorable jeune femme de dix-sept ans, pour toujours ?

	 

	Enfin, vendredi arrive. 

	De mon lit, j'entends Elsa arriver tôt le matin, sa clé dans la porte, la cafetière. Je la trouve assise à la table de cuisine, plongée dans Le Figaro. Elle a mis la table, trois tasses, une assiette avec des croissants. La fenêtre est ouverte, le soleil brille, les bruits de la ville. À travers le mur on entend, à peine, la voix monotone de la radio de Monsieur Vallaud. Je m'assois en face d'Elsa, prends sa main, sans qu'elle quitte le journal des yeux.

	Peu après, Cécile entre, se déplaçant lentement, les yeux dans ses notes. J'observe que ma robe de chambre lui semble encore plus gros que d'habitude. Faut qu'elle mange davantage, encore.

	— Bonjour.

	Elle bâille et nous embrasse sur la joue.

	— Elsa a acheté des croissants. On a réservé le dernier pour toi.

	Cécile se laisse tomber sur une chaise, se verse du café et met la moitié du croissant dans sa bouche. Elsa lui pose des questions sur ses examens et Cécile explique entre les bouchées. Aujourd'hui sera le dernier jour de la semaine d'examen. Le matin, l'épreuve écrite de littérature. Tout dépend des sujets. L'après-midi, l'oral de philo. 

	— Ça peut aller s'il y aura des questions sur Kant ou Schopenhauer ou Rousseau. Donc ce sera Bergson à coup sûr. Expliquez les pensées de Bergson sur la façon dont l'homme se crée.

	— Et ça veut dire quoi ? lui demande Elsa.

	— En fait c'est l'inverse de ce que disait Schopenhauer, quand j'y pense. Selon Bergson Raymond n'est plus identique à celui qu'il était quand il avait dix-sept ans.

	— J'espère bien, dit Elsa et Cécile continue :

	— Ce qui montre qu'on ne peut faire confiance à personne parmi ces philosophes.

	Cécile consulte ses notes :

	— Pour un être conscient, exister consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même.

	— Bergson a dit ça ? demande Elsa.

	— Oui. Des fois il touche juste, faut l'avouer.

	Cécile regarde l'horloge et se dépêche vers sa chambre, en emportant le reste du croissant. Après cinq minutes, elle est de retour : ballerines, chaussettes blanches, pantalon moulant noir et chemisier rouge et blanc, les cheveux en queue de cheval. Les lunettes de soleil sur le front, le sac sur l'épaule. Un petit peu de rouge à lèvres. Prête pour une journée ordinaire, qui se trouve être son dernier jour d'école. À jamais.

	— À plus tard. Prudence et moi et les autres on va célébrer notre nouvelle liberté ce soir. Vous n'avez pas à vous garder éveillés pour m'attendre.

	Quand elle a fermé la porte d'entrée et que l'écho de ses marches dans l'escalier a cessé, je me lève et m'approche de la fenêtre. Je la vois de l'autre côté de la rue, encore une fois, elle fait de longs pas pour éviter un livreur en vélo. Son ombre danse sur le pavé sous la lumière aveuglante du soleil matinal. Puis le bus s'arrête plus loin dans l'avenue, elle court une dizaine de mètres, entre, les portes se ferment derrière elle, le bus démarre. La dernière fois. À jamais.

	Je sens les bras d'Elsa par derrière, doucement autour de ma taille. Sa joue contre mon dos. Nous restons là longtemps, bien que je doive m'en aller au bureau.

	En rentrant le soir, je trouve deux messages manuscrits sur la table de cuisine. Elsa : "Je suis allée au théâtre. On se voit au lit. Bisous !" Cécile : "Ça s'est mal passé comme prévu, tant pis je vais fêter quand même ! ! Ne me réveille pas demain matin ! ! !"

	Je n'ai pas d'appétit mais mange un sandwich et bois une bière au bar de la brasserie du coin. Il n'y a personne à l'intérieur. Sur la terrasse par contre, les visiteurs s'entassent aux tables sous le soleil du soir. Je m'attarde avec le journal du soir et une autre bière.

	Le ciel a commencé à s'assombrir quand je sors dans la rue. Au lieu de remonter à l'appartement, je marche sans but quelques quartiers, sautant dans un bus qui passe, où je m'endors sur mon siège. Et me réveille, rive gauche, dans un chaos de circulation bruyant. Le bus est arrivé au terminus, la plupart des passagers sont déjà descendus. Et peut-être que c'était justement ici que je voulais aller, inconsciemment. Ou consciemment. Quartier latin. Les vieux rituels des étudiants après l'examen sont toujours vivants. Je me fraye un chemin à travers la foule des jeunes hommes et femmes qui se sont rassemblés place Saint Michel ou partout dans les rues d'à côté et le long du quai. Des milliers. Il est déjà tard mais la chaleur persiste sous le ciel bleu foncé. Des lanternes colorées dans les arbres autour des cafés. Une fanfare de jeunes musiciens s'est réunie devant la fontaine et remplit l'air des marches rythmiques. Certains des jeunes sont vêtus de tenues traditionnelles pour célébrer la journée étudiante, chemise rayée, chapeau noir, fausses barbes. À l'autre bout de la place, un autre groupe de jeunes brandit des banderoles et des pancartes exigeant la démocratie étudiante et l'arrêt de la guerre en Asie du Sud-Est. Les vieilles chansons d'étudiants résonnent entre les façades en même temps que l'appel de protestation. Partout, des klaxons sonnent, les gendarmes tentent en vain de disperser la foule pour faire sortir les véhicules coincés. Chaos. Ou fête folklorique. Les automobilistes et les chauffeurs de bus semblent regarder le tohu-bohu comme un divertissement. Des rires et des applaudissements montent quand l'une des étudiantes parvient à inviter un des gendarmes à danser, tandis qu'un jeune homme touche des accords faux mais rythmiques à la guitare. Je reconnais les expressions spontanées de joie de ma propre jeunesse, bien que je n'aie jamais eu moi-même de diplôme à célébrer. J'ai célébré quand même, moi aussi.

	Je suis un des flots de jeunes qui se parlent, fument, sourient, rient, des quartiers après des quartiers. Peut-être, ainsi, que je commence à me diriger chez moi. Ou peut-être pas. Car au fond, j'ai envie de ne pas rencontrer Cécile ce soir, de ne pas l'entendre me raconter sa nuit en ville. De ne pas la croiser dans l'entrée à la maison ou de me réveiller à l'aube en entendant qu'elle rentre finalement. Ne pas me mettre en travers de son chemin. Cette fois je veux aller dans l'autre sens, éviter la confrontation. La laisser passer. 

	C'est peut-être pour cela que je m'arrête devant l'entrée insignifiante du Tabou, le club de jazz dont Lombard parlait si souvent. Je ne suis jamais allé ici. Les noms à l'affiche ne me disent rien, des musiciens américains évidemment. Je n'adore pas le jazz et hésite un bon moment, me retourne, change d'avis et entre avec un jeune couple qui pousse la porte devant moi.

	Déjà dans l'escalier raide la musique de la cave résonne intensément. Au sous-sol, je m'arrête au seuil. Je ne vois rien tout d'abord, dans la fumée et l'obscurité chaude. Peu à peu je discerne tables et chaises, bouteilles et verres, du monde partout. Au fond quatre musiciens noirs sous les voûtes du plafond bas. Saxophone, piano, basse, batterie. Des notes agitées rebondissent des murs sans interruption, impossible de se déplacer entre les tables, on danse tout de même près de l'orchestre en suivant le rythme difficile. Je commande une bière, trouve enfin une place près de la scène et m'appuie contre le mur frais. Je m'efforce d'écouter avec les oreilles de Lombard : "N'essayez pas de comprendre. Pensez à la poésie. Quelle est l'histoire ?" J'écoute, ferme les yeux. 

	Bois. Écoute. 

	Et petit à petit, je réussis à libérer mes pensées. J'écoute et songe, sans m'efforcer de comprendre, à tout ce qui est incompréhensible dans la vie : l'amour, la communauté, la solitude, les couchers de soleil, les saisons. Le ciel étoilé. Des parents et des enfants. Thèse et antithèse et synthèse. J'écoute en réfléchissant, sans chercher à l'analyser, à mon amour pour Cécile, celui qui m'a amené ce soir à l'éviter pour lui accorder enfin la liberté qu'elle recherche et à laquelle elle a droit. J'écoute en imaginant de la poésie, j'essaie au moins. Les airs et les accords harmonieux des musiciens de jazz comme des strophes dans un poème épique sans fin. 

	Je repense aux lignes de poésie de Rimbaud dans le livre de Cécile, qui est resté sur la table de cuisine depuis qu'elle l'y a abandonné ce jour-là au petit déjeuner. Assez vu... Départ dans l'affection et le bruit neufs... C'est cela que je cherche ? Le changement total ? De nouveaux bruits, de nouvelles affections ? J'observe intensément le visage du saxophoniste sous le chapeau noir, son identification complète aux notes improvisées. L'histoire, la fable. Emmanuel Kant, je pense à lui, involontairement. L'apparition soudaine de Cécile, qu'elle se sentait obligée d'exprimer parmi ses autres notes : La raison est un mur entre moi et la réalité. Et je me dis que peut-être existe-t-elle ici justement, la réalité, au fond dans la musique, la réalité accessible. J'écoute la musique et j'évoque l'image du jeune Lombard à Königsberg, avant la guerre. Les sept ponts. Frieda, la fille de la propriétaire de la pension. J'entends les mots que Lombard a prononcés dans le silence du bureau ce matin-là, ses mémoires de tous ceux qui ont vécu sa vie dans la ville de Königsberg, autrefois. Et je pense aux fantasmes de Cécile, tôt le matin en janvier, sur le banc, la famille qui emménagera un jour dans notre appartement, 66 avenue Victor Hugo. D'autres que nous. Mais mes réflexions sont dissipées par les applaudissements alors que le saxophoniste termine son solo en s'inclinant, s'essuyant le front avec un mouchoir blanc, pendant que le pianiste prend le relais sans heurt, un homme vouté au piano au fond du coin, dos au public. Je regarde ses longs doigts comme des ombres inquiètes sur les touches. Le début d'une nouvelle histoire.

	Plusieurs heures plus tard, dans la rue, je retrouve un étrange silence. De l'air frais, de légers fragments de nuages dans le ciel nocturne au-dessus de la rivière, où l'aube bleue s'approche bientôt. Pas de circulation. Pas de flâneurs quand je traverse le Pont Neuf à pas lents.

	Quand je vois le dos de Cécile devant moi, au milieu du pont, je m'arrête comme un criminel poursuivi. Mais ici, il n'y a pas de carrefour, pas d'échappatoire. Et maintenant elle se tourne et me fait face. Elle a mis les talons hauts et la robe verte, le petit sac noir dans une main, pas de manteau. Dans le contre-jour des réverbères toujours allumés, j'identifie la silhouette familière : dos droit, taille trop mince, l'ourlet de la robe légère flottant doucement dans le premier vent du matin. Pour une raison que je ne pourrais expliquer, je ne suis pas surpris de la rencontrer là.

	Elle fait quelques pas vers moi, s'arrête, tout près.

	— Tu m'as suivi ? dit-elle, bredouillant.

	— Non. Je rentre chez nous.

	Elle regarde sa montre-bracelet :

	— J'ai pris rendez-vous avec Luc, il viendra me chercher ici. Bientôt.

	Je voudrais demander comment s'est déroulé l'essai et l'interrogation de philosophie, ou plutôt lui demander où elle a passé le soir et qui est Luc. Mais je me force à me taire et répète que je dois rentrer. À la maison.

	— Tu as été où ? demande-t-elle.

	— Le club de jazz là-bas. Le Tabou.

	— Tu aimes le jazz ? Je ne savais pas.

	Quand elle détourne les yeux le réverbère illumine son visage. Les yeux foncés, bordés de rouge. Elle frisonne. J'enlève ma veste et la met au-dessus de ses épaules. Elle l'accepte.

	— Je ne savais pas que tu aimais écouter du jazz, répète-t-elle.

	Bredouillant toujours.

	— Parfois. Lombard m'a parlé du Tabou. Je crois que tu aimerais cette musique.

	— Je ne crois pas. Nous on a dansé en écoutant le nouveau disque de Camille.

	Elle fait quelques pas de danse, balance doucement ses hanches d'un côté à l'autre et fredonne :

	— Shake, rattle and roll, shake, rattle and roll… Je peux emprunter le disque à Camille et t'apprendre à danser.

	— C'est qui ce mec, Luc ?

	— Tu ne le connais pas. Je l'ai rencontré à la piscine, un de ces mercredis.

	— Vous avez un rendez-vous ici, sur le pont ?

	— Il viendra avec sa vespa.

	— Vous allez où ?

	— Je ne sais pas. As-tu pensé à une chose ? Quand tu es sobre et que tu mens, tout le monde te croit, mais quand tu es soûl et que tu dis la vérité, personne ne te croit. N'est-ce pas ?

	— Dis-moi quelque chose et je te dirai si je te crois.

	— J'ai raté mon bac.

	— Je n'y crois pas.

	— J'aime Luc.

	— Je n'y crois pas non plus.

	— Luc m'aime.

	Je secoue la tête. Cécile se balance un peu sur les talons hauts quand le vent le long de la rivière la fait vaciller, comme une bouture fragile sans support. Nous nous asseyons sur un des bancs en pierre, au milieu du pont. Aucune vespa en vue, personne en vue.

	— Bon, je te dis la vérité ? dit Cécile après un moment.

	— Oui.

	— Luc ne viendra pas. Il ne m'aime pas. Voilà pourquoi j'ai quitté la fête de Camille et que je rentre chez moi maintenant. Et au fait, moi je ne l'aime pas non plus. Si, je l'aime, je crois. Alors là j'ai dit la vérité, la vraie vérité. 

	— Je te crois.

	Je voudrais mettre un point là. Nous pouvons rentrer chez nous. Cécile a besoin de dormir.

	Et pourtant, quelque chose m'oblige à poser le reste des questions, malgré toutes les résolutions de ce soir. C'est que tout est connecté, me semble-t-il. Peut-être que mes questions font partie de ma décision de la laisser partir, la libérer. Peut-être que c'est justement de cette manière que je peux lui donner la liberté qu'elle mérite – en la dérangeant, en la provoquant, en la confrontant. Je pourrais même lui faire du mal parce qu'il le faut, parce que je lui dois ceci : la laisser partir, la repousser et la quitter, finalement. Peut-être. Peut-être, comment pourrais-je savoir ?

	Je dis :

	— C'est bien chez Luc que tu as couché ce soir-là après la piscine, quand tu n'étais pas rentrée ?

	— Laisse tomber, s'il te plaît.

	— Tu viens de dire que tu parlais vrai maintenant. Voilà pourquoi je te demande.

	— Bon alors oui, mettons que j'étais avec Luc ce soir-là. Ça n'a plus d'importance.

	— Tu as passé toute une nuit avec un mec, ça m'importe de savoir qui c'était et ce que vous avez fait.

	— On n'a rien fait, je te l'ai dit.

	— Je n'y crois pas.

	— Voilà ce que je veux dire. Je suis un peu ivre et je dis la vérité et personne ne me croit.

	— Cécile, je ne suis pas bête, comment puis-je croire que rien n'est arrivé quand deux adolescents passent une nuit dans le même lit.

	— On n'a pas couché dans le même lit.

	— Alors, tu as dormi par terre, à côté de son lit ? Je n'y crois pas non plus.

	Je voudrais m'arrêter là. Je veux m'arrêter là. Vas-y. Lâche-la, Raymond.

	— Tu peux prendre ta veste, je n'en veux pas, dit-elle, en retirant ma veste et la mettant à côté d'elle sur le banc.

	Et soudainement, je me rends compte à quel point ma fille est petite, toujours. Petite, jeune, vulnérable, seule. Exposée. Je regarde sa robe d'été trop légère, une défense insuffisante contre tout ce qui la menace. Les épaules nues. Sa bouche pâle sans rouge à lèvres, les boucles d'oreilles de Lyon.

	La toute première lumière terne du matin a remplacé la nuit autour de nous, imperceptiblement.

	Je voudrais m'arrêter, je veux vraiment. Stop. Emmène-la chez toi, Raymond. Maintenant. Un taxi à la maison, comme tant de fois auparavant. Mais je m'entends dire :

	— Vous avez fait quoi finalement, cette nuit-là, toi et ce type ?

	Cécile se lève, fait un faux pas, se redresse. S'en va en trébuchant, rapidement vers l'autre bout du pont. Je suis sur le point de me lever et de l'attraper quand elle s'arrête net et se retourne, s'assoit à nouveau sur le banc. Se tourne vers moi. Elle prononce lentement, sans plus bredouiller :

	— Tu veux que je te raconte ce que nous avons fait, papa ?

	Ses yeux me fixent. Je me force à ne pas détourner mon regard tandis qu'elle continue :

	— Tu veux savoir ce que nous avons fait ? Tu es sûr ? Je vais te dire, il m'a offert de l'alcool toute la nuit chez Brigitte et on était bourrés comme des coings surtout lui et je l'ai suivi jusqu'à la maison en sixième étage et j'ai dû ouvrir la porte avec sa clé parce qu'il était si plein qu'il ne pouvait plus rester debout et dès que nous sommes entrés dans l'appartement il a vomi et s'est effondré et je l'ai mis au lit et je l'ai lavé et enlevé le vomi et je l'ai déshabillé, tous les vêtements sales, tout, j'ai arraché tout et sa sa bite s'est redressée et il a promis qu'il serait prudent et j'ai eu envie mais il était tellement bourré qu'il n'arrivait pas à me baiser même si je voulais tellement, je voulais tellement qu'il me baise, tu vois, je voulais rien d'autre, juste qu'il me baise ! Tu me crois maintenant ? Putain, pourquoi tu ne peux jamais me laisser, pourquoi je ne peux jamais être juste moi-même, sans toi !

	Elle se lève à nouveau, s'en va. Je fais quelques pas après elle, sors mon portefeuille et trouve quelques billets et les lui offre.

	— Cécile, prends un taxi, je rentre à pied.

	Elle retourne et saisit les billets, les jette sur le pavé, s'approche, s'arrête. Nous sommes toujours seuls, au milieu du pont. Son parfum, l'alcool de son haleine. Elle fait un pas de plus, se tient juste en face de moi, tout près, je ne recule pas.

	— D'accord. Je vois. Maintenant tu veux que je m'en aille, quand je suis devenue difficile tu ne veux pas de moi, alors tu me mets dans un taxi pour que tu ne sois plus obligé de m'avoir près de toi. Quand je te dis que j'ai voulu faire l'amour à un mec soûl, alors tu trouves que je suis dégoûtante et tu me mets dans un taxi.

	— Cécile.

	— Je sais très bien comment tu penses. C'est toujours pareil, comme quand j'étais petite et que tu ne voulais plus de moi à la maison et que tu m'as envoyée chez les religieuses. Tu n'as aucune idée du nombre de nuits où j'ai pleuré dans ce fichu dortoir sombre, j'ai juste pleuré et pleuré parce que tu ne voulais pas de moi.

	— Cécile, je sais, je peux t'expliquer.

	— Non ! Tu ne comprends pas parce que tu ne sais pas, parce que tu n'as même pas pensé à me demander ce que ça faisait, jamais, parce que tu ne te souciais de rien d'autre que de toi même et que tu avais envie de vivre ta propre vie sans une gamine encombrante à ton côté.

	Elle ramasse les billets du pavé.

	— Cécile, je veux juste t'aider.

	— Je prends ton argent et je m'en vais, ne t'inquiète pas, tu n'auras plus à te faire de soucis pour moi. Non, ne me touche pas, je prends un taxi et tu peux rester ici ou rentrer chez une de tes femmes. Vas-y, ne pense même pas à rentrer à la maison. Je me fous de ce que tu fais ou où tu es. Je m'en fous de toi, tu m'entends ?

	Elle met les billets dans son sac, m'envisage constamment, en vacillant un instant sur les talons hauts. 

	Le silence absolu du petit matin nous entoure. Je cherche les mots justes sans les trouver. Cécile essuie la morve de son nez avec la main pendant qu'elle me regarde, directement dans les yeux, le mascara pâteux autour de ses yeux noirs. Et hurle enfin :

	— Ne me regarde pas !

	Elle se retourne et s'en va.

	Je tremble, comme d'une fièvre, et me rassois sur le banc.

	Je vois les indications scéniques devant moi : "Cécile se retourne, s'en va. Raymond s'assoit. Rideau."


***

	 

	Je vois que j'ai maintenant franchi le sommet le plus raide. Mon récit ne s'arrête pas là, il me reste quelques épisodes à raconter. Mais ce sera déjà plus facile de continuer la marche.

	Je me rappelle que mon objectif initial a été de présenter une histoire complémentaire, le contexte, d'analyser la relation de cause en effet, pour utiliser des termes plutôt scientifiques. En des termes plus familiers, comme je l'ai d'abord noté : une histoire d'amour. Notre histoire. Ici, elle continue, au-delà de notre rencontre sur le Pont Neuf, la même nuit, lorsque la nuit se transforme en aube gris. Mais d'abord…


Chapitre 28 

Molitor.

	 

	 

	Nous sortons simultanément des vestiaires, au soleil. Molitor vient d'ouvrir la piscine extérieure pour la saison, c'est la fin d'après-midi, toutes les transats sont occupés. Je porte le vieux maillot décoloré, autrefois bleu marine. Cécile inaugure son nouveau maillot noir, celui que nous avons acheté ce jour-là, avant d'aller à l'exposition d'art, puis de manger des crêpes à la maison, Cécile et moi et Prudence et Elsa, en parlant de la musique et du croquis et pourquoi certaines personnes ont le trac, mais pas toujours, et d'autres ne l'ont jamais. Cela s'est passé il y a un mois et cela fait infiniment longtemps, comme un tableau d'un film oublié qui émerge de la mémoire.

	Cécile enfile le bonnet de bain, ajuste les lunettes de natation avec des mouvements d'habituée et plonge du bord de la piscine, la tête entre les épaules, les bras tendus. Je préfère descendre les marches dans l'eau, en arrière. Oui, comme les retraités costauds qui s'éclaboussent tranquillement dans l'eau. Mais je m'en fiche. Et une fois dans l'eau, je me sens déjà fort et souple. Les muscles sont là, ils ont juste besoin d'être réactivés. Je me promets d'établir une nouvelle routine stricte, pareille à l'ancienne, que je déclencherai après l'été : nager tous les samedis matins, peut-être encore une fois par semaine. Et puis les pompes le matin. Et pas autant de fromage le soir. Après l'été.

	Je commence par une longueur de dos à rythme tranquille, en observant le ciel bleu d'été. Quelques nuages symboliques semblent y être appliqués pour souligner le sentiment d'infini. Je me porte bien, là, avançant doucement dans l'eau. Les profondeurs au-dessous sont peut-être illimitées, mais l'eau me tient. 

	J'ose même me rapprocher des souvenirs du Pont Neuf la nuit dernière sans me faire mal au cœur. Sans larmes. Car nous nous sommes retrouvés ensuite et avons continué, ensemble, elle et moi, c'est ainsi que je vois les choses. Je songe à l'expression "en pleine mer", peut-être inspiré par le moment. Pleine mer, sans aucune direction évidente. Comme une rivière difficile à naviguer qui s'est finalement ouverte sur une mer sans bornes, ça a été mon sentiment la nuit dernière, alors que la nuit s'était déjà transformée en matin. Ensuite, après. Après que je sois rentré à la maison, enfin, et que Cécile m'ait confronté.

	J'avais marché à pied, à travers l'aube jusqu'à la maison, tenant à donner du temps à Cécile. J'avais réfléchi, sans comprendre. J'avais été convaincu que Cécile serait rentrée et se serait enfermée dans sa chambre, ou peut-être aurait-elle choisi de passer la nuit avec une de ses copines. Ou bien avec Luc, ou Hugo. Mais quand j'étais entré dans l'appartement silencieux, elle s'était trouvée là, assise dans son fauteuil, comme d'habitude, toujours en robe verte de la nuit passée, en se peignant les ongles. Les jambes sur l'accoudoir, comme n'importe quel autre jour. Le soleil ne s'était pas encore levé, mais la lumière du matin emplissait toutes les pièces de l'appartement d'une nouvelle lueur.

	— Cécile, tu as besoin de dormir.

	— Nous avons besoin de parler.

	C'était elle qui l'avait dit. Cela me faisait mal que ce soit elle qui le dise et pas moi. Mais en même temps cela m'a rempli d'une gratitude quand j'y ai pensé, à son sens de responsabilité. Je l'avais vue récemment, sur le pont, plutôt petite, exposée, vulnérable. En revanche, tôt ce matin, à la maison, j'avais compris à quel point Cécile était forte, à la hauteur de la crise, invulnérable même.

	Elle était assise là, dans son fauteuil, en m'attendant. Le petit pot en verre avec du vernis à ongles et une bouteille de Perrier sur la table à côté. Elle avait ouvert la porte du balcon et, dans l'air frais qui entrait, j'ai reconnu la promesse d'encore une journée chaude d'été. Toujours pas de circulation dans la rue. Aucun bruit. J'avais fait cette réflexion un peu affectée, tant pis : le silence sur la scène de théâtre alors que le rideau se lève avant le nouvel acte. 

	Ensuite je m'étais assis sur la chaise de bureau et l'avait tourné vers Cécile.

	— Tu peux commencer, a-t-elle dit.

	Et mon premier mot a été celui-là :

	— Pardon. Certaines personnes disent qu'il est trop facile de dire pardon, mais auparavant je n'ai pas pu te le dire. Pourquoi ? Parce que ça me faisait tellement mal de penser aux années que tu as vécu à la pension. Oui, je sais que je dis que ça me faisait mal, à moi, alors que c'était toi qui étais là et qui as dû endurer la solitude. Mais je te promets que je ne ferais jamais plus cette même erreur si je pouvais remonter le temps.

	Et j'ai continué à parler, laissant les mots venir, d'abord du chagrin après la mort de Sophie et comment Cécile m'avait aidé à survivre. Puis de la décision des proches de la confier en pension chez les sœurs religieuses au monastère, la décision qui avait été prise bien avant que je ne l'ais imaginée. Vous n'y arriverez pas. Je lui ai expliqué comment j'avais finalement succombé, par faiblesse, par peur et, au fond, par souci d'elle.

	— Cela m'a tellement blessé que je n'ai pas pu t'en parler. Je regrette tout et je comprendrais si tu ne pouvais pas me pardonner. Le jour le plus heureux de ma vie a été le jour où je suis venu te chercher au monastère et que tu as déménagé pour de vrai, chez nous, ici, à la maison.

	C'est à peine si j'ai réussi à garder une voix ferme tout au long de mes aveux. Mon plaidoyer. J'avais bénéficié d'un nouveau procès, mais Cécile ne voudrait pas prononcer de jugement simple. Elle a continué à se peindre les ongles pendant un moment, avant de répliquer :

	— Tu étais probablement plus heureux quand tu as rencontré maman, ou la première fois que tu l'as embrassée. Ou le jour où vous vous êtes mariés.

	— Non.

	— Le 9 juin 1952. C'est aussi mon plus beau jour. Tu te rappelles la robe que je portais ? Et mes tresses ?

	— Oui.

	Elle a retouché le vernis de son petit doigt gauche, soigneusement. Comme elle avait l'air d'attendre ma prochaine réplique, j'ai continué :

	— Tu m'as dit une fois que l'amour est plus qu'une suite de sensations. Qu'il s'agit de la tendresse et de la douceur, du regret aussi.

	— C'était Anne qui me l'avait dit.

	— D'accord, mais tu l'as citée, et elle a raison. Toutefois, j'aimerais que tu connaisses l'amour physique d'une autre façon, autre que de coucher avec un gars sans connaissance, que tu viens de rencontrer en plus.

	— Et combien y a-t-il de tendresse et de douceur dans tes relations amoureuses, si tu peux te rappeler toutes ces femmes qui ont couché ici ? C'est toi qui as dit que l'amour n'a rien à voir avec des engagements, que tu refuses les notions de fidélité.

	— C'est possible que je l'aie dit, mais je soutiens fermement que deux amants doivent communiquer entre eux d'une manière ou d'une autre, ça ne va pas si l'un d'eux est si plein qu'il n'arrive même pas à se déshabiller.

	— On n'a pas couché ensemble, a dit Cécile. Au fait, je n'ai pas dormi à côté de lui. Je n'ai même pas dormi dans son lit, je te l'ai déjà dit. J'ai trouvé une couette dans l'armoire et je l'ai mise par terre dans la cuisine puis je me suis endormie là, pour une heure ou deux.

	Une petite pause pendant qu'elle a remis le bouchon sur la bouteille de vernis à ongles. Maintenant elle m'a regardé :

	— Quand je me suis réveillée, ce jour-là, il était déjà midi et le mec avait dégueulé de nouveau. Alors je me suis juste lavée, vite, dans la cuisine, et je suis partie. Il habitait près de Brigitte, au quinzième, et je suis rentrée à pied, sous la pluie. En pleurant, si ça t'intéresse. Mais d'abord je n'ai pas pleuré. J'ai coupé au plus court et traversé les pelouses sous la tour Eiffel, les touristes avaient déjà commencé à se rassembler. Je ne me souviens pas quand je me suis trouvée sous la tour Eiffel la dernière fois, avec toi quand j'étais petite je suppose. Mais quand je suis arrivée sous la tour, je me suis arrêtée là, juste au milieu, entre les quatre jambes. C'était sur mon chemin du retour, je n'étais pas une autre touriste, mais j'étais là, au milieu, sous la tour Eiffel. Je suis restée sur le gravier, l'espace ouvert, et je regardais droit vers le haut, rien que de la ferraille en somme. Juste moi et la pluie et la tour Eiffel, au moins j'en avais l'impression, malgré les touristes partout qui parlaient toutes sortes de langues. Et alors là j'ai pleuré. C'était comme si j'étais encore plus seule, plus abandonnée, justement parce que j'étais entourée de gens qui ne me voyaient pas.

	Elle a fait encore une petite pause. 

	— Puis j'ai continué jusqu'ici. J'ai monté l'avenue, ouvert la porte, monté les escaliers. Je ne me souviens pas si je pleurais encore. Je voulais juste rentrer, chez nous, à la maison.

	Elle m'a fixé des yeux, comme si elle voulait me donner une chance de parler. 

	Oui, je pouvais me souvenir de tout en détail de cet après-midi où je l'attendais depuis si longtemps – comment je l'avais finalement entendue dans l'entrée et que je savais immédiatement, sans la voir encore, combien elle était triste, seule, abandonné, gueule de bois. Et comment elle a refermé la porte et m'a lancé, d'une voix étrangère : Bonjour, papa ? Comme ça, avec un point d'interrogation à la fin. Les images de la mémoire étaient toujours là, à portée de main, toujours prêtes à sortir. Aussi bien les autres images, du moment après : ma réaction brutale, sa rage disproportionnée.

	Cependant, hier soir, au lieu d'aller au-devant de ma fille, j'avais recommencé. C'était plus fort que moi :

	— Je n'arrive pas à comprendre pourquoi tu es restée si longtemps avec lui, ce Luc ou qui que ce soit. C'était qui finalement ? 

	— Laisse tomber. Je ne le verrai plus jamais de toute façon.

	— Tu aurais pu passer la nuit dans l'appartement de Brigitte, j'imagine qu'il y avait beaucoup de place.

	— Non, il y en avait déjà plusieurs autres qui s'étaient couchés partout. En plus, je ne l'aime pas, Brigitte. Tu sais.

	— Tu es allée à sa fête.

	— Tu ne comprends pas.

	Puis Cécile m'a dit, avec de longues pauses entre les phrases, en cherchant soigneusement ses mots ou ses pensées :

	— Ou bien... Peut-être que je l'ai suivi à son studio, ce mec, justement parce que je savais ce qui allait arriver. Que j'ai voulu me salir, baiser et être foutrement bourrée et malade après. Que j'ai voulu devenir quelqu'un d'autre, créer moi-même, comme Bergson. Tu vois ?

	— Pas vraiment. Mais je ne comprends pas Bergson non plus.

	J'ai pensé que nous ne pourrions pas aller plus loin. J'ai ressenti une énorme fatigue dans mon corps, les jambes, le tissu musculaire, partout, enfin. Nous étions là, à l'aube, tous les deux, ensemble et pourtant pas, assis, moi à mon bureau, elle dans son fauteuil. Peut-être que nous ne pouvions pas aller plus loin. Un épuisement massif avait commencé à envahir toutes mes cellules. Moi, au moins, je ne pouvais plus poursuivre l'analyse interminable, j'en étais sûr.

	Mais Cécile ne voulait pas abandonner :

	— D'ailleurs, ce n'est pas de ça que je voulais te parler maintenant. Je voulais juste.

	Elle s'est tue.

	— Tu voulais juste quoi ?

	— Je voulais te faire comprendre que j'ai été tellement blessée en rentrant chez nous ce jour-là. J'ai voulu rentrer pour retrouver la sécurité de chez nous, parce que j'aime ce que ça fait de rentrer à la maison, les sentiments que j'éprouve toujours en rentrant. J'avais envie de rentrer enfin à la maison, être ici, avec toi. Mais tu as juste crié. 

	À ce moment, je me suis levé finalement et me suis assis à côté d'elle dans le fauteuil, même s'il n'y avait pas de place. Cécile s'est écartée pour que je puisse me serrer à côté d'elle et mettre mon bras autour d'elle, pendant que j'essayais de lui expliquer mes pensées embrouillées sur notre vie, notre symbiose, tant bien que mal. Un résumé improvisé sous la forme d'un monologue, un peu trop élevé, où les détails me sont venus petit à petit. Je ne me souviens que des derniers mots :

	— J'aimerais croire que tout ce que je te dis, tout ce que je demande, tout ça, les questions, toutes ces remarques idiotes continuelles – que je le dis pour t'ouvrir une porte, pour te montrer le chemin ailleurs, loin de moi. Je veux te donner cette liberté.

	Cécile semblait réfléchir avant de dire :

	— Je suis déjà libre. Je vois très bien que la porte est ouverte. Mais je ne veux pas te quitter. Pas encore. Si, parfois je voudrais. Au fait, je ne sais pas ce que je veux. Pourquoi la vie est-elle si difficile à comprendre ? Et ces foutus philosophes ne facilitent pas les choses. Toi tu veux peut-être que je te quitte ?

	— Pas encore. Si, parfois je voudrais. Je ne sais pas ce que je veux. Je ne comprends pas non plus la vie, Cécile. Mais je pense que je suis arrivé à la conclusion qu'il est normal de ne pas comprendre. Lombard m'a dit que la vie c'est de la musique. Qu'il suffit d'écouter et de trouver que c'est beau ou mélancolique ou mystérieux, ou carrément incompréhensible.

	— Tu crois que tu es arrivé à cette conclusion ?

	— Oui. Une conception de la vie. La philosophie de vie de Lombard. La vie c'est de la musique, belle, émouvante, mystérieuse, à la fois. Ou bien terrifiante, comme cette pièce que Prudence a joué pour le concert chez madame Navinsky.

	— Et le sens de la vie alors ?

	— D'écouter.

	— On dirait que Lombard a lu Schopenhauer.

	— Lombard a certainement lu Schopenhauer. Pourquoi ?

	— Schopenhauer dit que la musique c'est comme, attends... un paradis familier, quoiqu'éternellement lointain. J'ai réussi à me servir de cette citation dans mon essai aujourd'hui. Enfin, hier, hier matin.

	— Tu m'as dit que Schopenhauer était celui avec le coup de cafard.

	— Oui, et la seule chose qui puisse t'aider à oublier l'anxiété et la souffrance de la réalité, c'est la musique, qui est à la fois parfaitement intelligible et tout à fait inexplicable , a déclaré Monsieur Schopenhauer.

	— Voilà. La philosophie de vie de Lombard tient debout.

	À ce moment précis, je me cogne la tête au bord de la piscine, légèrement, pas de commotion cérébrale mais tout droit dans les carreaux, la tête devant. Deux jeunes nageuses à côté se détournent en riant, je fais semblant de ne pas les remarquer. 

	Plus loin, j'aperçois Cécile dans le couloir réservé aux nageurs rapides. C'est Cécile dans l'eau, justement : du crawl rapide, lisse, des allers-retours sans interruption. Quand j'ai accompli encore une longueur, elle nage vers moi sous les cordes.

	— On fait la course ? demande-t-elle, à bout de souffle, la poitrine monte et descend.

	— Tu rigoles ! Je fais une longueur, à peine, quand tu en fais deux.

	— Si je n'utilise que les jambes, sur le dos ?

	— D'accord.

	Je fais de mon mieux. Cécile avance à mes côtés, une vague constante d'écume autour des pieds, les bras tendus au-dessus de sa tête. Ce sera match nul, je m'imagine. Mais déjà à mi-chemin je sens que mes forces diminuent. Cécile me tourne son visage, un rapide sourire, puis elle s'éloigne vers le but. Quand je l'atteins, elle m'attend, un bras sur la corde. 

	— Comment tu fais ? 

	Comme prévu, j'obtiens un haussement d'épaules en réponse, à peine visible sous l'eau.

	Il survient là un point d'équilibre, un tournant, quand nous nous accrochons à la corde en nous regardant. Le point mort, la dépression extrême de la sinusoïde. Comme le moment intangible où le pendule dans l'horloge change de direction. Un équilibre temporaire. Pas même temporaire, au fait. Son étendue dans le temps est négligeable, si je me souviens bien des cours de mathématiques de mon père. Cependant, j'éprouve clairement l'état d'équilibre, le ressens. Un moment décisif, me semble-t-il. Le point de départ pour ce qui va nous arriver plus tard, après, dans le prochain chapitre. Nous flottons dans l'eau, tous les deux, accrochés à la corde, les yeux fixés l'un à l'autre, pendant un moment négligeable, qui ressemble à l'éternité. Je vois que Cécile aussi enregistre l'inexplicable, qu'elle discerne, comme moi, la musique inaudible du moment. 

	Puis elle prend une aspiration mesurée, plonge en dessous de la surface et redevient un poisson, une sirène, ses pieds une nageoire caudale qui pompe son corps élancé jusqu'aux profondeurs. Je nage debout et enfonce ma tête sous la surface pour admirer sa glissade : un jeu sans pensée, la coordination des muscles, ses bras minces et puissants, les coups de pieds optimaux qui la poussent doucement en avant. Je tente de la rejoindre, bois la tasse et me débats de nouveau vers la surface, essayant de reprendre mon souffle. 

	Je me retrouve là, dans l'eau, accroché à la corde, piétinant mes jambes en sentant l'acide lactique dans mes cuisses. Loin sous moi, au fond, je vois ma fille glisser sans effort et j'avoue qu'à ce moment-là je me sens tout simplement vieux, ne serait-ce que pour le moment, incapable de la suivre.

	Après, nous sommes seuls à l'intérieur du café d'à côté. Les autres clients se sont assis au soleil sur la terrasse, mais Cécile me tire dans la salle, où elle scrute la liste des disques du juke-box pendant qu'elle se sèche les cheveux avec sa serviette. Je commande du café et des croissants et m'assois à l'une des tables vides. Je ne peux pas la quitter des yeux. C'est comme les premières semaines après son retour à Paris, après la pension. Comme si elle avait été partie depuis longtemps, et maintenant nous nous sommes réunis. Je vois qu'elle repêche quelques pièces de sa poche serrée, les fourre dans la fente et commence à se balancer avec la musique qui remplit le café. 

	Elle se tourne, me fait signe, m'appelle haut et fort pour se faire entendre sur le rock rythmé :

	— Papa, viens. J'ai promis que je t'apprendrais à danser sur celui-ci.

	Elle met la serviette autour de son cou, s'approche, prend ma main.

	— Viens.

	Alors je me lève, elle me tient par la main, sa main chaude sur la mienne. Elle continue de se balancer doucement d'un côté à l'autre, saisissant mes hanches, essayant de me faire suivre les rythmes, en fredonnant près de mon oreille :

	— Shake, rattle and roll, shake rattle and roll...

	J'écoute la musique et danse, essaie au moins. Je danse et cligne des yeux pour faire disparaître les larmes avant que Cécile ne les voie.


Chapitre 29 

Tea for two.

	 

	 

	Après les examens, il ne reste qu'une semaine avant les vacances et le départ vers la côte. Je passe les derniers jours à organiser les tiroirs de mon bureau et en prenant des déjeuners prolongés et de nombreuses pauses café. Mardi soir, je retrouve Charles, Jean-Pierre et Lombard à la Brasserie La Vache, encore une fois. La routine. La table habituelle sous la lampe fluorescente, de la bière, du bavardage, les blagues habituelles, ainsi qu'une nouvelle, que j'ai aussitôt oubliée. La routine. Sauf que Lombard me paraît encore plus taciturne que d'habitude, bien qu'il ait rarement ouvert la bouche lors de nos réunions de mardi. C'est évident qu'il préfère ne pas parler devant Charles et Jean-Pierre de ses cadeaux, à moi et à Joëlle, ni des lettres à son fils. Pourtant, même s'il ne dit rien, je m'imagine que j'entends la voix de Lombard et une de ses contributions particulières à la conversation – sur le cadavre disparu du tsar Alexandre premier ou le tempérament colérique du chef d'orchestre génial Joseph Klemperer ou l'imprévisible fin du match d'échecs entre Anderssen et Kieseritzky, à Londres en 1851.

	Mercredi, je déjeune avec Joëlle à La Coupole. On parle du travail, des collègues, de la vie et des histoires d'amour de Joëlle. Nous parlons aussi des lettres à Félicien que nous devrions lire, un de ces jours.

	Après avoir fini le lycée, Cécile est devenue encore plus proche de Prudence. Je reconnais la synthèse hégélienne, l'exemple que Solange a utilisé pour décrire le couple : Ensemble, vous devenez quelque chose de plus que la somme de chacun de vous. Les deux copines passent tout leur temps à des activités communes – des pique-niques, des visites de concerts ou d'interminables conversations nocturnes dans la cuisine de l'avenue Victor Hugo, comme si leur temps commun était épuisé, alors que la vérité est qu'elles ont maintenant du temps sans fin, vraisemblablement.

	— Les vacances de la vie, leur avais-je dit un jour.

	— Au contraire, avait protesté Cécile. En somme, c'est le début de la vie dure, des études supérieures, du boulot, entrer en ménage. Payer le loyer et les factures d'électricité et les impôts.

	Et tandis que Cécile traîne avec Prudence, je m'occupe des valises et des réflexions. Non, pas plus sur la symbiose, notre relation et tout ça. Si, cela aussi, mais surtout je cherche les mots dont j'aurai besoin pour annoncer la nouvelle aux deux autres.

	Car, à la fin, je me suis rendu compte de la signification du rêve, la seule interprétation raisonnable : la troisième femme qui me rejoint au bord de la Méditerranée est Anne Larsen.

	Évidemment.

	Mais comment y est-elle arrivée ? Je suis seul à la maison, c'est le dernier jour avant notre départ. Cécile est partie quelque part avec Prudence, Elsa répète son nouveau spectacle, la première prévue pour septembre. Je m'assois à la table de cuisine, la fenêtre ouverte. Comment Anne est-elle arrivée là-bas, dans la villa sur la côte, où, à l'origine, Cécile et moi passerions des vacances reposantes ensemble, juste nous deux ? Le fait qu'Elsa nous accompagne est bien naturel, et Cécile a dit que cela ne la dérangerait pas. Elle aime bien Elsa et Elsa l'aime bien. Mais, de quelque manière, petit à petit, l'idée a surgi en moi d'inviter Anne à la villa. Non pas pour qu'elle y reste tout le séjour mais une semaine ou deux. Pourquoi ? C'est là que les choses se compliquent. En effet, Cécile a besoin d'aide pour structurer sa vie, pas seulement à cause du bac raté. Mon idée d'inviter Anne à la villa serait donc un moyen d'imprégner Cécile avec plus de structure. Pourtant, je suis conscient des risques. Si Cécile achetait tous les conseils d'Anne, contre toute attente, je perdrais ma fille, telle que je la connais aujourd'hui. Un jour, Cécile a dit, peut-être sans savoir quelle analyse parfaitement comprimée de la personnalité d'Anne elle a exprimée : Anne m'empêche de m'aimer moi-même. Comment ai-je pu décider de l'exposer à ces sentiments, jour après jour ? Ou est-ce exactement ce que je dois faire ? La forcer à quitter son identité confortable et invétérée, s'aimer moins, devenir quelqu'un d'autre, plus indépendante de moi ? 

	En plus, je ne suis pas sûr de mes propres sentiments. Moi-même, suis-je prêt à devenir quelqu'un d'autre, à m'aimer moins, sous l'influence d'Anne ? Oserais-je laisser Anne si proche de notre vie commune, notre vie de couple ? Comme si on se retrouvait à côté d'un jeune couple qui se pelotait dans le métro. Ainsi Anne avait-elle décrit la proximité entre Cécile et moi, en même temps qu'elle avait déclaré honnêtement que cette impression pourrait être de la jalousie, simplement. Alors, suis-je prêt à avoir Anne si proche pendant quelques semaines, à la laisser partager notre vie, celle qu'elle a dit nous envier, une vie où Elsa aussi a son rôle ?

	Quand j'ai appelé Anne, une combinaison de fantaisie spontanée et de longues délibérations, je lui ai rappelé qu'elle s'était sentie fatiguée en travaillant sur la dernière collection et je lui ai fait comprendre que cela nous plairait, à moi et à Cécile, si elle voulait nous rendre visite au cours de l'été. Je n'ai pas mentionné que dans ce cas, il y aurait quatre personnes dans le ménage et qu'Elsa serait la quatrième.

	— Cela me ferait probablement du bien de tout laisser tomber et de passer une semaine à lire et à bronzer et faire une sieste de temps en temps, a déclaré Anne. Peut-être pourrais-je en même temps persuader Cécile de pénétrer à nouveau la philosophie d'Henri Bergson.

	Mais après l'appel téléphonique et tout au long de la matinée, pendant le déjeuner et maintenant à la table de cuisine, je ne peux pas lâcher le sentiment d'avoir trahi Cécile et Elsa. Pourtant, je n'imagine aucune possibilité de leur présenter les nouvelles maintenant. Je peux facilement anticiper la réaction de Cécile. Elle soupçonnerait immédiatement qu'Anne viendrait uniquement pour tenir des cours d'été avec elle. Tandis qu'Elsa considérerait peut-être un visiteur supplémentaire comme un moyen de faire plus de voyages aux bars de Saint-Tropez. Cependant, en même temps elle aurait raison de considérer Anne comme une concurrente de mon attention. Ou peut-être pas, tout de même ? Elsa a vingt-neuf ans, Anne en a quarante-deux.

	Aux yeux de Cécile et d'Elsa, je serai un traître, j'accepte ce rôle. Mais un problème important demeure. Moi-même, comment me suis-je représenté cet été avec Cécile, Elsa et Anne dans la villa sur la Méditerranée ? Que vais-je répondre quand Cécile me posera la question ? J'imagine une soirée douce sur la terrasse, nous sommes assis dans les transats, moi, Cécile, Elsa. Je viens d'annoncer la nouvelle visite prévue pour le lendemain. Le grognement monotone des cigales en arrière-plan et la voix de Cécile, stupéfaite et offensée :

	— Pourquoi tu as invité Anne ?

	La grande valise reste là, ouverte au milieu du sol de ma chambre, maintenant j'y jette une pile de chemises d'été choisies au hasard et resserre difficilement les boucles. Voilà, terminé. Je dois avoir oublié quelque chose d'important, tant pis, nous pourrons l'obtenir à Saint Tropez.

	Je descends les escaliers et sonne chez la concierge et explique que nous partirons demain matin. Marguerite a sa propre clé et surveillera l'appartement, comme d'habitude quand nous sommes partis en vacances. Madame Sakoum murmure des mots sans intérêt et me souhaite un agréable été avec beaucoup de soleil et de bains de mer. Cela me rappelle. De retour dans l'appartement, je cherche mon maillot usé et ouvre la valise une dernière fois et le serre entre les autres vêtements.

	Le soir nous sortons ensemble, Cécile, Elsa, Prudence et moi. Nous nous retrouvons à nouveau à Lipp, ou plutôt c'est Cécile qui nous y conduit, elle entre la première et prend sa table préférée dans un des coins où se rencontrent les grands miroirs des murs. Elsa me chuchote :

	— Tu te souviens ? C'est là que nous nous sommes rencontrés, la première fois.

	Cécile se retourne :

	— Comment ? Racontez. Quand ?

	— Il y a un an, dit Elsa. C'était un jour après la séance de croquis, on s'était déjà dit au revoir dans la rue. Mais Raymond m'avait parlé de Lipp plusieurs fois, du coup j'ai tenté ma chance et je suis allée ici le soir même. D'abord, quand je suis entrée, il a prétendu ne pas me voir. J'ai dû commencer à flirter avec un jeune homme au bar. Alors là, Raymond m'a vue.

	— Voilà, dit Cécile. Papa veut toujours donner l'impression d'être difficile à séduire.

	Nous nous serrons autour de la table du coin. Elsa demande à Prudence ce qu'elle va faire de son été.

	— Répéter. La danse macabre, toujours. Je me suis inscrite à un concours solo à Aix, en novembre. La limite d'âge est de quinze ans au moins. Il faut jouer un morceau de Liszt, n'importe lequel. Mme Navinsky n'en sait rien et je n'ai pas l'intention de l'informer par avance.

	Cécile me fait signe.

	— Je retire ce que j'ai dit de ton comportement quand tu rencontres des femmes. Tu as changé.

	— Le mérite revient à tes discours.

	— Quels discours ?

	Alors, pour moi, notre échange de répliques devient un épilogue à ce soir-là quand elle m'a demandé d'énumérer tout ce qu'elle m'avait appris. J'avais oublié de le mentionner, le plus important peut-être :

	— Tu m'as appris que je ne suis pas obligé d'être adulte, toujours.

	— Sauf que, au fond je pensais qu'il fallait être adulte justement – quand on est adulte, je veux dire. Qu'il fallait se comporter bien, prendre ses responsabilités. On en a parlé récemment, tu te souviens ? Penser à l'avenir, réussir son examen, économiser de l'argent. Tout ça.

	— C'est une chose que de prendre ses responsabilités. Mais, généralement, être adulte ne signifie qu'être à la hauteur des demandes ridicules inventées par d'autres. Tu m'as appris à ignorer cela.

	Prudence donne un discret coup de coude à Cécile.

	— Il y a un super-beau mec là-bas qui te fixe du regard, non, ne le regarde pas.

	— Comment tu sais qu'il s'intéresse à moi ? dit Cécile. Peut-être qu'il te regarde, ou Elsa.

	Elle se tourne vers le miroir et fait semblant de vérifier le rouge à lèvres en regardant les clients au bar :

	— Mais c'est Laurent.

	— C'est lui ? dit Prudence.

	— Je t'ai dit qu'il était mignon.

	Cécile se redresse et fait signe au jeune homme. Moi aussi, je regarde Laurent par le miroir et me souviens de la caractéristique que Cécile a faite de lui dans son journal : beau et idiot. 

	Laurent s'approche de notre table, Cécile fait les présentations.

	— Je vous présente Laurent, voici Raymond, mon père. Elsa et Prudence.

	Laurent s'assoit à côté de Cécile.

	— Vous vous connaissez du lycée ? demande Elsa.

	— Non. On s'est rencontré à l'académie des beaux-arts, dit Laurent.

	— Elsa aussi est modèle, informe Prudence, après quelques secondes de silence. Modèle vivant je veux dire, aux cours de croquis également.

	Vraisemblablement un renseignement en vue d'animer la conversation. Le mot "aussi" reste dans l'air un moment, comme suspendu. Aussi – comme Cécile. Également – comme Cécile. Mais avant que quiconque ait réagi à la contribution de Prudence, je me tourne vers Laurent :

	— Qu'est-ce que l'art pour vous, Laurent, si je puis vous demander ? C'est que j'ai étudié à l'académie moi-même, il y a cent ans.

	Je vois du coin de l'œil que Cécile me dévisage avec un regard intense. En même temps, Laurent explique avec éloquence comment il perçoit la fonction de l'art dans une société moderne. Après quelques minutes, nous sommes engagés dans une conversation animée qui m'inspire bien plus que les discussions de l'art les dimanches chez Arthur et Marie. Laurent explique passionnément qu'il milite pour briser les frontières entre l'artiste créateur et le public. J'ironise, avec un petit sourire pour indiquer que je ne veux pas être méchant :

	— L'art au peuple ! 

	Mais Laurent ne semble pas remarquer l'ironie.

	— Tout à fait ! Mais pour que les gens puissent absorber l'art, il va falloir les former et les équiper d'outils pour interpréter l'œuvre d'art. Voilà un défi éducatif pour le monde de l'art.

	Elsa dit :

	— Moi quand je regarde des objets d'art dans une exposition, ça me rend parfois heureuse ou triste ou même fâchée, mais je ne sais jamais si je les aime bien ou pas, les œuvres d'art.

	— Tout à fait, répète Laurent. Ce n'est pas une question d'aimer ou pas. Il s'agit de se demander : qu'est-ce qui m'arrive quand je regarde cette œuvre d'art ? Qu'est-ce qu'elle me dit ? Quels sentiments provoque-t-elle en moi ? C'est ainsi seulement que l'art peut atteindre le spectateur.

	Je vois avec une clarté surprenante que Laurent et Cécile partagent la même conception de l'art. Je me souviens des interprétations spontanées de Cécile en examinant les peintures de la galerie il y a peu de temps. La grande toile rouge non figurative qui est devenue un ciel d'été aux yeux de Cécile. Au lieu des spéculations superficielles elle avait fait preuve d'une réceptivité sensible à l'art. Il me semble que Cécile et Laurent devraient parler davantage de l'art et moins des modèles de voitures italiennes pendant la prochaine pause de la classe de dessin. Mais Laurent vient d'apercevoir une bande de jeunes en train d'entrer, il leur fait signe et se lève en distribuant des bisous aux femmes autour de la table. Il explique qu'il doit s'en aller, me serre ma main et me dit qu'il faut continuer la conversation la prochaine fois. 

	Dès son départ, Cécile m'amène au bar, pour commander des boissons, dit-t-elle. Mais quand nous sommes hors de portée d'Elsa et de Prudence, elle va droit au fait :

	— Savais-tu que je suis modèle à l'académie ?

	J'assume un air d'indifférence :

	— Oui. Arthur m'a dit qu'il avait rencontré quelqu'un à l'académie qui avait vu ton nom dans la liste des remplaçants, si je me souviens bien.

	Cécile n'ajoute rien. Elle passe les doigts dans ses cheveux, me regarde, entend manifestement le sous-entendu, le non-dit. Ou peut-être qu'elle attend des clarifications. Un meilleur mensonge. Ou la vérité. 

	J'envisage les alternatives pendant que nous continuons de nous regarder dans les yeux, un regard qui exclut le murmure qui nous entoure, qui exclut toute la Brasserie Lipp d'ailleurs – jusqu'à ce que Cécile dise qu'elle voudrait un martini sec, si je voulais être gentil de lui en commander un. Puis elle se hisse sur la pointe des pieds, m'embrasse sur la joue et revient à la table.

	Je m'attarde au comptoir. Je suis sur le point de mettre les bouts de mes doigts sur ma joue, là où Cécile m'a embrassé, pour vérifier, un geste que j'ai vu plusieurs fois au cinéma, généralement après une gifle mais parfois aussi après un bisou inattendu. Mais je me ravise et demande à Giles les deux dry martinis. Le barman me parle de la chaleur et de ses vacances, de Sartre et Beauvoir qui viennent de partir d'ici, en laissant des pourboires aussi généreux que toujours, des augmentations de prix constantes, de la guerre en Indochine et des négociations de paix en Genève. Ensuite il s'occupe avec de nouvelles commandes et j'attrape les deux verres – quand un homme s'approche. Je le reconnais sans me rappeler d'où. Ah oui, maintenant je me rappelle. L'homme tend la main.

	— Je m'appelle Bruno, nous nous sommes rencontrés ici un soir, l'hiver dernier, vous vous souvenez ?

	— Je me souviens.

	Les mêmes yeux aux paupières rouges, les mêmes phrases, à quelques mots près :

	— Ça me réchauffe le cœur de vous revoir, et de voir l'amour qui brille autour de vous deux. Alors, elle n'en a pas eu assez de vous ?

	J'hésite un instant avant d'accepter la répartition des rôles de Bruno : Raymond et Cécile, célibataire d'âge moyen et jeune maîtresse. Les rôles pratiqués.

	— Je ne sais pas. C'est vrai qu'elle se lasse parfois de m'accompagner.

	— C'est normal, ça arrive dans toutes les relations. L'important c'est toujours de pouvoir se dire pardon.

	— Pourvu que vous regrettiez ce que vous avez dit, ou fait. Ce n'est pas toujours évident.

	— Mais maintenant je voudrais savoir, finalement, ce qui se cache au fond de votre amour ? Si vous ne trouvez pas que je suis trop indiscret ?

	Bruno se balance un peu sur ses pieds, à la recherche de l'équilibre et se rapproche involontairement. J'essaye de me souvenir du document avec les colonnes plus et moins, le "bilan", en me demandant en passant où je l'ai mis :

	— Le respect est un mot important, je pense.

	Bruno répète :

	— Du respect, bien sûr.

	— De la liberté, vous l'avez mentionné la dernière fois, je crois. Il est indispensable de se donner de la liberté. Et puis une envie de tout partager l'un avec l'autre.

	— Tout partager vous dites ? Vous ne lisez pas son journal intime quand même ?

	Bruno me fait un clin d'œil. Je ne suis même pas surpris que la question revienne. D'abord, Elsa m'a demandé, puis Anne. Maintenant un inconnu de Lipp. Ça se voit ? La seule personne qui ne m'ait pas posé la question, c'est Cécile. Bien que je me rende compte que c'est cela, justement, qu'elle vient de faire, quand elle m'a posé la question tout à l'heure comment je pouvais savoir qu'elle était modèle à l'académie des arts. Cécile sait que j'ai lu son journal. Probablement, apparemment. 

	Je repense à cette idée de tout partager. La sécurité qui consiste à ne rien se cacher l'un à l'autre. Et je me demande, encore une fois, si c'est si simple que Cécile ait toujours voulu que je lise son journal ? J'ai déjà songé à l'idée et l'a abandonnée. Maintenant je la reprends. C'est un fait que le journal de Cécile peut trainer n'importe où dans l'appartement, non seulement sur son bureau mais dans le salon, à la table de cuisine ou sur la table basse à côté du fauteuil visiteur. Ou bien. Peut-être qu'elle voulait seulement m'offrir l'opportunité de voir son journal et ainsi me mettre à l'épreuve ? Explorer ce que ce respect mutuel signifie pour moi dans la pratique ?

	Pourtant, je réponds :

	— Bien sûr que non.

	— Bien sûr. Je plaisante. Alors vous dites du respect... et de la liberté et le fait que vous partagez tout. Non, je ne suis pas encore convaincu. Ça me parait trop facile. Du respect, tout partager – c'est ce que disent tous les amoureux. Tandis que vous, quand je vous regarde, j'ai l'impression que votre relation détient un secret crucial. Mais je n'arrive pas à mettre le doigt dessus.

	Cécile s'est levée du coin et se dirige vers nous, contournant un groupe de clients. Je vois qu'elle a un "Papa ?" sur les lèvres : "Papa, quand arrivent les martinis ?" Ou bien : "Papa, tu as quelques francs pour des Gitanes ?" Mais quand elle nous atteint, j'arrive le premier :

	— Voici Cécile, nous pouvons lui demander. Que dis-tu, Cécile ? Bruno se demande quel secret nous avons dans notre relation qui nous fait tant nous aimer ?

	Elle perçoit le jeu immédiatement, avant même que je ne termine la question, et sourit à Bruno en mettant le bras autour de mon dos, s'appuie contre moi, intimement :

	— C'est très simple.

	Elle lève les yeux vers moi puis vers Bruno, qui la regarde avec curiosité, attentivement, avant que le secret ne soit révélé. Elle dit :

	— Raymond me laisse être moi-même. Du coup je n'ai jamais à jouer la comédie ou essayer d'être une autre personne que ce que je suis.

	— Je comprends, dit Bruno.

	Cécile me regarde à nouveau et continue :

	— Quand j'y pense, c'est un peu comme un père qui aime toujours sa fille, quoi qu'elle fasse ou quoi qu'il se passe. C'est pareil.

	— Je comprends, répète Bruno.

	Il prend sa main, d'un geste maladroit :

	— Si mademoiselle le permet ?

	Et lui donne un léger baiser sur le dessus de sa main. Puis il s'incline devant nous deux, titube un instant mais retrouve son équilibre.

	— Je vous souhaite tous les deux une bonne continuation, dit-il. Je serais heureux de vous revoir, peut-être une autre soirée ici.

	Il ferme sa veste, s'arrête un instant devant la porte d'entrée avant de s'élancer dans la rue.

	— Ah bon, c'est ça le secret ? 

	— Je croyais que tu le savais.

	— Il m'arrive d'oublier.

	— Au fait, Elsa aussi voudrait un martini.

	Je fais la commande, nous retournons à table. Je demande à Elsa :

	— Où est Prudence ? 

	En même temps j'entends qu'elle s'est assise au piano plus loin et a commencé à jouer, un classique de jazz que je reconnais vaguement.

	Elsa fredonne et Cécile chante :

	— Tea for two and two for tea...

	Elles me sourient et je retourne le sourire en même temps que mes pensées s'égarent loin de là. En même temps que j'écoute la musique et regarde Cécile et Elsa, je suis en train de formuler différentes phrases concevables. La même scénographie que j'ai imaginée ce matin : du soleil de soir, des ombres longues, chaleur restante, je sors sur la terrasse devant la villa, où Cécile et Elsa somnolent dans leurs transats. "Je crois que j'ai oublié de vous dire qu'Anne Larsen arrivera demain." Non. Plutôt en passant : "Ah oui, Anne viendra demain." Trop brutal. "Devine qui vient nous visiter ?" Ou bien : "J'ai une invitée à vous annoncer..." 

	Traître. Je suis un traître, la honte ne me laisse pas. Traître, ou un metteur en scène dictatorial, qui oblige ses acteurs à improviser à partir d'un scénario réécrit. Le cadre où se déroule la pièce est donné. Un petit bois de pins près de la plage méditerranéenne. Une spacieuse villa blanche à deux étages. Les quatre rôles principaux : un homme d'âge moyen ; sa fille adolescente ; sa maîtresse ; une connaissance de son âge. La chaleur du sud, ciel bleu. Le jeu peut commencer.

	— Pas vrai papa ? dit Cécile. Réveille-toi !

	— Oui, quoi ?

	— Moi aussi je suis un peu rousse, n'est-ce pas ?

	Cécile brandit une de ses boucles blondes contre les cheveux roux cuivré d'Elsa.

	— Un peu. Peut-être.

	Elsa et Cécile rient ensemble et trinquent parce qu'elles sont toutes les deux rousses, même si Cécile ne l'est pas vraiment, juste un peu, peut-être. Simultanément, j'écoute tout ce qui m'entoure, la vie, les minuscules moments qui constituent la vie: les notes de piano de Prudence, le son de la pulpe de ses doigts contre les touches, les verres et les bouteilles qui s'entrechoquent dans le bar, la machine à café, la porte grinçante des toilettes, les bruits de pas et des véhicules et le sifflement du gendarme dans la rue, les cliquètements du cadran de téléphone sur le mur à côté du bar et des jetons qui tombent quand quelqu'un répond quelque part, l'allumette qui frotte contre le mur lorsque le jeune homme à la table à côté allume la cigarette de sa bien-aimée, les voix, les pensées, les pouls qui battent à l'intérieur des cœurs tout autour de moi. J'entends tout aussi clairement, le fort et l'inaudible. La vie, l'inintelligible. Comme de la musique. Tea for two and two for tea.

	Et maintenant, j'entends également les mots alors qu'Elsa chante. Je ne connais pas beaucoup d'anglais mais j'interprète facilement le message simple :

	— Just me for you, and you for me alone. Nobody near us to see us or hear us, no friends or relations on weekend vacations…

	Traître. Et encore une fois j'entends la voix de Cécile ce soir-là quand je venais de lui parler pour la première fois de mon idée de louer une maison sur la Riviera : "Juste toi et moi ?"

	Elsa chante:

	— Just me for you and you for me. Ça m'étonne que je me souvienne toujours des mots. Nous l'avons chanté à Pigalle l'année dernière, dans ce spectacle américain.

	Prudence est applaudie des invités alors qu'elle quitte le piano et revient à la table.

	— Quelqu'un devrait accorder le piano, dit-elle. Et nettoyer les touches.

	Elsa se rend compte qu'elle a un rendez-vous tardif à Montmartre avec une amie qui se trouve en ville. Juste un verre ou deux, m'assure-t-elle. Je la préviens des faits du lendemain :

	— Je viendrai te chercher à huit heures demain matin. Assure-toi d'avoir fait tes valises. Huit heures pile. 

	Elle m'embrasse et fait un salut militaire en sortant.

	— Compris, chef !

	Nous autres allons ensemble vers le métro. La soirée douce. Des flâneurs partout, sur les trottoirs, du monde sur la terrasse de Café de Flore en face. Cécile et Prudence se promettent d'échanger des lettres pendant l'été, avant que Prudence ne saute dans le bus, faisant signe de la fenêtre tant qu'elle nous voit.

	Cécile et moi déambulons dans la rue. Déambulons, justement, voilà ce que nous faisons. Cécile fredonne, Tea for two, et s'arrête :

	— On y va à huit heures demain matin ? C'est trop tôt. On n'est quand même pas pressés, on a tout l'été, tu sais.

	— Tu peux dormir dans la voiture. Tu as fait ta valise ?

	— Oui. Non. Mais ça va vite, je n'ai besoin de presque rien.

	De retour à la maison, je l'entends longtemps fouiller dans sa chambre et jurer contre la valise qu'elle ne peut plus fermer. Je verse ce qui reste de la dernière bouteille de vin dans deux verres dans la cuisine, cherche les derniers fromages de la boîte à fromages et coupe le dernier morceau de la dernière baguette en deux. Je m'assois à table et l'appelle. Quand elle entre dans la cuisine, je vois qu'elle porte quelque chose derrière son dos.

	— J'ai pris un livre de l'étagère, au hasard. À toi de lire, mais ne regarde pas le titre. Moi non plus je ne sais pas lequel.

	Elle me donne le bouquin et s'assoit de l'autre côté de la table, goute le vin. Je mets mon verre de côté, ouvre le livre quelque part au milieu :

	 

	J’étais ivre de passion. Marthe était à moi ; ce n’est pas moi qui l’avais dit, c’était elle. Je pouvais toucher sa figure, embrasser ses yeux, ses bras, l’habiller, l’abîmer, à ma guise. Dans mon délire, je la mordais aux endroits où sa peau était nue, pour que sa mère la soupçonnât d’avoir un amant. J’aurais voulu pouvoir y marquer mes initiales. Ma sauvagerie d’enfant retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe disait : "Oui, mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout le monde sache."

	 

	— C'est quoi ce livre ? interrompt Cécile.

	Je lui montre la couverture :

	— Le Diable au corps. Un classique. L'écrivain avait ton âge quand il l'a écrit. Le roman a fait scandale dans les années vingt quand il est sorti. Mais il a été vendu en grandes éditions.

	Je pousse le livre vers elle à travers la table. Elle tourne quelques pages, pensive.

	— Pourquoi il a fait scandale ? Parce qu'il s'agit du sexe ?

	— Oui et parce qu'il s'agit d'une relation entre un adolescent et une femme adulte. De plus, une femme qui est mariée à un homme qui est parti en guerre.

	Cécile ferme le livre et prend le dernier bout de pain.

	— Tu peux imaginer ? Publier un roman à mon âge et qu'il devienne un succès ? Il s'est enrichi ?

	— Il est décédé la même année que le livre est sorti. Typhoïde, je pense. Maintenant, il faut faire les valises. Tu as fini ?

	— Oui. Presque.

	Tandis que Cécile retourne à sa chambre et continue de fourrer ses vêtements dans la valise, je reste dans la cuisine et finis le fromage et le vin, consciencieusement. Je constate que la lecture m'a fait penser à contrecœur à Luc, si c'était son nom. Le jeune homme que Cécile a escorté chez lui, qu'elle a déshabillé et lavé après qu'il ait vomi partout. Luc ou n'importe qui. Celui-là il l'aurait certainement mordue s'il en avait été capable. Et peut-être que Cécile aurait aimé, peut-être qu'elle lui aurait demandé de la marquer, avec ses initiales, pour que tout le monde sache.

	— Voilà, plus de place, annonce Cécile en trainant sa valise dans l'entrée.

	Puis elle s'assoit dans le fauteuil avec son journal, un stylo balançant entre le pouce et l'index. Je la regarde un moment du côté de la cuisine. Je tourne les pages du Figaro. La canicule dans le sud persiste. La France éliminée de la coupe du monde de football. 

	Je suis arrivé aux petites annonces quand elle m'appelle :

	— Quelle est la température de l'eau là-bas ?

	Baillant alors qu'elle continue :

	— Peu importe, je vais nager tous les matins de toute façon. Et tous les soirs. Et plonger pour chercher des coquillages. Et surtout ne rien faire. Tout l'été. Oui, je sais, j'ai mis les livres dans la valise aussi. S'il va pleuvoir. Elsa m'a dit qu'elle voulait aller au casino de Cannes, moi aussi. Sinon je veux juste m'allonger sur la plage. Alors je peux avoir la chambre en haut ? C'est décidé ?

	— C'est décidé.

	Elle arrive à la cuisine, s'assoit à la table, met ses cheveux derrière ses oreilles, une à la fois. D'habitude une indication que des pensées profondes se développent dans sa tête. Elle fronce les sourcils avant de me demander :

	— Tu l'as trouvé gentil, Laurent ?

	— Oui. Un homme avec des perspectives intéressantes sur l'art. Et toi, tu le trouves sympa ?

	— Sympa, je ne sais pas. Il est beau, à sa façon, mais la plupart du temps il est plutôt énervant, il veut toujours montrer à quel point il est intelligent et expliquer comment tout se passe dans la vie. Un beau mec ordinaire quoi.

	— Alors il va falloir l'interrompre et lui prouver qu'il a tort et que tu sais comment tout se passe. Faut le défier, citer Kant ou Schopenhauer et puis tu verras s'il arrive à continuer la discussion avec toi.

	— Y a-t-il des lézards dans la maison au fait ? Dans la villa où on va habiter ? Ils me font peur, tu te souviens de la maison du Jardin des plantes avec les reptiles ? Je n'ai jamais voulu y entrer quand j'étais petite, mais tu m'as forcée.

	— Non. Je ne t'ai pas forcée à y entrer, sûrement pas.

	— Si. Tu as dit que ça me serait utile. Que parfois il faut faire des trucs même si on ne le veut pas.

	— Ça c'est vrai. Mais là il ne s'agit pas d'entrer dans le bâtiment des reptiles du Jardin des plantes.

	— Pourtant c'est ce que tu m'as dit.

	— Je ne me souviens pas des serpents et des lézards. Mais je me souviens de ce singe solitaire qui nous regardait à travers la grille de sa cage et dont tu étais tellement triste parce que tu trouvais qu'il avait l'air abandonné.

	— J'ai oublié. Bien que tous les animaux de tous les zoos soient tristes, puisqu'ils sont enfermés.

	— Je te réveillerai demain à sept heures. Ensuite, je vais récupérer Elsa. Puis on y va.

	Quand je me suis assuré qu'elle dort, je descends les valises à la voiture. Nuit d'été. Le vide des vacances dans la rue, un calme irréel.

	Je verrouille les portières de la voiture et me tiens un moment devant la porte du numéro 66 et écoute le silence.

	Je prends quelques respirations profondes pour enregistrer les odeurs de Paris : de l'asphalte mou, de la poussière, du pain fraîchement cuit de la boulangerie déjà, de la fumée de tabac de la fenêtre ouverte de la loge de Madame Sakoum, elle doit être toujours éveillée, du caoutchouc brûlé de la grille de ventilation du métro plus loin dans la rue, de la crotte de chien de quelque part près, probablement sous mes chaussures. Mais au milieu des odeurs de tous les jours, je hume quelque chose qui ressemble à un parfum d'un bois de pins lointain et de mer salée, à peine sensible ici dans la rue, clairement perceptible depuis la terrasse devant la villa vers laquelle nous nous dirigerons bientôt.

	Je lave les derniers verres et les dernières assiettes dans la cuisine, fume une dernière cigarette au bureau et me sers un dernier verre de cognac.

	Malgré ma fatigue, je reste longtemps éveillé au lit. D'abord je réfléchis aux trivialités mondaines. Tout ce que j'ai oublié de mettre dans les valises. Tout ce qu'il ne faudra pas oublier demain. La voiture, l'essence, faire le plein avant d'aller chercher Elsa, Marguerite m'avait dit qu'elle devait aller voir sa nièce à Grenoble, alors qui va arroser les fleurs et chercher le courrier ? Le carnet de chèques, l'adresse de la femme de Saint Tropez qui doit nous rendre les clés de la villa, faut rappeler à Charles d'envoyer les factures, faut fermer les volets, vider les poubelles...

	Viennent ensuite les pensées inconfortables, des couches au-dessus des autres pensées. Une image nette de la maison des reptiles du Jardin des plantes. Je n'ai jamais voulu y entrer quand j'étais petite, mais tu m'as forcée. Pourquoi ? Pour lui apprendre à ne pas avoir peur ? Traître. Je suis un traître. 

	Et pourquoi, à vrai dire, ai-je invité Anne à la villa ? Parce que j'ai des sentiments pour elle ? Lesquels ? Je me suis récemment promis d'être toujours honnête. Alors, quelle est la réponse honnête ? Peut-être que je l'ai invitée justement pour examiner de plus près ces sentiments ? Ou parce que je voudrais qu'Anne puisse nous dresser l'un contre l'autre, Cécile et moi, qu'un fossé se produise finalement entre nous deux ? Pour que je puisse me servir d'Anne, comme un moyen de forcer Cécile de partir, loin de moi ? Pour couper les liens qui nous lient, Cécile et moi, si durement l'un à l'autre ? 

	Mais les questions ne mènent nulle part, sauf de retour au bâtiment des reptiles, aux serpents. Le serpent du jardin d'Éden. La Riviera, la mer, le ciel bleu, le soleil, la villa blanche. Le paradis.

	Pour forcer mes pensées ailleurs, je me lève et cherche quelque chose à lire, n'importe quoi, de préférence l'un des rapports fastidieux du travail. Mais dans l'obscurité nocturne je tombe sur le livre d'Emmanuel Kant, laissé sur le bureau, celui dont Lombard m'avait fait cadeau. L'œuvre qui a rendu le philosophe immortel et que personne n'a lu en entier, selon Cécile, "même pas mon prof". Critique de la raison pure. Un volume lourd à gérer au lit mais j'ai besoin de quelque chose de lourd pour me changer les idées et m'endormir. Je me recouche avec Emmanuel Kant dans les bras, soutiens le pavé avec les genoux et commence à lire, un passage au milieu.

	 

	À partir des perceptions, une connaissance de l’objet peut être produite soit par un simple jeu de l’imagination, soit encore par l’intermédiaire de l’expérience. Et dès lors peuvent en naître assurément des représentations trompeuses auxquelles les objets ne correspondent pas et où l’illusion peut être imputée tantôt à un fantasme de l’imagination, tantôt à une défaillance de la faculté de juger...

	 

	Je m'arrête là, déjà. Il commence à faire jour. Je mets le livre de côté, en observant l'ombre des plantes en pot, qui se dessinent comme des silhouettes informes derrière les rideaux. Des fantasmes de mon imagination, assurément. Similaires aux figures diffuses du rêve, en plus : la plage, moi – et les trois femmes. Cécile, Elsa, Anne.


Épilogue.

	 

	 

	— Attends, je ne trouve pas mes lunettes de soleil !

	Je viens de mettre la clé de contact, je suis sur le point de la tourner, enfin. Nous sommes au moins une heure en retard quand Cécile commence à fouiller dans son sac. Il fait déjà trop chaud.

	— Je les ai vues dans la cuisine, dit Elsa.

	J'ouvre la porte de la 203 et la laisse ouverte :

	— Je vais les chercher.

	Je me précipite par la porte, mais une fois dans la cage d'escalier fraîche, je ralentis. 

	Nous sommes en retard, oui, mais franchement j'aurais du mal à expliquer pourquoi nous sommes pressés. Sans me presser donc, je monte les escaliers jusqu'au deuxième étage, déverrouille les deux serrures, entre et ferme la porte.

	Les rideaux sont tirés devant les fenêtres du salon, mais le soleil du matin s'infiltre dans les fentes.

	Je cherche les lunettes de soleil dans la cuisine, les met dans la poche de ma chemise. Vérifie les boutons sur la cuisinière. Quand je sors le cordon du réfrigérateur, je suis surpris par le silence, un vide où même les plus petits pas ou soupirs seraient absorbés, déformés. Seul un souvenir du bruit éternel de la circulation s'introduit obstinément à travers les fenêtres fermées. 

	En sortant de la cuisine, je ramasse les Œuvres complètes de Rimbaud, toujours là depuis que Cécile l'a mis dans la cuisine l'autre jour, en se préparant pour les examens. Je place le livre sur son bureau vide et propre, chose étonnante, et regarde autour de moi. Elle a bien fermé la fenêtre. À part cela, il y règne toujours le désordre habituel que je connais si bien, qui est tellement Cécile. Qui est Raymond aussi. Des vêtements partout, des papiers, des livres. Des bibelots, des souvenirs. Sur les murs de vieux dessins, le diplôme scolaire encadré, "décerné à Mlle Cécile Laporte pour son travail soigné et ses beaux efforts pour réussir", signé par sœur Gabrielle, l'affiche de l'exposition Picasso. Et, sur le mur au-dessus du bureau, la citation qu'elle y a épinglée, une page d'un bloc-notes ordinaire, de la belle écriture ordinaire de Cécile :

	 

	On n'aime que ce qu'on ne possède pas tout entier. (Hugo. Marcel Proust.)

	 

	Je quitte sa chambre, fait un dernier tour par le salon, le bureau. Là, dans le fauteuil visiteur, son journal intime, ouvert sur ses notes de la nuit dernière. Mais je ferme le journal sans lire un seul mot et le pose sur le bureau de sa chambre, au-dessus de Rimbaud.

	Ensuite je quitte l'appartement. Verrouille les deux serrures, mets la trousse de clés dans ma poche et descend les escaliers. Je suis sur le point de sortir dans la rue, par l'entrée, quand je m'arrête.

	Il me paraît que je suis sur le point de mettre en marche une chaîne d'événements – mais que je suis encore capable de faire demi-tour, de changer de scénario. Je m'attarde là, dans la fraîcheur, et aperçois, depuis l'obscurité, à travers le verre brut de la porte, les contours de la voiture dans la rue. Tout est flou, mais j'imagine les deux femmes à l'intérieur. Elsa améliore le rouge à lèvres ou cherche une station de radio plus à son goût, je ne peux pas distinguer ses mouvements, je devine ses formes, peut-être qu'elle se retourne et dit quelque chose à Cécile. Et Cécile passe ses doigts dans ses cheveux, le même geste que j'ai observé en elle des centaines de fois, le signe d'une légère impatience, caractéristique fondamentale de ma fille. Je discerne sa figure sur la banquette arrière, les doigts dans les cheveux, elle dit quelque chose à Elsa, qui vient de lui demander, peut-être, est-ce que tu aimes Aznavour ?

	Je m'attarde dans la fraîcheur, comme si une force incontrôlable me retenait. J'observe les événements de loin mais je me dis que je peux encore choisir une autre voie, orienter nos vies dans une autre direction. Ou puis-je ? Peut-être le futur est-il déjà fixé, comme l'intrigue d'un roman dans lequel j'ai un rôle prédéterminé. Ou comme au théâtre, quand la pièce vient de commencer. Depuis les coulisses, j'entends l'action sur scène, le premier acte, et maintenant je sens la main du metteur en scène, discrètement mais fermement, dans le dos. Allez, Raymond, votre entrée. Et à la fin, à contrecœur, je pousse le portail, prends ma place au volant, Cécile s'empare des lunettes de soleil, je tourne la clé de contact. Elsa appuie sa tête contre mon épaule. Maintenant, finalement, nous sommes en route. Dans le rétroviseur, j'observe ma fille, assise sur la banquette arrière, les jambes repliées. Elle penche sa tête vers le vent qui entre par la fenêtre. Les lunettes de soleil, les cheveux en bataille.

	Cécile.

	Elle me manque déjà.


À suivre…

	 

	 

	À ce point, il est possible que la lectrice ou le lecteur ait trouvé des liens entre ce roman et le classique de Françoise Sagan, "Bonjour Tristesse". Donc, si vous voulez, le récit continue.
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