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    JÉRÔME BONNETTO LE SILENCE DES CARPES
Le robinet de cuisine de Paul Solveig fuit. Sa femme
aussi. Pour sa femme, il ne peut rien faire, pour le
robinet, il appelle un plombier tchèque. Au cours de
son intervention, l’artisan laisse échapper une ancienne
photographie de sa mère, disparue dans sa Moravie
natale pendant la période communiste. Cet étrange
cliché, d’une grande beauté formelle, fascine Paul. Son
épouse partie, son robinet réparé, plus rien ne le retient
à Paris. Aussi le jeune homme quitte-t-il la France pour
retrouver cette inconnue, avalée derrière le rideau de fer
il y a plus de trente ans, et l’artiste qui l’a ainsi immortalisée. Il atterrit alors dans la petite ville de Blednice, au
cœur de la Moravie, pour poursuivre sa folle enquête.
Mais Paul Solveig n’a rien d’un fin limier.
 
Le silence des carpes est un roman drôle souvent, aigre-doux parfois, un peu mélancolique aussi. C’est surtout
une magnifique ode à la République Tchèque, à sa littérature, à son cinéma et à la folie de ses habitants.
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« On ne va jamais aussi loin
que lorsqu’on ne sait pas
où l’on va. »
 

Christophe Colomb


PROLOGUE
 
Il y avait en Europe centrale, au cœur de la Moravie,
de charmants étangs du fond desquels remontaient à
intervalles réguliers des petites bulles d’air sur lesquelles
Ota et Pavel posaient des regards de pêcheurs expé -rimentés, des bulles qu’ils savaient mieux interpréter
que les soupirs de leur femme. C’était peut-être pour
cela d’ailleurs qu’ils avaient toujours vécu célibataires.
Ces excellents pêcheurs avaient leur philosophie.
Pour eux, ce n’était ni un art pratique de la méditation,
ni un hédonisme du paysage, ni même une excuse pour
échapper au monde. Non, ils préféraient les coins poissonneux et le véritable plaisir se trouvait dans la pêche
elle-même, il fallait attraper, attraper du poisson.
Un matin, ils décidèrent de contrer la monotonie de
leurs dimanches et de sortir des sentiers battus. Plutôt
que de se rendre à l’Étang du meunier, ils avaient suivi
une inspiration soudaine, tourné à droite après le grand
noyer et tracé à travers champs. Ils goûtèrent alors aux
joies oubliées de l’aventure et au bonheur de se perdre
dans une région qu’ils croyaient connaître sur le bout des
doigts. « Où qu’on aille, on finit toujours par retomber
sur un chemin », fatalisa Pavel.
Après quelques kilomètres d’errance tranquille, ils
abordèrent une clairière cerclée d’un étrange étang qui
filait la lisière du bois. Sa forme étirée le cachait des regards si bien qu’il n’était pas visible à plus de vingt mètres.
Ils s’approchèrent. La mare grouillait comme une
casserole qui attend un demi-kilo de pâtes.
– Pavel, tu vois comme moi ? Ça doit être des carpes-miroirs !
– Ouaip, et elles sont là depuis longtemps. Mon vieux,
si tu veux mon avis, on va se régaler.
Ota sortit de sa poche un petit morceau de pain et le
jeta dans l’eau près de lui pour mieux observer la bête.
À peine avait-il touché la surface qu’un poisson couleur
carmin avala la portion.
– Des carpes-amour ! Nom d’un chien ! Mais comment
ont-elles pu atterrir ici ?
– On réglera ça plus tard, pour l’instant au boulot !
Les deux amis se frottèrent les mains en pensant à
l’effet qu’ils produiraient au village en ramenant deux
douzaines de carpes-amour. Cela faisait des lustres
qu’on n’en trouvait plus dans la région. C’étaient les
plus savoureuses et les plus chères, rien à voir avec ces
saletés de carpes d’élevage. Ota salivait déjà et élaborait
mentalement une petite sauce blanche étoilée d’aromates pendant que Pavel calculait le profit qu’il pourrait en tirer.
Ils choisirent avec science leur emplacement,
déballèrent le matériel et se mirent au travail. La surface
de l’eau frémissait littéralement, comme la peau d’un
vieux à la fenêtre d’une voiture lancée sur l’autoroute.
Les queues des carpes frappaient l’eau en tous sens, les
bulles dansaient en une farandole pleine de promesses.
Ce serait un jeu d’enfant.
Ils lancèrent leur ligne au milieu des remous.
Les jambes à peine fléchies, le regard pointu et la
conscience aiguisée comme un couteau de trappeur,
ils étaient prêts à réagir à la première touche. La prise
serait immédiate.
Mais rien. Aucune carpe-amour ne mordait aux
hameçons.
Alors Ota et Pavel retirèrent leur ligne, changèrent
leurs appâts, et relancèrent avec une plus grande
minutie.
Toujours rien. Pavel repoussa légèrement sa casquette sur son crâne pour se gratter le front.
– T’as déjà vu, ça, Ota ?
– Oui, une fois, au bal des pompiers. Elles se trémoussaient toutes sur la piste de danse, mais aucune
ne voulait danser avec moi.
– T’es con. Qu’est-ce qu’on fait ?
– Passe-moi l’épuisette.
L’outil en main, Ota fit trois pas dans la vase gluante.
Il commença à lancer des coups d’épuisette, tout d’abord
rapides et précis, puis désordonnés, à droite, devant, à
gauche, derrière. Mais il n’attrapait rien, les carpes se
montraient plus agiles et se jouaient du pêcheur. Pavel
observait son ami se débattre comme on regarde un pongiste qui affronterait un adversaire invisible maîtrisant
les effets les plus mystérieux.
– Là ! Là ! Mais qu’est-ce que tu fous ?
– J’aimerais t’y voir ! Nom d’un chien ! Tu vois bien le
bordel que c’est.
Ota accéléra sa chorégraphie, mais rien n’y fit. Il
ressortit de l’étang avec au fond de son filet, quelques
feuilles et une branche de noisetier.
Pavel le regarda circonspect. Il n’osa même pas se
moquer de lui.
– Écoute Ota, on laisse tout comme ça, on n’en parle
à personne et on revient demain. En attendant, allons
boire une chopine, on y verra peut-être plus clair après.
Alors qu’ils s’éloignaient, l’étang retrouva son calme.
Seules quelques bulles d’air narquoises rythmaient la
quiétude du lieu.

 
PREMIÈRE PARTIE

1 PLOC
 
On a vite fait de se noyer dans un verre d’eau.
Le robinet de la cuisine gouttait depuis des semaines
et je ne parvenais plus à maintenir cette indifférence
feinte qui m’avait permis de repousser le coup de fil
au plombier. J’entrais dans la zone d’irritation maximale et chaque goutte résonnait dans ma tête comme
un gong. Au fond, cette tendance à remettre sans cesse
au lendemain la résolution des petits accrocs de la vie
finissait toujours par se coucher devant l’évidence et
une fois encore, je déposais les armes : je ne supportais plus d’entendre le ploc caractéristique de la goutte
sur l’inox, ni même le plus léger plac sur le chiffon que
je plaçais parfois sous le robinet et qui, en s’imbibant,
transposait subtilement le son de « oh ! » vers « ha ! ».
Les cuisines américaines ont pour le salon cette générosité des sons : l’électro-swing du réfrigérateur, la berceuse du lave-vaisselle et le métronome infernal de la
fuite du robinet. Je ne pouvais passer toutes mes soirées
dans le bunker de ma chambre d’autant plus qu’à bien
écouter (et je ne pouvais m’empêcher d’écouter, j’en
étais même venu à scruter chaque son), on l’entendait ce
foutu ploc, même depuis la chambre. Par un jeu acoustique que je découvrais, on l’entendait aussi dans les
toilettes, la salle de bains, au fond du couloir, on l’entendait partout. L’appartement était un même corps dont
chaque membre, chaque organe tremblait à sa manière
sous les coups de boutoir de la goutte, la sempiternelle
goutte. Il n’y avait pas un mètre carré de l’appartement
qui lui échappait.
On ne peut camoufler un bruit que par un autre, mais
quelle que soit la musique que l’on passe – Led Zep, Chet
Baker ou Wagner – même l’album le plus chéri d’entre tous
finit immanquablement par irriter les nerfs à partir de la
cinquième heure (ce que Wagner fait en quatorze minutes).
Alors, on éteint sa chaîne Hi-Fi, et de nouveau s’avance le
moment où le ploc réapparaît, un ploc revanchard, plus
résolu encore d’avoir été trompé.
C’était devenu ce que veut le supplice médiéval : chaque
goutte creusait un peu plus le trou qui forait ma raison.
Et pourtant, il me semblait à ce moment-là qu’il me
serait plus facile de traverser le désert de Gobi sur un
yack asthmatique que d’appeler un plombier.
Je pris le chiffon imbibé d’eau et le remplaçai par un cousin sec qui me donnait quelques instants de calme relatif.
Le lendemain, le yack me brûlait les fesses. Je me mis
alors en quête d’un artisan. J’entrai « Plombier Paris »
dans mon moteur de recherche, je parcourus la liste des
réponses et je choisis le deuxième nom, car je me méfie en
tout de ceux qui arrivent premiers depuis que j’ai entendu
le fringant Poulidor prononcer un petit hommage aux
trente ans de la mort d’Anquetil.
Le téléphone du deuxième nom de la liste de plombiers sonnait occupé. Robert, Robert Boulay, il s’appelait.
Le garçon avait dû avoir une enfance difficile et c’est
peut-être pour cela que Boulay m’inspira une confiance
immédiate. N’ayant pas l’habitude de contacter des
plombiers, je m’étais déjà attaché à ce Robert Boulay et
j’avais rappelé plusieurs fois, à intervalles réguliers, et
par ces appels répétés c’était un peu comme si Robert
Boulay quittait la masse sombre et indistincte des artisans fourbes et fuyants pour revêtir la noble salopette de
plombier particulier – celui que l’on peut recommander
avec fierté aux amis.
Entre deux tentatives, j’essayais de ne pas trop écouter
la nouvelle goutte se jeter inlassablement sur le chiffon
qui renvoyait des sons de plus en plus aigus au fur et à
mesure qu’il se gorgeait d’eau. Mais c’était impossible
et j’en venais à compter les gouttes comme un vieux
tireur de photos comptait les secondes dans son laboratoire. Je jouais même à faire des syncopes en tapant
mon doigt sur la table : Plac, index, plac, majeur… Et je
rappelais Bob toutes les soixante gouttes.
Il est toujours utile d’avoir un avocat, pensai-je, bien
que je n’aie jamais eu besoin d’y avoir recours. Je n’avais
pas d’avocat, mais un plombier ce n’était pas si mal,
encore eût-il fallu que Robert réponde, or le téléphone
de Bob me refusait impitoyablement. Il me fallut donc
changer de plombier. C’était bête, car je m’étais déjà
habitué à ce Bob Boulay, dit la Boule.
J’ai essayé d’en joindre d’autres. Il y eut Léonard Malo,
Denis Gavet, Marc Sapin, Jean-Michel Baroni, mais soit
qu’ils ne répondaient pas, soit que le vingtième c’était
très loin mon bon monsieur, soit qu’une multitude
d’empêchements incompréhensibles interdisaient le
déplacement, personne n’était disposé à me sauver. Je
constatai que le monde de la plomberie parisienne avait
quelque chose de la tauromachie.
J’ai alors décidé de changer moi-même le joint
défectueux. En magasin, on m’avait conseillé un nouveau modèle qui s’adapte. « C’est tout nouveau ! Un
brevet américain. » Je l’ai acheté en pensant à ce brevet
américain, à la caution scientifique que cela donnait
à ce joint, et tout à la fois, je craignais de ne pas être à
la hauteur, de bousiller le beau joint américain et mon
vieux robinet par l’une de ces maladresses dont je suis
coutumier.
Mais non, changer un joint était plus simple que
prévu, j’ai fixé très facilement la nouvelle rondelle qui
s’adapte à la place de celle qui laissait passer l’eau depuis
des semaines.
Et cela a fonctionné. Je pouvais retrouver le sommeil
et le cours de ma vie. J’ai montré fièrement le résultat à
ma femme, Pauline.
Mais au bout de quelques jours seulement, le joint
qui s’adapte s’était tellement bien adapté à la place de
celui qui laissait passer l’eau, qu’il commença à laisser
passer l’eau lui aussi. Je ne saurais décrire l’abattement
qui fut le mien quand en rentrant le soir, j’entendis de
nouveau ce ploc métallique qui se riait de moi, la goutte,
la sempiternelle goutte, comme s’il n’y en avait qu’une
qui montait et redescendait inlassablement le même
toboggan en inox.
J’étais plus résolu que jamais à régler ce problème de
fuite. J’ai posé un chiffon sec sous le robinet (j’avais
disposé une pile de chiffons secs prêts à l’emploi à
côté de l’évier) et j’ai pris mon téléphone. J’ai rappelé
Robert, le deuxième nom sur ma liste, mon premier
plombier. Et là, miracle, Bob me répondit sur un ton
affable.
– Que puis-je pour vous, mon cher monsieur ?
J’étais décontenancé, tellement habitué à entendre
se perdre la sonnerie dans une suspension infinie, je ne
m’attendais pas à une réponse aussi rapide et ouverte.
Je notai un petit accent difficilement identifiable.
C’était trop ténu pour être de l’italien, trop chantant
pour du libanais, trop lointain pour du hollandais et
pas assez brumeux pour les langues scandinaves. Je
lui expliquai mon problème.
– Oui, c’est très agaçant ce goutte-à-goutte. Je
vous comprends. Je peux passer dans quarante-cinq
minutes. Cela vous convient-il ?
Je ne saurais dire si c’était la maîtrise de l’inversion
interrogative, la disponibilité de l’intonation ou la perspective de voir enfin résolu ce problème qui me torturait
depuis des semaines, je ne trouvais quoi répondre et je
mis quelques instants avant d’articuler :
– … Oui… oui… c’est parfait. Ça me convient parfaitement.
Je n’étais pas habitué à voir se résoudre facilement
les problèmes, notamment les courts-circuits et les
fuites d’eau. Surtout les fuites.
Alors que je commençais à me convaincre que j’allais
venir à bout du ploc et du plac, Pauline rentra.
Il était tôt et ce n’était pas dans les habitudes de ma
femme. Je l’entendis retirer ses talons (j’adore le son
des talons que l’on retire, il est pour mes oreilles ce
que l’odeur du café est pour mon nez) et elle me rejoignit dans la cuisine. Le téléphone gisait tout chaud sur
la table. J’en étais venu à bout. Elle avait un regard à la
fois triste et décidé. Comme si elle avait pris une trop
grande bouffée d’air avant d’entrer dans la pièce.
– J’aimerais faire un petit break, Paul.
Elle m’expliqua alors lentement, presque tendrement
combien nous nous perdions depuis des mois, la difficulté qu’elle avait de me sentir dans la même pièce qu’elle,
le dégoût qu’elle ressentait en me voyant dans la salle de
bains, son impossibilité à supporter ce qu’elle trouvait
pourtant charmant au début – ma manière de siffloter,
de me mordre les lèvres quand j’hésitais, mes petites
obsessions, ma façon même de me retourner dans le lit
– et tout en disant cela, presque amoureusement (c’en
était plus que troublant) elle faisait machinalement
tourner son alliance comme si elle dévissait un vieil
écrou sur un mauvais filetage. J’avais l’impression de
tourner avec la bague. Sur l’annulaire de l’autre main,
elle portait une nouvelle bague d’un style tape-à-l’œil
que nous avions l’habitude de critiquer tous les deux.
J’avais choisi pour son anniversaire un anneau en argent
à la forme simple et pure, moins par pingrerie que par
goût de la sobriété. Et puis à défaut d’un mariage que je
lui refusais, je pouvais lui offrir une alliance. Or elle
arborait à côté de mon alliance, l’une de ces bagues
rococo, une sorte de gâteau à la crème truffé de pierreries multicolores et onéreuses dont chaque éclat dessinait les contours d’un monde de réussite, d’aisance et
de bêtise. Après avoir énuméré tous mes petits défauts
et alors qu’elle enchaînait sur les avantages de la séparation des corps, je m’interrogeai sur la provenance de
cette bague ridicule qui marquait symboliquement le
changement le plus radical des goûts de ma femme. En
dix ans, pas une fois elle n’avait fait preuve de vulgarité.
Je photographiai mentalement la bague : anneau en or,
massif rocheux de diamants autour de deux émeraudes
prolongées par une petite accolade de grenats (le pire
étant l’accolade).
On s’approchait de la conclusion. Elle m’expliqua
combien c’était nécessaire, ce n’était peut-être que
temporaire, il nous fallait repartir sur de nouvelles
bases, mais plus ses phrases insistaient sur le caractère
non définitif de la séparation, plus je la voyais s’échapper
par le soupirail, comme ça, en crabe définitif. Elle me
conseilla de me faire plaisir, de profiter de la vie, de
travailler moins, de me remettre à la peinture, je peignais
si bien, c’était un tel gâchis. Je méritais vraiment d’être
heureux. Il y avait des étapes dans la vie. Je comptais
toujours autant pour elle, mais voilà.
– Comme tu voudras, dis-je.
Il n’y avait pas grand-chose d’autre à ajouter et
ma réponse sembla la satisfaire. Je la vis s’affaisser
légèrement dans un réflexe de détente comme après
avoir joué au piano une fugue compliquée. Les lourdes
gouttes claquaient de plus en plus fort sur le chiffon
imbibé. Je me suis levé, j’ai pris un chiffon sec et l’ai placé
sous le robinet. J’ai fixé quelques instants le chiffon
gorgé d’eau avant de l’essorer d’une main puissante.
Je constatai pour la première fois la sensation virile et
érotique de ce geste.
Alors, Pauline s’avança vers moi et me prit la main,
une main douce, chaude, presque aimante.
J’eus à peine le temps de réactiver le souvenir du
contact de sa peau qu’on sonna à la porte. C’était le
plombier. J’avais oublié le plombier.
Il entra, affable, souriant. Je relevai de nouveau ce
petit accent qui me titillait. Je cherchais son origine
écartant une à une toutes les possibilités. Cette manie
de m’attacher à des détails sans importance, sympathique le reste du temps, prenait ici un tour presque
inquiétant quand elle s’imposait bêtement au cœur
d’un événement aussi décisif que la rupture d’avec
la femme de ma vie. Quel genre d’être se penche sur
l’éraflure au genou d’un homme décapité ? Il me
semblait que je donnais ainsi raison à Pauline qui se
déliait de moi et il me prit l’envie d’en faire autant, or
il n’est malheureusement pas possible de faire un petit
break avec soi-même, car on n’a nulle part où aller. Le
monde entier se moquait de l’accent du plombier. Un
Robert Boulay en plus ! Pouvait-il être autre chose que
français ?
Je ne savais décidément pas faire avec les artisans. Je
lui présentai maladroitement Pauline, « ma femme ».
Je sentais bien ce que cette situation banale avait en
réalité d’incongrue : le petit problème de goutte-à-goutte, la bague, le petit break, le plombier avec son
accent (très léger, vraiment très léger, comme un
papillon qui ne se poserait que sur certaines syllabes
plus sucrées) et son irruption dans l’intimité de notre
couple qui s’atomisait sans heurts doublaient mon
trouble.
Je lui ai montré le robinet de la cuisine et il a commencé à s’affairer. Nous ne reprîmes pas là où nous
en étions et ma main resta veuve. Nous nous tînmes
quelques instants ainsi immobiles et cois, le regard
fuyant comme des serpents d’eau pendant que le sifflotant plombier s’activait sur la quincaillerie. Pauline se
pencha vers moi :
– Je vais prendre quelques vêtements.
L’artisan s’arrêta net de siffler, comme s’il avait enfin
compris l’importance de ce qui se jouait dans son dos.
Elle se retira dans la chambre et je me retrouvai seul avec
Robert Boulay qui, déjà, revissait le robinet. Voilà, c’était
fini. Il lui avait fallu moins de cinq minutes pour régler
mon problème de goutte-à-goutte. Il vint s’asseoir près
de moi, sortit son calepin professionnel et renseigna
soigneusement les cases. Je brûlais de l’interroger sur
son petit accent, mais je n’osais pas. J’entendais Pauline
froisser des tissus et remplir son sac de voyage dans la
pièce d’à côté. J’ai réglé la note du plombier avant de le
raccompagner à la porte. Pauline était déjà dans l’entrée,
avec son sac de voyage mal refermé, le petit pull mohair
rose que je lui avais offert le jour où elle avait perdu son
chat s’était coincé dans la fermeture éclair, un bout de
manche dépassait.
J’ouvris la porte, le plombier sortit.
– Excusez-moi, puis-je vous demander d’où vous vient
ce petit accent ? Mais peut-être suis-je trop curieux ?
– Tchèque, je suis d’origine tchèque, mais je suis français depuis longtemps.
Je l’ai remercié. Pauline était là. Elle en profita aussi
pour sortir. Elle passa devant moi en me bousculant
avec son sac et attendit que le plombier s’éclipse. La
porte d’entrée de l’immeuble finit par claquer.
– J’ai pris quelques affaires. Je vais chez maman. Je
garde les clefs de l’appartement. Je repasserai dans la
semaine.
Je me tins à l’encadrement de la porte. Elle esquissa
un geste, le retint puis disparut à son tour. Quand je
refermai la porte, le pêne de la serrure fit comme un
bruit sec de branche cassée.

2 LA PHOTOGRAPHIE
 
Le lendemain, je fus réveillé par un rayon de soleil
tranchant à travers la lame cassée de la jalousie, signe
que j’avais dormi plus que de coutume. Cela faisait
bien longtemps que je n’avais plus entendu la petite
bossa-nova de mon alarme et cette fois-ci, il n’y avait
pas Pauline pour chanter la deuxième voix.
En entrant dans la cuisine, j’ai jeté un regard vers la
courbe froide et brillante du robinet. Boulay avait fait
du bon travail. Il y a une beauté émouvante du geste
professionnel parfaitement exécuté. « Ah ! » pensai-je.
J’en étais là de mes réflexions matinales quand
j’aperçus quelque chose sous la table. C’était une vieille
photographie en noir et blanc. L’image était floue et
présentait des taches et des rayures, le coin en haut à
gauche était corné. Elle donnait à voir une femme assise
sur un banc, une blonde d’une grande beauté. Elle était
étrangement habillée. Elle portait un haut de maillot de bain soumis à une forte pression et sa jupe était
relevée jusqu’à mi-cuisses ce qui conférait un caractère vaguement érotique à l’image. Quelqu’un avait
surligné le contour de ses formes avec un bic au niveau
de la hanche et des épaules et apposé une couleur sur
une zone de l’arrière-plan. Mon attention se fixa sur
le visage de cette jeune femme, expressif, dense et
linéaire. Un faciès qui intimidait. Pourtant, elle devait
avoir à peine vingt ou vingt-cinq ans. Elle dégageait
un charme solaire qui mettait les yeux à genoux. Seul
un léger ourlet au-dessus de sa lèvre jetait comme une
ombre dont on ne pouvait dire si elle était le résultat d’un
petit accident ou le souvenir d’un bec-de-lièvre. La prise
de vue avait été déclenchée de relativement près, peut-être deux mètres, marque habituelle d’une proximité
entre le sujet et le photographe, or quelque chose dans
le regard de la jeune femme exprimait plutôt de la surprise, une absence de consentement, voire de l’hostilité.
Je n’aurais su dire précisément pourquoi, mais cela
ne ressemblait pas à la prise de vue d’un fiancé ou d’une
mère attendrie.
Je ne vois pas ce que Pauline aurait pu faire avec une
telle image. Je pariai plutôt qu’elle avait dû glisser des
affaires du plombier au moment de rédiger sa facture.
Je ne parvenais pas à me sortir ce cliché de la tête.
Quelque chose d’informulable me fascinait. Ce n’était
pas une photographie d’amateur. Il y avait une dimension artistique assumée, au-delà du flou et du geste
au bic, quelque chose en plus dans le cadrage, dans
le point de vue témoignait d’un savoir-faire convaincant, troublant même. Qu’est-ce qu’une telle image
faisait dans les affaires d’un plombier au travail ? Je
doutais qu’il ne dispense pour le plaisir ses photographies chez les clients comme le font, paraît-il, certains
lecteurs qui abandonnent volontairement des livres
dans des lieux publics pour les imaginer voyager. Mais
quel genre de plombier abandonnerait un tel cliché
chez moi ? Et sous une table ? C’était ridicule. Il me
serait facile d’interroger Robert Boulay et j’aurais très
rapidement la réponse à toutes mes questions.
J’ai pris une photo de l’image avec mon mobile. J’eus
une petite pensée pour ce photographe inconnu qui, s’il
était encore vivant, devait regretter en voyant partout
des gens mitrailler à tout va, cette douce époque où les
photos étaient plus difficiles à produire – n’était-ce pas
là justement une pensée clichée ?
J’ai appelé plusieurs fois le bon Boulay jouant toute la
journée à un curieux ping-pong : vaisselle – coup de fil au
plombier, repassage – coup de fil au plombier, carreaux –
coup de fil au plombier. Mais il n’y avait rien à faire. Il était
plus difficile à joindre que la femme d’un curé.

3 LA BOULE À ZÉRO
 
Le lendemain matin, Pauline était là. « Je suis désolée,
je ne voulais pas te réveiller. » Elle était assise à notre
table. « Cela ne te dérange pas ? J’ai quelques papiers à
trier, je ne serai pas longue. » J’ai pris un ton détaché que
je crus tout d’abord sincère, mais qui n’était que faussement détaché, car je peux l’avouer, sa présence me
gênait. Ne pouvait-elle pas emporter tous ses papiers et
faire le tri chez sa mère ?
Je m’étonnais – et c’était tellement banal – que ce corps,
si intime et accessible quelques jours auparavant puisse
dégager, du jour au lendemain une telle étrangeté. Et
pourtant, il me semblait que cette distance nouvelle
aurait pu être un appel à une reconquête. L’idée me traversa l’esprit en me faisant couler un café et alors que je
l’observais se courber sur une paperasse indescriptible,
une paperasse que je ne lui avais jamais vue manipuler
jusqu’alors (elle ne s’était jamais occupée des basses tâches
qu’elle évitait plus par snobisme que par phobie administrative), feuilles diverses et chamarrées que je découvrais
un peu ahuri comme si elle avait eu un enfant caché et dont
je crus qu’elle ne viendrait jamais à bout, ses mains tournant et retournant les rectos et les versos, tapotant sur la
table après les avoir réunis des petits paquets de feuilles
qu’elle tassait et qui se désolidarisaient immédiatement à
la moindre manipulation, cette idée fugace donc que notre
histoire pouvait repartir depuis un point viable, voire
repartir de zéro, comme si nous ne nous étions jamais
connus – n’étions-nous pas déjà devenus autres par l’expérience même (bien que brève pour l’instant) de ce qu’elle
avait appelé un petit break ? – cette idée, finalement, me
parut tout à coup parfaitement ridicule.
Elle se leva et se prépara un thé. Je la trouvai d’une
beauté et d’un charme révoltants dans ces gestes-là
du quotidien, chorégraphie que j’avais fini par ne plus
remarquer et qui se révélait à moi ce matin-là par la magie
insidieuse du petit break dans leur arabesque fluidité.
En se penchant au-dessus de l’évier, une mèche de cheveux se colla entre ses lèvres, mèche qu’elle écarta d’un
maître-geste du majeur puis de l'index, à la fois savant et
naturel, sorte de torpille poétique pour adolescent trop
sensible. Il me sembla subitement que jamais, pendant
toutes ces années, une mèche ne s’était accrochée à ses
lèvres et que le sort poursuivait son petit jeu sournois.
J’ai remarqué alors que des mèches plus courtes encadraient son visage. Elle avait enlevé deux ou trois centimètres qui avaient modifié l’équilibre de son visage et
qui me le rendaient désormais étranger.
J’ai pensé que je ne pouvais rester les bras ballants et
qu’il fallait que, moi aussi, je change quelque chose, que
j’achète des pantalons slim ou que je me rase la boule par
exemple. C’est vraiment une bonne idée, me suis-je dit, de
me raser les cheveux. Pauline avait aimé jouer avec mes
ondulations remarquables, vestiges des boucles sautillantes de mon enfance, boucles dont raffolaient les vieilles
dames parce qu’elles trouvaient ça « rigolo » et parce
qu’elles renvoyaient au mythe du petit prince. Oui, j’avais
été un petit prince brun ! C’est ce que ma mère me disait
tous les soirs quand au moment du coucher, elle emberlificotait ses doigts à l’intérieur de mes boucles avant de me
laisser à la nuit : « Tu le sais, mon amour, que c’est toi mon
petit prince brun… »
En effet, se raser la boule, n’était-ce pas une manière
de repartir à zéro, au moins d’un point de vue capillaire,
pensai-je. Il fallait que je me rase la boule, dès que Pauline partirait, je m’arrêterais chez le premier coiffeur et :
« Zang ! La boule à zéro. »
Mais très vite, le doute montra son museau. Il y avait
une illusion bas de gamme dans ce nouveau départ capillaire, coup de feu de tous les soi-disant départs. N’allais-je
pas seulement m’enlaidir ?
J’ai regardé la subtilité des petites mèches que Pauline
s’était fait sculpter et je ne pouvais que constater combien son visage avait gagné en énergie, en modernité, en
charme, ce qu’il me serait bien difficile d’atteindre, moi,
avec une boule à zéro. Non, ce n’était peut-être pas une si
bonne idée que ça la boule à zéro.
Je devais me rendre à l’évidence, il n’y avait pas de façon
simple de reprendre les commandes de ma vie. J’ai profité
encore quelques instants de sa beauté et de mon pincement au cœur puis je me suis réfugié dans la chambre,
avec mes cheveux.
Tout ceci n’expliquait pas pourquoi, après avoir souverainement promulgué le petit break, elle était encore là.

4 L’ÉTRANGE MONSIEUR BOULAY
 
J’ai flotté encore quelques jours dans les limbes du petit
break comme si on avait prélevé mon âme. J’avais le
plus grand mal à travailler. Je me contentai de gérer les
affaires courantes, les allées et venues de Pauline qui
passait au moins une fois par jour dans l’appartement
pour y déposer un paquet ou emporter des effets personnels. Je m’interdisais de l’interroger par crainte de
m’engager dans les méandres d’une discussion qui nous
aurait menés trop loin. J’en redoutais les conséquences.
Je refusais de sonder mes sentiments en me livrant à
l’analyse du petit break qu’elle m’avait imposé – réalité
ironique puisque je voyais Pauline tous les jours et qu’elle
était toujours charmante, affichant de grands sourires
et une fraîcheur qui rappelaient nos premiers mois. Et
il fallait bien admettre qu’elle renaissait littéralement
dans les couches de ce petit break qui devait l’éloigner de
moi, mais qui en réalité me la ramenait quotidiennement
pour exhiber sa vie, son désir, son énergie, son bonheur
retrouvé en somme, bonheur qu’elle m’infligeait comme
une publicité pour les Caraïbes sur les murs d’une geôle.
Se rendait-elle compte de ce qu’elle m’imposait ou
avait-elle accédé à un niveau de légèreté qui lui faisait
tout voir de si haut qu’elle ne voyait plus rien ?
Elle abandonnait sans cesse d’infimes preuves de
sa présence, des pièces à conviction que je découvrais
le soir. Elle déplaçait des meubles, laissait en évidence
un livre, un ticket de parking, une note de massage, un
numéro griffonné à la va-vite sur le bloc-notes du couloir. Tous les jours, alors que je refusais résolument
cette chasse au trésor, me sautait aux yeux l’une de ses
nouvelles trouvailles, sa boîte de friandises préférées,
une pelle à tarte (oui ! une pelle à tarte en plastique
transparent – innommable), le nouvel emplacement du
yucca.
Un matin, je vis arriver une commode. Deux livreurs
manœuvrèrent dans le couloir sous les ordres précis
de Pauline qui tutoyait ces deux hommes que je n’avais
jamais vus de ma vie. L’un d’eux ressemblait trait pour
trait à Brad Pitt, les cheveux en moins. En voilà un qui
sait porter la boule à zéro, pensai-je. Son t-shirt déchiré
(il était déchiré d’une façon savante, propre à la nonchalance sexy mise en scène dans les magazines) laissait apparaître des abdominaux offensifs dessinés au
poinçon de sculpteur. Une veine courait le long de son
biceps, de celles qui soulignent la pureté du muscle. Il
me fut instantanément antipathique.
Ils déposèrent la commode dans la chambre. « Ça ne
te dérange pas ? C’est juste pour une semaine ou deux. »
J’avais à peine esquissé une moue hésitant entre l’accord
bienveillant et la lassitude qu’elle me remercia en déposant sur ma joue un baiser sonore et son parfum délicat. Puis elle ressortit dans le même élan, embarquant
Brad Pitt et son compère et laissant derrière elle une
commode en bois massif, ornée de motifs floraux, que
l’on avait patinée artificiellement, me sembla-t-il, selon
les conseils approximatifs des émissions télévisées du
samedi après-midi. Ainsi la commode massive, vraiment
massive était faussement vieille et parfaitement fleurie.
Je les entendis rire dans les escaliers.
C’était en observant la présence encombrante de
cette commode et alors que je cherchais à formuler précisément de quoi cette présence était la métaphore, que
j’ai repensé au plombier, à sa bonhomie, à son accent et
surtout à sa merveilleuse photographie.
Je repris le cliché dont je relevai une nouvelle fois la
puissance évocatrice et la force du point de vue. Rien ne
s’était dilué, la photo était toujours aussi fascinante. J’ai
posé l’image sur la commode et j’ai appelé Robert Boulay.
Il ne comprenait rien à mon histoire de photographie.
Plusieurs jours étaient passés. J’insistai, je lui rappelai
son intervention, le vingtième arrondissement, le joint
(« Mais monsieur, des joints dans le vingtième, j’en
change sept par jour ») et alors que notre discussion
s’enlisait, je sentais monter un trouble. Je ne retrouvais
pas le petit accent. Je ne pouvais dire si la voix était autre,
mais l’accent, j’en étais sûr, ainsi qu’une charmante raideur surannée dans la syntaxe avaient disparu. Je lui en
fis la remarque. Il comprit immédiatement.
– Ah ben oui ! C’est mon beau-frère.
– Comment ça votre beau-frère ?
– Il me donne un petit coup de main de temps en temps
pour les urgences, c’est lui qui a dû venir vous dépanner.
Il s’appelle Ryba, Mirek Ryba. Je vous file son numéro.
Mirek Ryba, voilà un nom qui sonnait enfin tchèque à
mes oreilles bien que je ne sache rien des Tchèques et de
la Tchéquie, à part le nom d’un ancien président moustachu et celui d’un décathlonien – il m’apparaissait
que le son [èk] du prénom, rappelant en cela le nom du
pays, valait comme gage. Il fallait bien que Constance,
Hortense et France soient françaises. Se pouvait-il que
tous les brouillards de ma vie se dissipent à l’impulsion
de ce Mirek, car, pour une fois, la logique imposait un
ordre ? Je pouvais commencer à assembler le puzzle : le
beau-frère qui s’était exilé en France avant la Révolution de Velours de 89, caché dans le coffre d’une voiture
d’apparatchik pour échapper à la morgue communiste
remplaçait le beauf à l’occasion et avantageusement
même avec ses mains d’or qui ne s’étaient révélées à lui
qu’après des études avortées en marxisme-léninisme,
recalé pour pessimisme quand au Café des artistes on le
vit abandonner une partie d’échecs au huitième coup
à peine, un recueil des Fleurs du mal dissimulé dans la
poche râpée du blazer trop grand de son père.
Cette affaire prenait des proportions qui me plaisaient.
Et tout en tripotant la photographie sur fond de commode (patinée artificiellement et fleurie) j’appelai Mirek
(Boulay) Ryba. Il me répondit à la première sonnerie
et je reconnus immédiatement les traits bien-aimés de
mon plombier préféré : politesse, syntaxe, accent (très
léger).
– Voilà, j’ai retrouvé une photo dans ma cuisine après
votre intervention. Je crois qu’elle vous appartient.
– Oui, c’est la mienne ! Merci ! Vous n’imaginez pas le
plaisir que vous me faites… Je vous remercie du fond du
cœur. Puis-je venir la chercher ?
Je lui communiquai mon adresse, mais c’était inutile,
il se souvenait très bien de moi. Il passerait dans l’après-midi.

5 MONSIEUR RYBA
 
Ma curiosité montrait ses muscles désormais. L’enthousiasme dont Mirek Ryba avait fait preuve au téléphone
révélait l’importance de la photographie, importance
affective pour le moins qui ne contredisait en rien ce
que je croyais être la valeur objective de l’image.
Je restais persuadé qu’elle était l’œuvre d’un artiste.
J’ai passé la journée à attendre Ryba comme on attend
un ami que l’on n’a pas vu depuis vingt ans. J’avais rangé
tout ce que je pouvais ranger. Je découvris à l’occasion
de nouveaux objets de Pauline, des choses qui, j’en étais
absolument certain, n’étaient entrées qu’après le décret
du petit break : un classeur à fichiers noir fermé à clef, une
télécommande neuve et un peigne (je ne l’avais jamais
vue se peigner, elle utilisait toujours sa brosse nacrée).
Mais tout cela me parut secondaire tant j’attendais
Ryba et la révélation du mystère de la photographie. Je
me penchais toutes les deux minutes à la fenêtre pour
devancer l’arrivée du faux plombier tchèque. J’y mettais
une ardeur inquiétante. Il y avait peut-être dans cette
fascination soudaine quelque chose de l’ordre de la compensation, une réaction chimique souterraine à l’ordre
du petit break. Des réflexions que j’étais alors bien incapable de formuler. Je voulais savoir et j’attendais, voilà tout.
Il était là. Nom d’un chien ! J’allais enfin éclaircir ce
mystère.
Mirek Ryba pensa sûrement que j’allais lui rendre la
photo, comme ça, sur le pas de la porte, mais je l’invitai à
entrer. Il s’essuya longuement les pieds sur le paillasson
puis retira ses chaussures tout en s’excusant. Je tentai
de le mettre à l’aise et l’attirai jusqu’au salon où sur la
table reposait la fameuse photographie. Sa réaction
trahissait le plaisir sincère qu’il avait de la retrouver.
Je fis couler du café pour l’empêcher de me fausser
compagnie.
– Monsieur Ryba, je dois vous avouer quelque chose.
Il resta interdit.
– Je suis tombé amoureux de votre photographie. Je
ne saurais dire pourquoi. J’aimerais vous demander une
faveur. Dites-moi, s’il vous plaît, tout ce que vous savez
sur ce cliché.
Il sourit, rassuré.
– Je ne saurais vous aider pour le photographe. C’est
vraisemblablement un photographe tchécoslovaque.
Le cliché a été pris à la piscine de ma ville natale, Blednice, une petite bourgade de Moravie. Vous voyez là, on
reconnaît clairement en arrière-plan le bâtiment. C’est
en République tchèque. Ce que je peux vous dire également, c’est que la femme au premier plan est ma mère.
C’est la seule photographie qu’il me reste d’elle.
Moi qui avais vu dans cette photographie une œuvre
d’art, j’étais renvoyé à ma légèreté, pour lui, c’était une
image d’une valeur inestimable.
Je lui resservis du café et il me raconta l’histoire
tragique de sa mère, disparue en 1977 sans laisser la
moindre trace. Il n’avait jamais connu son père et avait
été élevé par ses grands-parents après cette étrange
disparition. On lui avait dit qu’elle s’était exilée et qu’elle
l’avait abandonné « par commodité ». C’était des choses
qui arrivaient. Ses grands-parents n’avaient jamais cru
à cette version, mais ils ne lui exprimèrent leurs doutes
que bien plus tard : ils l’avaient élevé dans l’espoir qu’à sa
majorité, il pourrait la retrouver quelque part en Europe,
en Amérique. Quand il avait rejoint la France en 88, il
avait entrepris des recherches qui le menèrent jusqu’au
Canada où il avait suivi une fausse piste. Il y avait consacré deux ans de sa vie, avait appris rapidement le français
et l’anglais pour faciliter toutes ses démarches.
Il approcha sa chaise de la table et tout en regardant
tendrement le cliché :
– Aujourd’hui, monsieur Solveig, j’ai acquis la quasi-certitude que le régime l’a fait disparaître.
Il laissa passer un ange, la chaudière en profita pour se
mettre en route avec son petit craquement d’allumettes
caractéristique.
Mirek Ryba reprit de bonne grâce, s’enfonçant dans
les détails. Il ignorait pourquoi il me racontait tout
cela. Elle n’aurait jamais pu abandonner son enfant et
ses parents. « Cela n’était pas elle, vous comprenez. »
La police secrète savait éliminer les corps réfractaires
et politiquement impurs du système. Selon lui, sa mère
avait entretenu une vague correspondance avec Anna
Chaloupková, signataire de la charte 77. C’était une
pétition rédigée par des dissidents qui rappelaient au
régime les principes de la Déclaration des droits de
l’homme. Ceux qui signaient cette charte voyaient leur
vie brisée, on les envoyait en prison et on empêchait
leurs enfants de faire des études.
– Vous savez, une telle plaie ne se referme pas, mais on
apprend à vivre avec. Quelques années après la Révolution de 89, lorsqu’ils ont ouvert les archives de la police
secrète, c’était déjà trop tard pour moi, je ne me sentais
plus capable d’accueillir une autre vérité que celle que je
m’étais construite.
J’étais abasourdi. Je pris une expression de circonstance mêlée de compassion et d’excuses pour cette
compassion déplacée. Il s’empara de la photographie, la
glissa avec précaution dans sa sacoche, enfila ses chaussures, me remercia une énième fois et sortit en un éclair.
Je le rattrapai entre deux étages :
– Rappelez-moi s’il vous plaît le nom de votre ville de
naissance.
– Blednice. B.L.E.D.N.I.C.E. C’est en Moravie.

6 FUIR EN MORAVIE ?
 
La chose me tentait bien. Ma vie parisienne ressemblait
à ces vieilles vestes tellement usées qu’on n’ose même
pas les donner aux bonnes œuvres. Pauline me torturait,
le boulot me vidait. L’horizon me manquait. Je ne pouvais
rester sans réagir et regarder ma vie se déliter, mais la
Moravie, tout de même… Qu’allais-je faire là-bas ?
Je vérifiai l’emplacement du patelin sur la carte. Pas
de surprise, c’était quelque part entre Prague et Bratislava, c’est-à-dire pour celui que j’étais à l’époque, à peu
près nulle part.
J’hésitais.
Je vis alors sur le bord de l’étagère, un petit dé
rouge, très simple, taillé dans un bois bon marché. Je
l’avais trouvé un jour devant l’entrée de l’immeuble.
J’avais pensé accrocher un mot sur le panneau de la
copropriété. Et puis ce n’était qu’un dé. Il a trouvé
sa place sur l’étagère avec d’autres objets perdus du
quotidien, morceaux de choses et bouts de trucs inutiles
que l’on garde pour ne rien avoir à décider.
Et c’était justement lui qui allait déterminer mon
avenir en me lavant de toute responsabilité.
Pair je reste, impair je pars.
J’ai pris le petit dé rouge et je l’ai jeté sur la table du
destin.
Trois !
Le soir même, j’ai acheté un aller simple pour Prague,
j’ai imprimé la photographie de mon plombier et j’ai
préparé mon sac.
Le lendemain, j’étais à Blednice, Moravie, République
tchèque.

INTERLUDE
 
Observons quelques instants Ota et Pavel s’éloigner
de l’étang aux carpes-amour.
Déboussolés par ce qu’ils venaient de vivre, ils se
trompèrent aux abords du grand noyer, se perdirent et
rallongèrent leur retour de deux kilomètres, abasourdis et mornes. Pendant tout le trajet, ils n’ouvrirent
pas la bouche. Leur âme se rapprochait de la ville en
suivant deux lignes parallèles sur un gentil faux plat
descendant.
Ota avait vu les carpes de près, il tentait de débrouiller ce qu’il s’était passé et définir la sensation étrange
qu’il avait ressentie pendant le combat dont les poissons étaient sortis vainqueurs. Il avait éprouvé une
force inquiétante qu’il se refusait à qualifier de magique,
mais n’était-ce pas tout simplement le cas ? Le seul fait
de se poser cette question qu’il aurait balayée en toutes
autres circonstances d’un rire gras suffisait à le perturber. Sceptique de nature, il ne savait que faire de cette
matière ésotérique qu’il n’osait toucher que du bout de la
pensée. Mais plus il s’éloignait de l’étang, plus le doute se
dissipait et il finit par se demander s’il n’était pas devenu
un peu con.
Pavel, lui n’avait pas fait mieux à la ligne que son pote,
mais il n’avait pas touché à l’épuisette et il se rassurait
en incriminant Ota qui n’avait plus la main d’antan. Oui,
s’il avait été plus prompt et si c’était lui qui avait livré
bataille au cœur de ce satané plan d’eau, on n’en serait
pas là. Mais il sentait que ces pensées visaient plus à
l’apaiser qu’à le convaincre.
Une fois sur la route principale, ils filèrent comme
deux marionnettes sur des rails moroses en direction de
la brasserie Les Belles Pertes. Lorsqu’ils virent la devanture de l’auberge, ils se sentaient déjà mieux, mais ils ne
trouvèrent le réconfort attendu que face à leur première
bière.
Autour d’eux, on retrouvait tout ce que le lieu avait
d’habitués. Il y avait là Egon le cocu, avec Anna, sa
femme, qui appréciait la bicyclette plus que de raison.
On comptait également Josef le mécanicien, Miroslav
le photographe clochardisant, Vitězslav le potentat de
la ville entouré de deux nouvelles poulettes à l’accent
faussement pointu dont il ponctuait les phrases, par un
art consommé de ventriloque à l’aide de petits couinements qu’il provoquait en pinçant le bas des fesses de
ces demoiselles et comme elles ne couinaient pas sur
le même ton, le potentat égayait la salle d’un allegro de
cantate à deux voix dont seuls les Moraves ont le secret.
Tout au fond, on retrouvait Karel, le chauffeur routier qui
ne passait qu’une semaine en ville et se mettait en une
soirée dans le gosier ce qu’il ne pouvait pas trop se permettre le reste de la semaine et comme il avait l’alcool
joyeux, il fallait souvent s’y mettre à trois ou quatre pour
le raccompagner. À la table qui jouxtait celle de nos deux
compères s’ennuyait Bohumil : moustache en filament,
crâne d’œuf qui dépassait d’un nid de cheveux quand il
ne portait pas sa fameuse casquette rouge qui perdait de
l’éclat à chaque lavage jusqu’à revêtir, disait-on, la couleur
d’un cul de babouin. Au premier trou, il en achetait une
autre. Journaliste de formation, il s’était spécialisé dans
l’histoire locale qu’il arrangeait à sa sauce en écrivain
contrarié. Chaque mois, il rédigeait des chroniques
colorées qui meublaient le vide des jours transformant la moindre célébration en carnaval épique. Sous
sa plume, de banales chutes de neige devenaient des
calamités apocalyptiques. Quand certains soirs, il se
retrouvait sans objet d’étude, il jouait au greffier des
discussions de brasserie, et parfois, dans ses moments
de faiblesse, il considérait que c’était là, peut-être, sa
plus belle œuvre.
Tout ce petit monde se relayait à la tireuse à bière à
laquelle les cent dix kilos du patron, Mílan, semblaient
vissés – il ne quittait son comptoir que pour uriner et
fermer le café.
Pavel en recommanda deux. Les amis se sentaient
mieux au milieu de cette faune familière. Ils alternèrent
les petits verres d’alcool de prune et la bière se ravitaillant
de plus en plus souvent auprès de Mílan.
Au bout de deux heures, on était bien.
Quand Bohumil l’historien se rapprocha d’eux, ils
avaient presque oublié leur mésaventure.
– Ça a mordu aujourd’hui ?
Ota se tourna vers Pavel qui le lui rendit bien. Les deux
noyèrent le poisson : « Oui, pas mal, enfin pas autant
qu’espéré, mais enfin pas mal. Et toi ? Et toi ? »
On commença à s’amuser un peu, à se distribuer les
petits potins, on se moqua des cornes d’Egon quand il
sortit derrière sa femme en portant sa misère, tassé par
une demi-douzaine de sacs estampillés des meilleures
boutiques de la ville. Mais plus les bières et les petits
verres d’eau-de-vie se vidaient, plus ils sentaient qu’il
fallait que ça sorte. Et c’est Ota qui, désinhibé par
l’alcool, lâcha la bombe :
D’abord, les carpes-amour !
Ensuite, l’étang hanté !
Personne ne put dire si c’est la première proposition,
la deuxième proposition ou la conjugaison des deux
qui déclencha un tel rire chez Bohumil, mais ce rire
glissando du plus grand mystificateur de la région leur
déchira l’âme. Ota se jeta sur l’historien pour l’étrangler
alors que Pavel bascula dans la manœuvre et se coinça
savamment les membres dans les différents pieds de
chaises, de tables et de clients. Malgré l’offensive d’Ota,
Bohumil continuait de rire de ce que l’on appelle un
rire étranglé. Ces amabilités dévissèrent enfin de derrière son comptoir le mètre quatre-vingt-dix-sept et les
cent-dix kilos de Mílan qui eurent raison des deux turbulents, Pavel toujours aux prises avec le ras du sol ne
comptant que pour du beurre.
Tout se régla avec une fausse tournée du patron que
ce dernier répartit en douce sur les notes des clients
les mieux alcoolisés. Il fallut plusieurs minutes pour
débrouiller Pavel et le décoincer de dessous la table.
Finalement, tout le monde s’embrassa. Bohumil avait
ravalé son rire moqueur. Il voulait être de la partie le
lendemain, par curiosité, mais surtout par conscience
professionnelle. Si les carpes-amour étaient de retour
dans la région, il se devait de poser le tampon de la
science pour en attester. Dans un moment d’égarement, il se proposa même de porter le matériel, argument auquel nos deux compères accordèrent leur
sensibilité. Ils n’eurent pas la lucidité de se demander ce qu’écrirait Bohumil si la même mésaventure se
reproduisait devant les yeux du chroniqueur.
Quand Ota et Pavel rentrèrent, il n’était pas si tard,
on entendait à peine quelques crapauds célébrer le
début de la nuit. On se disputa amicalement pour
savoir qui allait border l’autre.
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Le petit break, la commode fleurie, et la rencontre avec
la photographie de la mère du faux plombier tchèque
m’avaient convaincu de l’emprise du hasard sur la logique et j’emportai avec moi le dé pour m’aider à prendre
certaines décisions.
J’étais déterminé à bouleverser ma chienne (un caniche
nain) de vie.
Je laissais derrière moi une foule de problèmes insolubles. Avant de décoller, j’avais fait de nouveau parler le
dé qui m’avait alloué l’hôtel sur la place centrale plutôt
que la pension à l’écart.
Quand je suis arrivé à Blednice, je me suis senti porté
par un vent de liberté. J’étais ravi que personne ne
m’attende, même pas la réceptionniste de l’hôtel qui
chercha de longues minutes sur son écran ou dans des
cahiers cornés si elle ne trouvait pas quelque chose qui
ressemblait au nom de Paul Solveig. Je l’observai avec des
yeux d’entomologiste bienveillant, elle était la première
Tchèque à qui j’adressais plus de cinq mots et le petit
tatouage de papillon qu’elle faisait voler entre son pouce
et son index en fouillant, tournant et retournant des
feuilles m’annonçait comme un printemps secret que
j’étais le seul à pouvoir interpréter. Contrariée, elle finit,
presque de mauvais gré, par m’octroyer une chambre
dans cet hôtel qui paraissait pourtant bien vide.
Blednice se présentait comme une petite bourgade
en apparence tranquille à trois heures de train au sud-est de Prague ce qui suffit ici à se retrouver de l’autre
côté du pays. Les brèves recherches que j’avais menées
avant mon départ ne m’apprirent que peu de choses :
11 000 habitants, une place, des églises, une synagogue,
un musée sur l’histoire locale, une salle des fêtes et un
cinéma. Des villes comme ça, le pays devait en compter une flopée et je me réjouissais à l’idée d’écarter le
rideau de cette apparente banalité qui serait pour moi
le spectacle d’un Nouveau Monde.
Je vécus ces premiers pas comme une aventure
extraordinaire qui bercerait mes vieux jours au coin du
feu sous une couverture à carreaux, idée ridicule que
je balayai vite. Il me semblait cependant que ce saut
dans le vide, aussi absurde qu’il paraisse, était la première véritable décision que je prenais depuis des mois.
C’était comme si je sortais d’un marécage. Je me sentais
déjà mieux.
À Prague dont j’avais volontairement boudé les
beautés, j’avais choisi le train qui offrait toute la liberté à
laquelle j’aspirais. Les charmants paysages tchèques (et
moraves !) se déployaient comme une main qui invite.
La grammaire en était simple et ressemblait à un dessin
d’enfant sage : petite colline bombée à la courbe douce
et aimante comme un mamelon mature contre le galbe
duquel se lovaient des jolis bois de conte de fées à proximité d’un village dominé par le bulbe d’une église
baroque. À tout moment, je m’attendais à voir surgir le
petit chaperon rouge et son panier. Tout autour pour
étancher la soif de cette femme allongée étaient disséminés en réserve de petits étangs accueillants qui reproduisaient des fenêtres de ciel pour les canards rieurs et
les hérons stoïques, ces vaches d’eau qui regardent passer les trains. Lentement au cours du trajet, la beauté
du pays se diffusa en moi. Loin du spectacle publicitaire des rivages criards, la campagne tchèque s’offre
en douceur et ne ment pas. Aucun rimmel ne coule
quand il pleut. J’avais l’intime sentiment que chacun
devait y retrouver un fragment oublié de son enfance.
Les premiers jours, je ne fis pas grand-chose. La
photo en poche, je sillonnai la ville et les environs
sans interroger personne. Je voulais profiter de ces
moments de découverte. Très vite, je pris mes repères.
La place, la petite chapelle, la gare, la cheminée de
l’usine. Que Paris était loin ! Quelques poignées d’habitants coloraient les rues de Blednice qui dégageait
une assurance tranquille, une force même qu’elle
tirait peut-être des vignobles qui l’entouraient. J’avais
besoin de temps pour mieux connaître la région. La
langue n’était pas encore un problème : je parlais
anglais aux jeunes, allemand aux vieux, avec les mains
et les pieds aux autres.
Peu à peu, je dessinais les contours d’une liberté
nouvelle qui nourrissait une intention de plus en plus
ferme de m’installer à Blednice pour quelques mois, le
temps au moins de me refaire la cerise et de jeter toute
la lumière sur la disparition de madame Rybová, la mère
de mon faux plombier préféré. J’avais assez d’économies
pour tenir des mois.
Trois jours à peine après mon arrivée, j’ai envoyé
ma lettre de démission. J’eus le plaisir doux-amer de
constater qu’elle ne posait aucun problème. On retrouverait sûrement un programmeur plus jeune et moins
cher.
Voilà, me dis-je en trempant mes lèvres dans une
magnifique bière blonde, il est temps de lancer l’enquête.

9 LE NEM GÉANT
 
Il me fallait établir un programme de recherches. Je
commençai par faire le point sur ce que je savais : en
informatique, on appelle cela les data. On verra plus
tard pour l’algorithme.
De face, les données semblaient minces, mais à bien
y regarder de profil, un petit ventre bombé s’avançait.
Je savais que Rybová avait disparu en 1977 et que Ryba
s’était exilé en 1988 autour de sa majorité. On peut donc
en conclure que Ryba avait fait une entrée dans notre
délicieux monde de guerre froide aux environs de l’année
1970. Ryba aurait la cinquantaine ce qui colle parfaitement avec l’évaluation physique que j’avais faite de ses
mains d’or, ses rides frontales et des trois petits plis
verticaux au niveau du tragus de l’oreille. Si l’on considérait que la fenêtre de tir la plus vraisemblable pour
une femme de cette époque d’accoucher se situait
entre 18 et 40 ans, on pouvait supposer que Rybová
aurait entre 68 et 90 ans si elle était encore vivante.
Elle avait donc disparu entre 25 et 47 ans. Sur la même
base de suite arithmétique, l’âge des grands-parents U2
= U1 + 18 et U2’= U1’ + 40, on arrivait à une fourchette de
vieux à très vieux soit entre 86 et 130 ans.
Je savais que Ryba avait été élevé par ses grands-parents et même si la chance de les retrouver vivants était
mince, je me devais d’essayer. J’ai imaginé la difficulté
que j’aurais alors à leur expliquer ma démarche, criant
dans leurs oreilles bouchées par des années de saucisses
au plutonium, dans un allemand de lycéen (j’étais le
meilleur) français (ce qui pousse à la modestie) que j’étais
un dissident de l’Ouest et que je recherchais leur fille
disparue depuis quarante-trois ans, que l’idée m’en était
venue après avoir fait changer le joint d’un robinet par
les mains d’or de leur petit-fils Mirek. Dans le cas probable où les grands-parents n’étaient plus, je pouvais au
moins essayer de retrouver l’endroit où ils habitaient et
interroger les voisins. Il devait bien y avoir quelqu’un qui
se souvenait de Rybová. Voilà pour la première piste.
Je savais également qu’elle allait à la piscine municipale
et que même un bonnet C lui aurait imprimé une pression
fort désagréable sur la poitrine.
Enfin, je savais qu’elle avait nourri une vague correspondance avec une dissidente du nom de Chaloupková.
Je gardai cette dernière piste pour les moments de
désespoir, car je sentais qu’elle m’aurait mené trop
loin de Blednice or je n’aspirais qu’à rester là où j’étais,
aux franges rassurantes de la bonne et douce société
blednicienne.
Je n’avais pas grand-chose d’autre. Le compas du
profil psychologique faisait le grand écart : entre la mère
indigne qui abandonne son fils et la pasionaria martyre se distribuent toutes les nuances de l’humanité.
La piste du photographe s’avançait dans un quasi
désert. Il devait disposer d’un matériel rudimentaire à
en juger par le piqué de l’image, matériel qu’il utilisait
de manière originale, perçante, unique. Il complétait
son geste photographique d’une retouche picturale en
colorant par une technique qui m’échappait certaines
zones du cliché et notamment l’arrière-plan et en surlignant d’un trait de stylo les courbes trop molles.
L’image idoine se place dès lors entre la photographie
et le dessin. Le cadrage inhabituel, le sujet étant largement décadré, finit d’en faire un artiste qui se méfie
d’une conception normée de l’art photographique.
Son approche si originale, identifiable entre toutes, me
donnait l’espoir, s’il n’était pas une gloire locale, qu’au
moins certains Bledniciens le connaissent et puissent
orienter mes recherches.
Les données étant posées, je pouvais me lancer dans
l’algorithme : Faire la liste de tous les Ryba et Rybová
des alentours et tenter de retrouver les grands-parents
ou un membre de la famille. Localiser leur logement et
quadriller le voisinage. Montrer la photo autour de moi
en ciblant les gens de plus de cinquante ans en espérant
que quelqu’un reconnaisse le sujet ou le photographe.
Voilà pour les premières semaines.
J’ai demandé à la réceptionniste comment consulter
un annuaire tchèque. Elle me pria de régler ma note auparavant. Les jours qui filaient lui donnaient cet air grave
des médecins qui vous annoncent une blennorragie,
gravité que le papillon tatoué sur le triangle entre son
pouce et son index contredisait. Mais il n’y avait pas
que le papillon et je remarquai qu’elle s’était fait tatouer
une phrase sur la face interne de l’avant-bras qui était
recouvert d’un film transparent comme un nem géant.
Les lettres esthétisées déformées par les cicatrices et
le film étaient illisibles. Je sortis la carte bancaire et
elle se détendit d’un coup comme lorsqu’après avoir
atteint le point le plus bas, l’élastique rappelle le sauteur vers la nacelle. Tout cela valait mieux que le gros
FUCK ! que je cachais à l’intérieur du poignet, imbécile
preuve d’amour que Pauline m’avait demandé une nuit
plus agitée que les autres. Elle préférait cela à son prénom dans un cœur percé d’une flèche. J’avais poussé la
blague jusqu’à l’absurde.

10 MÍLO
 
Dans les films des années 80, on ne remarquait jamais
– c’était tellement banal – assoupis près du téléphone,
deux gros livres blanc ou jaune qui répondaient au
doux nom de « Bottins » : le blanc associait la liste de
tous les habitants d’un département à leur numéro de
téléphone (les enfants taquins pouvaient remplir leurs
mercredis après-midi en appelant monsieur Canard et
faire « coin-coin » avant de raccrocher), le jaune, plus
épais, servait dans les commissariats à faire avouer les
prévenus. Je ne sais pas quand ils ont disparu, j’ignore
s’ils ont jamais existé en République tchèque, mais pour
la première fois, ils me manquaient cruellement.
Après avoir sollicité l’aide de la réceptionniste et du
guichetier de la Poste, je décidai de parcourir les entrées
et les interphones des rues aux abords de l’hôtel en
attendant de trouver une solution plus efficace. Cette
activité rébarbative me permit de me familiariser avec
les noms tchèques. Je trouvai une bonne demi-douzaine
de Horák, Horáková, Horákovi, des Novák bien sûr, des
Procházkovi, mais pas le moindre Ryba à attraper.
J’ai passé ainsi deux heures à écumer les entrées
d’immeuble, répondant toujours bêtement « non, non »
quand on me demandait si je cherchais quelqu’un,
m’éloignant peu à peu du centre en direction des grandes
barres H.L.M. dont les vastes panneaux d’interphones,
à chaque fois, excitaient tous mes espoirs. Je parcourais
les listes avec une avidité curieuse qui aurait inquiété
n’importe quel agent de la police secrète aux basques de
l’impérialiste français. Mais le mur était tombé et l’on
s’ennuyait un peu.
Je finis par me lasser aussi et je décidai de rejoindre
le centre, jetant un dernier regard à des immeubles
que je trouvais bien proprets à défaut d’y avoir trouvé
des Ryba. Je me sentais un peu bête et il fallait bien
admettre que pour l’instant j’étais un piètre détective.
Mais j’avais le temps, des mois s’il le fallait, et le temps
nous autorise ce que le talent nous refuse.
Je fis un calcul simple : en deux heures, j’avais vérifié à
peu près quatre cents appartements. À raison d’un logement pour deux personnes en moyenne, il me restait cinq
mille logements à couvrir. Il ne me faudrait pas plus de
trente heures pour passer au crible tous les interphones
de la ville à condition de procéder avec méthode. J’occupai le reste de la journée à répondre à quelques courriels
et à bouquiner tranquillement.
Le lendemain, je recommençai mon petit jeu dans
une autre direction. J’étais mieux organisé cette fois-ci. M’étant procuré une carte de la ville et un feutre
rouge, j’avançais méthodiquement, repassant les rues
que j’avais empruntées. Je sentais que ma démarche
intriguait les habitants et je subissais de plus en plus de
questions – je m’y ouvrais bien volontiers désormais et
j’en profitais pour embrayer la discussion, dégainer la
photo et lâcher mon Ryba.
Mon enquête sortait un peu de l’ombre, s’assouplissait
dans ce nouveau quartier qui, à distance de la grande
place, semblait vouloir concurrencer le centre en proposant une autre ville dans la ville.
À force de me cogner le nez au mauvais côté des
portes, j’ai fini par fantasmer les intérieurs. À quoi peut
bien ressembler un salon tchèque ? Ma curiosité me
poussait de plus en plus à violer par des regards furtifs les fenêtres des rez-de-chaussée. Je captais là dans
ces bribes arrachées à l’intimité des habitants quelque
chose d’un bonheur bien rangé sur l’étagère, pas mieux
pas pire que chez nous, signes rassurants pour les
actionnaires de la firme suédoise. À ce jeu, je prélevais des fragments inégaux : des siestes profondes, la
construction d’un avion en balsa, une scène de ménage,
un grand masturbateur, des dizaines de téléspectateurs
sous le regard confiant d’un petit moulin en plâtre ou
d’un chien empaillé. Rien de déterminant à l’exception
de ce couple de contorsionnistes qui dansaient dans
leur salon en se passant artistiquement une poêle à frire
remplie d’une sauce blanchâtre qui participait par ses
glissades sur le téflon à l’étrange chorégraphie.
Il y avait au bout d’une rue un petit immeuble ancien
qui avait été délesté sur sa gauche de son compère dont
il ne restait de la démolition que le carrelage bleu clair
d’une salle de bains, souvenir narquois arrimé au mur
mitoyen. La zone était entourée par des palissades
qui jouaient assez mal leur rôle de cache-misère. Elles
formaient une ligne brisée qui empiétait largement
sur le trottoir et aux angles de laquelle par le jeu de
l’entrebâillement des plaques on apercevait un champ
de gravats que l’on avait recouvert ici et là de détritus
en tous genres. Au milieu de cette scénographie brute
trônait, reine fatiguée d’un empire déchu, une vieille
machine à laver.
L’entrée de l’immeuble offrait un petit panneau qui
énonçait six noms : Veselý, Pleskavec, Lukešovi, Ryba,
Landovi… RYBA ! Je relus plusieurs fois chaque lettre.
Quelle que soit la chose que l’on cherche, que notre vie en
dépende ou pas, si on la cherche depuis des heures, une
allégresse nous envahit – c’est la même qui nous étreignait quand, petit, on retrouvait enfin, sous le canapé,
la petite pièce angulaire de Lego sans laquelle il était
impossible de terminer le bateau de pirates. Et c’était
bien l’enfance que je prolongeais quand j’appuyai, saisi
par une trouille absurde, sur le bouton du parlophone.
Une voix frêlement masculine me répondit. Je me
suis présenté et j’ai expliqué maladroitement mon projet, mais la personne ne parlait que le tchèque (ce qui
est déjà pas mal quand on considère la difficulté de la
chose). Je tentai le nom du petit-fils : Mirek ! Mirek ! Mais
rien n’y fit. Je cherchais depuis deux jours et je n’avais
même pas préparé une phrase en tchèque. En revanche,
je savais désormais qu’il y avait un Ryba, une personne
d’un certain âge, me sembla-t-il, mais ce n’était pas un
vieux de cent trente ans, pas même de quatre-vingt-six
ans sauf à envisager les bienfaits surnaturels de l’air
morave sur les cordes vocales. Oui, il y avait au moins
un Ryba à Blednice. J’ai dessiné un repère sur ma carte,
je l’ai pliée et j’ai regagné tout excité mon petit centre-ville. Je reviendrais mieux armé.
Le soir, je suis allé fêter ma découverte dans la brasserie qui jouxtait l’hôtel. Le lieu inspirait confiance, toutes
les classes d’âge s’y retrouvaient dans un brouhaha qui
recouvrait presque totalement une musique insignifiante. Je me suis installé à une grande table à l’autre bout
de laquelle un couple se disputait, s’embrassait, puis se
disputait de nouveau. En face, un vieux bonhomme tout
rabougri qui devait se trouver en haut à gauche sur la
photo de classe de Mathusalem jouait avec deux pintes
qu’il faisait trinquer toutes les deux minutes comme on
joue parfois seul aux échecs. Au bar, les bières s’enchaînaient au point que la tireuse crachait sans discontinuer son liquide doré qu’elle agrémentait toujours en
fin de course d’une mousse abondante qui redescendait lentement ou s’accrochait aux moustaches des
impatients qu’un revers de la main nettoyait. On buvait
aussi du vin, du blanc surtout, ainsi que des petits
verres d’alcool indistinct qui peu à peu prenaient le
pouvoir sur la soirée. Je demandai à la serveuse le nom
du breuvage. « Cela dépend », me dit-elle. Elle en choisit
un pour moi. Une prune. C’était aussi bon que les alcools
qu’on nous offre en France dans les grandes occasions,
de précieux précipités coulant de bouteilles artisanales
sur lesquelles des étiquettes d’écolier collées de traviole
affichaient le titre générique d’« EAU-DE-VIE » et en
dessous duquel des noms de circonstances avaient été
barrés : poire, prune, poire, abricot. Ça réchauffait pas
mal la machine et dopait le volume sonore de la salle.
J’observais, ravi du spectacle, le ballet des serveurs,
les clients qui se relayaient aux toilettes, les chopes qui
s’entrechoquaient, les solitudes apprivoisées. Ma serveuse m’occupait un peu plus que le reste de la faune.
C’était comme si elle profitait du service pour s’entraîner à une sorte de capoeira élégante. Chaque geste était
millimétré. Elle avait passé l’âge des études et dominait
l’espace par l’assurance d’une beauté qui avait fait ses
preuves et qu’il était inutile de surligner.
Les heures défilèrent à ce régime et déjà il fallait fermer.
Il ne restait plus dans la brasserie que le vieux avec ses deux
pintes et moi. J’attendis quelques minutes la serveuse
sous le porche d’entrée pour lui montrer la photo. C’était
de ces moments où l’on regrette de ne pas être fumeur.
Elle la trouva curieuse. C’est tout ce qu’elle put en dire.
Je lui ai expliqué ce que je faisais en Moravie. Elle a ri
longuement, sensible à l’absurdité de la démarche. Nous
avons échangé quelques banalités. Elle parlait un anglais
subtil qu’elle avait aiguisé pendant une année à Londres
où elle avait été jeune fille au pair.
J’appris que Ryba était un nom relativement commun
en Tchéquie et qu’il signifiait « poisson », en revanche,
elle ne connaissait ni le poisson en question ni le
pêcheur. Il n’était pas loin de minuit, je l’avais vu cavaler
toute la soirée, mais elle était encore fraîche, apanage
de ceux qui ont l’habitude de vivre jusqu’au bout de la
nuit. Je lui expliquai mon problème de parlophone, et je
m’apprêtais à lui demander de l’aide quand un garçon
souriant et apparemment athlétique à en juger par
l’épais biceps qui dépassait de la portière fit klaxonner un vieux SUV qui toussait à l’entrée du restaurant.
Elle eut à peine le temps de m’arracher mon prénom. Et
de le traduire : « Na shle Pavle ! Au revoir Paul ! »
Elle n’avait pas pris la peine de me communiquer le
sien, au restaurant tout le monde l’appelait « Mílo ».
De retour dans la chambre, j’eus la tentation de
consulter mes mails et d’appeler Pauline. Le dé m’en
empêcha et c’était tant mieux. J’avais l’alcool heureux.
Je me suis couché en pensant à tous les merveilleux
interphones qu’il me restait à découvrir.
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Le lendemain, je suis retourné à la brasserie dont
j’avais enfin réussi à traduire le nom : Les Belles Pertes.
J’avais du mal à identifier ce que l’on pouvait y perdre à
part son temps et un peu de dignité parfois, mais l’idée
que tout cela pouvait être beau m’amusait.
L’espace était plus intime que la veille, seulement
deux couples et un petit groupe de gars penchés sur
leur portable dérangeaient à peine la vague musique
de fond qu’un tintement de verres qui s’entrechoquent
égayait toutes les deux minutes. C’était le petit vieux
avec ses deux bières qu’il descendait en alternance,
évitant scrupuleusement que la jalousie déséquilibre
la bonne entente à table.
Mílo était là et cela tombait bien. J’arrivais au bout de
ce que le traducteur en ligne était capable de m’apprendre.
J’avais répété des dizaines de fois la phrase que je voulais
servir à Ryba, mais rien n’y faisait.
« Bonjour monsieur, je m’appelle Paul, je suis un ami
de Mirek Ryba et je cherche un membre de sa famille.
Pouvez-vous m’aider ? »
J’avais écouté de nombreuses fois la traduction,
j’avais ensuite inversé la fonction et je m’étais essayé
au tchèque. Mais le traducteur semblait complètement
désorienté (par mon accent du sud de la Moravie ?) et
me proposait :
« Bon stylo, j’ai fouillé Paul, pas trop cuistre, paix
poisson et cavalcade dans un petit pull doré. »
Après une trentaine d’essais, la phrase s’améliorait
sensiblement sauf que malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à me débarrasser du petit pull doré.
Je sortis mon papier et en bon élève, je lus à Mílo de
toute ma plus plate application la phrase que j’avais
si longuement préparée. Le rire de mon professeur a
confirmé ce que mon traducteur n’avait cessé de me
répéter.
– Si j’étais tranquillement installée à bouffer des chips
devant mon écran, je n’ouvrirais jamais à quelqu’un qui
parlerait tchèque comme toi. Même un Rusak aurait
plus de chances.
– Rusak ?
– Un Russe.
Évidemment. Je lui demandai par provocation de me
traduire alors la phrase en russe.
– Moi pas parler russe, même sous torture.
Elle retourna servir quelques bières avant de revenir
très vite vers moi :
– Mais ne t’inquiète pas mon Pavličku, je ne reprends
mon service demain qu’à 17 heures. Le matin, j’ai à faire,
mais ça nous laisse tout l’après-midi pour essayer de
l’attraper ton poisson.
Elle ne pouvait pas me faire plus plaisir. J’avais
désormais une alliée, une vraie (cf. la réceptionniste)
et je savais qu’avec une telle assistance mon enquête
avancerait au pas de course.
Pendant la soirée, un homme plus élégant que la
moyenne des clients traversa la salle et vint embrasser
tendrement Mílo. Fluet, sophistiqué, chevelure crantée, ce n’était pas le même que la veille, je l’aurais même
situé de l’autre côté du spectre aux bornes duquel Hulk
Hogan et Yves Saint-Laurent se boudaient le dos tourné.
Il exhibait une pochette moussue pourpre qui tranchait
avec le noir de sa veste. Des chaussures bicolores que de
toute ma vie je n’avais jamais vues, pas même en magasin lui donnaient un faux air de mafieux repenti.
En deux jours et peut-être quatre minutes d’échanges,
je touchais déjà à la splendide complexité amoureuse de
la vie de Mílo qui devenait dès lors un intéressant objet
d’étude.
Tandis que la table des garçons commençait de s’agiter,
j’observais Mílo et son bougre pour tenter de comprendre
le type de relation qu’ils entretenaient. L’animal faisait
glisser ses mains un peu partout sur elle et notamment
là où la rondeur triomphait. J’étais étonné de constater
qu’elle n’affichait aucune gêne et se laissait tripoter allégrement sur son lieu de travail. On serait ailleurs dans
des ambiances plus tamisées, on jurerait que la prestation
est partie intégrante de la fonction. La main du bougre,
entre chaque bière délivrée, revenait taxer la candeur de
son service. Et pourtant, c’était étonnant, elle revenait
sans relâche se recoller au mafieux repenti. Personne ne
s’indignait de ce petit manège grossier qui ralentissait le
service – ni le patron, ni les clients, peu nombreux il est
vrai et assez occupés à se tripoter eux-mêmes.
Tout à coup, l’un des garçons de la grande table se
leva violemment en faisant basculer sa chaise. Il prit
son verre en vacillant comme un vieil unijambiste dans
un autobus de montagne. Son t-shirt affichait le photogramme de Sharon Stone, les jambes entrouvertes dans
la fameuse scène de Basic Instinct qu’une auréole de
bière colorait salement au mauvais endroit. Ses compères le suivirent d’un même élan, crièrent quelque
chose et s’envoyèrent d’un trait leur ration d’eau-de-vie. Puis il se rassit là où aurait dû se trouver sa chaise
et s’écroula. D’un geste circulaire, il recommanda une
tournée depuis le sol. À ce moment-là, une femme d’un
certain âge entra. Blouse fleurie jusqu’aux chevilles,
des cheveux qui moutonnaient sans parvenir jusqu’aux
épaules, on aurait dit qu’elle avait profité de la coupure
publicitaire pendant le film du dimanche soir pour
venir chercher son fils. Elle traversa la salle calmement.
L’histrion s’était relevé, mais on aurait dit qu’on l’avait
désossé et qu’il ne tenait que par la légère oscillation
que lui donnait l’ivresse. Il n’opposa aucune résistance,
jeta négligemment un billet sur la table. Elle n’eut pas
besoin d’articuler le moindre mot, elle lui prit le bras et
ils repartirent tous les deux comme si, trop ivre pour
se marier, il fallait tout annuler. Arrivé à la porte, il fit
une pause et força sa mère à se retourner. Elle patienta
avec tendresse. Il offrit alors à ses camarades de virée
un sourire désarmant de reconnaissance : merci les
gars, j’ai passé une belle soirée. Puis il baissa la tête et
ils disparurent tous les deux nous laissant le souvenir
d’une scène à laquelle j’assistais pour la première fois,
mais qui donnait le sentiment que s’était jouée là une
rengaine locale qu’ici tout le monde connaissait par
cœur.
Je commençais à me sentir de trop, mais je préférai
m’en remettre au dé. Pair, je reste, impair, je rentre : cinq.
Je fis un petit signe à Mílo, le bougre la taxa au passage.
– À quelle heure je passe te chercher demain ? ai-je
demandé.
– C’est moi qui passerai à l’hôtel. Vers 13 heures, ça te
convient ?
C’était parfait. Je la remerciai plus que de mesure,
j’appuyais la galanterie française d’autant plus que
l’autre se comportait en goujat, mais mon baisemain la
gêna, à l’évidence bien plus que ses mains baladeuses.
Je suis rentré à l’hôtel. La chambre n’avait pas été faite.
Tant mieux. J’étais content de retrouver un désordre
familier.
J’avais déjà lu tout ce que j’avais apporté. Alors j’ai
téléchargé le PDF de Bel Ami, mais l’écran me brûlait
les yeux et Georges Duroy était encore dans la dèche
quand je refermai le fichier. Je passai le reste de la soirée à faire des recherches sur la République tchèque,
dont « l’histoire se confondait avec celle de l’Europe
tout entière », lus-je dans trois articles différents. Puis
lassé, je finis par commander en ligne de la vieille littérature tchèque et des romans contemporains français.
Je me suis allongé et me suis laissé border par l’ivresse
qui commençait à devenir ma berceuse locale préférée.
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Mílo arriva avec une heure de retard qu’elle effaça d’un
sourire. Elle arborait une salopette rose trop courte qui
dévoilait une jarretière de chair au-dessus de longues
chaussettes en laine qui plongeaient dans quelque chose
comme des Doc Martens basses de couleur mauve dont
elle aurait coupé la fameuse languette noire et jaune.
– Alors, il est où ton poisson ?
C’était une phrase qui sonnait désormais comme un
refrain. L’immeuble de Ryba était à moins de dix minutes
à pied de l’hôtel. J’ai montré à Mílo l’emplacement sur la
carte. Elle écarquilla les yeux :
– La maison des trucidés ? Vraiment ?
Elle m’expliqua que l’immeuble avait été construit au
début du xxe siècle par une vieille famille d’horlogers juifs
que les nazis avaient liquidés sur place contre le mur même
de leur maison. Après la guerre, tous les occupants qui se
succédèrent ne dépassaient pas une année d’espérance
de vie : des suicidés, des meurtres, des défenestrés, des
incendies et même un jeune couple disparu dont on n’avait
jamais retrouvé les corps. Plus personne ne voulait habiter
là. Certains disaient que l’immeuble aurait été construit
sur les ruines d’un cimetière celte, que les âmes des défunts
tortureraient tous ceux qui voudraient s’installer sur leur
sépulture. Puis un Praguois avait racheté l’immeuble pour
une poignée de prunes sèches. Il attendit des années que
les gens oublient pour en tirer un petit bénéfice, mais il
mourut avant et personne n’avait oublié. On avait fini
par tout démolir. Il avait fallu faire venir une entreprise de
Brno. Ici, personne ne voulait toucher à ça. Mais l’immeuble
qui restait avait gardé par capillarité le nom de son compère
liquidé, même si autant qu’elle le sache, aucune catastrophe
ne l’avait frappé.
Sur le chemin, elle m’expliqua aussi qu’elle ne s’appelait
pas Mílo, mais Míla et qu’en tchèque comme en latin, tout
se décline, même les noms propres. Je lui demandai comment on déclinait Paul.
– Si je t’interpelle, je dirai « Polê » ou « Pavle » dans sa
version tchèque. Polê, c’est le champ, le champ que l’on
cultive.
Ma foi, pensai-je, je n’aurais pas refusé un nom plus
valorisant, pourquoi pas « Guépard incandescent » ?
– Et Míla ? Ça a une signification ?
– Pas exactement, avec un i court et un a long oui.
Mílaa, c’est « gentille », mais si on gratte un peu, on trouve
la même racine qu’« aimer ».
« Aimable » quoi ou même « l’amoureuse ». Je lui
révélai qu’en français, « Mis là » signifiait quelque chose
comme « posé à un endroit », c’était tellement intéressant
que je me gardai bien de développer.
Alors que je me gardais bien de développer, on aperçut
la fameuse palissade en quinconce et le carrelage gris qui
était bleu la veille et qui semblait avoir changé de couleur pendant la nuit. Il était toujours accroché au mur
lépreux.
On se présenta sous le porche. Au moment où elle
allait appuyer sur le bouton du parlophone, un homme
sortit – petite casquette, petits yeux bridés, petite
moustache, la petite soixantaine – et nous demanda ce
que nous cherchions.
Je compris que c’était lui.
Ils échangèrent quelques phrases dont je ne bitai pas
un traître mot, mais dont pourtant, je captais toute la
substance de dénégation. Il offrait le faciès fermé du
montagnard à qui on essaie de refourguer un vieux
carburateur pour scooter des mers (... en kit… sans
notice…) Je lui présentai ma photographie, il l’examina
attentivement, mais sans succès.
– Demande-lui s’il te plaît s’il connaît le photographe,
si son style lui dit quelque chose, un photographe qui
dessine directement sur ses images.
Il reposa ses yeux sur le cliché comme s’il le regardait
depuis un autre point de vue. Mais rien. Ils discutèrent
encore pendant quelques instants. Il n’était pas de la
région, sa famille était originaire d’Ostrava, en Silésie.
Puis Míla se mit à rire tandis qu’il descendait les quelques
marches qui rejoignaient la rue.
– Il m’a dit pour résumer qu’il ne connaissait pas
d’autres Ryba à Blednice, et il a ajouté : « Et tant mieux,
les Ryba sont tous des imbéciles, je suis bien placé pour
le savoir. » Ça te fera au moins un exemple d’humour
tchèque.
Nous restâmes encore quelques instants sur le perron,
interdits, vaguement déçus. Puis je lui proposai d’aller
boire un café. Elle me répondit que travaillant dans une
brasserie tous les soirs, elle avait perdu le goût des longs
après-midi à buller dans les cafés et qu’elle préférait se
promener sur les chemins ou respirer dans les parcs.
Il faisait très beau, les prémices de l’automne avaient à
peine mâtiné la lumière d’une langueur impalpable.
Nous nous installâmes près de l’église de l’assomption
de la Vierge Marie, modeste chapelle à la tour carrée qui
dominait un petit promontoire et autour de laquelle un
peu d’herbe libertaire faisait illusion. Quelques tombes
collaient aux murs du bâtiment, derniers vestiges d’un
cimetière que l’on avait rasé. L’endroit idéal pour lycéens
en rupture qui viendraient de découvrir les Murder Ballads
de Nick Cave. Il n’y avait pas de banc, nous nous assîmes
dans l’herbe. De là où nous étions, nous pouvions profiter d’une vue agréable sur un quartier qu’une cheminée
d’usine dominait comme le donjon d’un château étrange.
Elle était la dernière de la ville et ne crachait plus aucune
fumée, la fabrique de papier avait fermé depuis longtemps.
Un couple de cigognes y avait élu domicile.
Elle me demanda ce que je comptais faire.
Je ne savais pas trop. J’aurais aimé trouver une liste
des habitants de Blednice, compulser les registres. Cela
devait bien exister, mais j’ignorais s’il était possible d’y
accéder. Je lui dis que j’avais besoin d’elle et le double
sens de la phrase m’échappa. Elle fit mine de ne pas
réagir. Je remarquai pour la première fois une petite
plaque d’eczéma à la base de son cou. Je sentais comme
un jeu de séduction fine qui se glissait peu à peu entre
nous dont, malgré l’attraction qu’elle exerçait sur moi,
je me méfiais. J’avais mille fois plus besoin d’une amie
que d’une amante. Elle était pour moi une occasion
miraculeuse, une porte ouverte sur le pays que je ne
voulais pas prendre le risque de refermer par un geste
malheureux ou par les affres d’une histoire charnelle
sans lendemain. Et c’est pour cette raison sans doute
que je redoutais les silences.
Je lui demandai de me parler de ce qu’elle aimait. Ses
yeux se mirent à briller : « le cinéma ! » Elle me demanda
mon année de naissance.
– L’année du Temps des gitans, de Faux-semblants et de
Femmes au bord de la crise de nerfs, pas un mauvais cru,
mais peut mieux faire.
– Et toi, quels sont les films de ton année de naissance ?
– Moi… Ah… Chungking express, Pulp fiction et Journal
intime.
Des six films qu’elle avait cités, je n’avais vu que Pulp
fiction, comme tout le monde, bêtement. Puis, elle m’entretint du cinéma tchèque et de sa Nouvelle Vague en
particulier, elle jetait des poignées de noms qui ne me
disaient rien et que j’oubliais sitôt qu’elle les eut prononcés. Ses phrases suintaient la passion, et elle était belle
à voir dans son amour savant, ses références qui dessinaient tout un territoire intime, une topographie iconique de l’âme qu’elle projetait sur le grand écran de sa
conscience. Je reconnus le nom de Forman et j’essayai
d’y mettre un peu du mien. Je lui parlai d’Amadeus, de Vol
au-dessus d’un nid de coucou. C’était la période américaine.
Elle me répondit L’As de pique, Au feu les pompiers, Les
Amours d’une blonde.
– Celui-là, s’il te plaît, Les Amours d’une blonde, c’est
une merveille. Il faut absolument que tu le voies.
Elle ajouta après une pause de ravissement : « Je ne
sais pas si tu mérites de rester chez nous si tu n’aimes
pas ce film. »
Je lui demandai comment me le procurer. Il était
apparemment dans tous les tabacs, il fallait encore vérifier que le DVD propose les sous-titres anglais. Je lui
passai mon portable et elle m’écrivit le titre tchèque.
Ses doigts couraient à une vitesse étonnante malgré les
obstacles du clavier français : Láský jedné plavovlásky.
J’allais le voir, c’était promis.
Nous parlâmes (elle parlait et j’écoutais) ainsi de
cinéma pendant une heure, des films qui l’avaient marquée, de Truffaut (elle avait vu tous les films de Truffaut),
de Jules et Jim, son film fétiche (elle me chanta le premier
couplet du Tourbillon de la vie avec un charmant accent
épouvantable), de son père qui avait fait de la figuration
et qu’elle accompagnait jusqu’aux studios Barrandov
à Prague quand elle était petite. Elle y passait des journées entières à explorer tous les recoins des plateaux, à
enfiler des costumes, à jouer avec les techniciens et à se
cacher dans les ombres des acteurs. Une fois, on l’avait
même recrutée pour de la figuration. Elle était déguisée
en fille de soubrette et devait apporter un ruban à une
jeune comtesse qui se préparait pour le bal et qui devait
lui reprocher de ne pas avoir apporté celui de la bonne
couleur. À la fin de la scène, elle s’était mise à pleurer, elle
savait que c’était pour de faux, mais la vérité du moment
l’avait saisie et elle avait volé le ruban qu’elle attachait
encore autour de son poignet les grands jours. Elle y
avait appris la puissance religieuse du silence pendant les
prises. Chaque fois qu’elle retournait à Prague, elle allait
se perdre par là-bas en pèlerinage sur les hauteurs de
Barrandov. Ça lui plaisait de devoir monter vers les studios, cela faisait sens pour elle. Elle me fit aussi la liste des
posters qui tapissaient les murs de sa chambre d’adolescente, me cita les répliques qui avaient marqué sa vie. Elle
avait chez elle un flacon d’air de Hollywood qu’un ami lui
avait ramené à sa demande d’un voyage en Californie.
Elle me raconta aussi ses tentatives manquées pour tourner, jouer ou assister, les heures à apprendre des textes
dans les queues interminables des castings à Londres ou
à Prague, et alors qu’elle me livrait le plus grand amour de
sa vie, je la voyais tracer du même trait le contour banal
d’une vie gâchée dans une brasserie de province, loin de
ce qu’elle chérissait le plus.
Quand à son tour elle me demanda ce que j’aimais
dans la vie, je me sentis pris comme un lapin dans les
feux d’une voiture. Je l’avais écoutée pendant une
heure et je n’avais rien préparé. Je ne savais quoi dire.
La programmation était devenue un travail. Cela faisait des années que je ne peignais plus, je lisais certes,
mais c’était pour moi une sorte de discipline, un yoga
de l’esprit qui me purgeait plus qu’il ne me remplissait.
Ma vie était vide d’art. J’avais rempli la bibliothèque
de romans et de gros livres d’art que j’avais classés par
éditeur comme pour mieux assurer la cohérence esthétique des couvertures (comme les imbéciles en somme),
mais plus j’avais rempli les étagères de gros livres chers
et luxueux, plus j’avais vidé l’art qui était en moi.
Je touchai du bout des doigts le petit cube qui dormait
dans ma poche. Je le sortis, le fis rouler sur mon bras et le
rattrapai avant qu’il ne tombe dans l’herbe. Je me mordis
les lèvres et je répondis :
– Le hasard.
– Le hasard ?
Son téléphone sonna. Heureusement, car je ne savais
absolument pas ce que j’aurais pu en dire. Elle a eu un
échange bref. Elle semblait dire non en approuvant de la
tête. Puis en se tournant vers moi :
– Je dois te laisser.
Elle se leva d’un bond, me salua, je n’eus pas le temps
de me relever :
– Merci, à bientôt.
Déjà, elle avait disparu. Au même moment, un vent
étrangement tiède remua les branches et je reçus une
prune à moitié pourrie sur la cuisse.
Je restai encore une bonne heure dans l’herbe avec le
sentiment de ne plus s’appartenir. Je m’assoupis même
un peu. La première idée qui me vint en me réveillant
était que j’étais incapable de reconnaître les oiseaux à
leur chant. Et là ça se mélangeait pas mal, comme une
fugue impossible. À Paris, il y a, paraît-il, une faune très
riche, des centaines d’espèces, mais on n’entend jamais
que les pigeons qui chient par-dessus les gouttières.
J’ai essayé de m’imaginer un Paris sans les immeubles,
sans les monuments, un Paris d’avant la civilisation.
Depuis la montagne Sainte-Geneviève, j’observais
la butte Montmartre avec sa forêt touffue, l’île Saint-Louis et ses colonies d’oiseaux et de ragondins, la pente
des Champs-Élysées que recouvre un tapis de buissons
variés. Au fond, la nature banale des abords d’un fleuve.
Quand j’eus reconstruit mentalement tous mes bâtiments préférés, je regagnai le centre de Blednice.
Arrivé sur la place, je vis Míla à la terrasse d’un café.
Elle était avec un homme. Je ne sais pourquoi, mais je
le vécus comme une petite trahison, comme si l’on
m’avait lâché une petite goutte de citron dans l’œil et
qui tenait davantage à la terrasse du café qu’à la présence de l’homme. Je fis un petit pas de côté pour les
observer à l’abri des regards pendant quelques instants.
Ce n’était ni Hogan, ni Saint-Laurent et j’étais trop loin
pour lui trouver un surnom adéquat : « Le troisième
homme », pensai-je. Un barbu. Ce n’était peut-être pas
de l’eczéma que Míla faisait dans le cou. De là où j’étais,
il m’était difficile de qualifier le type de relation qu’ils
entretenaient, mais alors que je devisais en moi-même
de chaconnes, de sarabandes et valses compliquées que
Míla semblait danser avec la gent masculine, je vis qu’il
lui prenait la main et qu’elle ne la retirait pas. Ma position était ridicule, je me trouvais dans la peau du mari
bafoué et rongé de jalousie alors que je n’étais ni mari, ni
bafoué, ni jaloux. J’eus l’impression que cette situation
me ramenait à ce qui m’avait fait quitter ma vie d’avant
et bien que je brûle de savoir comment Míla envisageait
toute cette activité amoureuse, si elle avait déduit cette
pratique de théories sentimentales à la mode ou si elle
appliquait le programme d’un film dont elle suivait
pas à pas les gestes de son héroïne préférée, malgré ma
curiosité donc, je sortis de mon renfoncement indigne
et je partis vers l’ouest me faire quelques interphones
pour me détendre, comme on fait des pompes sous une
douche froide.
Je ne la revis plus pendant plusieurs jours.
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J’avais mis les bouchées doubles et en une semaine à
peine, j’avais passé au crible à peu près tous les interphones de la ville de Blednice et toutes les pierres
tombales du cimetière. On y retrouve d’ailleurs sensiblement les mêmes noms. Dans ce patelin, chacun sait
que son nom est déjà inscrit sur une tombe, il n’y a plus
qu’à trouver une feuille d’or pour y ajouter le prénom
et les dates. Évidemment, aucun Ryba, sans quoi bien
sûr, cher lecteur, vous l’auriez su plus tôt. En revanche,
j’avais fait la connaissance essentielle du truculent
monsieur Veselý.
J’étais entré par curiosité dans la cour d’un immeuble
dont le fronton avait été remplacé par un radiateur sur
lequel était allongée la sculpture bleu Klein d’une femme
portant un masque de soudeur comme seule protection
contre les injures du temps. La cour était habitée par un
bric-à-brac saisissant de sculptures, constructions et
objets en tous genres à dominante de ferraille dont des
poupées siamoises qui se mangeaient les mains, une
autruche en aluminium qui, par un effort de souplesse
mécanique, cachait sa tête dans son propre fondement,
une horloge dont une grosse langue de bœuf avait remplacé le coucou ou encore un distributeur de menottes.
Un véritable musée surréaliste en plein air, d’autant plus
surréaliste qu’il s’était installé là où on ne l’attendait
pas, dans une petite rue protorésidentielle, légèrement à
l’écart de la place d’une modeste ville de province. Mais
j’étais en Moravie et, dès lors, tout était possible.
J’ai essayé quelques pas timides en direction de la cour,
comme on teste du bout du doigt la température du lait.
Une fois passée la porte cochère, un objet attira particulièrement mon attention : c’était un clavier de vieil ordinateur dont toutes les touches avaient été renommées
« DEL ». J’enfonçais machinalement les touches qui auraient
dû afficher les quatre lettres de mon prénom, quand une
voix me fit faire un bond de cabris sous anabolisant.
Il était là, assis sur une chaise dans l’obscurité, à l’abri
d’une grande armoire à fichiers comme on en trouvait
dans les bibliothèques du siècle dernier. Je n’eus pas
besoin d’aligner plus de cinq mots dans mon anglais
olympique pour qu’il m’interrompe :
– Ne vous fatiguez pas, je parle français.
Je traînais à Blednice depuis assez de temps pour
éprouver l’étreinte rassurante des retrouvailles avec
la langue et j’ai accueilli ces quelques mots comme un
fonctionnaire le dégel du point d’indice.
– J’ai vécu à Genève, suffisamment longtemps pour
parler français et détester le chocolat.
Il avait l’œil rieur et un style incomparable. Sa moustache brune de mousquetaire tranchait avec ses cheveux
blancs. Quelque chose déroutait dans les traits de son
visage qui n’affichait aucun âge, c’était comme s’il avait été
retouché sur Photoshop, plus comme l’aurait fait un auteur
de B.D. qu’un chirurgien. Nous échangeâmes quelques
civilités puis il me raconta qu’il n’était à Blednice que pour
quelques semaines, le temps de régler les formalités liées
au décès de sa mère et que ce jour-là, il lui fallait prendre
une décision quant à ses œuvres de jeunesse.
– Voyez-vous ce n’est pas que je veuille m’en débarrasser, mais je ne peux pas les ramener en Suisse et ici, elles
s’abîment.
Je lui proposai de les photographier et de les mettre à
la vente sur Internet.
– Oui, pourquoi pas, pourquoi pas… Laquelle achèteriez-vous ?
J’ai pointé du doigt le clavier « supprime ».
– Prenez-le, je vous le donne. C’est sur lui que j’ai écrit
mes plus belles lettres d’amour.
Et il se mit à rire bruyamment, découvrant à ma grande
surprise deux incisives en or parfaitement repoussantes.
Il prit dans ses mains une sorte de montgolfière dont la
nacelle avait été remplacée par une Bible.
– Ça, je garde. Pour le salut de l’âme. C’est ma première
sculpture. Malgré les apparences, ce n’est pas une œuvre
surréaliste, mais un ready-made. C’est comme ça que les
cathos autrichiens s’y prenaient pour rechristianiser la
faune communiste.
J’étais perplexe, mais je ne l’interrompis pas. Une
abeille qui cherchait visiblement à butiner sa moustache se chargea du travail. Il joua quelques instants
avec elle en remuant les coins de sa bouche.
– Je vous présente Mimi, mon abeille. Elle a décidé de
prolonger l’été pour nous.
Son rire libéra ses deux incisives en or dont la patine
effraya vraisemblablement Mimi.
– Vous savez, tout ça, cela avait du sens à l’époque des
cocos. Vous voyez sûrement ça comme des sculptures
surréalistes, mais pour nous, c’était la réalité. Des ready-made, je vous dis. Vous savez ce qu’est un ready-made.
– Oui… Duchamp… la fontaine.
– Voi-là ! Et il accompagna sa validation d’un geste
théâtral du revers de la main.
– Écoutez, j’aime bien votre tête, elle me fait penser
à celle de mon vieil ami Miloš. Le corps non, il était
beaucoup plus fort, plus imposant, en hauteur comme
en largeur. Vous êtes sûr que vous ne faites pas de
l’anémie ? Bref, mais la tête, je vous jure… plus je vous
regarde… C’est incroyable. Je peux vous prendre en photo,
on ne me croira pas sinon.
Il n’attendit pas ma réponse.
– Ne bougez pas. Je vous sers quelque chose ?
Je lui ai commandé un thé et je l’ai regardé s’engouffrer
dans la cave de l’immeuble. J’en ai profité pour achever ma
visite. Tout était du même tonneau. Amusant, surréaliste,
mais déjà vu. Il y avait cependant derrière une vénus militaire dont le vagin se prolongeait en piste d’atterrissage
pour avions-spermatozoïdes, une petite boîte en métal
qui attira mon attention. On y avait soigneusement gratté
quelques lettres : je déchiffrai « Naděje », terme que mon
mobile traduisit par « espoir ». Je l’ouvris. À l’intérieur, il y
avait des milliers de rognures d’ongles de différentes tailles.
J’ai très vite refermé la boîte en réprimant un haut-le-cœur.
J’ai pensé qu’un artiste comme Veselý saurait peut-être
quelque chose sur mon photographe.
Il revint avec deux tasses et un appareil photo en bandoulière. Il posa l’appareil.
J’oublie toujours que je peux prendre des photos
avec mon mobile. Il sortit son portable. Il ne comptait
pas visiblement me demander mon accord. Il me fallait
profiter de la situation.
– Je vous autorise à me tirer le portrait si vous me rendez
un petit service.
– Oui, oui, bien sûr, répondit-il sans plus de curiosité.
Surtout, ne souriez pas. Miloš ne souriait jamais. C’était
un con, mais je l’adorais. Attention. Non, vous souriez un
peu. Rien. La tronche, comme si on venait de vous piquer
le casse-croûte. Voilà, c’est lui.
Alors que je fronçais les sourcils, je commençais à
trouver tout cela un peu bizarre. La passion qu’il mettait
dans ce portrait. Qu’allait-il bien pouvoir faire avec cette
image ?
– Je peux vous demander qui était ce Miloš ?
– Ne vous inquiétez pas, je vous raconterai. Mais dites-moi, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Je lui présentai la photographie. Son visage gagna
en densité. Il prit le temps de bien observer. Il avait
sa manière à lui de parcourir l’image qu’il tenait à
quelques centimètres de ses yeux, accompagnant
avec sa tête son regard de gauche à droite et de droite
à gauche comme s’il lisait un texte qui aurait alterné
une ligne en français et une ligne en hébreu. La minute
passée, j’ai commencé à admirer cette capacité à
assumer le silence. On a vite fait de faire semblant de
regarder ou de brouiller l’observation par des commentaires inutiles. Je me disais qu’il devait y avoir un
âge où l’on basculait de l’autre côté, où l’on avait plus
peur des silences, d’imposer l’attente et de faire vraiment les choses. La douce théâtralité qu’il mettait en
toutes choses n’était pas feinte. Il était comme cela et
c’est à ce moment que je le compris.
– Magnifique !
– La fille ou la photo ?
– Les deux, mais surtout la photo bien sûr. Où avez-vous
déniché ça ?
Je lui fis le topo : plombier, Rybová, disparition.
– Ce que je peux vous dire, c’est qu’elle a été prise à
la piscine de Blednice, cela ne fait aucun doute. Nom
d’un chien ! Un maillot de bain pareil, on est dans les
années 70. À l’époque, les femmes ne s’épilaient pas les
aisselles. J’aime bien ça. Et vous ?
– Bof… Et le photographe ?
– Je devais avoir une vingtaine d’années. Je produisais
déjà. Je connaissais tout ce que la ville faisait d’artistes et
de tordus. Si ç’avait été un photographe local, j’en aurais
entendu parler. On faisait vite le tour des créateurs par
ici, il n’y avait pas foule.
Il me reprit la photo des mains.
– Putain de regard ! Excusez ma vulgarité, mais il
éjacule des yeux ce type – car c’est un homme.
– Vous croyez ?
Il ne répondit pas. Son regard me traita d’imbécile et
me fit ravaler ma question.
– Je vais y réfléchir, nous allons trouver.
Il avait lâché cela dans une brise d’espièglerie troublante
qui semblait dissimuler quelque chose. Était-ce possible
qu’il sache ? J’ai rangé mon cliché et je l’ai regardé dépoussiérer un grand baromètre historique qui affichait en guise
de prévisions météorologiques : démocratie, corruption,
dictature, révolution.
– Celui-là au moins, il ne se démode pas… Au fait,
je m’appelle Veselý. Mon prénom, c’est Jindřich, mais
tout le monde m’appelle Veselý.
Il me donna rendez-vous pour le lendemain. Il devait
prendre des décisions quant à ses œuvres et avec moi
« dans les pattes », il n’y arrivait pas. Nous échangeâmes nos numéros de téléphone. Puis, j’ai coincé le
clavier « supprime » sous mon bras et me suis retiré. Sa
fantaisie à défaut de produire de grandes œuvres avait
égayé mon après-midi et je me félicitais de le revoir le
lendemain sans savoir à quoi m’attendre. En passant la
porte cochère, je l’entendis s’exclamer :
– Oh Mimi ! Tu es revenue pour m’aider. C’est gentil
ma Mimi. Ton vieux Veselý ne sait pas quoi faire avec
tout ça.

14 LES ILLUSIONS D’ANDULKA
 
Avant de rentrer à l’hôtel, je suis passé par le tabac. Le
vendeur avait l’air affreusement triste. Il n’avait pas
le film que m’avait conseillé Míla. Sa voix chevrotante
semblait dire : « Voyez combien je suis nul, je ne suis
même pas foutu d’avoir la marchandise qu’il faut, un
bon à rien, j’ai toujours été un bon à rien. » J’ai acheté
un paquet de cigarettes d’une marque américaine que
j’avais repérée derrière le comptoir pour ne pas ressortir les mains vides et le désespérer davantage. Il n’aurait
pas souffert un deuxième échec.
À l’hôtel, je me suis installé devant mon ordinateur.
J’ai trouvé assez rapidement le film de Miloš Forman et
j’ai fait ce que des millions d’internautes font en pensant
moins aux droits d’auteur qu’au chauffage d’appoint des
deux employés qui, quelque part dans une cave humide
d’un ministère ou d’un commissariat, travaillent pour
monsieur HADOPI.
Le film est en noir et blanc et il s’ouvre sur un générique
musical. Une jeune femme pleins phares caméra, armée
d’une vieille guitare et surmontée d’une choucroute aérienne
comme si les cheveux avaient pris la forme de ces casques
de salon de coiffure dont je venais peut-être enfin de comprendre l’utilité (j’ai longtemps cru qu’on y passait de la
musique savante pour mieux conditionner le cheveu et faire
patienter les mises en plis – il faudrait d’ailleurs pour bien
faire étudier l’évolution des liens entre musique et cheveu,
de la crinière abondante du violoniste à la crête no futur du
punk), une jeune fille donc, emmanche un rock yéyé plein
d’énergie et de maladresses sur les amours compliquées
d’un garçon peu élégant qui se fait rembarrer par une fille
pas trop bête. Puis, changement d’atmosphère : deux jeunes
filles (l’une est blonde, celle du titre bien sûr) se chuchotent
des petits secrets dans un dortoir. Tout le monde pionce à
part elles. La blonde montre à sa copine pleine d’admiration la bague que son petit ami lui a offerte. Ce sont de jeunes
ouvrières d’une usine de confection de chaussures et sous le
communisme, visiblement, on les logeait dans des dortoirs.
Nouveau plan. Apparaît un Petit Patron Paternaliste (PPP,
à dire sans postillonner) qui s’inquiète du peu d’hommes
dans la région, absence qui nourrit dangereusement les
rêveries mélancoliques de ses gentilles employées. Il a de
la suite dans les idées et le voilà qui propose à l’armée (en
Tchécoslovaquie communiste, les PPP élaborent des stratégies avec les officiers de l’armée) de venir faire quelques
manœuvres dans sa région pour, comment dire, faciliter
les échanges. Projet audacieux qui s’avérera grotesque
puisqu’au lieu d’envoyer de jeunes appelés sveltes et bondissants, l’armée met à disposition ses vieux réservistes,
hommes mariés en surpoids, aussi laids de face qu’inélégants de profil. Un bal est organisé. Je me suis préparé à
voir quelques manœuvres grossières et je n’ai pas été déçu.
À une table, on suit trois balourds qui voient là l’occasion de
se payer une tranche de bonheur extraconjugal. Face à eux,
à un petit jet de pierre, une table de jeunes ouvrières dont
la blonde, Andula. Entre eux, la piste de danse et le PPP
souriant malgré tout qui orchestre la soirée et fluidifie les
échanges. Les don Juan en uniforme kaki (gris à l’image)
fomentent leur attaque. Il y a un leader entreprenant et
sans vergogne encadré par deux velléitaires, l’un engoncé,
l’autre ahuri. Le chef propose d’offrir une bouteille de vin
à distance par l’intermédiaire du serveur qui jouera le rôle
que jouent les bons copains de 5e quand ils vont déclarer à la
place du timide l’amour trop longtemps gardé secret. Sauf
que le serveur se trompe (et pour cause) et apporte la bouteille à la table d’à côté où trois laiderons attendent le cœur
serré qu’on les invite à danser. Indignation du chef sans
vergogne pendant que l’ahuri, lui, répond du regard et de
la courbette aux mercis des laiderons (est-ce par politesse
ou par attrait ?) sous les remontrances des deux autres qui
ne tiennent pas à entretenir le quiproquo. Mais le chef ne
s’en laisse pas compter. Il rappelle le serveur et fait corriger
l’erreur. Le serveur s’exécute, récupère la bouteille dans les
mains des laiderons et la dépose sur la table d’à côté, celle
des jolies filles. Le chef prépare alors l’attaque et se cogne
au refus de l’ahuri qui préfère rester sur place pour retirer
son alliance, mais celle-ci lui échappe et après une polka
entre les jambes des danseurs, elle vient mourir aux pieds
des laiderons. Gêné, il plonge sous la table pour récupérer
son alliance. Dans l’intimité des pieds de table, de chaises
et de filles mal à aise, il fouille de manière savoureusement
déplaisante et finit par récupérer son alliance, mais en se
retirant, il heurte la table et renverse un verre de bière qui
lui inonde le dos et la nuque. De retour dans son camp, on
comprend que cela ne se passe pas comme prévu pour les
pieds nickelés qui se confrontent aux réticences légitimes
des filles qui se joignent de mauvaise grâce à eux. La drague
est pathétique. On sait depuis le début qu’ils vont rentrer la
queue entre les jambes. Ellipse. C’est la fin du bal. Ne reste
plus que notre étrange attelage en pleines négociations,
quelques serveurs qui nettoient les tables et le jeune pianiste
qui en plaquant des accords nonchalants de décrassage
bluesy tape dans l’œil de notre blonde. Les filles éconduisent
de manière immature les champions en se réfugiant dans
leur dortoir. Seule Andula pense échapper à l’échec et après
quelques échanges de regards signifiants finit par rejoindre
le pianiste dans sa chambre d’hôtel. S’il est plus séduisant, le pianiste est à peine plus adroit que les militaires.
On comprend que c’est la première fois pour elle qui refuse
l’obstacle que le bellâtre à force de persuasion parvient à lui
faire franchir. Suit après l’acte, un moment de touchante
intimité. C’est l’une des plus belles séquences. Forman a de
la tendresse pour ses cibles. Le pianiste, qui veut faire preuve
d’originalité, annonce sans malice à sa conquête qu’elle est
anguleuse. Andula lui demande d’expliquer : « Certaines
femmes sont rondes comme une guitare » – il dessine de la
main, la silhouette vallonnée d’une guitare – « Toi, tu es aussi
comme une guitare, mais une guitare peinte par Picasso. »
Elle ne connaît pas Picasso. Il lui explique maladroitement.
Il finit par l’inviter de manière inconséquente à le rejoindre
à Prague où elle débarque quelques semaines plus tard avec
sa valise dans l’appartement des parents du bellâtre absent
ce soir-là, parents qui la reçoivent fraîchement et lui font
la morale. On ne débarque pas comme ça chez les gens sans
prévenir et qui plus est, « avec une valise ». Après un faux
départ, les parents installent finalement Andula sur le
canapé. Le pianiste rentre en pleine nuit, légèrement abruti
par l’alcool, il boit une grande rasade d’eau directement au
siphon (j’apprendrais plus tard que sous les communistes,
tout le monde possédait ce siphon dont on se sert chez nous
pour faire de la chantilly, il n’y avait qu’une seule marque,
tout le monde possédait le même – il avait fait plus de morts
que les gros cendriers marocains que les amoureux violents
se lancent à la figure) et farfouille dans les restes du dîner
quand il remarque dans le salon une forme cachée sous une
couette. Il s’interroge tout en vidant la casserole. Mais c’est
l’heure de la vidange nocturne pour le père qui tombe sur
son fils à qui il reproche d’inviter des femmes à la maison.
Le fils jure qu’il ne la connaît pas jusqu’à ce qu’Andula se
réveille et éclabousse la scène de son minois ébouriffé. Il la
rejoint et la rassure gauchement quand la mère vient chercher son fils pour l’empêcher de consommer dans le salon.
Andula jette un œil au portrait du fiston en culotte courte
accroché au mur. Malice de Forman. On retrouve alors le
trio familial dans la chambre d’à côté se partageant difficilement un lit pour deux. Les corps valsent pour se trouver une
place, on tire de tous les côtés la couette qui dévoile qui une
jambe, qui un dos dans la plus pure tradition burlesque. Le
père grogne, la mère sermonne, le fils se défend pendant que
la blonde de l’autre côté se rapproche de la porte et entend le
pianiste jurer tous les diables à sa mère qu’il ne l’a pas invitée. Plan sur la fille en pleurs, fin de l’illusion, mais ce n’est
pas si grave, elle est encore jeune semble nous chuchoter
Forman. Le film boucle sur une scène de dortoir où Andula
ment à sa copine en lui narrant, sur un Ave Maria arpégé à
la guitare, son escapade et les promesses qu’elle aurait rêvé
entendre. KONEC. FIN. La grâce. Une merveille.
 
Je me suis couché ce soir-là rempli de cette étrange
tendresse qui accompagne les spectacles qui se prolongent en nous, avec ceci de plus que se nouait par le
charme du film, son esprit et sa rareté, un lien invisible
et télépathique entre Míla et moi, et à travers elle avec
tout le pays. Je m’endormis en pensant au jeune Forman
et au plaisir retrouvé de découvrir et d’apprendre.

15 LE BOUTON DU RAMONEUR
 
À mon réveil, un message de Veselý m’attendait (on le
voit, là, le message, les bras croisés, il attend) : Passez
me voir, j’ai peut-être quelque chose pour toi. Il avait été
envoyé à 2 h 47 et la collision du vouvoiement et du
tutoiement témoignait d’une évidente confusion. J’élaborai dès lors toutes sortes de théories sur la nature
de ce qu’allait m’apprendre le sculpteur : de l’objet
décalé et inutile à mon affaire (un maillot de bain des
années 70, le même que sur la photo) à la révélation
tonitruante (« Je suis ton père ! ») et cette incertitude
me ravissait. Je la fis durer en me préparant le plus
tranquillement du monde. J’avais gardé de ma psychologie d’élève la sensation de réconfort que donne un
rendez-vous dans la journée quand il éloigne pour une
raison valable la mise en route des devoirs. Et puis, je
voulais éviter d’incommoder Veselý qui avait sans doute
sacrifié une nuit de sommeil à sa grande entreprise de
rangement.
J’errais négligemment sur la toile quand un article
piqua ma curiosité : La police tchèque enquête sur
un subterfuge de « fausse frontière » érigée à l’époque
communiste pour enrayer le flot d’émigrants vers l’Ouest.
Entre 48 et 51, la police secrète tchèque avait établi un
simulacre de poste de frontière pour arrêter les opposants au régime. Les agents se déguisaient en passeurs
et participaient à une parodie d’exil. Une fois traversée
la fausse frontière, les malheureux qui se croyaient en
Allemagne de l’Ouest ou en Autriche parlaient plus
facilement et livraient quelques noms utiles de personnes qui rempliraient les camps. J’ai pensé à ma
Rybová. J’avais besoin de prendre l’air.
Ce matin-là, la fille de la réception était de très mauvaise
humeur. À mon passage, elle tapa du poing sur la table.
L’imprimante se mit en marche dans un sursaut et le présentoir qui proposait diverses dégustations dans les caves
alentour se répandit sur le sol. Je commençais à considérer sérieusement la possibilité que la prestation de
la réceptionniste de l’hôtel fasse partie intégrante du
service et que chaque jour, sous les ordres frustrés de
son metteur en scène de propriétaire, elle devait me
donner à voir une saynète, interlude poétique, concentré de vie qu’il valait mieux ne pas décrypter et garder
comme cela comme dans une de ces boules de verre
remplies d’eau et de fausse neige. Je l’ai aidée à ramasser
tous les prospectus. Je vis qu’elle avait les yeux rouges
et que toute sa peinture (je n’ose pas dire Rimmel) avait
coulé. Elle avait libéré le tatouage de son avant-bras et
je pus lire : Love is a smoke raised with the fume of sighs.
L’amour est une fumée de soupirs. En rédigeant cette scie
à métaux des réflexions sur l’amour, Shakespeare était
encore loin d’atteindre l’efficacité de mon FUCK !
L’air était frais et il me restait une bonne demi-heure à
faire couler avant d’atteindre les dix heures, heure pivot
au-delà de laquelle il n’est plus inconvenant de déranger
ceux qui se sont couchés trop tard. J’ai marché un peu
au hasard en essayant de ne pas trop regarder les interphones, mais le pli était pris et il est parfois bien difficile
de se dégager au moment où on le décide d’une discipline stricte. Mon regard se trouvait comme aimanté par
chaque pâté de maisons. L’irrépressible attraction
qu’exerçaient sur moi les interphones de la ville de Blednice me rappelait une autre lubie qui m’avait étreint il y
a quelques années de cela – alors qu’il me fallait changer les pneus de la voiture, j’avais commencé à examiner,
comme ça, tout en marchant, la marque et le type de
pneus de toutes les voitures garées sur mon chemin. Cela
dura de longues semaines. C’était incontrôlable, mais
j’avais gardé assez de dignité pour le faire discrètement.
Malgré ces efforts, Pauline avait fini par me repérer et je
n’avais osé lui avouer que je les trouvais beaux ces pneus,
et qu’aussi ridicule que cela puisse paraître leur texture
et leur dessin m’avaient gagné l’âme au même titre qu’un
Tintoret ou une sonate de Beethoven. Je compris à force
de les observer que la gomme d’un pneu était aussi
vivante que le bois. Il faut se pencher au moins une fois
sur les magnifiques arabesques tranchées dans cette
chair, voûte plantaire nocturne habillée de symétries
coupées de reliefs structurés en biseau qui rejoignent
en un léger arrondi la double rigole centrale articulée
par une sorte de terre-plein rainuré de vaguelettes
obliques qui rappellent, en plus ténus, les motifs des
reliefs latéraux à l’intérieur desquels sont sculptés
en fractals les fameux reliefs structurés en biseau.
Chaque microcosme de rainure entre en résonance
avec le macrocosme du pneu. Chaque marque est un
monde. Chaque type est un pays. Et chaque conducteur
sculpte un pneu unique à sa manière de tourner, d’accélérer et de freiner sur des revêtements plus ou moins
abrasifs dans des combinaisons de trajets qui racontent
pour chacun une histoire originale, personnelle, irremplaçable. Comme les flocons de neige, il n’y a pas deux
pneus identiques. Comme l’Homme. Comme Moïse.
Il me fallut plusieurs semaines pour me débarrasser
de cette horrible obsession, vaine et épuisante. C’était
à ce titre, par respect pour Beethoven et Tintoret que
je boudais donc les interphones, mais comme il m’arrivait encore de m’émouvoir devant un Michelin Pilot
Alpin 5 (très rare à Paris) ou d’éprouver le vertige final
face à un Bridgestone Driveguard, mon regard se faisait
harponner par un interphone Tesla des années 50 (mes
préférés), dont la nicotine inavouable n’attendait que
d’être fumée. Et c’était tellement facile, je m’approchais, me nourrissais de ces cinq lettres et caressais
quelques boutons-poussoirs.
L’automne effeuillait négligemment les arbres
comme une vieille bourgeoise lassée de tout. Je m’assis
sur un banc duquel je pouvais observer un petit homme
coiffé d’une impressionnante banane fifties ratisser
patiemment les feuilles qui jonchaient le trottoir devant
sa clôture. Il se dandinait comme un canard aidé en cela,
il est vrai, par une dissymétrie des jambes (deux centimètres à l’œil nu), comme s’il était piloté par un vieux
joystick rouillé, mais son handicap, et je le découvris à
ce moment, était plutôt avantageux pour cette activité
de piétinement qui, d’un point de vue strictement sportif vaut bien les lentes déambulations dans les musées.
Je l’observais l’air de rien, comme seuls savent le faire
ceux qui ont du temps à tuer. Ses coups de râteau s’arrêtaient exactement, presque savamment, à la limite
exacte de sa clôture. Tout le reste du trottoir était recouvert de feuilles, mais devant chez lui c’était nickel et à
chaque extrémité de son terrain, il avait laissé un petit
tas sur lequel peut-être, à la manière des châteaux de
Bohême, on voyait mieux s’approcher l’envahisseur. La
banane s’engouffra dans le garage et c’est à ce moment
précis qu’un garçon passa à vélo et d’un petit coup de
pied aussi perfide que jouissif dégomma l’un des deux
tas de feuilles, gratuitement et sans même se retourner. Le génie du quotidien m’offrait l’une de ses créations burlesques, banales et réjouissantes. J’étais avide
du spectacle et j’espérai plein d’une joie coupable que
le petit monsieur ressorte et s’énerve. Alors que je me
délectais de cette cruauté enfantine, la banane reparut
et à mon grand désespoir ne réagit quasiment pas. Il
semblait habitué. Il reprit son râteau et j’en étais pour
une déception, mais c’est justement là qu’il m’étonna
le plus : au lieu de reconstituer le petit tas de feuilles,
il poussa simplement les feuilles chez le voisin au-delà
de la limite de sa clôture. Magnifique bassesse que je
savourais comme un bon vin et en cela je ne valais pas
mieux que lui. Le garçon, la banane et moi, nous étions
les trois acteurs d’une scène à la fois ridicule, goûteuse
et avilissante. En se retournant, il me remarqua et dissimula une partie de sa honte dans le creux du bras
dans lequel il se moucha instinctivement.
J’ai pensé qu’à la fin du roman le garçon reviendrait
pour aider l’homme à ramasser les feuilles, idée que j’ai
heureusement balayée quelques lignes plus loin.
Il était dix heures et la journée m’avait déjà bien gâté
quand je pris la direction de chez Veselý, lentement, le
plus lentement possible, car malgré mes précautions,
j’avais encore peur d’arriver trop tôt et de le déranger.
Je le retrouvai dans sa cour à l’endroit même où je l’avais
laissé la veille. Rien n’avait bougé. Il semblait ne pas avoir
fermé l’œil de la nuit et tirait sur une paille métallique
quelque boisson qui pouvait être du maté tout en caressant un chat noir qui, comme pour se fondre dans ce
décor de musée restait parfaitement immobile. Il m’était
impossible de dire s’il était vivant ou empaillé.
– Ah mon ami ! Regardez ce que j’ai retrouvé.
Il m’indiqua du menton un tas de vêtements noir
chapeauté d’un petit bonnet blanc que barrait obliquement une sorte de balai de toilettes qui aurait beaucoup
servi. Je fis tout ce je pus pour masquer ma déception.
– Laissez-moi vous expliquer. C’était une idée de mon
père pour financer la rénovation du toit de la baraque
et mettre un peu de beurre dans les épinards. Sous les
cocos, fallait savoir se démerder. Alors ça, c’est le génie
de mon père. Il y a une vieille tradition tchèque, personne ne connaît son origine, selon laquelle toucher le
bouton de la veste d’un ramoneur le jour de son mariage
porte bonheur. En échange de ce service, on donne une
petite pièce, parfois plus. Alors à la belle saison – on
enchaînait parfois cinq ou six mariages dans la matinée – mon père enfilait son costume, se barbouillait la
gueule de charbon et allait traîner aux abords des mairies. En partant le matin, il disait toujours « je vais au
bureau ». Et cela marchait bien ! Croyez-moi. Il lui arrivait même de se faire inviter au banquet. C’est que du
bonheur, on en a jamais de trop d’avance quand on se
marie. Et il revenait ivre mort. Et heureux, lui aussi. Il
avait bu et bouffé à l’œil, dansé avec la tante, fait marrer le papy. Il nous ramenait toujours quelque chose,
des escalopes panées ou du gâteau, même avec deux
grammes dans chaque bras.
Il dégagea ses deux incisives en or du pater noster de
ses lèvres. Paille métallique. Puis :
– Je crois qu’il aimait se déguiser. Ma mère moins. Un
jour, il est revenu plus tôt que prévu. En sang. On lui avait
arrangé le pif et l’arcade sourcilière. Il en était venu aux
mains avec un autre ramoneur des mariages qui voulait
lui piquer son affaire. Pendant que ma mère le soignait,
il me racontait la bagarre : « Moi, je suis un peu égratigné, mais faut voir le profil cubiste que je lui ai fait à cet
imposteur. » J’adorais l’écouter ajouter des détails qu’il
improvisait. À sa mort, j’ai pris la relève, on avait toujours
besoin d’argent. Mais après la Révolution, petit à petit,
les gens ont arrêté de donner, comme ça, je ne sais pas
pourquoi. Peut-être qu’ils avaient perdu toute crédulité.
Il effaça d’un geste de la tête l’amorce d’une nostalgie.
Le chat bondit de ses genoux, il était donc vivant.
– Mais je ne vous ai pas fait venir pour ça.
J’étais rassuré.
– Ça ne se voit pas trop, mais j’ai passé la nuit à faire du
rangement et j’ai pensé que cela pouvait vous intéresser.
Il me tendit la photographie en noir et blanc d’une
femme assise sur un banc à proximité d’un chemin.
Elle était en train d’arranger l’intérieur de son décolleté comme si la protubérance mammaire se refusait à
un soutien-gorge trop petit. Mais surtout, sur l’arrière-plan, on avait appliqué une couleur. Même technique,
même lascivité, il n’y avait aucun doute.
– Nom d’un chien, d’où la sortez-vous ?
Veselý retrouva tout à coup un peu de sa théâtralité
et prit une longue inspiration comme le font ceux qui
détiennent un avantage éphémère sur vous. Il m’indiqua
un ensemble de casiers qui semblaient avoir été torturés
toute la nuit.
– J’ai des milliers de photos. Des photos d’amis, des
expos, des œuvres d’artistes. Des cadeaux pour la plupart. Et puis il y a les miennes, comme tout le monde,
quoi. Mais je vais vous faire une confession : en réalité,
je n’aime pas tellement la photographie, toute cette
philosophie en solde sur le temps, l’instant décisif, le
rapport au réel… on n’en sort jamais rien de ce fatras.
Même si je reconnais qu’il existe de grands photographes. Vous voyez, je les mets dans des casiers, pas
dans des albums.
– Cela signifie qu’on n’en sait pas plus.
– Rien d’inscrit au dos, mais regardez là, dans le coin
en haut à droite. Le toit de cette tour carrée. C’est l’église
de l’assomption de la Vierge Marie.
J’ai cru reconnaître la petite chapelle à l’ombre de
laquelle Míla m’avait révélé son amour du cinéma.
Il ajouta :
– Cela confirme qu’il sévissait essentiellement sur
Blednice. D’abord, parce que la photographie ne laisse
pas de doute sur le lieu, mais surtout parce que l’une
d’elles a atterri dans mes casiers. Je crois que vous avez
raison de centrer votre enquête ici.
– Qui vous a donné cette photo ?
– Je ne sais pas, vraiment. Un ami d’ami. Je ne me
rappelle pas. Je suis un vieux monsieur, vous savez.
Un demi-sourire suffisait à dégager son trésor buccal.
Il avait l’air gêné. Je ne saurais dire d’où provenait cette
impression, mais j’avais le sentiment qu’il me cachait
quelque chose.
– Venez, j’ai besoin d’un café, un vrai, on va aller aux
Belles Pertes. Ils ont dû ouvrir. Vous allez me raconter
votre vie, jeune homme, j’aimerais en savoir plus sur vous.
Voilà autre chose. Je n’arrivais pas à réfléchir et à
débrouiller ce que la découverte de cette deuxième
photographie apportait réellement à mon enquête.
Le vent avait fait son œuvre et je vis, en passant
devant la maison du canard-banane, que son trottoir
était de nouveau jonché de feuilles. À moins que les
voisins n’aient usé de la même gentillesse que lui.
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Il était tôt et Les Belles Pertes s’étiraient doucement
dans un rayon de soleil sincère, dernier remords de l’été
qui s’en va. Au fond de la salle, trois chaises avaient été
oubliées ici ou là sur des tables, comme des coques de
bateau à marée basse. La soirée de la veille avait dû être
bien corsée puisqu’une rangée de verres sales cachait le
serveur qui soufflait et s’activait derrière le comptoir.
Pour avoir travaillé quelques semaines dans un café,
je savais que cela n’arrive que rarement. Les serveurs
avaient dû dégoupiller avec des habitués et étaient rentrés aussi bourrés qu’eux.
Veselý s’installa à la première table, il ne me laissa pas
respirer.
– Mon petit, vous connaissez presque tout de moi, et
je ne sais rien de vous.
Quoi lui répondre ? J’étais bien incapable de tout
déballer comme ça, en lâchant négligemment un deuxième sucre dans mon café. Il me regardait avec une
tendresse de grand-père qui rencontrerait pour la
première fois un petit-fils caché avec lequel il désirait
rattraper le temps perdu. Ce n’était pas le jeu d’une
convention, malheureusement, ses yeux ne mentaient
pas, ma vie l’intéressait vraiment.
J’étais mal à l’aise. Je ne voulais pas le décevoir, mais
j’aurais préféré qu’il continue de m’utiliser comme
public conciliant pour ses anecdotes de ramoneur et de
montrer toutes les quatre minutes ses deux mirifiques
incisives.
– Mais qu’est-ce que tu fous dans un trou pareil ? Tu
serais jeune bachelier tout frais, avide d’aventures et les
cheveux en pétard, je comprendrais. Mais il commence
à avoir une petite barbiche poivre et sel ton bac, me
trompe-je ?
Le serveur l’interrompit. Une nouvelle tronche,
boutonneuse au possible, peut-être le néo-bachelier
dont Veselý parlait. Il commanda deux cafés. Je l’entendis parler tchèque pour la première fois et cela m’intimida davantage. Je l’avais pris pour un doux dingue,
mais je sentis, par cette simple phrase prononcée en
tchèque, comme une force insoupçonnée émanant de
lui. C’était comme si en changeant de langue, il avait
changé de personnalité.
– C’est charmant votre histoire de plombier, mais
c’est un peu difficile à gober pour une vieille sagesse
comme moi.
Ces hésitations entre le tutoiement et le vouvoiement
me déstabilisaient encore plus, mais je lui assurai
qu’aussi bizarre que cela puisse paraître, tout était vrai.
Il jeta sa tasse sur la coupelle et commanda deux
bières. Je n’essayai même pas de l’en dissuader, il me
tenait le saligaud.
– Allez, dis-moi tout, je suis un peu ton grand-père,
tu as rencontré une petite Morave lors d’une virée
parisienne ?
Je lui ai expliqué qu’avant Ryba, je ne savais presque
rien de la République tchèque, que j’ignorais l’existence de la Moravie, que pour moi le toponyme même
de Blednice sonnait comme une blague, une ville de
roman qui n’existe pas.
Et puis, je ne saurais dire pourquoi, à cause de son
regard peut-être et du silence, j’ai changé de ton, je me
suis réajusté sur ma chaise, j’ai pris l’inflexion théâtrale
des confidences pour lui expliquer qu’en réalité, j’avais
fait des trucs pas très catholiques, des trucs d’escrocs
dont j’étais peu fier et bien que, d’une certaine manière,
je sois également victime de cette escroquerie. Je lui
racontais des histoires compliquées de Pyramides de
Ponzi via Internet, histoires louches dans lesquelles je
m’étais embarqué un peu malgré moi en tant que programmeur informatique redoutable, qu’il s’agissait de
dépouiller des gens par l’un de ces systèmes d’investissements en chaîne et de parrainage que tout le monde
connaît bien, mais qui, modernisé, atteignait là des
summums de sophistications puisque l’argent était
soi-disant investi sur le marché par une intelligence
artificielle dans l’achat d’actifs compliqués qui rapportaient un pourcentage minimum à condition d’investir en chaîne sur lesdites actions et que par un effet
savant de réorientation de l’épargne vers la finance
doublé par le flair incontestable de l’intelligence artificielle, les actions décolleraient d’elles-mêmes, et bien
que le discours soit le fruit d’un génial Machiavel, rien
de tout cela, rien du tout ne tenait et parce que rien ne
tenait justement on avait fait appel à moi pour donner
une apparence de véracité informatique à ce château de
cartes, on m’avait demandé, après une liste de compliments sur mon travail bien ficelé à un salaire émouvant,
de programmer une plateforme qui, prenant en compte
les vraies données de la bourse en temps réel et les
investissements de la chaîne devaient faire croire à un
gain suffisant pour appâter le pigeon, mais pas trop afin
qu’il ne retire pas ses pseudo-actifs et lorsque j’avais
compris la nature et la mesure de l’escroquerie, j’avais
eu très peur, j’avais pensé à ma mère, à la prison, aux
douches de la prison et alors j’étais allé tout cracher à la
police, j’avais vendu la mèche, j’avais balancé contre une
gentille amnistie et une étroite protection policière,
mais j’avais senti que les mecs avaient déjà glissé entre
les doigts des flics et qu’en réalité elle ne serait pas si
étroite que cela la protection et à ce titre, il valait mieux
que je ne traîne pas trop sur les grands boulevards à téter
des glaces à la pistache et que j’évite de trop montrer ma
bobine dans mes cafés préférés et que Blednice, mine de
rien, c’était pas mal pour se faire oublier et finalement
je m’y plaisais tellement que j’allais sûrement y rester un
petit peu plus longtemps que prévu, quelques mois, un
an, dix ans peut-être.
Au milieu de mon histoire et alors que je n’avais pas
bu trois gorgées, il recommanda deux bières. J’étais
trop occupé avec mon improvisation pour la rejeter. Et
tout en lui parlant, je constatais que son attitude avait
totalement changé. Il ne cessait de regarder à droite, à
gauche, comme s’il était agacé par un insecte et je ne
pouvais dire s’il m’écoutait encore et s’il me croyait. Sa
moustache n’avait jamais été aussi plate. Ses incisives
me manquaient cruellement. Je m’enfonçais doucement dans un mensonge aussi bête que vide d’enjeux.
Veselý avait baissé les yeux et repoussait avec l’ongle
de son pouce droit les cuticules des ongles de sa main
gauche.
– Tu sais, tout cela me fait penser aux pingouins.
Toujours la tête baissée, mais le regard par en dessous.
Ses yeux semblaient avoir reculé de plusieurs centimètres
à l’intérieur de ses globes. Il me faisait peur. C’était comme
s’il sondait mon âme par le judas de mes expressions
et qu’il me disait : « Pourquoi tu me parles au discours
indirect, petit ? Pourquoi tu ne découpes pas tes phrases
comme tout le monde ? Tu vois, moi quand je te parle, c’est
simple, c’est juste une ligne de dialogue. » Puis, il releva la
tête et son visage s’adoucit. Il recommanda deux bières.
– Je ne peux pas, c’est trop tôt.
– Une grande et une petite, rectifia-t-il.
Je n’ai pas encore eu le temps d’aborder le thème de la
bière tchèque et c’est un point parfaitement secondaire,
mais il est hors de question, pour un Français éduqué aux proportions parisiennes, de prendre le terme
« petite » au pied de la lettre.
– Ma grand-mère, je l’adorais ma grand-mère, sans
elle, je n’aurais jamais été sculpteur. Tu sais, elle accrochait des cravates aux arbres de son jardin et leur donnait
des prénoms. Un matin, elle est montée dans le vieux
cerisier pour aller accrocher un chapeau sur la plus haute
branche. Une fois qu’elle a atteint la cime, elle s’est mise
à clamer « lui, c’est un Monsieur ! » en montrant l’arbre.
Elle s’adressait à une foule imaginaire qui se serait amassée autour d’elle, mais en réalité, elle le faisait pour moi,
pour elle et pour mon grand-père qui se rinçait l’œil. Elle
répétait bien fort « lui, c’est un Monsieur ! », le grand-père rappliquait et ils se marraient tous les deux. Elle
devait avoir soixante berges. Un jour, je te parlerai vraiment de ma grand-mère, je lui dois quasiment tout. Eh
bien, chaque année, le 1er juin, toujours le 1er juin, ne me
demande pas pourquoi je ne l’ai jamais su, elle me donnait un œuf et elle me disait : « Mon petit, tu connais la
règle, si tu parviens à le conserver quarante jours sans le
casser, je te confierai un secret ou je t’offrirai un cadeau,
ce qui est la même chose. » Elle n’oubliait jamais de dire
« ce qui est la même chose ». Et alors je le prenais très précautionneusement (c’est un terme performatif qu’il faut
justement prononcer précautionneusement, sans quoi
on se plante) entre mes deux mains et je l’emportais dans
ma chambre en pensant au cadeau, je le posais sur mon
matelas le temps de lui confectionner une petite boîte à
l’intérieur de laquelle j’arrangeais un gentil lit de coton.
Alors je déposais l’œuf. Et tous les matins et tous les soirs,
je le prenais dans mes mains malgré la peur de le casser,
il fallait absolument que je le prenne, sinon cela aurait
été trop facile, tu comprends. Je devais me confronter
au risque et me prouver que j’étais capable d’attention,
d’adresse, car, quand je l’avais dans les mains cet œuf,
je sentais toute la fragilité des choses. Je te promets,
j’étais encore jeune, mais je la sentais cette fragilité des
choses ainsi que l’adresse et l’attention qu’elles impliquaient pour assurer leur survie. Et alors, au bout de quarante jours d’une attention soutenue et d’une tendresse
toujours renouvelée pour la fragilité, je ramenais l’œuf
à ma grand-mère qui m’offrait un arc avec ses flèches,
un livre sur les oiseaux, mon premier appareil photo ou
l’histoire d’un trésor enfoui.
Il recommanda une bière.
– Plus tard, en voyant ce film sur les manchots, tu sais.
Tu l’as vu, hein ? Oui, tout le monde l’a vu. Constater la
difficulté qu’ils ont à se reproduire, les kilomètres parcourus pour rejoindre l’endroit propice, les jours et les
nuits nécessaires à la couvée de l’œuf sur leurs pattes,
comme ça, au milieu de la banquise, ils ne peuvent
même pas se fabriquer un nid, eh bien, je me dis qu’il y a
des œufs plus complexes à garder que d’autres…
Puis rien. Il s’adossa à sa chaise les bras croisés.
Je cherchais un sens à son apologue tout en essayant
d’évaluer s’il avait oui ou non démasqué mon mensonge. J’en avais le sentiment, mais je n’arrivais pas à en
être sûr. Quel rapport pouvait-il bien y avoir entre mon
histoire et les œufs de Veselý ? La honte montait en moi
comme une eau sale dans une chambre sans fenêtre, et
tout en fondant sous le regard du sculpteur, je me disais
que j’étais loin d’avoir réglé tout ce bordel que je trimballais avec moi : les pneus, les gouttes d’eau, les dés, les
petits breaks, les Fuck, et que peut-être, finalement, à
bien y réfléchir, elle avait eu raison, Pauline, de couper
la branche pourrie.
Après cela, Veselý régla la note et on se sépara
très vite. Il était, j’en étais désormais certain, de ces
hommes qui paraissent plus bêtes qu’ils ne le sont et
qui, pendant que vous devisez en vous-même de leur
intelligence, prennent cent mètres d’avance.
À ce moment-là, je ne savais pas si je le reverrais et
si l’amertume qui me chatouillait la luette provenait
uniquement de la bière. Je ne voulais pas en rester là. Je
l’appréciais ce vieux, pour ses anecdotes bien sûr, mais
aussi pour cette générosité naturelle que je n’avais pas
et qu’il dégageait en toutes circonstances. Il y a ceux
qui se jettent dans les flammes pour sauver un bébé
et qui après refusent un demi-litre de lait à leur voisin.
J’étais peut-être de ceux-là. Veselý, lui était les flammes
et le lait.
Je me levai et le rejoignis en courant. Il n’avait pas
l’air surpris de me revoir.
– Je suis désolé. Je suis un imbécile.
Il s’arrêta. Comme dans un fondu enchaîné, son
irritation se retirait lentement derrière une tendresse
d’instituteur le dernier jour d’école.
– Une rupture. C’est une simple rupture, je vous ai
menti parce que je n’aime pas parler de moi et que je ne
sais pas quoi en dire. Dix ans de vie commune. Je n’ai
pas encore débrouillé la chose. Je croyais que c’était la
femme de ma vie. Voilà, c’était idiot de vous mentir. Je
me sens sec.
– Merci. Je suis rassuré, j’ai vraiment cru que vous
me preniez pour un con.
Incisives. Il était repassé au vouvoiement.
– Venez avec moi, j’ai un marché à vous proposer. Je
vais vous expliquer cela à la maison.
En passant sur le trottoir de la banane, j’oubliai de
regarder où en étaient les feuilles. Veselý me parlait de
sa première voiture, une voiture à trois roues (si si !)
et je repensai à son œuf. J’attendis pour l’interrompre
une pause naturelle dans ses développements sur la
nécessité de tenir la portière dans les virages.
– Excusez-moi, mais je ne suis pas sûr d’avoir bien
compris l’histoire de l’œuf.
– Ah ! Là, je ne peux rien faire pour toi, je ne suis pas
philosophe, je me contente de raconter des histoires.
Mais je suis persuadé que vous trouverez. Je n’en doute
pas. Et ce jour-là, c’est toi qui viendras me l’expliquer.
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Quand le téléphone retentit, cela faisait des semaines
que je n’avais plus entendu ma sonnerie, car j’ai pour
habitude de laisser mon mobile sur silencieux, or j’avais
dû la rétablir par mégarde et voilà que la voix de Pauline résonnait dans ma chambre d’hôtel : « Hé ça sonne,
dring, ça sonne, Paul, ça sonne, qu’est-ce que tu fais mon
amour, enfin ça sonne, dépêche-toi de me répondre. »
J’avais cru original de faire enregistrer à Pauline cette
petite blague comme je le fais à chaque fois que j’achète
un nouveau téléphone. L’entendre me fut désagréable
(mais moins que d’avoir tatoué un FUCK ! sur l’intérieur
du poignet, pensai-je, ce FUCK, je le comprenais de plus
en plus, m’aidait à supporter tous les petits désagréments du quotidien par un jeu de relativisation forcée),
entendre cette sonnerie anachronique m’était d’autant
plus désagréable que j’étais à ce moment-là sous la
douche en train de faire ce que la solitude susurre aux
oreilles des abstinents quand ils le sont par défaut. La
voix de Pauline me ramena presque instantanément à
6h30.
C’était Míla qui s’inquiétait de mes recherches, elle
voulait me stimuler. Cette affaire avait dû taper sa
case aventurière. Elle avait l’idée d’un plan d’attaque
pour retrouver mon poisson et mon photographe. Je
compris trop tard qu’elle m’attendait devant l’hôtel.
J’étais trempé et je dégoulinais sur mon téléphone. J’ai
laissé filer. Je lui ai donné rendez-vous le soir même
et j’ai passé la journée à étudier le tchèque et à lire les
grands auteurs. J’appris que le mot nevěstka désigne une
prostituée alors que nevěsta est la mariée et qu’il vaut
mieux ne pas se tromper.
Quand je sortis au crépuscule, elle m’attendait assise
acrobatiquement sur le dossier d’un banc de la place,
comme empaquetée – je n’ai pas d’autre mot – dans
une sorte de combinaison kaki que même un mercenaire ouzbek abandonné tout nu dans les montagnes
afghanes aurait refusée.
Malheureusement, elle n’avait pas trop le temps, juste
une bière (ou deux). Un rendez-vous… Je lui demandai
si son rendez-vous avait une barbe, comme cela, comme
on échappe un lapsus.
– Merde, comment tu sais ça ?
Je ne décelai aucune ironie. Je ne savais plus qui
faisait marcher l’autre. Je prolongeai mon bluff.
– Je sais tout.
– … C’est la réunion hebdomadaire du Cercle. Tu
connais Le cercle des poètes disparus. Eh bien, on fait un
peu pareil avec le cinéma. Un petit groupe de squatteurs,
passionnés de cinéma, des Bledniciens comme moi,
tous tarés. On se connaît depuis le lycée pour la plupart,
d’autres nous ont rejoints après. On discute, on mate des
films, on tourne des courts-métrages, des broutilles, on
boit, on fume des trucs. Ça te plairait peut-être, mais tu es
encore un peu tendre, je pense…
– Attends, ça y est, je suis baptisé, j’ai vu Les Amours
d’une blonde, j’ai adoré, je t’assure. Ça m’a tellement plu
que j’ai noirci quatre pages sur le film. Je te les montre
et tu m’adoubes ?
– Tu sais quoi ? On achète deux bières et on file à la
chapelle. Tu me raconteras ça là-haut. Faut en profiter, ils ont prévu l’arrivée du vent sibérien la semaine
prochaine. On va perdre quinze degrés en un jour.
– Vous êtes combien dans ce Cercle.
– Cela dépend, parfois six, parfois deux. Et puis ça
vient, ça repart. Pas mal de monde est passé finalement,
mais on refuse les curieux, en général, ceux qui ne
viennent que pour mater ou se bourrer la gueule. C’est à
peu près la seule règle, être un amoureux du cinéma. Le
cinéma au-dessus de l’amitié, au-dessus du reste. Bien
sûr, on finit tous par devenir plus ou moins potes, même
si on passe notre temps à se chamailler sur les films. On
a des goûts très différents alors ça frotte pas mal. Et on
aime ça.
J’étais content de retrouver les hauteurs de la chapelle,
son herbe, son surplomb et même ses vieilles tombes
mal adossées au mur. Nous nous assîmes dans une herbe
moite et nous tournâmes vers la cheminée de la fabrique
de papier. Míla ouvrit les deux bières avec les dents.
– J’ai adoré le film. Je n’avais jamais vu quelque chose
comme ça. Une grâce folle, merci.
– Content que ça te plaise. Un bon point pour toi,
mais tu es encore loin du compte.
– De quel compte ?
– Le Cercle… Tu n’as vu qu’un seul film tchèque.
Qu’est-ce que tu crois ? Et puis, qu’est-ce que tu as aimé
dans le film ?
Et je lui ai raconté la grotesque scène du bal, la tendre
légèreté maladroite de la scène d’intimité, le tragicomique de la nuit chez les parents, la boucle que dessine
le film qui commence et se termine dans un dortoir. Je
lui offris un développement qui m’étonna moi-même. Au
fond, j’étais plus habitué à parler littérature, mais alors
que l’humidité du sol s’infiltrait à travers la toile de mon
pantalon, je trouvai des ressources, du verbe ou pour
le moins, c’était ce que mon enthousiasme me laissait
croire. Il y avait longtemps, il faut bien le dire, que je
n’avais pas ressenti le moindre enthousiasme pour quoi
que ce soit.
– Pas mal, jugea Míla. Tu sais, la Andulka, la blonde
en question. Forman l’a vraiment rencontrée, c’est
même comme ça qu’il a eu l’idée du film. Il se promenait à Prague, près de chez lui et là, il voit une
fille qui a l’air perdue. Elle est assise sur sa valise et
regarde ses chaussures. Elle retourne chez elle après
la fameuse désillusion. Elle lui a raconté son histoire,
elle lui a dit qu’il y avait un homme pour dix-huit
femmes dans leur patelin. Alors Forman est allé voir
son pote Ivan Passer pour qu’il l’assiste, excellent réalisateur d’ailleurs le Passer, je te conseille au passage
son Intimní osvětlení (Éclairage intime). Mais Forman
n’a pas choisi cette histoire par hasard. On y retrouve
de nombreux thèmes de prédilection : les espoirs de la
jeunesse, le bal populaire et la musique, le ridicule du
pouvoir quand il se mêle de vie privée.
Elle déploya alors une analyse d’une grande finesse.
Je compris en l’écoutant combien elle était versée dans
le domaine. Elle en parlait comme une étudiante en
dernière année d’école de cinéma et pendant qu’elle
revenait sur la figure de l’envol avorté dans les œuvres
de la Nouvelle Vague tchèque, je me disais que nous
étions peut-être tous, à notre manière, des Andulka,
que la manière de Míla n’était certainement pas
l’amour, car le peu que je savais de sa vie amoureuse
devait davantage à la collectionneuse qu’à la collectionnée, pas l’amour non, mais le cinéma. Sous des
aspects savants, c’était peut-être la même illusion.
– Tes devoirs pour la semaine prochaine : Sedmikrásky, Věra Chytilová. Je ne t’en dis pas trop, mais c’est
plus un test qu’un devoir en fait. Ça devrait te décoller
les lentilles de contact.
En élève laborieux, j’essayai de noter dans mon
mobile le titre qu’elle m’épelait patiemment et malgré
ces efforts, je me perdis dans cet accent trop anglais ou
trop tchèque. Elle s’empara de mon téléphone et fit courir ses doigts. Sedmikrásky. À moi, Les petites marguerites.
Nous fîmes un point sur mes recherches. C’était vite
fait. Pour les interphones, c’était réglé, pour le reste,
pas grand-chose à signaler, excepté la photo de Veselý
qui confortait ma présence à Blednice. Je lui ai montré
le cliché, elle crut un instant reconnaître le visage du
sujet puis se ravisa. Elle me proposa d’essayer la voie
administrative, elle savait que dans ce domaine je ne
pouvais me passer d’elle.
C’était déjà l’heure de son rendez-vous. Tandis que je
la suppliais une nouvelle fois de m’introduire dans leur
cercle de minuit, ne serait-ce qu’une fois, elle déposa sur
ma joue un baiser chaste de petite fille, comme un frêle
papillon. Puis, tel un maître de kung-fu (les maîtres de
kung-fu empruntent souvent au papillon) :
– Tu n’es pas encore prêt.
Je me suis contenté du baiser.
Et parce que les bonnes nouvelles volent toujours par
deux, comme des tourterelles, m’attendait en rentrant
un message de Veselý : « Je dois retourner sur Genève.
Je vous laisse les clefs de la maison. Vous pouvez en disposer comme bon vous semble. Je vous demande juste
de vous occuper des œuvres que j’ai laissées dans la
cour et de ne pas toucher au sablier en cristal qui est sur
le buffet. J’ai laissé sur la table de la cuisine les informations pratiques. La clef de la porte est dans le Lénine
à vélo cachée entre ses fesses et la selle, tu trouveras
facilement. Je ne sais pas quand je reviendrai. Profite
bien. »
Et parce qu’il y a toujours un corbeau pour emmerder
les deux tourterelles, je reçus un message de Pauline :
« Paul, il faut absolument que je te parle. Je ne te
croise plus à la maison et je ne veux pas te dire cela par
téléphone. »
Il était inutile d’avoir fait une thèse en philologie pour
deviner ce qui se cachait derrière ce message et je voyais
derrière le petit break tout tremblant s’avançait l’ombre
menaçante de la hache du géant : la rupture définitive.
Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’espérer. Je
relus plusieurs fois le message traquant de manière
pathétique la plus petite miette d’amour. Mais le corbeau
avait tout mangé.
Il faut bien que je l’avoue maintenant, pour retrouver
Pauline, j’aurais été prêt à quitter dans la seconde tous
les Blednice du monde. Mais abandonner ma Tchéquie
solaire pour recevoir le coup de grâce, je n’en avais aucune
envie. Je m’en remis tout de même au dé que je n’avais
plus dégainé depuis un moment, ce que je commençais à interpréter comme un progrès. Je n’arrivais pas
à sortir des questions binaires pour proposer au dé
un vrai choix multiple, aventureux et excitant. J’avais
même lu L’homme-dé pour améliorer ma pratique, mais
à l’évidence je n’étais pas fait du même bois que Luke
Rhinehart. J’étais peut-être un imbécile, pensai-je. Je
commençais à me dire qu’une simple pièce aurait suffi.
Pair je reste, impair…
Trois.
Merde.

INTERLUDE
 
Avant d’aller border Ota et Pavel, Bohumil avait réussi à
extorquer une description suffisamment précise du trajet qui mène à l’étang, et dès qu’il fut rentré chez lui, il
nota d’un trait malhabile de quel côté tourner au niveau
du grand noyer – il avait moins bu que les deux zigs et
malgré cela il avait fait tomber sa vieille lampe à pétrole
à laquelle il tenait tant. Le bulbe de verre s’était brisé en
plusieurs morceaux dont un avait passé la nuit sous son
pied droit avant qu’il ne le retire le lendemain.
Au petit matin, il se prépara en douce puis emporta
sa canne à pêche, sa témérité et un sérieux mal de crâne
que même sa fameuse casquette rouge ne parvenait
à contenir. « Contre ça, rien de mieux qu’un peu d’air
frais et une balade dans les bois », pensa-t-il.
Une fois dehors, il respira à pleins poumons, offrit un
rot à l’aube mordorée puis s’engagea sur les chemins. Il
n’avançait pas droit, difficile de dire s’il devait cela aux
conséquences du morceau de verre ou aux restes de
l’alcool qui jetait son dernier feu dans ses veines. Avant
de sortir de la ville, il croisa une bande de jeunes hippies
qui avaient abusé de la nuit.
Ota et Pavel étaient amis dans l’excès, mais pas dans
la gueule de bois. Après une soirée bien imbibée, Ota se
levait toujours comme un petit scout, sauf qu’à bien y
regarder, ce que son foie et sa tête admettaient, la petite
myriade de vaisseaux à la base du nez le refusait, signe
que les fins limiers reconnaissent immédiatement. En
matière d’alcool, c’est toujours le casque ou le nez.
Et pour Ota, c’était le nez. Il diffusait joyeusement cette
odeur caractéristique de bière distillée par le corps dont
tout le goût et le sucre auraient été absorbés, ne recrachant plus qu’une sorte d’essence d’alcool de pharmacie.
Pour Pavel, c’était le casque. Il souffrait des heures
dans le noir, le corps desséché, l’âme malade, les tempes
comme prises entre les fesses de deux charcutières
qui s’amuseraient à s’asseoir et à se lever à intervalles
irréguliers. Il ne bougeait que pour aller aux toilettes,
tous les quarts d’heure, et dans ce domaine, il variait les
plaisirs. Ota savait qu’il ne fallait pas le déranger avant
le déjeuner après lequel il reprenait doucement pied
jusqu’au lendemain soir où il pouvait remettre le couvert
et s’envoyer la même punition que l’avant-veille.
Mais ce matin-là, l’étang démangeait Ota qui s’activait un peu dans le jardin pour s’occuper l’esprit et faire
tirer jusqu’au repas avant de retrouver son ami. Il n’était
pas encore midi quand il frappa à la porte de Pavel qui
coulait dans le noir.
– Vas-y seul, j’y arriverai pas.
– Tu plaisantes ? On l’a découvert ensemble, on doit y
retourner ensemble. Bois-moi un litre d’eau et on y va.
– Vas-y seul j’te dis, j’peux pas. Je vais décéder.
– Arrête tes conneries. Allez, bouge !
– Gr… fl…
– Ah, mais ça y est, je viens de comprendre, ah ouais
c’est ça, t’as les foies en fait. Ta mère me l’avait bien dit
que t’étais une poule mouillée, je ne voulais pas la croire,
je disais « mais non, ce n’est pas vrai, vous n’êtes qu’une
vipère », mais en réalité elle avait raison. Nan, mais si
t’as peur, tu as raison de rester au pieu, vraiment, je
ne veux pas être responsable d’une torsion d’estomac.
Moi, j’y vais avec Bohumil, on te racontera.
Et alors, au nom de « Bohumil », Pavel se leva
comme le paralytique de l’Évangile, se dirigea vers les
toilettes, plaça son front sur la tache sombre qui maculait le mur au-dessus de la cuvette, pissa puis s’habilla
sans prononcer le moindre mot. Il s’arma ensuite de sa
canne à pêche, de tout le barda et se dirigea vers la porte
en évitant ostensiblement de croiser le regard d’Ota.
Les deux passèrent chercher Bohumil. Il habitait « la
maison des trucidés », le grand appartement du rez-de-chaussée qu’il avait acheté pour une bouchée de pain
après que le pauvre bâtiment avait essuyé une série de
drames qui avait impressionné toute la région. Bohumil
ne répondit pas aux appels. Ils haussèrent les épaules
et prirent la direction de l’étang affichant des visages
graves d’huissiers trompés sur la marchandise.
Ota savait que c’était à Pavel de s’y mettre ce qui
allongeait un pas que Pavel freinait imperceptiblement.
Mais tous deux priaient pour que ce qu’ils avaient vu la
veille n’ait été que le fruit du hasard ou de la fatigue.
Des choses qui arrivent, pensa l’un. Des choses qui
arrivent, pensa l’autre. Mais l’un et l’autre doutaient
et plus on s’approchait de l’étang, plus les genoux se
frôlaient.
Quand ils arrivèrent aux abords de la clairière, ils
entendirent la surface de l’eau se remettre à frissonner,
exactement comme la veille. Soucieux, ils déballèrent
le matériel en se bousculant et en se marchant sur les
pieds. On avait emporté une très large gamme d’appâts.
On se mit en place le plus lentement possible en espérant que l’autre s’y colle en premier et puis malgré tous
les efforts pour étirer le temps, on y était.
Ils lancèrent leur ligne au milieu des remous et ce
n’était pas difficile, car cela frétillait de tous les côtés.
Mais rien n’y fit.
Pavel comprit que c’était son tour de prendre
l’épuisette, bien qu’assuré de son échec. Il s’avança dans
l’arène comme s’il marchait sur des œufs de caille. Ota
vit alors ce que Pavel avait vu la veille. Un désastre. Il n’y
avait plus de doute. Ils n’eurent pas besoin de dire que
l’étang était une putain de flaque hantée.
Mais alors qu’il s’apprêtait à ressortir, Pavel lança
dans l’eau, comme ça plus par dépit que par colère un
dernier coup d’épuisette et ramena… une casquette
rouge.
L’étang frétilla de plus belle. Il leur fallut quelques
instants pour comprendre.
Il n’y aura malheureusement personne pour écrire la
fin de l’histoire du chroniqueur local.
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J’ai traversé mes langoureux paysages moraves avec
la douce assurance de les retrouver rapidement,
comme si j’allais acheter des croissants à la boulangerie d’en bas. Je n’étais resté qu’un mois en Moravie,
mais j’éprouvais déjà un sentiment d’appartenance.
Je reconnus dans les collines tchèques, le relief de ce
paysage intime que je n’avais pas cartographié jusque-là. Je n’appartenais plus à rien depuis tellement longtemps que ce lien quelque peu imaginaire que j’avais
tissé me chauffait comme une petite lumière, secrète
et précieuse que j’emportais avec moi. Et puis dans
quels lieux du monde avais-je vécu plus d’un mois ? Je
savais que la Moravie avait pris une place définitive
dans l’une des boîtes secrètes de mon âme (permettez
que l’on emploie de temps en temps les grands mots).
Avouons-le aussi, c’était pour moi l’occasion de
revoir Pauline et bien que je me sois préservé en évitant systématiquement le sujet, en la dissimulant
derrière une armée de paravents, en réalité, je ne
cessais de penser à elle, à ce que nous étions, à ce que
j’étais devenu. Je réalisai dans ce train qui me ramenait
vers Prague combien le trouble dans lequel m’avait
jeté cette rupture m’avait comme insensibilisé, à la
manière du son blanc inaudible que l’on produit quand
on sature toutes les fréquences. Alors que je traversais
les paysages qui m’avaient gagné l’âme (oui, je peux),
je me retrouvai tout à coup et je me mis à pleurer. Oui,
pour la première fois depuis longtemps, je me sentais
vivant. Je souffrais et je me sentais vivant. Et cela me
faisait du bien.
Or, ce sentiment que me procuraient les douces collines,
les bois charmants et les mystérieux étangs de la campagne tchèque s’évanouissait à mesure que je les laissais derrière moi. J’étais incapable de les attraper et de les
emporter et alors que les premiers hangars des abords de
Prague défiguraient les faubourgs de la ville, je retrouvai cette angoisse sèche et sourde qui me rendait atone,
inconsistant et hermétique aux autres affects. Dès que
je mis le pied à Paris, j’étais redevenu une bûche molle
et j’avais l’impression d’avoir perdu tout le bénéfice de
mon mois morave. On avait soufflé sur ma petite bougie.
J’avais l’impression que le monde apparaissait trop nettement autour de moi tandis que j’avançais flouté comme
si le réalisateur de ma vie avait raté sa mise au point. Je
savais que si je voulais éviter de faire des bêtises, il me
fallait au plus vite retourner à Blednice.
C’est à ce moment-là que je reçus un nouveau message
de Pauline : « Tu me manques, mon amour. »
Je pris une décharge, mais derrière l’éclat de lumière
réapparut froide et inexorable la silhouette du géant
avec sa hache. Il était évident que le message ne m’était
pas destiné. C’est justement le genre d’erreurs qui
donnent envie de faire des bêtises. J’eus une pensée
pour le sort et ce foutu dé. J’ai commencé à explorer
les possibles de ce nouveau « mon amour ». Je n’ai rien
trouvé de satisfaisant.
J’ai passé la porte de chez moi en début d’après-midi.
Pauline était là.
– C’est toi ? Tu m’as fait peur.
Sa beauté effarouchée me gifla. Elle avait encore
changé de coiffure pour une sorte de carré asymétrique
dessiné au scalpel, émouvant de précision et d’élégance.
Elle portait une robe claire moulante que quelques
rondeurs bien placées empêchaient de descendre trop
bas. Une petite douleur intercostale commença à siffler.
– Cela ne te dérange pas que je vienne de temps en
temps ?
L’intérieur de l’appartement avait évolué. Pauline avait
prolongé cette sorte de faux départ d’avant Blednice
puisque ses affaires traînaient absolument partout, les
meubles avaient valsé dans tous les sens à l’exception de
la commode qui gardait toujours solennellement l’entrée
de la chambre.
– Alors, c’est comment Prague ?
– J’ai à peine vu en passant. J’étais en Moravie.
Elle hésita à afficher son ignorance. Je me suis
approché de la fenêtre pour observer mes plantes.
– Oui, ton cactus, je suis désolé… Je n’ai pas osé le
jeter. En revanche, j’ai fait repartir le yucca.
Son yucca resplendissait, ses feuilles lourdes et
mornes sous mon règne avaient retrouvé toute leur
vigueur et pointaient résolument toutes les directions,
comme le dos d’un porc-épic.
– Mais qu’est-ce que t’es allé faire là-bas ?
Je ne répondis pas vraiment et je lui fis des compliments
sur sa nouvelle coiffure.
– Ça te plaît ? Je n’étais pas sûre.
Son regard portait la nostalgie des dix années de
vie commune, c’était la défaite plus une tendresse
pour cette défaite. À ce moment-là, mon cœur fondit
comme le filament d’une ampoule lors d’un saut de
tension.
Elle avait l’air gênée. Elle faisait de petits déplacements
nerveux le long de la crédence.
Puis elle me tendit une lettre.
– Ne l’ouvre pas maintenant, s’il te plaît, ne la lis que
lorsque je serai partie. Je voulais prendre le temps de
choisir les bons mots, enfin, je veux dire les mots justes.
Tu vois, il vaut mieux que j’écrive.
Je n’eus pas besoin de bouger, elle déposa l’enveloppe
blanche sur la crédence anthracite. Le contraste
m’éblouit et la douleur intercostale se déplaça sur le
côté gauche.
– Tu sais, je voulais quand même te dire, ça je voulais
que tu l’entendes de ma bouche : je suis enceinte.
Un mois de petit break précédé de plusieurs semaines
d’abstinence. Je n’eus pas à poser la question ridicule.
– Tu ne le connais pas.
La dernière chose que je vis fut l’horloge de la pendule
du four qui affichait 15 h 15.
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Malaise, étouffement, conscience dans la brume, peur
de la mort, voix de Pauline affolée, mort certaine,
étouffement insupportable, volonté d’en finir pour de
bon, voix de Pauline qui s’enfonce dans du coton, pensées erratiques sur la mort certaine et sur la postérité,
honte fugace de laisser un magazine porno sous la pile
de pyjamas, panique puis dédoublement et vision de
soi en panique, passage de l’aile noire de la mort, ça y
est j’y suis, sentiments confus, ce n’était donc que ça la
mort, premiers doutes sur la mort certaine, chaleur de
la main de Pauline, étouffement, sensation d’éternité,
de nouveau la volonté d’en finir pour de bon, arrivée des
secours, voix rassurante, fin du crescendo, retour à une
respiration supportable, ambulance, espoir, certitude
que ce n’est pas pour cette fois, se promettre de jeter ce
putain de magazine porno sous la pile de pyjamas, honte
de porter encore des pyjamas, faiblesse extrême, petite
tremblote, grand froid, pas la force de demander une
deuxième couverture, tremblote de tout le corps, deuxième couverture, image furtive de la lettre blanche de
Pauline sur la crédence sombre de la cuisine, trajet dans
l’ambulance sur un nuage, arrivée à l’hôpital, une petite
vieille s’écarte pour nous laisser passer, pensées parasites sur la dimension théâtrale d’une telle entrée, plaisir minuscule de la déambulation sur roulettes et sans
efforts, salle d’attente des urgences, lumière trop forte
des néons dont l’un grésille, brancards qui passent avec
des brûlés, des découpés, des enragés, odeurs d’alcool
et de chaussettes, je me contente de mon petit malheur,
arrêt de la tremblote, je fais une première blague pour
détendre Pauline, le monde commence à s’articuler, je
m’excuse auprès de Pauline, mais non mais non tu plaisantes c’est moi, je suis désolée, c’est moi, tout le monde
est désolé alors, examen cardiaque, rien, l’attente est
interminable, non je ne veux rien, attente, observation
minutieuse de la salle de soins, tout est blanc, une horloge
tyrolienne au tic-tac sonore, une Bible et une vieille édition de Stephen King sur l’étagère, petite reproduction
ridicule d’une barque échouée à marée basse, un cahier
de coloriage déjà colorié, trois feutres mal bouchés,
une boîte, l’inox des outils qui brillent, ciseaux, davier,
petit marteau à réflexe, Pauline me demande si je préfère qu’elle parte, non qu’elle reste ! Mais oui reste ! Sauf
si tu as quelque chose de plus important, non bien sûr,
elle reste et pour m’occuper me raconte une anecdote
que j’étais censé connaître, mais dont je ne me souvenais pas, mais si, mais si, elle me l’avait racontée lorsque
nous étions à la crêperie de Saint-Jean-de-Monts le jour
où D.S.K. apparut menotté sur tous les écrans de télévision, une des histoires de son enfance, elle ne peut pas
s’empêcher d’y penser à chaque fois qu’elle met un pied
à l’hôpital, comment avais-je pu oublier une anecdote
pareille, elle est toute jeune, peut-être six ans et elle
s’est retournée le doigt en essayant d’éviter une gamelle
en patins à roulettes, c’était l’époque où les roulettes des
patins suivaient le modèle des voitures et pas celui des
vélos mais on s’en fout, bref, et comme c’est un dimanche,
son père l’a amenée à l’hôpital pour lui faire une radio et
lui poser une attelle, c’est la première fois qu’elle met les
pieds à l’hôpital et elle est très impressionnée, le blanc,
les couloirs, les portes fermées, tous ces gens meurtris,
cette odeur caractéristique qui s’accroche au nez, elle ne
connaissait que les hôpitaux de bandes dessinées et de
cartoons, alors elle n’a pas osé ouvrir la bouche pendant
les soins, elle a fait oui et non avec la tête pour répondre
aux questions, une fois le doigt bandé, le médecin les
a raccompagnés jusqu’à la réception pour donner ses
dernières consignes et prendre un nouveau dossier, et
alors qu’il échange encore quelques mots avec son père
qui est un véritable pot de colle quand il a un médecin
sous la main, elle assiste à un geste fondateur, elle voit
l’infirmière attraper les couilles du médecin à travers
son pantalon de toile fine puis soupeser la chose avec
rebonds comme on évalue le poids d’un melon, Pauline
voit tout parce qu’elle est petite, et qu’elle est placée
sur le côté du comptoir de telle sorte qu’elle peut voir la
main de l’infirmière sans voir son visage, elle est ainsi
protégée de son regard, mais pas de celui du médecin
qui l’ignore parce qu’il est assez occupé par la nécessité
de garder son calme, de parler avec sérieux et naturel
et en même temps de tenter de se dégager de l’emprise
sournoise sauf que lorsqu’il esquisse un pas sur le côté
la main de l’infirmière serre le paquet, on peut dire
qu’elle le tient la bougresse, et le pauvre doit essayer de
se débarrasser de son père toujours aussi bavard en de
pareilles circonstances et le plus incroyable c’est que
sur le moment tout cela lui paraît absolument normal
à Pauline, ce n’est ni dans les livres ni dans les dessins
animés mais au fond pourquoi pas ? Pourquoi les infirmières ne pourraient-elles pas tripoter les couilles du
médecin, ce jour-là elle n’y voit rien de choquant, elle
se dit que c’est une technique pour aider le médecin à
mieux trouver ses mots, ce n’est que bien plus tard que
l’image lui revient et qu’elle peut débrouiller le pittoresque de sa première expérience hospitalière et elle a
longtemps pensé à cette image choquante des couilles
de médecin palpées par une main sans tête jusqu’à la
trouver marrante cette image, assez en tout cas pour
me la raconter une deuxième fois.
Son anecdote m’inspira une théorie qui eut au moins le
mérite de faire passer le temps. Le médecin arriva à point
nommé pour arrêter un développement fumeux sur la
répartition du jugement humain en trois catégories – le
normal, le choquant et le marrant – l’anecdote montrant
parfaitement comment selon les dispositions le jugement
pouvait glisser d’une catégorie à une autre bien qu’il nous
soit impossible de déterminer si l’emprise physique de
l’infirmière révélait l’emprise morale de la maîtresse prête
à tous les chantages pour faire plier l’homme marié ou si le
geste s’inscrivait naturellement dans la complicité ludique
des amants décomplexés. Normal, au fond pourquoi ne
pourrions-nous pas nous attraper par les balles quand
nous en ressentons le besoin ? Choquant car devant une
petite fille tout de même ! Marrant enfin, parce que ça reste
des couilles.
Le médecin arriva donc à point nommé pour le
diagnostic. Nous pouffâmes bêtement comme deux
adolescents. Nous vivions là peut-être notre dernier
moment d’intime légèreté.
– Ben, je vois que ça va mieux.
– Oui, oui, ça va mieux.
Un petit docteur tout sec aux traits vaguement asiatiques. Son badge affichait un nom d’une quarantaine
de lettres. Il m’a fait passer par les fourches caudines de
différents appareils et je n’ai plus pensé à rien. Je serais
bien resté quelques jours à l’hôpital, comme ça, pour
me refaire la cerise, lire Stephen King et apprendre la
Bible, mais je n’avais rien. Rien du tout. Pas même un
début de grippe.
– Le stress, me dit le docteur. Vous avez fait une crise
de spasmophilie ou alors ce que l’on appelle une attaque
de panique. Vous êtes le troisième aujourd’hui. Que voulez-vous, c’est le mal du nouveau siècle. Cela risque de
se reproduire, mais il n’y a rien à faire. Du calme. Reposez-vous. Faites-vous du bien. Et si cela se répète trop
souvent, il faudra penser à consulter un spécialiste.
– Comment ça, « trop souvent » ? À partir de maintenant,
je vais m’évanouir comme ça tous les jours ?
– Non, juste des petits malaises, sans évanouissement.
Mais ce n’est pas sûr, vous verrez bien. Ne vous inquiétez
pas, vous apprendrez à gérer.
– Pas de médicaments ?
Et tout en notant sur une ordonnance :
– Le yoga est plus efficace, mais je peux toujours vous
prescrire du magnésium si vous voulez.
Il n’attendit pas ma réponse et ponctua l’ordonnance
d’un hiéroglyphe (une sorte de trait oblique à peine
ondulé) puis dans le même élan appuya sur le bouton de
son stylo avant de le placer d’un geste professionnel (il y a
une beauté des gestes professionnels, on l’a déjà dit) dans
la poche de sa blouse. Il se garda bien, à notre grand regret,
de se faire attraper les choses par l’infirmière au passage
et je ressortis du temple d’Asclépios aux côtés de Pauline
avec une prescription de magnésium entre les mains.
Voilà, c’était passé. La rue nous rendit une certaine
solennité. Elle s’excusa « pour tout ça ». Et bien qu’à ce
moment-là, je me sente bête, laid et ridicule, c’est elle
qui pleura. Un peu seulement. Comme ça, sans pleurer,
les yeux flottants à peine soulignés par un trait de larme
qui ne veut pas couler.
J’ai préféré rentrer seul. Nous nous sommes séparés
là, près de l’hôpital. Maladroitement. Comme si chacun
de nous était de trop.
J’ai vidé pour dîner deux vieilles boîtes de maïs. Au
milieu de la deuxième, j’ai pris l’enveloppe et l’ai posée
près de mon repas. Le blanc de la lettre faisait ressortir
le jaune du maïs. Elle avait écrit mon prénom à l’encre
noire, du trait large d’une plume que je reconnaissais.
Je n’avais jamais vu mon prénom aussi bien écrit. J’ai
pensé que peut-être, parce que son prénom commençait
par les mêmes lettres que le mien, c’étaient les quatre
lettres de l’alphabet qu’elle écrivait le mieux. J’ai pensé
aussi avec une certaine amertume, qu’on avait peut-être
formé l’un de ces couples où l’on s’applique davantage
quand on rédige une lettre de rupture, qu’une lettre
d’amour.
Je n’eus pas la force de l’ouvrir. Je la laissai là, sur la
table. La fatigue avait vidé ma conscience.
Ce n’est qu’une fois couché que me vint l’image
douloureuse de Pauline arpentant le couloir d’une démarche de cane, gonflée d’une chose qui ne m’appellerait
jamais « papa ».
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Faut-il encore décrire un jour d’automne à Paris ?
J’ai emprunté les quais, je ne savais pas où aller. J’ai
pensé jeter la lettre dans la Seine, sans la lire.
Je sortis mon dé.
Pair : tu lis. Impair : tu jettes.
Je m’assis les pieds dans le vide, au-dessus de l’eau.
J’ai lancé le dé : cassé entre deux pavés.
J’ai relancé : six.
J’eus une hésitation. Pour la première fois, je contestais
le dé. J’éprouvais une sensation de rupture, je savais que je
ne pourrais pas la lire. Pas encore en tout cas. Je devinais
ce que j’allais y lire et je le refusais : les mots de la tendre
séparation, la commisération coupable, l’injonction à
garder le souvenir de l’essentiel, l’importance d’une page
qui se tourne, mais qui ne s’efface pas, toute cette
quincaillerie de la rupture imposée et qui vaut si peu face
à la béance de la perte et aux acides de la blessure narcissique. J’y voyais le risque de raturer le peu qui me restait.
Je refusai cette fatalité, je refusai le dé.
Je voulus l’utiliser une dernière fois.
Pair : tu le jettes. Impair : tu le gardes.
Trois.
Il y eut comme un changement de lumière. Je l’ai
regardé une dernière fois. Et puis merde ! C’était un
cube qui devait servir à faire avancer des petits chevaux
en bois. Je le lançai avec une telle force que je n’entendis
même pas le Ploc caractéristique quand il s’enfonça dans
l’eau.
Je restai là un moment jusqu’à l’arrivée d’un chien qui
m’apporta une petite poupée qui couine. Il la fit chanter
deux fois avant de la déposer à mes pieds. J’eus à peine le
temps d’esquisser le geste de la ramasser que le chien la
reprenait pour répondre à l’appel de son maître.
C’était peut-être le bon jour pour retourner chez
Bébert, je ne pouvais dire si c’était une manière de
complaisance vis-à-vis de mon malheur ou simplement
le besoin de l’exorciser. Je tournai le dos à la Seine. On
n’a pas tous ni le courage ni les envies de Werther. Je
doute d’ailleurs qu’on trouve un Bébert dans n’importe
quel roman de Goethe.
Pendant mes études, j’avais pris l’habitude de me
rendre au bar Chez Bébert que j’avais choisi comme
quartier général pour son anachronisme, ses tables
généreuses et sa banquette pourrie. À l’intérieur, tout
fleurait les années 60 bien tassées. J’avais ma place
attitrée dans un coin où je profitais des deux heures
creuses qui me séparaient d’un cours d’algorithmique
ou d’analyse fonctionnelle pour bouquiner un peu.
Seul à Paris depuis des mois, je m’étais recréé dans ce
petit troquet un cocon familier. Bébert le cafetier (tout
le monde l’appelait comme ça rapport au nom du café,
mais il s’appelait en réalité Vincent) était un homme
d’une vaste culture qu’il cachait sous un air débonnaire. Toutes ses phrases, même les plus pénétrantes
étaient teintées d’ironie. On ne savait jamais ce qu’il
pensait. Il n’y a que lorsqu’il abordait les grands romans
russes qu’il changeait de ton. Nous dépensâmes de
longues heures comme disent les Anglais (pour eux le
temps c’est de l’argent, les Français sont plus tragiques,
le temps, il faut tuer) à débattre sur Biely et sur Dostoïevski dont il mettait au-dessus de tout son roman
Les Possédés, « un remède contre tous les excités de la
politique », disait-il. Et il s’emportait contre les cons.
Un panneau rédigé en français et en allemand indiquait
au-dessus de sa tête qu’il était « verboten de cracher par
terre et de sprechen politique ». Mes lectures l’intriguaient et nous avions même fini par nous échanger des
livres. Parfois, lorsque la matinée était calme, il sortait
son Boulgakov de dessous le comptoir et nous lisions
tous les deux nos romans respectifs, chacun à notre
poste, dans la complicité d’un vieux couple revenu de
tout. Bébert était pour moi comme un grand-oncle dont
j’ignorais la vie, j’avais fini par croire qu’il n’en avait pas.
Et puis, c’était là que j’avais rencontré Pauline.
Il était tellement content de me voir ! Il est vrai que
nous avions cessé depuis deux, trois ans avec Pauline
de retourner sur les lieux de notre première rencontre
et Bébert en fit les frais – je ne saurais dire si c’était pour
préserver la mythologie de notre couple ou pour l’effacer.
Peut-être avions-nous chacun notre propre raison de
ne pas y retourner. Toujours est-il que je n’avais pas
vu Bébert depuis longtemps. Il me le reprocha, mais
mollement, comme ça pour la forme, avec l’une de ses
remarques désinvoltes et complices qui vous donnent
l’impression de n’être jamais parti, d’être un des rares
élus de son monde et cela faisait du bien d’être l’élu de
quelqu’un. Je me réchauffais secrètement au petit foyer
du bon Bébert.
La déco rétro du café n’avait pu retarder les acides du
temps sur le corps du cafetier qui semblait être le seul
dans ce musée à respecter son âge. Tout s’était tassé en
lui – la peau, les os, le visage avaient à demi brûlé – c’était
comme si toutes ses proportions avaient changé. Son air
goguenard légendaire réapparaissait à l’occasion d’une
mimique puis retournait se dissimuler dans les nouveaux plis de son visage, ceux d’un vieux bonhomme
que je ne connaissais pas. Il était temps pour lui de
débrayer, mais il refusait la retraite.
– Qu’est-ce que tu veux que je foute ? Même lire
l’horoscope me file la migraine et je n’arrive plus à…
Il me montra un index en berne qui simulait
vaguement une impuissance.
– Et puis, ici, je me fatigue pas trop. Il n’y a presque
plus personne, même le matin. Ils vont tous au Lounge
à la con du Hollandais au coin de la rue, là. Tous les
jours, je passe devant et je dis à haute voix « ce con de
lounge ! » bien fort, pour que tout le monde entende, et
cela me fait du bien, ça me maintient en forme. Et puis
je suis tellement habitué à aller bosser. Cette année,
j’ai même ouvert le 15 août. Tu sais, l’habitude est une
canne qui m’aide à marcher.
Il me demanda des nouvelles de Pauline.
– Toujours amoureux, hein ? Ah, mais je le vois bien.
Comment ne pas être amoureux d’une femme comme
ça, c’est du rubis.
Je n’ai pas osé lui dire, ça lui aurait fait trop de peine.
J’ai porté ma main à la poche et j’ai palpé la lettre du
bout de mes doigts.
Nous parlâmes un peu de Cyril, mon compère
d’études. Pour d’autres raisons, il avait également
espacé ses visites chez Bébert. Ils s’étaient disputés
pour une histoire cyrilienne de gonzesses – le don Juan
avait pris l’habitude d’employer notre cafetier comme
Sganarelle de ses basses œuvres, notamment pour se
débarrasser de ses conquêtes les plus envahissantes. Au
début, il préparait des petits scénarios amusants dans
lesquels Bébert jouait son rôle avec le plaisir malsain d’un
acteur de série Z. Mais Cyril avait fini par être négligent
et laissait Bébert se débrouiller tout seul pour faire le
sale travail. Bien que doué d’un bel esprit d’à-propos, il
commençait déjà à se lasser des improvisations quand
un jour, une folle, avec un anneau accroché aux narines
(« Comme la vache qui rit – Attends Bébert, la vache
qui rit n’a pas d’anneau entre les narines », je dus sortir mon mobile pour le lui prouver et même après avoir
vu la célèbre étiquette, il fit une moue incrédule), une
cinglée donc, avec un anneau dans les narines comme
la vache qui rit (« Putain, Bébert ! ») avait jeté le vieux
cendrier Cinzano sur une étagère et avait pété une bouteille de sirop d’orgeat (« Je te jure que j’aurais préféré
le prendre dans la gueule ce cendar. La bouteille était
presque neuve, j’avais servi à peine deux Mauresques.
La conne ! Va nettoyer ces trucs sucrés… Tu niques une
serpillière et ça colle quand même pendant une décennie, à chaque fois que je marche dessus, je fais le bruit
d’une ventouse qui embrasse le cul d’un babouin. »)
Bref, Cyril n’avait exprimé ni sollicitude ni remords et
il était parti sans payer sa note. Bébert s’était fâché :
« Ici, c’est moi qui décide quand le coup est gratos, je
ne veux le voir passer cette porte qu’à genoux. » Il me
montra la note qu’il avait épinglée sur le montant des
étagères. Il avait de ces rancœurs lourdes et obstinées
qui faisaient la fierté des putes qui n’embrassent pas,
des tristesses dérisoires qu’il faut savoir respecter.
Je lui ai annoncé que j’étais au chômage. Il me proposa
de m’embaucher.
– Oh oui ! Juste quelques semaines, le temps que tu
trouves autre chose. Tu me lirais du Dosto les heures
creuses et puis le reste du temps, tu ferais rappliquer un
peu de monde avec ton Facebook et tout le bordel. C’est
une bonne nouvelle, ce chômedu !
Le tableau que Bébert peignit de mon futur réveilla
l’angoisse qu’il avait pourtant réussi à apaiser un peu.
Je n’envisageais pas une minute de travailler pour lui,
même pour lui faire plaisir. Bébert n’avait personne, ni
femme, ni parent, ni enfant. Toute sa vie était là autour
de lui. Et le café était vide.
J’ai pensé à Pauline, à la lettre. Je ne voulais pas lui
parler de Blednice. J’ai inventé une excuse, un nouveau
projet, c’était vague, mais il lâcha la proie et me resservit
un Picon. J’eus tout à coup envie de lire cette lettre, je
palpai de nouveau le coin sans la sortir de ma poche.
C’est le moment que choisit Christiane pour faire
irruption dans le café. C’était le même cirque depuis
trente ans, elle faisait son entrée fracassante une fois par
jour pour poser une question à Bébert. Elle ne consommait jamais rien. Elle n’avait guère changé, tout au plus
avait-elle abandonné l’idée de se coiffer, et ses cheveux
blancs en pétard la mettaient en concurrence avec les
plus grandes icônes hooligans. J’étais content de la
revoir. Elle était passablement énervée et martyrisait
un vieux Paris Match des années 90.
– Bébert, tu ne vas pas me dire qu’elle est belle
celle-là ? Ferdinand n’en démord pas, il m’affirme que
c’est un canon.
Elle brandit au-dessus de nous une photo de
Mylène Farmer, ses aisselles fleuraient bon les trente
glorieuses. Elle se tourna vers moi.
– Franchement… Excusez-moi, monsieur, je vous ai
interrompu, mais là c’est fort de café. Mon mari prétend que c’est une belle femme. « Buisson ardent »,
qu’il l’appelle et il rigole ce con.
Elle ne m’avait pas reconnu. Elle avait toujours vécu
seule (qui aurait pu la supporter ?), mais sa douce folie
était de s’inventer des scènes de ménage avec un mari
imaginaire, de petites querelles d’amoureux dont seul
Bébert pouvait relever la poésie. En la voyant me revint
le jour où elle était arrivée en larmes, à moitié nue, un
peignoir entrouvert sur un corps indescriptible : « Il me
trompe, j’en suis sûr, Bébert, cette nuit, il a parlé pendant
son sommeil. Mais je l’aime, moi. Pourquoi ? Pourquoi
il me fait ça ? Je lui ai tout donné. » Elle ne devait rien à
Mathilde de la Môle. Si le mari était imaginaire, Bébert
savait que les larmes ne l’étaient pas. Il trouvait toujours
les mots pour l’apaiser et chaque fois, elle ressortait souriante, il lui fallait se frotter au baume de Bébert comme à
la lampe d’Aladin et alors, sa nuit se transformait en jour.
– Dis à ton mari qu’à force de regarder ses séries à la con,
il a perdu tout sens du Beau, qu’il ne sait plus distinguer
un Modigliani d’une pub pour le dentifrice. Christiane, tu
as entièrement raison. À 100 %. Là, ce que tu me montres,
c’est du dentifrice.
– Voi-là, t’as tout compris, c’est ce que je me tue à lui
dire. Du dentifrice… Excellent. C’est ça que je vais lui
dire. Ah si Ferdinand avait ton esprit, Bébert.
Elle fixa quelques instants un accroc sur le mur, y
enfonça son doigt, en ramena un peu de plâtre qu’elle
goûta, fit une grimace puis ressortit en souriant, sans
dire ni merci ni au revoir.
En pensant à Christiane je me demandais si notre
génération continuerait à produire de ces doux dingues en quantité suffisante ou si, voués à disparaître,
ils seraient tous remplacés par ces entrepreneurs
d’eux-mêmes pragmatiques et calculateurs.
– Là, il va prendre cher le Ferdinand… Pas près de la
revoir sa foutue série.
Peut-être que Bébert avait fini par y croire un peu, lui
aussi, à l’existence de Ferdinand.
Et puis le cafetier plongea dans un des trous de son
âme, je ne trouvai plus quoi lui dire. Le silence dura et installa cette petite gêne qui rappelait que dix années étaient
passées depuis notre première rencontre. C’était un peu
comme si Bébert parlait en lui : « Ben ouais, tu es passé
faire ton petit tour, te payer un bol de nostalgie, mais je
sais bien que tu vas repartir et je te reverrai au mieux
dans cinq ans, si je suis encore là. » Tandis que mon
silence lui répondait des banalités : « On ne rattrape
jamais le temps, on croit jusqu’au bouleversement en
un présent étendu, mais c’est quand on revient sur ses
traces qu’on sent bien que c’est passé, si je restais deux
heures de plus, mon cafard serait tel que je ne pourrais
plus bouger, je me tiendrais là, comme cette banquette,
comme la lampe ou ce verre rempli de pailles transparentes, comme le vieux cendrier, comme toi Bébert,
malheureusement, je suis désolé, comme toi. »
Bébert faisait des va-et-vient, jouait avec son chiffon,
lustrait la bordure de la crédence, chassait des mouches
imaginaires avant de le jeter sur son épaule. Puis il trouvait
une nouvelle goutte à essuyer et le manège recommençait.
– Je crois que je vais faire un long voyage, Bébert.
– Ah bon ? Avec Pauline ? Où ça ?
– … Non… seul…
Il reprit son chiffon, le réajusta sur son épaule et
s’affaissa. Il me regarda avec la tendresse d’un épagneul
battu devant son chiot malade. Il ne posa aucune question
et c’est à cela que l’on reconnaît les vrais.
– C’est quand on est triste qu’il faut faire la fête !
Il prit son téléphone, allongea les bras, chercha ses
lunettes puis renonça, allongea de nouveau les bras, sortit ses lunettes d’une poche qu’il semblait découvrir, prit
son carnet d’adresses des grands soirs (un objet mythique
et indescriptible, plus sale qu’un carburateur de tracteur
auvergnat) et commença à pianoter maladroitement.
– Ça va Bébert, laisse tomber, tout va bien, de toute
façon, je vais devoir rentrer.
– Qui a dit que c’était pour toi ? Tu ne bouges pas
sinon ce n’est pas la peine de remettre les pieds ici. Ce
soir, on va remplir le bar et vider les bouteilles. Je suis
triste et heureux et c’est pour ça qu’on va danser comme
des Tziganes.
En moins d’une heure, tout le monde rappliqua. Le
premier à arriver était Radovan, le turfiste, en prévenant
comme il y a dix ans qu’il ne resterait pas longtemps,
qu’il ne boirait que du thé, mais nous savions qu’il resterait jusqu’au bout, qu’il ne téterait pas que des glaçons
le Radovan et que c’est lui qui finirait par aider Bébert
à fermer boutique avant de rentrer en titubant. Puis il y
eut des vieilles branches dont Jean-Philippe que je reconnus à peine. Il n’avait plus décuvé depuis la perte de son
procès aux prud’hommes contre son ancien employeur
qui avait comploté une faute professionnelle imaginaire
pour le virer sans indemnités, il nous avait raconté vingt
fois son histoire sans qu’on n’y comprenne jamais rien
– Bébert le soupçonnait même de n’avoir jamais travaillé
de sa vie. J’étais heureux de le revoir. Le temps avait bien
travaillé. Son nez cachait ses yeux, son front était lacéré
de cicatrices, signatures cruelles de portes, d’angles et
de marches que son ivresse permanente avait dû rencontrer le soir en rentrant chez lui et qui lui rappelaient
sans cesse la dureté du monde. Et puis, il y avait plein
de nouvelles têtes, une voisine avec son petit chien
prognathe qui demanda à Bébert comment confectionner un perroquet (elle prononça « perroquê », Dieu
seul sait pourquoi), des jeunes qui égayaient l’atmosphère
que tamisaient de vieux margoulins retirés des voitures,
décorés des bagues et tatouages réglementaires. Enfin,
Bébert me présenta avec insistance une jolie rousse, mais
les quelques verres que j’avais descendus avaient déjà scié
les pieds de ma courtoisie et je me moquai sottement de
son prénom : Bétadine ou Métaline, je ne sais plus.
Puis quand Nono l’accordéoniste arriva, la soirée se
déploya en 3D. Nous avons commencé à chanter puis à
danser les bras levés comme si nous étions agités par
le marionnettiste de l’ivresse et de la fraternité. Nous
nous embrassâmes, Bébert et moi, des dizaines de
fois, nous serrant comme deux compagnons de cellule
avant la quille et nous nous déclarâmes notre amour
réciproque. Toutes les dix minutes, il m’attrapait par
l’épaule et m’exhibait à tout le monde, tel un trésor de
guerre :
– Lui, on n’y touche pas, c’est compris. C’est mon
pote !
– Et moi, chuis pas ton pote ?
– Toi, Jean-Phi, t’es ma rente, alors c’est pareil. Le
premier qui te touche aura affaire à moi.
Et il attrapa Jean-Philippe de son autre bras et nous
serra tous les deux contre sa poitrine comme s’il tenait
deux enfants et même si j’avais du mal en voyant Jean-Philippe d’aussi près à imaginer qu’il puisse être mon
frère. Alors que l’ivrogne décalaminait son haleine sur
mon visage, Bébert harangua Nono l’accordéoniste
pour qu’il joue plus fort et plus vite.
Des soirées chez Bébert, nous en avions vécu beaucoup,
mais celle-ci avait un parfum d’éternité. J’ai pensé que
c’était peut-être la dernière.
Métaline avait retiré son chemisier et dansait en
soutien-gorge transparent une sorte de flamenco qui
fit lâcher les verres à tout le monde, même à Jean-Phi.
Puis, tout en regardant Métaline envoûter la salle, l’un
des jeunes, assis sur le comptoir commença à remplir
les verres à liqueur avec un entonnoir.
C’est le moment que choisit Nono pour entonner
la chanson de Pauline, celle qu’elle chantait tous les
jours de sa vie.
J’ai croisé le regard de Bébert une dernière fois.
Il savait. Je suis sorti sans rien dire. C’était mieux
comme ça, celui qui part trop tôt est toujours un briseur d’ambiance, il rappelle aux autres la grisaille du
monde extérieur, que l’alcool et la chaleur humaine
leur avaient fait oublier.
Il vaut mieux partir en douce quand on part trop tôt.
J’ai marché longtemps, dans les pas de la mélancolie et de l’ivresse qui décline. On se sent parfois plus
vivant à être malheureux.
Sur la passerelle de la Grande Bibliothèque, je me
suis accoudé au bastingage la lettre entre les mains et
j’ai commencé à jouer avec. Je la lâchais et la rattrapais
au vol comme on peut faire avec un rond à bière quand
on s’ennuie. Il y avait un peu de vent et il fallait faire
preuve de réflexe et de dextérité pour ne pas la laisser
s’échapper si bien que je n’aurais pu dire si c’était à ma
dextérité, à l’alcool ou au vent que je m’en remettais.
Puis je me suis lassé et j’ai finalement lâché la lettre
de Pauline qui voltigea moins que je ne l’avais espéré,
le vent ayant accéléré sa chute. À ce moment-là, une
dame qui avait vu mon geste passa avec son chien :
– Vous n’avez pas honte ! Jeter n’importe quoi dans
la Seine… elle est pas assez crade comme ça ?
À Paris, même à deux heures du matin, il y a des
badauds avec des chiens. Sa voix se perdit dans un
dialogue de sourds avec son compagnon tandis que je
regardais la lettre qui m’indiquait le sens et la vitesse
du courant. Elle resta longtemps à la surface de l’eau,
puis comme tout, finit par se perdre dans l’obscurité.
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Une mouette flirta avec la surface de l’eau, plongea et
repêcha la lettre. Elle dessina une parabole parfaite pour
rejoindre le quai au-dessus duquel elle laissa s’échapper
l’enveloppe qui atterrit quelques mètres plus bas sur la
boîte à hameçons d’un pêcheur de nuit, spécialiste des
silures. Voici donc ce que le pêcheur lut à la lueur d’une
lampe de poche.
 
Paul,
Ce que j’ai à te dire est douloureux, mais il n’y a pas cinquante
manières de le dire : je ne t’aime plus. Tu as été le grand amour
de ma vie, mais il est inutile de nous mentir, c’est fini, tu le sais
aussi bien que moi.
J’ignore comment nous en sommes arrivés à nous éloigner
autant l’un de l’autre, à nous perdre au point de ne plus faire
l’amour, de ne plus nous toucher, moi qui aurais voulu mourir
entre tes bras.
Je crois que tout a commencé lors de notre voyage en
Andalousie. À Séville, j’ai compris que je pouvais te perdre
pour de bon. Il y a eu cette dispute pour cette bête histoire
de chambre réservée à une mauvaise date, mais ce n’était
qu’un prétexte, en réalité, j’ai senti tout au long du voyage
que je ne t’étais plus indispensable, que tu vivais parfaitement le monde sans moi, que les paysages, le vin, les parfums te suffisaient, que ma présence perturbait ton air,
rayait la laque de ton décor. Pour la première fois, je me
suis sentie fragile à tes côtés, je t’ai senti partir, petit à petit,
comme une vapeur, et je n’ai jamais su comment faire pour
te retenir, pour te ramener à moi.
J’ai pleuré beaucoup, beaucoup plus que tu ne l’imagines
et je t’en ai voulu affreusement de ne pas t’en être rendu
compte, d’être tout à toi dans cette assurance si bien assise
que tu t’es construite au fil du temps quelque part dans cette
couche tiède entre le bonheur et le malheur. J’en ai voulu à
ton, excuse-moi, égoïsme, ton indifférence. Tu n’as pas toujours été comme ça, Paul. Tu es devenu pour moi une sorte
de monolithe, un bloc trop large que je ne savais plus enlacer. Toi qui haïssais la radinerie des sentiments, ceux qui
calculent en amour, ce que tu appelles « les amours gestionnaires », eh bien admets que nous avons fini par devenir ce
couple de comptables. Tu as commencé à calculer tes efforts
et je suis devenue pingre entre tes bras. Et tout ce qui était
beau est devenu laid. Nous sommes devenus un couple laid,
Paul. Et on ne survit pas à la laideur, même en s’accrochant
au souvenir de la splendeur que nous avons été.
Excuse-moi pour ces mots, mais je suis obligée de te les
écrire. Tu dois comprendre pourquoi je pars. Je ne veux pas
te laisser dans le vague. Je ne veux pas non plus te faire de
reproches, je voudrais que cette lettre soit aussi une lettre
d’amour, que tu la lises comme ça, un amour qui s’achève,
mais qui laisse un précipité en chacun de nous. Je pars aussi
pour préserver le peu qui nous reste.
Et pourtant, il y a quelques mois, je n’aurais pu imaginer
t’écrire une telle lettre. J’aurais aimé qu’on se jette tous les
deux du haut d’une tour ou qu’on avale le même poison. Tu
te rappelles la semaine que nous avons passée sur la Côte
d’Azur – le jour où nous avons gravi le Baou de Saint-Jeannet, tu ne m’avais pas adressé la parole de la matinée. Pendant toute la montée, j’ai pensé qu’une fois arrivés en haut, je
nous jetterais tous les deux, qu’il n’y aurait pas de plus belle
façon de ponctuer notre amour. Je te jure que j’étais prête à le
faire, j’ai travaillé sur ma peur tout au long de l’ascension,
je m’y étais préparée et je sentais mes genoux trembler à
chaque pas. Et puis là-haut, tu m’as prise dans tes bras et
tu m’as embrassée, langoureusement, comme tu ne l’avais
plus fait depuis des mois comme si tu avais perçu ce qui se
passait en moi. Alors j’y ai cru de nouveau. J’ai cru que tu
lisais de nouveau dans mes pensées, que tu étais une part de
moi. Mais cela n’a pas duré. On ne peut pas supporter d’être
rejetée constamment, Paul. Ton inconsistance ne cessait de
me torturer. Tu n’as cessé de couler comme un sable entre
mes doigts.
La dernière chose que j’ai trouvée pour me préserver était
de m’éloigner à mon tour, de te faire subir ce que j’endurais
depuis des mois. J’ai pensé que cela te ramènerait. Mais à
force de m’éloigner, j’ai fini par me détacher de toi. Assez
pour te dire aujourd’hui que c’est fini, que je ne reviendrai
plus.
Avant, quand je voyais quelque chose de beau et que tu
n’étais pas là, j’étais triste, j’aurais voulu être capable de
mettre cette belle chose dans une petite boîte pour te l’offrir.
Aujourd’hui, quand je fais l’expérience de la beauté, c’est à
un autre que je pense.
Tu as été ma jeunesse, la plus belle, je t’ai donné ce que
j’avais de mieux. Je sens aujourd’hui que ma peau se flétrit
et cette peau sèche, je préfère la donner à un autre.
Cet enfant que nous n’avons pas eu, ce n’est pas le sort qui
nous le refusait, mais c’est mon corps. Je le sais à présent.
Dans notre histoire, il n’y avait de place pour personne
d’autre, fût-il le fruit de notre amour.
Maintenant j’aimerais te dire une dernière chose, peut-être
la plus importante, tu es…
 
Malheureusement, la mouette était arrivée trop tard
et le fleuve avait eu le temps de manger les derniers
mots de Pauline. Le pêcheur froissa le papier, fit couler
un petit jus de Seine et d’encre sur la dalle et d’un bras
roulé digne de Kareem Abdul-Jabbar, envoya la boule de
papier mâché en direction de la poubelle.
Manqué. Un demi-mètre trop à gauche.
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Je pris encore quelques jours pour embrasser mon père
qui vivait sa passion des reptiles dans un zoo du sud de
la France. Je ne l’avais pas vu depuis des années et son
sourire dissimulait mal son embarras. Autour de lui
était enroulée une sorte de boa dont il me révéla le nom
scientifique compliqué qui suivit un courant d’air entre
mes deux oreilles.
Il voulut me servir un café, mais il n’avait pas de café,
puis un jus d’orange, mais il n’avait pas de jus d’orange.
Il prit la bouteille de whisky et la reposa. Il n’a pas osé
me proposer un whisky à dix heures du matin. Je me suis
retrouvé assis à la table de son salon-vivarium avec un
verre à moutarde Astérix rempli à ras bord d’une eau du
robinet qui avait débordé et dessiné un petit halo tout
autour du verre et dans lequel se dilataient lentement
des miettes de pain de repas différents, exactement
comme lors de ma précédente visite. Le courant était
toujours très mal passé avec Pauline et nos relations
étaient au point mort depuis la disparition de ma mère.
Sur son buffet, une pile gigantesque de courrier non
ouvert me rappelait l’un des refrains de mon enfance –
« fais comme tu veux, fils », leitmotiv que j’interprétais
les bons jours comme une incitation à l’épanouissement, les mauvais comme l’expression de sa plus grande
indifférence et il y avait beaucoup de mauvais jours.
Sur la table, quelques coques de cacahuètes avaient
échoué ventres à l’air sur le bord d’une assiette en papier
à cheval sur un plat en inox mal monté. Quand ma mère
le quitta, il adopta cette habitude de n’utiliser que des
assiettes en papier. Pendant plusieurs mois, il avait utilisé les six mêmes assiettes en porcelaine sans jamais
les laver, passant de temps en temps un vague filet d’eau,
mais ne frottant jamais, pas même avec une fourchette si
bien que la surface ignoble s’obscurcissait au point de ne
plus voir la petite nature morte de pommes et de poires
qui amusait le centre de la porcelaine. Puis, lorsque la
chose était devenue insoutenable, il les avait jetés et en
avait acheté d’autres. Il renouvela l’hérésie jusqu’à ce que
lui monte au cerveau l’idée géniale d’acheter des assiettes
en papier. C’était son idée de l’écologie, il méprisait
d’ailleurs la nature et les animaux à l’exception de ses
prédateurs rampants qui ne manquaient de rien.
Il ne me posa aucune question sur mes projets, prit
acte de ma décision d’expatriation. Il n’y vit aucun
bénéfice pour lui-même : il jugeait l’Europe centrale
comme un espace neutre pour les reptiles et je vérifiai
une nouvelle fois que c’était aussi un peu ce que j’étais
pour lui, un espace neutre.
Je ne lui ai pas imposé ma présence plus longtemps
et l’ai préservé de toutes les questions fondamentales
qu’un fils se doit de poser à un père évanescent.
Dans le train qui me conduisait sur la tombe de ma mère,
un homme assis à côté de moi lisait un magazine féminin
qui proposait l’un de ces tests qui est à la psychologie ce
que le nugget de poulet est au magret de canard au miel
épicé (800 g de magret de canard, 200 g de miel d’acacia,
8 g de cardamome, 5 g de graines de coriandre, 10 g d’anis
étoilé, 5 g de baies de genièvre, 10 g de poivre en grains
et bien sûr deux petits bâtons de cannelle) : « Êtes-vous
en phase avec vous-même ? » Je sautai l’infecte formulation « en phase avec » et parvins, du coin de l’œil, à voler
quelques questions, feignant d’être plongé dans le Miracle
en Bohême de Josef Škvorecký qui avait pour mission, après
Forman et les autres, de continuer à déniaiser ma culture
tchèque. La dernière proposition m’occupa plusieurs
kilomètres :
Quand, pour la dernière fois, avez-vous fait l’amour
sur votre initiative ?
a. Il y a un jour
b. Il y a une semaine
c. Il y a un mois
d. Je ne me souviens plus
D’une idée à l’autre, je me rappelai tout à coup que,
parce que j’avais l’habitude de retirer mon pantalon, et de
me balader à poil en toute occasion, ma mère m’avait affublé du surnom peu enviable de « Cucul ». « Il a toujours
le cul à l’air ce gosse », disait-elle au facteur, à la voisine,
à la maîtresse. Pour ma mère, j’étais devenu « Cucul »
en privé comme en public. Cette marque contestable
de tendresse – « Viens ici mon petit Cucul, viens voir ta
maman » avait fini par me lasser et c’est aux environs de
mes dix ans que je me révoltai contre ce sobriquet qui,
je le sentais déjà, pourrait me porter préjudice. Mais en
filant vers le cimetière et en répondant en moi-même
à cet imbécile de questionnaire, me saisit une question plus troublante encore, question que je ne m’étais
jamais énoncée, mais qui tout à coup s’imposait à moi
avec l’évidence d’un nez rouge accroché au visage d’un
croque-mort : Pourquoi ne m’a-t-on pas plutôt appelé
Kiki ? C’est vrai ça, pourquoi Cucul et pas Kiki ? Lequel
des deux était normal, marrant ou choquant ? Cette
question avait ouvert un puits dont le fond reculait à
mesure que je le sondais et elle courut sur les rails de
mon esprit sur une bonne cinquantaine de kilomètres
avant de me lâcher la manche dans un ultime effort
d’autosuggestion et de m’autoriser une replongée dans
ce classique de la littérature tchèque contemporaine.
Sur la tombe, la photo en céramique commençait
déjà à s’effacer malgré toutes les belles promesses du
croque-mort, qui répétait à l’envi le mot « éternité »
et qui n’avait que l’expression « pour toujours » à la
bouche. Il aurait mieux fait, lui, de mettre un nez rouge.
Je pris une photo de la tombe, puis de la reproduction en
céramique en train de s’effacer et je suis resté quelques
instants assis en tailleur sur le gravier devant la pierre
froide. Je me mis à chantonner la berceuse italienne que
ma mère me susurrait en me caressant les cheveux les
nuits de cauchemars :
Fai la ninna, Fai la nanna
Pupo bello della mamma
Ninna oh, ninna oh.
Je l’ai chantée en boucle pendant de longues minutes.
Quand je me suis arrêté, une dame en robe noire reprit
l’air à quelques tombes de là. Sa voix ressemblait à celle
de ma mère, mais sa manière était autre et les trémolos
excessifs qu’elle ajoutait me rappelèrent par contraste
la pureté de la voix de mon enfance.
Je me sentis tout à coup terriblement seul. J’étais libre,
mais de cette liberté qui résulte de l’absence. Il était
temps de partir.
En passant derrière la femme à la robe noire, je vis sur
la tombe dont elle arrangeait les fleurs, la photographie
délavée d’un enfant rieur. Elle avait, elle aussi, arrêté de
chantonner.
De retour dans la capitale, je m’octroyai encore
quelques jours pour solder ma vie parisienne. Je confiai
mon appartement à une agence, fis une croix sur mon
allocation-chômage devant les premières difficultés
des démarches à entreprendre et je réunis le nécessaire.
Je savais que je partais pour longtemps, résolu à me
consacrer aux choses essentielles, et j’avais pour cela un
projet à ma mesure : retrouver dans un pays à la langue
inconnue, la mère d’un faux plombier exilé qui figurait
sur une vieille photo floue.
J’ai acheté un peu de littérature tchèque, quelques
DVD, une grande valise et je me suis envolé.

INTERLUDE
 
Quelques jours après la mort de l’historien à la casquette
rouge, le pauvre Pavel partit à son tour et abandonna
Ota, son ami de toujours. Le médecin invoqua une faiblesse cardiaque aggravée par un penchant obstiné pour
la bouteille. Le terme obstiné lui fendit l’âme. Il ne crut
pas un mot du médecin. Il s’était forgé sa propre idée sur
l’affaire et tenait l’étang pour responsable.
La mort de Pavel fit basculer Ota dans un tonneau
de noirceur qu’il n’avait connu qu’à la disparition de sa
mère. Avec Pavel, c’était la dernière part de lui-même
qu’il venait de perdre et il savait qu’il ne la retrouverait
jamais plus. C’était comme si on l’avait vidé à la petite
cuillère, comme on racle pour ne pas gâcher, la croûte
interne d’un avocat.
Il savait également qu’ayant, lui aussi, plongé dans
cette eau maudite, on pourrait à tout moment lui
trouver une faiblesse cardiaque et un penchant trop
prononcé pour l’alcool. Mais plus rien ne lui importait
que l’étang.
Alors, il réunit tout ce qu’il avait de Javel, de mort-aux-rats, d’huile de vidange et il ajouta même un dé
d’arsenic qu’il avait trouvé dans la vareuse d’un soldat
allemand et qu’il avait justement mis de côté en prévision de circonstances tragiques. Il fit avec tout cela
une mixture innommable dont il remplit à ras bord une
petite citerne qu’il harnacha à son dos.
Il partit ainsi bardé pour l’étang.
Quand il arriva aux abords du plan d’eau maudit, il eut
une hésitation.
– Nom de Dieu, mais où est-ce qu’elles sont ?
La surface semblait plus morte que le costume d’un
macchabée, pas une seule carpe ne brouillait les reflets du
ciel d’été. Il devina que par leur absence, elles cherchaient
encore à se moquer de lui.
Ota sortit une petite flasque de sa poche et avala une
rasade de slivovitz. Il en avait bien besoin pour analyser la situation. Il prit une pierre et la jeta au milieu de
l’étang, mais il ne vit pas d’autres réactions que quelques
bulles et les fameux cercles concentriques.
– Mais où sont-elles ces connes ? C’est à se gratter la
tête avec une patte d’alligator, pensa Ota.
Et puis, là, à un mètre du bord, sur la surface à peine
balayée par l’onde, dans le reflet d’un petit nuage touffu,
il vit se dessiner lentement, comme apparaît l’image
dans le révélateur, le visage de son ami Pavel.
Pavel, son semblable, son frère.
Il fallait en finir. Il dévissa alors le couvercle de son bidon et déversa, en prenant bien soin de ne pas se trouer les
chaussures, sa mixture infâme dans cette eau diabolique.
Ota s’assit à deux mètres du bord et attendit longtemps.
Il voulait assister à la remontée des corps des carpes-amour, les voir recouvrir intégralement la surface de l’eau,
comme des bulles mortifères.
Mais même ce petit plaisir, l’étang lui refusa. Les quelques heures qu’il passa à scruter la surface lui laissèrent
le temps de vider sa flasque de slivovitz et de regretter
plus d’une fois de ne pas avoir emporté toute la bouteille.
Peu avant le crépuscule, il abandonna la partie. Il décida
de rentrer à Blednice sans savoir si le poison qu’il avait
versé avait tué les carpes et définitivement empoisonné
cette flaque d’eau de malheur, ou si par l’un de ces coups
de queue du diable, elles avaient disparu d’elles-mêmes.
Il prit son bidon vide et tourna le dos à l’étang.
– Voilà, mon Pavlik, j’ai fait ce que j’ai pu. Attends-moi
gentiment maintenant.
Derrière lui, il n’y eut pas même un changement de
lumière quand il quitta la clairière pour la dernière
fois.
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J’ai passé la main sous les fesses de Lénine et j’ai tâté un
moment avant de trouver la clef. Je me suis demandé
combien d’années de prison aurait pu me valoir ce
geste avant la Révolution.
À peine la porte ouverte, une odeur de poussière,
de vieille culotte et de rongeurs morts me sauta au
visage comme un enfant espiègle. Veselá avait dû
mourir asphyxiée. Et pourtant, j’étais content de ne pas
retourner à l’hôtel et d’échapper à l’infamie du touriste.
La décoration était somme toute banale et j’étais
presque déçu de ne pas y retrouver la fantaisie de Veselý.
Cela ne m’aurait pas déplu de m’allonger sur un lit-boîte
à ciseaux ou un canapé-portefeuille, mais c’était tout
simplement une vieille maison de vieux avec une vieille
odeur et des vieux objets de toute une vie, de ces bibelots plus ou moins chargés d’une affection que le visiteur devinait sans la ressentir. La mort du propriétaire
vide ces petites choses de leur sens quand il n’y a pas le
récit pour les prolonger. C’est comme ça que la petite
flûte taillée dans un roseau au milieu des bombes, de la
boue et du sang, objet que le meilleur ami avait retrouvé
dans la poche de l’homme tombé dans les tranchées et
qu’il avait ramené à sa femme se contentant d’un « il me
parlait tous les jours de vous. Je suis désolé », eh bien
cette petite flûte informe qu’elle avait gardée toute sa
vie comme un trésor et dans laquelle plus personne
n’avait soufflé depuis cinquante ans pour préserver la
mémoire du dernier souffle de l’aimé, cette relique donc
finit d’un geste dans la poubelle d’un arrière-petit-fils
sous la froide sentence : « Et en plus, elle joue faux. »
Mais en dehors d’un sablier en cristal à l’intérieur
duquel on avait remplacé le sable par un petit béton qui
rappelait le poids du temps, on ne trouvait rien de la
poésie de Veselý. C’était la maison familiale et les goûts
du fils avaient, semblait-il, assez peu imprégné la mère,
une « pitié » pour le futur biographe. En revanche, je
retrouvai tout le style de Veselý dans la note qui traînait
sur la table de la cuisine :
 
Camarade Paul,
Tu peux disposer de la maison comme tu le désires,
y inviter qui tu veux, le transformer en lupanar pour
unijambistes lubriques et jouer avec les objets comme
tu l’entends à l’exception du sablier que tu as déjà dû
remarquer sur le buffet, on ne peut le manipuler qu’avec
d’infinies précautions or j’y tiens beaucoup pour des raisons
que je te raconterai peut-être un jour. Tout le reste, je m’en
fous, tu peux éventrer les coussins du salon, en faire un
petit tapis évolutif, démonter les meubles de la cuisine
et les transformer en cercueil pour petite renarde rusée
ou accrocher au milieu du miroir de la salle de bains une
fausse moustache dalinienne comme on en fait au cinéma et
dans laquelle tu glisseras ton reflet tous les matins pour te
rappeler que tu es un génie… Fais comme chez toi.
 
À l’évidence, Veselý se faisait une autre idée de la
charge affective portée par les objets ou peut-être avait-il des comptes à régler avec sa mère. Dans sa note, il avait
ajouté quelques informations pratiques fort utiles. Je me
précipitai sur le chauffage, car les gelées avaient malheureusement précédé le mois de novembre. Une promesse
d’hiver rigoureux, mais authentique, pensai-je.
 
Tout est à toi et fais-en bon usage, petit scarabée, tonton
revient bientôt. Honneur au travail.
 
Soit, honneur au travail… Je fis un rapide tour du
propriétaire jusqu’au garage où se trouvait le reste des
œuvres de Veselý. Il y en avait encore plus que je ne le
pensais. J’avais dans l’idée, pour le remercier de répertorier ses sculptures en leur donnant un titre, une petite
description et une photographie avec l’ambition de
démarcher quelques galeristes ou tout au moins d’aider
mon généreux hôte à prendre des décisions à son prochain passage. Je doutais de la valeur intrinsèque de ses
pièces qui selon moi étaient arrivées trop tard et dont
le style avait depuis longtemps été capté par le design,
voire la publicité. Mais l’ensemble formait une œuvre
relativement homogène et les sculptures articulaient un
regard malicieux sur le monde qui n’était pas déplaisant.
Si Max Brod avait, selon une fausse légende, sauvé la
littérature de Kafka, je me contenterais d’aider Veselý à
ne pas tout jeter. Je pourrais ainsi partager mes journées
en deux activités complémentaires :
Côté pile : la recherche excitante, mais incertaine de
Rybová.
Côté face : l’étiquetage rébarbatif et apaisant des
œuvres de Veselý.
Sur la tranche : il me resterait bien encore un peu de
temps pour apprendre la langue et m’enfoncer dans
la culture tchèque. Quelques noms chantaient déjà à
mes oreilles : Bohumil Hrabal, Leoš Janáček, František
Kupka, Jiří Menzel, Vítězslav Nezval, tous ces noms
merveilleusement exotiques étaient mon port rempli de
voiles et de mâts et préfiguraient, je l’espérais, les trésors
de ma nouvelle vie. Je touchais à quelque chose qui ressemblait à la liberté. À Paris, la cité vide les gens de leur
art au profit du spectaculaire décor. Dans ce trou, tout
redevenait possible. J’aurais bientôt trente-deux ans et
il n’était pas trop tard.
Pour le côté pile, une idée me chatouilla les moustaches
dans l’avion. En tentant d’ignorer l’arrière-train menaçant d’une femme pressée de voir se libérer la cabine des
toilettes, j’ai pensé à une chose très simple : si le photographe avait sévi à Blednice et que l’une de ses images
avait atterri chez Veselý, peut-être que d’autres anciens
pourraient identifier le photographe et nous mettre sur
la voie. Il me suffisait de m’installer sur la place, d’accrocher un hameçon et de jeter la ligne : un agrandissement
de Rybová, une petite affiche en tchèque qui expliquerait ma démarche et attendre à côté que quelqu’un se
manifeste. Étant donné la tranche d’âge visée, cela serait
plus efficace qu’un appel sur le Net et me donnerait par
la même occasion une bonne excuse pour recontacter
Míla qui serait ravie de m’assister dans cette entreprise.
Elle répondit immédiatement à mon message. Elle
était sur Prague afin de passer un casting « dégueulasse »
pour une célèbre série télévisée tchèque et ne serait de
retour que la semaine suivante. Je ne sus interpréter ce
« dégueulasse », et je la voyais déjà aux prises avec un
« Weinsteinek ».
Quoi qu’il en soit, rien ne pressait pour moi et ces
quelques jours ne seraient pas de trop pour m’installer
tranquillement, répertorier les sculptures et faire
descendre ma pile de livres tchèques. Je décidai aussi
de tenir un petit journal des opérations qui rendrait
compte de tout cela à Veselý.
Je me suis assis sur l’odorant canapé qui n’était donc
pas un portefeuille. Je m’aperçus tout à coup que la maison chantait. Il y avait des petits courants d’air qui travaillaient ici ou là les surfaces et les poutres qui par un
miracle de la dynamique des fluides produisaient des sons
étonnants, entre le dauphin du Grand Bleu et les borborygmes d’un sumo qui aurait mangé ledit dauphin, mais je
m’en accommodais fort bien et je me persuadai que bientôt en eux chanteraient mes muses, et que je finirais par
distinguer des mots, des phrases entières, des odyssées.
Alors, je me suis emparé du premier livre de ma pile
et j’ai lu ceci : Coufal, apporte-moi le poisson, dit Havelka
en bourrant sa pipe.
Cher Pavel Řezníček, cela commence bien ! pensai-je.
Et je m’endormis.
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Depuis que j’étais à Blednice, personne ne m’avait encore
conseillé de prendre du magnésium ou de pratiquer le
yoga. À Paris, il n’y a pas un jour sans que l’on entende
le mot « yoga » au point qu’on finit tous par s’acheter
l’un de ces rouleaux de tapis souple qui enlaidissent
les entrées et obstruent les placards. Cette injonction
au bien-être par l’assouplissement des quadriceps me
manquait assez peu d’autant que je trouvais dans la
constitution du catalogue des œuvres de Veselý un
effet de relaxation qui devait bien s’apparenter à celui
de la respiration ventrale. Cela occupait ma pensée, me
prémunissait du vide en structurant mes journées.
Ce travail de classement m’aida à reconsidérer les
œuvres de mon hôte. Plus je les décrivais, plus je les
appréciais. À bien les regarder, elles dépassaient la
simple potacherie en ce que l’humour reposait le plus
souvent sur le tragique. Le clavier « supprime » était sa
vision absurde du langage, sa Vénus militaire mettait
l’homme face à l’impératif de reproduction. Il y a dans
la vision de Veselý toujours une force extérieure qui
contraint ou réduit l’homme.
Je commençais à comprendre ce que l’œuvre devait
au contexte communiste et ce que le contexte communiste révélait de la condition humaine. Le sablier rappelait L’Ennui fondamental de la poésie baudelairienne,
mais aussi plus directement la grisaille inexorable d’un
temps qui ne s’écoule pas, celui qui ramène sans cesse le
même jour sans espoir de la Normalisation. Ses œuvres
le rapprochaient un peu plus de moi.
Il avait même fabriqué pour les alcooliques l’inverse
du pianocktail de Boris Vian : au lieu de composer des
cocktails en jouant du Duke Ellington, il fallait verser
des alcools dans une sorte d’orgue qui jouait en fonction des quantités et des degrés des mélodies selon un
algorithme que seul Veselý devait connaître et que je
me plus à reconstituer. Plus le degré d’alcool était élevé,
plus les notes étaient graves. La quantité déterminait la
longueur des notes. Je remarquai que Veselý avait programmé une exception pour la vodka qui produisait
une sorte de pet que j’interprétais comme un message
destiné à l’envahisseur russe. Ou peut-être n’aimait-il
tout simplement pas la vodka. J’y jouai toute une soirée.
J’avais acheté au hasard Balthazar quelques bouteilles
d’alcool local et parce que j’avais compris comment
récupérer l’alcool par en dessous, je bus pas mal et je fis
de la drôle de musique. En me couchant, les muses de la
maison chantèrent plus que la veille.
Tous les jours, j’envoyais des petits mots à Veselý
qui m’aidait à trouver des titres et surtout à dater les
œuvres. Cette occupation masquait avantageusement
mon impatience à voir revenir Míla que j’avais nommée Initiatrice en chef. Je préparais soigneusement son
retour en visionnant tout ce que je dégottais en films
tchèques et slovaques, bien décidé à enfoncer la porte de
ce fameux Cercle de cinéphiles. Mais elle avait raison,
j’avais du retard à rattraper.
Je secouais l’arbre du septième art tchèque et je
ramassais tout ce qui tombait, des fruits émouvants,
bizarres et fascinants que je regardais deux fois d’affilée : Les diamants de la nuit, Les petites marguerites, Záviš
le prince du pornofolk ou L’oreille. Je pris quelques notes
pour préparer au mieux le test que Míla ne manquerait pas de me faire passer. J’inscrivais le titre, l’auteur,
l’année de sortie et quelques remarques à chaud. Je
transposais ma nouvelle activité de magasinier dans
tous les domaines de mon quotidien. Lister, dater, répertorier, archiver me procurait un plaisir douteux d’ordre
et de propreté que d’aucuns auraient trouvé fort utile
en d’autres temps. Je réalisai tout à coup que rien ne
me caressait mieux l’âme que la vision de dossiers bien
alignés et de petits paquets dans leur couverture en
papier kraft aux tranches bien tendues, paquets sur lesquels on avait inscrit une série de lettres et de chiffres
que seul l’archiviste pouvait décrypter. J’ai pensé à
notre merveilleux numéro de sécurité sociale qui code
des éléments importants de notre vie. J’avais travaillé
comme informaticien sur ces codes ultra-concentrés,
ces pures essences du cryptage. Mon projet d’épitaphe
biographique en vingt chiffres que je voulais voir graver
sur toutes les tombes m’avait valu des regards inquiets
malgré les avantages évidents pour le développement
du tourisme cémétérial. Mais toutes ces inventions
savantes ne valaient pas la merveilleuse simplicité du
système que la musique classique avait su imposer :
Sonate pour piano n° 32 en ut mineur, opus 111 de Beethoven. Type de composition : sonate, instrument : piano,
position de la pièce dans ce type de composition : c’est
la trente-deuxième rien que ça, tonalité : gamme d’ut
mineur, position de la pièce sur l’ensemble de l’œuvre :
c’est la cent-onzième composition (belle proportion de
sonates à ce moment-là de sa carrière), compositeur : le
grand sourd. Avec Mozart, c’est encore plus beau, car
l’archiviste y a laissé sa trace : concerto pour piano n° 21
en do majeur, K467 de Mozart. Ce K qui précède la position de ce concerto dans la chronologie des compositions
de Mozart, est l’initiale de Ludwig von Köchel, l’homme
qui a répertorié au XIXe siècle toutes les œuvres de Mozart.
Il y a des faits de gloire plus minces. Mozart, Köchel 467 !
Wolfgang Schmieder, lui, avait été plus modeste en
donnant à la classification de l’œuvre de Bach les trois
lettres BMV qui en allemand signifient tout simplement
« Catalogue des œuvres de Bach ».
Je fis la même chose avec les œuvres de Veselý. Après
avoir hésité entre la gloire et la modestie, je choisis un
entre-deux en utilisant l’initiale de mon prénom : Escabeau
qui s’élève vers nulle part, bois, P. 39
Ce plaisir du classement me tenait dans un néant
doux et confortable. Je savais que c’était exactement le
type de pensées et de lubies contre lesquelles je devais
résister comme j’avais résisté en pleine addiction du
pneu au plaisir de photographier la courbure d’un Goodyear Eagle F1 asymmetric ou le dessin de la bande de
roulement du Yokohama BluEarth Winter V905. « Je fais
un travail utile à mon hôte et je prends des notes sur
les choses essentielles de ma vie, c’est tout », voilà ce
que je me disais pour lutter contre l’envie de répertorier et de classifier le monde entier. Ces deux forces qui
me tiraillaient – la liberté tzigane et la raideur fasciste
– semblaient se résoudre en moi dans ces lubies hirsutes qui me menaient par le bout du nez et que j’apprenais de mieux en mieux à apprivoiser. Ces obsessions
m’avaient éloigné de toutes les drogues, j’avais déjà fort
à faire avec elles.
Je mis également en place un code compliqué pour
répertorier mes notes sur le cinéma tchèque. C’est
d’ailleurs après avoir mis un point final à ma petite
recension de Trains étroitement surveillés et alors que je
pensais au Rom et au facho qui se tenaient en moi par la
barbichette que je reçus simultanément deux messages :
l’un de Pauline et l’autre de Míla.
Le premier message de Pauline était une nouvelle
déclaration d’amour. L’ironie me tenait par les cheveux
et je me suis demandé quelle sculpture Veselý aurait
bien pu en tirer. Chaque fois que je pensais à Pauline,
c’était comme si on me jetait une lourde couette sombre
sur la tronche. Je me retins de lui répondre « moi aussi »
pour ne pas avoir à supporter sa guirlande d’excuses.
Je me préparais à sortir les bouteilles et à faire chanter le cocktail-piano, quand mon téléphone fit tinter
les deux notes du texto de Míla qui me sauvèrent de la
mélancolie.
Je la retrouvai une heure plus tard, il faisait plus
froid que dans un film russe et elle se moqua de ma
petite veste parisienne que le vent glacial avait comme
contractée et qui semblait m’en vouloir de l’avoir
entraînée dans cette galère :
– C’est un peu comme marcher sur la plage avec des
talons aiguilles, c’est joli les talons aiguilles, mais sur la
plage, tu as l’air d’une conne.
Je lui promis de m’acheter un anorak et de ne pas
la rater la prochaine fois qu’elle sortirait dans sa
combinaison ouzbèke.
– Ah bon, t’aimes pas ?
Nous avons commandé deux bières aux Belles Pertes
et je lui ai exposé mon idée de stand sur la place, mais
en constatant la vigueur du froid et le monde qu’il y
avait dans la brasserie, je me demandais s’il n’aurait pas
été plus judicieux de s’installer à l’une des tables. Nous
avons trouvé un compromis avec le patron, il m’autorisa à planter mon camp devant la brasserie pendant
quelques jours, sous le porche, à condition que je ne parle
pas de politique. Je gagnerais ainsi trois ou quatre degrés
et je pourrais me réfugier de temps en temps à l’intérieur pour consommer. Tout le monde était content. Je
constatai une nouvelle fois que tout était plus facile avec
Míla.
Elle me raconta ensuite son séjour à Prague et le
casting « dégueulasse » pour la série policière Cul-de-sac. Ils avaient besoin d’une pute qui devait mourir
après seulement deux épisodes.
– J’avais rarement vu autant de filles, presque toutes
magnifiques, et pour jouer un pauvre second rôle de
catin au grand cœur… Certaines s’étaient mises en
tenue de combat. Le couloir était bondé de filles en
guêpière, cuissarde et jarretelles avec du maquillage
criard qui agrandissait affreusement leurs lèvres
d’un bon centimètre. Il y avait dans ce petit couloir
assez de fond de teint pour repeindre la grande statue
équestre de Jan Žižka. On aurait dit un commissariat
à la frontière allemande.
Je ne comprenais pas. Elle m’expliqua que des
petites villes s’étaient constituées à la frontière pour
accueillir dans des bordels et des casinos les « bites
allemandes » qui s’intéressaient moins à la beauté
slave qu’au prix de la passe.
Pour le reste, elle se donnait peu de chances. Elle avait
dit son texte simplement « sans chercher à faire pute ».
– Les putes parlent comme toi et moi… oui, enfin
plutôt comme moi.
Nous allions nous lever pour nous rendre chez Veselý
et rédiger l’affiche quand arriva Antonín. Míla me le
présenta comme réalisateur de films expérimentaux
et critique perçant. Grand blond délavé, il avait la minceur de ceux qui oublient de manger et n’avait rien sur
le ventre pour retenir le pantalon. Quand bien même il
se nourrissait, c’était le front pensif qui devait absorber toutes les calories. Il appartenait à cette catégorie
de gars dégingandés et ondulants qui s’affaissaient totalement en s’asseyant, les épaules remontant jusqu’aux
oreilles qui encadraient un regard inquiet. Je pensai que
c’était peut-être à cela que devait ressembler un poète
du XXIe siècle.
Je ne pus m’empêcher de me demander s’ils avaient
couché ensemble. Je crois que si j’avais eu le courage
d’interroger Míla, elle n’aurait eu aucune gêne à me dire :
« Mais oui, bien sûr ! » et Antonín n’aurait même pas
relevé l’incongruité de la question, tant il semblait en lui-même. Son anglais s’accrochait à chaque R qu’il roulait
comme une cantatrice lombarde dans un débit pourtant
lent de petite rivière hollandaise. Je compris rapidement
qu’il faisait partie du fameux Cercle. Il commanda un
café et un cheesecake. Il était vraiment soucieux. Il s’était
engagé trop avant pour la rédaction d’un article dans une
revue de cinéma réputée. Le réalisateur du film était un
ami proche de Vondráček, le rédacteur en chef, et tout le
monde le savait. Antonín n’avait pas apprécié le film et
redoutait de devoir mentir. Fallait-il se vendre ?
– Pourquoi ne le dis-tu pas tout simplement à
Vondráček ? Il trouvera facilement quelqu’un d’autre
pour rédiger l’article.
Mais c’était plus compliqué que cela.
– Et Vondráček saura que je n’affectionne pas Král. Tu
sais pertinemment qu’il a pignon sur rue et puis je me
suis engagé à accepter tout ce qu’il me propose. Je suis
pas en position de faire la fine bouche. Et puis s’attaquer
ouvertement à Král dans ma position de jeune loup de la
critique, c’est d’une grande vulgarité et c’est pas mon
genre.
Mais c’était encore plus compliqué que cela, il y avait
une histoire de cul au milieu que malheureusement je
perdis puisque Antonín et Míla s’étaient réfugiés derrière
les broussailles du tchèque que j’écoutais comme on
écoute une sonate. J’en appréciais les crescendi, les
accents et les legati, les ruptures et le climat.
Et comme je ne connaissais ni la revue ni le réalisateur
pas plus que le cul en question, je pris plutôt le parti de développer des théories inutiles comme celle du petit gâteau.
On peut distinguer cinq catégories dans la nature
humaine en observant comment les clients mangent leur
petit gâteau dans les restaurants (il existe une autre classification différente pour les gâteaux mangés seul chez soi) :
1 / Il y a les Morfalous qui se jettent dessus, la fourchette
en avant et qui ne lève plus la tête avant d’avoir récupéré
en mouillant l’index la dernière miette tombée sur la
table : c’est l’enfance de l’art, certains y restent toute leur
vie et pourquoi pas.
2 / Il y a les Normés qui alternent parfaitement, bouchées, regards, écoute attentive, découpe du nouveau
morceau, petite-pause-pas-trop-longue-pas-trop-courte
avant le rapproché de la fourchette, hochement de tête,
petite phrase, bouchée, etc. : À fuir, ils sont l’ennui, ce que
Verlaine a résumé en un vers : « Et le printemps en fleurs
brille sur ses pantoufles. »
3 / Il y a les Sophistiqués Pervers qui gardent le meilleur
pour la fin, qui minaudent, qui attendent que vous ayez
terminé le vôtre, et savourent davantage l’idée de dégustation que la dégustation en elle-même : s’en méfier,
ce sont les pires, derrière leur apparente élégance, un
monstre sommeille, c’est à cette catégorie qu’appartenaient Gilles de Rais et l’urbaniste de La Courneuve.
4 / Il y a les Altruistes envahissants qui veulent à tout prix
faire goûter tout le monde : ils sont l’autre face du Sophistiqué pervers, ils finissent par nous faire faire n’importe
quoi – s’en méfier aussi.
5 / Il y a ceux qui oublient qu’ils ont commandé un
gâteau : Antonín participait visiblement de la dernière
catégorie, au grand dam de Míla dont les yeux espéraient
plutôt la quatrième – c’est la catégorie la plus fascinante,
on ne sait jamais ce qui peut en sortir.
Moi, j’appartenais à une sixième catégorie : ceux qui
font des théories sur les gâteaux et sur les pneus, ceux
qui classent et rangent les petits gâteaux par ordre
croissant de taille avant de les manger en commençant
par les positions impaires (1,3,5) puis paires (2,4).
Je commandai moi aussi une part de cheesecake que je
partageai avec Míla. Après la première bouchée et alors
que le ton tchèque montait entre Míla et Antonín, je notai
mentalement : « Ne plus jamais bouffer de cheesecake
avec une bière. »
Je profitai d’un demi-silence pour conseiller à
Antonín de décaler le problème et de proposer un
entretien avec le réalisateur plutôt que d’écrire un
article honteux ou de se défausser. Il y est plus facile
pour l’intervieweur d’y cacher son opinion et si le
directeur de la revue et Král étaient amis, cela ne
devait pas poser de difficultés à organiser.
Je me mis à exister dans les yeux d’Antonín. Je me
débrouillais toujours mieux avec les problèmes des
autres qu’avec les miens dans lesquels je pataugeais
comme un enfant de trois ans.
– Ben, c’est pas con ça, ouais pourquoi pas…
Le serveur revint pour nous réarmer. Il était temps
d’aller chez Veselý pour préparer l’affiche. Le jeune
réalisateur nous suivit avec plaisir.
Sur le chemin, Míla reçut un appel et prit volontairement quelques mètres de retard. Antonín en profita
pour m’expliquer comment il considérait son travail de
menuisier :
– Quand je vois une étagère, que je commence à la
poncer, je m’imagine qu’une caméra tourne derrière
moi et que je joue le rôle d’un menuisier dans un film
de Tarkovski, que chacun de mes gestes revêt l’importance de l’art, qu’il développe une fonction supérieure.
Ou quand j’appose une cimaise sur le mur d’une vieille
bourgeoise, je me passe mentalement les séquences
d’un film et j’imagine que je les monte autrement et
alors que j’applique une ligne de colle sur du bois, je
crée en réalité un nouveau film. Quand je découpe les
lames d’un parquet, j’imagine que je prépare le sol pour
un tournage dans les studios Barrandov et que c’est sur
ce parquet que s’allongeront les amants du prochain
film de Béla Tarr. Tout cela est ridicule, mais je n’ai pas
encore trouvé d’autres solutions pour l’instant. Au fond,
je fais semblant de travailler, comme les gens le faisaient
sous les cocos, sauf que je travaille vraiment et que je
gagne du pognon, tu comprends ? Mais pour moi, la vie
est ailleurs.
J’eus presque honte d’avouer que je ne travaillais plus,
que je vivais à Blednice grâce à mes économies, au sens de
l’hospitalité de Veselý, et bientôt aux revenus d’un appartement parisien et que tout cela, je le devais à ma passion
pour Rybová et l’étiquetage, que j’aimerais éprouver ce
feu du cinéma ou de n’importe quoi d’autre qui chauffe,
plutôt que de devenir une sorte de petit rentier et que je
serais même prêt à faire de la menuiserie pour ça, que cela
ne me dérangerait pas d’éprouver le feu de la menuiserie.
– Ne me dis pas que c’est un beau métier ou je me
barre tout de suite. J’en peux plus de tous ces gens qui
adorent la menuiserie et qui se bouchent les oreilles ou
chaussent leur casque dès que je me mets à poncer le
plus petit rebord de fenêtre. Il n’y a rien de beau dans
le ponçage d’une fenêtre. Alors on me parle de marqueterie et de noblesse du bois, mais ici jamais personne ne
nous appelle pour de la marqueterie et quand j’annonce
le prix d’une simple étagère, même en pin, on change
d’avis et on me demande cette saleté de laminé dont le
seul avantage est qu’il est imponçable. Alors je me dis
« quel con ! », mais au moins avec cette saleté de laminé,
pas de ponçage. Si tu veux mon avis, il n’y a que des protocommunistes pour trouver beau le ponçage d’une fenêtre
et je me méfie de ces faux amoureux du ponçage comme
de la peste. Je vais te dire ce qu’il en est, tu vas comprendre : parfois, je rêve qu’on est encore sous les cocos
et que je représente le pays aux championnats du monde
socialistes de ponçage manuel. Ne ris pas, putain, c’est
terrible. Je ponce, je ponce, j’y mets tout mon cœur,
mais très vite je me rends compte que mon papier de
verre se délite. Je vois à côté de moi le Hongrois et le
Polonais qui font de grands gestes et qui parviennent à
faire revenir de grandes surfaces tandis que moi, je me
débats avec mon papier qui tombe en lambeaux dans
des petits gestes masturbatoires. Je mets toute mon
énergie, mais j’entends tout le monde se marrer derrière
moi. Au micro, le commentateur fait des blagues sur ma
pomme et sur les Tchèques. Bien sûr, non seulement je
finis dernier, mais j’établis en plus un record de nullité.
À la remise des prix, je regarde le Rabot d’or me passer devant les yeux et je dis à mon entraîneur « c’est à
cause du papier, on nous l’a saboté ». L’entraîneur me
traite d’imbécile, ajoute « tu es la honte de la Tchécoslovaquie » et alors je vois arriver un clown qui me remet
l’Œillet de plomb de la dernière place. Et tout le monde
rit. Voilà à quoi ressemblent les rêves d’un menuisier.
Tu en veux toi des rêves de menuisier ? Je fais du cinéma
pour essayer de me fabriquer de nouveaux rêves. Alors
moi, depuis quelques mois, je travaille la force mentale,
comme un moine bouddhiste et alors que je ponce, que
je respire cette saleté de poussière de bois qui doit déjà
recouvrir toute la paroi de mes poumons, je me dis, je ne
ponce pas, je ne ponce pas l’encadrement d’une fenêtre,
non, ce n’est pas ça que je fais, en réalité je caresse un
billet pour le dernier film de Nuri Bilge Ceylan dans
la grande salle du Světozor à Prague, et alors je vois le
grand escalier qui descend vers la salle du Světozor, les
vieilles affiches des années 60 me regardent, et puis je
pénètre dans la grande salle du Světozor avec son grand
écran, je m’installe sur l’un des fauteuils de la travée
principale, celle qui est un peu plus large que les autres
et je caresse mon billet, tu vois, comme ça, en attendant
que la lumière s’éteigne.
Antonín était doué d’une belle force de suggestion
et quand il caressait d’une main, le dos de son index, je
ne savais plus s’il ponçait une cimaise, s’il caressait son
ticket ou tout simplement son index.
– Sous les cocos, les artistes en liquidation avaient
même développé une théorie pour rendre supportable
leur quotidien d’ouvrier ou de livreur : ils appelaient cela
« le destin artificiel ». Ça consiste à se fabriquer un quotidien le plus contraire à ses aspirations naturelles. C’est
comme ça que notre romancier Hrabal brûlait des livres
ou que les poètes asthmatiques se retrouvaient à la fonderie et clamsaient dans l’année. Et toutes ces théories
d’esclavagistes sur la contrainte qui décuplent l’inspiration, ben, je peux te le dire, c’est de la belle connerie, je
compte bien le prouver. Moi, dès que je le peux, je range
le riflard et ça ne saurait tarder. Je n’ai pas vécu tout le
bordel, 89 et le reste, mais je sais comment c’était avant
sous les putains de cocos. Aujourd’hui, je suis artiste et
menuisier et j’en ai plein le cul d’être menuisier.
J’étais mal placé pour le contredire. L’idée me traversa
de l’inviter à partager la baraque de Veselý, mais je me
tus par prudence.
Une fois arrivés, nous nous mîmes au travail avec
Míla malgré les bruits étranges de courants d’air qui
l’effrayaient. Je tentai de la rassurer – « ce sont des
muses » –, mais à chaque fois qu’une stridence résonnait, elle s’interrompait, ouvrant des yeux plus grands
que les phares d’une Trabant.
Le jeune menuisier s’ennuyait. J’ai réuni quelques
bouteilles et lui ai montré le fonctionnement du cocktail-piano. Je dus reconnaître qu’Antonín jouait mieux des
bouteilles que moi si bien que, très vite, une bande originale de space opera accompagna notre réflexion.
Après quelques points de débat, nous aboutîmes à une
version anglaise acceptable que Míla traduisit rapidement
en tchèque :
Je m’appelle Paul, je suis français, je parle anglais et allemand. Je recherche des renseignements sur Veronika Rybová
qui a disparu à Blednice en 1977 ou sur le photographe qui a
pris le cliché. Merci d’avance pour votre aide.
Míla avait insisté pour y ajouter mon numéro de
téléphone et mon adresse électronique en arguant que
j’aurais plus de chances d’obtenir des informations.
Celui qui savait quelque chose n’aurait pas forcément
envie de l’afficher sur la place aux yeux de son voisin
ou de son médecin. On était restés méfiants quand il
s’agissait de cette période.
Un nouveau coup de téléphone nous interrompit.
L’affaire de Míla semblait compliquée, je la regardais
discrètement du coin de l’œil. Elle faisait des petits gestes
secs près de son visage comme si elle ponctuait des refus.
Antonín revint alors du garage si enthousiaste que
son pantalon avait encore baissé d’un cran et ne tenait
plus que grâce au léger rebond que dessinait la base de
son pénis. (Ou peut-être avait-il attaché à cet endroit
une épingle à nourrice ? Faut-il vraiment tout savoir ?)
Les petits vaisseaux grenadins de ses yeux prouvaient
qu’il avait bien compris comment récupérer l’alcool
par en dessous.
– Quelle merveille cette machine, Paul ! Tu pourrais
me procurer les plans ?
Je lui ai parlé de Veselý, de Boris Vian, je lui ai montré les œuvres du maître. Antonín avait quitté cet
air soucieux, il passait d’une œuvre à l’autre comme
un enfant pauvre enfermé pour une nuit dans un
magasin de jouets. Je lui ai sorti mon dossier et nous
avons discuté de mes titres qu’il trouvait trop descriptifs. Je notai certaines de ses poétiques propositions pour les soumettre le lendemain à Veselý qui
en validerait les trois-quarts. Il sortit son mobile et
commença à tourner des plans des statues en faisant
onduler à contre-jour une petite lampe torche autour
des formes. L’alcool et Veselý avaient métamorphosé
notre menuisier.
Je profitai de son enthousiasme pour lui demander
de m’admettre au Cercle, ne serait-ce qu’une fois. Il
accepta sans réfléchir. Míla qui revenait d’on-ne-sait-où fit la moue.
– Ce n’est pas ce que l’on avait dit, Antonín. Il faut
qu’on en discute tranquillement.
Je leur fis un rapport sur Trains étroitement surveillés,
en piochant allègrement dans ma petite recension de la
veille :
– Je dois vous dire que j’ai adoré. C’est un film
presque aussi gracieux que Les Amours d’une blonde. Il
y a une séquence magnifique où le héros, Miloš, loue
une chambre d’hôtel et se coupe les veines parce qu’il
n’arrive pas à « devenir un homme ». Les plans sur
le garçon sont alternés avec des plans d’un ouvrier
qui fait un trou dans un mur. Miloš fait couler un
bain chaud et sort deux rasoirs. Pendant ce temps,
l’ouvrier continue de creuser son trou. Le montage
alterné est très réussi. L’ouvrier finit par percer la
cloison et découvre le corps du jeune homme dans
son bain de sang. L’ouvrier arrive à temps et sauve
Miloš. Le plan de Menzel est étonnant, on a une sorte
de Piéta politique – le jeune homme qui ressemble un
peu à son pays, sauvé par les bras puissants et communistes d’un ouvrier ; sauf qu’entre dans le champ
de la caméra une affiche représentant une main de
vampire au-dessus de Prague, une main frappée de la
faucille et du marteau, propagande nazie que Menzel
détourne malicieusement. Ensuite, le jeune homme
se réveille à l’hôpital. Il y a, à ses côtés, un médecin
compréhensif qui lui explique ce que c’est qu’être éjaculateur précoce et lui donne quelques conseils. Il dit
cette phrase merveilleuse pour un médecin : « Il ne
faut pas que tu penses trop à la chose, pense au football. » Ce qui m’a le plus touché c’est ça, cette manière
tragicomique de coudre le personnel, le politique et
l’universel.
Il y eut un silence difficile à qualifier. Antonín se
tourna vers Míla :
– Pas mal, non ? On peut au moins lui donner une
chance.
Míla hésitait.
– Mais qu’est-ce que tu nous fais là ? T’as décidé
d’être plus rigide qu’un sous-préfet ? On va finir par se
faire chier dans ce Cercle…
L’attaque d’Antonín toucha sa cible. Il devait vraiment
bien la connaître.
– Bon, on règle cette affaire de Rybová et je te présente
aux autres.
Plus tard dans la soirée, Míla remarqua pour la première
fois le tatouage sur mon poignet.
– C’est quoi cette horreur ?
– Moi, j’aime bien, corrigea Antonín à qui l’alcool
rendait un peu de bonté.
Alors, je leur ai raconté Pauline, la preuve d’amour.
– Ce n’en est pas moins laid.
Elle avait raison, mais je ne pouvais pas me couper
la main. Elle ajouta en m’attrapant le bras :
– Tu sais, les Grecs pensaient que l’âme n’est pas
enfermée dans le corps, mais se déplace sur la peau.
Elle ferma les yeux et d’un doigt fit mine de suivre
mon âme depuis l’épaule jusqu’à l’avant-bras en dessinant des circonvolutions, comme une feuille qui
tombe de l’arbre. Arrivée devant le FUCK ! elle s’arrêta,
ouvrit les yeux, me regarda de manière ambiguë et
dit :
– Je l’ai perdue. Elle a dû s’évaporer.
Il devait y avoir un message, mais je m’en moquais
et j’avais trop bu pour raffiner. En revanche, à ce
moment très précis, j’eus follement envie d’elle.
C’était la première fois.
Il n’y avait plus assez d’alcool pour faire marcher le
cocktail-piano. Antonín profita d’un nouveau coup de
fil de Míla pour s’approcher et me dire sotto voce :
– Míla aime la liberté au-delà de tout. Tu coucheras
peut-être avec elle, mais tu ne l’attraperas jamais. Et
c’est mieux comme ça, mon ami, crois-moi, sans quoi
tu finirais comme ces chiens qui claquent des dents
aux fenêtres des voitures.
Il crut bon d’ajouter : « On n’attrape pas le vent. »
Il avait dit cela sans animosité, sans jalousie, mais
dans une complicité masculine d’après minuit. J’ai
pensé aux moulins qui transforment l’air en pain,
mais je les ai gardés pour moi.
Ils repartirent bras dessus bras dessous traçant la
ligne brisée caractéristique des soirées réussies.
Je savais désormais qu’ils avaient couché ensemble.
De retour dans le salon, j’entendis quelque chose
comme un miaulement que je mis d’abord sur le compte
de la dynamique des fluides. Mais je vis alors sur le
canapé un petit chaton tigré. Il lui manquait une oreille
et son pelage était à moitié cramé – une véritable publicité pour l’adoption. Je n’avais pas de lait, je lui servis
une petite coupelle de crème fraîche liquide périmée.
Je le pris avec moi sur le lit. Il avait l’air de se sentir bien
à mes côtés et il tombait à pic. Mais il était trop tôt pour
lui donner un nom.

25 LES AIRES D’AUTOROUTES SLOVÈNES
 
Installé sous le porche des Belles Pertes avec mon panneau
mal branlé, mon agrandissement flou et mon texte de ventriloque, je me suis senti tout de suite aussi à l’aise qu’un
alexandrin de treize syllabes au milieu d’une tragédie de
Racine. Et la colonne mariale semblait n’avoir été élevée
sur la place que pour en témoigner.
Ma première journée avait été longue et Míla voulait
tout savoir :
– Ben raconte !
C’était comme si j’avais visité le cabinet de curiosité
de la ville. Je ne savais par quoi commencer. J’ai passé
sur le froid lancinant qui m’avait transpercé lentement
comme un ongle qui pousse dans la peau, j’ai passé
aussi sur les remarques moqueuses que les habitués des
Belles Pertes me livraient en espéranto à chacune de leur
cigarette et qui se corsaient avec l’heure et le taux d’alcoolémie, j’ai aussi passé sur l’intervention d’un grand
homme au faciès chiraquien, tenant un sac à main de
femme (celui de Bernadette, ai-je pensé) qui vint à moi
rouge de colère et m’engueula en tchèque en agitant
dans l’air son index qui traçait des points d’exclamation
devant mes yeux (this is not a method ! this is provocation !), puis il est reparti comme il était venu, sans que
je n’eus le temps d’articuler le moindre mot (les habitués étaient aux anges), il y eut aussi cette toute petite
dame d’une soixantaine d’années avec un simple tablier
à fleurs, sans bas malgré le froid piquant, qui s’est placée à côté de moi sans rien dire, nous avons échangé à
peine quelques mots sur l’arrivée de l’hiver, elle parlait
un allemand de chez Duplo, puis rien, elle est restée là
pendant encore au moins dix minutes dans un silence
sublime qu’elle accompagnait de sourires divers comme
autant de portes qui s’ouvraient sur un néant poétique,
j’ai passé aussi sur ceux qui interrogeaient mes motivations, sur les curieux qui s’arrêtaient pour lire le texte
puis repartaient en dodelinant de la tête ou sur ceux
qui glissaient un petit mot gentil au passage, un good
luck ou encore sur ce retraité des postes qui possédait
selon ses dires une magnifique collection de photographies pornographiques qu’il vendait à un prix raisonnable, les Français étaient forcément coquins, « héhé
Le Moulin RRRRouge ! », il me ferait un prix spécial,
j’ai passé enfin parce que cela m’aurait mené trop loin
sur l’ami des étrangers qui, dans un allemand fleuri, me
parla pendant une bonne demi-heure de son ami Christophe, un Français qui avait sauvé sa belle-mère sur la
route des vacances vers la Croatie, ils s’étaient arrêtés
sur une aire d’autoroute slovène, c’était chaque année
la même car nulle part ailleurs on trouvait de ces sorbets citron-cassis d’une vieille marque adulée avant la
chute du mur, ils étaient sur l’aire d’autoroute slovène,
son fils, sa femme, la pauvre sa femme la pauvre, elle ne
supporte pas la voiture, le moindre virage la fait rendre,
l’autoroute, l’autoroute, il n’y a que ça qui l’apaise un peu
et encore il y a quelques passages délicats en Autriche
où elle sort son sac et alors elle enfourne sa tête et elle
reste comme ça la tête dans le sac pendant des kilomètres jusqu’à ce que la route s’étire et qu’elle finisse par
s’endormir, la tête dans le sac, laisse-la comme ça me
dit la belle-mère qui à l’arrière attaque le panier repas,
elle est habituée, depuis toute petite elle voyage la tête
dans le sac, quand on allait avec son père au lac Balaton,
elle passait la journée dans le sac, au début on avait peur
surtout quand elle s’endormait dedans et puis on s’est
habitués aussi, ça lui évite de se plaindre, et alors sur la
fameuse aire d’autoroute slovène, on avait sorti l’artillerie lourde, la belle-mère avait pané les deux carpes
que j’avais ramenées de ma dernière sortie, des carpes
larges comme des pelles, et ma belle-mère elle lésine
pas sur la panure, un bon centimètre d’épaisseur avant
d’entamer la chair du poisson, bref, elle avait à peine
mordu dans sa carpe que zang ! elle s’étouffe ! Et vous
savez comment c’est, on a beau savoir ce qu’il faut faire,
avoir suivi des cours de secourisme et tout, ben on reste
bête dans ce genre de situation, on la regarde devenir rouge, puis violette, et on amorce pas le moindre
geste, une arête de carpe était en train de la tuer, elle
avait survécu aux Allemands et à Staline, et moi qui
étais persuadé qu’elle nous enterrerait tous, qu’après
la bombe atomique il ne resterait plus que les insectes
et ma belle-mère, elle allait mourir là devant nos yeux à
cause d’une simple arête de poisson, sur une aire d’autoroute en plus, mais c’est là que Christophe est arrivé,
comme un miracle, comme s’il avait sauté d’un nuage,
vous voyez, il a pris ma belle-mère en l’entourant de ses
bras, ce qui n’est pas une mince affaire, c’est qu’il est
gaillard le Christophe parce que pour faire décoller la
belle-mère, fichtre ! faut voir dans quel état elle me met
la Fabia dans les montées en Autriche, je suis obligé de
rétrograder jusqu’en troisième, sur l’autoroute, vous
vous rendez compte ? Au point qu’on me klaxonne !
Et ma belle-mère qui râle derrière qu’est-ce qu’ils ont
ces cons ? Et moi je ne peux pas lui dire pourquoi on
avance pas, alors je le garde pour moi, je suis un gentleman vous voyez, bref, on se partageait la carpe panée
avec ma femme et mon fils, la deuxième était pour elle
seule, l’Aspirateur, c’est comme ça qu’elles l’appelaient
ses anciennes collègues de la blanchisserie, et je peux
vous dire que ce n’est pas pour rien, moi je n’osais pas,
vous pensez bien l’Aspirateur… ma femme me l’aurait
pas pardonné, alors j’ai toujours dit « belle-maman »,
mais le dimanche, quand je la vois à table, je me dis
putain, elles ont raison les collègues, un sacré aspirateur, y a pas d’autre mot, bref, Christophe, il lui a fait le
coup d’Heimlich et l’arête est passée, gloup, un champion le Christophe, depuis je lui écris deux fois par an
pour le remercier, pour le nouvel an et l’été, je lui envoie
une petite carte de Croatie et il me répond toujours-toujours, ça me permet de récupérer des timbres français, j’aime bien vos timbres, vous aimez les timbres ?
J’ai passé enfin sur la petite fille qui avec son bonnet à
oreilles de lapin s’est mise subitement à pleurer en me
voyant, non pas des petits sanglots émouvants d’enfant,
mais d’épouvantables cris de douleurs d’adultes.
J’ai passé sur tout ça.
– Ben tu me racontes pas ?
– Écoute, pas grand-chose malheureusement, des
curieux, des badauds, des indifférents et quelques
bizarreries. Il y a eu par exemple cette femme qui s’est
approchée de la photo, très près. Ça m’a paru étrange
parce que de très près, on y voit rien – un agrandissement
trop sombre d’une photo floue – elle a retiré ses lunettes,
les a remises. Elle les retirait, les remettait sans cesse. Je
me suis dit : « Nom d’un chien, elle est en train de l’identifier » et puis elle a fait deux pas en arrière et elle m’a dit
dans un allemand chantant (si, c’est possible !) : « Il n’y a
pas de doute, c’est exactement le même maillot de bain.
J’avais exactement le même maillot, je l’adorais. Difficile
de dire pour la couleur, mais la forme, la marque, c’est
sûr. De la très bonne qualité. La peau qui respire. » Là, je
t’assure, j’ai regardé la statue de la Vierge juchée sur son
plot et j’ai cru voir se dessiner un petit sourire moqueur.
Et puis, encore une femme, peut-être notre seul espoir, la
plus bizarre d’entre tous, la cinquantaine, elle se tenait à
distance, vingt, vingt-cinq mètres, puis elle a commencé
de s’approcher en crabe. J’ai mis ça sur le compte de la
timidité et pourtant je ne devais pas dégager un grand
charisme. J’ai cherché à établir le contact visuel, mais
elle restait trop loin, son regard échappait comme une
fumée. Alors au bout de quelques minutes de ce drôle de
jeu, j’ai fait quelques pas dans sa direction et hop elle s’est
enfuie et est allée se cacher derrière la statue, comme un
rongeur. J’ai repris ma place sous le porche et le manège a
recommencé, un véritable documentaire animalier.
– Pourquoi t’es pas entré dans la brasserie ? Ça lui
aurait permis de s’approcher ?
– Et c’est exactement ce que j’ai fait ! Je me suis assis
là-bas, tu vois et je l’ai observée par la fenêtre. Elle s’est
pas approchée à moins de dix mètres, elle a lu mon panneau attentivement, puis elle est repartie avant même
que j’aie le temps de boire ma consommation. Je l’ai
photographiée, tiens regarde, tu la connais ?
– Oui, je l’ai croisée plusieurs fois. Je ne la connais
pas. Mais on finit par…
Une remarque jetée à travers la salle par les habitués
taquins l’interrompit, l’un de ceux qui m’avaient martyrisé toute la journée. Elle répondit du clair, du précis et
du cassant au point qu’ils se tassèrent tous sur leur bière
en retenant de petits gloussements.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
– Laisse tomber, ils sont pas vraiment méchants, mais
ils sont cons comme des poignées de porte.
– Viens, on bouge.
Nous nous réfugiâmes sous le porche où j’ai retrouvé
mon panneau, la Vierge Marie et un parfum de défaite.
– Reviens demain, faut qu’un maximum de personnes
voie la photo.
Elle avait raison, un jour ce n’était pas suffisant pour
s’avouer vaincu. Il me faudrait au moins tirer jusqu’au
samedi pour aller au bout de ma stratégie. Le week-end,
une autre population passerait par le centre-ville. Penser
aussi à varier les horaires et les emplacements pour toucher plus d’habitants et me donner le plus de chances
possible. On annonçait de la neige pour le lendemain.
J’étais prêt à tout pour retrouver Rybová.
Míla devait se préparer pour prendre son service. Il y
eut comme un flottement. J’étais fatigué, j’explorais le
vague des sentiments de début de soirée, quand la lassitude s’empare trop tôt de nous. Dans le reflet de la vitrine,
j’ai vu une tête de panda abandonné.
C’est alors que Míla s’approcha de moi et m’embrassa.
Doucement. Délicatement. Du bout des lèvres. Comme
si elle avait eu peur de m’abîmer.

26 UN PEU D’HERBE FRAÎCHEMENT COUPÉE
 
Elle me rejoignit chez Veselý après le travail. Il était
tard.
Elle avait attaché autour de son poignet le petit ruban
usé de ses expériences d’actrice.
Nous n’avons pas articulé le moindre mot. Je l’ai
embrassée dans la cour, malgré le froid. Un baiser qui
ne ressemblait en rien au premier.
Et là, je plonge instantanément sous la surface du
monde.
Les langues se cherchent sans retenue, je glisse une
main encore chaude dans son dos, le premier contact
avec sa peau m’électrise, je remonte jusqu’au bas de la
nuque emportant tout, je sens le froid qui s’engouffre
derrière ma main et qui la saisit, puis je descends
jusqu’au creux des reins, je ne trouve pas de répit, je
glisse le bout de mes doigts entre sa peau et le jean,
juste au niveau de la doublure qui répond au frottement
de la ceinture, deux phalanges pas plus ou à peine, en
haut, elle enserre mon visage entre ses mains, attrape
ma nuque, empoigne mes cheveux, nos visages se
tordent, cherchent un emboîtement complémentaire
qui n’existe pas, en bas mes doigts se resserrent et
longent la corniche de cette promenade intermédiaire
entre la taille et la hanche pour revenir devant jusqu’à
l’aine, nos corps se décalent et libèrent son ventre sur
lequel je coque ma main comme un pianiste, elle réagit
en se saisissant de mes fesses et me colle à elle comme
l’aurait fait un homme du siècle dernier, puis mes mains
retrouvent son dos, les siennes suivent des trajectoires
similaires, nous déchiffrons une partition syncopée,
colorée avec des accelerandi et des ritardandi, nous
entrons en harmonie, nous inventons notre langage,
nous sommes l’instant absolu.
Il n’est pas d’autre art d’aimer.
Je hume son parfum pour la première fois, j’enregistre cette fragrance que je décomposerai plus tard,
un printemps sec, légèrement boisé, une note de tabac,
des fleurs, du talc, quelque souvenir d’herbe fraîchement coupée, et au loin tout au loin une pointe d’écume
océanique, du vent d’algue, je la respire, et je finis par
trouver l’essentiel : ses cheveux, sa peau, son souffle,
ce sont eux les parfums les plus envoûtants, ce sont
eux que mon nez cherche jusqu’au vertige, je prends sa
main, la porte à ma bouche, embrasse ses doigts délicatement, sans exagération puis je l’accompagne jusqu’à
la chambre, c’est un moment étrange de suspension, de
presque asphyxie, mais en chemin, ça repart, je ne peux
dire qui a donné l’impulsion, nous nous arrêtons à deux
reprises, je l’embrasse une première fois contre le mur.
Je lui empoigne le bas des fesses par-dessus le jean et
relève sa cuisse pour faire place à la mienne qui se glisse
et se frotte à elle, puis elle se dégage et prend le pouvoir,
l’arrière de ma tête roule contre le mur, un bras autour
de mon cou, le deuxième s’agrippe à mes cheveux, juste
assez pour laisser parler sa fièvre jusqu’aux limites de la
douleur, mais je ne sens plus rien, puis elle attrape ma
nuque, la relâche, dégoupille son haut, enlève toutes
les épaisseurs d’un même geste, retire le mien et dirige
mon visage sur sa poitrine que je n’ai pas eu le temps
d’admirer, je suis pris de vitesse, je m’égare dans le noir
de son territoire, je ne sais plus où je suis, ni ce que j’embrasse une langue, un tétin, le menton, je sens que mon
sexe réagit puis elle prend ma main et nous nous orientons vers le lit. Nous faisons quelques mètres, mais sur
l’encadrement de la porte, nouvelle fièvre, des baisers
diaboliques, toutes langues dehors, je glisse ma main
dans sa culotte et caresse ses fesses. Je les empoigne,
les relâche, les reprends pour plaquer mon bas-ventre
contre le sien. J’ai le temps d’apprécier la rondeur pointue de ses seins comme deux ballons de baudruche à
peine gonflés. Nous nous frottons. Je sens sa respiration qui s’accélère, la mienne aussi, elle ouvre la bouche
et me regarde tout en se frottant à moi, les vêtements
nous entravent, je me mets lentement à genoux, sur le
chemin je lèche sa peau peu importe où, j’embrasse ce
que je peux et je joue de petits coups de langue que je
conclus par une lampée déterminée, elle enfouit ses
mains dans mes cheveux et serre, elle rentre son ventre,
plaque mon visage sur sa peau, le retire, pose sa cuisse
sur mon épaule et la retire immédiatement, changement de rythme, je défais les boutons de son jean lentement, je joue avec cette lenteur, je ne sais pas pourquoi,
je n’ai aucune lucidité, pas même celle qui permet de
profiter de l’abandon, elle me hisse en m’attrapant par
les cheveux, par les aisselles, je ne résiste en rien, je suis
la moindre de ses directives. Elle retire alors son pantalon, sa culotte, retire le mien sans ménagement, fait
glisser mon boxer, il ne nous reste plus rien.
Sur le lit, nous nous accordons, nous prenons le
temps, c’est le deuxième mouvement de la sonate, plus
méditatif. Elle a posé un préservatif sur le chevet.
Elle s’est allongée sur le dos et se laisse aller, mes
mains parcourent la carte qu’elle déploie devant moi,
elle a fermé les yeux et replié une jambe m’offrant l’intérieur de sa cuisse que je caresse, juste au-dessus du genou
et je remonte sans aller trop loin tout en distribuant de
petits baisers sur son ventre qu’elle rentre tout d’abord
puis qu’elle finit par offrir totalement à l’abandon de
mes humeurs, je passe d’une cuisse à l’autre, à l’effleurement, presque par capillarité, c’est une fièvre mystique
qui nous prend, mais sans solennité et la peinture prend
le relais de la musique, je commence à penser à ce que je
fais, je donne de l’attention aux phrases de son corps, à la
densité de mes gestes, je retrouve un peu de lucidité, le
film passe au ralenti, je remonte tout en haut de la cuisse,
son dos se cambre légèrement, ma main redescend pendant que des lèvres, j’effleure le flanc d’un sein, par de
petites touches pointillistes, elle appuie mon visage sur
sa poitrine pour me donner plus franchement son téton
puis elle se rétracte et choisit l’abandon, un bras le long
du corps, le deuxième dans mon dos, ma main suit alors
le chemin du genou jusqu’au ventre avant de redescendre
cette fois-ci vers le pubis, gardé par une toison dessinée
pour l’été, ses lèvres cherchent les miennes, et nous nous
embrassons, nos langues s’accommodent pendant qu’en
bas sa main m’empoigne fermement le sexe. Mes doigts
longent ses grandes lèvres et glissent sur sa sève, cela
accentue leur audace et les voilà qui remontent jusqu’au
clitoris dont ils humidifient la peau qui le protège des
injures. Ils recommencent leur trajet à plusieurs reprises
modulant leurs balades de jolies variations, de petits
détours improvisés, j’ai l’impression que c’est elle qui
dirige mes doigts par de légères ondulations du corps,
je caresse son clitoris de mouvements très lents, comme
en suspension sur une bulle et trace une voie de petits
baisers depuis sa bouche, son cou, ses seins, son ventre,
elle comprend où je veux en venir et me récupère, me tire
par les cheveux, les flancs, elle s’empare du préservatif,
je la laisse faire tout en poursuivant mes caresses, mais
la voilà qui m’attire, c’est elle aussi qui glisse sa main
entre nos deux corps pour diriger mon sexe pendant
que de mes bras tendus, je la surplombe, sa bouche est
entrouverte, mes lèvres sont en suspension. Un grand
souffle sonore me fait basculer dans le vertige.
 
J’aurais pu tout aussi bien me contenter d’un nous
avons fait l’amour puis j’ai posé la tête sur son ventre, j’ai
compté jusqu’à trois et je me suis endormi. Mais, certains
me comprendront, je n’avais plus fait l’amour depuis
des mois.
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J’ai compris rapidement que la nuit que nous avions
passée n’était pas le prélude à une grande histoire
d’amour.
Au réveil, je l’avais ressenti dès les premiers instants
à sa manière de m’embrasser, de bouger, d’être à elle. Le
bruit même du froissement qu’elle fit en enfilant son jean
me le suggérait. Elle ne cherchait pas à être désagréable
ou particulièrement distante pour se débarrasser d’un
éventuel pot de colle. Elle parlait plutôt une langue subliminale du lendemain qui la dispensait d’avoir à formuler
des phrases qui commenceraient par « j’ai passé une
nuit formidable, mais… ». Le baiser qu’elle me laissa sur
la joue en partant avait claqué comme l’élastique d’un
dossier qu’on referme.
Antonín avait raison, Míla était comme le vent.
Elle chantait un amour-pissenlit sur la fleur duquel
elle soufflait à l’envi. La liberté qu’elle irradiait dissuadait quiconque d’avancer sur le terrain du couple,
de la captivité et de la sécheresse. Le moindre de ses
gestes – ouvrir une porte, se gratter le coude, décapsuler une bouteille de bière avec les dents, sortir ses
cheveux d’un pull après l’avoir enfilé – transmettait un
message informulé que l’on recevait pourtant cinq sur
cinq. Bien qu’issu de cette école de la constance et des
amours-cathédrales (une seule personne que l’on aime
comme un Dieu), j’acceptai le pli qu’elle imprimait à
notre relation, sans même avoir le sentiment de forcer
ma nature. Comme il y a un instinct qui nous empêche
de tomber du lit, on ne tombe pas amoureux de Míla. On
se contente de trouver une place sur la longue étagère
de sa collection d’hommes, entre Hulk et Saint-Laurent,
peut-être un peu plus à l’ombre. Elle n’en tirait pas de
ces fiertés ridicules de mauvais don Juan. Elle n’en parlait pas plus qu’elle ne s’en vantait et elle nous faisait
accepter son art d’aimer comme s’il venait du fond des
temps.
Et puis, Pauline rôdait encore dans mes sous-bois.
J’éprouvais, sans pouvoir le motiver un sentiment de
culpabilité qui s’élevait des ruines. La journée n’était
pas de trop pour le laisser s’échapper lentement, jusqu’à
son épuisement.
La nuit que j’avais passée justifiait un petit retard à
l’allumage et je repris ma place sous le porche un peu
plus tard que prévu. La brasserie avait déjà dégrafé son
entrée et offrait son gros ventre au client. La journée
ressemblait à la précédente sauf qu’il avait un peu neigé
et que la Vierge arborait sur la tête une sorte de couvre-théière amusant. C’était à mon tour de me moquer
gentiment d’elle.
Je suis resté un peu là, au creux de la brasserie, utilisant
la technique qu’un étudiant martiniquais à l’épreuve
de Paris utilisait pour se prémunir du froid, technique
qu’il ne m’avait lâchée qu’après une longue négociation,
comme s’il s’était agi d’un trésor et en m’extorquant un
cognac au passage : « Bien s’habiller, c’est le seul moyen,
quand tu commences à te les geler, c’est trop tard. »
J’avais sur moi en habits la moitié de ma valise, et la
multiplication des couches entravait mes mouvements
au point que je ne pouvais ni croiser les bras, ni les
rabattre le long de mon corps. Je me tenais là d’un bloc
comme la figurine qu’un gamin aurait découpée dans
le papier.
Je me suis déplacé en fin de matinée, quand ont
commencé à rappliquer les habitués taquins. J’ai pris
tout mon matériel et je me suis installé près de l’épicerie. Je retrouvai les mêmes indifférents et les mêmes
curieux. Je m’occupais comme je pouvais. À partir, de
- 5 °C, on ne sort le mobile que pour appeler les pompiers,
Míla ou la Vierge Marie.
Je m’amusais à élaborer une théorie sur les ressemblances entre les humains et les animaux. Je suis parti de
l’axiome que personne n’échappe à cette ressemblance et
que seul le regard de l’observateur peut faire défaut. J’ai
procédé avec méthode et j’ai dégagé quelques types que
j’attribuai aux passants tout en incrémentant chaque
catégorie au fur et à mesure, petit travail qu’un ordinateur
relié à une caméra est malheureusement déjà capable
de faire, mais qui est plus amusant à faire soi-même.
J’établis des statistiques qui me permirent de conclure
à la prédominance des types volatiles et félins sur les
profils simiesques ou rongeurs ce qui d’un point de vue
esthétique est plutôt avantageux. Quelques reptiles,
peu de ruminants. Cette petite activité honteuse, outre
qu’elle me divertissait du froid, aiguisait mon regard.
Contrairement à la veille, je scrutais vraiment les passants.
J’enregistrais des visages, je décelais de possibles liens
de parenté, des enfants cachés, des croisements audacieux. Les buses-souris et les serpents-babouins me ravissaient. Mon travail scientifique fut interrompu par
l’intervention d’une femme aux yeux de chat que ma
démarche intriguait.
– Mais pourquoi votre ami ne cherche-t-il pas lui-même ?
La question me désarçonna, mais je ne voulus pas
reproduire l’erreur que j’avais faite avec Veselý. Je lui
répondis quelque chose qui ressemblait vaguement à la
vérité :
– Mon ami est fatigué. Et moi… Ma femme m’a quitté.
Je me suis dit que tout ça pouvait m’aider.
Son visage dessina une définition de la compassion.
– Je comprends, je comprends…
Elle me souhaita bon courage en fouillant dans un sac
pour enfants frappé à l’effigie d’une taupe et d’une souris
qui brandissaient une pelle et une pioche. J’essayai d’y
voir un message. En vain.
Elle en sortit une tablette de chocolat qu’elle me tendit.
– Le mien est parti, il y a vingt-cinq ans. Il n’y a que le
chocolat qui apaise les cœurs, croyez-moi.
Sans lui donner totalement raison, je sus apprécier le
cadeau qui valait bien les gélules de magnésium.
Puis l’épicier me somma de déguerpir. Je me réfugiai à l’entrée de la gare. Il y avait peu de monde. On me
demanda également de partir. Je finis par trouver une
place à l’angle venteux de la Poste. Je tins plus longtemps
que je ne m’en croyais capable. Et je rentrai bredouille
le soir, comme il se doit.
Le manège dura plusieurs semaines. Il fallait bien
l’admettre : j’étais un piètre enquêteur, mais ce régime
me fortifiait. Après tous ces efforts, je n’avais toujours
rien à me mettre sous la dent, pas la moindre information utile et pourtant je sentais que quelque chose
bougeait en moi. En m’infligeant cette épreuve physique et morale et alors que j’offrais le spectacle de la
stagnation, ma volonté se renforçait chaque jour un
peu plus. Je jouais à la folle de mai sur toutes les places
et dans toutes les rues de Blednice. Personne n’aurait
pu me dissuader de persévérer. La police municipale
a bien essayé de me chatouiller deux trois fois, mais je
réapparaissais toujours comme ces sortes de ludions
que l’on assomme au gourdin dans les fêtes foraines
et qui sans cesse reviennent par un autre trou. Quand
un commerçant se plaignait, j’articulais les plus plates
excuses tchèques et je pliais les gaules. J’avais fini par
m’insérer dans le décor, comme un lampadaire ou une
publicité pour du chewing-gum et on se résolut à me
laisser tranquille.
Souvent, les habitants me glissaient un petit mot
gentil. Quand il ne faisait pas trop froid, on m’accompagnait un peu, on m’apprenait un proverbe tchèque ou
on me racontait l’histoire d’un cousin interné de force
en hôpital psychiatrique, d’un enfant interdit d’études,
d’un père parti s’exiler seul à l’Ouest. J’étais devenu une
bizarrerie locale, un monument que l’on visite et que
l’on photographie. La presse se fendit même d’un petit
entretien. J’y répondis simplement, si simplement que
le journaliste avait épuisé ses questions au bout de cinq
minutes. Le lendemain, je figurais en page 8, entre un
article sur la découverte des nouveaux tracés de ski de
fond et l’ouverture d’un magasin de décoration. Je m’y
sentis à ma place. J’ai espéré que cette gentille agitation
déclenche une réaction, une avancée, un signe qui me
rapprocherait du but. Mais rien. Alors ma volonté se
renforça encore. Plus les températures descendaient,
plus j’ajoutais des couches de vêtements et plus je sentais que je retrouvais de la vigueur. Plus je sortais me
confronter à l’échec et au froid, plus j’épaississais, plus
je gagnais en densité. J’en vins même à redouter parfois
l’aboutissement de ma quête et le retour aux fourches
du vide d’avant Blednice.
Le soir, j’étais bien occupé. Je dévorais la culture
tchèque, tout ce que je trouvais y passait. La poésie de
Vladimír Holan et les romans de Ladislav Fuks agissaient sur moi comme les couches de vêtements. Je
m’épaississais avec les films de Jan Švankmajer et de
Karel Kachyňa. Je gagnais en consistance avec la peinture de Kupka ou les opéras de Janáček. La culture me
rendait lentement à moi-même en un goutte-à-goutte
délicieux. Je ne sais si la littérature croate ou la musique
estonienne aurait produit le même effet et je ne le saurai
jamais, mais j’étais certain que les chansons de Nohavica et l’air morave attaquaient mon inconsistance par
le miracle de l’altérité. C’est que la culture tchèque
savait se rendre aimable : cousine de la française, autre
par ses proximités avec l’Est que nous n’avons pas, elle
porte également quelque chose de difficile à définir, une
force tendre qu’il lui vient peut-être de sa fragilité dans
l’Histoire, la conscience d’avoir échappé de peu à sa
fonte définitive dans un monde plus grand et plus fort
qu’elle.
L’apprentissage du tchèque allongea ce pas de côté
à l’intérieur de moi-même. J’avançais dans la langue
en aveugle, mais je sentais que cette langue tchèque
agissait comme celle d’un chat – râpeuse à souhait, elle
décrassait la bête. J’avais essayé de prendre quelques
leçons avec Míla, mais cela n’avait pas fonctionné. Avec
d’autres professeurs non plus. Trop mous, trop bavards
ou trop chiants, j’étais plus sûrement la source du problème. Je m’en remis à la plus ancienne des méthodes :
je notais dans un carnet tous les mots qui auraient dû
me servir dans la journée et qui me faisaient bafouiller.
Je passais de longues heures à écouter et à répéter des
phrases que j’apprenais par cœur, des plus pratiques
aux plus poétiques. Après plusieurs semaines de ce
régime, la méthode commença à donner des résultats
étonnants. Tel un troubadour, je pouvais déclamer
les cent premiers vers du grand poème romantique de
Karel Hynek Mácha ou les dix premières pages d’Anděl
Exit de Jáchym Topol. Ça plaisait beaucoup à Míla qui
me trimballait, comme un singe savant, dans les brasseries pour me faire réciter ce que je connaissais. Une
fois que j’avais commencé à réciter le poème Ô ébène
d’Oldřich Mikulášek, je vis l’un des habitués taquins
(au visage parfaitement marxiste – crinière et barbe
blanches émaillées de petits reflets noirs) se levait et
récitait à l’unisson le texte. Nous ne nous sommes pas
quittés des yeux jusqu’au dernier vers. Alors, tout le
monde a applaudi et nous nous sommes tombés dans
les bras. C’était le seul poème qu’il connaissait, sa mère
le récitait tous les jours (c’était aussi le seul poème
qu’elle connaissait…) Alors quelqu’un a sorti une guitare de dessous une table et la soirée a basculé dans
l’inoubliable.
Je notais, entre deux bières, le titre des chansons qu’il
me fallait apprendre pour les fois prochaines. Ces airs
simples, tantôt dansants, tantôt mélancoliques labouraient un territoire de l’âme que je reconnaissais et que
pourtant j’avais toujours ignoré. J’étais frappé par le fait
que tout le monde connaissait ces chansons du premier
au dernier couplet et les chantait juste, malgré l’alcool
qui triplait l’éclat des yeux. Le vice me poussa même à
penser que c’était peut-être là un des effets de la peur
inspirée par le communisme qui avait su apprendre l’art
du playback à ceux qui chantent faux. Encore faut-il
savoir quand on chante faux.
Ce soir-là, Míla posa son avant-bras sur mon épaule
et nous avons fait l’amour. Cela nous arrivait parfois, c’était elle qui décidait. On se voyait régulièrement, le plus souvent pour descendre quelques bières,
quand nous n’allions pas au cinéma ou qu’il faisait
trop froid pour se promener. Et alors, au moment de
se quitter, elle décidait. Cela se faisait naturellement.
Je la désirais ardemment à chaque fois, mais elle disposait du feu, soufflant à son gré sur les braises ou l’éteignant d’un seau d’eau imaginaire. Ce seau d’eau, je
le sentais toujours venir et il me fallut apprendre à le
recevoir. Quand l’envie lui en prenait, j’étais le beau
Français et elle soufflait, soufflait. Trois jours plus
tard, j’étais redevenu le petit Cucul et je me prenais le
seau. C’était elle qui choisissait quel jour j’étais l’un et
quel jour j’étais l’autre. Un jour, je distribuais à l’envi
les fameux francouzáks (ces baisers qui ne se passent
pas de la langue), l’autre j’étais le pauvre garçon de dix
ans que tout le monde appelle Cucul. Alors un geste,
un mot suffisait et je retournais à ma place.
J’ai pensé que, pour Míla, il n’y avait pas d’autre amour.
C’était sa seule manière de le vivre et elle nous tenait
tous par sa définition – Les Hogan, les Saint-Laurent, les
Antonín, les Cucul – en visant quelque chose qui nous
dépassait. Parfois, nous nous retrouvions à trois – Míla,
Antonín et moi – c’étaient les soirées les plus stimulantes. Nous parlions de tout, dans toutes les langues.
Mon tchèque faisait des bonds de géant. Míla orchestrait
le trio. Nous ne savions jamais à l’avance qui repartirait
avec elle. Cela se faisait en douceur, sans jalousie, nous
savions que c’était elle qui choisirait et que l’un de nous
deux recevrait le seau d’eau sur la tête avant de rentrer
seul, mouillé et vaguement penaud, mais pas fâché. Il
suffisait d’un geste. Elle se rapprochait de l’un de nous.
Elle posait une main sur une cuisse ou elle intensifiait
son regard, elle aimait aussi enrouler son avant-bras
sur une épaule et nous comprenions. C’était comme
d’un trait de craie sur le sol, on hypnotise les poulets. Elle
faisait claquer la bretelle d’un porte-jarretelles magique
et le coq Antonín ou Paulo la galinette devait suivre. Le
vaincu, le trempé n’en tenait rigueur à personne.
C’était Míla. Personne ne la comprenait et tout le
monde l’adorait. Partout et en toute occasion, elle doublait
le génie du lieu.
Parfois, elle ne choisissait ni l’un ni l’autre. Alors je
restais avec Antonín qui me racontait des histoires et
mâtinait mon tchèque de grossièretés qu’il avait élevées
au rang d’art.
Ce fut à ces douceurs que l’hiver passa.
Quand arriva le printemps, c’était merveilleux, je ne
me reconnaissais plus.
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J’avais terminé le catalogue des œuvres de Veselý en
bon amateur m’inspirant pour la maquette de ce que
le Net proposait de mieux. J’avais réussi à prendre
quelques photos, profitant des jours sans neige, mais
il m’avait fallu à chaque fois déblayer la cour, déplacer
les sculptures – certaines pesaient un âne mort, j’en ai
beaucoup voulu à Veselý pour ce Rêve de Gagarine, une
plaque de béton debout agrémentée d’un coussin en
pierre de lune – tout cela m’avait pris un temps fou.
Mais je n’avais pas à rougir du résultat qui pouvait
faire illusion, me sembla-t-il. Je l’envoyai à Veselý avant
de le diffuser ici ou là chez des galeristes en ligne, des
marchands d’art, des experts pour évaluer la valeur de
la collection.
Par un heureux hasard, Veselý était à Prague, il
rentrerait sur Blednice pour le week-end. Il me restait
deux jours pour faire un peu de rangement. Cette
nouvelle me procurait la joie de l’enfant à qui on
annonce la visite de l’oncle préféré. Je ne craignais pas
qu’il me mette dehors, la location de mon appartement
parisien tombait chaque mois comme une diarrhée
scandaleuse en regard de ce que pouvait coûter la même
surface à Blednice. S’il est vrai que j’étais chanceux, je
n’en étais pas meilleur pour autant (il y aurait peut-être
toujours cela entre Antonín le menuisier et moi), mais
je m’épargnais ainsi la gêne des gentillesses forcées par
l’intérêt. Je n’allais pas pleurer.
Pourtant, la veille de son arrivée, j’avais fait l’un de
ses rêves dont la rémanence vous poursuit toute la journée : on m’avait confié la garde d’une petite fille avec
des dents d’adulte. Elle me regardait d’en bas comme
elle regardait le monde. Ses dents étaient tellement
grandes qu’elle ne pouvait même pas fermer la bouche.
Ses lèvres explosaient sous leur pression. J’étais catastrophé par l’apparence de cette petite fille, mais elle
semblait ne pas souffrir. Constatant mon trouble, elle
tenta de me rassurer tout en vaporisant l’espace de
ses postillons capricieux : « Je les lime un peu chaque
soir, je m’améliore, et alors que les dents rapetissent,
je grandis. Bientôt, mes dents et ma bouche auront le
même âge. »
Veselý arriva en fin d’après-midi. La maison reluisait comme un soulier neuf un jour de rentrée à l’école
Saint-Louis-de-Gonzague. Cela fit marrer le vieux qui
me rappela au bon souvenir de ses incisives dorées :
– Ma mère aurait adoré avoir un fils comme toi.
Pas sûr, pensai-je.
J’avais l’impression qu’il me revenait d’une autre vie.
L’hiver rigoureux était passé sur nous, c’était comme
s’il avait dilaté le temps. J’étais sincèrement content de
le revoir.
Il m’avait ramené de Suisse quelques livres d’auteurs
tchèques et slovaques, preuve qu’il avait prévu de passer
par ici avant même l’envoi du catalogue. Je lui montrai les
petites réparations que j’avais opérées dans la maison,
j’exhibai mes progrès en tchèque et nous attaquâmes
un goulasch sacrément relevé. La recette me venait
d’Antonín qui se plaignait tout le temps du « goulasch
allemand » que servait Les Belles Pertes, « plat et triste
comme une autoroute… un dimanche soir… pluvieux… ».
Nous avons bu un peu. Je lui ai raconté ma vie
morave, mais je le sentais contrarié. Il ne m’écoutait pas
vraiment et plissait le front m’exposant de nouvelles
rides qui traçaient des lignes plus fuyantes encore que
son regard. Il parlait peu et vidait régulièrement son
verre. Lorsque je me taisais, ce n’était pas lui, mais l’un
des souffles rauques de la maison qui prenait le relais. Je
remarquai pour la première fois que le courant d’air des
muses déplaçait de manière artistique le bas du rideau
de la fenêtre qui donnait au nord, comme les mains d’un
chef d’orchestre qui dirigerait de la musique sérielle.
Je n’osais lui demander ce qui le taraudait. Je m’y pris
autrement.
– Vous savez si vous avez besoin de la maison, n’ayez
pas peur de me le dire. Je trouverai quelque chose. J’ai
les moyens, je vous assure.
Ma proposition le sortit du petit bain acide de ses
pensées.
– Non, non, tu plaisantes. Reste, je t’en prie. En réalité, tu me rends service. Tu sais très bien qu’une vieille
baraque comme ça, quand c’est inhabité… ça moisit plus
vite qu’un fromage corse. Il faudrait que je la vende…
mais cette maison est la dernière chose qui me retient ici…
Je lui ai parlé de mes démarches auprès des galeristes.
La question de la valeur des œuvres ne l’intéressait guère,
il aurait plutôt aimé savoir qu’en faire. Ne pouvant se
résoudre à les jeter, il était prêt à les vendre ou à les donner. Il aurait été beaucoup plus facile de s’en débarrasser
si elles avaient un peu de valeur sur le marché.
Puis il m’interrogea longuement sur mes recherches.
Il semblait s’y intéresser plus qu’au reste. J’ai raconté
toutes mes péripéties jusqu’à l’une de ces clairières de la
discussion où le silence se fait trop entendre.
Il prit son verre, le but cul sec et toussa comme s’il
était encombré par une idée.
– Il faut que je t’avoue quelque chose… Je suis un
vieux monsieur…
– C’est possible. Mais est-ce une raison pour tout
avouer ?
– Est-ce que tu me promets de m’écouter sans m’interrompre ? C’est douloureux pour moi, j’ai besoin de me
rassembler.
Je sentis une petite pointe dans le bras, je n’anticipais
pas du tout ce qu’il allait me raconter. Je lui fis un signe
d’assentiment discret. Le bas du rideau entama une
sorte de menuet.
– Bon… Voilà… Je ne t’ai pas tout dit. En 75, j’ai rencontré une femme dont je suis tombé follement amoureux.
Comme tu le sais, je trifouillais déjà mes sculptures.
J’avais quelques amis, je connaissais tout le petit milieu
artistique du coin. Il n’y avait pas de quoi faire une guirlande, mais nous étions plus nombreux que les artistes
officiels adoubés par le régime qui étaient affreusement
seuls au milieu de pitoyables apparatchiks régionaux.
Mais ils nous laissaient faire, sans doute parce qu’il
devait nous considérer comme inoffensifs. Et ils avaient
raison au fond. On se réunissait dans des granges, ici
même parfois, et nous jouions de petites pièces. On se
montrait nos œuvres, les poètes lisaient quelques textes
exaltés ou déprimants. Il y avait mon ami Miloš, c’est à
lui que tu ressembles tant. On avait de la bière, on disait
beaucoup de conneries. Après 68, personne n’y croyait
plus, tu comprends. Mais il fallait bien bouger un peu.
En réalité, on passait plus de temps à rigoler ou à se
plaindre qu’à fomenter des révolutions, mais nous nous
sentions plus forts d’être ensemble. À Prague ou Brno,
c’était sans doute différent, mais ici, nous n’arrivions pas
à développer quoi que ce soit de pertinent, hormis dans
nos œuvres qui circulaient très mal. Cela ne sortait pas du
Cercle. Il y avait beaucoup d’alcool, vraiment beaucoup,
nos discussions se déroulaient dans des aquariums de
fumée bleue, on ne voyait rien, on ne comprenait rien, mais
tout cela nous donnait de l’importance, nous avions dans
ces moments-là l’impression de vivre pour de bon, quand
il nous fallait survivre le reste du temps. Ces rendez-vous
étaient essentiels pour nous.
Une petite souris anthracite traversa l’arrière-plan,
hésita aux abords du fameux rideau avant de trouver un
passage derrière le buffet.
– Petit à petit, le Cercle s’est élargi. Ça s’est fait très
lentement parce que nous avions très peur. Il fallait
prendre de nombreuses précautions avant d’ouvrir
à une nouvelle tête. Comme je te l’ai dit, nous étions
inoffensifs, le risque était minime, mais nous étions
persuadés d’être de dangereux dissidents, prêts à saper
le régime, et puis on se réveillait le lendemain avec des
têtes pitoyables de soûlards et la réalité nous rattrapait.
Il fallait se confronter au même quotidien, toujours le
même. Rien ne bougeait. Rien. Au fond de nous, je crois
qu’on imaginait que le bloc soviétique était parti pour
durer cinq siècles, comme l’Empire romain. Je te dis
tout cela parce que c’est important que tu comprennes.
Il s’approcha légèrement de moi comme pour parler
moins fort.
– Ce que je te dis, tu le trouveras dans tous les livres,
mais là c’est moi qui te le dis. Nous étions jeunes et
désespérés. Tous. Une génération entière de jeunes
désespérés. Cela ne devrait pas exister… des jeunes
désespérés… Il y avait ça dans nos œuvres, du désespoir,
et de l’humour pour chatouiller la barbiche du désespoir. Et puis un jour, František Chram, notre poète,
nous a ramené deux « cousines » : Jarka Novotná et
Šárka Železná. Je m’en souviens comme si c’était hier.
Elles venaient de Brno. Nous avons compris qu’elles
devaient se mettre à l’ombre pour quelque temps après
un petit fait de gloire à l’université.
Le bas du rideau partait en gigue et j’avais honte de le
remarquer.
– Nous étions une dizaine dans la grange. Quand
elles sont arrivées, nous étions en train d’écouter un
disque de Matuška, un chanteur populaire, très bon,
mais résigné, inoffensif, comme nous tous. Je les revois.
Quelqu’un a laissé son fauteuil aux deux filles. Jarka
s’est assise par terre et Šárka a pris le fauteuil. Šárka
m’a… Elle était jeune, mais elle dégageait une puissance, une lumière. Elle était comme phosphorescente,
et plus que ça encore, vénéneuse, radioactive ! Je ne vois
pas d’autres mots. Elle ne ressemblait en rien à toutes
les filles qui butinaient dans notre groupe. Et pourtant,
elle n’avait rien d’impressionnant de prime abord. Elle
était petite, de longs cheveux bruns disciplinés par
un bandeau, des lunettes épaisses. À mal regarder, on
l’aurait classée dans la catégorie de l’étudiante terne et
coincée. Mais elle avait le feu sacré. Elle nous a observés
pendant toute la soirée. À un moment, nous avons commencé à nous disputer pour élire le meilleur saucisson
de la région. Nous débattions de la consistance, de la
fleur, du prix. Et là, Šárka a explosé et nous a volés dans
les plumes : « C’est comme ça que vous résistez à Blednice ? Avec du salami. Au secours ! Je veux retourner à
Brno ! » On était vraiment vexés. Nous étions loin d’être
des ploucs, mais quand tu viens pas des grandes villes, tu
peux pas t’empêcher de porter cette petite honte que la
plupart tournent en fierté sans tromper personne. Nous
avons réagi. Et alors là, elle nous a canonnés dans tous
les sens. Elle était vive, intelligente, pleine d’esprit et
elle répondait à toutes nos attaques avec l’habileté d’une
funambule et l’incandescence d’un sprinteur. Elle donnait l’impression de nous rendre trois vies d’expérience.
Les discussions ont couru toute la nuit. Puis les débats
se sont calmés. À un moment, elle… Je revois mon pote
Vašek endormi sur la table, il n’avait enlevé qu’une chaussure. Il exhibait dans son sommeil une chaussette trouée
de laquelle dépassait le gros orteil, un orteil sale et laid,
vraiment hideux. Šárka m’a regardé et a mis l’orteil entier
dans sa bouche. Elle m’a fixé quelques instants dans
cette position. Je compris immédiatement que j’étais
foutu. Elle était capable de tout. Elle était forte, si forte…
Au petit matin, elle nous avait tous transformés en activistes. Nous étions plus résolus que jamais et moi j’étais
fou d’elle, fou, fou, tu m’entends. Je savais que c’était
elle… je savais que j’étais foutu.
Veselý fit une pause, il serra son poignet d’un geste
circulaire, comme pour replacer une montre imaginaire
ou soulager ses poignets après une garde à vue.
– Le soir même, je suis allé l’embrasser devant tout le
monde, geste que je n’aurais pas été capable de faire la
veille. Elle m’avait comme électrisé. On a commencé à se
voir tous les jours. On faisait l’amour, ensuite on retrouvait les autres. Elle nous a fait circuler des samizdats, tu
sais ces textes censurés ou contestataires que les dissidents recopiaient et cachaient sous des couvertures de
littérature officielle ou dans des boîtes à gâteau. C’était la
première fois qu’on en voyait. On lisait ça à deux ou trois
pour aller plus vite. C’était l’amour et la Révolution. Elle
avait établi une liste de résistances. Elle disait qu’il fallait
commencer par percer des petits trous sur le navire pour
que l’eau rentre et l’affaiblisse, que l’abordage ne pouvait
réussir qu’à cette condition. On est passés à l’action. On
sabotait les monuments à la gloire de la libération par les
Russes, on essayait de foutre les jetons à tous les petits
fonctionnaires zélés, on crevait des pneus, on foutait le
feu aux boîtes aux lettres. D’autres personnes nous ont
rejoints. On a élargi le cercle d’actions et Šárka supervisait tout, elle distribuait les rôles et les bons points.
C’était de plus en plus difficile de se réunir sans éveiller de soupçons et nous tapions de plus en plus fort. Je
ne trouvais plus le temps de créer la moindre pièce et
je m’en foutais. Je m’en foutais parce qu’il y avait Šárka.
Elle était ma révolution. J’aurais pu me contenter de
cela, mais avec Šárka, ce n’était jamais assez et il fallait
être capable de tout supporter. Ce n’était pas possible
autrement. Un jour, l’un des nôtres s’est fait choper,
Václav appartenait au premier cercle des gentils babas.
Nous savions que s’ils le relâchaient tout de suite, cela
aurait signifié qu’il avait parlé. Quand nous l’avons vu
revenir dans l’après-midi, nous avons perdu confiance.
On a arrêté de se réunir pendant des semaines. On travaillait depuis des mois et en une seule arrestation,
c’étaient eux qui avaient réussi à faire le trou perfide sur
notre embarcation mal ficelée. Šárka bouillait et râlait
tandis que j’étais le plus heureux des hommes parce que
je l’avais pour moi tout seul. J’étais le plus heureux des
hommes de la génération désespérée.
Il ménagea un silence pour me laisser mesurer la
portée de son antithèse. Nous imaginions depuis
l’Ouest que croupissait derrière le mur un monde
gris et silencieux, assombri par la ligne interminable
d’une chaîne humaine devant une épicerie vide. Veselý
avait raison de me rappeler qu’il y avait aussi l’amour.
L’amour, le printemps et les bas de rideau qui dansent.
– Il fallait s’occuper et je pris les commandes de notre
embarcation. C’était à mon tour de l’apprivoiser, de lui
montrer d’autres aspects de la vie, les petits chemins, la
sculpture, quelques-uns des petits bonheurs simples.
Le sablier, c’est elle, sa première œuvre. J’ai vécu peut-être là les plus beaux moments de ma vie. J’étais fou
amoureux, il me sembla que mon amour agissait et que
Šárka commençait à s’apaiser. Nous avons emménagé
ensemble. Elle avait trouvé un travail dans une usine
de textile sur la route de Mlýnov. Je haïssais ce régime,
mais vois-tu, j’arrivais à vivre. Je n’avais pas d’avenir,
mais mon présent était supportable. On peut le voir
comme une lâcheté ou la nécessaire adaptation pour survivre. J’avais la sculpture, je me faisais un peu d’argent
ici et là, j’aimais me balader dans les forêts alentour et
j’étais amoureux, heureux, autant qu’on puisse l’être.
Mais Šárka, elle, était fondamentalement inadaptable.
Elle était faite d’un autre bois. Après quelques semaines,
elle a voulu relancer la machine. Plus personne ne voulait suivre. J’essayais de la dissuader de faire des bêtises,
de viser trop haut. Nous avons commencé à nous disputer. Elle a voulu s’attaquer à la police secrète. Il y avait
un jeune agent ici, que tout le monde connaissait. Il
ne cherchait pas du tout à se cacher. Il n’avait rien de
secret au fond et il emmerdait tout le monde à l’aide de
petites mesquineries. Šárka a voulu s’attaquer à lui. Elle
appelait cela l’opération G.K. des initiales de Gabčík et
Kubiš, les deux résistants qui avaient commis l’attentat
contre Heydrich. Je n’arrivais plus à la suivre. Mais je
l’aimais. J’ai compris que si je ne l’aidais pas, elle passerait seule à l’acte. Un jour, elle m’annonça qu’elle s’était
procuré de la poudre. J’avais peur, tu ne peux pas imaginer, ce n’est tellement pas dans ma nature tout ça. Mais
je ne pouvais pas la laisser aller seule au casse-pipe. Je
l’ai travaillée au corps et j’ai réussi à la persuader de faire
sauter la voiture vide, uniquement pour faire peur à ce
salaud. Pour la bombe, je voulais faire des petits tests.
Il n’y avait pas Internet. Aujourd’hui, n’importe quel
clampin peut te fabriquer une bombe avec trois bouts
de chandelles, mais avant, c’était une autre affaire, moi
j’avais peur qu’elle nous pète à la gueule tandis que Šárka
qui n’y connaissait rien fourrait ses doigts partout. Elle
voulait accélérer le mouvement et moi je faisais tout ce
que je pouvais pour le retarder. Nous avons quand même
établi un plan. J’ai passé des heures planqué à observer
les allées et venues du grand dadais de la police secrète
tchèque. Nous avons fini par être prêts. Nous avions
tout : le matériel, le mode opératoire, l’emploi du temps.
Il n’y avait plus qu’à fixer une date. Je n’en ai parlé à
personne, je t’assure, absolument personne. À la maison, on utilisait un code pour parler de la chose. Nous
devions passer à l’acte un dimanche, nous savions qu’il
partait pêcher à l’aube, que ce jour-là les risques étaient
réduits. Le vendredi matin, elle avait mangé une pomme.
Elle détestait les pommes, mais pour s’endurcir, elle
s’était donné comme défi de faire chaque jour une chose
qu’elle détestait et ce matin-là c’était la pomme. Elle avait
bouffé des escargots, de la langue de porc, du poumon de
veau, mais la pomme n’était pas passée. Elle l’avait un peu
mâchée puis recrachée. C’était au-dessus de ses forces.
C’était la première fois que je la voyais flancher. Elle était
si forte. Et pour quelque chose qui apparaît si anodin à
tout le monde, une simple pomme. À ce moment-là, j’ai
eu comme un mauvais pressentiment…
Il vida la bouteille de manière équitable dans nos
deux verres, mais ne toucha pas au sien.
– Elle n’est jamais rentrée de l’usine. Je l’ai cherchée
partout. J’ai interrogé tout le monde, je suis allé à Brno
retrouver ses anciens amis, jusqu’à Prague, à Ostrava,
Liberec, Blatna. Je collais les gens jusqu’à obtenir une
réponse. Parfois, je recevais un gnon dans la tronche.
Il me montra ses deux dents en or.
– J’ai fait tous les hôpitaux, toutes les cités universitaires,
toutes les forêts, tous les petits chemins. On me disait que
l’amour, ça finit souvent comme ça, sur une lâcheté, même
pour les plus courageux. Je ne croyais pas à la thèse de la
rupture lâche. Je ne voulais pas y croire et j’ai fini par aller
le voir, ce salaud, la petite frappe de la police secrète. Il était
forcément mouillé dans sa disparition. J’avais repoussé ce
moment, mais je n’en pouvais plus de ne pas savoir, tu comprends. Je croyais qu’il n’y avait rien de pire que de ne pas
savoir. Il m’a reçu chez lui, en pleine journée pour que tout
le monde me voie bien entrer. Ça a été bref. Il ne m’a rien
dit. Il se contentait de sous-entendus, de petits conseils à
la sauce « si j’étais vous… ». Il avait un tic désagréable de
la lèvre qui te donne constamment envie de te gratter la
moustache. Chaque mot suintait la fourberie. J’ai compris
que je ne la reverrais plus.
Et puis, avant de sortir, il a ouvert son tiroir et en
a sorti un foulard en mousseline rose. Je le reconnus
immédiatement. Le monde s’écroula une deuxième fois,
comme s’il y avait un trou dans le trou. Ce salaud crut utile
d’ajouter : « Votre maman sera sûrement très heureuse de
récupérer son foulard. »
Je ne pouvais plus rester à Blednice. Je ne voulais pas
revoir ma mère, j’ai passé la nuit chez un ami et j’ai regagné Prague dès le lendemain. Et de là, j’ai fini par trouver
un moyen d’émigrer.
Veselý avait parlé vite. Il ressentit le besoin de marquer
un temps. Je sentais qu’il n’en avait pas encore terminé.
– Des histoires comme les miennes, tu sais…
Il fit un geste circulaire de la main comme s’il encourageait une portée de canetons à rejoindre leur maman.
– J’ai très vite compris ce qui avait poussé ma mère
à donner Šárka, mais j’ai mis beaucoup, beaucoup de
temps avant de… je ne dirais pas pardonner… avant d’y
voir une certaine fatalité. J’ai même fini par ressentir de la compassion pour elle aussi. Je n’ai revu ma
mère qu’après la révolution et encore pas tout de suite.
Quand je suis revenu, elle était… comment dire… je ne
l’avais pas vu depuis plus de vingt ans… En dénonçant
Šárka, elle savait qu’elle allait se retrouver toute seule.
J’étais son seul enfant. Mon père avait succombé à une
maladie quand j’étais au lycée… Je crois qu’elle a beaucoup souffert. Elle nous avait sacrifiés pour me sauver.
Il se mit à chercher ses mots en hauteur à la jonction
du mur et du plafond.
– De mon côté, j’avais parfois du mal à ne pas considérer mon départ comme une forme de lâcheté. Tu sais,
je ne suis pas tout de suite revenu après la Révolution.
Plus ma vie se déliait en Suisse, plus je culpabilisais. J’ai
fini par me dire que j’aurais pu retrouver Šárka, que je
suis parti trop vite, qu’ils l’avaient peut-être internée
de force en hôpital psychiatrique et qu’ils l’auraient
bien relâchée un jour. J’en suis venu à me dire, dans
certains moments de faiblesse que je m’étais facilité
la vie en partant. Je n’y pense pas tout le temps. Mais
c’est resté là, tu vois. Alors quand tu m’as montré ta
photo, je venais d’enterrer ma mère, j’y ai vu un signe,
je me suis dit que ce ne serait pas idiot de t’aider un peu,
que ça m’aiderait un peu aussi… Mais je ne voulais pas
non plus replonger. J’ai beaucoup réfléchi pendant ces
quelques mois. Il n’est pas impossible que la femme que
tu recherches ait subi le même sort que Šárka… et…
Il prit une inspiration qui fit siffler ses poumons,
je sentis que la phrase qui allait prononcer lui coûtait
cher.
– Le mec, le salopard de la police secrète… Il est
encore vivant. Je l’ai croisé dans Blednice cet automne.
Et je sentis qu’il allait me dire qu’il savait où il habitait.
– Je sais où il habite.
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La discussion s’était prolongée jusqu’au bout de la nuit.
Il n’était pas quatre heures et deux oiseaux se disputaient déjà le grand solo de l’aurore dans un casting de
haute volée ce qui réveilla l’instinct de chasseur de mon
chaton qui gratta à la porte en miaulant. Veselý le prit
dans ses bras.
– Camarade Chaton, ce matin les Camarades Merles
remplacent le Camarade Coq que l’Ennemi du Peuple, le
social-traître a plongé égoïstement dans le vin hier soir
sans en faire profiter les Camarades Socialistes !
Et sans même me regarder :
– Qu’est-ce que tu attends pour lui donner un nom ?
Que dirais-tu de Tabou ? C’est bien ça, Tabou ?
Veselý s’était libéré d’un poids qui en tombant lui avait
rendu sa faconde et sa gaieté naturelle. Et ça avait l’air de
beaucoup plaire à Tabou qui s’amusait à mordiller les gros
doigts du sculpteur en lui faisant des clins d’œil félins.
Je ressentais une sympathie de plus en plus profonde
pour cet homme qui irradiait une humanité non feinte.
Son récit avait scellé entre nous un lien tacite et inaltérable qui prolongeait nos sourires et plissait nos yeux de
tendresse. Ce lien-là n’avait pas besoin de nom.
Quand il libéra Tabou, il me demanda ce qui m’avait
amené à Blednice. Réellement. Et pourquoi je recherchais cette femme que je ne connaissais pas.
Veselý avait fait fondre le bouchon et tout coula hors
de moi. Je me suis livré cette nuit-là, peut-être pour la
première fois, sans arrière-pensées, sans retenue, sans
pudeur. Tout à coup, mes lèvres trouvèrent pour Veselý
les mots que j’avais longtemps été incapable d’articuler
pour moi-même. J’avais eu besoin de lui, de son histoire.
Voilà tout. J’ai ouvert, ouvert la fenêtre, j’ai ouvert le col
de ma chemise, j’ai ouvert les bras, et toutes les boîtes
noires de ma vie, j’ai ouvert Pauline, j’ai ouvert la peur de
l’abandon, j’ai ouvert l’enfance, j’ai ouvert mon père et
ses serpents, ma mère et ses cachets, j’ai ouvert, ouvert
en grand à en faire péter les côtes flottantes, j’ai ouvert
ma petite boîte cabossée de l’amour-cathédrale et j’ai
enfin ouvert la grande boîte de l’absence. Peu importe
ce que j’en ai dit. Peu importe. Quand je me suis arrêté,
nous étions deux somnambules décrochés de la nuit.
La lumière délicate de l’aube commençait à dessiner
l’ombre chinoise du pommier et nous comprîmes
qu’il n’y avait plus rien à ajouter, que ce moment ne se
reproduirait plus jamais. Il y eut ce silence partagé qui
aurait pu suffire, mais il n’y a rien de plus émouvant
que quelqu’un qui se retient de pleurer et qu’une légère
pulsation de la lèvre trahit. Nous nous sommes tombés
dans les bras et nous avons serré tous les deux, serré
jusqu’à ne plus s’appartenir.
J’étais passé de l’autre côté. Je savais ce qu’il me restait
à faire.
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Il s’appelait Ladislav Kopfrkingl. Cela ne s’invente
pas.
Veselý n’avait pas eu besoin de m’écrire l’adresse,
je connaissais la maison. Il était impossible de ne pas
la remarquer. Elle dormait dans une rue calme aux
abords de la place, comme un vieux chien à l’agonie.
Elle avait dû être jaune. Son style néoclassique donnait un petit air viennois à la rue qu’elle dominait par
sa position, comme par le fait que n’étant pas jumelée à
d’autres bâtiments, elle disposait d’un jardin qui avait
dû l’étreindre amoureusement à la belle époque, mais
qui désormais l’étranglait de ces buissons informes que
seules les friches des villes savent faire pousser. On distinguait à peine le rez-de-chaussée. Le faste était passé
et le fond de teint de la façade hésitait entre la coulure et
la craquelure comme le visage d’une vieille femme dont
une joue aurait vécu en forêt amazonienne et l’autre
dans le désert. La statue alanguie sur le fronton avait
glissé et semblait se retenir d’un bras au sommet du
chapeau, miracle que la physique peinerait à expliquer,
mais que chaque jour renouvelait.
Je m’étais demandé plusieurs fois qui pouvait bien
habiter cette bâtisse, comme de ces curiosités sans
souci qui nous accompagnent dans nos promenades et
qu’une autre curiosité chasse gentiment.
Je ne m’y suis pas précipité. J’attendis le départ de
Veselý. Je profitai de ces quelques jours avec lui pour
explorer les environs, les forêts, les étangs. Il me fit
découvrir ses trajets favoris et ne cachait pas le plaisir
qu’il avait de les retrouver et de les partager avec moi.
La beauté de ce pays dépasse l’entendement pour qui est
sensible à la douceur. Le moindre chemin, la moindre
courbe d’un bois nous ouvre un livre de contes de fées.
Rien n’est plat, rien n’est abrupt, et tout y est musical,
velouté hypnotique. C’était comme si la surface de la
Moravie avait épousé la respiration d’un géant tranquillement endormi après un repas bien copieux, surface ample que le printemps tachetait de fluorescences
odorantes. Tous les jours, je mémorisais les courbes du
paysage que j’essayais, le soir, de reproduire d’un trait de
plume dans mon cahier. Très vite, cette ligne abstraite
pour le lecteur profane était devenue ma signature
secrète.
De temps en temps, je recevais le mail d’un galeriste
qui confirmait poliment le peu d’intérêt du milieu de
l’art pour l’œuvre de Veselý qui s’en moquait bien.
Je lui ai demandé un dernier service. Je désirais qu’il
héberge Antonín, j’étais même prêt à laisser ma place.
Je les fis se rencontrer. Le lendemain, Antonín rangea
sa varlope et emménagea dans la vieille maison. Il fit
d’emblée ce que j’espérais : il commença immédiatement à composer un scénario. Nous avons vécu tous les
trois ainsi pendant quelques jours de lecture, de promenades et de bavardages. Antonín nous faisait tous les
soirs un rapport sur ses avancées que nous arrosions
de bière ou de vin selon l’inspiration. Nous formions un
curieux attelage et nous étions bien. Mais Veselý avait
ses secrets, il dut repartir.
Je me suis donné quelques jours pour profiter encore
des pentes et des forêts que j’avais découvertes. Je savais
ce que j’avais à faire, mais j’ignorais vers quoi j’allais. Il
me fallait profiter à plein de cette parenthèse pour me
régénérer et suivre la respiration du printemps. Pendant
l’hiver, on finit par douter que la vie reprenne au point que
la première tache verte donne en émotion au prince des
villes, ce que la première soirée à l’opéra donne au roi des
champs. Tous les jours, j’observais avec l’avidité de l’enfant l’avancée des bourgeons, des buissons, les poussées
fragiles ou hirsutes des feuilles, l’apparition des fleurs
blanches, jaunes, bleues. J’étais bien incapable de n’en
nommer aucune et cela m’était égal. Chaque balade exaltait jusqu’au vertige les senteurs du renouveau. C’était
bête à dire. J’étais le printemps. Qu’ai-je fait, pensai-je,
pendant trente ans ?
Mais l’ombre de Kopfrkingl s’avançait lentement. Je
fis des approches timides. Je suis passé plusieurs fois
devant son portail, sans me résoudre à entrer, sans
même m’arrêter. Je savais que la vérité que j’y trouverais me rendrait à Paris, ne serait-ce que pour revoir
mon plombier. Mais surtout, j’avais peur. Une de ces
peurs irrationnelles pétries dans la farine de l’enfance
et dont on ne se débarrasse pas même avec l’âge, c’est
elle qui nourrissait mes pas aux abords de la maison.
La boîte aux lettres n’affichait aucun nom, et deux fils
électriques écartés en cornes de diable sortaient d’un
pilier où avait dû être branché il y a fort longtemps un
interphone que j’avais cherché en vain quelques mois
auparavant.
Tous les jours, Míla me demandait où j’en étais. Elle
ne comprenait pas mes hésitations.
– Passe au-dessus de la grille et tape jusqu’à ce qu’il
sorte ! Ou campe devant. Il fait ses courses de temps en
temps, on l’a tous croisé ! Tu attends qu’il clamse ? Tu
serais bien avancé.
Elle me menaça d’y aller elle-même et je me mis en
colère pour la première fois.
– Mais quand alors ?
Le samedi, la Fête des sorcières allait s’emparer de la
ville.

INTERLUDE
 
Ota n’était plus retourné à l’étang.
Il avait regardé les années s’écouler comme un
réservoir qui se vide. Le temps le froissait tel un vieux
journal gif lé par le vent, mais il était toujours là. Il avait
survécu au nazisme, au communisme et à l’étang. Il ne
craignait plus rien, pas même la faucheuse. Au contraire.
Il attendait que son ami Pavel vienne le chercher. Il se
rendait chaque jour à la brasserie, commandait deux
bières qu’il posait face à face, l’une pour lui, l’autre pour
son pote Pavel. Il trinquait toutes les cinq minutes et
buvait les deux. Puis il recommandait, recommandait,
balisant le temps comme un métronome gelé.
Il était là. Tous les jours, comme l’air, l’eau ou la pierre.
Tout le monde avait oublié son nom. C’était le Vieux.
Plus rien ne le touchait et chaque journée passée
l’enfonçait davantage dans un coton gris qui amortissait ses sens et l’éloignait du monde.
Mais il était toujours là, vissé à sa table, seul le léger
tremblement de ses mains nous rappelait qu’il était
en vie. Sa génération disparaissait peu à peu. Josef,
Vítězslav, Miroslav, Egon, les enterrements s’étaient
succédé et il ne restait plus que lui. Quand on était
enfant, on l’avait regardé comme un vieux bonhomme.
Voilà qu’on avait des cheveux blancs désormais et qu’il
était encore là. Parfois, sa présence faisait poindre une
angoisse qu’il fallait vite balayer, celle de ne pas lui
survivre. Personne n’aurait osé lui acheter le monde
en viager.
Un jour qu’il était un peu plus éveillé que les autres,
il remarqua deux jeunes hommes qui vinrent s’asseoir à
la table d’à côté. Et là, à sa plus grande surprise, il entendit parler d’un petit étang, presque une flaque cachée à
la lisière d’une clairière qu’aucun chemin ne rejoignait.
Un étang magique.
On avait baissé d’un ton, mais Ota n’avait rien écouté
depuis si longtemps que c’était comme s’il avait emmagasiné l’attention de toutes ces années pour forcer ses
tympans à entendre ce qui allait suivre.
– Je ne sais pas où exactement. Mais apparemment,
c’est là qu’ils font disparaître les corps. Quatre disparitions en moins d’un an… Je te dis qu’on ne les reverra
plus. Quand j’étais gamin, on me racontait déjà des
histoires d’étangs magiques, de carpes malicieuses qui
dévorent les pêcheurs. Je me rappelle que mon oncle me
disait que ces carpes diaboliques, les carpes-amour qu’il
les appelait, c’est encore mieux que les cochons parce
que ça bouffe même les dents, que ça ne grogne pas de
plaisir, et que ça ne réveille personne en bouffant, pas
même les renards. Je te le dis comme je l’ai entendu.
Alors Ota reposa son verre. Sa main ne tremblait plus.

 
CINQUIÈME PARTIE

31 LA FÊTE DES SORCIÈRES
 
Les vraies passions sont égoïstes, écrivait Stendhal, je ne
sus s’il fallait appliquer cette sentence au Picasso du
jarret qui badigeonnait au pinceau un cochon qui tournait indifférent sur sa broche ou à Míla qui débarqua au
milieu de la fête flanquée de Hogan, le musculeux.
Antonín haussa les sourcils. Il était de mauvais poil
alors que la place centrale se remplissait de gens souriants
et décontractés. Un groupe folklorique s’ébrouait sur la
scène et c’était plutôt agréable. Deux femmes chantaient
des mélodies simples en opérant les mains sur les hanches
de petites rotations régulières qu’accompagnaient un trio
à cordes, une clarinette et une sorte de harpe allongée
sur laquelle tapait un musicien équipé de deux étranges
baguettes pareilles à des pattes de poulet. Ça sonnait
comme une guitare qui serait restée trois siècles et demi
dans un tonneau et cela trouvait parfaitement sa place au
milieu des cris, des rires et des embrassades.
– Cymbalum, me renseigna Antonín. J’ai horreur de
ça.
J’aimais cette bizarrerie. Les chansons s’enchaînaient
au rythme des verres qui se vidaient, verres qu’aucun
musicien ne laissait s’éloigner à plus d’un mètre de ses
pieds. Ces chansons, je les entendais pour la première
fois et pourtant elles me donnaient l’impression de les
avoir toujours connues. À Paris, tout ce folklore m’aurait
sûrement arraché le même dédain qu’Antonín, mais là
dans le saint des saints c’était comme si je descendais
en rappel dans l’âme du pays. J’en oubliais presque ma
mission première pour laquelle j’avais sollicité l’aide
d’Antonín et de Míla : repérer Kopfrkingl.
J’avais peu de chances de l’identifier, mais je motivais
Antonín comme un entraîneur de boxe en lui demandant sans cesse de me redécrire l’animal.
Un danseur largement botté s’avança sur la scène
et entama des acrobaties. Il levait les bras et tapait à un
rythme effréné des parties de son corps avec le plat de
la main – le pied, la cuisse, la poitrine – avant de revenir à la position initiale. Puis après quelques instants de
temporisation, il recommençait. C’était un peu comme
si on le piquait avec une aiguille de Javel toutes les trente
secondes et pourtant on finissait par lire dans toute cette
gesticulation un mariage de puissance et de légèreté qui
donnait envie aux enfants de s’y essayer et de se casser la
gueule en l’imitant. Antonín fit une moue de vieille miss
anglaise qu’il plongea dans sa bière.
– Il ne viendra pas. Je pourrais être en train d’écrire
là…
Je sentis que j’allais le perdre. Je lui demandai des
renseignements sur Hogan.
– Petr Burian. On l’appelle Speed. Il fait partie du
Cercle. Sous une écorce abrupte se cache… une brute
épaisse. Nan, je plaisante… C’est un spécialiste du
cinéma de genre. Il t’étonnerait, crois-moi. Il est redoutable. Il lui arrive de regarder les films en accéléré, une
fois et demie la vitesse normale. C’est comme ça qu’il
parvient à voir quatre films par jour. C’est un principe
qui paraît indéfendable, mais il est capable de parler
de ces films comme s’il les avait vus deux fois. Et puis
quand il repère une pépite, il se la repasse à vitesse normale. Bon, et bien sûr il aime la muscu comme tu peux le
constater.
– Vous en avez d’autres des champions comme ça ?
– Y a Žofinka, elle fait des petits films d’animation
en prenant des centaines de photos de vrais acteurs
en situation, ensuite elle imprime les photos qu’elle
découpe et qu’elle remet en scène image par image.
Ça prend des mois pour tourner cinq minutes de film
et c’est formidable. Mais elle a intégré la FAMU, la
grande école de cinéma à Prague. Elle revient rarement
au bercail. Et puis, aussi Juraj, un esthète slovaque qui
consacre sa vie au cinéma asiatique.
Peut-être le bougre qui tripotait allégrement les
fesses de Míla, pensai-je.
– D’autres qui vont et qui viennent. Ben tiens, voilà
Míla.
Elle ramenait trois bières selon une technique locale
éprouvée, deux entre les pouces et l’index de chaque
main et une troisième entre les deux majeurs qui se
rejoignaient. Elle s’était délestée de Speed qui avait préféré aller s’enfiler trois films de John Waters. Míla était
belle à voir dans sa petite robe jaune qu’une Parisienne
n’aurait pas boudée. Le cochon commençait à être à
point et se multipliait partout sur la place jusqu’aux
narines d’Antonín qui retrouva un peu d’entrain. Míla
était persuadée que Kopfrkingl pointerait le bout de
son nez. Elle scannait la place, le cou tendu comme un
périscope.
Antonín attira notre attention sur un groupe d’enfants
qui jouaient à l’écart. Nous les avons observés un long
moment. Il s’agissait d’un jeu qu’il avait vu pour la première fois dans Le Pigeon de Mario Monicelli, comédie
italienne des années 50. Pour passer le temps, un groupe
de prisonniers avait inventé ce divertissement : le pigeon
montre son dos à tous les autres joueurs qui se tiennent
derrière lui. L’un d’eux déclenche une bonne calbote,
comme ça à l’inspiration. Si le pigeon devine qui a frappé,
ils échangent leur place. Sinon, il garde son siège de pigeon
et en reprend une jusqu’à ce qu’il trouve. Les enfants
jouaient une variante morave, qui avait substitué à la
calbote, une sorte de radis qu’ils envoyaient allégrement
sur l’occiput du pigeon et qui ratait parfois sa cible, ce qui
ajoutait un risque à la prise de risque puisque, dans ce cas,
le maladroit devait remplacer le pigeon.
Sur scène, un deuxième groupe relaya le premier. Le
chanteur bondit en costume folklorique. Il ressemblait
à Elvis après son traitement à la cortisone. Il fit un petit
discours qui amusa tout le monde et la musique gagna
en volume et en énergie. Les pieds ont commencé à
battre la mesure sur les tables, on se mit à chanter ici
et là et on se relaya plus souvent à la tireuse à bière. Je
surpris même Antonín tapoter discrètement son index
gauche à l’ombre de son bras droit.
Un couple se leva, puis un autre, puis un autre. Il y
avait même des jeunes. Le bal était ouvert.
– Tu vois tout ce bordel ? Les communistes auraient
adoré. De bonnes vieilles chansons à la con sur l’amour
et le printemps, sur le temps qui passe, le vin, les
mariages et les filles-mères… Tout ce que tu veux sauf
de la politique.
Míla fut plus prompte que moi :
– Tu nous emmerdes, Antonín.
Il n’avait pas moufté. Au fond, il avait craché sa dose
de venin bi-quotidienne sur les communistes, il allait
pouvoir se détendre.
Míla en profita pour me prendre par la main et
m’entraîna sur la piste de danse. J’avais déjà bu assez de
bière pour me trémousser sans honte en suivant vaguement les gestes de cette danse millénaire que je copiais
sur les hanches et les pas de Míla. J’arrivais à l’étonner. Elle riait et s’enhardissait de me voir galvanisé par
la musique. On ne savait plus trop qui imitait l’autre.
J’étais morave tout à coup. J’étais tchèque. Slave. J’étais
celte. J’étais bien.
Elle se rapprochait et s’éloignait de moi comme si nous
étions reliés par un élastique invisible. Chez Bébert, il
n’y aurait pas eu assez de place pour nous deux.
Puis la musique s’arrêta et une clameur de satisfaction
monta de la place. Le chanteur prononça quelques mots
et alors je vis un homme furieux et titubant (plus furieux
que titubant d’ailleurs) grimper sur la scène et entreprendre d’étrangler le chanteur qui venait de dédicacer
la chanson à un certain Prokop. Il ne fallut pas moins de
trois costauds pour les séparer et la musique repartit de
plus belle tandis qu’Elvis, loin d’être déstabilisé, avait du
mal à réprimer son rire avant l’entame du premier couplet.
Míla m’expliqua que c’était une chanson sur les cocus et
que chaque année, le chanteur faisait la même blague à
son ami Prokop. Les trois costauds faisaient partie de
la prestation et préféraient que cela se passe le plus tôt
possible pour profiter ensuite de la soirée. Après les Sorcières, il fallait toujours deux mois à Elvis et Prokop pour
se rabibocher, mais on finissait toujours par les revoir
ensemble à la brasserie à la table des habitués taquins,
copains comme cochons jusqu’aux Sorcières suivantes.
Nous avons dansé encore et encore. Les enfants
continuaient de se jeter des radis sur la tête, les jeunes
fumaient en cachette de leurs parents qui échangeaient
des baisers blonds, demi-secs ou pétillants, il y avait
ceux qui chantaient et ceux qui n’avaient plus de dents
et chantaient quand même.
Le cochon fondait.
J’aperçus la réceptionniste de l’hôtel en train de se
rouler un joint à une table, à la vue de tout le monde. Elle
avait des cheveux qui hésitaient entre le bleu, le vert,
une sorte de gris désargenté et un mauve légèrement
jaunâtre (si, si).
Puis la musique s’arrêta de nouveau et tout le monde
se tourna vers le bûcher tout en haut duquel un jeune
homme bien en chair essayait de faire tenir la sorcière,
mais la chose refusait si bien son sort que la chorégraphie
du jeune homme commença à se compliquer au point
qu’on ne pouvait plus distinguer qui du jeune homme ou
de la sorcière était le pantin. Des pompiers avaient dressé
des barrières sur lesquelles se pressaient les enfants ravis
du spectacle burlesque. Quand la sorcière perdit son
chapeau, il fallut redescendre et les enfants se mirent
à pousser des « Ha ! » moqueurs qui faisaient trembler
chaque pas du pauvre jeune homme sur les barreaux
de l’échelle qui paraissaient de plus en plus mous sous
son poids. Finalement, il laissa sa place à une dame qui
fit pire en décapitant la sorcière. Les enfants entrèrent
en extase. Un bon quart d’heure fut nécessaire avant
de tout remettre en ordre et qu’un pompier se charge
professionnellement de la chose.
Et enfin, ce fut le grand embrasement. Les rires
s’étaient tus. Il y eut une forme de recueillement devant
ce haïku de l’instantané et de l’éternel que même les plus
turbulents comprennent.
Les flammes montèrent vite, finirent par s’emparer
de la sorcière et mangèrent symboliquement l’hiver.
Une autre vie pouvait commencer.
Très vite, le concert reprit. Les tables étaient émaillées
de boudeurs et nous retrouvâmes Antonín dont les yeux
avaient doublé en nous voyant :
– Putain ! Il est là ! Derrière vous !
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Le concert avait repris. Nous retrouvâmes Antonín qui
ne tenait plus en place.
– Putain ! Il est là ! Derrière vous !
Il était assis à la dernière table à gauche de la scène.
J’étais assez physionomiste et pourtant son visage
n’agitait qu’une vague ressemblance, je n’arrivais
pas à le remettre. Quelques traits accrochaient, mais
l’ensemble échappait. De là où j’étais, il m’était difficile
de le décrire alors je me suis approché un petit peu
en faisant mine d’admirer le spectacle sur scène. On
s’attend toujours à trouver un monstre et on se retrouve
avec un vieux monsieur qui inspire peu de choses.
Grand et sec, il avait conservé une abondante crinière
blanche qui lui conférait une certaine prestance que
son dos courbé et déformé lui retirait aussitôt.
Je me suis retourné pour faire illusion et j’ai croisé le
regard de Míla et d’Antonín qui me suivaient aussi discrètement que possible. Je me suis approché encore un
peu. Que risquais-je au fond ?
Je pus détailler son visage. Catégorie 2 : les félins.
Grand front qu’une certaine manière de relever les
sourcils ridait plus que besoin, des yeux étirés qui
affleuraient sur un faciès plat au milieu duquel triomphait un long nez droit et noble que même l’âge n’avait
pas réussi à épater. Il me rappelait ce prix Nobel de
physique, Georges Charpak avec en plus une mélancolie,
une amertume sourde, comme si un collègue, au dernier
moment, lui avait piqué sa découverte pour obtenir le
prix à sa place.
Je me suis approché encore un peu. Je le vis descendre
la moitié de sa pinte en trois gorgées de géant. Quand il
reposa sa chope, nos regards se sont croisés et je compris
qu’il m’avait reconnu. Son air lointain et désabusé s’enrichit de méchanceté. Tout chez lui me repoussait, mais
une force que je n’avais pas soupçonnée me lança droit sur
ma cible. J’étais debout, face à Kopfrkingl. Enfin. Et en lui
montrant le banc :
– Puis-je ?
– Foutez-moi la paix (en tchèque, on fout la chambre
ou l’espace).
Je me suis quand même assis.
– Ah ! Vous êtes un emmerdeur alors !
Au fond, les pompiers, les mains dans le dos, continuaient d’admirer leur feu.
Je n’avais rien préparé. J’étais assis à côté de lui et il
venait de m’insulter. C’était un bon début. J’aurais pu lui
sortir une banalité ou l’une de ces blagues de mafieux
tarantinesque, mais rien ne me vint sur le moment et
il fallait bien avouer que mon affaire était sans danger.
Il était inutile de jouer le gros bras que je n’étais pas.
C’était plus simple que cela.
Sur scène, le groupe embraya les premières mesures
d’un nouveau titre qui enflamma la place, les gens se
précipitèrent pour aller danser. Même la queue à la
tireuse se désagrégea. Il ne restait plus assis aux tables
que les vieux et les emmerdeurs.
– Je ne cherche pas à vous ennuyer, j’aimerais juste…
– Je sais parfaitement ce que vous voulez, je vous ai
vu faire le pitre pendant des mois sur la place. Je ne vous
dois rien. Je n’ai aucune envie de vous parler. D’ailleurs,
vous parlez affreusement mal.
Il vida sa bière d’un trait, se leva difficilement, me
gratifiant d’un coup de pied (involontaire, mais coup
de pied quand même) et me laissa en plan. Le premier
contact avait été vigoureux, j’attendis quelques instants avant de rejoindre Míla et Antonín. Il ne restait
du cochon que la broche sur laquelle tournait tout seul
un petit morceau de gras.
– Alors ? Alors ?
– Un charmant bonhomme…
Il n’y avait pas grand-chose à raconter. Nous analysâmes gentiment les quelques mots qu’il m’avait lâchés :
1 / Il n’était pas gâteux.
2 / Il me connaissait et savait ce que je voulais.
3 / Il n’avait pas nié savoir quelque chose.
4 / Il m’était clairement hostile.
Cela aurait pu être pire. Je ne voyais qu’une chose à
faire et elle m’apparut très clairement : le faire craquer.
J’avais pour moi des qualités essentielles. J’étais soumis aux pires obsessions, j’avais fait de cette affaire
une priorité de ma vie et surtout je disposais de tout
mon temps. C’était le printemps, j’allais faire le pied
de grue devant son portail jusqu’à ce qu’il craque. Je
serais là tous les jours dès le matin à 8 heures et jusqu’à
8 heures du soir. Il ne pourrait plus s’approcher d’une
fenêtre sans m’apercevoir et je savais qu’il finirait
même par me sentir les fenêtres fermées. On peut se
débarrasser d’une personne assez rapidement, mais
pas de l’idée d’une personne. Il penserait à moi, même
assis sur la cuvette des toilettes. J’étais plus résolu
qu’un alpiniste avant d’ouvrir une voie sur l’Annapurna. Il m’avait traité d’emmerdeur. Il ne savait pas
à quel point.
Je pus profiter de la soirée et mon Dieu qu’elle était
belle ! Nous dansâmes comme des diablotins, Antonín
finit par nous rejoindre sur la piste. La musique passa
sur moi comme un torrent, et entra par tous les pores
de ma peau. Cette sensation d’emprise et d’appartenance à une culture qui n’était pas la mienne, et qui me
prenait par en dessous me faisait toucher pour la première fois à la pierre première de toute culture, au cri
d’avant Babel. J’étais cet enfant, cette vieille dame, le
sourire de Míla, la rage d’Antonín et les flammes d’un
sabbat ancestral qui me ramenaient à un état de virginité, me rhabillaient de blanc. Je sautais, je sautais,
libéré de tout, et je lançais mes bras dans tous les sens
comme si je pouvais embrasser le monde.
À la fin de la soirée, quand seul le souvenir de la fête
faisait encore onduler l’air, Míla vint à moi et me dessina
un cercle avec ses doigts :
– C’est bon, tu es prêt.
– Ce n’est pas trop tôt ! rugit Antonín.
Alors elle se plaça entre nous deux, passa ses bras
autour de notre cou, se servit de nous comme de deux
piliers pour jouer une passerelle en équilibre et pédaler dans le vide. C’est ainsi que nous rentrâmes tous les
trois chez Veselý.
Deux jours plus tard, elle emménageait chez nous.
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Voilà, j’étais enfin devant l’étrange demeure de Kopfrkingl
avec une coupure de rasage fraîche sous le menton.
Et j’étais équipé : une petite chaise pliable, un pull,
un thermos de café, de la salade, un sandwich beurre-salami hongrois, un autre au fromage de chèvre, deux
pommes, un paquet de biscuits, un cahier, un crayon,
un taille-crayon, le journal local, mon téléphone mobile
gavé à bloc de films et de podcasts. J’avais aussi ressorti
mon bon vieux panneau avec l’agrandissement, le texte
et mon numéro de téléphone. À ses côtés, je me sentais
plus fort, comme si nous étions deux à affronter la bête.
La première journée fut la plus difficile. Il me fallait
trouver le rythme et toute l’efficacité que seule l’expérience offre : j’avais trop à manger et pas assez à boire.
On ne reste pas douze heures dehors impunément. Le
soir, ma peau que le vent avait fouettée toute la journée
craquait comme un vieux plancher. La vidange était
aussi un problème. Après quelques tentatives infructueuses qui me permirent d’élargir encore le champ de
mes insultes tchèques, je finis par dégotter au bout d’une
rue perpendiculaire un petit buisson, un merveilleux
petit buisson à l’abri d’une poubelle en forme de mamelon troué d’un œil qui recevait de temps en temps une
bouteille dont le fracas me faisait sursauter et maculer
mes chaussures.
Je savais que ce serait une course d’usure et qu’à
ce jeu-là les anciens sont redoutables. Mais les grandes
choses demandent souvent plus d’obstination que d’intelligence et dans ce domaine mes petits défauts avaient
leurs qualités. Le commerce que j’avais entretenu avec
les ordinateurs m’avait au moins appris une chose : certes
les ordinateurs sont rapides, mais ils sont surtout hermétiques à l’impatience, au découragement et au désespoir.
Ils tournent, ils tournent jusqu’à ce qu’ils trouvent.
Et la bécane tourna, tourna longtemps.
Je ne cherchais pas à jouer au justicier. Et si Kopfrkingl
ne m’inspirait aucune sympathie, je me gardais bien de
punir le bras pourri d’une guerre qui ne m’avait pas frappé
et dont je n’avais qu’une connaissance livresque. Les
Tchèques ne l’avaient pas fait eux-mêmes après la Révolution, au nom de quoi fallait-il que je l’ennuie ? Au fond, il
ne m’intéressait pas, mais je dus faire un petit travail sur
moi pour m’en persuader. Seuls les sorts de Rybová et du
photographe devaient motiver ma détermination.
De temps en temps, il sortait pour faire quelques
courses. Cela lui prenait moins d’une heure. Il s’ingéniait
à ne pas croiser mon regard en traversant son jardin,
pourtant je sentais à chaque fois, à sa manière d’ouvrir
le portail, d’insérer la clef dans la serrure, de poser son
sac sur le muret que la pression dans la cocotte-minute
montait. J’étais là, toujours au même endroit, et j’obscurcissais considérablement le peu de soleil qui lui restait.
Un jour, il ne ferma pas à clef les portes de la maison et
du portail et partit avec son cabas faire ses courses. Ma
première idée fut celle de l’imbécile : entrer et fouiner un
peu. À force d’observer cette maison, son jaune pisseux,
sa statue en équilibre sur le chapeau, je m’étais construit
une image mentale de son intérieur que je brûlais de
confronter à la réalité, mais le piège était trop grossier pour
que je tombe dedans. Une histoire à se faire embarquer
par la maréchaussée sous les yeux narquois du Kopf.
Une autre fois, il s’installa dans le jardin et me fit face.
Nous nous sommes regardés ainsi. Ses yeux envoyaient
des coups de griffes auxquels j’essayais de répondre par
l’expression sans haine de la détermination, seul message
apte à abréger nos souffrances respectives. J’avais l’avantage de la prostate et je savais qu’il lui faudrait pisser
avant moi.
C’est lui qui a baissé le regard après plus de deux heures.
Mais la plupart du temps, il ne se passait rien. Je coulais des journées étranges dans la rue d’une petite ville
de Moravie devant la maison d’un homme que je ne
connaissais pas et dont j’attendais tout.
Le printemps passa. Rien que ça.
Il me fallut m’équiper encore. J’achetai de petits
marcels qui peaufinèrent mon bronzage agricole. Le
bénéfice pour ma culture fut incommensurable : des
dizaines de films tchèques, des romans, des centaines
de pages de notes, j’écrivis même une nouvelle qui
raconte l’histoire d’un petit lutin qui vit dans un Lavomatique au milieu des vêtements. Des poèmes et des
listes de vocabulaire que j’apprenais par cœur et que je
récitais le soir aux Belles Pertes. Les anciens me payaient
des coups pour m’encourager à ne pas craquer et mettre
à genoux « cette raclure » de Kopf. Je ne partageais pas
leur haine de Kopfrkingl et je ne répondais jamais à leurs
remerciements, mais j’acceptais toutes les tournées
et tous leurs compliments sur ma connaissance de la
culture tchèque. C’était ma plus grande fierté.
Début juillet, une canicule terrible frappa la région.
On dépassait les quarante à l’ombre. Je me suis équipé
d’un parasol. On venait me ravitailler en eau et en serviettes réfrigérées. Je perdis huit kilos, mais je tins
bon. Je savais que cet épisode désespérerait le Kopf.
Comment pouvait-il en être autrement ?
Certains moments de la semaine prenaient une
importance déraisonnable dans ce vide de l’attente, seul
avec soi-même. Mon expatriation n’avait pas réussi à
me faire oublier La Tribune des critiques de disques, une
émission qui propose chaque semaine à des spécialistes
de musique classique d’écouter en aveugle différentes
versions d’une même œuvre de grands compositeurs,
de les commenter et de choisir celle qu’ils préfèrent en
écartant l’une après l’autre les interprétations les moins
convaincantes. Sans préjugés, il arrivait que Brendel ou
Rostropovitch saute dès le premier tour et j’adorais cette
petite torpeur radiophonique qui crie à l’encre sympathique : « Putain, on a viré Brendel ! » Cependant, alors
que j’écoutais une 6e version de la sonate Arpeggione
de Schubert, des notes qui n’étaient pas sur la partition
s’invitèrent fort impoliment. Une ambulance toutes
sirènes hurlantes se gara devant le portail.
Putain, j’avais tué le vieux !
Je le vis sortir sur un brancard accompagné par deux
infirmiers calmes et précis. Il n’avait pas de masque
à oxygène. J’étais à peine rassuré. Je remballai mon
matériel et me précipitai à l’hôpital où je me présentai comme son petit-fils. L’infirmière m’annonça que
ce n’était qu’une petite crise de panique, qu’il allait
mieux et qu’il sortirait rapidement. Elle me proposa
même de le rejoindre. Je déclinai. J’étais rassuré, je
savais de quoi il souffrait et je m’imaginais parfaitement le visage de Kopfrkingl recevant en prescription
sa cure de magnésium et son cours de yoga.
Cependant, l’alerte me donna à réfléchir. Fallait-il
continuer ? N’étais-je pas en train de le torturer ? Je
doutais de la légitimité de ma démarche qui me transformait un peu plus chaque jour en bourreau froid.
Míla et Antonín n’étaient pas de cet avis. Kopfrkingl
méritait ce qui lui arrivait. Antonín était travaillé par
une lame de fond qui le poussait à tous les excès. Je sentais que nous ne jouions pas la même partition et pour
cause. Il me voulait le bras armé de quelque chose qui
ne me concernait pas. Lui non plus n’avait pas vécu la
période communiste, mais il avait hérité des stigmates
de cette époque par les témoignages de ses parents,
de ses grands-parents, des romans qu’il avait lus et
de tous les films qu’il avait vus. En l’écoutant parler
et en l’observant travailler une boule de mie de pain,
je compris ce qui se jouait dans cette haine que tout
son corps recrachait : Antonín culpabilisait de ne pas
avoir connu le communisme et de ne pas avoir souffert
directement. Il lui fallait endosser cette souffrance et
cela commençait en combattant l’oubli. Cet oubli était
nécessaire à ceux qui avaient vécu le communisme, il
ne fallait pas gâcher la liberté qu’ils avaient gagnée de
haute lutte. On ne pouvait pas oublier, mais il fallait
oublier. Il fallait se souvenir et oublier dans le même
mouvement. En réalité, personne ne savait vraiment
comment faire.
Mais je refusais d’endosser quoi que ce soit, la culture
tchèque faisait désormais partie de ma vie, la langue
entrait tous les jours plus avant à l’intérieur de moi,
je me sentais travaillé par cet apprentissage, mais si
le passé communiste m’intéressait, je me défiais d’en
devenir un acteur tardif (et ridicule ?) Je n’en avais ni
l’envie ni la légitimité.
Je voulus abandonner. Antonín et Míla me menacèrent
de prendre le relais. Décidément, je ne comprenais rien.
J’étais d’une légèreté affligeante, je me laissais manipuler par ce vieux salaud. Au fond, ils savaient que je finirais
par me dégonfler, que je leur avais vendu de la camelote,
que je n’étais pas meilleur qu’eux. Ce fut notre première
crise.
Mais alors, arriva ce que seuls les amoureux du romanesque peuvent accepter (et pourtant c’est exactement
ce qui se passa) : Tandis que je répétais « je ne veux pas
tuer le vieux, je ne suis ni juge ni bourreau, je ne veux
pas être responsable de sa mort, c’est simple », mon
mobile vibra. Un message de quatre mots seulement,
quatre mots comme un jus de citron, résultat de cent
jours d’effort : Passe me voir, Kopf.
Il avait calmé tout le monde. Puis :
– Tu vas y aller tout de suite ?
– Oui.
– Tu n’as pas peur ?
Míla s’inquiétait pour moi. Mais que pouvait-il me
faire ?
– T’égorger.
Il n’y avait pas de raison. C’était absurde. Je ne
constituais aucune menace, ni physique ni judiciaire.
Il y eut un moment solennel qui me fut désagréable,
comme des adieux à une frontière. J’accélérai le mouvement. Je pris mon petit sac à dos d’écolier. Míla
m’embrassa comme si c’était pour la dernière fois.
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Il était 21 heures. Une fine lame de lumière surlignait
l’horizon. Au rendez-vous du soir, les grillons devançaient les crapauds.
Une angoisse monta en moi et sur le trajet, j’eus
le temps d’en vouloir un peu à Míla pour ce cadeau
empoisonné. Un oiseau tomba mort à mes pieds.
C’était la première fois de ma vie. J’avais vu des
dizaines de pigeons écrasés par les voitures, mais un
oiseau, comme ça, mort en plein vol, c’était la première fois. Ça fourmillait pas mal dans le bras gauche
et j’utilisai les neuf-cents mètres qui me séparaient de
la demeure de Kopfrkingl pour faire de la respiration
ventrale.
Une fois arrivé devant le portail, je n’osai passer
par-dessus. J’attendis. La bâtisse affichait toujours sa
lèpre jaunâtre et sa statue bringuebalante. Bien que
je la connaisse par cœur, j’avais l’impression de voir
cette demeure pour la première fois.
L’idée me traversa de le héler, mais je m’en dispensai,
plus par lâcheté que par civisme. Ces minutes à poireauter devant la porte en fer noir furent bien plus longues
que la moindre des heures que j’avais passées les mois
précédents, même par 42° degrés, quand au bord
de l’évanouissement, ma tête s’enfonçait dans mes
épaules.
La rue était déserte, à peine entendait-on s’échapper
des fenêtres, des panachés de vaisselle et de télévision que
quelques cris d’enfants zébraient d’une joie impérieuse.
À force de pratique, je croyais être devenu un spécialiste
de l’attente. Il n’en était rien. Je réalisai ce soir-là devant
la maison de Kopfrkingl que les mois de vigie tenaient
davantage de la performance que de l’attente réelle.
Je découvrais d’ailleurs qu’il est difficile d’attendre
debout droit sans bouger, en respectant un écartement
des jambes et en fixant un point précis pendant plus
d’une ou deux minutes. Le regard finit toujours par
s’échapper, les bras balaient des positions, les jambes
hésitent et explorent les possibles, tous plus insatisfaisants les uns que les autres, ce qui pousse immanquablement à une petite danse qu’il faudrait voir en accéléré
pour en apprécier les subtilités. Je tournai plusieurs fois
sur moi-même pour feindre la magie et lui donner une
chance d’apparaître.
Et cela fonctionna.
Une ombre noircit la fenêtre, puis la porte s’ouvrit. Il
me fit le signe d’entrer. Le portail était ouvert.
J’ai traversé le jardin en friches aussi à l’aise qu’une
girafe en talons à la patinoire et je concentrai tous mes
efforts pour n’en laisser rien paraître. Lui ne bougeait
pas, plus stable et immuable que la statue au-dessus
de sa tête qui semblait avoir encore glissé de quelques
centimètres.
Il me tenait la porte. En passant devant lui, je n’eus pas
à lui serrer la main que j’imaginais plus morte et moite
qu’une escalope. Sa chemise était ouverte à moitié. Il
exhalait cette odeur rance que les lieux laissent sur les
gens.
– Tes chaussures !
Du pied, il poussa vers moi deux savates éventrées
que je n’osai refuser. Et pourtant, on pouvait se demander qui des chaussures ou du sol salissait l’autre.
Si l’on exceptait la pestilence, la saleté, l’obscurité,
la vétusté et le bordel, la maison était un vrai petit nid
douillet.
Il passa devant moi, buta contre un sac rempli de
poignées de porte qui gisait à l’endroit où une lame de
parquet avait été retirée et posée en équilibre sur le
mur. Cette lame coinçait au sol une photo impossible à
identifier dans le noir.
Une fois dans le salon, il m’indiqua un fauteuil à
oreilles, agréable au regard et qui jurait avec le reste
du mobilier. En m’asseyant, je crus tomber en arrière
tant il était mou. Cela ressemblait en tout à un piège,
mes genoux remontaient jusqu’au menton et je me suis
demandé comment me sortir de ce guêpier.
Le salon était indescriptible. Il offrait l’apparence de
ces réserves que l’on trouve au fond des jardins, mais
après une implosion. Des montagnes de bidules se
grimpaient les unes sur les autres.
Il écarta divers objets, papiers et enveloppes, assiettes
émaillées de miettes, de petits os et d’opercules de
yaourt pour se ménager une petite zone neutre sur la
table où il posa ses mains à plat. Devant moi, une boîte de
puzzle de mille pièces représentant vraisemblablement
des fjords en été servait de base précaire à une pile de
boîtes qui semblaient plus grosses et plus lourdes qu’elle.
Seuls un diplôme richement encadré et un petit chien en
céramique assis sur une broderie avaient bénéficié d’une
attention particulière. Tout le reste était voué aux enfers.
Ce long silence qu’il m’imposait me laissa le loisir
d’admirer la droiture de son nez, dernier vestige d’un
profil qui avait dû être séduisant. Son visage s’animait par intermittence d’un spasme discret de la lèvre
supérieure qui hésitait entre le mépris et la douleur.
L’angoisse était passée, il ne m’impressionnait plus.
C’était l’heure de vérité, j’étais face au capitaine Kurtz
et pourtant je n’avais plus peur. Je constatai une nouvelle fois que l’imminence d’une épreuve surpassait
l’épreuve elle-même. Je me refusais de voir en lui le
bourreau qu’il avait peut-être été. Je m’appliquais à le
considérer comme une simple source d’information.
– Je veux uniquement que vous me disiez ce qui est
arrivé à Rybová.
– J’aimerais d’abord savoir à qui j’ai affaire et en quoi
tout cela te regarde.
J’ai développé une énième fois mon histoire.
– Disons que c’est plutôt un défi personnel. Je ne suis
pas là pour régler des comptes.
– Vous me prenez pour un [je ne compris pas ce mot,
mais je doute que ç’ait été très valorisant].
– Je ne chercherai pas à vous convaincre. Je me moque
d’ailleurs de ce que vous pensez. Cela ne me dérange
pas que l’on me prenne pour un fou. Il doit bien y avoir
un peu de ça. Vous savez que je camperai devant chez
vous aussi longtemps qu’il le faudra. J’ai la tête plus
dure qu’une enclume.
Je crus bon de le lui prouver en me la jouant un peu.
– À quatre ans, ma mère m’a enfermé dans la cuisine parce que je refusais de toucher à mon déjeuner.
Je suis resté dans la cuisine toute l’après-midi. Je ne
m’ennuyais pas, je m’imprégnais des changements
de lumière. À 18 heures, elle m’a libéré et a admis sa
défaite. Je ne suis pas sorti tout de suite. Je l’ai regardée froidement jeter le contenu de mon assiette dans la
poubelle. Je n’avais que quatre ans. Et je peux vous dire
que j’ai beaucoup progressé depuis.
– Un fou ! Il m’en fallait un…
L’idée me traversa de lui réciter un poème de Vladimír
Holan pour l’impressionner, mais ma prononciation
fautive lui aurait redonné l’avantage.
– C’est comme vous voudrez. Ça ne me vexe pas. Mais
maintenant qu’on a fait les présentations, on pourrait
peut-être passer aux choses sérieuses.
Il reprit sa position initiale. Mains à plat, regard bas,
nez parfait, petit spasme ambigu.
– J’étais qu’un petit pion de province. Je transmettais
les renseignements et les photos, mais les décisions se
prenaient à Prague. On exécutait.
Le mot me parut trop froidement bien choisi. Il me
servait ce refrain que l’on connaît par cœur depuis
Nuremberg.
– Le plus souvent, on les envoyait en prison ou en
hôpital psychiatrique, mais il pouvait y avoir des ordres
spéciaux et là ce n’est pas moi qui m’en occupais. J’avais
une position dans la région. Je n’étais pas assez insignifiant pour les basses œuvres et pas assez important
pour prendre les vraies décisions.
Je lui offris le profil de celui à qui on ne la fait pas.
– Vous me regardez comme ça, mais qu’est-ce que
vous comprenez ? Vous vous croyez meilleur que les
autres, plus juste, plus moral, mais regardez votre
monde, regardez bien votre époque, regardez-la dans les
yeux votre société vide, [encore un mot qui m’échappe],
sans aucun idéal. C’est vous les zombis. Chaque génération a besoin de quelque chose, quelque chose peut-être
d’inaccessible, de dangereux, mais surtout de lumineux,
un feu qui brûle. La chaleur de ce feu finit par s’éloigner
avec le temps et si l’on ne renie rien on ressent alors une
mélancolie et cette mélancolie il faut l’aimer, comme le
feu lui-même sans quoi on est pas un Homme. Mais vous
et votre génération d’adolescents attardés ? Qu’est-ce
que vous avez ? Il est où votre feu ? Rien. Que dalle. Vous
êtes les premiers hommes d’un monde vide. Non, je ne
rougis pas. Je n’ai fait que mon devoir. J’ai défendu les
idées auxquelles je croyais. N’écoutez pas ce qu’on vous
dit, je ne l’ai pas fait par ambition personnelle. Après la
révolution, je les ai tous vus détaler comme des lapins,
je les ai vus se vernir d’un joli masque anticommuniste.
Ils ont acheté des baskets américaines et ont changé de
monde en quelques semaines. Tandis que moi, je suis
resté fidèle à l’Idéal. Ne vous trompez pas et regardez
bien autour de vous, des comme moi, il n’y en a pas tant
que ça.
Il fit une pause comme pour dérouler dans sa tête un
discours qu’il hésitait à me servir.
Je m’habituais au cocktail olfactif d’humidité, de
transpiration et de chien mort, mais je n’avais aucune
envie de l’entendre me cracher à la figure son amertume de vieil homme rouge politiquement déraciné. Je
sortais à ce propos de lectures édifiantes et je n’avais
aucune envie qu’il pollue mon roman avec cela.
Mais il repartit sur le même mode, me vendit l’homme
nouveau, l’ordre, la joie, la paix. Je l’interrompis quand il
commença à se présenter comme un soldat de la liberté
et de l’émancipation.
– Et Rybová, monsieur Kopfrkingl ?
Il prit le temps nécessaire pour se rassembler.
– Elle prenait des risques. Elle avait mis au point un
système assez ingénieux pour faire passer du monde
à l’Ouest. On l’a observée un moment pour bien comprendre comment ça fonctionnait. Et puis…
Regard bas, mains à plat. Spasme. Spasme.
– … On a reçu des ordres…
Spasme. Spasme.
– … Je l’aimais bien.
Cette dernière phrase me donna la chair de poule.
J’eus une pensée pour le plombier. Je préférais ne pas
l’interrompre, mais j’étais affreusement mal assis, les
tissus dégageaient une odeur asphyxiante et ma position
trop basse me devenait insupportable. J’étais comme
empaqueté dans un lit pliant. Kopfrkingl me regarda
m’extirper du fauteuil en martyrisant les accoudoirs et
m’installer sur la chaise qui lui faisait front. Il reprit.
– Quand on recevait des ordres, il y avait peu de place
pour l’initiative. J’ai retardé la chose. On a essayé de lui
faire peur. Mais… elle était du genre… comment dire…
quand elle a confié son fils à ses parents, j’ai compris
qu’elle ne se calmerait jamais. On avait des hommes de
main qui s’occupaient de ça.
– De quoi ?? Qui s’occupaient de quoi ?
Il ne répondit pas. Il attendit que je me calme. J’aurais
voulu qu’il le dise et tout à la fois, j’avais peur de ce que
j’allais entendre.
– Tu m’as très bien compris.
– Non, non, je ne comprends pas. Vous l’avez envoyée
en prison ? À l’asile psychiatrique ? À l’étranger ? Vous
l’avez égorgée dans une cave ou empoisonnée à la
strychnine ? Ça fait une différence. Et pour son fils, ça
fait même une sacrée différence.
Je ne l’impressionnais absolument pas. Il me donna
au contraire le sentiment d’être de plus en plus à l’aise à
mesure que je m’agitais et que je multipliais les erreurs
de déclinaisons tchèques.
– Si vous n’êtes pas capable de le dire, moi je vais
vous dire ce que vous avez fait. Le soir, pendant que
vos gorilles liquidaient une mère de famille, vous avez
repris deux fois du canard et vous vous êtes couché
tranquillement après avoir terminé les mots croisés de
la veille. Et pendant la nuit, vous vous êtes levé deux fois
pour pisser, pas plus, pas moins, comme d’habitude.
– Tu vas continuer sur ce ton ?
– Vous ne m’avez pas encore convaincu de décamper. Je veux savoir précisément ce qui s’est passé.
– Non, je ne crois pas. Je crois que tu te racontes des
histoires et que tu joues un rôle qui te dépasse. Mais ce
n’est pas grave. Je vais quand même te dire ce que tu
crois vouloir savoir.
Il baissa sa tête puis la releva lentement pour plonger
son regard dans le mien.
– D’après moi, ils l’ont noyée.
– Noyée ? Comment ça d’après vous ?
Je ne cherchais pas à obtenir de détails, mais ma
bouche avait parlé seule.
– Mais comment noyer quelqu’un ? Dans une baignoire ?
– Dans un étang.
Spasme. Spasme.
– Ne me demande pas lequel.
Il me regardait et pourtant je ne lisais rien dans ses
yeux : ni haine, ni contrition, ni fierté, ni moquerie, ni
agacement, pas même un peu de lassitude. Il avait le
regard d’un vieil homme qui avait fini de faire le bilan de
sa vie et qui attendait paisible qu’on vienne le chercher.
Il me fallait aller jusqu’au bout.
– Et Šárka Železná ? Elle aussi ?
– Non, elle, on lui a donné le choix entre l’internement et l’Ouest. Elle a choisi l’Ouest. Sans hésiter une
seconde.
Cette dernière phrase pleine de venin était destinée
à Veselý.
J’en avais assez entendu. Je ne lui demandai ni où ni
comment et je me levai. Je l’ai regardé une dernière fois
droit dans ses yeux de hibou mort. Et je me suis tourné
vers la porte.
– Et tu ne me demandes pas ?
– Demander quoi ? Je crois que j’en ai assez entendu.
– Et le photographe ?
Je l’avais complètement oublié.
– Il ne t’intéresse plus ?
En effet, la question me parut parfaitement secondaire.
Mais je craignis tout à coup que ce photographe ait subi
le même sort que les autres.
– Quoi ? Tu n’as pas deviné ? Je te croyais plus malin.
Il se leva.
– Suis-moi.
Il poussa l’interrupteur du couloir sous mon nez et
nous avançâmes vers la porte d’entrée où il buta sur le
même sac de poignées qu’à l’aller et je vis la même lame de
parquet qui prenait appui sur la même photo.
Nom d’un chien ! Ce cadrage, ces petits traits qui
soulignent les formes. Je n’osai comprendre.
Il sortit une clef et ouvrit une porte sur la droite. Il
éclaira la chambre et me laissa entrer en premier.
Et là… jusqu’au vertige.
Mon regard balaya tout l’espace. Des photos, des
boîtes, des dizaines de boîtes, des centaines de photos
partout qui recouvraient les murs, le sol. La pièce était
grande comme deux fois le salon et semblait cependant
trop petite pour contenir toutes les photos. Les boîtes
se montaient les unes sur les autres, elles avaient trouvé
des équilibres précaires. Il y en avait des tonnes, des
clichés partout, par terre, à mes pieds, comme si un
toxico y avait cherché sa came pendant des semaines.
Je me baissai et je pris la première image. Une
femme discutait avec un homme au coin d’une rue.
On retrouvait le fond coloré, le petit coup de bic qui
soulignait la forme d’une hanche ou d’un menton.
J’en pris une autre, puis une autre, et encore une
autre. Kopfrkingl avait fait un pas à l’intérieur de la
pièce et me laissait explorer. Toujours la même patte,
toujours la même acuité du regard, toujours un petit
trait qui rappelait le geste du peintre.
Je compris à force de faire défiler les images ce qui
les rendait si particulières. C’étaient toutes des photos
de filature, portraits volés de dissidents à l’ouvrage ou
dans leur quotidien sauf que pour une fois elles avaient
été prises par un photographe talentueux (et ce mot va
écorcher mon stylo), un artiste.
Il m’en tendit une. C’était un jeune homme aux cheveux longs assis devant une remise, il tenait une boîte
sur laquelle il y avait écrit Naděje. Espoir.
Et alors, je reconnus la boîte.
Je reconnus le jeune homme qui tenait la boîte.
Il souriait à l’évidence à quelqu’un qui se trouvait hors
cadre. C’était avant qu’on lui casse ses deux incisives.
– Vous pouvez la garder, j’en ai plein d’autres.
Je me suis approché de la porte d’entrée, j’ai
abandonné mes savates, j’ai enfilé mes chaussures et
sans me retourner, je suis sorti comme un somnambule.
Arrivé au milieu du jardin, j’entendis un « Adieu,
monsieur Solveig » puis le son lourd de la porte qui se
ferme.
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Je ne pus rentrer directement. Il me fallait errer, tourner,
m’épuiser un peu physiquement avant d’affronter les
questions de Míla et d’Antonín. J’abandonnai mes pas à
la nuit estivale le plus loin possible de la maison jaunâtre,
tout là-bas à la lisière des forêts.
Je ne pensais à rien. Et ce vide me régénéra, comme
après un recueillement.
J’ai tout raconté à Míla et Antonín. L’essentiel – l’étang,
Rybová, Šárka et les photographies – comme les menus
détails – la maison, l’odeur, le fauteuil, la morgue.
Antonín semblait très ému, il se réfugia à l’intérieur
de lui-même et c’est Míla qui déversa tout un flot de
haine contre les salauds, les putains de communistes,
des mots qui sortaient mal de sa bouche. Je ne saurais
dire pourquoi, mais cela me parut déplacé, comme un
pétard lors d’un enterrement. Nous n’avions pas besoin
de cela, mais je l’ai laissé faire. C’était son droit et elle
avait ses raisons.
Pendant plusieurs jours, la marche fut mon meilleur
abri. À chaque pas, j’écrasais un peu de l’amertume que
Kopfrkingl avait fait naître. Tous les jours aux aurores,
je partais sur les chemins, je m’enfonçais dans les forêts,
j’épousais les courbes des collines, je dévalais les pentes
puis je bifurquais dans les vallons dormants, avant de
trancher les champs de blé ou les vignes. Je respirais
le pays tout en entier. Je voulais faire tout rentrer à
l’intérieur comme pénètre une pommade sous les petits
cercles de doigts attentionnés.
Je sentais que ces longues marches débrouillaient
quelque chose qui ne portait pas de nom.
J’ai pensé qu’il me fallait rentrer à Paris. Mais fallait-il parler à Ryba ? Plus je humais mon paysage morave et
plus j’en doutais.
J’avais peut-être tiré une flèche de Zénon.
 
Un soir, Míla vint me chercher. Le Cercle m’attendait.
Elle me demanda si j’étais prêt. Je ne sus quoi répondre.
Je ne le savais pas moi-même.
Sur le trajet, Míla me posa quelques questions cinématographiques, plus pour me détendre que pour me
préparer au grand test. Tout était là, à disposition. J’étais
devenu un respectable amateur de cinéma tchèque.
Le sol rendait la chaleur que le jour lui avait donnée,
à peine rafraîchie d’une brise fleurie de jardins
entretenus. J’aimais aussi ce parfum d’été triomphant
et de nature domestiquée, que la civilisation avait rendu
familier à tout le monde.
Quand je vis la fabrique de papier désaffectée, je compris
immédiatement où se cachait le Cercle. Sa longue cheminée accueillait un couple de cigognes dont je suivais
l’évolution au quotidien – j’en avais fait ma tour Eiffel et
toutes les directions se prenaient en fonction d’elle.
Sur place, une fine équipe m’attendait. Il y avait Speed,
Žofie, Juraj le Slovaque et bien sûr Antonín.
J’ai visité les locaux. Il y avait une pièce aménagée
comme un café, un petit studio et une belle salle de
cinéma où des transats avaient remplacé les habituels
sièges. On avait choisi une décoration de bric et de
broc que quelques affiches rehaussaient. J’ai pensé que
c’était le lieu parfait pour les œuvres de Veselý.
La soirée fut belle.
Je n’ai passé aucun test. On me remit simplement
une clef du cadenas de l’entrée. Nous avons bu, nous
avons ri. J’ai même profité d’une dispute entre Speed et
Antonín sur Wong Kar Waï et le cinéma hongkongais
des années 90 pour danser avec Míla sur la bande-son de
Chat noir, chat blanc. Je me sentais bien. C’était comme
si j’avais toujours fait partie de la famille. Juraj m’offrit
un disque dur rempli des films de chacun. J’avais du
retard à rattraper.
À la fin de la soirée, Míla posa sur mes lèvres un baiser
lent et délicat. Je pris ce baiser comme le dernier.
Elle avait sa manière d’aimer. Moi, j’avais besoin
d’élever des cathédrales, même fragiles, même éphémères. Et je me sentais prêt. Ce renouveau, je le devais
aussi à Míla. Mais il était temps de faire un pas de côté.
Nos conceptions de l’amour étaient trop incompatibles.
Je le lui ai signifié gentiment. Une douce mélancolie
traversa son regard. J’ai eu le sentiment que ce n’était
pas la première fois qu’elle entendait cela. Elle savait que
ce jour viendrait. J’ai pensé que sa vie amoureuse n’était
peut-être pas aussi légère qu’elle en avait l’air et qu’elle
constituait aussi à sa manière une forme d’abandon.
Je la pris dans mes bras. Nous restâmes comme cela
un long moment accrochés au dernier souffle de la
nuit.
Je n’avais pas envie de rentrer. Je sortis de la ville
par l’est. Dans les faubourgs, des pleurs de nourrisson
s’échappèrent d’une petite maison en bois. Les parents
avaient pris les devants en achetant un toboggan tout
neuf qui égayait le jardin et qui attendrait encore
quelques mois avant les premiers déboulés de l’enfant.
J’ai pensé que Pauline avait sans doute accouché.
Puis, je me suis engagé sur les chemins. Une légère
brume montait du vallon. Les noirs profonds des feuillages prenaient des reflets bleutés comme à travers les
volutes étirées d’une cigarette fumée il y a longtemps.
Dans cette vapeur, tout m’apparut plus clairement.
Je compris qu’il fallait laisser Ryba tranquille, que le
récit de Kopfrkingl m’appartenait tant que personne ne
venait le réveiller. C’était à moi d’apprendre à vivre avec.
Je savais que si Ryba le voulait vraiment, il trouverait des
réponses ici.
En revanche, il fallait que je parle à Veselý, je ne pouvais
pas me défausser.
Là, au milieu des vignes moraves, j’eus envie de
revoir Paris, ne serait-ce que quelques jours. Il me fallait revoir mes places, embrasser mes amis, Bébert,
respirer la France à pleins poumons. Quelques jours
seulement, puis je reviendrais à Blednice. Je voulais
visiter le pays, voir Prague et la Bohême, les montagnes
et les châteaux.
J’ai continué vers l’est au-delà des chemins. J’ai
arpenté ces paysages dont je me sentais redevable.
Bientôt je saurais les fleurs, les arbres, les oiseaux. Je
leur devais bien cela.
La sortie du bois me livra à une clairière que la lumière
du jour osait à peine caresser. Là, un chant aquatique
m’appela. Guidé par ce concert, j’ai traversé les broussailles. Je vis alors un petit étang étiré qui doublait la
ligne des arbres et dans lequel dansaient à la surface de
l’eau des dizaines, peut-être des centaines de poissons.
C’était un sabbat fascinant et j’ai profité quelques
minutes de ce spectacle somptueux. J’oubliai toute
fatigue. Les poissons sautaient et giclaient dans tous
les sens comme si l’étang était placé sous le feu d’une
cuisinière.
Alors, j’ai enlevé mes chaussures, j’ai fait quelques
pas dans la vase, j’ai plongé mes mains dans l’eau et j’en
ai ressorti une carpe.
Elle était calme et douce. J’ai observé attentivement
sa robe, son œil. La pressant fermement d’une main
contre ma poitrine, je l’ai caressée dans le sens des
écailles comme je l’aurais fait avec le flanc d’un chat. Sa
bouche s’ouvrait à peine, elle ne semblait pas souffrir,
au contraire. Elle irradiait une quiétude qui me gagna.
Elle avait un œil gentil, accueillant.
Un rayon de lumière perça les arbres et découvrit la
profondeur de l’eau.
Je replongeai le poisson dans l’étang et le rendis à
son milieu naturel. Comme par enchantement, l’étang
retrouva instantanément son calme. Tous les autres
poissons avaient disparu. Il ne restait que le mien qui
dessinait des huit harmonieux jouant avec les rayons
changeants du matin.
Je sortis de l’eau. Une brise balaya les herbes. Je m’assis
au bord de l’étang. J’ai regardé longuement mon poisson
dessiner un monde de trajectoires mystérieuses.
Puis je me suis allongé au bord de l’eau et je me suis
endormi.

ÉPILOGUE
 
Quand nous entrâmes aux Belles Pertes, il n’y avait
que ce vieux assis au fond avec ses deux bières qui se
regardent. Il souriait. C’était la première fois. Cela nous
encouragea à nous asseoir près de lui.
Le lendemain, je rentrerais à Paris pour quelques
semaines. Je savais combien cette soirée était précieuse.
J’en goûtai chaque instant.
Míla et Antonín étaient en grande forme. J’ignore
comment nous en étions venus à débattre des différentes manières de terminer une histoire d’amour.
Faut-il coucher une dernière fois ou vaut-il mieux que
ça craque net comme une branche sèche ?
Míla décréta que c’était une question à la con, elle
s’était débrouillée pour ne jamais avoir à se la poser.
Elle transposa la question au cinéma. C’est quoi une fin
réussie ?
Míla avança le pion de La planète des singes, mais
Antonín avait horreur des fins surprenantes qui d’un
coup éclairaient l’histoire d’une autre lumière, faisaient
passer le spectateur pour un con et le forçaient à revoir
le film.
– Putain de twists américains !
Je me suis positionné sur la case Profession Reporter
d’Antonioni.
– Mais non, mais non. C’est too much !
– Mais alors comment ?
– Une panenka !
Silence.
– Tu sais ce qu’est une panenka ?
Tous les amateurs de foot connaissent Panenka. Je
ne connaissais absolument rien au football. Antonín
était aux anges, il allait pouvoir m’expliquer. Il recommanda une tournée, dessina une petite cage sur la table
avec des cure-dents et s’y mit :
– Alors tu vois, la plupart des tireurs de penalties
placent le ballon sur le cercle de craie, prennent quelques
mètres de recul, choisissent mentalement un côté avant
de s’élancer et de frapper. Le gardien le sait. Il peut anticiper son plongeon à droite ou à gauche ou attendre
le dernier moment avec l’espoir de bien interpréter la
course d’élan, la position du corps du frappeur et plonger finalement d’un côté. S’il fait le bon choix, il a une
chance sur trois de choper la balle. Quatre-vingt-dix
pourcents des penalties sont tirés comme ça parce
que c’est la meilleure manière de marquer. Certains
tentent de tirer le plus fort possible au centre, un peu à
gauche ou un peu à droite. Et puis il y a les petits malins.
Tu vois, le frappeur sait que le gardien doit choisir un
côté alors il cherche à détecter un geste du portier pour
prendre sa décision. Mais c’est une erreur : les mecs
inversent le rapport de force, ils se croient plus intelligents, mais toute la gestuelle se dégrade, leur course
est généralement plus lente, moins fluide. Il y a des gardiens qui le sentent et ne bougent pas. On joue au plus
con. Tauromachie bas de gamme. Le frappeur peut se
retrouver pris à son propre piège, en mode panique au
moment d’armer. Et là, il shoote dans la balle comme
un saucisson et ce n’est pas beau à voir. Le tireur à qui
ça arrive y pense toute sa vie. Et puis il y a Pa-nen-ka.
Écoute bien, la Tchécoslovaquie est en finale de l’Euro
76. Ici comme tu le sais c’est la merde, c’est un an avant
que Rybová disparaisse, tu imagines l’ambiance dans le
pays. Les gens dépriment et on n’a jamais rien gagné en
foot, en hockey oui, mais en foot que dalle. Cette finale
remonte le moral de tout le monde. Imagine les familles
devant les télés pourries de l’époque, on a fait rappliquer les tontons, les gamins sont par terre, on a ramené
des chaises de la cuisine pour accueillir les voisins qui
n’ont pas la télé, bon s’ils fricotent pas trop avec la police
secrète. Le tonton demande du regard si on a bien fait
de faire rappliquer les voisins. Mais ils arrivent avec une
jarre de bière fraîche et des amuse-gueules. On a quand
même demandé au fiston de décrocher le poster des
Rolling Stones. Bon, le match commence. En face, c’est
la R.F.A., comme par hasard. Après 25 minutes, on mène
2 à 0. Le tonton a renversé de la bière sur la moquette
et pour une fois tata ne dit rien. Et puis les Allemands
reviennent 2 à 1, 2 à 2. Tout le monde pense que c’est
foutu, les Allemands, on les connaît. Quand la machine
est lancée… Mais on tient jusqu’aux penalties. Tu bites
rien en foot, mais je suis sûr que tu connais le cirque :
un joueur d’une équipe frappe, lui succède un joueur
de l’autre équipe et ainsi de suite. On pourrait tirer la
victoire à pile ou face, mais on a choisi de faire comme
ça, les grands gourous du football étaient peut-être
lecteurs de Sophocle. En Colombie, les mecs qui ratent
les penalties, on les zigouille une fois rentrés au pays.
Si, si, je t’assure, ne fais pas comme ça avec la bouche,
comme si t’allais embrasser la croupe d’un poulet, ça
m’énerve, je te dis que c’est arrivé. Bon, la série de penalties commence avec un but tchèque puis chacun marque
le sien jusqu’au 4e Allemand qui catapulte la besace au-dessus des cages et tue deux grives. La moquette de tata
prend cher. Il ne reste plus qu’un tireur tchèque.
Alors Antonín baissa d’un ton comme pour me livrer
un secret.
– C’est un grand brun qui s’avance. Il a le numéro 7.
Un brun avec une moustache. Il s’appelle Panenka. S’il
marque la Tchécoslovaquie est championne d’Europe
de football. Il pose le ballon sur la craie, il sait qu’il doit
choisir son côté. Il peut aussi jouer au con et attendre
le dernier moment ou envoyer une praline au centre en
fermant les yeux. Mais on l’a vu, il vaut mieux choisir
un côté et s’appliquer. La pression est énorme. S’il rate,
on ne l’enverra peut-être pas en Colombie, mais on a ce
qu’il faut chez nous. Il recule. Il prend plus d’élan que
d’habitude, comme s’il avait voulu ajouter de la mise
en scène au suspense. Là, le tonton, tu peux lui faire
une opération à cœur ouvert sans anesthésie. Panenka
s’élance, il prend de la vitesse, on se dit qu’il est parti
pour envoyer une sacrée praline. Ça y est, le gardien a
choisi son côté, ce sera sur sa gauche. Panenka arme,
il va péter les filets ou envoyer le ballon hors du stade,
mais ça va être puissant. Tout à coup, le numéro 7
floqué dans son dos s’illumine et il se passe quelque
chose, il invente, il fait ce que personne n’avait encore
jamais vu, un nouveau geste humain, un geste qui surgit
de milliards d’années d’évolution darwinienne, il fait
une PANENKA.
Antonín s’arrêta, s’adossa à sa chaise, but une petite
lampée de bière, comme une vieille Écossaise dans un
salon de thé d’Édimbourg et se tut. J’en crevais :
– Mais c’est quoi putain, ta panenka ?
Un mec avec une tête de renard assis à la table d’à
côté se caressa le ventre : « Miam ». Míla éclata de rire
et m’expliqua :
– C’est aussi de la viande !
– Mais je m’en fous, je sais très bien ce qu’est la
panenka ! En France, on appelle ça du filet mignon et je
peux te dire que ce n’est pas près de tirer un penalty. Je
veux savoir comment il a tiré le mec. Ah, tu me tiens et
t’es fier de toi mon salaud. Mais tu vas voir…
Je sortis mon portable pour chercher sur Youtube.
– Ça va, ça va, je vais te le dire… Tiens-toi bien. Voilà :
il ne frappe ni à droite, ni à gauche, ni fort. Il fait passer
son pied sous la balle et la pique légèrement comme s’il
donnait une pichenette du bout des orteils. Le ballon
s’élève lentement et dessine une jolie parabole. Le gardien a anticipé à gauche, il n’a pas le temps de revenir,
juste celui de regarder le ballon entrer dans la cage au
ralenti. Moins fort, le gardien aurait eu le temps de
revenir pour l’attraper, plus fort cela n’aurait pas été
une panenka. La Tchécoslovaquie est championne
d’Europe et tonton va devoir refaire toute la moquette
du salon.
Alors, le très vieil homme aux deux bières, lui qui
n’avait pas articulé le moindre mot depuis des années
se mit à rire, d’un rire édenté d’une profondeur infinie,
comme on ne rit qu’une seule fois dans une vie. Et le
patron, passé la sidération, se mit à rire aussi avec le
même abandon. Puis Míla. Antonín. Et alors je mis à
rire à mon tour, d’un rire profond, ventral, inextinguible et toute la brasserie résonna du même grand rire
universel.

 
Muzikanti
 
Muzikanti co děláte

aj, máte husle a nehráte
 
Zahréte mně na cimbále

ať moja milá veselá je
 
Zahréte mně na husličky

a rozveselte ty dróžičky
 
Zahréte mně na tó basu

a rozveselte všecku chasu
 
Zahréte mně všeci spolu

a vyprovoďte mně až domu.

 
Les Musiciens
 
Musiciens, que faites-vous,

Vous avez des violons et vous ne jouez pas
 
Jouez-moi du cymbalum

Que ma bien-aimée soit gaie
 
Jouez-moi du violon

Et réjouissez les jeunes filles
 
Jouez-moi de la contrebasse

Et réjouissez tous les jeunes
 
Jouez tous ensemble

Pour m’accompagner jusque chez moi.
 
Chanson traditionnelle morave.

Leoš Janáček en a fait une transcription pour piano et voix.

 
Merci à Magdalena K.

& à Alexandre C.
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