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AUBRAC, 10 SEPTEMBRE 2018




    « Il y a l’Aubrac, haut belvédère 


     de dépouillement et sublimité »


    Julien Gracq


    



    10 septembre 2018. Avec mon épouse, je foule de nouveau le désert rugueux de l’Aubrac, ses plateaux imbibés de lumière. Sur les pas de Julien Gracq nous sommes revenus à Sainte-Urcize où « partout, au bas des murs de lave noire, dans les arrière-cours, sur les placettes naines, l’herbe trouve à se nicher en touffes épaisses, comme si le village avait peine à couper le cordon ombilical qui le lie au pâturage nourricier ». Plus que nous ressourcer, nous sommes venus nous ragaillardir dans l’air cru de cette île verte, avant la mise en rayon de mon livre Une croix sur l’enfance en Vendée. Son préplacement mi-août s’est avéré délicat dans plusieurs librairies du département. Les mêmes libraires qui, jusque-là, accueillaient volontiers mes publications poétiques se sont montrés cette fois plus timorés. Là aussi, une histoire de cordon ombilical difficile à couper, celui qui viscéralement lie la terre de Vendée à l’Église catholique. Dois-je comprendre qu’en 2018, on ne peut toujours pas toucher à l’institution catholique, fouiller dans son précieux linge sale ? Dois-je craindre que mon récit pourtant très personnel réveille la vieille alliance du goupillon et de la faux ? Vais-je, à mon tour, devoir prendre, entre les têtards bossués, les chemins creux de l’exil ? Ainsi, rien n’aurait bougé en soixante ans ? Vais-je voir se dresser en travers de ma vie cette même croix qui avait jeté son ombre sinistre sur mes dernières années d’enfance, quand à 11 ans, le 15 septembre 1961, j’avais pris à Luçon l’autobus Chausson pour Chavagnes-en-Paillers, pour être bouclé dans l’air vicié de l’îlot noir du petit séminaire ? 


    De la terrasse de notre gîte de granite, j’observe le majestueux vol stationnaire d’un Circaète Jean-le-Blanc au-dessus des pâtures moutonnées de rocs et encloses de murets, ces serpentements de pierres sèches qui offrent à l’œil de merveilleuses fuites sur les échines de l’Aubrac. Je suis l’étonnante suspension du rapace – qu’on appelle aussi vol du Saint-Esprit – sur son invisible proie. Il fixe probablement un reptile sur lequel il va tomber comme une pierre. Le rampant biblique de la première avaleuse de pomme et de couleuvres. Des années trente au milieu des années soixante-dix, dans la très sainte Vendée, ce sont des oiseaux de malheur, les corbeaux de clochers qui stationnaient sur les échines des enfants. Si quelques illuminés avaient volé le Saint-Esprit, d’autres étaient totalement rongés par leur cerveau reptilien. Vont-ils, à mon retour de ce « morceau de continent chauve et brusquement exondé », revenir croasser sur mes mots, hanter mes nuits ? Vais-je, encore, voir fondre sur moi, ceux qui ont becqueté mon enfance, ceux qui ont crevé les yeux de ma mère, ceux qui m’ont injecté leur paralysante idéologie ? Les déchus qui ont crocheté mes culottes courtes.


    Me voilà à mille lieues du plané libre et magnifique de ce Jean-le-Blanc d’Aubrac, « dans les sempiternelles campagnes bocagères qui sont la banalité de notre territoire » quand j’évoque la fauconnerie vendéenne des vocations dénoncée dans Une croix sur l’enfance. Avec ses maîtres évêques Gustave-Lazare Garnier et Antoine-Marie Cazaux lançant de leur poing de cuir les recruteurs sur les familles et les écoles, ces rapaces chaperonnés par le grand fauconnier Arnaud. C’est lui qui m’a enlevé dans ses serres pour m’encager près de six ans dont quatre au petit séminaire. Quatre longues années de soumission, d’humiliation et d’endoctrinement pour faire d’un enfant, sans particulière appétence sacerdotale, un prêtre, si possible un « saint prêtre ». C’est à partir de 1934, que l’Église vendéenne confrontée à un important manque d’apôtres pour tenir ses paroisses – aussi pour évangéliser, et étendre sa toile au-delà des frontières – pense, organise et maille son système de chasse des vocations. Elle noue toutes ses forces vives pour rabattre le petit gibier d’élevage familial : ses curés, ses enseignants, ses mouvements de jeunesse, ses châteaux propriétaires des terres. Si le chevillement de la foi ne suffit pas à convaincre d’offrir un fils pour la gibecière, on fourgonne d’autres alléchants arguments : la poursuite des études, la disparition d’une bouche en trop, la facilitation de la transmission de l’exploitation ou l’évitement d’un fatal célibat. Pendant quarante ans, des milliers d’enfants, vont être ainsi victimes de ces boniments et manipulations sectaires, de cet abus spirituel et de pouvoir sur les consciences et les vies. 


    Est-ce cette dérangeante réalité historique qu’on veut mettre sous le tapis ? Veut-on plutôt censurer la dégoûtante vision des gestes scandaleux commis par des clercs ? Leurs forfaitures ? Entre le moment d’écriture de mon livre et sa parution, le mouvement MeToo est apparu, sans visiblement déverrouiller les mentalités vendéennes. En septembre 2018, l’omerta de l’Église semble infiltrer encore tout le département. Après le retentissant procès de l’éminent prêtre Noël Lucas et sa condamnation, pour viol d’au moins quatorze mineurs, à seize ans de réclusion criminelle en 1999, sont tombés, à la fois, dans les oubliettes les témoignages de victimes entendues en 2001 sur les ondes de radio Loire-Océan, le livre explicite de Robert Rocheteau Jean Robert animateur en Vendée et partout ailleurs paru en 2004 et le long article de février 2012 du journal satirique Le Sans-Culotte 85 titré Pédophilie au séminaire. La souffrance des agneaux.


    « Le premier qui dit se trouve toujours sacrifié, d’abord on le tue, puis on s’habitue, on lui coupe la langue, on le dit fou à lier, le premier qui dit la vérité, il doit être exécuté… », chante Guy Béart. Je ne suis pas le premier et je n’ai voulu relater que ma vérité. Pour en être au plus près, je n’ai pas empoigné, dans mon livre, le mot « pédophilie » pour caractériser les agressions dont j’ai été victime. Il ne souillait pas encore les colonnes de mon dictionnaire de sixième, surtout pas ma tête d’enfant. « Jeanjean » comme me surnommait ma mère, n’a pas pu le hurler pour dire son vertige. Il n’avait aucun mot à quoi se raccrocher. Devant lui un abîme dans lequel, soixante ans après, je lancerai les premières phrases de Une croix sur l’enfance. Ce livre n’est qu’un long cri poussé sur deux cents pages. Un cri de peur, un cri de honte, un cri de révolte, autant de cris enfermés dans la peau, autant de cris élémentaires griffant le silence. Ce livre est un long cri de libération. Un cri primal. Devant ce paysage d’Aubrac qui ressemble à un matin du monde, un cri infini. 


    Je regarde le très bleu de la nappe du ciel posée sur les orgues basaltiques qui délimitent mon horizon. Je pense au bleu de La fuite en Égypte de Nicolas Poussin. Cet outrebleu pour lequel on vient s’écarquiller en Aubrac. Ce bleu de peinture que je pose sur mes bleus. Il y a vingt-trois ans, j’étais venu sur les mots de Julien Gracq voir « ces hauts plateaux déployés où la pesanteur semble se réduire comme sur une mer de la lune ». J’en étais revenu plus fort, inspiré. Pendant des mois, la lumière de ce pays s’est engouffrée dans mes pages. Ce 10 septembre 2018, j’attends qu’il m’affûte et me sauve de nouveau. On peut repousser les livres, on peut les ignorer, les brûler même. On ne peut rien contre un cri. Un long cri qui a traversé soixante ans de silence.


  




  

    


UN RÉCIT GLAÇANT




    « Toute parole n’est qu’un commencement »


    Jean-Michel Maulpoix 


    



    Le 28 septembre 2018, le journaliste Philippe Ecalle chronique mon livre dans Ouest-France en page régionale. Il titre Témoignage. Une croix sur l’enfance en Vendée, un récit glaçant. Il conclut : « Un livre accablant pour l’institution religieuse, un récit sombre sur cette enfance volée – violée – mais paradoxalement éclairé par la beauté de la langue. » Dès lors, pendant des semaines, je vais passer des heures au téléphone, je vais relever dans mes boîtes des dizaines de courriers ou courriels. Ce sont des messages de sympathie et soutien, mais pour beaucoup, de remerciements et de relation étayée d’un sombre vécu identique. Mes correspondants viennent me confier les morsures de leur propre histoire. Le plus troublant étant de lire ou d’entendre que, comme moi, ils les avaient enfouies jusque-là et qu’après ma lecture, ils se sentaient enfin moins seuls au point de vouloir briser maintenant leur retenue. Ce sont autant de mains qui se joignent à celles du premier cercle d’amis que j’avais bouclé avant mon départ dans les drailles de l’Aubrac. Rempart de camarades de guerre, de blessés et indignés. Mon petit récit jure dans la belle Histoire bien ligotée du territoire. Réveille le silence. Interviewé le 29 septembre dans le même journal, je dis : « La majorité d’entre nous, des centaines de gamins ont enterré tout cela, à cause des conséquences que cela pouvait impliquer sur les familles, sur soi… des tas de gens en sont sortis meurtris. C’est un geste de solidarité pour tous ces gens que j’ai connus ou pas. » Moi, l’ancien responsable syndical, je pèse ce mot solidarité. Solidarnosc fièrement épinglé à mes luttes des années 1980. Mon livre est un livre de combat, mon combat, que je pense pourtant désespéré, écrit dans la réclusion du pestiféré. Le livre d’un homme seul, qui ne se sent investi d’aucune mission sinon réhabiliter son enfance en criant enfin sa vérité. Aussi, le livre d’un poète qui croit au levain des causes perdues et qui se souvient de tous ces petits visages tristes ou chiffonnés des dortoirs ou des cours de ses années Chavagnes. Un poète qui croit au pouvoir insolent des mots.


    Ils me reviennent lors de ma première dédicace à la librairie Arcadie de Luçon. Se souviennent de moi. Une file ininterrompue tout le samedi. Beaucoup de têtes amies mais aussi inconnues qui stationnent de longues minutes pour rassembler et murmurer leurs émouvants souvenirs. Ils ont du mal avec leurs mains qu’ils tordent et leurs larmes qu’ils mâchent. Leur index tremble sur des photos jaunies. Ils extraillent puis retiennent des bribes d’existence devant une épouse qui s’étonne, fait des grands yeux de celle qui se doutait, ne savait pas, comprend maintenant, quelle tristesse, merci Monsieur. Ils hochent la tête, c’est déjà tant ce qu’ils ont relâché. Je voudrais les prendre tous dans mes bras. Ils vont repartir avec un défi viscéral, toute une vie à désosser et la carcasse d’un inconnu à mettre sur le billot familial. Peu importe, il n’y a que les premiers mots qui coûtent. Le reste est affaire d’amour. Ils veulent qu’on sache leur propre vérité. Ils veulent qu’on les écoute, sans être interrompus. Ils ont tant de choses à faire chair.


    Très vite mon livre tourne à l’affaire. Le 31 octobre 2018, dans un long article qui sera repris par l’AFP et fera le tour des rédactions nationales, le journaliste de Mediapart Pierre-Yves Bulteau écrit : « Dans le diocèse de Luçon, des séminaristes accusent une quinzaine de prêtres de faits de pédophilie. Les faits remontent aux années 1950 et se sont étalés sur au moins trois décennies au cœur de la rurale et conservatrice Vendée… Après deux ans de scandales au sein de l’Église catholique, la chape de plomb a enfin sauté… Pour une grande partie des victimes, l’électrochoc s’est produit lors de la publication du livre Une croix sur l’enfance en Vendée. » Il poursuit : « Le diocèse de Luçon confirme que huit à neuf prêtres sont concernés par des actes de pédophilie au sein du petit séminaire de Chavagnes-en-Paillers et que quatre prêtres sont accusés à l’institution Saint-Joseph de Fontenay-le-Comte. Trois sont aujourd’hui encore vivants. »


    Suite à cette enquête et ses révélations, le nouvel évêque de Luçon Mgr Jacolin publie un communiqué commençant par : « Dans la période allant de 1950 à 1979, certains prêtres ont failli gravement en commettant des abus sexuels, gestes inacceptables, sur des enfants qui leur étaient confiés… Notre pensée va avant tout vers les personnes victimes de ces prêtres lorsqu’elles étaient enfants. Les meurtrissures morales et spirituelles de tels gestes les ont blessés pour toute leur vie. Au nom de l’Église, je les assure de notre plus profonde contrition pour ce que certains prêtres leur ont fait subir et je leur demande de croire que nous cherchons à leur rendre justice. »


    Sollicités par Ouest-France, le libraire de Luçon observe « Je n’ai jamais rien vu de pareil en termes d’affluence mais surtout d’émotion… », celui de La Roche-sur-Yon « On peut comparer à la venue du général de Villiers ou de François Hollande ». En quelques semaines, mon récit glaçant crée un véritable tsunami dans la terre vendéenne. On fait référence à l’affaire Weinstein, on évoque un MeToo ecclésial. Un BalanceTonPorc. Dans les courriers qui m’arrivent, toujours plus nombreux, dans les confidences des dédicaces, c’est plutôt BalanceTonCorbeau, question de malice et de couleur mimétiques. BalanceTonLoup ferait aussi l’affaire, quand la soutane ne fait pas le prêtre mais la bête. La bête noire. Les crocs ne se sont pas acharnés que sur les proies du petit séminaire de Chavagnes et de Saint-Joseph de Fontenay, j’en suis les multiples traces dans différentes paroisses, parfois dans les lourds secrets familiaux. Le bel accueil du livre et le bruit fait autour sapent vite la culture du silence imposée aux humiliés par l’Église régnante et ses maîtres de terre qui, face à ce tabou, avait, jusqu’à maintenant, réussi à museler quasi ensevelir les victimes. 


    Les abus sexuels, une onde de choc dans l’Église, le 3 novembre 2018, Ouest-France consacre la page France entière à la sombre actualité qui secoue l’institution catholique. Venu me rencontrer, François Vercelleto, le spécialiste religion du quotidien, résume très pertinemment le fond et l’esprit de mon livre. Il me cite « Quand je suis sorti [du séminaire], je n’existais plus. Il a fallu me reconstruire… » avant d’élargir sa focale au vu de la matérialité des nombreux témoignages que je lui ai montrés : « Avant la fermeture de Chavagnes en 1970, combien d’enfants ont-ils été victimes de ces mains baladeuses, de ces regards malsains au-dessus des douches ? Des violences physiques et psychologiques ? Ce traitement particulier s’appliquait surtout les deux premières années. À des enfants de 11 à 13 ans. Un rendez-vous hebdomadaire et obligatoire se tenait dans la chambre du directeur de conscience. Les victimes étaient repérées parmi les plus solitaires et les plus fragiles. » Il conclut son papier avec mes mots : « Ce livre m’a aidé. Il peut en aider d’autres. »


  




  

    


CRIEZ POUR NOUS




    « Telle une inondation de corbeaux noirs 


    dans les fibres de son arbre interne »


    Antonin Artaud


    



    Cette lettre me vient de la Côte-d’Or : « Merci Jean-Pierre… j’ai tout enfoui jusqu’à ma retraite où tout est ressorti. Il m’a fallu entreprendre une thérapie que je poursuis encore et qui me permet de mettre aussi des mots sur ce que j’ai caché de si longues années et a pourri ma vie affective. » Depuis quelques semaines, j’entends leurs cris, je vois leurs cris, je lis leurs cris. Ils découvrent ma propre épreuve, s’appuient sur ma propre brèche de cris… Depuis mon retour d’Aubrac, dans les librairies Une croix sur l’enfance est passé du rayon des enfers à la table des « coups de cœur ». Les mêmes qui l’avaient commandé à l’unité harcèlent l’éditeur. Mon livre ne sera pas brûlé. Je ne serai pas lapidé. Mon récit fait boule de neige et déclenche une avalanche de commentaires et de témoignages venant tous conforter mes dires et me réconforter. « Ce week-end à la Toussaint j’étais en Vendée et je te le donne en mille, je suis retourné à Chavagnes-en-Paillers avec mon épouse qui peine à comprendre. J’ai revu le réfectoire, reconnu ma place de sixième, les salles d’étude, les fenêtres de Cornuau et Coumailleau [ses enseignants abuseurs], la chapelle où je dormais le matin. Et quand je me suis retrouvé seul, j’ai pleuré comme un gamin. » Un gamin de 70 ans… Ce sont cris déchirant l’encre, ce sont cris me laissant sans voix, les yeux mouillés. Ce sont cris crevant des années de solitude. Ce sont foudroiements de la poitrine, déchirements de toute une vie. Je perçois Le Cri formidable d’Edvard Munch. J’entends les cris ultimes de Van Gogh sur son Champ de blé aux corbeaux. Ils forent les orbites, excavent les regards. Les mille éclats de cris si souvent ravalés de suicidés le doigt sur la gâchette. Des Mômo Artaud dans la camisole du silence, dans le maelström de la souffrance.


    Ils crient après moi, ils crient avec moi. Me remercient d’avoir crié pour eux… d’avoir brisé brutalement le huis clos des tympans. Ainsi cet autre : « Je lui servais très souvent la messe le matin. Après chaque messe, il me conduisait dans sa chambre et là, il me prenait sur ses genoux en me cajolant et en m’excitant sexuellement par des attouchements. Il m’arrivait d’éjaculer. Je ne pouvais pas me dégager de lui, tellement il avait une forte emprise sur moi. Ces viols ont duré quelques années. » L’attenteur est un remplaçant de son curé de paroisse, professeur au collège St Joseph de Fontenay-le-Comte, également aumônier militaire de la caserne. « À l’âge de 13 ans, je suis rentré au petit séminaire… j’en ai donc parlé à mon directeur de conscience, Loïc de Boisdavid. Il m’a répondu de ne plus lui en parler, que c’était du passé… Replié sur moi-même et très traumatisé, je me suis isolé puisque je ne pouvais pas m’extérioriser et me libérer de ce fardeau lourd à porter. Je pleurais souvent la nuit. C’est alors que j’ai décidé de me détruire, je m’en suis pris alors à l’organe qui m’empêchait de parler de ma souffrance. J’ai donc entrepris de me briser les cordes vocales. »


    Il s’appelle Jacques, cet enfant, le cinquième de douze, qui s’enfuit par les prairies et les champs se déchirer la voix au milieu des joyeux meuglements et des sinistres croassements. On l’entend s’époumoner sous le ciel, hurler en pénétrant dans les bois noirs au bord des terres. Sa voix lentement s’éraille. Semblable à celle du personnage de Munch on voit sa bouche se tordre sur les cris qui lui brûlent le cœur. Il colle ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre le mugissement du silence. Il est seul sur la terre. De dépit de crier sa souffrance dans le désert, Jacques choisit d’avaler son histoire. Parce qu’il ne peut ni se confier à ses proches, ni se faire entendre de son confesseur, il s’écorche. Jacques verrouille sa langue. Il se punit à nouveau. Victime, il se retire dans la nuit en laissant le soleil au bourreau. Il abandonne le rire salace et la voix débraillée à la brute et à son rouquin de complice… « Je toussais sans arrêt. C’était insupportable pour mon entourage si bien qu’on a interrompu ma cinquième et renvoyé à la maison pour me soigner. Après de nombreuses consultations de spécialistes, je suis allé en cure thermale à Cauterets suivie de deux années de rééducation des cordes vocales. »


    Jacques est transféré au séminaire de Luçon parmi les vocations tardives. Il y passe quatre ans. Là, c’est le père B., son directeur de conscience, qui refuse d’entendre ses angoisses répétées. Boucle du destin, c’est sur son écartement des éclats d’une fête, le mariage de sa sœur, qu’il quitte le séminaire l’année de ses 20 ans, en 1957. Sur l’observance d’une règle qui interdisait au séminariste la table des noces même familiales et ses cris de joie… « Le 21 juillet, je suis revenu pour le mariage de ma sœur. J’ai suivi la messe de mariage derrière l’autel avec l’organiste… 
À la maison j’ai mangé en solitaire. Je n’avais donc pas le droit de me réjouir avec ma famille au repas de noces ? Il avait lieu à quelques centaines de mètres de la maison d’où j’entendais les rires. Je me suis enfermé seul dans ma chambre pleurant tout l’après-midi. J’étais en colère et révolté contre l’Église qui n’avait pas su m’écouter depuis tant d’années. »


    Après son service militaire et de longs mois en Algérie, Jacques deviendra secrétaire de mairie, prenant la suite de son père prématurément décédé. Il aidera sa mère à élever ses six frères et sœurs encore à charge, avant de se marier en 1962. Il a 81 ans quand je le rencontre. Son visage est doux et accueillant, ses paroles murmurées chaleureuses. Sa voix saccagée est fluette et traînante : « Pendant la longue période de mon activité professionnelle, j’ai tenté d’oublier les évènements désastreux de mon enfance, mais je gardais et je garde toujours en mon for intérieur ce refus d’écoute des prêtres d’une Église à laquelle je reste attaché. J’ai conservé mon allergie de la confession. Je suis toujours une victime d’un prêtre pédophile. »


    



    Celui-là a levé le doigt, s’est avancé mécaniquement devant la salle. Il déroule un bout de papier. 


    « Non, je n’voulais pas d’venir curé


    Pourquoi papa m’y as-tu emmené


    Au séminaire de Chavagnes-en-Paillers ? 


    J’y partais en pleurant.


    Pourquoi n’as-tu rien dit, n’as-tu rien fait maman ? 


    Là-bas j’ai connu deux curés


    Qui s’amusaient à m’tripoter.


    L’un d’eux s’appelait Pidoux, l’autre Idier était l’Anglais


    C’est pour cela que j’ai abjuré.


    J’ai très longtemps crié


    Ils ont étouffé mes cris.


    Alors je m’suis mis à jurer des tonnerres de nom de Dieu


    Pour qu’ils me redonnent ma liberté


    Après m’avoir fait culpabiliser.


    Putains de dieux autant que vous soyez


    N’avez-vous ni honte, ni scrupule pour ces maux infligés ? »


    



    On est à la fin d’une rencontre autour de mon livre à La Roche-sur-Yon quand, après trois autres qui viennent de vider leur grande douleur, Gérard la voix chavirée lit cette déclaration en forme de poème. Je saurai plus tard qu’il y a des années qu’il a écrit ce texte. Qu’il l’avait chiffonné puis gardé au cas où, peut-être, un jour plus irrespirable, contrairement à une première tentative, il aurait réussi à se débarrasser définitivement de son enfance plombée. Qu’alors, cette dernière poignée de cris rimés jetés à la face des maîtres du Ciel aurait été sa grande apostrophe. Mais, ce soir-là, il se sent enfin prêt à se jeter à l’auditoire. Il pense qu’une telle urgence peut rencontrer l’amour. Devant cent vingt personnes il se cramponne à son bout de papier puis fond en larmes. « Je l’ai dit à ma femme au tout début, pas encore à mes enfants ni au psychiatre que je vois depuis trente ans. » 


    Le silence qui suit est encore un long cri, cette fois planté dans chaque gorge. Un cri qui laisse sans voix, dans les larmes. Au bord du vide, Gérard peut saisir cent vingt mains tendues. Quelle violence et quelle tragique espérance conjuguent ces libérations en public, cette voix broyée qui fissure les ténèbres, cette force sourde qui refait chemin intérieur vers la lumière. Comment être plus seul, percé par des dizaines de pupilles ? Comment être plus nu ? Comment penser pouvoir renaître d’une telle immolation ? Pourtant, comme les autres, c’est par cette prise de peur, ce plongeon quasi suicidaire que Gérard va se sauver et ne plus cesser de témoigner à visage découvert. Ce poème qu’il a réussi enfin à défroisser est le sublime cri de la langue qui lui permet de remonter à la surface de sa vie. Regarder en face des dizaines d’yeux est le moyen de retrouver son image et sa fierté. Inconscience ou courage désespéré, il affronte son propre néant dans la joie tremblante des regards. Lui, qui avait « très longtemps crié » comme une bête blessée, comme chaque victime animalisée par son bourreau, trouve enfin une écoute ontologique, recouvre une peau d’homme. Une humanité. 


  




  

    


LE POUVOIR DES MOTS




    « Les mots qui vont surgir savent de nous


    les choses que nous ignorons d’eux »


    René Char


    



    Une croix sur l’enfance a été un long chantier de deux ans, une longue guerre. D’abord contre moi-même. La peur au ventre. Plusieurs fois je l’ai éloigné de mon métier. Il m’a fallu quatre versions pour en souder la colonne vertébrale. Le livre s’est fait quand mon corps n’a plus pu le retenir. Livre d’entrailles. Le corps a raconté mon histoire. Lui seul pouvait être cru. De lui seul, je ne pouvais contester la fièvre des mots, souvent l’expulsion. J’ai dû souvent raboter, composer avec sa colère viscérale, faire des entorses à son récit à la première personne. Il voulait me mettre nu, que je ne passe ni par la fiction, ni par la poésie. La vérité, rien que la vérité, toute la vérité. Souffler la vérité. Que le lecteur souffre la vérité. Sans cette primitive blessure aurais-je jamais blessé le papier ? Scarifié le chagrin ? 


    Jusque-là, je n’avais jamais repoussé la feuille blanche. Y passaient des nuages, mais j’y vivais une autre vie. Un imaginaire vertical qui me tenait debout. Un imaginaire les pieds bien sur terre dans la glaise des choses et le chant des émotions. Des îlots de phrases courtes dans le silence blanc. J’écrivais des mots à ma recherche. Parfois j’allais jusqu’au bord de la page, hésitais à me jeter dans le vide, finalement revenais sagement à la ligne. J’étais dans ma poésie comme dans ma vie, pas très sûr du lendemain que je voulais enchanter. Je m’accrochais à la page. La poésie me retenait. Écrire me tenait. La poésie me soignait comme j’en prenais soin. Je pensais panser le monde avec mes remèdes de beauté et mes onguents d’admiration mais c’est moi que je pommadais, protégeais des brûlures internes. Je pansais donc j’étais. Chaque matin écrire me mettait à vie. En mouvement.


    Faire couler l’encre m’était naturel, vital. Je n’avais jamais interrogé l’acte d’écrire, ni ma place dans l’univers des mots, dans le tohu-bohu des paroles ni celle du lecteur. Me rendant physiquement présent dans le mouvement du monde, sa seule existence et son écoulement, pour moi faisaient déjà sens. J’écrivais ce qui m’interpénétrait et m’interprétait. Dans tout cela rien de surajouté ni d’égotique. J’ai toujours pensé la poésie comme un jaillissement politique. Un acte de résistance, un défi de solitude par essence. J’ai pris le parti de la poésie parce ce qu’elle a été la première à m’offrir le gîte et l’espérance. À me procurer, quand je n’avais vécu que le carcan des mots, un sentiment d’incroyable liberté.


    Est arrivé le temps de Une croix sur l’enfance, au bout de lignes et de lignes, de kilomètres de mots, le moment du nœud enfin solide entre la langue perdue de l’enfant et celle reconstruite du scribe. Est arrivé le temps d’engager tout le corps dans un cri. De me battre. J’ai entraîné mes mots. J’étais comme un boxeur devant le combat de sa vie liant ses gants au pied du ring, dans la solitude d’une salle encore vide. Des boules de cuir pour boxer des gants de crin. « Il n’est qu’une manière, il faut être vainqueur… / boxe, boxe… / oui j’aurai ton sourire, point final de mes poings… » J’entends Nougaro. Écriture de combat contre tous ces déloyaux qui m’avaient frappé au-dessous de la ceinture. Boxe, boxe poétique de la langue pour avancer contre les fantômes acculés dans les cordes, les mettre au tapis.


    Le moment était venu. Je devais régler à coup de mots le compte de ce passé et de ses ombres. Clouer des mots qui eux ne s’envoleraient pas. Parce que c’est à coup de mots qu’on avait crucifié mon enfance. C’est à coup de beaux prêches qu’on avait mystifié la cambrousse. Que pouvait le minuscule contre des salives sacrées qui l’épouvantaient en latin et l’étanchaient de ciel avec une littérature de missel et une poésie de bénitier ? Leur verbe s’était fait poignard dans nos chairs.


    Soixante ans après, j’ai enfin compris que j’avais été aussi la victime d’une bataille de mots, d’une guerre sociale entre possesseurs du verbe et pauvres taiseux. Un conflit déloyal entre boue et or. Je devais prendre les armes. Je devais prendre les mots. « Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous » écrit Franz Kafka à son ami Oskar Pollak. Annie Ernaux considère « l’écriture comme un couteau ». C’est ainsi que j’ai avancé dans mes pages sans savoir que je m’attaquais à une hydre. Que j’ai progressé sur le fil du rasoir.


    Une croix sur l’enfance est devenu un long corps à corps de deux ans, lame contre larmes. J’ai dû d’abord m’affronter. Sortir de son trou le petit terré pour le faire entrer dans le texte. Sortir de son rôle poétique Jeanjean avec son aile cassée. Celui toujours dans mes pattes. Ce caneton boiteux continuant à écrire sa lettre du dimanche dans son coin coin, la main coupée. Celui auquel, chaque jour, je dois répéter que je l’aime encore. Mon frangin de berlingots et réglisse auquel, le soir, je lis mes poèmes. Mon enfant gelé que je secoue dans sa boule de neige. Cet enfant plein de larmes.


    La vérité est sortie de sa bouche. La vérité est sortie de mes poings serrés. Mes poings ont fait mouche. Ont touché les cœurs et les corps. Mes mots ont pris feu dans d’autres poitrines. J’ai passé la parole à l’accusation. « La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci » écrit Marcel Proust. Voulant prendre soin de moi, j’ai pris souci des autres. Mon stylo a dégagé leurs voix. Il a été la clef de leur libération et l’instrument de leur liberté. Et si les mots nous aimaient ? Et si mon livre, par son pouvoir de délivrance, était, à sa façon, un livre d’amour ? 


    T’es malade ou quoi ?, m’interrompait parfois ma mère devant mes excentricités, mes énervements joyeux de gamin. Elle aurait repris probablement cette saillie devant mes recueils poétiques si elle les avait ouverts. Oui, j’ai attrapé la saine maladie de l’écriture, entre autres, quand elle m’a laissé à ma maladie d’amour. J’ai transmis dans Une croix sur l’enfance des mots infectés de colère. Des mots porteurs d’amour. Des virus de la parole. Comme l’a écrit le poète Novalis : « Un mot, une phrase contiennent des charges explosives, susceptibles de libérer leur énergie latente lorsque s’offre l’occasion, dans l’espace du dedans ou l’espace du dehors qui servira de détonateur. Le vocabulaire, la grammaire ne sont pas innocents ; ils ont charge d’âme. »


  




  

    


PIERRE A. OU LES SANDALES




    « Le ciel était tombé à quelques pas


    parmi les pierres »


    Pierre Reverdy


    



    Décembre 1980, entre chien et loup, Pierre A. accélère dans la descente. Il vient de franchir un peu trop vite le rond-point. Il a pris la route d’Aizenay, la première, comme il aurait pu jeter sa Renault 5 blanche dans la boucle de la route des Sables. Vas-y, vas-y, pense-t-il, il roule comme un fou. Il est fou de rage. Il est fou de malheur. Vas-y, vas-y, le camion est à cent mètres face à son désespoir. Il quitte son côté de route. Vas-y, vas-y, au dernier moment il redresse le volant, s’arrête à la première entrée de champ. Toute la montée, les trompes du camion meuglent sur ses épaules. Pierre pleure longuement, effondré sur son volant. Comme un enfant. Il pleure sur lui, il pleure sur son enfance. Il a honte de l’habit qu’il porte. À cet instant, il le rend. Il vient de courir dans les couloirs de Richelieu, claquer violemment les portes du collège. Après avoir été vicaire de Rocheservière et dans le canton de Palluau, il y est aumônier depuis un an, en charge des sixièmes et cinquièmes. Marche arrière violente sous la pluie, il démarre pour se foutre en l’air, rendre corps et âme à celui qu’il célèbre, dont il porte le sang aux lèvres depuis huit ans, après de longues années d’errance et de doute. Quand il aurait dû gueuler, quand il aurait dû s’emporter, quand il aurait dû empoigner ce collègue prêtre qu’il vient de surprendre, classe finie, porte fermée, un gamin sur les genoux, il n’a su que fuir, cette fois pour définitivement disparaître. S’anéantir.


    Foussais, Noël 1953, jour de la clôture d’une mission qui a mis tout le bourg en transe religieuse. Dans la rue qui remonte vers l’église, un photographe a épinglé Pierre. Il fait partie, avec un de ses frères, des trois enfants de chœur qui ouvrent le cortège qui serpente, filles d’abord, dans tout le bourg pavoisé de verdures et de fleurs. Il l’a saisi, cierge à la main, devant un arc de triomphe enroulé de guirlandes de roses et coiffé d’un Credo central. Depuis trois semaines, deux missionnaires de la plaine agitent frénétiquement les âmes. En d’autres temps, Foussais a vécu les diocésains, les Montfortains, les Pères de Chavagnes, tout le gratin des conquérants du globe. Ils viennent souffler dans les divines braises des croyants, évangéliser les hésitants, sauver les autres de la damnation. Ils prêchent et reprêchent, entretiennent de la religion comme du mariage, bataillent des bonnes manières comme de l’éducation des enfants, tiennent sur tout la chandelle. Ils ont la mort et l’enfer en épilogue de chacune de leurs apologies ou incomparables recettes paradisiaques. Ils ont la bosse des vocations comme seconde nature. « Les enfants de chœur d’aujourd’hui sont les prêtres de demain », raccourcissent-ils aux deux frères à la fin de la mission. « Pierre et Jean, vous portez des prénoms d’apôtre. » Ceux qui moissonnent, cette année 1953 à Foussais, ont des Papous dans la tête comme des Ougandais ou des Mandchouriens. Ils ont le monde entier à offrir à une sainte jeunesse en mal d’aventure et d’héroïsme. On est en décembre 1953, quelques mois après la fin de la guerre de Corée, la révolte des Mau Mau et le nettoyage dans le delta tonkinois. Il est encore temps de porter la croix dans les plaies. Ils lui lisent le Livre d’Or des Missionnaires Vendéens du chanoine Denis : « L’histoire de Vendée n’est pas tout entière enclose dans son héroïque épopée de 1793, riche de tant de gloire. Si ses chevaliers en sabots lui ont acquis un impérissable renom de courage et de foi, il en est d’autres, parmi ses fils, qui ont contribué à grandir aussi son prestige dans le monde. Ce sont ces admirables missionnaires qui, depuis longtemps, dans toutes les parties du monde, se dévouent jusqu’au sacrifice suprême pour la propagation de la foi catholique. » Brave chanoine Denis qui ouvrait volontiers à ses enfants de chœur sa maison rue du Port, véritable musée d’arts premiers. Brave chanoine chez qui, – on se le disait entre gamins – il était recommandé de n’aller surtout jamais seul caresser les défenses d’ivoire ou autres dents de tigre. 


    Septembre 1955, Pierre rentre au petit séminaire de Chavagnes. Il quitte sans trop de chagrin ses frères et sa ferme de La Vallée, sa vallée heureuse. Il voyage avec sa mère. Plus que le contraire, il l’accompagne. Il a hâte qu’elle s’en retourne, qu’elle le laisse avec ceux qui déjà discutent sous le préau. Il se pense au début de l’aventure qui le mènera dans la brousse ou les rizières. Il parle de « normale » pour résumer son année de sixième. Il est toujours le bon élève plutôt sportif qui s’est accommodé de l’éloignement, s’est plié à la Règle, en sorte fait ses classes pour cet avenir sous d’autres latitudes. Fin juin, il revient à La Vallée pour les grandes vacances d’été. En clin d’œil au héros de l’hiver 1954, son père l’appelle en souriant « l’abbé Pierre ». Il replonge avec joie dans les rythmes de la ferme, dans ses organes et ses saisons. Prend sa place dans les travaux. Dans la cour, dans les champs, il ne décolle pas les fesses du tracteur flambant neuf qu’on vient de livrer, un McCormick utility rouge comme l’enfer. Pour son grand-père une machine du diable capable, si « o s’fait », de le détourner de sa vocation. 


    Janvier 2016, Pierre est dans l’océan Indien. Il n’est pas en mission. Il a renoncé, depuis longtemps, à ses rêves tintignolesques. Il a jeté sa soutane depuis trente-six ans, le lendemain du loup de Richelieu et du poids lourd dans ses phares. Il s’est marié, s’est installé dans les Deux-Sèvres, « pour ne plus être en Vendée », lui aussi. A divorcé. Retrouvé sel de vie dans l’amour de Françoise. Il est à Maurice pour marier un fils exilé là-bas depuis dix ans. Invité par le prêtre, à la fin de la cérémonie religieuse, il monte à l’autel avec les futurs époux. Huit jours plus tard, en pleine nuit, Pierre fait un malaise, s’écroule. Urgences de Port Louis, électrocardiogramme anarchique. Crise cardiaque ? Angine de poitrine ? Le cardiologue penche pour un violent accès de stress. Drôle de réaction au cocktail supposé joyeux d’un bonheur filial et d’une île paradisiaque. Pierre redécolle pour Niort, totalement perdu. Il n’a de goût à rien. S’enferme, s’isole de tous ses amis. Devient agressif. Disparaît lentement dans une sournoise dépression. Françoise est son dernier garde-corps. Tous les jours, il semble se retirer plus loin en lui-même. 


    Février 1957, le petit Pierre, « l’abbé Pierre » paternel joue à la balle aux prisonniers dans la cour du petit séminaire. À la fin des grandes vacances, il est descendu, sans hésitation, du McCormick rutilant. Il est en cinquième, toujours droit dans ses croquenots missionnaires. La chambre-bureau du Supérieur est au second étage, au centre du corps principal du bâtiment. Pierre contourne la corde de la cloche du campanile qui pend sur le côté de l’escalier qu’il grimpe en sportif qu’il est. Il est gai, encore dans la grisante dépense du jeu. Ne s’alarme pas de sa convocation en pleine récré. Régulièrement on voit des petits monter. Il connaît maintenant la double face de ce chanoine Coumailleau. Celle qui, sous la barrette poilue coiffant son grade, pince un sourire au deuxième rang de sa photo de rentrée. Pile au milieu, sous l’œil bienveillant de la Vierge. Sorte de patriarche au milieu de sa vaste descendance, dont Pierre qui bombe au troisième étage de la pyramide. Sorte de masque de saint dans un visage glabre qui penche légèrement vers l’épaule gauche. Et celle, légèrement tremblotante de tics qui, soudain, éructe pour réclamer, à l’appui d’un grelottement de sonnette, la glace du silence. Celle, dont le douteux plâtre de bonté s’écaille les soirs de rendu de notes bleues, blanches ou roses, qui se crispe et s’empourpre, arrondit un nom pour mieux le morigéner et le clouer à la honte collective. Pierre n’a jamais attiré ses foudres ni celles d’autres, il va son petit bonhomme de chemin soumis et régulier. Alors quand ce maître intouchable l’attire sur ses genoux, le confiture de compliments, quand cette tarentule fouille dans son pantalon et le manipule, il perd toute contenance, il a froid, il a peur, comme s’il ne pouvait plus compter sur son corps en train de se briser. Il est Pierre qui roule dans l’abîme.


    Janvier 2018, Pierre est dans le cabinet d’une psychologue qu’il consulte depuis quelques semaines. Depuis deux ans, il ne sait plus à quel praticien confier son mal-être. Sans Françoise, il aurait sans doute un jour ou l’autre repris une route comme un fou, jeté son désarroi contre une carlingue. Mais Françoise lui tient la main, l’encourage inlassablement. Sa psychologue revient sur cette île Maurice, épluche son séjour, lui remet sous les yeux les photos du mariage. Elle veut savoir ce qui se cache derrière son brutal effondrement. Elle l’interroge, le pousse aux images. Elle enquête dans les mots qu’elle lui arrache de la douleur. Enfin, la mémoire se déchire sur la vision d’une paire de sandales, celles que portait le prêtre de l’île le jour du mariage de son fils, celles piétinant devant les mariés au moment des anneaux. Ce genre de sandales style monastique assez grossières en cuir havane. Exactement semblables à celles que chaussait le Supérieur Coumailleau dans son bureau-chambre du petit séminaire de Chavagnes-en-Paillers. Celles qui s’agitaient quand il agrippait le petit Pierre de Foussais. Celui parti, épi de blé au fusil de bois, avec sa foi naïve sur des visions de pacotille. Celui qu’un salaud piétinera dans la fleur de l’enfance. Celui dont un criminel enfoncera la langue sous terre pendant plus de soixante ans.


    Novembre 2018, Pierre A. révèle son passé à ses trois enfants.


    Le 16 janvier 2019, Pierre A. demande la parole lors d’une soirée Témoignages sur la pédophilie, organisée par le diocèse à La Roche-sur-Yon : « Oui, après plus de soixante ans, je peux enfin exprimer ce que je n’avais jamais confié, sinon qu’à ma nouvelle compagne, Françoise. Ces jours de février 1957, c’est comme si c’était hier. Un souvenir qui hante encore trop souvent mes jours et mes nuits. Je ne peux oublier tous les détails de ce bureau-chambre, ni les gestes de ce professeur en soutane qui prétendait éduquer ma puberté naissante ! Ça déstabilise un enfant pour toute sa vie. Avec beaucoup d’émotion, mais aussi source de libération, j’en ai informé en novembre dernier mes frères et mes enfants. J’ai éclaté en sanglots dans leurs bras.


    Quel paradoxe, à 75 ans bientôt, de devoir être consolé par ses enfants. »


  




  

    


MERCI ! 




    « La première hospitalité c’est l’écoute »


    Jean-Louis Chrétien


    



    « Merci ! » Je le voyais bleu ce mot comme chante Christophe, « qu’on dit avec les yeux », les lèvres légèrement entrouvertes et la langue sur un aigu d’oiseau. Celui d’un piaf, pour le côté sautillant et machinal de cette note de savoir-vivre. Je l’ai, moi-même, facilement à la bouche, de ma bonne éducation, « dis merci à… » merci qui ? Sans compter par-dessus la névrose religieuse, « merci Seigneur pour tous tes bienfaits… » Je rêve d’un Jarry qui avec « merdre » aurait popularisé « mercri », un Ubu disant « Mercri petit Jésus ». Mercri, ça raye un peu la langue. Mais ça sonne mieux à mon oreille. Ça raccommode et ça déchire. Mercri sans doute plus proche du bleu à l’âme.


    « Merci ! Merci ! », me répète, ce 24 septembre 2018, la longue file d’attente de ma dédicace. Rien d’une litanie de condoléances ou d’une cantilène de bienséance. Je n’avais jamais serré ce mot dans tant de mains. Je ne l’ai jamais vu sur tant de lèvres. Je ne l’ai jamais entendu de tant de regards émus ou consolants. C’est bien à moi qu’il est offert, un lourd présent dont on attend que je décachette l’histoire. Un mot déchirant enveloppé dans la soie. C’est plutôt un mot rouge qu’on dit avec le cœur. On me donne un morceau de cœur. On déballe un morceau de viande de l’existence bien saignant. Bon poids d’amour et d’amitié. « Merci, merci », on s’arrache ma foutue enfance que je dédicace. Pour Pierre, Paul, Jacques et les autres, j’entends très vite que c’est aussi leur même passé que je signe. Je remercie des mercis qui ne me « remercieront jamais assez. ». Certains qui, après m’avoir lu, ont recouvré la parole, me verraient marcher sur les mots. Je ne sais pas encaisser ce flot de gratitude, car il s’agit bien de cela. On me complimente pour avoir eu le courage de me sauver en me jetant à l’encre. Ils me félicitent d’avoir osé écrire ce qu’ils avaient avec moi, jusqu’à maintenant tu. On me trouve très beau l’âme à poil. « Mercri, mercri d’avoir mis au noir mes mêmes années d’enfer, ma même enfance salie, ma même adolescence bousillée, ma même vie ébréchée. »


    Je suis encore dans la traversée solitaire de mon ouvrage, dans les remous et les putrides manœuvres d’une histoire bien entendue grassement partagée mais dont je n’imaginais pas recenser autant de victimes que de grains de chapelet. Plus tard, je devrai enfiler bien d’autres perles aux cinquante-quatre ou cinquante-neuf perles, au choix, du lacet du patenôtrier. Quand je pensais avoir subi seul, en tout cas à la marge, ce vécu tristement exotique et singulier, s’avancent et s’assoient, en plus des compatissants, des dizaines d’infortunés pour témoigner ou se délivrer d’un semblable passé. Viennent aussi des dizaines d’épouses, de sœurs, de fils ou filles évoquer l’étonnant chagrineux refrain de toute la vie d’un mari, d’un frère ou d’un père « qui est lui aussi allé au petit séminaire ». Qui ont « compris maintenant beaucoup de choses » et me quittent, frustrés par l’affluence et le manque d’intimité, en me glissant : « Il faudra qu’on vous parle. » « Merci ! Merci encore ! »


    Ces inconnu(e)s m’appellent d’entrée « Jean-Pierre », m’écriront « cher Jean-Pierre ». Quelle que soit leur année, les anciens apôtres de Chavagnes me tutoient. Ils veulent tirer Jeanjean de l’ombre, le sortir de son cagibi sous le livre. Ce sont « Pierrot », « Jeannot », « Jacquot », « Paulo », comme on les surnommait alors, qui me rejoignent. Pierrot dont j’ai décollé le dernier pansement. Jeannot dont la voix craque sous son petit tas de secrets. Jacquot qui entre deux sanglots mouche son enfance, Paulo dont je rapièce un cœur élimé jusqu’à la corde. Il y a aussi Lisette avec ses cailloux dans ses galoches « maman me le demandait pour que guérisse ma petite sœur ». Compagnons et compagnes d’un semblable long hiver, frères et sœurs d’une vie soudain tuméfiée, fraternité des cœurs cassés, voilà maintenant la douce désolation de camarades, la belle solidarité de la mouise. Mercri, mercri encore pour mes mots à couper les ficelles. Merci, merci encore pour mon fil à trancher le cœur.


    On me répète : « grâce à vous, grâce à votre livre ». Formule, quand cela n’a rien à voir, qui percute en moi le « grâce à Dieu » barbarinesque. Je voudrais disparaître dans mon trou. Je me tâte, je me pince. Suis-je bien à ma place ? Je n’ai que raconté ma vie par endroits bien ratée. Quand je ne me suis jamais vu dans la peau de l’écrivain, comment endosser l’étoffe du héros ? Merci, merci à celui qui est depuis soixante ans son propre passager clandestin. À celui qui s’est inventé poète par pur sentiment d’inexistence, de n’être pas celui qu’il est, sans savoir qui il serait s’il avait pu compter sur toutes les vertèbres de la vie, si on n’avait pas scié, un peu trop prématurément, la branche de son enfance ? Merci, merci, je dois alors retourner leurs mercis à Pierre, Paul et Jacques et les autres qui me donnent un peu de chair. Qui mettent en lumière le poète qui sans le savoir portait en lui tous leurs cris.


    Mercri, mercri de tout cœur, je vous rends politesse du désespoir. Merci d’avoir ramassé mes mots et de vouloir maintenant vous en servir comme arme ou outil. « Si je n’écris pas ce matin, je n’en saurai pas davantage, je ne saurai rien de ce que je peux être. », écrit Eugène Guillevic. Grâce à vous, à vos mercis, je sais ce que je peux être. Sans doute pas un guérisseur mais un perceur d’écorce, un allumeur de pommes, un crieur de cerises, un brûleur d’étoiles, un cracheur d’épines ou un souffleur de silence, autrement dit un inconnu fréquentable. Un type un peu tordu mais un homme de parole auquel on peut se tenir. Celui qui, depuis des lustres, démarre tous ses matins par « putain de vie » avant de se rincer la langue à l’encre. Merci, merci de me laisser croire que je suis devenu pour vous, sinon indispensable, un élément curieux voire intéressant du paysage.


  




  

    


VICTIME




    « Rester obstinément l’un contre l’autre comme


    des lettres dans un mot encore incompris »


    Werner Lambersy


    



    Comme l’expression « lanceur d’alerte », le mot victime est entré soudain dans ma vie. Comme tous ceux ou celles dont je recevais les confidences, j’avais été la victime de prêtres dévoyés. En 1972, Léo Ferré rhabille difficilement ses fantasmes : « Tu reviendras me voir bientôt / Le jour où ça ne m’ira plus / Quand sous ta robe, il n’y aura plus / Le Code pénal. » Après les turpitudes de 1968, la société brandit le Code pénal. Le violeur ou l’agresseur sexuel doit rendre des comptes à la victime. J’ai donc, irrésistiblement, intégré, depuis mon livre, l’immense famille des victimes de la guerre, d’un accident, d’une catastrophe naturelle, d’un attentat, du sort, d’une passion, du progrès… À ce compte-là, qui peut ne pas se déclarer être ou avoir été victime un jour ? Combien d’entre-nous, arborons l’insigne d’un statut forcément largement partagé ? La victimisation se porte bien par pauvreté – pour une fois – de la langue française. Aucun nuancier synonymique à disposition. Georges Salines dans son livre L’indicible de A à Z a fait du mot une entrée à la lettre V. « Le 14 novembre, une nouvelle identité m’a été donnée, celle de victime. » Georges Salines, médecin, a perdu sa fille dans l’attentat du Bataclan le 13 novembre 2015. Lola avait 28 ans. « Dans le regard des autres, dans celui des médias, des autorités, de l’administration, la victime prend soudain une valeur qui la distingue du reste de l’humanité. Sainte victime, dont le martyre présuppose qu’elle est capable de faire des miracles, ou du moins de délivrer des oracles. » Lola travaillait au côté de ma fille Manon. Elles étaient très amies dans la vie. Manon est devenue une victime collatérale à un certain degré comme on le dit des liens parentaux. Elle est rentrée, comme l’écrit Georges Salines, dans la « taxonomie des victimes ». Et nous sans doute, qui avons accompagné son angoisse toutes les heures de sa recherche jusqu’à l’identification du corps et son immense chagrin dans les jours suivants ? 


    M’obsède ce triste souvenir quand on me colle, aujourd’hui, cette étiquette. La douleur a un poids. Victime, je pèse le mot. Comme l’animal ou l’être humain expiatoire de l’Antiquité, après avoir été l’enfant offert à Dieu par les recruteurs de l’Église catholique, je suis devenu la victime choyée par les médias. Toutes les minutes passées dans cette nouvelle peau-là – même si je n’ai toujours eu affaire qu’à des journalistes plutôt chaleureux – ont souvent été de longues minutes. Quel mot collant ce mot fourre-tout. Quel mot enfermant. Me remettre sans cesse dans cette case, c’est rouvrir les plaies que j’avais maladroitement recousues jusqu’à mon livre.


    Me voilà donc parmi les victimes. Celles de l’impondérable, tsunami, naufrage, attentat, accident, dans mon cas, de la machination diabolique d’une institution aux collaborateurs indélicats. Quelle qu’elle soit, la victime fait pitié, elle fait peur, elle emmerde avec cette nouvelle figure dont elle se serait bien passée. Pour se reconstruire, elle doit l’effacer de son propre regard et de la pensée de l’autre. Au moins donner le change. Ce que j’avais finalement réussi pendant des dizaines d’années. Tout le monde n’y avait vu que du feu. Mon masque social sur ma gueule de poète, ma gueule de poète sur ma frimousse de victime. Le carnaval est fini. Le poète est nu et l’enfant à découvert et montré du doigt. Me voilà parmi les victimes survivantes.


    Il y a les autres. Celles qui sont mortes, celles qui errent encore comme des fantômes dans leur cachot d’enfance. L’Église n’a eu et n’aura ni fleurs ni couronnes même d’épines ni intentions de messe pour toutes les victimes enterrées de ses pédo-criminels. Combien sont-elles ? Celles qui se sont détruites par l’alcool ou la drogue ? Celles qui n’ont pas redressé leur volant au dernier moment, qui ont préféré l’eau noire du puits de la cour ou la poutre de la grange ? Celles qui étaient parties sans transmettre d’adresse ? Elles n’ont rien laissé que des silhouettes abîmées et fuyantes, que des mains pétries dans le silence des cuisines, que des corps prostrés devant des âtres enfumés, que des faces rougeaudes et lointaines. Des images et des bribes de mots qui hantent le cœur des survivants depuis leur disparition. Ce deuil qu’ils n’ont jamais réellement fait, abandonnés au questionnement et à la culpabilité. Ces endeuillés m’écrivent, je les rencontre. Ils croisent leurs souvenirs avec ma propre histoire qu’ils viennent de lire. Ce sont en général des frères ou des sœurs. « Lui aussi est allé au petit séminaire, à Chavagnes, vous l’avez peut-être connu, lui aussi semblait malheureux aux vacances… les parents se sont toujours tus… », me disent-ils. « Il n’était plus le même, ne nous parlait plus, ne voulait plus partager nos jeux, partait seul longuement dans la campagne avec son bâton… J’ai toujours pensé qu’il y avait eu quelque chose, je demandais à maman sans réponse… Il s’est marié mais ça n’a pas marché… une année, au mois d’août, il est parti en Angleterre avec son professeur d’anglais, vous l’avez cet enseignant dans votre liste ? » Je suis toujours désemparé devant leurs rapprochements et spéculations. Leurs suicidés n’ont pas laissé de lettre. Comment auraient-ils pu mettre sur le papier cette honte qu’ils ravalaient ? Contrairement à certains, brisés sur leur lieu de travail, ils n’ont pas pu se jeter de la fenêtre de la chambre-bureau de leur agresseur. Ce que je sais des témoignages reçus et peux leur dire, c’est le nombre sidérant de ceux qui ont, un jour ou l’autre, tenté d’en finir. 


    Avec les trépassés, j’accepterais de ranger les mutiques dans la grande confrérie des victimes. Je sais leur dilemme ou leur incapacité, pour plein de raisons, à verbaliser leur histoire. Ceux qui sont prisonniers d’eux-mêmes. Tous ceux qui, un jour, j’espère, rouleront la pierre de leur tombeau. Qui après moi, ne voudront plus être la victime, qui crieront leur innocence. C’est Riss qui le mieux tord le mot dans son récent livre Une minute quarante-neuf secondes. La durée de la tuerie de Charlie Hebdo le 7 janvier 2015. « À l’hôpital où je fus par la suite évacué, un type vint me rendre visite… m’informa que j’allais être pris en charge par un “Fonds d’indemnisation des victimes”… c’est à cette occasion qu’on me qualifia pour la première fois de “victime”. Je n’avais jamais pensé me définir ainsi. J’étais blessé, j’étais chanceux, j’étais convalescent, j’étais mal en point, j’étais triste, j’étais honteux, j’étais mélancolique, j’étais déterminé, j’étais en colère, j’étais abattu, j’étais vivant… Mais pas “victime”… le mot “victime” est un faux ami qui ne vous aide pas mais au contraire vous met la tête sous l’eau et vous noie. “Innocent”, j’étais innocent. Pas victime. “Innocents”, nous l’étions tous. Nous n’avions rien fait pour mériter d’être fusillés. “Innocent” délimite deux mondes impossibles à mélanger. Celui des coupables et celui des non-coupables. »


    Combien Riss a raison. J’ai été l’innocent de 11 et 12 ans abusé. Reconnu victime, je ne le suis pas redevenu. Je l’ai toujours été. J’ai passé la journée du 6 mars 2019 avec le directeur de Charlie Hebdo venu enquêter avec la journaliste Laure Daussy sur ce passé nauséabond du petit séminaire de Chavagnes-en-Paillers. Leur remarquable reportage est paru le 13 mars 2019. Riss m’y a caricaturé. Un profil de médaille qui trahit bien mon âge. Victime des ans, cette fois le mot me paraît convenir.


  




  

    


JOSEPH OU L’ÂME 
EN BANDOULIÈRE




    « Si je me plains, c’est une façon de chanter »


    Arthur Rimbaud


    



    « Tous ces mots terribles / Qui font des chansons / Parlant de misère / D’ennui de prison / Ne sont que des leurres / Chassant nos démons / Bâillonnant la peur / Pendant un moment. » Joseph qui « aime bien aussi Castelhemis et Graeme Allwright » a sorti sa guitare et chante du François Béranger en cette soirée de juin 2019. Ça me paraît si loin cette période bénie 1970-1975 où on communiait à de joyeux concerts libertaires. On avait le sentiment que les chansons des François Béranger, Dick Annegarn, Mama Béa ou de la sublime Catherine Ribeiro, taillées pour l’époque, nous traduisaient, portaient nos attentes et nos révoltes. Elles étaient « les petits cailloux » qui allaient « rider l’immobilité ». « Je ne suis ni meilleur ni plus mauvais que vous / Contre vents et marées, envers et contre tout / J’ai chevillé dans le cœur un rêve de bonheur / Un jour nouveau qui se lève chasse mon chagrin / Un geste, un regard, un mot, un ami qui vient … » 


    Je crois être ce nouvel ami devenu – depuis mon livre – auquel Joseph s’est livré dès octobre 2018 : “On vous le confie”… ce furent les mots de ma chère maman, en ce jour de rentrée de septembre 1967, me laissant auprès d’un prêtre du petit séminaire de Chavagnes. Confiance !… vaste supercherie, haute trahison, un marché de dupes orchestré par des manipulateurs hors pair… Alors forcément, pour de jeunes garçons comme moi (j’avais 10 ans et 6 mois) sensible, sentimental et impressionnable, le risque de tomber dans ces mains perverses était très élevé. Et ce fut le cas… Les sinistres acteurs ? Monseigneur Arnaud, recruteur qui m’a embarqué après un passage dans ma paroisse. À la fin d’une retraite, au moment d’obtenir mon accord ( !) pour rentrer au séminaire, ce sinistre personnage s’est livré à des attouchements. Pidoux et Cornuau, alors que j’étais en sixième et cinquième, ont eu à mon égard des gestes pour le moins confus. Enfin, et c’est le plus lourd pour moi, j’ai été victime de caresses nocturnes répétées d’un certain Roger C. qui déambulait dans le dortoir des sixièmes, une fois les lumières éteintes, et qui assouvissait ses pulsions sur plusieurs élèves… le gentil bourreau m’avait choisi. Autant de “bergers” nommés et bénis par l’autorité diocésaine de l’époque qui ont égaré des agneaux innocents et maltraité les réfractaires. » 


    Difficile à mettre en accords cette sainte colère, à pincer sur une guitare ces boyaux tordus de l’enfance. Pendant plus de quarante ans, Joseph a funambulé sur ces cordes au-dessus du vide. Comme d’autres, il aurait pu tomber dans la bouteille de Graeme Allwright : « Jolie bouteille, sacrée bouteille / Veux-tu me laisser tranquille / Je veux te quitter, je veux m’en aller / Je veux recommencer ma vie. » Je reprends avec lui ce refrain qui a écumé bien des gosiers les soirs d’amitié. « Chacun fait ce qui lui plaît / Tout l’monde veut sa place au soleil / Mais moi j’m’en fous / J’n’ai rien du tout / Rien qu’une jolie bouteille. » Joseph a trouvé la guitare comme bouée de sauvetage. Pour consoler son âme en bandoulière. « Quatre bouts de bois / Quand dans ma vie il faisait froid… », me pardonne le grand Georges, il s’agit, ici, de bois nobles, acacia, ébène ou palissandre non pas à brûler mais à faire chanter. Je comprends très bien quand Joseph m’affirme que cette « gratte », comme on disait alors, l’a sauvé après le séminaire. Le son de la guitare sèche puis électrique est le son de notre décennie soixante-dix. Derrière les bluesmen et les folksingers comme Bob Dylan, on a tous eu des démangeaisons de cordes. Alors, celui qui s’étant fait les ongles sur la méthode à Dadi, ouvrait au milieu du groupe son étui, devenait le guitar hero de la soirée. Pour peu qu’il montre en plus un joli filet de voix, il aimantait les yeux prometteurs de bien des Marie-Claire, Françoise ou autre Christine. Joseph aurait aimé que son chant lui ramène son premier rayon de lune, Claudie, qui habitait – sourire du destin – à quelques kilomètres de mon Angèle au canif. Nos petites des grandes vacances, nos premiers pétales bientôt piétinés.


    Quand une corde s’est cassée, puis deux, Joseph a posé sa guitare. Ne l’envahissaient que les couplets tristes à chialer du séminaire. Le corps désaccordé, ce sont ses vieilles cicatrices qu’il s’est mis à gratter. Musique des diables en soutane. « Ce passé sombre et tortueux, longtemps enfoui, est remonté à la surface il y a quelques années. Les pirouettes qui servaient d’exutoire à ce moment volé de ma vie ne fonctionnaient plus. Les premiers symptômes furent des malaises dans les églises et d’autres phobies se faisant jour insidieusement, j’ai dû rencontrer une sophrologue qui m’a éclairé et soutenu. » En 2016, il se déplace au diocèse raconter son passé au père Marie-Joseph S. responsable d’une cellule d’écoute. Il n’aura jamais de retour. Après la sortie de mon livre, il se tourne vers François Jacolin, l’évêque de Luçon : « Je décide de vous écrire aujourd’hui, car j’ai besoin que vous reconnaissiez clairement ces dérives d’alors, dont les traces sont indélébiles, non seulement en raison des actes pédophiliques, mais aussi des marqueurs sectaires gravés chez un enfant qui n’avait surtout rien décidé de ce chemin… Je suis chrétien, profondément, malgré les doutes, mais pensez bien qu’il faut être costaud pour croire, quand le mal s’est jeté sur un enfant sous couverture d’une religion du bien. Quel détournement abject du “laissez venir à moi les petits enfants.” » Costaud ? C’est vrai, devant lui, je ne fais pas le poids. « Peut-être ai-je perdu la foi faute de kilos. » Ma plaisanterie fait rire le râblé Joseph et sa douce compagne qui visiblement entoure d’amour la parole courageuse de ce fragile gaillard. Elle a partagé très tôt les flétrissures dont il ne s’est délivré que récemment auprès de ses enfants. Pour les affronter, ils ont étreint encore plus fort la vie. Peut-être est-ce leur lumineux frottement de cœurs qui, contre tout, a entretenu sa foi ? 


    Foi et courage qui l’ont conduit à vouloir affronter le visage et les mots de son agresseur encore vivant. Convoqué, l’ancien pervers des dortoirs est venu s’asseoir en face de lui. La victime face à son bourreau, face à celui qui l’a empêché de dormir, qui a désarticulé son enfance. Celui qui a imprimé colère dans son âme et vacillement dans son corps. Celui qui longtemps a fait la nuit dans son cœur. Les yeux éveillés du petit dans les yeux fuyants de l’homme âgé qui se retranche, d’abord, derrière le temps et la mémoire maintenant fugitive. Les yeux implacables de l’adulte dans les yeux inertes de l’homme recroquevillé qui nie tout, avant de balbutier des « peut-être, peut-être » et murmurer « oui, je me suis mal conduit » quand le premier lui repasse les images de ses méfaits, décortique, comme si c’était hier, ses gestes de ténèbres. Foi et courage qui amènent Joseph – contre une formulation de pardon – à promettre au bourreau le sien. « Pour moi la seule façon de tourner définitivement la page, de retrouver la paix. De transcender ma blessure. » Joseph a repris sa guitare en me souriant : « Buvons encore une dernière fois / À l’amitié, l’amour, la joie / On a fêté nos retrouvailles / Ça m’fait d’la peine, mais il faut que je m’en aille. »


  




  

    


MENTIR




    « Mon corps pend au fil de fer


    avec tout le ciel sur le dos »


    René-Guy Cadou


    



    Victime ? Je pensais être régulièrement confronté à la question du mensonge, de la fabrication des faits. Par conséquent, de la dénonciation calomnieuse des fautifs, la plupart disparus donc des coupables qui ne viendraient pas me contredire. Je craignais qu’on m’accuse d’exploiter habilement l’air du temps. Aujourd’hui, des milliers de personnes ont découvert mon histoire et, je sais, l’ont confrontée à leur propre vécu ou celui d’un proche, souvent à un secret familial plus ou moins refroidi. Puis, mon petit ruisseau de larmes a fait rivière. Beaucoup, lors de rencontres, ont vécu l’incroyable choc d’une souffrance soudain libérée en pleine face, en plein cœur. Mis à part deux mails bêtes et injurieux, personne n’a réellement mis en cause les accusations des uns ou des autres. Au stade de ses investigations, la Commission Sauvé chiffre à 2% le nombre éventuel d’affabulateurs. Néanmoins, devant chaque témoignage qui m’est confié, je m’interroge toujours. Je creuse, je recoupe, je conduis une sorte d’enquête. Aujourd’hui, j’ai trois éléments pour asseoir leur véracité : l’âge, les accidents de vie et le corps des plaignants. 


    Les témoins ont entre 60 et 83 ans. Ce qui couvre, pour ce qui concerne le petit séminaire, la période allant des années juste après guerre à celle de sa fermeture au début des années soixante-dix. Cela impacte quasiment trois générations qui pourtant partagent un certain nombre d’agresseurs. La plupart de ces témoins n’ont brisé que très récemment le silence, n’ont donc relaté les abus vécus que des années après leur perpétration. En moyenne cinquante ans. Ce délai plaide pour leur sincérité. Je sais la difficulté et forcément le courage de cette parole qui doit s’affranchir de tous les obstacles qui l’ont retenue pendant si longtemps. Je sais la tentation de ne pas rajouter de la souffrance au malheur primaire. Réalité compréhensible qui fait qu’on ne connaîtra que 15% des victimes. Entre le réconfort d’une hypothétique résilience et les éventuels remous et jugements suite au dévoilement tardif d’un passé, beaucoup hésitent, optant pour le « trop tard », arguent de l’entrée dans l’hiver des dernières années. Oui, ceux qui parlent aujourd’hui ne peuvent pas mentir. 


    Cherchant à caractériser la vie d’un agressé sexuel, on aimerait se contenter de l’évocation maintenant bateau du long fleuve intranquille. En réalité, l’agression casse brutalement le cours d’une vie, en détourne le tracé régulier, condamne à une traversée des plus chaotiques. Pour saisir les lignes de fracture qui vont émerger pendant toute l’existence à la suite des abus subis, il faut encore et toujours revenir à la scène et à ses acteurs. La scène est un huis clos, l’un des acteurs un adulte, l’autre un enfant. L’un est prêtre dans un habit d’autorité et dans une position de pouvoir absolu, un personnage sacré, représentant divin, l’autre un gamin qu’on a farci de belles séries bibliques, qu’on a ébobé de diableries et d’enfer, un innocent à l’âme pleine. L’un porte un masque, l’autre un sourire nu. Enfant de cœur contre adulte pervers. Jouer contre jouir. Le rideau tombe sur un enfant aux abois. Parfois, inversant la culpabilité de la faute, toujours empêché de dire ou livré à l’incrédulité, il va être emporté dans une vie de chagrin. 


    « Toute ma scolarité a été ensuite perturbée et ratée… J’avais jusque-là plus de seize de moyenne… mes notes n’ont pas arrêté de dégringoler… j’ai raté deux fois mon bac… j’ai redoublé ma quatrième et ma première… j’ai redoublé deux fois ma première… j’ai quitté en fin de troisième pour le technique. » Autant d’entailles que de témoignages différents. Le carnet de notes serait la première pièce à verser à l’accusation. Avec ses diagrammes et appréciations, il est souvent la représentation formelle du tournant de l’agression. « Vos résultats sont décevants, reprenez-vous rapidement. » Les commentaires sont rouges et nerveux. Le bon élève n’arrive plus à se concentrer. N’arrive plus à mémoriser. Il perd tous ses moyens. Cette perte de confiance couplée avec celle de son image positive, l’enfant va, pour toute la vie, les léguer à l’adulte. 


    « J’étais perturbé, je n’avais plus confiance en moi, j’étais fréquemment affecté par des crises d’angoisse, un état dépressif. J’ai fini par consulter un premier psychiatre qui m’a prescrit des médicaments, ça a été le début d’un autre enfer… », écrit Gérard. « Diagnostiqué anxio-dépressif, j’ai commencé une première psychothérapie à Poitiers qui a duré plus de quatre ans, suivie d’une autre à Parthenay pendant deux ans… Revenu à La Roche-sur-Yon, j’ai recommencé un travail avec un psychiatre… cette anxiété a perturbé toute ma vie professionnelle… », conclut Vincent. Tous les courriers concordent. En trompant l’enfant, en dérobant son innocence, en enténébrant son insouciance, le pédo-criminel condamne l’adulte à une insécurité perpétuelle et destructrice. Cette dévalorisation va parallèlement perturber toute sa vie affective causant nombre de questionnements et de ruptures. « Elle m’a sauvé », disent mes correspondants. S’il leur a été impossible de reconstruire leur blessé, de retaper leur petit cœur cassé, les épouses et compagnes ont souvent su trouver dans leur force d’aimer la patience et l’art d’en prendre soin.


    Mens sana in corpore sano. Juvénal avait déjà pensé le tout de l’individu, son indivisible interaction. L’impossibilité de cliver les lésions physiques et les atteintes psychiques. Parfois un mental un peu plus trempé ou un investissement chevillé dans une passion ont pu servir de garde-fou à un chancèlement psychiatrique. Mais aucune victime n’a échappé à des défaillances mélancoliques et dépressives. Le corps matériel, le corps d’organes, n’a fait que retraduire, dans ses graves altérations, le choc émotionnel de l’agression subie. Ce que la voix n’arrivait pas à porter le corps l’a verbalisé. Il peut être observé comme le palimpseste de la souffrance vécue dans le silence de la langue. Tout y est écrit. Tout y est décrit. Tout y est tracé. Pas besoin d’être médecin légiste pour remonter à l’heure du crime. Elle est inscrite dans la première ecchymose de peur, dans la première lésion de dégoût, dans la première plaie de repli. Elle est enfermée dans la récurrente lancination de la honte.


    Retard de croissance, maladies respiratoires, de l’asthme au cancer du poumon, maladies de peau, de l’eczéma au cancer de la peau, maladies du cœur, tachycardie, arythmie, maladies gastriques. Troubles du sommeil, fatigue intense, céphalées, stress, phobies diverses, alcoolisation… Les abusés collectionnent et croisent souvent les mêmes troubles. Traumas qui cisaillent le souffle, traumas qui chahutent le cœur, traumas qui enflamment l’épiderme, traumas qui brisent la tête. Cris silencieux du corps. Incisions de la mutilation de son enfance. Le corps et son champ de bataille est un indubitable écritoire.


  




  

    


PAR UN SI LONG SILENCE




    « Ni long ni court le sanglot


    qui n’a pas son petit violon »


    Guy Goffette


    



    « Je ne lirai pas votre livre Une croix sur l’enfance. Par votre révélation bien tardive, vous semblez vouloir surfer sur la vague dénonciatrice qui renvoie dans la boue, une fois de plus, notre société. En l’espèce, c’est de la surenchère à la délation envers les prêtres pédophiles, un peu sordide. Son but serait de stigmatiser encore la communauté chrétienne. » Cette lettre tapuscrite m’est adressée de Nantes le 5 novembre 2018. « Chacun le sait : les agressions sexuelles sont désastreuses pour ceux qui se déclarent victimes. D’autres ont assimilé, dépassé ce qui, à leurs yeux, était un geste ambigu, anormal… Fils de paysans vendéens, cadet d’une famille de dix enfants, j’ai subi des attouchements de la part d’un serviteur de l’Église. Mes parents m’avaient mis en pension pour mon bien, ils voulaient le meilleur pour moi… À la ferme on se parlait peu. C’est ainsi, mes parents aimaient leurs enfants à leur manière. Ils respectaient aveuglément les prêtres et les religieux, porteurs de valeurs dans lesquelles j’ai été éduqué. Vous savez bien qu’en Vendée, dans les années cinquante et soixante, dans les campagnes, les fils de paysan modeste devaient rester paysans/ouvriers ou bien poursuivre leurs études dans une institution religieuse. Il n’y avait pas d’autres options. Toutes les victimes de prêtre pédophile ne vous remercieront pas de partager leur souffrance muette. » À son étonnante conclusion, mon correspondant a rajouté, à côté de sa signature un « notez-le » manuscrit. Voilà un envoyeur auquel j’aurais aimé répondre s’il avait eu la délicatesse de me laisser son nom et son adresse. Son choix de l’anonymat est cohérent avec sa volonté d’embaumer son passé dans le silence. 


    Depuis la sortie de mon livre, je suis régulièrement questionné sur mon long silence avant la révélation de mon histoire. Long mutisme commun à la plupart des victimes dont beaucoup ne se libèrent que maintenant, soit trente, quarante ou cinquante ans après les faits. Mais poignée de victimes malheureusement. Comme le sous-entend mon anonyme nantais, beaucoup garderont leur « souffrance muette ». Il en donne d’ailleurs les principales explications. « Ils respectaient aveuglément les prêtres et les religieux. » Cette phrase dit tout de l’incroyable hégémonie de l’Église catholique sur notre territoire. Une emprise telle sur les esprits qu’ils s’y soumettent aveuglément. Non seulement elle est au cœur du village mais elle est au centre des cerveaux disponibles à la vie, à la mort. Alors, faute de pouvoir s’en déprendre ou parfois dans l’impossibilité de trouver un autre ciment, aussi par facilité ou fidélité, certains pétrifient définitivement leurs épreuves d’enfance. « À la ferme, on se parlait peu. » Si les choses ont un peu changé après 1970, toutes les générations d’avant ont baigné dans la culture du silence d’un département, la Vendée, d’une région, l’Ouest et d’un milieu socioculturel, celui de la terre. La terre des taiseux… « Vous savez bien qu’en Vendée, les fils de paysan modeste devaient rester paysans ou bien poursuivre leurs études dans une institution religieuse. » J’ai développé ailleurs ce miroitement putassier de l’accès inespéré aux études agité devant des parents hésitants pour les convaincre de laisser partir l’un de leurs garçons, sans nulle vocation, dans les troupes cléricales. Ce détournement économico-social, quand il a fonctionné au point d’assurer de belles carrières à ceux qui souvent ne quittaient opportunément le séminaire qu’en fin d’études, est également une grande raison du verrouillage du passé. Pour certains, la réussite publique ne saurait être entachée d’un aveu d’agression et donc de faiblesse. Il leur est impensable d’entamer aux yeux des autres leur statut social. Ils préfèrent à la dégringolade d’un piédestal, la « souffrance muette » qui les réveille pourtant la nuit. Enfin, à cette crainte d’effondrement de l’image publique qui bloque toute confession, s’additionne l’angoisse du jugement du clan familial. « Mes parents m’avaient mis en pension pour mon bien, ils voulaient le meilleur pour moi et je leur en suis infiniment reconnaissant. »


    Ceux qui ont longtemps attendu pour parler, certains ayant, comme moi, plus ou moins consciemment sursis à la perte des parents, évoquent cet avalement amidonné du milieu familial. Entité sacralisée par le terroir et l’Église… « Mes parents aimaient leurs enfants à leur manière. Ils respectaient aveuglément les prêtres et les religieux. » Comment parler sans être le judas de sa sainte famille, le mauvais fils, dont le dire fatalement dévalorisé par rapport à la langue d’évangile du moindre soutané, ne peut être que mensonge ? Ça ne se dit pas, ça ne se lave pas ces menteries. Pour combien l’enterrement de l’agression avec toutes ses déchirantes conséquences s’est fait au moment de la tentative de la rapporter à la mère ou au père – quand à 11 ou 12 ans, pour tout retour d’infortune, il n’a éprouvé que la gifle ou le cinglant reproche de n’être qu’un vicieux gamin ? 


    Cette surdité des parents, parfois d’autres très proches auxquels il tente de se confier va condamner l’enfant à une introspection totalement déstabilisante et à la prison intérieure. Déjà épouvanté par le fait que son agresseur se trouve être un adulte référent qui, dans ses directions de conscience, le menace d’enfer pour des actes qu’il s’autorise envers lui, il subit en plus l’injustice du détour de ses géniteurs. Comment, dans ces conditions, ne pas se claquemurer pendant des années. Entre ses quatre murs, l’enfant se torture. Vu comme un affabulateur doublé d’un vicieux par ses proches, il se demande s’il n’a pas, lui-même, d’une certaine façon amené le criminel à son infamie, si cette abjecte objection parentale n’était pas quelque part fondée ? Soudain, muré en lui-même et dans la quadrature de ce conflit, il perd avec la confiance entamée des adultes toute la sienne. Quel nul est-il, quel sous-enfant, quel rien pour qu’on l’ait agressé ainsi, pour qu’un salaud pervers ou ordinaire se soit senti dans l’opportunité de la prédation ? 


    Chacun peut comprendre la longueur de la galerie dont doit s’extirper le petit mammifère. La longueur des jours, des semaines et des années. Une moitié de vie, comme on le constate, en écoutant les paroles qui ne surgissent qu’aujourd’hui, parce qu’on sort soudain d’une amnésie traumatique ou parce qu’au bout du tunnel on a perçu la lueur d’un livre, la lumière d’un éclat de colère ou l’explosion de voix favorisée par une nouvelle disposition de la société sur le sujet. Longueur de temps où, pour s’arracher de l’inoubliable, on s’est pourri la vie à passer pour un autre, à s’inventer des enfances, à se trahir. Longueur de nuit à cicatriser une plaie qui te lancine. Traversée d’un long silence qu’une échappée de bleu peut parfois adoucir, qu’on nommera poésie me concernant, mais qui vient toujours fouiller l’englouti. Et que dire des voix à jamais mortes de ceux qui se sont suicidés ou tués à petit feu d’alcool ou de drogue, tous ceux enfermés à jamais dans leur cellule mentale ? Je sais aussi tous ceux qui simplement s’estiment maintenant trop âgés pour rompre le silence. Qui ne se sentent plus la force morale ni la force physique d’affronter les regards étonnés et interrogatifs de l’épouse et des enfants, des amis même qui, avec le temps, ont sanctuarisé une certaine image d’eux. Révéler son passé de souffrance peut conduire, on me le dit, à bouleverser des relations, à cliver des vies jusque-là bien ordonnancées sinon routinières. Ainsi l’un qui conclut un récit, dont je serai apparemment le seul lecteur, par ces terribles mots : « Merci, cher ami, maintenant je peux mourir. » 


    



    Luc H. m’a contacté fin 2018. C’est après plusieurs échanges difficiles qu’il a fini par m’évoquer, me faire deviner plutôt les agressions dont il avait été victime dans son enfance de la part de son enseignant, un Frère de Saint-Gabriel. J’étais le premier auquel il se confiait. J’ai fini par le rencontrer en février 2019. Là, j’ai échangé avec un homme blessé et travaillé contradictoirement par la peur de s’exposer et en même temps le besoin de se libérer de ce fardeau.


    Le 11 février 2020, la Commission Sauvé se déplace en audition à Nantes. Dans les jours qui suivent, le journal Ouest-France publie plusieurs témoignages faits en public ce jour-là. Le 26 février, Luc H. me courrielle : «  Une même rencontre est prévue le mardi 10 mars à Rennes. Je m’interroge sur mon éventuelle participation (avec témoignage). Je crains de me sentir plus mal en le disant publiquement, même si le taire finit par devenir vraiment étouffant. Le silence qui, croit-on, a protégé finit par étouffer. Hélas derrière la carapace, il y a le désastre. Alors mourir de le taire ou de le dire ? » 


    Après mon retour l’encourageant, avec beaucoup de précautions, dans sa démarche, il me répond : « Cela fait désormais des dizaines d’années que j’y pense en permanence. C’est comme une plaie que l’on gratte, cela fait du bien puis entretient le mal. Une de mes principales difficultés c’est l’interaction de cette histoire dans mes relations familiales, une perturbation inexpliquée et inexplicable avec les intéressés. Depuis que l’Église et la société acceptent mieux la réalité, ma “vérité” s’impose progressivement et bien douloureusement. Aujourd’hui, il me semble que reculer n’est plus possible et, à la fois, avancer s’avère bien trop pénible. Mais, je n’ai pas fait tout ce travail intérieur pour m’arrêter quand la vérité, fût-elle insupportable, pointe son nez. Tout cet acharnement et cette patience ne doivent pas rester vains… »


    Le 18 mars 2020, il conclut cette phase : «  Je suis allé à Rennes et j’ai pu témoigner. Effectivement, la parole des uns stimule la perception, la réflexion puis la parole des autres. Pourtant, quelques jours après, je me demande toujours ce qui est préférable. Par moments, il me semble que le déni, malgré le handicap, parfois sévère, qu’il impose, n’est peut-être pas pire que la trop triste vérité, avec tous les regrets qu’elle expose. Je comprends, de mieux en mieux, cette persistance et cette importance du déni qui protège de l’inacceptable. À soixante-dix ans, n’est-il pas trop tard pour lever totalement le voile sur tous ces dégâts qui s’accumulent encore et toujours, en continu. Cependant, après tant d’engagement, il paraît bien difficile de reculer, ou simplement d’arrêter d’avancer vers cette pénible vérité ».


  




  

    


UN GRAND BRÛLÉ




    « La vie a une fin, le chagrin n’en a pas »


    Charles Baudelaire


    



    Le 6 décembre 2019, je regarde, à l’occasion de son exposition dans une librairie, le beau parcours photographique de Jean. Je découvre, à cette occasion – à travers particulièrement ses photos de nature – une facette bien plus lumineuse de ce compagnon d’infortune, le premier à m’écrire, à me remercier « d’avoir osé faire ce livre » avant de me détailler sa propre tragédie. Jean est encore au service de l’Église, en paroisse. Sur nos premiers échanges, je le juge plein d’assurance. Il me parle de La parole libérée de Lyon où il a des contacts, de sa propre démarche menée depuis quelques années. Il fait partie de ceux qui sont invités à témoigner par les évêques de France à Lourdes. Il m’accompagne sur la scène du cinéma Le Concorde de La Roche-sur-Yon à la suite de la projection de Grâce à Dieu. Il veut être un passeur, un fer de lance. Un homme courage dont je vois très vite les fissures dans la belle armure, la terrible fragilité. Un homme engagé qui s’efforce par amour et pudeur de donner le change, par amitié d’entourer et défendre coûte que coûte ses frères de douleur. Jean est un grand brûlé visiblement tiraillé entre les grands principes d’une foi qu’il répand et cette profonde colère qu’un salaud a fichée en lui quand il avait un peu plus de 8 ans. Six mois après notre rencontre, il me confie un recueil de trente-sept pages qu’il a réalisé en 2017, illustré par ses propres photos. Il l’a intitulé Le silence de mes larmes. Il vient après trois versions écrites dix ans plus tôt.


    « Il n’y a rien de plus simple que de franchir une porte : il suffit de tourner la poignée, d’ouvrir puis de traverser. Pourtant, il existe une porte dont j’ai eu beaucoup de mal à franchir le seuil. C’est la porte d’une pièce dont ce n’est jamais moi qui en ai tourné la poignée. J’étais docile mais tout mon corps résistait à ce franchissement. Ce qui se passait derrière cette porte reste encore une plaie vive que je ne peux raconter sans désarroi, cinquante ans après. Derrière cette porte, j’y ai rencontré l’atrocité et mon corps en a gardé une multiplicité de traces dont chacune d’elles est franchissement vers ce monde terrible. » Cette porte, à droite au fond du réfectoire, ouvre une pièce d’un bâtiment recevant l’été de joyeux petits colons vendéens. On est dans le Massif central. La maman de Jean vit une grossesse difficile et son frère fraîchement ordonné lui propose d’emmener ses deux aînés dans la jolie colonie de vacances paroissiale dont il est le directeur. Bien que ne connaissant aucun autre enfant de cette paroisse, les petits sont heureux de partir pour la première fois à la montagne avec leur oncle. Un de ses collègues d’ordination l’accompagne comme moniteur et directeur adjoint. « Cette porte était comme une frontière séparant deux mondes : aucun des deux en ce mois-là n’était bon. Même si dans les deux j’y vivais l’enfer, dans l’un j’étais en plus seul avec le diable. Il m’est encore bien difficile de faire une description précise de ce diable-là si ce n’est un regard méchant, des petits yeux pleins d’avidité et sa voix, elle est encore là résonnant à mes oreilles : doucereuse et autoritaire, violente et aigre. » Alors que Jean le timide, l’étranger du village est pris à partie par un petit groupe qui lui arrache dans un mauvais jeu ses vêtements et le frappe quand il se débat, le diable – comme le nomme l’adulte de 60 ans – va achever leur sale besogne en le violant devant eux. Il va sur ses 9 ans dans cet été 1968. Ils sont quinze qui ricanent bêtes et apeurés sans doute. Cet avilissement public va faire de lui, le reste du mois, la tête de turc des autres garçons. « J’étais au centre du cyclone de la perversité établie par cet homme… J’étais devenu un sous-être dont on ne pouvait s’approcher sinon au risque d’être aussi contaminé, de devenir l’objet de ses turpitudes. » Un soir de feu de camp, certains iront jusqu’à l’attraper et le jeter dans la cendre chaude. « Le plus terrible, c’est que cet homme avait réussi par sa perversité à faire de ces gamins, dont il avait la responsabilité, des complices qui se sont tus par la suite. » Ce pervers, Jean va le subir jusqu’à la fin de cette triste colonie qui le marquera toute sa vie. Il n’osera jamais le dire à son oncle. Il apprendra cinquante ans plus tard que son petit frère de deux ans plus jeune a lui aussi été victime du prêtre moniteur. 


    « Ce que je raconte est tellement énorme et écrasant que pour certains cette réalité ne saurait exister. Comment est-ce possible qu’un homme bien sous tous rapports et doué d’une intelligence exceptionnelle pût manifester de telles monstruosités… il fera une carrière ecclésiastique brillante et sera un des intellectuels les plus reconnus du diocèse. » Dans le silence de ses larmes, Jean retient le nom de son agresseur, ne le nomme pas, comme dans ses premiers écrits de 2007. Son diable est comme un ectoplasme qui le vampirise. Il ne le dénoncera qu’en 2018, quand son visage le retraversera à l’issue d’une longue amnésie traumatique. « Lors des agressions, la mémoire vole carrément en éclats et le souvenir des actes majeurs, des moments de grandes violences se volatilisent. Le cerveau refuse de les imprimer car ils sont trop denses émotionnellement. Il faut parfois des années de travail sur soi pour récupérer les lambeaux… alors, ce sont des pans entiers qui refont surface et qui envahissent tout le champ de pensée… ce sont des sensations corporelles, des cauchemars nocturnes, des émotions non contrôlées… ce sont des odeurs, des tonalités de voix, des paroles prononcées, des couleurs ou détails d’une pièce. » 


    Cette forme d’amnésie qui va enténébrer Jean, beaucoup de victimes la connaissent sans pouvoir toujours l’identifier. Elle est fréquente lors des crimes perpétrés dans l’enfance et explique le plus souvent le tardif percement de la parole. C’est une forme de défense du cerveau qui, comme l’a théorisée la psychiatre Muriel Salmona, pour se protéger « disjoncte et se déconnecte avec les circuits émotionnels et ceux de la mémoire ». Pourtant le corps, lui, tout au long de ce tunnel émotionnel, ne va cesser de cogner à la paroi, développer de multiples symptômes agressifs, insomnies, cauchemars ou maladies physiques et psychiques comme des dépressions récurrentes. L’amnésie rend plus difficile l’établissement d’une relation entre ces alarmes du corps et les traumatismes refoulés pour continuer à vivre. Dans cette parenthèse mémorielle, on bute même sur les tentatives de suicide. 


    Dès lors, la vie de Jean prend une tournure chaotique, devient un parcours en dents de scie. En dents très irrégulières avec moins de cimes que d’abîmes. Au retour de colonie, il retrouve son « monde protégé de la famille et de l’école, s’enferme de plus en plus, vit dans ses rêves ». Qui entendrait son histoire ? « Les grands ont leur problème d’adultes, les dépressions de maman, le cancer de grand-père, l’argent qui manque et la ferme que l’on veut agrandir, les cultures qui poussent mal ou la gelée qui a brûlé les arbres fruitiers. » À 11 ans il s’en va au séminaire de Chavagnes-en-Paillers. « Un prêtre, Gabriel Cornuau, est passé à la maison pour me voir personnellement. Il s’est enfermé dans la chambre de grand-mère, m’a pris sur ses genoux et m’a demandé de l’embrasser. » De ces quatre années passées au séminaire, il « n’en garde ni un bon ni un mauvais souvenir ». Il revient sur « les gestes par trop affectueux montrés publiquement par des directeurs de conscience envers des condisciples ». En particulier « ce professeur, Roger C. sportif, dynamique, bon parleur et animateur qui invitait les adolescents à se mettre en slip dans son bureau pour leur expliquer l’évolution sexuelle ». À 15 ans, il rejoint un lycée mixte, connaît ses premières attirances, mais « reste en retrait lorsqu’il faut faire un pas pour tenter une aventure ». Il vivra le même blocage lors de ses trois années d’université. Le viol a cadenassé Jean en lui-même. Son identité a été entamée. Il se charge inconsciemment de la responsabilité de l’acte et ne peut se laisser submerger par aucune autre peau. 


    Cette guerre contre la volupté et le trouble, ces impossibles batailles, cet attristement amoureux vont être définitivement ses vertiges. Pendant des années, il se trouve, lui aussi, une autre compagne, une d’infortune, une bougresse, la bouteille. Pas la dive rabelaisienne par soif de connaissance ou d’aiguisement de l’âme, non, la picole pour oublier la trinquée de l’enfance. « Les premières années on me supporte… On rit lorsque je vais dormir en haut d’un pailler ou cherche le volant de ma voiture assis sur le siège arrière… peu à peu on va se lasser, je vais devenir la risée… Je provoque un accident, je me retourne deux fois seul en m’en sortant avec des blessures qui auraient pu être bien plus graves… je ne sais pas si certains dérapages n’ont pas été volontaires pour enfin définitivement échapper à mon démon. »


  




  

    


UN GRAND BRULÉ/2




    « Dis-moi : Vivre qu’est-ce que c’est ? 


    regarde le jardin » 


    Eugène Guillevic


    



    Un copain va provisoirement le tirer de cette longue cuvée de détresse. Il le croise lors d’un rassemblement à l’étranger d’un mouvement catholique dans lequel il vient de s’engager, en quête de quelque épaisseur de vie. Jérôme est tétraplégique. Il ne peut marcher, ni manger seul. Jean va être son Omar Sy. L’amitié et la complicité vont les amener à « tenter des paris impossibles comme gravir la centaine de marches qui mène au rempart d’un château, à faire les quatre cents coups ». Pour la première fois, Jean épaule un autre corps meurtri. Pour la première fois, s’il n’est question de comparer indécemment les meurtrissures et de les relativiser, il peut s’enrichir d’une autre dépossession. Sa propre douleur et son mal-être peuvent se révéler cicatrisants. Jérôme comprend vite que Jean trimballe un handicap d’autant plus aigu qu’invisible. Un jour qu’ils sont tous deux au bord de la Loire, il lui dit : « Je vais te confier la chance de ma vie. Si la sage femme avait trop appuyé sur les forceps et m’avait laissé dans cette situation, à un centième près, j’aurais été handicapé mental profond. Et il rajoute, ce qui sidère Jean : « j’ai de la chance d’être handicapé, parce que pour vivre, j’ai besoin des autres… j’aurais pu être une personne égoïste, renfermée, mais l’autre vient à moi pour m’aider… j’ai de la chance parce que je ne peux pas vivre sans l’autre. » 


    C’est le genre de phrase qui bouscule, sur laquelle on peut s’appuyer pour reprendre, sinon confiance, un peu de force, pour s’arranger un temps avec la mélancolie. Jean décide de réorienter sa vie. Il veut s’occuper d’enfants handicapés mentaux. Le soin qu’il ne s’apporte pas, il veut le donner à d’autres blessés de l’existence. Il veut être le soignant qu’il ne trouve pas pour sa propre enfance blessée. Jean « a seulement une grande générosité et le désir de faire quelque chose de sa vie, il sait au plus profond de lui-même qu’on ne peut établir une ligne radicale de partage entre l’apparent normal et le normal apparent, que chacun ne désire qu’une chose, aimer et être aimé. » Jean par substitution trouve enfin un sens à sa vie, une utilité sociale, un engagement qu’il poursuit dans son mouvement catholique. 


    Il avance, « quand sa tête flotte au-dessus des nuages, quand le monde se colore de mille et mille pensées nouvelles ». Elle s’appelle Véronique, celle qui le fait décoller soudain et qui, malheureusement finira par l’abandonner à ses cruelles pensées. L’échec de trop qui le fera replonger dans un long tunnel de cuites puis de dépression qu’il attribuera à son incapacité de s’affranchir de son image abîmée. Pendant près de dix ans, Jean gravit tout le calvaire de l’alcoolisation. C’est « une formidable protection, un rempart autour de ma solitude profonde ». Jean connaît les jours de celui qui jure de s’en sortir et replonge de plus belle, les regards inquiets ou narquois, le rejet. Une dégradante période dont va le sauver un médecin. D’aidé, il va devenir aidant dans une association de personnes atteintes d’alcoolisme puis militant.


    Jean se tourne, alors, vers Dieu. Est-il appelé ou s’appelle-t-il ? Mystère des voies de vie. Retour à cette vocation dont il a bifurqué à l’adolescence ou recherche d’une nouvelle drogue, d’un nouvel expédient ? Il a la foi, c’est sûr, mais est-ce pour déplacer des montagnes ou écimer ces crises qui le font dégringoler d’abîme en abîme ? Est-ce pour plus facilement régler les tressaillements névrotiques de ce corps qui le handicape en l’appauvrissant dans un carcan institutionnel ? Est-ce, en se consacrant un peu plus au bien de l’autre, comme il l’a fait avec son ami Jérôme ou les enfants autistes, pour espérer dans le don de son humanité un retour d’amour de lui-même ? Jean a la foi, c’est sûr, considère qu’il sera probablement mieux protégé de lui-même au sein du grand mouvement de l’Église. Il a le cœur gros comme ça, mais souvent de chagrin, et il peut juger par trop égotique le remuement obsessionnel de ses tréfonds. Jean ouvre une nouvelle page, prend le chemin de vie qu’il poursuit aujourd’hui. Il part quelques années en Amérique latine. Il s’exile « pour faire autre chose, se trouver » dans le frottement d’autres misères, celles des petits paysans luttant contre la sécheresse, les inondations et les gros propriétaires, celles des quartiers minés par la drogue. 


    Il y rencontre une psychologue qui lui relate les violences sexuelles perpétrées dans le pays sur les enfants. Elle va l’accoucher lentement de son propre passé, « délicatement avec la dextérité d’un chirurgien d’un coup de scalpel ouvrir sa plaie qui suinte ». Sur la cendre de ses premiers mots, sur ses premières images encore obscurcies par la fumée du feu de camp de la colo, elle a cette expression : « Cela peut être grave. » Alors Jean remue les brandons, ces moments calcinés sous les strates de son existence amnésique. « Une barrière s’est effondrée, tout mon corps a tressailli. Le lendemain en consultation à l’hôpital, je me suis enfermé dans les toilettes pour pleurer un chagrin sans fin. J’ai commencé pour la première fois à ressentir des sensations corporelles… J’ai vu un lit dans un endroit sombre presque complètement fermé que je dénommais le tunnel... je me remémorais un gros crayon en moi mais il m’était impossible d’imaginer à quoi cela pouvait faire référence, c’était tout simplement de l’ordre de l’impensable. »


    Jean sort de son cauchemar, de cette impensabilité que le corps a traduite tout au long de ces années, que l’alcool a parfois insensibilisée jusqu’à cette soudaine reconnexion de sa mémoire. Corps et cerveau, présent et passé de nouveau sur les mêmes longueurs d’onde, il peut déblayer la neige, décrasser le tableau. Il peut débobiner, rembobiner. Détisser, retisser. Il peut mettre une raison sur chaque maillon défaillant, sur chaque fuite de l’âme, sur chaque chute du corps. Il peut mettre une origine sur l’être blessé et intranquille qu’il est devenu, sur l’homme en colère et en quête de résilience. « Ç’a été comme un flash. » Les yeux de Jean s’ouvrent enfin. Un visage traverse les flammes, sort de sa nuit d’enfance, celui de son diable : l’abbé Noël Lucas. Celui qui huit ans plus tôt a été condamné à seize ans de réclusion criminelle par le tribunal de La Roche-sur-Yon pour viols sur mineurs. 


    J’ai toute cette trame de vie dans la tête, tout ce rêche tissu de souffrances ce 6 décembre 2019, ce jour de vernissage de l’exposition de Jean. J’ai toute cette suie devant cette délicate lumière faite sur les choses par la grâce d’un regard. Un œil sauvé de sa cécité posant sa rosée juste à l’étirement du jour, juste à ce bref moment où un certain flou enlève la frontière et où le monde se met dans notre pauvre peau. Jean ne sort jamais sans son Pentax. C’est son bréviaire, photographier, sa façon de célébrer la belle liturgie universelle des heures de la Terre. « Mon hygiène de vie », dit-il. Mettre en images le jaillissement fugitif de la beauté, sa façon de prier avec les petits oiseaux qui sortent du boîtier. Si les photos sont des miroirs, je croise le visage d’un homme au sourire enfin échappé de sa chambre noire.


  




  

    


LA POÉSIE OU MA PAROLE LIBÉRÉE




    « La poésie qui va nue sur ses pieds de roseau, sur ses pieds de cailloux, 


    ne se laisse réduire nulle part »


    René Char


    



    Chaque poète propose sa propre définition de la poésie, de son travail poétique. Ce qui conduit à penser que la poésie n’a pas de définition. Sinon celle de « dé-finir » l’homme. De l’éloigner de la mort, de le retirer. De le libérer de ses finitudes – l’inéluctable mort paradisiaque dont se nourrissent les religions – comme toutes celles qui sacrifient nos vies, du travail à tous les petits ou grands meurtres de l’être. J’ai écrit Une croix sur l’enfance après une douzaine de recueils poétiques. J’ai mis, ainsi, soixante ans à dévoiler le meurtre de mon enfance comme si je l’avais sur la conscience. Il m’a fallu soixante ans de transpercement poétique pour me libérer de cette finitude. « Qu’est-ce que la poésie », suggère Dominique Grandmont « sinon parler dans le vide pour le faire parler ? Le fond de la gorge est le fond des temps. »


    Du fond des gorges, du profond du temps monte : « Votre livre libère la parole… ton livre a libéré ma parole. » Je n’ai rien voulu. Mais comment ne pas me réjouir que cette constitution poétique longuement acquise pour, à la force des mots, me désentraver de ma nuit, en libère d’autres ? Ceux qui ont trouvé consistance et substance dans sa trempe poético-réaliste. Comment ne pas trouver revanche voire fierté dans le fait de rendre verbe grâce à l’incarnation du langage ? Ce verbe bâillonné par les inquisiteurs. Je n’ai rien voulu sinon être recréé par le poète qui semble avoir toujours un coup de foudre d’avance. Celui de la beauté. 


    Le poète est né dans la grande machinerie du charlatanisme. Les hommes qui m’ont trahi étaient des hommes de la Parole. Des hommes de parole. Toutes leurs vérités me sont devenues mensonges. Je n’ai plus cru à leurs contes magiques. S’ils gardaient le pouvoir de m’appuyer sur la tête, de m’écraser le corps un peu plus, ils avaient perdu tout leur crédit de mystification. Je suis rentré dans le silence. Je n’ai plus jamais desserré les lèvres sur leurs enchaînements de cordes. « Le Seigneur est mon berger… Je ne manque de rien… Sur des prés d’herbe fraîche, il me fait reposer. » J’entends encore la chorale des voix prépubères grimpant sur le Grand Bourdon de la chapelle. Voix pointues charmées par un abbé grassouillet à forte cage, Sorin, à une lettre près du passereau jaune. J’imagine l’effet de ces frais organes sur d’autres soutanes ébranlées dans leurs stalles. On jouait des voix pour entrer dans cette chorale. Les nombreux postulants y voyaient peut-être un moyen justement d’entrouvrir leurs barreaux. Je n’en voyais que la fausse note. « Le Seigneur est mon berger… Sur des prés d’herbe fraîche, il me fait reposer. » Belles paroles qui les mutaient en brebis. Qui les rendaient chèvre. 


    « Paroles, paroles, paroles… », « Paroles, paroles, paroles », trémolait Dalida. On chantait beaucoup à la maison. On écrivait les chansons sur des cahiers. À partir de mes grandes vacances de quatrième, j’ai récolté les miennes, pas celles de leurs Tino Rossi ou Luis Mariano, sur des carnets Clairefontaine comme celui qu’un triste surveillant subtilisera dans mon pupitre d’étude. Cet art mineur, ainsi que l’appelait Gainsbourg, n’est pas à la source de mon écriture poétique. Mais, clairement j’allais chercher dans son esprit profane et dans la chair populaire de ses paroles un contrepoint aux airs perchés et bêlement heureux de nos cahiers de chants religieux. « Le Seigneur est mon berger, il me mène vers les eaux tranquilles et me fait revivre. » Bête comme chou dirait la Blanquette de monsieur Seguin. « Paroles et encore des paroles que tu sèmes au vent », renchérirait Dalida. Il y avait bien un loup dans tout ce fond de gorge. Dessine-moi un mouton, un mouton noir.


    Sur mon pupitre noir, derrière un échafaudage de dicos et livres, régulièrement arasé par le surveillant, j’ai commencé à griffonner ce que je faisais passer pour poèmes, sous le manteau, à quelques copains de galère comme Paul B. ou Guy B. Mes chansons des rues et des bois dans l’esprit du grand Victor ou mes Fleurs du mal transpirées du grand Charles (le premier). Peu importe la qualité, qu’à mes côtés on trouvait prometteuse, sous le ciel « bas et lourd », c’était mon moyen de soulever le couvercle et d’échapper aux « infâmes araignées » qui avaient tendu leurs « filets au fond de nos cerveaux ». J’avais rencontré la poésie et je n’étais pas près de lâcher cette corde sur laquelle j’avançais avec le balancier du mètre et de la rime. Plus tard, quand j’aurai fui mes saisons en enfer, laissé le grand Arthur partant pour l’Abyssinie pour suivre le grand Guillaume des Calligrammes, je balancerai le mètre et la rime, pour tâter du vertige, funambuler sur le vers libre. J’avancerai sur la corde sans penser que j’écris de la poésie pour ne pas tomber dans le vide. 


    Pendant des années, j’avais dû marcher avec des œillères, au pas des prières, à la cadence des chapelets, un grain après l’autre. Pendant des années, j’avais dû ramper. Au pied des sandales, au pied des statues, au pied des croix. Pour nous châtrer du monde et de ses palpitations organiques, pour nous dégoûter de la vie et de ses luxuriances, on nous avait démembrés, cousu la mort au ventre. Comment sortir d’une telle destruction charnelle, d’un tel affadissement sensoriel, comment se dégriser d’une telle morbidité sinon par l’acte le plus subversif, l’écriture poétique ? Comment se désasphyxier d’un tel totalitarisme sinon en rejoignant le cercle des enragés libertaires des mots ? Je ne voyais ni des dieux ni des maîtres dans les Rimbaud ou Apollinaire, les Desnos ou Reverdy – qu’alors je découvrais – mais des dynamiteurs et passeurs émotionnels de liberté. Leur flamboyance démystificatrice donnait à mon désespoir une énergie ravageuse. Celui à qui, un soir de décembre 1961 on avait collé des ailes de coton sur un habit bleu d’ange trouvait « des semelles ailées » dans cette surrection des mots pour se sentir d’aplomb sur terre, s’y enfoncer l’âme tellurique et laïque. 


    Je n’ai pas échappé au dressage pour reprendre du collier. Je n’ai pas échappé à l’aliénation pour m’étrécir dans la grégarité. C’est par la poésie que j’ai repris l’aventure arrêtée de ma lointaine enfance. Plus tard parcourant les lettres de Rainer Maria Rilke au jeune poète Franz Kappus sollicitant ses conseils, je lirai : « Personne ne peut vous conseiller ni vous aider, personne. Il n’est qu’un seul moyen. Rentrez en vous-même. Cherchez la raison qui, au fond, vous commande d’écrire ; examinez si elle déploie ses racines jusqu’au lieu le plus profond de votre cœur… Soyez seulement attentif à l’égard de ce qui se lève en vous, et cela, mettez-le au-dessus de tout ce que vous avisez autour de vous. » 


    Ce ne sont pas les blés paraboliques des moissons ecclésiales qui se sont levés en moi, mais les lourds épis d’encre d’un chant « désespéré ». Épis de mots qui sont, comme le dit le poète Guillevic, des « épées contre le ventre des brouillards ». Aux cantiques et chants spirituels je pouvais répondre par un chant profane tout aussi sacré, celui de la poésie. Je pouvais m’élever tout en ne me situant pas, reprenant encore Guillevic, « au niveau de l’azur, plutôt avec les colzas, et les comme toi ». Car ce « chant colore comme l’encre, celle-ci l’extérieur, celui-là l’intérieur ». Voilà, sur le mensonge et la violence des adultes, sur l’effroyable manipulation de mon destin, sur la coupure des liens réels avec la vie, est entrée la poésie, fécondant, alors, ma solitude. « S’il nous était possible, écrit Rainer Maria Rilke, de voir un peu plus loin que notre savoir ne porte, et encore un peu au-delà des avant-postes de notre intuition, peut-être supporterions-nous alors nos tristesses avec plus de confiance que nos joies. Car elles sont les instants où quelque chose de nouveau est entré en nous. » Ce nouveau a insensiblement bouleversé ma vie. Lui a donné un sens. Je me suis enfoncé « dans ma mer imaginaire et pourtant vraie », « Dans le poème où on ne peut pas s’asseoir à l’aise, où il vous faut tenir debout, monter rayonnant. », comme conclut Eugène Guillevic.


  




  

    


FUIR




    « Par la fenêtre de l’école


    on voyait la carte d’Asie »


    Jean Follain


    



    L’un est parti au Brésil plusieurs années, l’autre à La Réunion. Cet autre m’envoie un long courriel de Singapour. « J’ai vécu plus de vingt-cinq ans à l’étranger, en acceptant les postes les plus éloignés de la France comme enseignant d’abord puis comme proviseur… J’ai épousé une Australienne. Coïncidences, hasards, je n’y crois pas. Une fois sorti de ces murs sinistres du petit séminaire, j’ai pensé que la Terre entière ne serait jamais assez grande… Né aux Épesses, cœur du bocage traditionnel et catholique, village du Puy du Fou, j’ai quitté la Vendée en me promettant de ne jamais y revenir pour y exercer une quelconque activité. »


    Sans franchir les frontières de l’Hexagone, beaucoup d’autres ont laissé leur 85 d’origine pour d’autres départements, particulièrement en limite de la Loire. D’aucuns diront que les carrières professionnelles ont souvent précipité et contraint les mouvements géographiques. D’autres qu’elles les ont favorisés, qu’elles ont été une opportunité pour s’arracher du sol natal et de cette pesanteur idéologique qui leur collait aux semelles. Sans compter qu’il leur fallait rompre autant symboliquement que physiquement avec ces villages qui les avaient parfois regardés comme des ratés ou des traîtres à la cause cléricale quand ils avaient abandonné les murs de Chavagnes-en-Paillers ou des Herbiers. Et puisque ce que chacun avait subi n’était ni audible par la famille ni par les anciens amis ou la société, il était vital de chercher d’autres cieux où on ne mettait pas le ciel en majuscule. « Chacun d’entre nous a dû trouver son exutoire, à la sortie de cette forme de cauchemar pour les gosses bien élevés que nous étions, sa manière de retrouver le sens de sa vie ou tout simplement la dignité », poursuit mon émigré. Oui, beaucoup se sont exilés de cette patrie portant la croix sur son double cœur rouge. Beaucoup ont fui le gouvernement des clochers et des châteaux. 


    Pour ma part, j’ai poussé aux limites. Le 24 août 1969, j’ai pris l’autobus pour Noirmoutier. On m’avait donné le choix, pour ma première affectation professionnelle entre Chaillé-les-Marais, La Verrie et l’île aux mimosas. Sans hésiter, à la surprise de l’employeur, j’ai opté pour cette dernière. J’avais 20 ans, pas de voiture. J’ai saisi l’occasion de mettre cent vingt kilomètres entre Jeanjean et des parents qui venaient de refuser qu’il poursuive des études de lettres. Je mettais la mer et ses poissons entre Jeanjean et une mère sourde et aveugle à son naufrage. Une mère que j’aimais « bien avec du citron », que je ne reverrais alors qu’à Pâques ou à Noël comme dans mes années de galère mais cette fois sans verser de larmes. Je mettais un Gois et des vagues montant à la vitesse d’un cheval au galop entre un Jeanjean d’hier grattant au noir ses lettres du dimanche soir : « chers parents… tout va bien… » entre les murs de ma divine prison et un Jeanjean enfermé en lui-même et lançant, pour attraper quelque muse, ses vers libres dans l’outremer.


    Je n’ai rien su répondre aux mots d’adieu du DRH : « Bonne chance, vous avez tout l’avenir devant vous. » L’avenir ? Quand je me sentais si seul avant ce coup de dés géographique que je me serais jeté dans n’importe quelle mer. L’avenir ? Quand je n’avais connu que l’aire de la laisse. J’ai rassemblé trois choses dans ma valise. Rien d’un trousseau. L’avenir pourvoirait à mon avenir, il suffisait de le rattraper. Surtout, comme dirait Pierre Dac, de ne jamais me retourner pour ne pas l’avoir dans le dos. Si je ne partais pas au bout du monde en allant à Noirmoutier, malgré le lien du Gois, je coupais réellement avec mon continent de peau, ce cordon autour du cou. Cette île encore sauvage et préservée en 1969, avec ses reflets couleur de salicorne – qui aurait pu être un nouveau lieu d’isolement – s’est révélée l’endroit d’arpentement d’un autre horizon intérieur. Au-delà du réel dépaysement, ce déportement du destin me ramenait – dans ces paysages tout neufs à mes yeux – aux rêveries de ma belle enfance d’avant. Me permettait, telle en était la beauté, de caresser à nouveau l’insolence de la liberté intérieure.


    Fuir dans ce bout de terre allait me permettre de laisser courir mon stylo sur des petits carnets qu’on ne me subtiliserait plus jamais. Je décapuchonnais, en le dévissant, ma caboche jadis écervelée de rat pour laisser fuir un flot de mots, une véritable hémorragie d’images que j’appellerai poésie pour son mystérieux enchantement. Fuir me sortait de mon trou et m’offrait sur un coin de table la grande aventure de la page blanche. Je pouvais redevenir le rêveur du temps qui passe. Même au bout de chaque ligne, si je le voulais, je pouvais sortir, je pouvais en toute tranquillité, aller prendre l’air frais.


    En peu de mois, s’ajoutant à la roborante ventilation de l’île, l’inspiration poétique, comme il la nommait, allait totalement dégager les bronches de l’asthmatique Jeanjean. Mais, sur le papier. Fuir n’allait pas me desserrer les dents. C’est entre les mots que j’allais un peu laisser s’enfuir mon passé. Entrebâiller ma blessure. La poésie comme une sorte de cautère sur mes jambages d’encre. Parfois, c’était allusif, ça suppurait vraiment entre les lignes, ainsi : « Je vis, je vis, au-delà des cris d’eaux vives, dans le charbon des voix, emprisonnées dans le ventre des marées. » troisième strophe d’un poème du premier recueil publié quelques années plus tard que je poursuis par : « mon espace est infini, ma détresse sans enclos, que la certitude de nourrir, un cancer d’églantines noires. » Pas franche gaieté (de quoi amener mon rare lecteur à faire le 15), mais bien la paradoxale humeur dans laquelle je baignais. Cette tumeur, toujours remise sur le métier, aura métastasé silencieusement, pendant cinquante ans, jusqu’au coup de stylet final. Quand je jetterai sur mon petit cercueil les fameuses églantines noires. Un chouia long comme travail de deuil.


    Fuir, pour nous, n’était donc pas partir comme Ulysse faire un « beau voyage » et revenir dans « son petit Liré, vivre entre ses parents le reste de son âge ». C’était casser. Se casser. Couper les ponts (celui de Noirmoutier enjambera la mer deux ans après ma traversée). Fuir c’était s’échapper d’un milieu comme de soi-même. Faire mue d’un corps et d’un esprit. Rejoindre notre âme d’enfant. C’était inconsciemment espérer une éventuelle issue au désespoir tapi en nous. Se désagripper de cette bête noire. Trouver une planque, un trou de souris verte. Un passage vers des regards inconnus et accueillants. Vers l’autre auquel on aurait pu exhiber notre douleur innomée. Et on est resté muet. On a continué ailleurs de vivre avec nos vieilles blessures. 


    Je suis resté muet. J’ai donné ma langue au stylo. Écrire, c’est dégager un chemin à chaque mot, c’est s’enfoncer dans l’obscur, c’est avancer dans le noir, à tâtons, vers la lumière. Je suis parti dans cette île aux mimosas pour finir par prendre la parole, cinquante ans après, dans une île de papier. J’ai fui pour faire le tour de ma terre, pour revenir à mon point de naissance. J’ai mis un mot devant l’autre puis recommencé.


  




  

    


RETOUR EN MÈRE




    « Pourquoi tu pleures dis, pourquoi tu pleures dis ? 


    parce que le ciel est bleu, parce que le ciel est bleu »


    Franck Venaille


    



    La mère, la mère toujours recommencée. Que Valéry me pardonne de pasticher ainsi son Cimetière marin. Elle est le fil tendu et finalement le principal personnage de Une croix sur l’enfance. Ce livre est un peu son tombeau et son dernier chapitre un second enterrement. Sa nuit d’agonie commence le livre et son inhumation le conclut. Et cette double fin symbolique laisse le lecteur sur la grève. Elle catalyse des sentiments contraires qui me valent compassion pour les uns, pour beaucoup d’autres, incompréhension, malgré des vécus identiques. Il apparaît difficile, voire indigne d’égratigner la figure maternelle. La statue du père paraît plus déboulonnable. Alors, je recommence cette mère, je reprends le fil de nos vies. Je la revois lumineuse à la fin d’un ouvrage, casser avec ses dents, une couture finie sur sa Singer. Je la revois tristounette, le cœur tiraillé devant notre premier cordon, après ce retour tardif de la nature qui me colle contre son téton. Je la revois silencieuse couper de la pointe des ciseaux sur chaque élément de mon trousseau de rentrée au séminaire le numéro 550 de mon futur matricule d’enrôlement. 


    C’est ainsi, nos vies ne tiennent qu’à un faufilage continu d’amour, quelle que soit la qualité de ce sentiment. La rassurance d’être lié à un récit familial et d’être au moins retenu, à défaut de fibres, par un fil « divinement animal ». Ce lien invisible qui nous permet de marcher la première fois sur la terre en sachant qu’il se débobine du cœur et nous tient par la barbichette jusqu’à l’esclaffement de la mort. Ce lien est celui des yeux, du premier regard qui nous fait fil(s) ou fil(le). 


    C’est quand elle s’est retournée, qu’elle a franchi la grille de la cour des petits, quand je l’ai vue s’éloigner sans se retourner, c’est quand je l’ai perdue des yeux, ce 15 septembre 1961, que j’ai senti craquer ce fil. C’est quand je me suis retrouvé dans un coin du préau à faire un premier nœud dans notre histoire que je me suis senti pour la première fois absolument seul. Alors, pendant six ans, ma vie a été un chapelet de nœuds. Un nœud à chaque lettre embellie du dimanche avec ses « tout va très bien » dont elle n’a jamais perçu l’amer second degré. Un nœud à chaque fin de vacances avec mes larmes renfilées et mes supplications, jusque-là dans mon souvenir, mordues au bord des lèvres. Peut-être murmurées finalement, voire explicitées selon un proche de mon frère qui, ayant lu mon livre, se souvient être venu, l’année de mon entrée en quatrième, me persuader de reprendre l’autobus vers le séminaire. « À la demande de tes parents », me dit-il, sans vouloir peser plus le rôle de l’un ou l’autre.


    Bien sûr, c’est le genre de témoignage, soixante ans après, qui refouille ta douleur en relançant tes questionnements, qui vient butiner ta plaie et embraser ta malheureuse intuition. Bien sûr, c’est le genre de souvenir qui vient conforter ta colère et alimenter ton désespoir. Mais, bizarrement, c’est peut-être la défiguration de trop qui m’est offerte et son image angoissante l’occasion de dévisager autrement une mère. De laisser un temps mes éplorements pour la regarder prise dans les convulsions d’un destin qui lui échappe et enfermée dans d’insolubles déchirements. Il me faut surmonter le terrible dépit du sentiment d’abandon pour élargir ma focale sur sa propre trajectoire. Même si ce retour en mère, ce rembobinage dans les choses de sa vie ne pourra plus défaire nos nœuds d’enfance, il pourra, peut-être, en dénouer l’insupportable détestation qui me serre depuis. 


    Bien sûr, d’autres mères ont résisté à la forfaiture de l’Église, fait rempart de leur amour à sa voracité ogresque. Ne sont pas tombées dans la goule monstrueuse. Bien sûr, d’autres mères n’ont pas entendu l’insistante prière du chef du diocèse décrétant en 1959 la croisade des vocations, celle qui caressera l’oreille de la mienne « Je vous salue Marie-Josèphe, pleine de grâce, Monseigneur est avec vous », Antoine-Marie Cazaux, dans l’extrême droite ligne de son prédécesseur Gustave-Lazare Garnier, qui fomente le sacrifice des fruits de leurs entrailles. « Grâce à Dieu, ils sont nombreux en Vendée les pères et les mères de famille qui comprennent ce devoir et ambitionnent de jouer ce rôle, convaincus que le terme ultime, le plus haut sommet que peut atteindre l’amour de deux êtres humains, c’est de rendre à Dieu, pour un plus haut service, le fils qu’il leur avait donné. » Devoir et dérisoire ambition, voilà les appâts tendus à ma pauvre mère. Voilà les duperies des dominants, de ceux qui détiennent avec le verbe empoisonneur le pouvoir sur les âmes et sur les corps. Le pouvoir d’envoûtement.


    Malgré ses petits travaux de couture et son caractère trempé, je sais ma mère, comme toutes celles de l’époque au foyer, prise dans la dépendance matérielle de son époux. Je sais mon père, nourri par la certitude de devoir à Dieu son retour de stalag, totalement englué dans la toile paroissiale. Je sais leur désir de sortir de l’infériorisation de leur condition sociale par la fréquentation de la bourgeoisie artisanale et commerçante des premiers bancs des offices. Je revois les costume et tailleur chics sortis de la naphtaline uniquement le dimanche pour répondre aux goûts étalés avec naturel des aisés. J’entends la trituration de leur langage, ce jour-là, retourné sept fois pour être dans la transpiration du latin. Je les sais tous deux entravés dans leur foi atavique et piégés dans la sujétion du corps ecclésial. 


    Ces soutanes impeccables, ces abbés rieurs et roués qui, observant le désir d’élévation de mes géniteurs, vont me vendre comme l’instrument magique de la sortie de leur déterminisme social. Le fils à couper le destin. Le miroir aux alouettes tendu aux aliénés sociaux par les servants de l’aliénation religieuse. Abus de langage et abus de pouvoir au service d’une exploitation barbare de l’enfance. Alors ne dois-je pas, d’abord, penser ma pauvre mère comme victime de la violence politique et culturelle de l’Église ? Un corps bernant ses humbles par ses dorures et ses fastes tout en fustigeant les marchands du temple. Un corps se goinfrant de la peur et vivant de la finitude. Un corps engrossant de son verbe mielleux et vipérin les âmes inquiètes. Alors ce rouage qu’elle a été dans mon écrasement, dois-je le replacer dans la machinerie institutionnelle au point de l’exonérer de toute responsabilité ? 


    Avant de rentrer au séminaire, j’avais placé précieusement dans une vieille valise mes billes, mes petits coureurs du Tour de France, quelques voitures miniatures et autres babioles avec lesquelles je jouais avec mes copains de voisinage. Toute cette insouciante enfance, je l’avais précautionneusement rangée sur une étagère de la remise au fond du jardin. Quand, aux premières grandes vacances suivantes, j’ai voulu revoir mon trésor, je n’ai trouvé qu’une valise remplie de vieux cahiers et livres de primaire. Je n’ai obtenu pour toute réponse de ma mère vivement interpellée : « Pourquoi faire maintenant ? Je les ai jetés au bourier. » Mes livres à la place de mes jouets, comment mieux signifier mon changement de statut, la page tournée définitivement avec mon ancien monde des jeudis futiles. Je lui en ai voulu longtemps. Jusqu’à, grâce à un ami récent, la découverte de la lettre type envoyée aux parents par le Supérieur du séminaire quelques jours après notre départ à Noël. « Chers amis, le premier trimestre est terminé et ce sont les vacances de Noël… Vous vous demandez sans doute ce que nous pensons en cette fin de trimestre de votre enfant. Un bulletin de notes et d’appréciation est envoyé à monsieur le curé. Si ce dernier tardait un peu à vous le remettre, veuillez avoir la simplicité de le lui demander… Les vacances de Noël sont souvent les plus agréables pour leur ambiance familiale. Voulez-vous contribuer à ce qu’elles se passent bien à tous points de vue ? Vous faciliterez l’assistance à la messe, vous encouragerez le chapelet quotidien, vous aiderez votre séminariste à ne rencontrer que de bons camarades dans d’excellentes visites… Il y aura des cadeaux sans doute, voulez-vous faire en sorte qu’ils soient utiles : pas de gâteries qui nuisent. Et si l’on songeait à offrir des livres ? Peut-être par exemple un Petit Larousse ou Larousse classique ?… Que le Seigneur vous garde et vous aide dans votre belle tâche de parents de séminaristes. » Le fameux petit dictionnaire dans lequel n’est pas encore rentré le mot pédophile. Pauvre mère, en se débarrassant de mes totems d’enfance, elle avait peut-être pensé répondre à l’esprit de cette lettre ? Cru bien faire ma pauvre petite mère.


    La mère « qu’on voit danser le long des golfes clairs. », Charles Trenet me permettra cette pirouette. Voyez comme la mémoire danse. Maman y entrait avec gaieté. Je la revois valser, lors des fêtes familiales, dans les bras de mon père. Elle dansait bien. « Tu me fais tourner la tête. » (merci la môme Piaf) vers ce temps où heureuse tu me souriais par-dessus l’épaule de ton cavalier. Il y a eu cet avant où tu étais mon manège. Ma mère aux « reflets changeants » dans ce souvenir que je remâche avec amertume. La ravaudeuse des premières écorchures et celle qui plus tard a négligé les petits cailloux de mon cœur. La couseuse des heures rondes devant l’alphabet du monde et celle des jours couturés de blessures. La même qui a percé « mon cœur pour la vie ». Dix ans de bonheur, dix ans de malheur, cinquante ans à mettre un livre dans un plateau pour faire pencher la balance. De quel côté ? De la haine ? De la résilience ? « Au premier temps de la valse, toute seule tu souris déjà… » (merci le grand Jacques) « Au premier temps de la valse, je suis seul, mais je t’aperçois… »


  




  

    


TON SAINT HOMME DE FRÈRE




    « Ô fleur du crime, ô fleur de sang sur la lèvre


    épaisse du sillon. Cri de la meule »


    René-Guy Cadou


    



    « Tu as un sens de l’affabulation qui devient mythomanie, ce qui est extrêmement grave pour ton équilibre personnel, et par ricochet, pour l’équilibre de ton couple et de toute la cellule familiale. » La lettre envoyée de Martigues par Gabriel M. est datée du 22 novembre 1994. Elle est destinée à sa nièce qui après de longues années d’analyse vient de remonter l’horrible scène primitive qui l’a, pendant trente-quatre ans, emprisonnée dans une amnésie traumatique. Blandine B. vient de mettre un visage, un nom sur ses trente-cinq ans d’affliction. Ses trente-cinq années de grands cris du corps, de détresse psychosomatique. À partir de sa puberté, ses « angoisses épouvantables, angines répétées, phobies de mort imminente, à 16 ans, la formation d’un kyste tordu d’un kilo sur l’ovaire, le développement d’un rhumatisme articulaire » qui l’éloignera du lycée pendant un an. À son retour, « la constante hantise de se jeter par la fenêtre de la salle de cours ».


    Quand il écrit à sa nièce, en cet hiver 1994, Gabriel M. vient de mettre fin à ce qu’il appelle « sa carrière conclue avec des manifestations d’estime et de sympathie ». On peut s’étonner de l’emploi de ce mot « carrière » venant d’un prêtre, même s’il a occupé un temps la direction d’un prestigieux lycée privé des Bouches-du-Rhône dont l’en-tête orne certains de ses courriers. Mais cela emboîte bien le personnage qui fraye avec la bonne société dont est issue une maîtresse qu’il expose sans vergogne. « Ce que tu fais et dis relève d’un traitement spécialisé. Reste à bien choisir une personne qui soignera ton déséquilibre au lieu de l’aggraver. Je le souhaite très fort, au nom de l’affection que je t’ai toujours portée. » Il sait où porter la lame. Il situe les plaies. Par la propre mère de Blandine, sa sœur, il n’ignore rien du calvaire physique de sa nièce ni de son long supplice thérapeutique. Ses récurrentes périodes sous anxiolytiques, sa première grossesse môlaire nécessitant un avortement, sa nosophobie invalidante, son interminable psychanalyse. Sa sœur a dû lui hacher menu tout le douloureux palimpseste d’une vie transpercée par les aigus du corps. Parce qu’il connaît aussi la face apaisante et consolatrice de son existence, son union solide et illuminée de deux naissances, il n’hésite pas à déraper, à lancer le coup de pied de l’âne dans « le couple et la cellule familiale ». 


    Quelle mouche pique celui qui fait la fierté de la famille ? « Ton saint homme de frère », disait excédé le père de Blandine à une épouse qui le thurifiait à tout propos, l’aurait canonisé. Une mère qui ira habiter avec ce frère à Martigues dans un appartement de l’île aux Oiseaux. Une mère que son époux traitait parfois de « mère maquerelle ». Propos peu catholique et surprenant dans la bouche de quelqu’un qui collectionnait soutanes et autres objets de culte venant du grand séminaire de Luçon. Un père paradoxal qui emportera avec lui les raisons de ses quolibets. Un père taiseux qui n’interrogera jamais les tourments répétés de sa fille, la laissant dans la forêt de sa douleur. « Ce dont tu accuses est en effet un crime parmi les plus odieux. » Ainsi rédigée, la phrase est évasive, quasi anecdotique. On échange sur un fait divers. Sauf que Gabriel M. poursuit ainsi : « Même si tu es ma nièce, il y a des limites à ne pas franchir et cette fois, tu les as nettement dépassées. Je ne voudrais pas être obligé d’en arriver à la voie judiciaire, mais tu dois savoir que je le ferai si la chose me paraît nécessaire. » Du coup, on s’étonne de la soustraction du m et de son apostrophe, qu’il n’ait pas écrit « ce dont tu m’accuses ». Cette théâtrale ellipse apparaît comme une sournoise volonté de blanchiment. La tentative d’échapper avec cette flagrante omission à un passé qui lui revient comme un boomerang. Le prêtre mondain, le grand directeur du lycée, « le saint homme de frère » ne peut pas s’envisager dans la posture d’un accusé, ne peut pas concevoir une telle éclaboussure sur sa « carrière ». C’est si lointain tout ça, rumine-t-il, si loin sous les couches de son vernis liturgique, de son falbala social.


    Alors qu’il est resté sourd pendant près de trente-cinq ans aux traumas répétés de sa nièce, que peut-il opposer à sa parole qui maintenant vient le chercher dans son ultime retranchement ? Il est à l’heure des comptes celui qui, le 27 février  1991, concluait une autre missive à sa nièce par « Moi z’aussi, je te baise (moyenâgeux et dérivé vers un autre sens, hélas !) » et signait « Devine ». Dans le maniement pervers de la langue perce le joueur indélicat. On le voit devant un miroir essayer quelques déguisements vénitiens. La vicieuse parenthèse n’atténue pas le « je te baise » qu’on entend goujatement remâché dans la bouche du prêtre qui s’adresse à sa nièce. Étonnante vulgarité ou justement le cru dévoilement de la vraie personnalité de l’individu. Blandine a longtemps retourné cette formule avant qu’elle ne crève lors d’une analyse, avant, que déchirant la belle image de l’oncle, elle n’arrache le masque de son bourreau. Cette formule est, soudain, un coup de stylet dans la nuit de son corps, dans le chaos de ses mots. « Longtemps j’ai travaillé pour connaître l’origine de ces symptômes qui me pourrissaient la vie, le réveil s’est fait peu à peu, avec ce flash au reçu de cette lettre ambiguë qui faisait de moi la proie du serpent hypnotiseur s’enroulant jusqu’à me terrifier, me museler, m’étouffer… petit à petit, je me suis réveillée d’un enfermement, d’un formatage, d’une incroyable manipulation. »


    Blandine va remarcher vers son enfance, retrouver la petite de la photo qu’elle m’a confiée. La petiote, j’ai envie de dire, un vrai petit cœur dans l’été de ses cinq ans, pris au milieu d’un pré émaillé de marguerites et coquelicots. Un joli petit coquelicot madame dans une robe blanche sans doute du dimanche. Elle ne sourit pas. Semble faire ses yeux sombres à l’objectif. C’est pourtant son père qui est derrière le boîtier pas cet oncle qui va venir, quelques mois plus tard, dans la ferme de sa grand-mère au lieu-dit Plaisance sur la route des Sables d’Olonne. Il a alors trente ans, enseigne à La Tourtelière de Montournais, celui dont Blandine va tirer le véritable portrait pour toute la famille. Elle va révéler l’impensable qui la broie depuis si longtemps. Sa mère va faire barrage à ses accusations, va défendre son « saint homme de frère » qui vient de lui payer la moitié d’un appartement à Martigues, va reprendre et répandre autour d’elle son vocabulaire : « affabulation, mythomanie, déséquilibre, racontars… » va prendre fait et cause contre sa fille comme elle l’avait fait dans l’hiver 1958. La nuit où elle l’a entendue hurler, où elle l’a brutalement sortie des draps en larmes et effrayée, recroquevillée en fœtus. La nuit où, les lèvres sèches, elle lui a retiré sa chemise de nuit et très vite épongé le sang qui coulait sur son innocence violée. Blandine écrira plus tard un long texte qui commence ainsi : « Te souviens-tu petite, tu n’avais pas six ans / Ce soir ta maman dit tu dors avec lui Blandine / Tu t’allonges, tu t’endors, lui arrive et puis dîne / Et te rejoint bientôt dans ce lit aussi grand / Tu suffoques, tu gémis / Là entre tes cuisses, du liquide tu sens / Maman bien sûr comprend, te somme de te taire et d’arrêter ton cirque / Maman te muselle, papa n’en saura rien. » Maman va enfoncer un oreiller sur ses « pleurnichements », étouffer « cette histoire ». La sœur et le frère vont sceller leur silence dans le sang de Blandine. Ce n’est quand même pas cet accident d’Ogino, celle de trop, cette quatrième qui va ternir la réputation de la famille. Celle que l’oncle Gabriel baptisera « la tuile » à sa naissance. L’archange noir va pouvoir poursuivre son chemin, faire carrière de la Tourtelière de Montournais à la cure de Martigues en passant par l’Algérie, l’Amiral Merveilleux du-Vignaux, et le lycée du Sacré-Cœur d’Aix-en-Provence.


    Sauf que « la tuile », caprice d’un destin vengeur, va lui retomber dessus trente-cinq ans plus tard. D’où les menaces d’un oncle sur la défensive dans son courrier du 22 novembre 1994. Blandine va, tout naturellement, revenir en premier vers sa mère dont l’impatiente écoute va se résumer par trois phrases : « Tu ne peux pas t’en souvenir. Faut oublier tout ça. La psychanalyse ça remue la merde. » Puis elle va se tourner vers des responsables de l’Église. Jacques David, alors évêque de La Rochelle, un des anciens condisciples de Gabriel M., se contentera de lui dire : « Je sais qu’il était très indésirable en Vendée. » Louis-Marie Billé qu’elle rencontrera courant 1995, alors évêque d’Aix-en-Provence se montrera tel qu’en lui-même, distant et cassant. Il résumera sa volonté de collaboration par : « N’allez pas croire que je vais jouer les justiciers. » Quelques mois plus tôt, l’ancien directeur du lycée privé d’Aix avait été nommé à Martigues contre l’avis majoritaire du conseil de paroisse. Dans l’église de la Madeleine, les deux noms de Louis-Marie Billé et Gabriel M. sont gravés dans le même marbre noir. « Au moment de me quitter, il me serrera la main avec une grimace de dégoût », se souvient Blandine. Monseigneur Feidt qui lui succédera ne donnera pas plus de suite. Autant de mitres, autant de hauts personnages soucieux avant tout de protéger leur institution. Elle n’obtiendra rien non plus de la justice des hommes. Elle sera longuement entendue par le commissariat de Limoges. Le tribunal de Mâcon, alors compétent dans ces affaires, classera sa plainte pour prescription des faits. Gabriel M. mourra le 21 août 2005 sans être plus inquiété. Personne n’aura voulu entendre les cris de la petite fille déchirée de la photo, la petiote au milieu du pré avec sur la robe blanche « à la place du cœur, trois gouttes de sang qui faisaient comme une fleur, un p’tit coquelicot mon âme, un tout p’tit coquelicot ».


  




  

    


UN SILENCE 
DE CATHÉDRALE/1967-2001…




    « Nous n’avons pas pour tâche de lécher les plaies


    de l’Histoire, mais de les décrire »


    Jim Harrison


    



    J’ai évoqué dans Une croix sur l’enfance le « temps du grand silence », ce moment ainsi défini dans le Règlement intérieur pour désigner au petit séminaire de Chavagnes la période d’extinction des cervelles au dortoir, entre la dernière cérémonie du soir à la chapelle et le lever pour la messe du matin. Dans ces murs où le silence était déjà l’ordinaire, la vraie matière, nous avions tous très vite enregistré cet adjectif « grand » qui, voulant sanctuariser disciplinairement cet écoulement du temps, donnait un aspect de glaciation à ces heures de repos. Et nous en déduisions la conduite impérative à tenir pour éviter de tomber dans leur piège sémantique. Un certain nombre, par conscience ou par suivisme, s’allongeait – comme on leur avait chaudement recommandé en confession – les mains sagement posées sur les draps. Quelques-uns d’entre eux poussaient le zèle à s’enrouler un chapelet autour du cou – a priori pas le meilleur endroit pour chasser toute éventuelle tentation venant polluer leur début de nuit, quand ils auraient pu distraire leurs mains en tripotant quelques rosaires, le temps de choir dans les bras de Morphée. 


    J’aurais pu garder cette expression de « temps de grand silence » de notre Règlement intérieur pour caractériser le long mutisme de l’Église autour de ce récurrent problème de la pédophilie dans son sein. L’omerta sur ce sujet remonte probablement à sa première pierre. Concernant le diocèse de Luçon et ses principaux acteurs, l’affaire Lucas procure le cadre idéal d’observation de leur pratique de la « langue de buis » et de la bouche cousue. C’est au printemps 1967 que commence ce qu’on appelle, depuis sa conclusion en cour d’assises à l’automne 1999 : « l’affaire Noël Lucas ». On est à quelques mois de son diaconat quand son frère Gérard se déplace en stop au grand séminaire de Luçon pour évoquer les agressions sexuelles qu’il subit de la part de cet aîné. En plus de son profond dégoût et de sa honte, il veut exprimer son dépit, lui qui est aussi au séminaire depuis quelques années, dans le bain de cette institution qui interdit le corps, qui en fait le principal ennemi qu’on doit pourfendre et poursuivre sans relâche notamment dans la chambre-bureau des directeurs de conscience. 


    Au grand séminaire, Gérard demande à rencontrer un responsable. Beaucoup sont repartis dans leur paroisse pour les congés de Pâques. Alors, il est reçu par l’abbé Louis-Marie Billé en charge de l’enseignement des Écritures saintes. Ce Billé, né en 1938 à Fontenay-le-Comte, a été ordonné prêtre en 1962. Après de brillantes études à l’institut biblique pontifical et à l’école biblique de Jérusalem, il a été nommé au grand séminaire de Luçon en 1966. Gérard est intimidé par cet homme élégant et raide. Il lui confie pourtant le détail de ce que son frère lui fait régulièrement endurer. Chez les Lucas, il y a une chambre pour deux, on partage les lits. Ses propos agacent vite le brillant professeur, il coupe court, refuse d’entendre plus longuement les confidences et interrogations de l’adolescent, n’imaginant pas une seconde devoir en faire l’examen qui assoirait des doutes quant à la future élévation à la prêtrise de l’agresseur. La douleur et l’indignation qui l’ont déterminé à faire en stop, pour la première fois, une trentaine de kilomètres, le poussent pourtant à insister. Du coup, l’éminent enseignant se montre péremptoire, qualifie d’incongrue sa démarche : « C’est du domaine privé, c’est à vous d’examiner devant Dieu votre comportement. Avez-vous vraiment la foi ? Sur ce sujet vous devez vous taire. » Puis, agressif et dogmatique, il le menace de « conséquences » sur son propre parcours de postulation au « plus beau métier » avant de lui désigner la porte. Dépité, Gérard reprend la route laissant Louis-Marie Billé à sa propre conscience et à sa loi institutionnelle du silence. Quand deux ans plus tard, il sera son élève pendant cinq mois, il ne lui donnera jamais la parole dans ses cours…


    Dans l’été 1968, peu de temps après son ordination, Noël Lucas violera Jean P. lors d’une colonie de vacances dont il se retrouve sous-directeur et moniteur. Le directeur est le propre oncle de Jean ordonné en même temps que le violeur. Jean ne commencera à se libérer de ce viol que trente ans plus tard. Au moment du procès, en octobre 1999, l’instruction retiendra quatorze petites victimes dont sept d’une même famille. Combien n’ont pas pu ou n’ont pas osé se manifester ? Sans doute, des dizaines car le prédateur, d’une exceptionnelle intelligence, le « polyglotte érudit » a eu le loisir de réussir une belle carrière au sein de l’Église, professeur dans plusieurs séminaires puis responsable de la formation du diocèse. Jusqu’à son arrestation, c’est le prêtre qu’on admire et qu’on craint. C’est malheureusement aussi celui que les experts psychiatres du procès qualifieront de « pédophile pervers, à la personnalité totalement clivée, incapable d’avoir accès à la souffrance de l’autre ». À l’issue du procès, vingt ans de réclusion seront demandés par l’avocate générale. Il sera condamné à seize ans. Quelles circonstances atténuantes, dans l’esprit des jurés, inspireront cette réduction de quatre années ? Son défenseur évoquera son entrée très jeune au séminaire et dira qu’il a été un « enfant sacrifié comme ses victimes ». Quelle interprétation donner à cette phrase ? A-t-il été, lui aussi, sacrifié à l’institution sans vocation particulière ? Privé comme tous les petits séminaristes par la folie destructrice de l’institution de toute construction affective et sexuelle, a-t-il été lui aussi, victime d’un de ses enseignants ? 


    Mais rembobinons quand Gérard le jeune frère rembarré, au moment du procès, interpellera de nouveau l’intouchable, l’alertera « pour lui dire qu’il communiquera sur le sujet », il ne répondra pas. Plus tard, au téléphone, il osera même lui dire qu’il ne se remémore pas leur rencontre de 1967. Trou opportun de mémoire qu’il lui confirmera, quelques jours après, dans une lettre sèche de trois lignes. 


    En novembre 2000, à Lourdes, en tant que président de la commission des évêques de France, Louis-Marie Billé présente les conclusions d’un rapport de deux cents pages sur la pédophilie dans l’Église : « Les prêtres qui se sont rendus coupables d’actes à caractère pédophile doivent répondre de ces actes devant la justice. » Un mois avant, un certain abbé Bissey avait été, à son tour, condamné à dix-huit ans de réclusion criminelle pour viols sur mineurs par la cour d’assises du Calvados. Un an plus tard, le 4 septembre 2001, pour la première fois en France, l’évêque de Bayeux, monseigneur Pican est condamné à trois mois de prison avec sursis pour non-dénonciation des actes pédophiles de cet abbé plusieurs fois entendu hors confession, appelé à se soigner puis déplacé dans une autre paroisse. Lors de ce procès, on retrouve cités par la défense, Michel Santier vicaire général de Coutances, ancien professeur des Écritures saintes, futur évêque de Luçon et surtout le cardinal Louis-Marie Billé qui à l’appui d’exemples personnels, « dénoncera le terrorisme intellectuel de ceux qui réduisent la question à celle de la dénonciation ». En février 1991, les parents Devaux dénoncent au cardinal Decourtray, alors archevêque de Lyon, les actes répréhensibles du père Preynat sur leur fils François. Le prêtre qui reconnaît les faits est déplacé à Neulise, à une heure de route. En 1999, le père Preynat est promu et muté à une trentaine de kilomètres. À la tête du diocèse depuis un an, Louis-Marie Billé lui confie le pilotage d’une quinzaine de paroisses… un an donc avant la fameuse conférence des évêques à Lourdes. Au moment, surtout, où est jugé et condamné aux assises de La Roche-sur-Yon Noël Lucas. Le jeudi 16 janvier 2020, au troisième jour de son procès devant le tribunal correctionnel de Lyon, Bernard Preynat déclare, à propos du cardinal Billé : « Je l’ai vu dix minutes, il m’a demandé si les faits étaient prescrits. Comme je ne savais pas, il m’a dirigé vers un avocat pour me renseigner. Et c’est tout. » Tous les faits n’étaient pas prescrits. Rien n’a changé. Preynat est resté au contact d’enfants, promettant à qui voulait l’entendre qu’il se tiendrait à carreau… Qu’on ne l’y prendrait plus…


    Le 16 octobre 1999, à l’issue du procès, l’évêque de Luçon en place monseigneur François Garnier publiera un court billet titré : Dans l’épreuve. On peut y lire : « Le procès de monsieur l’abbé Noël Lucas vient de se terminer. Nous savons désormais les actes graves dont la justice le reconnaît responsable et la peine lourde qui lui a été infligée. » Un « désormais » dont on perçoit la note amère de regret bien en phase avec les pressions réitérées du diocèse, par l’intermédiaire en particulier de son vicaire épiscopal Paul Pouplin, sur la très catholique famille des principales victimes pour qu’elle retire sa plainte. Un « lourde » dont on mesure la difficulté d’avalement. Il enchaîne par « Il nous reste encore à prier notre Père pour que l’abbé Noël Lucas, qui demeure l’un des nôtres, accède au repentir nécessaire au pardon, et pour que personne ne succombe à la tentation de la haine ou de la condamnation. » Comment lire ce jésuitique « que personne ne succombe à la tentation de la condamnation » ? Faut-il rappeler qu’au moment du procès, monseigneur Garnier a toujours affirmé n’avoir eu connaissance des faits qu’en 1996, quand on sait qu’il avait eu quatre signalements auparavant et alors que le père d’une victime a pour sa part certifié, sous serment, qu’il en avait informé l’évêque dès 1994, soit deux ans auparavant. À la mort du pédo-criminel Noël Lucas, deux ans après sa sortie de prison, chaque prêtre recevra un petit carton de l’évêché où siège alors monseigneur Castet l’invitant à avoir, malgré son lourd passé, une pensée bienveillante pour leur confrère qui venait de rendre son âme au diable. La scandaleuse solidarité du corps ecclésial dans la tempête.


  




  

    


UN SILENCE
DE CATHÉDRALE/2001…




    « La parole soulève plus de terre


    que le fossoyeur ne le peut »


    René Char


    



    « Les actes de pédophilie, actes sexuels marqués par une forte inégalité, sont profondément destructeurs. Lorsque l’agresseur est un prêtre, il y a une double trahison. Les évêques mesurent combien la blessure des enfants ou des adolescents est profonde et souvent indicible. Ils en éprouvent une vraie souffrance. Ils sont solidaires des victimes et de leurs familles. La responsabilité de l’évêque, en ce domaine, est à la fois claire et délicate. Il ne peut ni ne veut rester passif, encore moins couvrir des actes délictueux. » Ce 10 novembre 2000, la soie violette balaye la terre. Va-t-elle s’attaquer à ses écuries ? Cette déclaration finale de l’assemblée plénière de la conférence des évêques de France sur la pédophilie va-t-elle valoir parole d’or ? La grande sourde catholique se décoquillerait-elle – enfin – les esgourdes ? 


    Courant 2001, quelques anciens du petit séminaire de Chavagnes-en-Paillers enfourchent le beau prêche. Vincent le premier. C’est le cauchemar vécu par une gamine proche qui met le feu à son cœur, qui encourage sa colère. Vincent qui depuis trop longtemps soliloque son enfance éventrée. Depuis qu’il s’en est ouvert à son père pour être finalement pétrifié par un retour magistral lesté d’un « ça ne peut pas exister ». Claque patoisante qui vous gifle. Mots définitifs qui vous excluent à jamais. Quand, bien plus tard, il viendra vers sa mère, tentera son amour, il se cognera au même mur, à la même incrédulité. Tu ne mentiras point. Huitième commandement familial. Vincent, alors, devra faire vie avec ce fardeau dont, trente ans après, il veut se délester. Il fouille dans ses souvenirs, recherche d’anciens camarades avec lesquels ils avaient partagé de semblables chancellements. Deux acceptent d’en reparler. Vincent contacte Cécile P. une journaliste de radio Loire Océan. Elle interviewe longuement, y compris dans les murs de l’ancien petit séminaire désaffecté, Vincent et ses anciens condisciples Jean-Louis et Jean-Claude. L’émission diffusée sur l’antenne dure quarante-huit minutes. Ils y détaillent les pratiques dévoyées dont ils ont été victimes ou témoins. Vincent s’ouvre de l’attouchement appuyé du recruteur lors de sa retraite de 1969 à Chavagnes et en sixième, à Saint-Joseph de Fontenay, du tripotage régulier d’un autre prêtre. Jean-Louis se souvient de la main de Roger C. qui, en cinquième, se glissait régulièrement sous ses draps pour le masturber. Cet abbé dynamique qui aimait fréquenter l’infirmerie et agrémentait ses directions de conscience de cours d’éducation sexuelle, usant volontiers de sa personne pour démontrer l’évolution du corps et de ses fluides. Un formidable prof de sciences nat rentré… Jean-Claude revient sur tout ce climat ambigu de l’époque, les caresses baladeuses dans le fond des classes, les enfants sur les genoux, les prêtres brocardés de « pédé » sous les préaux par les petits séminaristes qui ignorent le mot « pédophile ». 


    L’écoute est pénible. La perceptible douleur froisse les ondes. L’écoute est édentée, cariée par les blancs. Les mots décrochés sont incandescents – tant difficiles à sortir des tripes. Lointains et trop proches. La voix hésite, accroche, prend la poudre puis s’éteint. Braises. Le feu des blessures tire la langue. Émeute. Repli. Le verbe est tiraillé puis sort d’une fissure. On entend combien témoigner est éprouvant. C’est un éventrement de l’être entier. On l’entend dans le hachement des mots, dans les lambeaux de phrases, dans les raclements enroués de larmes, dans ces silences qui sont des étouffements d’émotion. Et derrière ces adultes insurgés, on perçoit leur voix piétinée d’enfant. Contre notre oreille collée au poste, on entend battre la membrane de leur enfance. Elle aurait pu être heureuse, pleine de raffuts et de rafiots sans les soudards du Christ. Elle aurait pu être, au bon moment, une belle saison du corps. Elle aurait pu être un vrai printemps de cerises au cœur sans les becs funèbres. L’écoute est pénible. Ce n’est pas une enfance sans histoire qu’on écoute, souffle coupé, mais une enfance mise à sac, enfoncée de coups. Des coups sous la ceinture, des coups dans la gueule de l’enfance, des coups sous l’âme, des coups dans la gueule du cœur. La vie future, vous la préférez bleue ou saignante, quand vous serez grand ? 


    Interrogée aujourd’hui, la jeune journaliste de l’époque, dont c’était un des premiers grands reportages, avoue qu’elle a été et reste profondément marquée par la rencontre et l’écoute de ces hommes, particulièrement par la progressive mais irrésistible délivrance de Vincent. Il a continué, après l’émission, son déterrement de mots. « Ce dont je ne me remets pas c’est de la cassure de mon lien maternel. J’en veux à ma mère qui, comme à mes 9 ans, refuse toujours ma vérité… Avec mon père, tout a changé à partir du moment où, après lui avoir détaillé les mauvais gestes du confesseur, il m’a regardé comme un menteur. Je reculais à chaque fois qu’il voulait m’embrasser. Son refus de me croire en avait fait, à mes yeux, un complice… Au moment de leur pré-puberté, j’ai soudain eu du mal à continuer de prendre mon fils dans mes bras, plus encore à faire des bisous à ma fille. Se superposant, les visages de mes bourreaux, pères indignes de l’Église, venaient troubler mes actes affectueux et normaux de papa. »


    L’Église n’a pas soigné Vincent. La belle déclarante de Lourdes l’a laissé à sa solitude et sa colère. Une nouvelle fois elle l’a trahi en se bouchant les oreilles. Aucune réaction à la suite de l’émission. Après la diffusion du reportage, beaucoup d’autres témoignages sont arrivés à la station, un certain nombre venant aussi d’anciens du séminaire de Guérande. À plusieurs reprises, la journaliste a demandé à l’évêché une réaction à l’édifiante histoire des trois amis. En vain. Nada. Par deux fois, elle a demandé à être reçue. Sans suite. Son directeur de l’époque, le patron de Loire Océan a, lui, en revanche, reçu un coup de fil du diocèse lui demandant qui était cette journaliste. Cette enquiquineuse. Pour le reste, grand silence radio. Monseigneur Garnier avait commencé à faire ses valises.


    Début 2004 paraît aux Éditions Offset 5 : Jean Robert animateur en Vendée et partout ailleurs. Dans le livre de ses 50 ans, Jean Robert nous ouvre sans fard les pages d’une douloureuse histoire intime comme d’un étonnant parcours d’animateur de fêtes et de spectacles. En réalité, ce personnage-là, le présentateur maintenant connu bien au-delà des pointillés vendéens n’est né qu’en 1980. Jean Robert est le clone artistique de Robert Rocheteau, son clown social. Il est l’auguste du clown blanc. Jean derrière l’épais maquillage de fête cache les larmes de Robert né en juillet 1954 à Aizenay au sein d’une famille qui, faute de pouvoir en vivre, avait dû après sa naissance abandonner la terre. Robert est l’aîné et évoque dans les premiers chapitres « une enfance heureuse au sein du cocon familial ». Et c’est vrai que les quelques anecdotes qu’il choisit de nous livrer, les espiègleries avec sa sœur notamment, les relations complices avec son père chauffeur routier, souvent absent, colorent plutôt de rose ses dix premières années. « Je conserve toujours sa photo dans mon portefeuille où elle porte la fameuse quichenotte. » Il évoque sa grand-mère maternelle de Coëx la lavandière qui était « une protectrice ». Il parle peu de sa mère « qui s’occupait de notre travail et surveillait nos devoirs ». Celle qui rêvait de coiffer avait fait un apprentissage de couturière et cousait pour quelques particuliers. Il la décrit comme une taiseuse. « On avait peur de parler aux parents, il ne fallait pas sortir de table, la distance était là et permanente. » Atmosphère typique des familles de l’époque où les enfants grandissaient dans une affection naturelle, où l’essentiel était de rompre le pain surtout pas de partager les choses émotionnelles de la vie. Mais, l’important pour l’enfant larve est de se sentir enveloppé d’amour le temps de sa transformation.


    « L’affection d’une mère manque à un enfant entre 11 et 14 ans. Elle ne sera jamais remplacée par des hommes même s’ils veulent lui faire croire… Quand un curé raconte qu’il veut le protéger, que telle est la volonté de ses parents… Quand cet homme, ce curé, cet éducateur vient le border le soir, le caresser… l’enfant peut perdre ses repères. » Son « cocon » est déchiré. Robert « pour la première fois » a quitté la maison. Il a rejoint son grand-oncle Henri, l’ancien missionnaire de Chine, maintenant directeur de Saint-Vincent-de-Paul à Chantepie près de Rennes. Est-ce l’influence de la figure de ce quasi-saint pour les siens qui, par ailleurs, lui a donné son troisième prénom de l’état civil ou le mijotage familial de déjà quatre bonnes sœurs côté maternel et autant de soutanes qui l’ont fait, à son tour, tomber dans la grande marmite ? Arnaud le loup recruteur est toujours au coin du bois pour embobiner les rêveurs d’aventure et de théâtre clérical. « On ne peut pas savoir quel est le désir profond d’un gamin de 11 ans… à cette époque, quand il avait montré le moindre sentiment favorable à la prêtrise, on le prenait et on l’enfermait au séminaire pour pouvoir le diriger facilement. J’en ai beaucoup souffert… C’était un embrigadement au détriment de nos parents. Ce n’était pas un enlèvement mais presque… Tout était inhumain. »


    « Tout était inhumain. » Plus que beaucoup, Robert peut se permettre ce jugement radical. Il va faire l’expérience de trois petits séminaires, ceux de Rennes (Chantepie), Châteaugiron et Chavagnes-en-Paillers. Il va faire l’expérience de trois lieux de violence et de pédophilie. « Les coups de règle en bois sur le cul, pantalon baissé (comme par hasard) faisaient très très mal. Des coups violents jusqu’à faire éclater la règle… », nous sommes à Sainte-Croix de Châteaugiron. « Des sadiques, pire que des matons. Cela devenait un jeu pervers. Avec un copain, nous avons été roués de coups de pied jusqu’à nous laisser allongés sur le sol, littéralement bastonnés, coups de pied dans le ventre, dans la tête… », nous sommes à Chavagnes. 


    À Chantepie, les curés prennent soin des oisillons, bordent les lits et jouent au docteur. « Un prof m’a marqué. J’étais assez souvent malade cette année-là et ce fameux éducateur s’occupait de moi. Il était toujours très attentif pour nous soigner, nous emmener à l’infirmerie, nous demander où nous avions mal en nous touchant partout… Nous en parlions très peu entre copains. Nous voyions des choses mais chacun restait dans son coin avec sa triste expérience. » Deux ans plus tard, Robert va quitter le mal nommé Chantepie pour le croassecorbeau de Chavagnes-en-Paillers. Volière pour volière où on ferme les becs et on casse les ailes un peu trop rêveuses. « On est en short, sur la petite chaise, les cuisses à l’air… attouchements. » Volière pour volière où volent bas les soutanes. « À Chavagnes, j’ai côtoyé beaucoup de curés que je croise encore dans les rues, dans les communes. Des images me reviennent et je ne peux m’empêcher de me dire que ces mecs-là sont encore avec des gamins, qu’ils font la catéchèse à des gamins. J’ai mal, tellement mal que j’aurais envie de mettre un poing final. On ouvre le journal pour lire qu’un curé condamné pour pédophilie, incarcéré à Fontenay, a été accusé d’agression sexuelle par un de ses codétenus [allusion à Noël Lucas]. Ces gens-là, nous les avons côtoyés, nous, quand nous étions gamins, une dizaine d’Aizenay à Chavagnes. »


    Robert ne prend pas de gants. Ses mots frappent fort. On sent qu’il en met beaucoup dans le même sac de ces curés pédophiles. On sent chez lui comme un sentiment de désespoir à imaginer qu’ils rôdent peut-être encore autour de « gamins ». Il a mal à l’âme de tous les dépossédés. On le sent blessé, à fleur de peau. On sent qu’il se retient, qu’il en empoignerait bien un. Jean quitterait bien son nez rouge et ses exhibitions commerciales pour venger physiquement les blessures infligées au petit Robert et à travers lui à tous ses copains de galère. On sent qu’il serre les mots. Qu’il tambourinerait bien jusqu’au sang les portes closes de l’Église. « Que faire quand l’âme est abîmée par ceux-là mêmes qui veulent la sauver », écrit fort justement le préfacier de son ouvrage. Que faire ? Robert Rocheteau ne se dérobe pas. Il met dans son récit les poings sur les i de l’institution et de son système. Lui, qui, sollicité, n’avait pas voulu participer à l’émission de radio Loire Océan de 2001, courageusement se découvre et braque ses mots en direction des clochers, sur tous ses galeux serviteurs. Cartouches perdues. L’institution ne sortira pas de sa planque. Serrera les dents. Serrera les rangs. Elle abandonnera Jean à ses campagnes festives, Robert à ses larmes de clown blanc. Rien vu, rien su, rien entendu, se complètera de rien lu.


    Jean reprend son habit de lumière. Robert dans ce cache-misère remise les gants pendant huit ans jusqu’à ce qu’il retrouve Vincent et ses complices de l’émission de radio Loire Océan et s’ouvre avec eux aux journalistes du journal local Le Sans-Culotte. Chacun d’eux revient sur son histoire. L’un redit ce qu’il a écrit, les autres répètent ce qu’ils ont confié aux ondes. Le journal en fait son article principal en février 2012. Sa couverture est on ne peut plus explicite : Pédophilie au séminaire. La souffrance des agneaux. Le visuel montre la partie inférieure du visage d’un enfant, bouche cousue par deux sparadraps disposés en croix. On aperçoit agrafé sur sa chemisette le cœur vendéen. Cette couverture résume tout. Elle est le véritable coup de poing dont rêvait Robert. Choc des mots « pédophilie » et « agneaux », entrechoquement ironique du cœur et de la croix d’adhésifs. Face au mot « souffrance », le mot « silence » absent mais si violemment symbolisé par le scotchage des lèvres. Le contenu de l’article est à l’image de la couverture. Au-delà de la réitération précise des abus et de leurs conséquences physiques et psychiques, on parle de la « machine à broyer » plus qu’à éduquer qu’était le petit séminaire, la mentalité malsaine et mystificatrice d’un certain nombre de ses enseignants, « leur but était de créer une complicité en usant de leur rôle d’éducateur…, ceux qui paraissaient les plus gentils se sont révélés les plus dangereux. » Pour la première fois, un prêtre en place, au séminaire dix ans plus tôt, fait un pas : « Je ne suis pas surpris par ce que ces hommes racontent… je me suis retrouvé parfois dans des postures étranges qui interpellaient. » Une nouvelle fois sollicité, le diocèse refuse tout échange avec les journalistes. La demande du journal est « accueillie avec circonspection, réserve, méfiance même ». Monseigneur Alain Castet réagira par la voix de son chargé de communication : « C’est clair qu’il s’est passé des choses au séminaire de Chavagnes, qu’il y a eu des abus, dans un contexte et une époque qui étaient différents de ceux d’aujourd’hui où l’Église collabore aisément avec les autorités. Nous sommes tous affligés par ce qu’ont subi ces hommes, auxquels nous adressons un message de prière, de compassion et de soutien. » Fermez le ban. Belle langue de buis encore une fois pour éviter qu’on fouine ces « choses » qui se sont passées mais à une autre « époque ». Bel enfumoir d’affliction pour des victimes dont on ne va surtout pas chercher à découdre les lèvres et recoudre la plaie. L’Église vendéenne continue le culte du sparadrap qui lui colle aux lèvres depuis 1967.


  




  

    


DANIEL




    « La douleur d’être né ne passe jamais »


    Pierre Autin-Grenier


    



    Ce 23 mars 2019, je suis devant la télévision. Dans le cadre du tournoi des six nations de rugby, le XV de France affronte le XV du chardon, l’Écosse. Les spectateurs sont en train d’envahir les gradins du Stade de France. C’est moins la future prestation de l’équipe tricolore qui m’a attiré devant la lucarne que celle, avant match, des deux pipe bands qui évoluent au bord de la pelouse, le Bordeaux pipe band et le Black bird pipe band. Dans ce dernier, Daniel joue de la cornemuse écossaise. Je le vois évoluer au pas, avec les autres pipers sous les ordres codés de la canne du pipe major. Lui qui déteste l’armée s’est parfaitement moulé dans la discipline militaire de ce type d’ensemble musical. La reine Victoria avait placé ces formations en tête des troupes partant à la guerre. Leur son, fort des cent vingt décibels de chaque cornemuse, était susceptible d’effrayer l’ennemi. Si Daniel a choisi de porter avec fierté un kilt de 4 kg et 7,9 m de tartan et se plier à la rigueur exigée par l’esprit du pipe band, après deux longues années de solfège et de culture écossaise, ce n’est pas pour bouter quelque Anglais ou autre envahisseur des îles Britanniques, mais par passion pour l’instrument et la couleur si profonde de sa musique. Passion qu’il n’a concrétisée qu’à 55 ans, quand c’était son rêve de petit garçon attrapé mystérieusement lors de fêtes à La Rochelle, où ses parents l’emmenaient et pendant lesquelles se produisaient de tels orchestres. 


    C’était au temps… c’était avant. « J’étais un enfant serein, au visage rond, calme et réservé. » C’était avant que son frère aîné ne le défigure, avant que son frère alors séminariste à Chavagnes ne le viole à chaque période de vacances scolaires, de 9 ans à 16 ans. En 1965, Daniel entre en sixième au collège Saint-Joseph de Fontenay-le-Comte. « Nous étions obligés d’avoir un confesseur. J’ai pris l’abbé Pubert qui me paraissait sympathique, honnête et calme. La confession se déroulait dans sa chambre, une petite pièce sombre avec un lavabo et un lit d’une personne. Il était allongé sur son lit, la chemise ouverte jusqu’à la taille. Il me demandait de m’asseoir sur le lit au niveau de son buste. Lorsque j’ai évoqué les viols de mon frère, il m’a dit que c’était normal, des marques fraternelles de bienveillance. Il a commencé à me caresser, m’a contraint à lui faire des fellations, à le masturber. Il me menaçait d’une punition du Bon Dieu si je refusais. Rapidement, ne pouvant plus me concentrer ni apprendre, je me suis mis en échec scolaire. Alors, j’ai été convoqué par le directeur, l’abbé Parois. Pour me punir, il a usé de la méthode Pubert avec plus de sadisme : caresses, fellations, viols. J’ai dû parfois les subir ensemble. » Le petit garçon, « au visage rond », rêveur de musique écossaise et très doué en dessin, se renferme, de plus en plus timide, devient triste à mourir. L’adolescent développe une anorexie et une trichomanie. Il veut quitter l’établissement et fuir une mère qui étouffe les viols de son frère.


    À 16 ans, Daniel part. Il n’a pas le choix. Il songe à la mort. Mais est-il encore vivant ? Chez les siens, il est en trop, il est nié. Il est en quête d’un autre visage, d’une autre identité. Il part. Lui dit : « Je fuis. » Il choisit la coiffure qu’il envisage en artiste. S’installe au-delà de la Loire. Pour lui, un métier de touches et de couleurs, de composition et de métamorphose. Un métier de désir et de création. De mise en beauté. Un art du miroir et du trouble, de la consolation et de l’amour. Une science de l’apparence et du masque. Daniel s’y épanouit, s’y évanouit jusqu’à son appel sous les drapeaux. Il ne peut pas s’intégrer dans un collectif troupier qui l’oppresse. Il ne se sent pas comme les autres. Son mal de vivre s’exacerbe. Il retombe en anorexie. Il se drogue, se mutile, se prostitue. Il s’autodétruit. À la suite d’une tentative de suicide, il est admis à l’hôpital psychiatrique Saint-Jacques à Nantes. (Pendant des années il sera sous médicaments et suivra des séances d’hypnose). Pendant son séjour, Daniel revient sur ses viols devant les psychiatres et ses parents. De nouveau ces derniers lui enjoignent d’enterrer ces vieilles histoires. Son frère l’appelle pour lui dire : « Tu t’es raté, tu n’as plus qu’à recommencer. »


    Bizarrement, cette phrase assassine va plutôt être un éperon, lui donner envie de se battre, de se refaire. Il va s’enfoncer dans son métier, s’éclater. Se mettre en valeur. Utiliser ses exceptionnels dons artistiques dans la coiffure. Il part travailler aux États-Unis, en Grande-Bretagne et surtout en Allemagne. Il y organise des shows de coiffure. Une trentaine de mannequins travaillent pour lui. Il fuit dans la réussite professionnelle, dans l’exposition sociale. Il fuit dans la fête, dans les folles soirées arrosées de ce milieu. « Toute ma vie, j’ai fui. » Pour briller dans les yeux des autres. Pour s’inventer une famille. Trouver un coin d’attache. Daniel est devenu Dan. Il a renié le prénom de baptême choisi par une mère dont la coupable surdité l’a chassé de la tribu. Une mère qui l’a tué quand il a porté plainte contre son frère aîné. Il n’assistera pas à son enterrement. Vingt ans plus tôt, il avait, pour la première fois, refranchi la Loire pour aller aux obsèques de son père. « Vous êtes qui ? » lui avait, alors, demandé un proche, lors des condoléances au cimetière. « Daniel, le troisième des cinq. » 


    — « Des cinq ? Mais votre mère, lorsqu’on joue ensemble aux cartes, n’évoque toujours que quatre enfants, deux filles et deux gars. »


    Comment survivre quand on s’entend ainsi enterré par sa propre mère ? Si Dan tente de résister, en écho à sa mort symbolique le corps de Daniel cède. Il est assailli de violentes crises de tachycardie puis fabrique un cancer de la peau pour lequel il est à sa dixième opération chirurgicale. Daniel est un homme tout couturé qui habille sa douleur d’une mise toujours très soignée. Dan est un beau type bien sapé. Sous les quatre épingles de son élégance, il voile pudiquement l’écartelé Daniel. L’adolescent violé qui craquait pour les filles, l’homme séduit ensuite par les garçons. « J’étais hétéro, je suis homo. Suis-je homo ? Suis-je hétéro ? » Le viol lui a volé son identité sexuelle. Les violeurs lui ont détruit son corps, corrodé sa vie affective. « Je ne supporte pas qu’on me serre dans les bras, que l’on me touche la tête. J’ai toujours l’impression d’être sale, je m’étrille la peau, j’ai toujours leur odeur. » Daniel est un être définitivement blessé condamné à une vie inachevée. « Malgré des demandes d’amies, j’ai refusé de faire des enfants de peur qu’ils ne ressemblent à mon frère. »


    Daniel/Dan, Dan/Daniel est cet homme rafistolé que je côtoie depuis un an maintenant qui, sans déballer complaisamment sa vie, a le cran, à chaque rendez-vous public autour de mon livre, d’inciser son bouleversant passé. L’homme qui n’a pas peur de jeter sa douleur nue à une salle comble, d’ouvrir son corps brutalisé à des cœurs incrédules. Il parle clair sans jamais polir sa colère et quand il traite de porcs ses anciens bourreaux, c’est comme une giclée de pus qu’il crache sur leurs soutanes. Daniel et Dan se soudent dans l’éclair des larmes pour relever la tête face au dieu rigolard qui les a fendus.


    2015, Daniel sollicite à plusieurs reprises une entrevue auprès de monseigneur Castet. En vain. Il rencontre son vicaire général qui refuse d’accéder à sa demande de confrontation avec son violeur Pubert encore en vie et lui glisse insidieusement : « Vous avez des problèmes financiers ? » Le 4 juillet 2016, il dépose plainte au commissariat de Fontenay-le-Comte. Le 23 février 2017, auprès du doyen des juges d’instruction du tribunal de La Roche-sur-Yon. Le 13 juin 2018, sa plainte est classée pour prescription par le procureur de la République. En fin d’année, il détaille sa vie de souffrance au nouvel occupant de l’évêché, François Jacolin et demande que son témoignage soit transmis au pape François. Le 7 janvier 2019, l’évêque lui répond : « Je vous souhaite, non pas de tourner la page, car je sais bien que c’est impossible, mais d’aller de l’avant dans votre vie d’homme et de continuer à reconstruire ce que ces prêtres ont démoli en vous. Je vous assure de ma prière. »


    C’est beau comme de l’évangile. Dan n’a pas attendu ces onctueuses paroles pour aller de l’avant. Si on mesure ce qui s’est délité dans son corps, ce qui s’est écroulé dans sa vie, ce qui s’est effondré dans son être, on ne peut que s’interroger sur la possibilité d’une vraie reconstruction. Daniel est à jamais enseveli sous les gravats d’un tremblement de mère et de ses répliques familiales. Daniel est à jamais enterré sous les pierres de l’Église. Aucune prière ne le sortira de là. Seul le console, comme au temps de La Rochelle, le bourdon de la cornemuse d’ébène de Dan qui s’infiltre jusqu’à son cœur.


  




  

    


UNE ABEILLE SUR DE LA CRÈME




    « J’aime la petite pluie qui s’essuie


    d’un torchon de bleu troué »


    Tristan Corbière


    



    Aujourd’hui, j’ai voyagé de mon bureau à la chambre de ma seconde fille. J’ai quitté l’écran et le clavier pour le cahier et le stylo. Je ne regarde plus le mur, je suis installé face au jardin. Je ne tape plus, j’écris. Je n’ai franchi qu’une vingtaine de mètres, non, j’ai mis une vingtaine de mètres entre deux territoires. Entre le corps-mort du réel et un possible imaginaire. Aujourd’hui, je ne veux pas avoir mal aux autres. Je veux m’accorder un peu de poésie. Une autre mélancolie, une mélancolie heureuse. Face au mur, j’ai l’impression d’être puni. Face au malheur qui piétine, j’ai besoin de me dégourdir le cœur. De prendre la vie comme elle n’est pas, par la loupe du porte-plume. Et pour accéder au possible imaginaire, il y a le petit navire ou le bateau ivre de la poésie. Sur le feuillet blanc l’encre qui coule sous le pont Mirabeau et l’âme avec son espérance violente qui chavire. Avec Guillaume le mal-aimé je me console : La joie [vient] toujours après la peine. La joie est un sentiment particulier, un gaz rare explosif et aérien. On saute de joie. Le corps perd un peu les pédales, comme on dit, risque de faire un soleil ou de s’envoyer dans une petite cantate de Bach. Cet envol, je l’ai vécu à la naissance de Lou, cette seconde fille dont je squatte la chambre pour cause d’un petit coup de mou, d’une surdose d’abject. Envie de faire une pause dans cette ivresse d’amertume en m’enfonçant dans une poésie réparatrice. Nous l’avons appelée Lou en pensant à Apollinaire. « Je t’ai prise contre ma poitrine comme une colombe qu’une petite fille étouffe sans le savoir. » Cet enfant je n’en voulais pas. Mais on connaît la chanson : « Il lui fut pourtant facile / avec ses arguments / de te faire un papa. » Cinq ans plus tôt était née Manon, comme celle des sources. Elle, non plus, que tout comme Lou je chéris tant, je n’en voulais pas. Pourtant ma première explosion de bonheur. Avant de pleurer de joie, il n’est pas facile d’expliquer à sa compagne ce regimbement viscéral qui traduit moins une absence de désir d’enfant qu’une peur de brasser de mauvais tarots, de perpétuer un ténébreux destin. Qu’écriront-elles de leur enfance ? Que crieront-elles peut-être ? Que je les ai trop gâteau. Trop dévoré d’inquiétude. Que j’ai trop, trop mal fait pour bien faire. Difficile de se rattraper papa quand des faux pères ont scié tous les barreaux de votre adolescence. Quand ils ont retiré sous vos pieds l’échelle des étoiles.


    « Mon beau navire ô ma mémoire / Avons-nous assez navigué / Dans une onde mauvaise à boire / Avons-nous assez divagué / De la belle aube au triste soir ? » Aujourd’hui j’ai pris le large, avec le poète trépané le 9 mai 1916. Sur les photos de l’époque, il a la tête bandée jusqu’aux oreilles. « Ceux qui revenaient de la mort / En attendaient une pareille / Et tout ce qui venait du nord / Allait obscurcir le soleil… », écrit Apollinaire dans le poème de Calligrammes qu’il a intitulé Du coton dans les oreilles. Il ne s’agit pas de ça aujourd’hui, se mettre du coton dans les oreilles pour ne plus entendre les cris. Non, il s’agit de trépaner la raison, que « fenêtre, [elle] s’ouvre comme une orange / Le beau fruit de la lumière ». 


    Merveilleuse image qui ouvre la cage du langage et va illuminer tout le jour. À laquelle on va pouvoir étancher notre soif profonde de délivrance. Féconde image qui nous enlève à l’angoisse de nos vies rabougries dans des paradis superficiels, rapetissées dans l’insignifiance. Oui, la poésie nous met en danger de bonheur, quand elle a ce jus de pulpe, ce goût d’amour qui est goût du monde et goût de l’autre. « Regardons nos mains / Qui sont la neige / La rose et l’abeille / Ainsi que l’avenir. » J’ai traversé l’écran pour la fenêtre de la page. J’ai laissé le diseur de mauvaise aventure pour mon autre moitié d’orange. Je reviens à la merveille du langage qui m’a si souvent sauvé. Je ne cherche pas à m’éloigner de la souffrance mais à reprendre de la joie pour garder le souffle. C’est parce que j’ai toujours eu ce fer au feu pour cautériser mes blessures que j’ai pu désamorcer mes désirs d’abandon. En ouvrant sa fenêtre, la poésie m’a rendu la vie plus respirable.


    Aujourd’hui, sur mon chemin d’épines, je me suis accordé un endroit d’enchantement. Un temps de non-vouloir, de perméabilité au réel imaginaire. Un temps de rechargement à la tension des mots et à l’éclair des images. À l’émotion de leur fusion. Bien sûr, je fais de la littérature quand je reviens sur la vie des autres, quand je transmets leur témoignage, quand je dénonce les systèmes, quand je pointe les responsabilités. Mais là, j’ai un devoir de soumission au factuel, à la réalité historique. Je suis immobilisé par le foyer du mot le plus proche de la vérité. J’ai simplement l’écart possible de ma propre acuité. J’oriente le regard, je fixe l’expérience vécue. Parfois une sorte de poésie s’enroule comme un liseron autour des faits mais ne les étouffe pas, ne les distrait pas de leur vérité, ne métamorphose pas leur morsure. Je ne décroche pas pour la torsion subversive de la vraie poésie. Avec le même matériau des mots, on peut s’affronter au réel, nommer les choses en se pliant à la grille commune du langage ou s’en libérer en fomentant avec eux une autre aventure. Quitter la trame inscrite, l’histoire immalléable pour la rêverie. 


    « Nous passerons de doux dimanches / Plus doux que n’est le chocolat / Jouant tous deux au jeu des hanches / Le soir j’en serai raplapla / Tu seras pâle aux lèvres blanches. » Voilà quelques vers de Rêverie sur ta venue, poème qu’envoie du front, le soldat Apollinaire à sa chère mais joueuse Lou. Voilà quatre vers à la douceur amère que je croque et que je vais garder toute la journée en bouche. Quatre vers à la fève amoureuse qui vont me remettre le cœur à l’encre quand j’étais un peu flagada, la langue en l’air quand j’étais un peu ramollo. « Et viens-t’en donc puisque je t’aime / Je le chante sur tous les tons / Ciel nuageux la nuit est blême / La lune chemine à tâtons / Une abeille sur de la crème. » Ainsi se conclut le long poème qui va franchir les tranchées et les lignes vers la belle destinataire. Et je me retrouve avec cette lune qui butine, entre les éclats d’obus, les mots de la crème des poètes, Guillaume le mal-aimé. Et je me trouve au clair de la poésie avec cette crème de langue pour traverser à tâtons le champ de cris.


    Aujourd’hui, j’ai voyagé de mon écran gelé au miel d’une fenêtre. J’ai fermé la nuit pour gagner le rucher de la poésie. Aujourd’hui, j’ai laissé un rayon traverser ma poitrine. Un rayon de joie. Moi, qu’on a dit lanceur d’alerte, je veux être aussi lanceur d’alerte poétique. Quitte à être utile, je veux aussi vanter ce catalyseur d’émotions. Quitte à faire le bonheur autant offrir un peu de pollen. Autant que dénoncer le noir, je peux clamer la beauté. Un peu de beauté.


  




  

    


NOTRE SECRET




    « Tu entendras enfin ce cri d’oiseau 


    comme une épée »


    Yves Bonnefoy


    



    « Tout se passait le soir, dans la chambre, dans son lit ou le mien placé juste à côté. Il se masturbait devant moi, jusqu’à la semence. Collé contre moi, il me regardait. Je me souviens qu’il mettait un anneau noir autour de ses parties, j’ignore pourquoi. Après s’être essuyé et avoir léché son sperme, il s’en prenait à moi, me masturbait ou me suçait. Je ressens encore la douleur de ma première éjaculation. J’avais 9 ans. Le début d’une très longue série de viols. » 


    Neuf ans plus tôt, c’est un mauvais concours qui fait naître sous l’étoile du loup mon interlocuteur Christophe : le « chiche » de sa future maman, sans doute flattée et confiante, en réponse au « si c’est un fils, je veux bien être le parrain » d’Eugène B., alors curé de Chaix.


    « Aux vacances scolaires, mes parents me confiaient aveuglément à ce “parrain” de baptême. Je me vois, encore aujourd’hui, arriver dans cette commune du Poiroux, dans cette grande maison qui faisait office de presbytère, face à l’église. Il y avait sa bonne à tout faire Marthe qui n’a jamais rien vu. Marthe avec ses culs de bouteille que j’aimais bien. Elle était brave même s’il se moquait régulièrement d’elle. Il ne m’a pas sauté tout de suite dessus. Il m’a doucement emberlificoté. Il écrivait des poèmes, peignait des tableaux. Il était doué et savait enjoliver les choses. Il étalait ses dons et subjuguait les adultes qui le trouvaient “incroyable, blagueur, proche”. Oui, il était très proche des enfants, des petits garçons… Ce n’étaient pas des livres de piété, ou de simples BD qui étaient mis à notre disposition, mais des livres pornos et des cassettes qui tournaient en boucle sur la télévision. » 


    « Les séances de masturbation étaient très soutenues et très appuyées, trois ou quatre fois par jour. Pendant la sieste, le soir. J’ai encore l’odeur de son haleine et le bruit de son souffle excité. »


    « Tout ce qui se vivait dans la chambre était “notre secret”. En contrepartie, il me gâtait régulièrement. Me laissait enfreindre de nombreux interdits, comme m’enivrer lorsque nous mettions du vin en bouteille. Il m’offrait des jouets. Me donnait de l’argent pour acheter des couteaux dans la boutique d’en face. Il m’a même payé un vélo de course et laissé conduire sa voiture vers mes 12 ou 13 ans, mais “il ne faut surtout pas le dire à tes parents”. Quand il recevait, des futurs mariés ou mes parents, je devais m’asseoir sur ses genoux. Comment n’ont-ils jamais rien vu sur mon visage ? Il avait une telle emprise ! » 


    « Cela a duré sept longues années pendant toutes les vacances scolaires. Je lui connaissais d’autres proies le reste de l’année. J’avais 18 ans quand j’ai enfin osé m’en libérer à mes parents. Je venais de faire l’amour avec une femme pour la première fois. C’est elle, à laquelle je venais de me confier, qui m’a encouragé. Papa a décroché son fusil. Nous avons mis longtemps maman et moi à le raisonner. »


    « Quelques années après, Eugène B. a été muté aux Pineaux-Saint-Ouen. Il est mort sans que j’aie eu le courage d’aller l’affronter. J’avais encore peur de lui ou plutôt peur de moi. Il m’aura détruit sexuellement. J’ai fait plusieurs burn-out et une psychanalyse. J’ai dépensé beaucoup d’argent pour m’en sortir. Heureusement j’ai rencontré une femme exceptionnelle avec laquelle j’ai eu deux filles. » 


    « Depuis j’ai rencontré plusieurs membres de l’Église. Tous savaient. Ils avaient tous été alertés du danger Eugène B. On l’a protégé, on a caché la vérité, on a mis en danger des enfants, des êtres humains. L’un d’eux m’a demandé pardon. »


    



    « Suite à une demande du curé à mes parents, j’avais accepté de faire partie des enfants de chœur. J’avais 10 ans. Lors du mois de Marie 1958, j’avais remarqué qu’à la fin de chaque cérémonie le vicaire Patrice G. qui était arrivé de Bazoges-en-Pareds gardait toujours avec lui l’un des servants du soir. Mon tour fatalement est arrivé. Une fois tous les autres partis, il m’a entraîné vers la sacristie, s’est mis à me serrer, m’enlacer, m’embrasser et glisser sa main en me demandant si ça me faisait du bien, si je sentais que je durcissais. Il m’a enfin lâché et je suis rentré sans pouvoir dire un mot aux parents. J’avais peur. Quand il a voulu recommencer une semaine plus tard, je me suis débattu et enfui en courant. Je l’entendais derrière moi crier “tu ne diras rien, tu ne diras rien à personne”. Je me suis réfugié chez ma grand-mère et je lui ai tout rapporté. J’ai su plus tard qu’elle l’avait redit à ma mère qui était allée voir le curé. Il avait les mêmes comportements lors de la colonie du mois d’août aux Buissonnets dont il était le directeur. Il a quitté La Verrie en septembre, probablement muté, pour l’Herbaudière. J’ai ressassé ce passé pendant quarante-cinq ans avant de me décider à retrouver cet individu. Quand je pensais qu’il était en retraite, je l’ai déniché encore en exercice à Vouvant. Son presbytère jouxtait l’école. Il ne m’a pas reconnu mais m’a agrippé la main comme jadis. C’était devenu un homme voûté et décati. J’aurais voulu le bousculer. Je n’ai pu que le traiter de “salaud” en lui rappelant tous ses méfaits, le mal qu’il m’avait fait comme à des dizaines d’autres copains. Un mois plus tard, il rentrait à la maison de retraite des Herbiers. »


    Il me faudrait aussi évoquer le cas du curé P. à Saint-André d’Ornay ou celui de Paul G. à Chaillé-les-Marais, passé par Benet avant d’aller à Fontaines et de finir à Saintes. Et puis… Et puis toutes les histoires qui faisaient bien rire dans les veillées, de bonnes ou de maitresses du curé, parfois beaucoup moins drôles avec un enfant dans le tabernacle, futur bâtard. Pourquoi, me direz-vous, les paroisses, n’auraient-elles pas eu droit, comme aux beaux assassinats, à leurs sulfureuses coulisses sexuelles ? Où il y avait un prêtre, il y avait un homme avec toute sa faillibilité. Et Dieu sait si de prêtres cette « sainte Vendée » en était grassement pourvue, et par conséquent de moult individus de sexe masculin, avec des attributs bien que symboliquement châtrés ou sublimés, bien sonnants et parfois trébuchants. C’est humain. Même quand l’humain se fait pourceau…


  




  

    


SOUFFRIR




    « Il n’y a pas d’ailleurs où guérir d’ici »


    Eugène Guillevic


    



    Le 9 novembre 2019, la conférence des évêques de France réunie à Lourdes décide la mise en place d’un « dispositif de reconnaissance de la souffrance vécue par les personnes qui ont été victimes, de la part de prêtres ou de diacres, d’agressions sexuelles, lorsqu’elles étaient mineures… s’engage à offrir aux personnes victimes, si elles l’acceptent, une somme unique et forfaitaire [qui] vise à reconnaître que la souffrance des personnes victimes tient aussi à des manquements d’ordres divers au sein de l’Église ». Une nouvelle fois, la lecture de cette belle déclaration nous fait penser que l’institution se paye de mots mais n’a pas pris la mesure des conséquences sur les individus de sa tare pédo-criminelle. Comment peut-elle réduire les préjudices physiques, moraux et psychologiques à une obole forfaitaire ? Sur quel trébuchet a-t-elle posé la souffrance ? Quelle tare a-t-elle mis sur la balance ? Mais, comment être étonné de cette confusion forfaitaire entre les victimes, de cette légèreté venant des maîtres de l’Église ? Pour la religion catholique, la souffrance n’a pas de prix. Elle est inhérente au destin de l’homme. C’est ce qui fait sa valeur. Qui a créé le lundi ? Qui a créé le travail ? Qui a créé ce doux pal qui permet d’exprimer : « j’en ai plein le c… » ? Celui justement qui aurait tout fondé puis mis en métayage Adam et sa jolie pomme après l’avoir chassé de son éden. Dieu en est à la genèse : « À la sueur de ton front, tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes à la terre, puisque tu en es tiré, car poussière tu es et poussière tu retourneras. » On ne peut pas mieux l’expliciter que, dans une de ses chroniques, le très catholique écrivain vendéen Léopold Robert dit Jean Yole : « L’enjeu de la lutte ! C’est le pain, le pain quotidien, le pain de notre prière du matin et du soir, l’aliment par lequel se prolonge la création. C’est cet aliment que Dieu a choisi pour s’y incorporer et qui a acquis, de ce choix, une valeur inestimable… C’est Dieu lui-même qui nous a courbés sous le respect du pain, puisqu’il nous ordonne de le lui demander tous les jours… Il se sert des dures réalités de la terre pour rendre sensible aux foules qui l’écoutent la rigueur de son enseignement et, par là, il témoigne de leur importance, de leur universalité et de l’état de soumission à leur endroit dans lequel il nous a placés. » C’est ce pain de la sueur que le père de famille, sous tous les toits vendéens, signait au dos avant de le partager à la table familiale, bouclant une histoire bue jusqu’à la lie. 


    Jésus, pourtant ne s’est pas tué à la tâche. Il aurait pu atteindre sans trop se fatiguer l’âge de la retraite en multipliant les pains ou en vinassant l’eau. Mais il a trouvé son céleste Père sur son chemin. Ce qui ne lui a pas valu un tracé de roses mais plutôt d’épines, un passage à travers les églantiers. Depuis, souffrir c’est entre autres porter ce faix sur notre Golgotha individuel. Il nous faut, donc, penser qu’un Dieu défini comme Amour, pour enfoncer le premier pieu de son territoire, a exigé de son fils le sacrifice de sa vie. Par la crucifixion. Quelle trucidation ! Un coup d’épée aurait suffi, une ciguë à la Socrate mais c’eût été trop demandé. Pas assez spectaculaire. Ça n’aurait pas frappé les imaginations. Ça n’aurait pas traversé toute la peinture ou la statuaire. Ni Christ nu de Michel-Ange ni Christ crucifié de Goya ni Christus dolens de Grünewald. Ni multiples érections de foi à la croisée des chemins. Croix de ciment, croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer… Ah ! une Vendée sans calvaires…


    Depuis, la croix, même nue, est devenue le totem de la suprême souffrance. Quel coup de génie ! Si on ne démêle pas bien les raisons de ce martyre, on en perçoit l’incroyable portée publicitaire pour l’Église catholique. Car c’est un homme, le meilleur des fils de charpentiers qu’on a supplicié. Un homme qui a d’abord crié : « Père, éloigne de moi cette coupe si tu le veux » avant de se ressaisir et dire : « mais que ta volonté soit faite ». Un homme banalement comme chacun d’entre nous, malgré sa conception et sa résurrection un peu olé olé, qui va, du coup, devenir l’étalon de la souffrance. En sorte, il y a la souffrance avant Jésus-Christ et la souffrance après. Comparativement à cette torture vendue comme le don offert pour la rédemption de tous les péchés, nos petites ou grandes misères cocheront toujours le bas de l’échelle. Et prière de ne pas glisser que ces douleurs christiques n’ont duré que quelques heures quand les nôtres sont l’objet d’une vie. Ne sont-elles pas le juste prix du salut éternel ? 


    Le 11 février 1984, le pontife Jean-Paul II publie l’encyclique Salvifici doloris. La force salvifique de la souffrance. Pas d’ambiguïté dans le titre. Il s’agit pour le pape, dans un très long développement, de justifier la souffrance en la présentant comme une formidable chance offerte au chrétien pour se fortifier. La véritable planche du salut éternel. Soit en souffrant lui-même, soit en partageant la souffrance de l’autre. « La rédemption s’est accomplie par la croix du Christ, c’est-à-dire par sa souffrance… la Croix du Christ est devenue une source d’où coulent des fleuves d’eau vive… La souffrance humaine a atteint son sommet dans la passion du Christ… La souffrance semble appartenir à la transcendance de l’homme, c’est un des points sur lesquels l’homme est en un sens “destiné” à se dépasser lui-même… Á travers les siècles et les générations humaines, on a constaté que dans la souffrance se cache une force particulière qui rapproche intérieurement l’homme du Christ, c’est à elle que bien des saints doivent leur profonde conversion… Dans la souffrance l’homme devient totalement nouveau… Lorsque le corps est profondément atteint par la maladie, réduit à l’incapacité […] la maturité et la grandeur spirituelle deviennent d’autant plus évidentes, et elles constituent une leçon émouvante pour les personnes qui jouissent d’une santé normale… La souffrance, en soi, c’est éprouver le mal. Mais le Christ en a fait le fondement le plus solide du bien définitif, c’est-à-dire du bien du salut éternel. Par ses souffrances sur la croix […] il a vaincu l’auteur du mal qu’est Satan et sa révolte permanente contre le Créateur. À ses frères et sœurs souffrants, le Christ entrouvre et déploie progressivement les horizons du royaume de Dieu. » 


    Voilà qui s’appelle enfoncer le clou. « Le travail, c’est la santé, rien faire c’est la conserver. » Pauvre Henri Salvador, il n’a rien pigé. La souffrance c’est la santé… en tout cas de l’âme. Transformons d’urgence la formule « Un esprit sain dans un corps sain » en « Un esprit saint dans un corps malade ». Ce n’est pas la femme mais la souffrance qui est l’avenir de l’homme. Pléonasme de l’Église catholique me direz-vous avec juste raison. Sans souffrants pas de bons samaritains. Un peu comme le gîte et le couvert, les victimes offrent aux clercs comme aux fidèles la souffrance et la compassion. Les dons sollicités par la conférence des évêques de France pour régler l’ardoise pédophilique de l’institution va leur ouvrir grand les portes du septième ciel. Mais comment évaluer justement une souffrance que par ailleurs on voit comme le meilleur des lots ? 


  




  

    


SOIXANTE ANS DE SOLITUDE




    « On a la gorge étroite


    comme la taille du sablier » 


    Bernard Noël


    



    19 février 2019, Daniel, Robert, Michel et moi-même décompressons autour de la nappe d’un restaurant. L’émotion est encore à fleur de mots. On vient de voir en projection privée le film de François Ozon, Grâce à Dieu. On a y pleuré comme des madeleines. Non, ce n’est ni le bon verbe ni la juste expression qui fait allusion à la Marie-Madeleine de la Bible, la prostituée. Non, on a chialé. C’est ça, on a braillé comme des gosses. Comme le drôle bêtement heureux d’avant le petit séminaire, le Jeanjean du temps perdu, à l’instar du jeune Marcel Proust, qui peut-être le dimanche matin – non pas à Combray mais à Luçon ou à Chambretaud – dégustait, avant la messe, le petit gâteau en forme de coquillage trempé dans le thé ou le tilleul d’une tante Léonie ou Clotilde. On a chialé à 70 ans des larmes de mioche. Celui qu’on n’arrive pas à consoler depuis toutes ces années. On est, à ce moment, quatre mômes étreignant une serviette blanche. Depuis quelques mois, on se serre, on forme un cercle, mais, il y a quelques minutes, chacun était profondément seul dans son fauteuil devant l’écran et le murmure à cette table. 


    La solitude est bien l’état dans lequel on se traîne chacun depuis cinquante ou soixante ans. « La solitude ça n’existe pas. » Je me souviens de la chanson de Bécaud, « peut-être encore… pour quelques baladins, quelques fous, quelques poètes démodés ». Je suis sans doute un peu fou, poète je le crois, aussi solitaire, mais se vivre seul, c’est autre chose. Avant d’opter pour Une croix sur l’enfance, j’avais choisi pour premier titre de mon livre Dans ma solitude, en écho à un standard de jazz Solitude créé par Duke Ellington en 1934. Titre au final jugé peu appétant mais le seul, pour moi, prononçant le plus justement ma vie. Avec sa solitude si proche des mots de Barbara : « Avec sa gueule de carême / Avec ses larges yeux cernés / Elle nous fait le cœur à la traîne / Elle nous fait le cœur à pleurer / Elle nous fait des matins blêmes / Et de longues nuits désolées / La garce ! Elle nous ferait même / L’hiver au plein cœur de l’été. »


    Je suis seul depuis la fin d’été 1960, depuis mon enlèvement au séminaire. Ce retrait des miens, des chers copains, du toit familial, du jardin du père, ce déracinement de mon coin de terre, de ma vie comme elle était, banalement simple, avec ses courtes peines et pleines joies, avec ses mièvreries et ses rugosités. Avec ses constellations et ses écorchures. Avec ses questions, mais de mon âge. Je suis seul depuis une désignation déloyale opérée par d’autres, des adultes d’amour ou de confiance. Un choix arbitraire qui a signifié mon éloignement des premières belles promesses des matins toujours neufs, mon expulsion de mes mythologies buissonnières, mon exclusion de ma filialité. La perte de l’esprit d’enfance. Je suis seul depuis qu’on a déchiré toutes mes premières pages pour griffonner mon nouveau récit, un mauvais ouvrage d’enfant soldat à la solde du royaume de Dieu.


    Je suis seul, depuis ce moment où ma mère m’a abandonné au milieu de la cour, au milieu d’autres figures larmoyantes et de regards flaireurs. Depuis qu’elle m’a perdu dans le soir tombant de cette bastille. Je suis seul avec cette amputation d’un amour de mère sans doute persuadée de me laisser aux mains d’hommes bien sinon bons, surtout pas aux mains de dépravés. Je suis seul, depuis que chassant son doux amour, on a voulu m’étouffer de celui de Dieu.


    « Dieu est amour, qui demeure dans l’amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui… Je vous donne un commandement nouveau, c’est de vous aimer les uns les autres. Comme je vous ai aimés, vous aussi aimez-vous les uns les autres. » J’avais lu ces belles paroles d’évangile dans mon livre de catéchisme. Je n’ai jamais connu d’amour au cœur du séminaire. Des cuillerées d’amour pour Marie, des louches pour Jésus, des soupières pour Dieu. Pour nous rien. Que du pain sec. Que des restes de rancœur. Que des miettes trempées de colère. Que des gestes envenimés ou injurieux.


    « Notre Père qui êtes aux cieux… que votre volonté soit faite… » On n’est pas là pour le sentiment. On est là pour se forger. Pour prendre les armes. Pour la conquête. Il faut apprendre à marcher derrière les tambours. Alors les pleurnicheries… « La meilleure façon c’est de mettre un pied d’vant l’autre et d’recommencer. » On a été levés pour être l’élite, pour régner sur les villages, noir timonier drapé dans ses ors, corps et cœur piétinés, roi de la basse et haute cour mais seul, orgueilleusement seul. Coq retranché. Splendide amanite tue-mouche dans la forêt des âmes. On veut des émeutiers déterminés et froids. Le séminaire doit être un étau. Alors l’amour… Soixante ans après, moins que les odeurs, c’est ce froid qui pénètre encore tous mes os. Pas le froid météorologique ou celui des robinets ou des dortoirs givrés, mais celui du cœur, sa glaciation. Soixante ans après, c’est ma pétrification dans la solitude.


    « Grâce à Dieu », si j’ose dire, et tous ses sinistres Barbarin, tous ses tristes ministres, soixante ans après, ce 19 février 2019, autour de la table, Daniel, Robert, Michel et moi alternons entre larmes et rires. Nous devons ressembler à quatre vieux potes simplement heureux de se revoir après un long temps. Après si longtemps. Un bail parmi les autres, mais dans notre prison mentale. Ce 19 février 2019, ce sont nos mots d’amour qui rompent soixante ans de même solitude. Nous trinquons avec Moustaki : « Non je ne suis jamais seul /Avec ma solitude. »


    Comme le résume si bien Riss dans le numéro du 13 mars 2019 de Charlie Hebdo : « La cruauté de l’Église envers ceux qui avaient confiance en elle est non seulement de les avoir livrés pieds et poings liés à des prédateurs, comme les antiques chrétiens aux lions, mais aussi de les avoir consciencieusement isolés de tous les autres. La solitude que l’Église a infligée à ses victimes est une seconde violence, dont cette fois tous les clercs portent une responsabilité et pour laquelle ils devront rendre des comptes. » 


  




  

    


LES DEUX FRÈRES




    « L’enfance est un cœur silencieux


    qui continue à battre pour un rien »


    Jean-Michel Maulpoix


    



    — Je me rappelle que, dans ces années-là, fin 1950, la petite ferme familiale végétait dans un monde en pleine mutation. Môssieur le Curé, monsieur Not’Maître, monsieur l’Instituteur de l’école privée régissaient le village. 


    — Je me rappelle [c’était au cours de ma retraite de recrutement en 1961, j’avais 10 ans] que rentrant, pour me confesser, dans la sacristie de la chapelle du séminaire Jean XXIII des Herbiers, je constate l’absence de confessionnal, et vois, assis au milieu de la pièce, monseigneur Arnaud revêtu d’une robe pourpre qui me fait signe d’avancer près de lui. Sur une liste préétablie, je viens, après avoir longuement hésité, de cocher quelques péchés que je lui bafouille sans conviction. Très vite, sur l’aveu, par défaut, de mauvaises pensées je sens ses gros doigts se glisser dans une jambe de ma culotte courte. C’est pour moi un geste étrange et très perturbant, un véritable séisme.


    — Je me rappelle que nos rythmes familiaux étaient réglés sur ceux de l’Église, le patronage et son théâtre, les ventes de charité, la messe, les vêpres, les communions, les fêtes, Fête-Dieu, des rogations, les missions… 


    — Je me rappelle (je suis au petit séminaire de Chavagnes depuis septembre 1962. Je viens de terminer avec l’abbé Cornuau mes trois jours de préparation à la communion solennelle) qu’alors que je me sens soulagé d’avoir reçu son absolution à la va-vite, il me convoque, peu de jours après, dans sa chambre. Il veut, lui aussi, « creuser ces pensées impures ». Échaudé par la violation de « Grand Cheval », cette fois, je me rebiffe. Ce qui ne l’empêchera pas, l’été suivant, de débarquer à la maison et demander à mes parents de pouvoir s’isoler avec moi pour revenir sur le fameux péché qui le « préoccupe ».


    — Je me rappelle que dans l’église les hommes occupaient le côté droit, les femmes le côté gauche. Celles venant d’accoucher ne sont réadmises dans les offices qu’après le rituel des relevailles. Elles doivent se présenter par la petite porte et avant le lever du soleil. La pénitente est « absoute » après récitation d’une dizaine de chapelets.


    — Je me rappelle qu’une fois, tombé malade, je dois passer quelques jours à l’infirmerie. Alors que ma convalescence tire à sa fin et que je suis en pleine lecture, je vois surgir l’abbé Pidoux tout émoustillé qui s’assoit, s’inquiète de ma santé, feuillette mon livre puis soudain me saisit dans ses bras, me serre et s’écrie « ah ! Louis-Marie » avant de brutalement s’enfuir. 


    — Je me rappelle qu’au moment des cérémonies se trouvaient aux premiers rangs monsieur et madame de C. Le château avec leur progéniture, le teint blême et la bouche en cul-de-poule. Derrière eux les notables et les nantis placés en ordre décroissant en fonction du prix payé pour leur banc familial. Monsieur le curé veillait aux élections municipales. 


    — Je me rappelle que l’odieux abbé Idier, avait mis le grappin sur un de mes camarades de promotion qui passait nombre de ses récréations dans sa chambre. Nous parlions entre nous du « chouchou » sans imaginer les abominations dont il était la victime.


    — Je me rappelle qu’à la sortie de la messe, les hommes envahissaient les bistrots. Que les femmes patientaient sur la place avec les enfants. Que le curé les rejoignait.


    — En plus des abus, je me souviens de la violence qui régnait au petit séminaire. Des brutalités de l’abbé Daviet en étude, des violents coups de dictionnaire Gaffiot de l’abbé Pidoux sur le crâne des hermétiques au latin... En sixième, lors d’un cours de mathématiques avec l’abbé Bourdeau, voulant saisir ma règle, je fais malencontreusement tomber la Vierge sous cloche neigeuse ramenée de Lourdes et posée sur mon bureau. Bourdeau descend. D’instinct, je protège de mes bras mon visage. Il me fixe : « Pourquoi mets-tu ainsi les bras, crois-tu que je vais te frapper ? » Je baisse la garde et reçois aussitôt la gifle la plus cuisante jamais reçue. Je rejoins ma place en sanglots. Sa face porcine est fendue d’un rictus sadique. Il m’a installé dans la peur et le dégoût. Mon seul regret est de n’avoir pas pu aller cracher, à sa mort, sur sa tombe.


    — Je me rappelle que, profitant du temps du bistrot, le curé avançait les pions du séminaire ou d’autres institutions privées. Qu’il se déplaçait ensuite dans les familles pour fignoler les détails. Mon frère étant déjà à Chavagnes, on a vite choisi pour moi l’internat chez les frères de Saint-Gabriel à Saint-Laurent-sur-Sèvre. J’y rentre après qu’on m’a fait redoubler mon CM2 pour des raisons financières bassement négociées entre curé et parents. Je me sens vite à l’écart dans ce lieu complètement noyé dans le religieux. On s’y moque de mes mots de patois et de mes habits délavés, déjà usés par mon frère aîné. 


    — Je me rappelle le sourire torve du sinistre directeur Loïc de Boisdavid, nous lançant « première aspersion, rinçage, dernière aspersion ». De son regard baladeur et insistant au-dessus des portes ridiculement basses de nos douches.


    — Je me rappelle le frère sous-directeur Gabriel Bonnamy qui nous surveillait pendant les douches, dans les vestiaires des sports, à l’infirmerie, dont je suis très vite devenu une des proies favorites. 


    — Je me rappelle que mon père a esquissé un sourire et tourné la tête quand, à 17 ans, j’ai tenté de lui confier mon mal-être. Alors comme mon frère, pendant cinq décennies, j’ai fermé ma mémoire sur tous ces faits. 


    Voilà des souvenirs picorés dans les lettres reçues de deux frères, Laurent et Louis-Marie qui, à cinq ans d’intervalle, ont connu l’un le petit séminaire de Chavagnes-en-Paillers, l’autre l’institution Saint-Gabriel de Saint-Laurent-sur Sèvre. L’un et l’autre m’ont écrit sans se concerter. Mais plus incroyable, s’il en savait les grandes lignes, chacun ignorait la face sombre du passé de l’autre. L’envers monstrueux révélé aux leurs après la lecture de Une croix sur l’enfance.


    Voilà des souvenirs croisés, dans l’esprit de Georges Pérec, qui disent si bien le terreau vocationnel de la Vendée. Le territoire sous l’emprise de l’Église. Voilà des stances terribles qui imagent si bien la fatalité pédophilique inscrite dans l’hystérie du système. Des coupes d’existence qui conjuguent si bien l’étouffement et la soumission qui ont conduit la mise sous cloche de toutes les dérives. Voilà des emboîtements de douleurs qui suggèrent si bien l’atrophie des vies. Des entrelacements d’intime qui nous sidèrent. Voilà filialement partagée l’impensable banalité de la lubricité et de la bestialité qui ont blessé les corps et les cœurs. Qui fait écrire à Louis-Marie : « Je n’ai jamais oublié ni pardonné cet acte fondateur. Le gamin naïf de la campagne qui courait les champs à observer les fleurs ou les oiseaux ou suivait le Sevreau avec sa perche en bambou pour taquiner le goujon et le vairon, découvre, ce matin-là, la perversion et apprend la haine. »


  




  

    


TAQUINER




    « Il y a des jours qu’il pleut, et à travers


    les arbres, le cœur s’arrête de battre »


    Richard Brautignan


    



    « Le gamin naïf de la campagne qui courait les champs à observer les fleurs ou les oiseaux ou suivait le Sevreau avec sa perche en bambou pour taquiner le goujon et le vairon, découvre, ce matin-là, la perversion et apprend la haine. » Phrase uppercut. La phrase qui fait mal, très mal. Qui m’envoie au tapis. Qui m’encolère à peine retrouvé un brin de paix à bêcher un carré de terre. Je tourne et retourne ces lignes qui étirent dans mon âme des barbelés. L’enfance brutalement s’y déchire, quand elle aurait dû n’abandonner sa mue qu’à son heure tapante, aux ronciers d’une promenade solitairement amoureuse. J’en suis malade. Ça me fout le blues. Me vient dans l’âme la terrible chanson Strange fruit de Billie Holiday, le fruit étrange s’avérant être le corps d’un pauvre Noir pendu à un arbre. « Scène pastorale du vaillant Sud / Les yeux exorbités et la bouche tordue / Parfum du magnolia doux et frais / Puis une soudaine odeur de chair brûlée. » J’ai le blues devant cette scène champêtre avec un mioche rêveur baladant son fil de pêche dans les eaux babillantes de son ruisseau, affluent de la Sèvre nantaise. Me viennent aussi – si cela ne suffisait pas – les trois premiers vers de Colchiques de Guillaume Apollinaire : « Le pré est vénéneux mais joli en automne / Les vaches y paissant / Lentement s’empoisonnent. » J’ai le moral dans les choux pour la journée. Je repasse dans ma tête le travelling de ce petit compagnon longeant insouciant la berge, s’arrêtant sur le piqué bleu d’un martin-pêcheur ou le gobage d’une carpe crevant la lumière du courant. Dans son dos, de tronc en tronc de peuplier, je vois se glisser une silhouette menaçante.


    Mon œil s’arrête sur la photo de rentrée de sixième au petit séminaire de Chavagnes-en-Paillers. Nous l’avons tous ce cliché en pyramide au pied de la statue de la Vierge de la cour des grands. Le « gamin naïf de la campagne » est assis au second rang. Blouse grise et croquenots. Il a la tête légèrement de côté, les yeux dans le vague. Espère-t-il voir son martin-pêcheur sortir du boîtier ? Comme la très grande majorité, il ne sourit déjà plus. Au bout du rang, à sa gauche, aux troisième et quatrième rangs derrière lui, luisent les faces des futurs martyriseurs. Eux sourient. De tous leurs crocs jaunis. « Le gamin naïf de la campagne » ne sait pas encore qu’ils vont l’appâter de leurs leurres pervers et vivement le ferrer avant de l’empoigner avec sauvagerie, de le laisser sur les dalles du préau, le cœur ouvert, cherchant avidement ses dernières bouffées d’enfance. 


    Ah ! Pourquoi je me laisse envahir par le basculement dans la terreur de cette phrase ? Cette finale comme un coup de poignard dans un ciel limpide. Pourquoi je ne m’ensevelis pas, en premier, dans le frémissement poétique des premières lignes ? Ces fils d’eau douce qui ont baigné tant de jeudis et de vacances scolaires, fait passer à tant de gamins de doux après-midis dans l’abandon aux magies de la nature. Ces adorations – renversé sur le dos – des métamorphoses des ramures ou des caravanes burlesques des nuages. Ce temps éperdument étiré à admirer la légèreté calligraphique d’une libellule ou à guetter un essaim de papillons dans les ombellifères. Ah ! Pourquoi comme une hache, s’abat une vision mortifère sur la saynète bucolique ? Pourquoi je vois l’enfant recroquevillé dans l’herbe, un hameçon fiché dans la gorge ? Il a été arraché à son banc, à son frétillement, à son flux. Ce mot « haine » qui cloue sa phrase m’empêche de le voir dévaler le pré pentu, courir dans les pâquerettes entre les mufles de ses bêtes, vers l’azur. Ce mot « haine » le rature, le défigure. 


    Rosa rosa rosam, « le gamin naïf de la campagne », rosae rosae rosa, avec le latin, rosarum rosis rosis, « apprend la haine ». L’enfant rabattu dans le petit séminaire, entre deux chapelets « apprend la haine ». Quoi de plus insupportable quand vous lisez, quand vous entendez d’un homme âgé aujourd’hui de 65 ans qu’on lui a appris à 10 ans la haine ? Qu’on lui a inscrit en réalité cette corruption, qu’on lui a rivé ce boulet, qu’on l’a empêché du bonheur innocent, cette expansion de l’enfance ? Quoi de plus insupportable quand derrière ce on se vautre un homme d’Église, un homme consacré pour l’amour. Un homme destiné à apprendre, c’est-à-dire élargir encore l’horizon du jeune pêcheur de vairon, étendre ses champs de découverte du monde, l’étayer pour qu’il participe de l’espérance fraternelle. Rosa rosa rosam, « le gamin naïf de la campagne » rosae rosae rosa, est roulé dans les épines, rosarum rosis rosis, par un perfide représentant de Dieu, un ignoble travesti christique. Un scandaleux pêcheur d’enfant.


    Apprendre la haine, c’est apprendre la mort. C’est mettre dans l’âme un fiel qui irrigue la moindre blessure, un poison qui irradie tous les points de suture, qui coagule toutes les peurs. Apprendre la haine, c’est mettre la mort au noyau de la vie. C’est mutiler à jamais. C’est réduire à la bestialité, exclure du commun possible des hommes. Condamner à la réclusion. Déchoir. Quoi de plus insupportable que de voir un enfant coincé dans un tel engrenage ? Un cœur condamné au ressouvenir permanent de la violence qui l’a placé hors de la ronde du monde ? « Haïr » est un verbe qui engloutit. « Je vais enfin dire ma manière de penser, exhaler mon ressentiment, vomir ma haine, expectorer mon fiel, éjaculer ma colère, déterger mon indignation », écrit Flaubert. « Haïr » est un verbe noir qui retourne le corps.


    Je voudrais tant réécrire cette histoire. Emprunter Shakespeare : « On peut faire beaucoup avec la haine, mais encore plus avec l’amour. » Je reviens sur mes pas. Je suis des yeux le bouchon vert et jaune qui flotte, saute les rides, dérive, plongeotte. Je tire d’un coup sec et sors, du mouvant miroir mélancolique, « taquiner ». Pour Anatole France : « On ne taquine que ceux qu’on aime. » Rouge alors ce verbe comme les joues, d’avoir couru les champs. Rouge comme le cœur, d’avoir fait les fous entre frères et sœurs. Agaceries un peu bêtes, de mots et gestes pas méchants, belle complicité de la joie d’être ensemble sur terre. Plaisir de titiller la fantaisie de l’autre. D’oser penser « chatouilles » sans voir encore le mal partout. « Loup y es-tu ? » 


    Je voudrais tant ouvrir une page vierge. Taquiner la muse. Faire le poète. Être un « arbre de gestes », comme dit James Sacré. J’hameçonne ma langue avec le mot « amour ». Je veux repêcher « le gamin naïf de la campagne », lui sortir la tête de la nuit. Je trempe ma plume dans l’encre violette et recopie Guillaume Apollinaire. « Les enfants de l’école viennent avec fracas / Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica / Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères. » C’est la fin de l’été, je ne veux pas que mon taquineur de goujon et de vairon rentre au petit séminaire. Je veux l’entendre tranquillement, par les prés et les bois, chantonner la comptine : « Nuages dans le ciel / S’étirent, s’étirent / Nuages dans le ciel / S’étirent comme une aile… Colchiques dans les prés fleurissent, fleurissent / Colchiques dans les prés / C’est la fin de l’été… Et ce chant dans mon cœur murmure, murmure / Et ce chant dans mon cœur / Appelle le bonheur. »


  




  

    


RETOUR À CHAVAGNES




    « C’est un trou de verdure où chante une rivière »


    Arthur Rimbaud


    



    14 août 2019. Chers parents, je reviens d’une longue promenade dans Chavagnes-en-Paillers, du Cormier au rocher sculpté du père Baudoin. Je sais, on n’est pas jeudi ni dimanche, le jour de la lettre à la famille et je n’ai pas quitté mon bureau noir ni franchi les grilles d’entrée du séminaire. Chers parents, j’ai mis tant d’années pour oser revoir ce passé, j’ai mis tant de temps entre nous avant de retraverser le miroir. Chers parents, vous êtes de vieux os dans le jardin de mon enfance, il est trop tard pour rattraper le temps perdu mais des fois que vous me répondriez par les méandres du sang : « Si c’était à refaire. » Sans doute, me connaissant, vous trouverez étonnant voire incongru ce retour, soixante ans après, sur ce lieu de malheur si longtemps enfoui.


    J’ai répondu à l’invitation faite par Bernard G. après la lecture de mon livre. Il fait partie des nombreux Chavagnais qui ont quitté leur commune après être passés par le petit séminaire. Le concernant, dix ans après moi. « Comment y rester ? Comment y revenir ? Après tout cela… Imagine, le soir, du dortoir je voyais les lumières de la maison. » J’ai répondu sur l’idée d’arpenter ce lieu à travers son regard et ses souvenirs d’enfant du pays, cette « sainte ville » selon le fondateur du séminaire Louis-Marie Baudoin à l’origine aussi en 1803 de l’implantation de la congrégation des Ursulines de Jésus et plus tard de celle des Fils de Marie Immaculée. Quand on descend sur le village, avec celui de l’Église, ce sont tous les clochers et campaniles de ces établissements qui, en premier, vous harponnent et vous replongent dans cette bouillonnante matrice des vocations. Village ventre, village entrailles, village ogre avec ses fruits bénis tombant tout crus, avec ses mises bas de faux appelés et leurs avortements par centaines. Tous ces clochers et campaniles avec leurs pendantes sonnailles ne sont que les organes symboliques de cette reproduction souhaitée des pauvres brebis. Comment ne pas entendre, sous toutes ces voûtes, l’infini écoulement séminal des prières pour la fabrication de futurs saints prêtres ? Village sexuel du catholicisme et de sa propension hégémonique. Village orgiaque qu’il faudrait regarder avec la palette du peintre Francis Bacon. Village à l’expression de foi monumentale et monstrueuse.


    Chers parents, vous voilà embarqués dans des mots qui, sans doute, vous écorchent, que vous ne trouvez pas de mon âge. Je serre fort la main de Jeanjean. On n’est pas un dimanche de l’automne 1960 mais mercredi 14 août 2019 et je reviens de promenade, du rocher du père Baudoin au coteau du Cormier, un hameau de Chavagnes, possédant comme la plupart des autres sa chapelle, celle-ci avec sa cloche juchée au sommet d’une colonne extérieure. Avec Bernard G. qui m’accompagnait, aussi me guidait, nous sommes retournés en enfance. Nous sommes d’abord descendus vers la Petite Maine qui serpente au flanc du coteau et traverse tout le village. À son endroit de refuge et de pêche, de respiration : « Je me souviens des premières vacances, mon premier retour à la maison, j’étais seul, mon père parti à la chasse. Je ne savais pas très bien comment être, je m’étais coupé des autres gars du village, je n’avais rien de grand, rien d’exaltant. J’ai demandé à ma mère si je pouvais aller à la pêche. Elle a accepté. J’ai retrouvé ce que j’aimais, je n’étais pas obligé de renoncer à ça aussi, c’était permis ». Dans les propos de mon compagnon, j’ai retrouvé la même impression de vacances étriquées, confisquées, dans ces années séminaire, par tous les interdits posés pour ne surtout pas faire de cette période un temps d’oisiveté, de relâchement pouvant conduire à la perdition de notre pseudo vocation. Chers parents, ce triste temps où vous aviez collé des ailes d’angelot à votre Jeanjean. 


    Je n’ai jamais pêché en rivière, ai-je enchaîné au soudain silence de mon ami. En bord de mer, la pêche à pied. Je suis un plainaud, un enfant d’un pays gagné sur la mer. Fils de paysans, je suis né à la ville quand mes parents ont quitté leurs terres après la guerre, Luçon le siège de l’évêché. J’ai connu l’ancien port qui la reliait à l’océan, aujourd’hui comblé. On est façonné par son environnement, alors Chavagnes, le bocage avec ses haies et vallonnements, c’était pour moi une autre géographie, un autre horizon, un autre esprit. J’étais dépaysé. On y montait. J’ai dû apprivoiser la grammaire de ses paysages et son climat plus rude. Je détestais les murs grenus qui nous enserraient, les hauts bâtiments en pinces du séminaire. J’y étouffais dans le rance des soutanes et le nourrissage des prières. J’aimais les sorties et particulièrement celles qui menaient à des points et moments de la Petite Maine. Son cours feuillu et envoûtant sous la passerelle de la Gerbaudière, sa peau mangée de nénuphars, ses songes chahutés à la chaussée du moulin de Chasserat et ses tourments mousseux au pied du Cormier. Là, nous sautions de petits en gros cailloux roulés dans son lit, nous mettions des bois brisés à l’épreuve du cours accidenté des eaux ou tentions, sans succès, d’attraper quelques scintillants vairons. J’aimais, en opposition à mes terribles conditions de vie, cette matière fuyante et indomptée, sa profondeur mélancolique à l’image de mon âme et les constructions imaginaires de ses reflets dans lesquelles je pouvais m’évader. C’est, ici, que j’ai fait l’expérience de la rivière, de l’élément et de sa substance. Et parfois, je pense que cette Petite Maine, auprès de laquelle j’ai pu m’épancher et mêler mon encre dans mes lettres du dimanche, coule toujours dans ma matière poétique. Cette rivière m’a vu grandir, c’est la rivière de mon enfance en allée. Naufragée et noyée. Elle garde dans ses miroitements le visage tristounet de Jeanjean.


    Pense, ai-je poursuivi à mon compagnon de balade, que pendant quatre longues années, son miroir a bu mes traits, mieux que n’importe quelle photographie, recueilli mon visage, imbibé mes expressions, entendu mon cœur et emprisonné mes sentiments. Elle est le cordon de ce temps perdu. Je suis dans sa mémoire d’eaux vives. Elle est le revers heureux du sinistre écoulement de mes jours derrière les grilles du séminaire. J’ai toujours, à chaque période de vacances, tourné le dos à ce village avec la volonté de ne plus y revenir, d’enfin avouer aux miens ce que j’y vivais et leur faire toucher mon désespoir. Enfin libéré, j’ai toujours confondu séminaire et Chavagnes (être allé à Chavagnes signifiait être allé au séminaire) au point de rayer cet endroit de ma carte géographique et mentale. Et puis je réponds à ton invitation. Et, soixante ans après, tu reboucles avec mon passé par un récit de pêche, tu remontes à mon enfance égarée ici par le courant d’une rivière. Je n’entends plus le clocheton qui régulièrement troublait le doux bruit de la Petite Maine. Jeanjean ne va pas reprendre les rangs vers les hauts murs gris aux fenêtres grillagées. Je peux presque regarder Chavagnes dans les yeux avec la curiosité candide d’un touriste ou l’humour persan d’un Rica.


    Chers parents, vous conviendrez qu’il faut que la victime ait beaucoup d’humour noir pour revenir sur les lieux de son crime. Et par deux fois… En effet le 2 septembre, j’ai repris mon bâton pour Chavagnes avec l’idée, comme d’autres feraient le tour des cafés ou caves (ici chaque maison en disposait), de faire la tournée des édifices religieux, chapelles, calvaires, croix, arceaux, grottes ou autres fontaine et rocher. M’en restait une improbable comptabilité qui me paraissait le résultat d’une certaine berlue, d’un grossissement propre à l’enfance. Mais j’ai découvert grâce à Jean M., un très sympathique et fin passeur de l’histoire locale, que la réalité dépassait de loin mon estimation. À la suite du créateur du séminaire Louis-Marie Baudoin, les Chavagnais ont visiblement, très longtemps, retroussé manches et bourses pour que, toujours un peu plus, se justifie l’accolement de l’adjectif sainte à leur ville. À l’entrée, un panneau devrait indiquer : « Petite cité de fort caractère religieux ». Ce qui, malgré tout, traduirait peu le sentiment qu’on ressent face à cette expression délirante de la ferveur architecturale religieuse du patelin. Ainsi, on peut recenser trente-deux calvaires, dix chapelles, neuf arceaux et croix, trois grottes (dont deux dites de Lourdes) auxquels, pour faire bon inventaire à la Prévert, on ajoutera une fontaine de la boue sacrée et le fameux rocher du père Baudoin sculpté de deux cœurs, d’une étoile et d’une couronne d’épines. Étonnant non ? aurait conclu Pierre Desproges. Étonnant oui, sachant que chacune de ses cinquante-six érections religieuses a son histoire : fin de mission, remerciements divers, fable miraculeuse ou épisode de la guerre de Vendée. Sans doute, ignorait-il cette exaltation mystique chavagnaise quand en 1948, dans une de ces célèbres lettres, Gaston Chaissac, au lieu de songer à des bénitiers, envisageait d’y vendre des baignoires « Il faudra que je demande à Cattiaux le sorcier s’il me voit dans le marc de café vendant des baignoires à Chavagnes-en-Paillers. Ça pourrait être très bon d’être dans ce Chavagnes à cause des pères de ce nom qui y ont leur maison mère et qui sont dans le monde entier. » 


    Chers parents, maintenant que je vous ai offert un envers presque potable d’eau verte et mouvante à mon enfance enfermée et grise et que je vous ai tirés avec ma mathématique débondée des rires un peu jaunes, préparez vos mouchoirs. Car, encore une fois, le destin m’a mitonné un drôle d’ happy end pour boucler ce second retour dans le bercail des infernaux pasteurs. En m’invitant dans ce qu’il me dit être sa cave, une pièce contiguë à sa maison, pour clore par le verre d’amitié notre après-midi, Jean M. ne savait pas qu’il effacerait d’un coup l’apparente distance que j’avais cru réussir à mettre, à l’occasion de ces deux voyages, entre mon douloureux passé et cette terre si particulière. La plaie s’est instantanément rouverte et les yeux du soi-disant touriste, du bien fragile candide se sont voilés de larmes devant « la surprise » que voulait sans malice me faire mon hôte du jour : un harmonium et une petite armoire rangés contre un mur de la cave. « Je les ai récupérés quand le séminaire a fermé ses grilles, le mobilier a été dispersé parmi la population ou détruit. » Chers parents, je suis resté interdit, le cœur en étau, projeté pratiquement soixante ans en arrière au 15 septembre 1960. Parmi cent autres identiques du dortoir, j’ai revu maman ouvrir mon armoire et y déposer les pièces de mon trousseau de rentrée marquées de mon matricule 550. Devant moi – c’était une chose étonnamment vivante – un coffre mémoriel où un jour on a rangé mon enfance, enfermé dans des planches de sapin les habits repassés d’un enfant qu’on voulait nouveau. J’ai demandé un mètre à Jean M. pour mesurer le petit meuble. 30 x 103 x 77. Je me souviens que Jeanjean la dépassait d’à peine une tête. Au moment de nous séparer, visiblement touché, Jean M. m’a mystérieusement glissé : « Elle sera pour vous. »


  




  

    


TROIS JOURS AVEC JÉSUS




    « Il faut bien que genèse se passe »


    Jacques Prévert


    



    Le document s’intitule : Trois jours avec Jésus. Il accompagne un témoignage que je reçois en janvier 2018. Une nouvelle pièce accablante que je retrouve après de longs mois de recherche. Ce livret de quarante-trois pages était remis en début de séance à tous les enfants poussés dans une retraite aux Herbiers, à Luçon, le plus souvent à Chavagnes-en-Paillers. Il ne contient aucun jeu de devinettes, aucune grille de mots croisés, aucune case dessinée avec bulle. Ceux qui s’étaient imaginé venir à une sorte de grand patronage du jeudi avec balle au prisonnier, épervier, ballon ou basket, vont très vite déchanter. Quant à ceux qui, à la fréquentation assidue de Jésus, pensaient apprendre le truc de la multiplication des quatre-heures poudrés de chocolat ou de la transformation de l’eau en grenadine, ils vont en être pour leurs frais. Quoique ces trois jours soient un grand moment d’illusion. On doit retrouver dans toutes les sectes ce type de support de conditionnement, destiné à l’embrigadement des futurs enfants de troupe. 


    Trois jours découpés chacun en quatre Instructions. Au menu du premier le ciel, l’enfer, le péché mortel, la mort. La moitié du deuxième est une longue rumination autour de L’examen de conscience se concluant par sa logique purgation dans la guerre intestine de la confession. Dans l’autre moitié surgit le Vaillant apôtre qui préfigure lors du troisième jour la figure auréolée du petit séminariste comptable de tous les péchés du monde et sauveur de l’humanité en déshérence de foi catholique. Tout est ruminé, tout est balisé, tout est fléché. Des blancs ont été ménagés au bout de nombreuses phrases, un champ à remplir non pour vérifier la sagacité du retraitant, mais sa capacité d’imbibition du poison doctrinal. Chaque mot est pesé, ausculté, administré avec le grain de voix et la gestuelle armant le propos. Les caboches attentives puis emprises ont 9 ou 10 ans, le plus souvent dans l’avant-dernière année de leur primaire. Elles ont été parquées là par leur curé de paroisse, leur instituteur, un oncle, leurs mère et père, suite au rabattage insistant d’un grand veneur de vocations. La retraite est le grand moment d’ébouillantement des corps, de décérébration des jeunes crânes. C’est le grand entonnoir vers les murs grisâtres et les effervescences fondamentalistes du petit séminaire. C’est le petit entonnoir de toute la lignée des illuminés que le prédicant veut visser sur les têtes.


    « Me voici Seigneur pour faire votre volonté… Merci, ô, Jésus, de m’avoir choisi parmi tant d’autres pour ce don de choix. Vous m’avez aimé plus que les autres. Montrez-moi dans votre lumière la route que vous voulez pour moi, donnez-moi le courage de la suivre. Je veux tout ce que vous voulez. » À peine l’introduction, le scalpel a tranché. L’espace de pensée retranché, les neurones jetés aux chiens. La seule présence sur les bancs atteste de la soumission aveugle à la toute-puissance d’un maître. Il reste à faire son baluchon. La voie est tracée qui n’est pas chemin buissonnier, à travers les herses du séminaire, vers l’horizon du riant royaume céleste. « En regardant le ciel, je dois vouloir ne pas aimer les biens de la terre, saint François d’Assise les appelle de la boue, saint Paul du fumier. Je dois fortement désirer aller au ciel comme le garçon de 11 ans qui disait « je voudrais mourir pour voir le Bon Dieu. » Il n’a rien de météorologique ce ciel, d’un beau drap bleu claquant sur nos vacances d’été, rien d’un ciel verlainien « par-dessus le toit si bleu, si calme ». On n’y voit pas passer l’oiseau-lyre de Prévert. Non, c’est le ciel promis aux élus pourrissants qui s’attrape dans la confiscation de tous les petits bonheurs des jours, c’est le ciel des vies aigres, du tripalium et des flagellations. C’est le ciel des morts vivants. Mais c’est pour ce ciel qu’ils veulent qu’on meure à notre enfance, c’est pour ce paradis de bénitier qu’ils veulent nous enfermer. 


    À 9 ou 10 ans on hésite à se mettre autour de la taille une ceinture d’explosifs. C’est bien beau ce ciel avec la perspective de retrouver Marie, la Sainte Vierge. Daesh en promet soixante-douze à ses martyrs. Reste l’enfer comme autre point cardinal. Il est à la portée du premier pécheur. Entre rôtir, passé le dernier râle, et banqueter à la droite du Père toute l’éternité, le choix proposé est épineux. Entre disette céleste et nourritures terrestres l’âme du retraitant balance. Mais l’animateur remet toujours une louche d’huile sur les braises. « Si ta main ou ton pied te fait faire des péchés, coupe-les, jette-les loin de toi. Mieux vaut pour toi entrer dans la vie boiteux ou manchot que d’être jeté avec tes deux mains ou tes deux pieds dans le feu éternel. » Manchot, il ne l’était pas mon agresseur de cinquième, l’abbé Bourdeau que par ailleurs on surnommait « pingouin » ou « dix heures dix » pour sa démarche lourdaude, celui qui m’a gelé le cœur. « Si ton œil te fait faire des péchés, arrache-le, jette-le loin de toi. » Avec René Bourdeau, Gabriel Cornuau faisait partie des prédicants ponctuels quand le ténor principal Eugène Arnaud était occupé à d’autres forfaits. Atteint d’un troublant strabisme, ce n’est pourtant pas dans la culotte du voisin qu’il enfournait sa main. De ce que je sais, ces trois salauds, ces trois complices qui, dans le premier jour des retraites, nous lisent, sans honte, page 12, « si j’ai entrainé dans l’impureté un seul camarade, au jugement de Dieu, je le verrai. Je serai jugé, damné pour toujours », sont morts avec leurs deux mains, leurs deux pieds et leurs deux yeux même l’un disant merde à l’autre. 


    Morts. Morts pour la Vendée des vocations. Si on savait où ils se terrent, on pourrait aller cracher sur leurs tombes. La mort. La seule assise de l’Église. Le supermarché de l’au-delà. Le commerce de la grande trouille. La mort, sa survie. La mort, en plein après-midi, comment mieux plomber l’atmosphère de gamins qui n’ont encore, pour la plupart, jamais vu un macchabée mais observé la pétrification des adultes au moment du dernier soupir ? « Soyez prêt, car vous ne savez ni le jour, ni l’heure où le fils de l’homme viendra. » Ce n’est plus la faux blanche, mais la grande faucheuse qui siffle au-dessus des petites têtes blondes comme les blés. Arnaud, Bourdeau, Cornuau astiquent le couperet séparant l’ivraie du bon grain, les justes des damnés au prononcé du jugement pénitentiel. Pour ces trois pieds nickelés du sacerdoce, la peur est le début de la sagesse. Et de citer Dominique Savio, le héros préféré des retraites, saint patron des jeunes : « Mon Dieu, je vous le dis et je le répète, si vous voyez que je suis sur le point de vous trahir, tuez-moi net, la mort, pas le péché. » La mort et donc logiquement le ciel. Sans doute, qu’à cet instant, les esprits sont quelque peu mélangés, chacun pensant que, le concernant, c’est un peu tôt, un peu rapide, un peu expéditif. On n’entend pas une mouche voler sur le cadavre de ce premier jour.


    Malgré la mort à ses trousses et les flammes sur ses fonds de culotte, toute la troupe est là au deuxième jour. Celui de la confession. On prend la file l’un derrière l’autre pour retrouver une « âme blanche comme la neige » après avoir coché quelques fautes dans l’épais et terrifiant inventaire des « vilains défauts ». La Redoute des péchés. On avance, à son tour, s’agenouiller puis s’asseoir auprès du « bon berger à la recherche de l’agneau perdu dans les broussailles ou le grand précipice du péché. On sait le diable tapi dans l’ombre pour nous empêcher de nous laisser prendre par le bon berger, nous soufflant que les vilaines actions impures ne sont pas des péchés mortels ». Je me souviens du froid des dalles de pierre, je me souviens du bois noir de la chaise en paille. Je me souviens de la main impure du bon berger Arnaud m’agrippant au bord du grand précipice. Je me souviens de ce goût de mort soudain dans la bouche. 


    « Quand on fait lever le poing vers le ciel à des milliers d’enfants en criant “haine à Dieu”, quand derrière le rideau de fer, des maîtres font dire chaque matin à des millions d’écoliers “Dieu n’existe pas, et n’a jamais existé”, moi, est-ce que ça m’a fait de la peine ? Est-ce que je veux l’empêcher ? » Maintenant qu’ils savent qu’on en a dans le slip, on peut passer à l’instruction Apôtre de Jésus. La légion catholique recrute. Sus aux rouges. Tiens voilà du crucifix… En belles lettres rondes on répond « deux milliards » à la question « combien d’infidèles dans le monde qui ne connaissent pas Jésus ? » Puis « coupaient les têtes, enterraient vivants, clouaient sur des charriots » en réaction à « Quelles cruautés ont faites les communistes sans-Dieu quand ils sont devenus maîtres de la Chine ? » Enfin, « des flocons de neige en hiver » à la fin de « Thérèse d’Avila vit un jour les âmes tomber en enfer comme… ». À peine rescapés de la première guerre contre nous-mêmes, contre l’ennemi intérieur, celle du ciel, voilà l’appel pour la grande guerre. Voulons-nous délivrer tous ces malheureux ou, détournant les regards, « par lâcheté », assumer leur enfer ? « Combien y a-t-il de prêtres dans le monde ? » On écrit « 400 000 ». « Combien en faudrait-il ? » On griffonne « 2 millions ». Alors la voix frémit, monte d’un cran, ascensionne : « Être prêtre, le sacerdoce, c’est le plus haut sommet que le bon Dieu peut faire monter à un garçon… » Nous voilà au pied des parois du séminaire, dans l’étranglement de l’entonnoir. Appuient sur nos têtes nos maîtres, nos curés, nos père et mère. Nous voilà devant un ciel pavé de mauvaises intentions. Trois jours avec Jésus pour des mois de silence. Trois jours avec Jésus pour des années de souffrance.


  




  

    


PAUL OU LE FATUM




    « On est de son enfance, comme on est d’un pays »


    Antoine de Saint-Exupéry


    



    À la ferme du Clouzy, ce ne sont pas les fées qui se sont penchées sur le berceau de Paul, en tout cas pas les marraines à paillettes, ailes froufroutantes et baguette enchantée. Plutôt le style à robe noire et langue de vipère. Pas les féériques Clochette, mais les anges déchus de clocher. Du mot latin fata donnant fée, il n’y a qu’un court chevauchement de balai pour arriver à fatum. Le douloureux destin de Paul semble implacablement scellé à sa naissance, inscrit dans le lieu, l’extraction paysanne et la mainmise de l’Église. Un fatum sur ses fontanelles. Le Clouzy est un joli trou verdoyant dans le bocage agésinate. Une ferme de quatre hectares acquise par le grand-père avant guerre avec ses gages de valet de ferme du château du Bois Chevalier de Legé. Il y est arrivé en charrette un jour de Toussaint comme le veut la coutume. Le père de Paul qui reprendra la ferme à la mort de l’aïeul travaille comme ouvrier agricole pour lui et pour des fermes alentour. Trois enfants sur ces terres. Paul est le troisième d’un couple taiseux et résigné qui fait avec. Plus tard naîtront deux autres bouches. Lui, le père va acheter, petit à petit, les terres qui jouxtent les quatre hectares historiques. Il finira par exploiter vingt-trois hectares. Ce statut rare alors de propriétaire, malgré leur vie chiche – sa fierté – le fera rester quand les autres fils de paysans embaucheront à l’usine. Elle, aurait bien rêvé de la ville, d’une autre vie loin des cancaneries et des bondieuseries. Elle se sacrifiera pour les enfants et pour l’homme fragile qui retourne sa peur du lendemain en rusticité et violence. Comme toujours, ici, c’est l’Église qui va enfoncer un premier coin dans l’aubier du couple et qui va régulièrement mettre du petit bois sec sous les prises de bec et les méchants gestes du mari. 


    En 1954, leur aîné, Michel, a 6 ans quand il quitte la famille pour la cure des Clouzeaux. Vingt kilomètres du Clouzy aux Clouzeaux – commune de plus d’un millier d’habitants – célèbre dans le cœur vendéen, pour avoir été le dernier théâtre d’affrontement entre le roi blanc Charette et le général bleu Haxo. Michel doit sa transportation à la trop grande distance de la plus proche école catholique, celle de Maché à cinq kilomètres. Il y a bien une école à deux kilomètres au lieu-dit la Boule du Bois à Aizenay, mais elle est laïque, une école du diable. Michel est donc retiré aux siens, « enlevé », dit Paul par le curé Bertrand et sa bonne qui est une tante de sa mère. Drôle d’attelage à soumettre à La manif pour tous, une soutane et une vieille fille à fichu. Mais attelage qui va définitivement éloigner « le fils du curé ». Bien sûr, la Peugeot 202 du prêtre viendra parfois rutiler dans la cour de la ferme, bien sûr, on l’écoutera à table prêchi prêcher et conseiller sur tout. Il mettait le père dans un véritable « métayage psychologique », ajoute Paul. On scrutera surtout Michel au milieu de l’attelage. Après un dernier pour la route, on claquera la lourde portière sur le frère dont on cherchera la nuque dans la lunette arrière. Alors, Agnès la mère fondra en larmes tandis que Roland le père parlera de la « bagnole ». Et ça s’envenimera autour de ce grand, « pourquoi on l’a mis là-bas, il est plus à nous, c’est quand même mon fils ». Et le père qui ne sait ni lire ni écrire s’emportera une nouvelle fois : « Il aura plus de chance, il est entre de bonnes mains, il réussira quelque chose. » L’argent qui manque, les études et l’avenir radieux, le curé et son Église ont les cartes, peuvent les rebattre dans cette campagne courbée et soumise. Notre maître du clocher donnez-nous aujourd’hui… Le curé et sa bonne dont une sœur est religieuse à Fontenay-le-Comte vont abattre sur la table d’un dimanche l’as du petit séminaire de Chavagnes-en-Paillers. Coup de génie pour ce père de sacristie qui après quatre ans de nourrissage, suivant le message appuyé de l’évêché, laisse aller à Dieu le petit enfant du Clouzy. Le fils de l’attelage fera défaut, n’ira pas jusqu’au bout, réussira ailleurs. Sur la photo, comme dans le cœur de Paul, il restera la silhouette découpée. Un aîné volé par l’Église qui n’aura pas été le complice attendu des choses de la vie. Une absence si présente dans les questionnements et accrochages du foyer qu’elle marquera tout le futur de Paul.


    Paul, comme son père, aime ce monde de la campagne, des « odeurs puissantes et chaudes » qui enveloppent les royaumes de paille ou d’herbes des animaux. Ces territoires courts mais préservés avec leurs frontières de chênes qu’on étête pour se chauffer. Il aime « ce qui pousse, ce qui verdit, ce qui éclot, ce qui s’épanouit et donne au ciel un bleu plus intense ». Il est disponible aux « mystères de la campagne ». Sans y rêver, il n’a pas honte de ce dur métier de paysan du père. Il apprend bien, se distingue à l’école du Sacré-Cœur de Maché. Trop, pour ne pas être pisté, à son tour, par les goupils du recrutement qui, inlassablement, rôdent dans les familles et les écoles des champs. Il rentre dans ses dix ans, quand il fait les fameux trois jours de retraite préalables à l’incorporation à Chavagnes-en-Paillers. Ça se passe au petit séminaire. « Grand Cheval » sévissant ailleurs, c’est l’abbé Gabriel Cornuau qui est à la baguette magique, chargé de transformer les citrouilles en carrosses, les petits paysans en fringants curés. C’est lui qui agenouille en fin de boniments et d’appâts empoisonnés. À l’instar de la Méthode Rose pour les pianistes en herbe, il a sa méthode noire pour assouvir sa bestialité sur de futurs entrants, celle transcrite par Arnaud qui permet, en toute équivoque et, donc, en toute impunité de joindre le geste violeur à la parole d’inquisition du confesseur. Main crue et enfiévrée, geste renversé que la soutane attise de si hautes flammes infernales que le pénitent reste confus et tétanisé par la peur. Ce geste qui le hante toujours, Paul n’en dira rien sous le toit du Clouzy – qu’aurait valu sa parole ? Il le confiera, en pleurant, aux bêtes des pâtures, au corniaud qui le talonne sur les chemins, il le criera au ciel, il le soufflera aux têtards dont il caresse les bosses. Il en sera malade. 


    Il sait que ce Cornuau enseigne à Chavagnes. Il ne veut plus y aller. Il n’a jamais dit qu’il voulait y aller. Il renâcle en lui-même tout en sachant qu’il ne peut rien faire contre ce fatum qui règle le Clouzy. L’aîné, l’enfant de la cure veut quitter le séminaire, un autre doit le remplacer dans les chaînes. Il faut des esclaves pour l’ouvrage. Il faut des bras dans les champs du Seigneur comme dans les champs de coton. Aussitôt l’un tombé, il faut embarquer son frère. Faute de gospels, il pourra soigner son blues aux cantiques. Il pourra mêler son chagrin aux voix séraphines de la chorale. Qu’est-ce qui le retient, qu’est-ce qui peut le retenir dans ce trou perdu ? Ses bêtes, son herbe verte, ses arbres bossués ? Un peu plus haut le monde est pareil. Sous le même ciel. Il est capable d’études. De s’en sortir, par là justement, de cette clôture de terres, ce gagne-misère. Toujours le même argument économique qui tarabuste, depuis des décennies, les pauvres cervelles. Paul entre au petit séminaire en septembre 1965. Il est très vite approché par trois enseignants, les pères Pidoux, Dieumegard et Penisson. « Les attouchements ont lieu chaque jour. » Aussi en classe « dans le fond où on a placé les plus tranquilles, souvent les meilleurs ». Son agresseur de retraite, son professeur de français, maintenant, a dû tuyauter ses confrères. Lui, préfère accrocher du petit nouveau à sa gibecière. Seigneur ! Ils sont cent vingt cette année… Il délaisse Paul jusqu’à ce jour où un surveillant, pour le punir d’un dico tombé, l’envoie dans sa chambre-bureau. Gabriel Cornuau le prend dans ses bras puis l’écarte brutalement. Paul terrifié, « le nez dans le tissu de la soutane, le grain de l’étoffe, et dessus les petits boutons serrés qui la ferment », a éclaté en larmes. Il voit dans ces petits boutons serrés les tétines de la truie de la ferme.


    BalanceTonPorc ! Paul a donc inventé le slogan. Il y a cinquante- deux ans. Il a un sourire ému quand il me rapporte cette histoire. Cet homme du Clouzy, que je connais depuis octobre 2018, est un être tout fendillé. Je pense à ces maisons lézardées sur des défauts de fondations, des vices de construction. Sa vie a été très longtemps un champ de déconvenues avant qu’il ne rencontre à La Réunion où, au bord du suicide, il s’est exilé depuis quelques années, Françoise grâce à laquelle il est encore debout. Debout et, cette fois, contrairement à d’autres combats de sa vie, bien décidé à remporter ce dernier, celui de Sa Vérité : faire que l’institution trop longtemps négationniste reconnaisse ses crimes et les répare. Car, même tout fendillé, Paul est resté un battant. Sa vie est une succession de batailles contre le sort, contre lui-même, contre les pouvoirs et les ordres établis. Il a pris des défenses, embrassé nombre de causes – comme la maltraitance en maison de retraite – que les politiques et son milieu familial lui ont fait payer cher. Il s’est toujours relevé malgré les trahisons de son corps. Ce corps sous le mauvais fatum du ciel catholique, ce corps trahi par l’Église. C’est dans le sport, dans la course à pied que Paul, dès ses 12 ans, a voulu trouver l’oxygène, la porte du souffle. Il oublie dans les puisements de l’air pur l’épuisement de son âme. Il creuse toujours plus profond en lui, au-delà de ses ressources, pour franchir son désespoir. Il devient un autre dans cette forme de fuite sportive. Il laisse loin derrière les chiens bavants. Mais le corps casse entre deux compétitions, entre deux paliers franchis. La Bête revient toujours le mordre à la gorge. Paul part en Anjou préparer un BEP d’agent administratif, laisse loin derrière lui les grilles. Rêve d’un retour dans l’agriculture, se voit contraint de casser du petit boulot. S’oriente finalement dans la santé. Obtient son diplôme d’État d’infirmier en psychiatrie. Très loin d’une Loire tranquille ce parcours professionnel. Il est haché par de longues séquences de maladie. Une vie active en montagnes russes comme sa vie d’athlète. La course à pied est son poumon, il continue de s’y vider de tout son passé et de tout son présent d’obstacles. Il s’affronte en cross, court en sommets, en vallée d’Aspe, au Grand-Bornand, se défie en Suisse sur la Sierre-Zinal. Le corps, régulièrement, se refuse, s’écroule. Il lui faut l’arrêter, le soigner, l’hospitaliser, le consoler. Selon les jours, les mois parfois, il est des deux côtés de la frontière, soignant, patient. C’est sa vie contre la vie, contre le destin, c’est sa vie contre la montre et le temps perdu. Il désespère le corps médical qui parfois dérape à l’image du chef de service de gastro-entérologie, par ailleurs conseiller général, Jean-Luc P. : « Enfin, pour compliquer le tout, Monsieur Paul B. a eu le mauvais esprit de faire un mélaena. Je pensais trouver soit un ulcère de stress, soit un ulcère de bulbe, soit de la portion verticale de l’estomac. » Il a négligé l’ulcère du Saint-Esprit ce chirurgien un peu à cran et limite, néanmoins inspecteur Columbo. Sans doute Paul a le « mauvais esprit », le mauvais fatum… S’il avait en bon aruspice amateur poursuivi la lecture de ces viscères, il serait peut-être remonté aux ulcérations de son enfance.


    En février 2005, Paul écrit à l’évêque de Luçon pour dénoncer les abus dont il a été victime et témoin. Par le même courrier, il fait acte d’apostasie. « Sachez que l’Église regrette votre volonté de rompre toute communion avec elle, par le reniement de votre baptême. » À ces regrets l’évêché n’ajoutera pas ceux que Paul attend en premier. Aucun mot de compassion pour les actes subis par des membres de ce diocèse, aucun propos de communion fraternelle, aucune invitation d’échange. Il connaîtra la même désillusion quand il se tournera vers le tribunal de grande instance de La Roche-sur-Yon en août 2006. Sa plainte sera définitivement classée sans suite par le procureur de la République le 3 juin 2010 pour prescription des faits. En 2012, il se tourne vers la presse, livre son enfance au journal Le Sans-Culotte. Depuis octobre 2018, il fait partie de ces courageux compagnons qui, à visage découvert, témoignent lors des rencontres publiques organisées autour de mon livre. L’athlète éprouvé qui n’a jamais renoncé, n’est pas près  d’abandonner un combat qui lui tient autant à corps qu’à cœur.


  




  

    


ARNAUD




    « Une fourmi noire sur un marbre noir


    Dieu la voit »


    Eugène Arnaud dit « Grand Cheval »


    



    Je veux d’entrée le déchoir de tous ses titres, abbé, chanoine ou monseigneur, de toutes ses épaisseurs sacerdotales, de tous ses falbalas rouges ou violets dont il a travesti les engagements, de toutes ses peaux de bête, ne garder que son patronyme. Je veux le voir au tribunal de tous les enfermés de Chavagnes et de toutes les petites victimes. Je ne veux plus entendre ce surnom de « Grand Cheval » qui faisait glousser sous les préaux tout en lui conférant une mauvaise sympathie d’humour. Encore que cette animalisation par le surnom convient bien à la dualité duplice du centaure du recrutement. J’avais consacré trois chapitres à ce sinistre individu dans mon premier ouvrage pensant en avoir pris ainsi la vraie mesure et régler le compte. Il faudrait en faire un bouquin. Beaucoup vont s’étrangler, au moins s’étonner. Mais ce type malfaisant pourrait intégrer le Guinness des plus fameux manipulateurs, des plus grands criminels, des plus grands savants fous. Un vrai personnage de série noire, malheureusement pas échappé de l’imagination du plus diabolique auteur. Un M le Maudit, le tueur maniaque de Fritz Lang ou un clone du pasteur psychopathe de La Nuit du chasseur de Charles Laughton. Sans doute un des plus grands pervers au service de l’Église.


    Tout au dévouement de l’Église vendéenne. Un type, à la gueule de boxeur, taillé dans le terroir et trempé dans l’épopée blanche. Ainsi évoqué dans l’homélie de sa sépulture, le 14 mars 1982 : « C’est un chêne qui vient de tomber, un chêne de la forêt de Grasla toute proche, un chêne ou un de ces géants de la Vendée dont parlait Napoléon. Le père Arnaud n’eût pas déparé dans la Grande Armée de 1793. Il était de cette Vendée profonde, il la vivait, la sentait et se trouvait de plain-pied les soirs d’hiver dans les étables d’une métairie, en train de convaincre un vieux Vendéen comme lui, de laisser partir son gars au séminaire. » Un type à l’exceptionnelle longévité de malfaisance. Parti dans sa guerre de religion en 1934 – sa virée de galère – il était encore dans ses briganderies de chemins creux, maniant la croix et le faux dans les années soixante-dix, soit près de quarante ans de croisade et de siège des terres de l’enfance. Soit quatre décennies de transformation d’innocents en croisés et de multiplication d’agneaux en proies. Loin de les laisser venir à l’Église, il est allé arracher de leur royaume, couper de leur rivière silencieuse des milliers d’enfants. Chiffre extravagant qui donne toute l’envergure de l’abattage du recruteur et explique l’étonnante impunité dont il a bénéficié jusqu’à la fin, malgré ce qui se rapportait publiquement à l’issue des retraites et se propageait de génération en génération. Dans la balance diocésale le poids des recrutements écrasera facilement celui des rumeurs. Les monseigneurs Hyde du monstre, Gustave-Lazare Garnier et Antoine-Marie Cazaux, fermeront les yeux et les oreilles sur ces broutilles pour n’entendre avec délice que le tintement répété des pseudos-consentements arrachés aux voix étranglées des petits anges promis au plus beau métier du monde, un avenir de saint coq en pâte au milieu du village. N’était-il pas question, dès l’article 3 de l’ordonnance de création de l’Œuvre des vocations ecclésiastiques, rédigée le 29 mars 1934 par Gustave-Lazare Garnier, « d’apprécier comme il convient, la sainteté de l’état ecclésiastique et de s’intéresser aux séminaires par la prière, l’aumône et tous autres moyens ». 


    À qui s’adresse cette œuvre, cette fabrique de vocations ? « À tous les fidèles, aux généreux bienfaiteurs qui adoptent un enfant pauvre pour le conduire à l’autel, aux éducateurs et éducatrices de l’enfance, aux prêtres recruteurs nés du sacerdoce, aux petits garçons et en premier aux pères et aux mères : si les prêtres manquent à l’Église, c’est que lui ont manqué d’abord les pères et les mères de prêtres, l’œuvre les formera pour cette grande mission. » Et cette pieuvre mafieuse aura pour secrétaire l’abbé Eugène Arnaud alors directeur du grand séminaire de Luçon qui va créer et animer son organe d’endoctrinement L’écho de Notre-Dame du Sceptre que recevra chaque membre associé de l’œuvre avec en cadeau Bonux indulgences plénières et indulgences de cent jours.


    Le premier numéro d’octobre-décembre 1934 distille déjà tout l’esprit et les thèmes propagandistes d’un bulletin trimestriel qui « renseignera ses lecteurs sur la crise présente du sacerdoce, ses causes et ses remèdes… dira la grandeur, la beauté, l’excellence et la nécessité du sacerdoce, donnera des études sur la vocation, comment la préparer, la reconnaître ou l’éveiller, comment la protéger et la développer… » et perdurera jusqu’en 1967. À sa lecture, on est sidéré par le culot de rédacteurs qui ne reculent ni devant le plus délirant dithyrambe, ni la plus abjecte manipulation, ni le plus cruel cynisme. C’est au Curé D’Ars qu’on fait appel pour, d’abord, tailler le marbre du soutanier : « Qu’est-ce que le prêtre ? Un homme qui tient la place de Dieu, qui est revêtu de tous les pouvoirs de Dieu… Si je rencontrais un prêtre et un ange, je saluerais le prêtre avant de saluer l’ange. Celui-ci est l’ami de Dieu, mais le prêtre tient sa place… laissez une paroisse vingt ans sans prêtres, on y adorera les bêtes. » La sublime effigie de l’apôtre détourée, la rédaction s’attaque ensuite au ventre de son engendrement idéologique, à la porteuse des saints ovules : la mère. On lit René Bazin : « Il y a des mères qui ont une âme de prêtre et qui la font passer dans leur fils » et une maman de prêtre : « il y a vingt-cinq ans, lorsque cet enfant me fut donné, il m’en souvient, j’étais folle de bonheur. Ah ! Quelle distance entre ces joies et celles qui, aujourd’hui, soulèvent mon âme… ce cœur, ah ! Ce cœur chaste qui n’a voulu toucher que celui de sa mère, qui a tremblé devant tout contact terrestre, le voilà consacré ! » Que d’émotion ! On verserait même quelques bonnes larmes chrétiennes si le style par trop interjectif ne trahissait la main lourde du rédacteur. Plume décomplexée qui poursuit son travail lacrymal pour les chaumières avec son édifiante histoire de fin de bulletin intitulée simplement Son prêtre. L’histoire de la blonde orpheline contrainte d’élever quatre sœurs et frères dont le petit Jacques qui « porte en lui le germe de la vocation sacerdotale » mais qui se « voit lié à elle et la terre par le devoir de ne pas lui laisser porter seule la charge des plus petits ». Le sacrifice d’une grande sœur « jetant dans un petit rire qui se veut être clair et jeune : mon petit gars, voyons… crois-tu qu’un prêtre ça me vaut ?… Ce soir-là, les anges bercent le sommeil de Madeleine. Dans son rêve passent des chasubles brodées, des surplis, des aubes très blanches… elle voit venir à elle un prêtre, le sien… son petit Jacques, le calice rédempteur entre les mains ». Et naturellement, tous les lecteurs et lectrices du bulletin de l’Œuvre des vocations de chialer comme des Madeleines.


    Aujourd’hui, on s’étranglerait de rires tant cela est grotesque, écrit dans du carton pâte. Sauf, que cette littérature moisie, cette colique d’asilaires, cette diarrhée de collabos dingues se sont immuablement déversées pendant près de trente-cinq ans. Sauf que cette tribune de régime totalitaire a engorgé l’aire mentale de milliers de pauvres bougres catholiques. Sauf que ces délires mystico-baroques ont changé tragiquement le destin de centaines d’enfants. Il faut imaginer cent trente-six bulletins tous strictement taillés dans la même idéologie hégémonique, droguant à l’envi les mêmes cibles d’articles différents d’un feuillet de Bible, reprenant inlassablement le même fond d’argumentation malgré l’évolution sociale parallèle. Il faut imaginer cent trente-six bulletins tous cousus au même fil de chasuble, tous exploitant les mêmes ressorts complotistes et manipulatoires : la culpabilisation, l’exagération, le mensonge et la menace. Il faut imaginer cent trente-six appâts empoisonnés baladés devant le credo populaire, lancés à l’espérance des saintes familles, usurpant l’imagination et les cœurs. Une immonde danse des ciboires pour conquérir les ciboulots. Un macabre charroi dogmatique pour s’offrir des pâtures, des « recrues » comme les nomment le premier numéro en précisant : « Le gros de l’armée des ambassadeurs du Bon Dieu auprès des hommes, le gros de l’armée des conquérants d’âmes, vous seuls, chers enfants, pouvez le former. » 


    Quand on lit dans le détail et la longueur cette dégradante littérature de funèbres soutanes et rance bénitier, après l’ennui c’est l’écœurement qui nous saisit. L’incompréhension, la colère et la révolte. Comment l’Église catholique a-t-elle pu s’enliser dans une telle monstrueuse croisade, reproduire contre des enfants son ivresse belliqueuse de conquête ? Il est impossible de trouver quelque justification à l’enfoncement de ses pieux enseignements et belles doctrines, au piétinement de ses propres commandements, au renversement de ses tables. Le pouvoir est une fatalité pour les institutions qui veulent imposer une domination sans partage. Il suppose la déraison. Ici la folie sectaire a conduit à la banalisation et à la codification de l’asservissement. À la légitimation de la fabrication des vocations. Au terrorisme spirituel. Les grands porteurs de mitres Gustave-Lazare Garnier et Antoine-Marie Cazaux ont fait de leurs ouailles des marionnettes humaines pour réaliser leurs rêves totalitaires. De leurs petits des pantins. Et Dieu dans tout ça ? Il est le crucifié d’un corps despotique qui ne cherche, à travers l’exploitation de son image divine, que sa gloire terrestre. « Quand j’aurai été élevé au-dessus de la terre, j’attirerai tout à moi. » À ce propos du Christ rapporté par saint Jean, voilà la réponse du premier bulletin : « Après dix-neuf siècles le monde est si loin de lui ! C’est nous qui avons charge de lui amener. » On comprend bien qu’une telle ambition ne peut pas se bâtir que sur des bons sentiments et exige notamment la levée de troupes nombreuses.


    « Si l’Œuvre des vocations demande des prières, de la propagande, c’est... pour obtenir des petits garçons. » Au verbe obtenir le Larousse propose pour synonymes : acquérir, conquérir, décrocher, remporter. Le verbe sue l’absolue canaillerie. Il tue toute ambiguïté. Il s’agit de traiter avec les pères, surtout les mères, avec les associations de jeunesse, avec les enseignants et les curés de paroisse l’embarquement de museaux frais et tremblants pour les galères de l’Église. Contre la pacotille des indulgences ou promesse de vie éternelle, il s’agit de rassembler des troupeaux pour le marché aux petits esclaves. J’ignore si c’est Arnaud le secrétaire de l’Œuvre, alors directeur du grand séminaire qui a eu cette phrase. Elle colle si bien à ce monstre. « Obtenir des petits garçons » je ne vois pas plus vraie devise pour définir sa vie, plus terrible formule pour trancher du personnage. S’il n’avait doublé sa belligérance de recruteur d’un vautrement pédophile, peut-être que certains ne le regarderaient que comme un illuminé. Le diocèse et particulièrement Antoine-Marie Cazaux qui l’a élevé en 1959 au titre de grand camérier du pape, de monseigneur, le voyait comme un saint. Quelle différence ? Possédé on le dirait pour celui qui contre toute raison et avis – même démobilisation d’une partie du clergé, au moment du virage sociétal de la crise des vocations – s’acharnait encore dans les années post 68. Notamment contre les parents : « Si à la maison, la voiture, le poste de télé, les jouissances de toute sorte accaparent l’intérêt, encombrent et sclérosent le cœur, si on n’y parle que du prix des bêtes, que de rendement, le climat n’y est pas. Que de vocations étouffées et tuées… Et dire que ces démolisseurs se croient chrétiens sous prétexte qu’ils vont à la messe. »


  




  

    


ARNAUD/LE MYSTÉRIEUX CAHIER




    « Non, un homme ça s’empêche »


    Albert Camus


    



    « Le père Arnaud est un tacticien de la pensée, un logicien qui réduit la pensée en principe d’actions… Il ne s’embarrasse ni de subtilité ni de détours… Son intelligence sert bien son zèle ; il sent d’instinct ce qu’il faut faire et sur quels points insister ; sa tactique en paroisse est minutieusement mise au point : ce sont les semaines de vocations. Le fer de lance reste les retraites d’enfants, de trois jours. Les histoires captivent, le cœur est pris. Plus tard on parlera de pression et de forcing, mais bien après. Sur l’heure, la totalité des parents y envoient leurs enfants. Les temps sont favorables et le contact passe. Le miracle se produit : la Vendée se reconnaît dans le Père Arnaud ! Il lui a présenté une grande cause et elle s’est mobilisée. » C’est un extrait de l’homélie prononcée en 1982 à son enterrement. 


    Cet extrait montre combien il avait réussi, en imposant son système, à avoir, pendant plus de trente-cinq ans, les mains libres. À quel prix pour ses nombreuses victimes quand on revient sur les conséquences de son fol acharnement à « obtenir des petits garçons » dont il situait « l’âge idéal », entre 9 et 12 ans, auquel « la réceptivité à la grâce est exceptionnelle, l’enfance adulte » avant l’apparition des premiers symptômes de « l’âge bête ». L’exaltation oppressante et roublarde du recruteur – même s’il n’a été que le zélé exécuteur de ses funestes commanditaires de l’évêché vendéen Garnier et Cazaux, eux-mêmes répondant à Pie XI – a enlevé des entrailles familiales des centaines d’enfants sans particulière vocation pour les précipiter dans la disgrâce et l’asphyxie du petit séminaire de Chavagnes et parfois les abandonner aux putrides désirs de certains clercs. Mais combien qui lui ont échappé, traqués jusque dans les chambres familiales, en ont été marqués à vie ainsi que Pierre M. me l’écrit : « J’ai 68 ans, je ne suis pas passé par le petit séminaire mais j’ai été réellement traumatisé entre mes 10 et 12 ans par les manœuvres de recrutement du père Arnaud. Je pourrais en dire beaucoup à ce sujet : pression morale insoutenable, rencontres réitérées dans la chambre à coucher [ ! ] du directeur de l’école privée de Saint-Pierre du Chemin. J’ai résisté, je ne sais pas comment, à la pression, mais ce fut au prix d’une véritable dépression nerveuse vécue dans une solitude totale… ? » Dans le long courrier de Joseph L., je lis : « En 1960, j’avais 11 ans, je suis allé en retraite à Chavagnes. La dernière journée, dans la chapelle à droite du portail d’entrée du séminaire les retraitants passaient, à tour de rôle, derrière l’autel où nous accueillait un grand prêtre en soutane. Monseigneur Arnaud dit « Grand Cheval » nous attendait. » Il a intitulé sa lettre : Je l’ai échappé belle !…


    Malgré la pression « du curé, des parents, de tout le bourg » Joseph a échappé au séminaire. Plus étonnant, il a aussi échappé aux mains sales du confesseur. Ce n’est pas le cas d’Alcime J. : « À l’âge de 17 ans, ma belle équipe de copains et moi, nous étions tardivement dans la cave des parents. Peut-être quelques verres en trop, j’ai ouvert ma gueule pour dire, plutôt extraire, arracher de mon cœur ou de mes tripes : « Hein les retraites de Chavagnes, très spéciales les confessions, on était en short, facile au chanoine Arnaud d’aller y mettre la main, ça me faisait reculer de ma chaise. » Quelle surprise de voir, alors, tous les regards se planter sur moi et d’entendre : « Ah bon, toi aussi il t’a fait ça ? » Parfois, le questionnement avait lieu dès la sortie de confession comme en témoigne Christian Troger qui, choqué par le comportement déplacé du confesseur, avait aussitôt interrogé son frère présent dans la même retraite et, sur sa réponse positive, tous les autres. Christian lui non plus n’ira pas au séminaire mais comme Paul B. ou Joseph A. et des dizaines, il a cette flétrissure à fleur de peau, une colère viscérale et une haine froide pour son auteur, d’autant que sa mère, à laquelle il se confiera, refusera de le croire confortée par le soudain et inattendu mensonge de son frère. Le 21 octobre 2020, sur les ondes de RCF, Jean-René ne périphrase pas : «  Ça s’est passé au séminaire des Herbiers lors de la confession de fin de retraite  préparatoire à l’entrée à Chavagnes. Alors qu’il me demandait si j’avais des pensées impures, il a déboutonné ma culotte, glissé la main puis jouer avec mes organes génitaux. Combien de temps ? J’étais pétrifié. Je me souviens de son sourire narquois et de l’odeur désagréable d’un crâne qui transpirait. Puis j’ai entendu reboutonne-toi, je vais te donner l’absolution. Je te pardonne les péchés que tu as commis avant et pendant la confession.


    Le nombre de témoignages reçus ou entendus, allant tous dans le même sens, m’avait longtemps laissé perplexe et plongé dans un abîme d’interrogations. Comment un tel personnage avait-il pu abuser ainsi de tant d’enfants et pendant si longtemps sans être inquiété, alors que certains se répétaient les faits au sortir des retraites, les rapportaient parfois aux parents, que d’autres y revenaient plus tard au séminaire où des générations, en quelque sorte, se les ont transmis ? Comment avait-il pu agir avec un tel sentiment d’impunité et d’invulnérabilité ? On peut penser qu’il se sentait protégé par son positionnement au centre de la toile de l’Œuvre des vocations. Nommé secrétaire en 1934, il en deviendra vite l’animateur, le théoricien propagandiste et l’infatigable recruteur jusqu’à la fin. L’abbé sera fait chanoine puis honoré du titre de monseigneur en 1959, à l’issue des formidables rentrées au séminaire engendrées par cette année déclarée « l’année du sacerdoce. » On peut penser que se démultipliant dans les retraites, les salles de classe et les chambres familiales, il avait su se rendre indispensable. On peut penser que ses épileptions rouées, sa flamboyance menottante, sa brûlante mauvaise foi avaient pu aveugler des éminences fascinées par ses incroyables résultats. On peut penser qu’à un moment il s’était senti intouchable parce que maître de ce monde des vocations. Mais tout de même ! Intouchable ! Je ris jaune…


    En mars 2019, un mystérieux cahier va donner un nouvel éclairage à mes supputations. J’en apprends l’existence par un nouveau témoin, un ancien séminariste, nommé professeur en 1967 au collège Sainte-Marie de Chavagnes. Le petit séminaire à sa fermeture, quelques années plus tard, en deviendra l’internat et le responsable en sera l’abbé Roger C. neveu d’Arnaud. Un soir, ce Roger C. invite quelques-uns de ses collègues dans sa chambre. Là, après quelques dives lampées, il exhibe devant le petit groupe un cahier qu’il entreprend de lire en partie. Stupeur de mon témoin qui entend une sorte de théorisation de la confession idéale du petit séminariste, au moment tant prisé de son inquisition autour des délectables tentations de la chair, le royal procès d’impureté. Il y est d’abord précisé le bon placement physique de l’enfant au tout près du confesseur (Arnaud l’asseyait très souvent sur ses genoux), puis décrit les attitudes les mieux adaptées, selon les cas, aux différentes phases de l’interrogatoire, notamment l’indispensable accompagnement de la main. De la main sur la tête puis l’épaule pour puiser les mauvaises pensées jusqu’à la main sur la cuisse pour ferrer les mauvais gestes… La suite, des dizaines et des dizaines d’enfants malheureusement la partagent. Le lecteur, lui, devant la confusion des regards, s’est arrêté net et malgré ses tentatives, mon témoin n’a pas pu lui subtiliser le cahier. Il a simplement précisé que c’était le cahier de son oncle, Arnaud, écrit… de sa main. 


    La mise au point d’un tel système et sa consignation peut interroger. Malgré la monstruosité des actes, d’aucuns pourraient être amenés à comprendre cette méthode voire à la défendre sous prétexte qu’elle conduirait à faire rendre péchés au plus récalcitrant comme au plus innocent, grâce au geste explicite du confesseur accompagnant la question. Un peu comme avec la torture – le résultat important plus que les moyens –le but poursuivi étant d’écarter du petit séminaire d’éventuelles recrues un brin concupiscentes. Ils ne feraient que reprendre les arguments très balancés du recruteur en chef qui ont dû précéder la construction de sa méthode et sa rédaction. Arguments totalement viciés mais vendables à une hiérarchie totalement aveuglée par le nombre de petites ouïes se débattant dans les mailles à chaque fin de recollection. Malheureusement, ce n’étaient qu’arguments de camouflage. Le cahier et son contenu n’ont été pensés et écrits que pour leurrer le monde, enfin ceux qui ont bien voulu ou ont trouvé intérêt à se faire rouler dans la farine. Derrière cet écran de fumée et d’encre, le pervers a pu assouvir ses lubriques penchants en toute impunité. En quelque sorte, il a réussi à faire avaler qu’il faisait le mal, le malheur des victimes pour faire le bien de l’Église. Chapeau, plutôt mitre basse Monseigneur ! Quel talent criminel ! Toute une vie de manipulation des familles, des enfants sans être inquiété. Toute une vie de clownerie et prestidigitation sans être confondu. Toute une vie de perversion sans être condamné. Ce n’est donc pas par folie, encore moins par zèle qu’il s’est fait aussi longtemps l’aiguillon des vocations – même quand la plupart des clercs démissionnaient de ses redondants discours et de sa croisade – c’est pour garder le plus longtemps possible la main sur les confessions. À l’instar du Curé de Camaret ou du Père Dupanloup, il aurait mérité sa chanson, le bougre. Je regrette qu’il n’ait pas inspiré quelques dizaines de couplets bien vulgaires et définitifs. Seul reste ce sobriquet « Grand Cheval » dont j’ai tenté le déchiffrement précédemment et qui sous-tend peut-être une saillie physique plus salace.


    Mais le cahier mystérieux n’est pas un cahier de chansons même si c’est bien l’histoire d’un maître-chanteur. D’un corbeau plus malin que le renard de la fable et qui aurait partagé avec bien d’autres croassants son fromage empoisonné. Ainsi, on retrouve dans les principaux abuseurs trois de ses très proches, son neveu Roger C. le maître d’internat et libidineux visiteur du soir, René Bourdeau le pingouinesque, mon torve directeur de conscience et pas manchot quand il supplée Arnaud dans les retraites et le satyre Gabriel Cornuau énergique double de la main du maître. Tous ont dû, avant les enfants, dévorer le manuel du parfait agresseur qui cache sa peau de loup dans la soutane de l’ardent confesseur. À l’appui de ces trois cas, on peut dire qu’Arnaud avait ainsi bâti, à l’intérieur du grand système, un système pédophilique. Ce qui induit de se demander, ce dernier ayant forcément infusé dans tout le séminaire, s’il n’a pas favorisé, par sa facilité de dédouanement, les pratiques pulsionnelles de tous les tordus. Ce qui expliquerait leur grand nombre avec le fait que d’autres enseignants ont pu trouver banalisation de leurs monstrueux actes dans le fait d’avoir, eux-mêmes, vécu ou connu les humiliations du directeur des vocations au moment de leur sélection. 


    Le cas Arnaud pose le problème de l’institution, de son silence et des responsabilités hiérarchiques. Le cahier refermé avec toutes ses spirales complices, j’ai acquis la conviction que ne pouvant pas ignorer, sur quarante ans, les agissements délictueux de son responsable des vocations et principal pourvoyeur, le diocèse a fermé les yeux et cadenassé ses oreilles. Je suis persuadé, qu’ayant agi sur plusieurs générations de petits séminaristes et donc, pour un certain nombre, d’ordonnés, le corps de l’institution a choisi de se resserrer dans le déni et la mauvaise foi. Je pense que, dans ces temps, on a écouté avec fort bâillement et relatif agacement les échos évoquant cette face nocturne des pères enseignants et le climat malsain du séminaire. Je pense même qu’on se tenait les côtes dans les arrière-cuisines de l’évêché en évoquant ce surnom de « Grand Cheval » affublé à ce grand galopeur de retraites. 


    Roger C. a dit, avoir remis ce cahier, au printemps 2019, à l’évêque de Luçon. Par deux fois interrogé, pour en lire le contenu, monseigneur Jacolin a répondu, la première fois, l’avoir égaré, la seconde, ne l’avoir jamais reçu…


  




  

    


INCORPORER




    « Il faut que la pensée soit capable 


    de désobéir à tout ce dont la pensée, 


    la pensance, la pendance dépendent » 


    Pascal Quignard


    



    En 1978, aux éditions de Minuit dans la collection Le Sens commun dirigée par Pierre Bourdieu paraît La Vocation. Son auteur, le sociologue Charles Suaud, le sous-titre Conversion et reconversion des prêtres ruraux. C’est un livre remarquable, écrit par un ancien du petit séminaire de Chavagnes-en-Paillers. Il est le premier à appréhender le phénomène sociologique particulier de la vocation en Vendée. Il y décrit notamment les mécanismes de ce qu’il appelle « la prime inculcation de la vocation ». Tout est dit dans ce mot inculcation dont la définition partagée est « faire entrer quelque chose dans l’esprit de quelqu’un ». On est loin de l’image consistant à vouloir présenter la vocation comme la suite d’un « appel de Dieu ». Dans la réalité, pour la très grande majorité des futurs séminaristes, la vocation résulte d’un terreau familial, d’un bain social, d’un partage d’intérêts et d’un complot de rabatteurs. La plupart n’ont fait que répondre à l’appel de la société et de leur entourage. Peut-on appeler vocation une vocation contrainte ? Dans ces conditions, comment ne pas interroger le consentement d’un enfant d’une dizaine d’années ? Son libre arbitre ? Il faudrait déterminer combien d’enfants sont rentrés au petit séminaire par véritable vocation plutôt que par sentiment de vocation ou, comme moi, sans vocation du tout. Je considère que cette inculcation de la vocation a constitué un viol caractérisé de la conscience de petits individus. Viol en commun dont l’Église est l’instigatrice. Et, c’est sans doute, ce premier crime qui a ouvert la voie de celui de la pédophilie. Charles Suaud ne l’évoque pas dans son livre. Une sorte de prescience l’a conduit à mettre en couverture une incroyable photo sur laquelle on voit plantée – au-dessus d’un groupe d’enfants déguisés en prêtres ou évêques – la stature maléfique du recruteur Eugène Arnaud.


    J’ai rencontré Charles Suaud début janvier 2019. Après la lecture de Une croix sur l’enfance, il a volontiers accepté d’ajouter sa contribution sociologique à mon témoignage. Il a présenté son analyse lors de la rencontre publique du 24 janvier à La Roche-sur-Yon. En voici les extraits les plus pertinents et les plus novateurs : « C’est pour moi, l’occasion de rapprocher nos deux livres rédigés selon des points de vue éloignés mais qui demandent à être lus comme deux contributions complémentaires pour aller le plus loin possible dans la compréhension d’une institution qui, il faut le dire, attire aujourd’hui de l’étonnement (avec le décalage dans le temps) pour ne pas dire une réaction de répulsion et de condamnation la plus franche. 


    Une croix sur l’enfance est écrit du point de vue d’un “enrôlé sans vocation ”. Alors se pose cette question : comment peut-on vivre l’institution du séminaire et que peut-on percevoir de son fonctionnement quand on est dans de telles dispositions ? Ma réponse est double : 1) Quand on n’a pas les dispositions requises par l’institution, on ne peut voir que la part d’imposition et de violence, à la fois morale et physique, qu’elle exerce réellement mais qui, d’ordinaire, ne se perçoit pas quand on est ajusté à ses exigences. Cela ouvre les yeux sur une face cachée du séminaire que le décalage culturel entre les deux époques aide à voir. 2) Quand on voit l’institution pour ce qu’elle est et non pour ce qu’elle demande à être vue, on découvre des réalités qu’on parvient enfin à nommer avec les vrais mots – pédophilie – dès lors qu’on cesse de les regarder et de les vivre avec les dispositions inculquées par le séminaire. Tel est le second grand apport du livre. Pour comprendre la violence du séminaire, sa violence symbolique, il faut penser à toute la logique du système institutionnel sur lequel elle repose… Les caractéristiques du séminaire dans son organisation et ses règles de fonctionnement reposent sur une conception théologique du prêtre soit un homme séparé, consacré d’une nature totalement étrangère au monde profane, ordinaire… c’est par le fait de vivre au quotidien dans un espace séparé et ritualisé que les petits séminaristes deviennent des individus séparés, pas comme les autres, faits pour appartenir au clergé… Toute la pédagogie du séminaire passant par le mental, les discours et la parole, avait comme support privilégié le corps des élèves. Toute la théologie du prêtre qu’il s’agissait d’inculquer, se transmettait sous la forme de dispositions corporelles, notamment l’ascétisme sexuel. C’est par une pédagogie par corps (physique) que les séminaristes étaient formés pour appartenir au clergé, compris comme un corps social, comme une corporation, en vue d’imposer une vision religieuse du monde que la théologie désigne à travers la notion de corps mystique de l’Église. C’est parce que les trois corps du prêtre sont solidaires, qu’ils s’expriment et se renforcent mutuellement que la hiérarchie de l’Église est si opposée au moindre changement des règles – notamment corporelles – régissant le statut de prêtre.


    Pour traiter la question de la pédophilie, je préfère parler d’abus sexuels, on peut prendre différents points de vue : 1) Le premier qui vient à l’esprit est celui qui voit le passage à l’acte d’individus psychologiquement pervertis. Possible éventualité mais qui ne parvient pas à expliquer l’ampleur ni l’invisibilité de ces abus. Il faut donner à ces dérives une lecture institutionnelle dans le prolongement de ce que j’ai déjà exposé. 2) Sans y voir un effet mécanique de cause à effet généralisable (la pédophilie ne concerne pas tous les professeurs ni tous les séminaires), on peut dire que Chavagnes réunissait les conditions d’une relation de dépendance extrême entre professeurs et élèves, enfermement physique et enfermement symbolique. Les élèves ne pouvaient que se soumettre à des pédagogues qui les faisaient accéder à un statut extraordinaire et sublimé du prêtre. Le séminaire devient, alors, pour ces prêtres un monde fermé, sublimé où les règles de la vie sociale sont suspendues où comme le dit le père Pierre Vignon : “le prédateur s’installe dans son crime comme dans un mode de vie normale”. Des prêtres ont contribué à faire du séminaire un espace pédagogique religieux très particulier, structuré de manière à faire que leurs pratiques sexuelles déviantes soient acceptées, à la limite non perçues, par des élèves mis en totale dépendance. On peut parler d’un détournement de légitimité institutionnelle pour assouvir des pulsions et des désirs individuels. La question qui se pose du côté des élèves est celle de savoir dans quelle mesure l’imposition d’une violence symbolique par laquelle ils intériorisaient un destin de prêtre les a amenés à se soumettre à des abus sexuels, au point de ne pas les percevoir comme tels, ou au contraire comment ces actes d’agression physique leur ont fait prendre conscience des effets justificateurs et destructeurs de l’inculcation religieuse au point de le percevoir pour ce qu’ils sont, des actes criminels. 


    Voilà mes conclusions : 1) À travers le comportement de prêtres nommément désignés, c’est tout un système institutionnel qui doit être dénoncé. 2) Remettre en question le mode de formation des prêtres, c’est remettre en question toute la cohérence et la légitimité de la doctrine et du statut du prêtre. 3) Parce que les abus sexuels engagent tout le système d’organisation hiérarchique et intellectuelle de l’Église, il s’avère que des réparations adressées par l’Église individuellement aux victimes maintiennent intactes les conditions qui ont rendu possibles ces abus. 4) Si la justice pénale peut et doit intervenir pour sanctionner les faits commis et repérables, elle ne peut rien contre la logique interne propre au champ religieux dont les prêtres sont l’incarnation légitime. D’où l’intérêt pour les victimes à dénoncer collectivement les abus sexuels pour échapper aux effets de censure (notamment familiale) qui pèsent sur eux et constituer une force pour contrer ces abus en tant que fait social. »


  




  

    


JUSQU’À LA LIE




    « Lorsque les mots ne franchissent pas les lèvres


    ils vont hurler au fond de l’âme » 


    Christian Bobin


    



    « J’avais six ans quand mon papa est décédé. Quelques mois après, ma mère a laissé notre ferme pour embaucher à la poste de Thouarsais. Quatre ans plus tard, j’ai été approché par monseigneur Arnaud pour entrer au petit séminaire. Ma mère très croyante, seule et pauvre a vu ce recrutement comme une aubaine. » Je suis à la table de Claudine et André. J’ai eu Claudine en novembre au téléphone, elle est venue me voir en janvier lors de la soirée organisée à La Roche-Sur-Yon. « Je voudrais vous parler de mon homme. » André qui, ce samedi de juin, commence à me raconter son histoire d’une voix qui s’est cassée sur « papa », durcie sur « mère ». Je sais la plaie où s’alimente ce genre de dissonance. « Après mon CM2, je suis parti en sixième à Chavagnes. Ma mère avait connu l’abbé Cornuau dans son village, alors je l’ai choisi comme directeur de conscience… j’ai pas besoin de t’expliquer. »


    « J’ai eu une vie de merde. » André fixe son verre, serre violemment ses couverts. Claudine s’est assise de côté, mal assise. Ses lèvres tremblotent. Elle appréhende visiblement les prochains mots de son homme. Les prévient : « Il dit toujours qu’il a tout raté, mais il est allé au bout de sa carrière. » Le poing a cogné la table. « Carrière, tu appelles ça une carrière, finir dans ce trou ? » — « Il n’a pas su saisir certaines bonnes opportunités. » Claudine regarde devant elle. Je ne sais pas si elle s’adresse à moi ou libère soudain entre nous un ressentiment qu’on sent longuement macéré et longtemps retenu. « Tu y as ta part… et puis les circonstances… à un jour près parfois… puis fallait bouger… je n’ai pas eu la vie que j’aurais voulue… oui une vie de merde. » Devant un tiers, je le perçois, ce sont des petits coups de canif qui atteignent celle qui maintenant porte à ses yeux sa serviette. Celle qui est encore là. Qui a toujours été là. Demain sera là. « Et moi, tu crois que ma vie ? » 


    Claudine s’est levée pour aller chercher le plat suivant. Son pas est traînant, sa silhouette douloureuse. Combien de fois a-t-elle dû ravaler cette phrase ? Combien de fois, pour poursuivre leur chemin commun, a-t-elle dû la tordre avec l’évocation de petits morceaux de bonheur ? Des « tu te souviens » heureux remis cent fois sur le métier du cœur. Combien de fois depuis leur mariage en juillet 1976 ? Union remise en cause l’automne précédent « car je buvais et des amis lui avaient conseillé de couper court », lâche André. Union rattrapée par un télégramme le mois suivant avec cette phrase : « Je ne te laisserai pas tomber. » Promesse que Claudine a tenu malgré tous ses déboires et la vie chaotique de son conjoint. André est télégraphiste aux PTT à Paris quand, au Foyer Vendéen, il fait la connaissance de Claudine infirmière à Saint-Joseph. « Le foyer était dirigé par mon ancien curé de paroisse, ai-je vraiment choisi, j’étais paumé et dans l’alcool. »


    La bouteille, voilà ce qui surnage entre mes hôtes. La bouteille chaque jour rejetée sur les plages du couple. La bouteille qui fait tituber l’un que l’autre ne laisse pas tomber. La bouteille qui grève l’un de dettes que l’autre écluse. La bouteille cent fois brisée, cent fois agrippée comme une bouée. « J’étais bon élève jusqu’en troisième. J’ai quitté le séminaire deux ans après. J’ai raté une première fois mon bac. Ma mère avait quitté Thouarsais pour aller travailler comme cuisinière à Meslay chez les pères de Chavagnes. J’avais une chambre minuscule mais surtout je retrouvais les relents du séminaire. Heureusement, moi l’ancien capitaine, j’avais le foot. J’avais la niaque mais manquais de technique. Et puis je m’abîmais dans la seconde mi-temps. Je suis devenu le numéro 10 de la buvette. J’ai échoué une deuxième fois au bac. Alors j’ai fait le manœuvre dans une boîte d’électricité pendant plus d’un an avant de partir à Paris. Le soir c’était biture et compagnie… Dans cette période j’ai bousillé deux voitures. »


    Claudine est revenue à table sans nouveau plat dans les mains. Avec un cadre qu’elle a retourné près de son assiette en attendant qu’André suspende sa triste remémoration. « Nos trois enfants », coupe-t-elle enfin en me tendant la photo. « La fierté d’André, pour ses 60 ans, ils lui ont fait un diaporama, on vous montrera. » Le verre à moitié plein de la fidèle compagne contre le verre à moitié vide, désespérément vide de son pauvre bonhomme. « C’est vrai, ils ont bien réussi, on a tout fait, on les a poussés, ils ont réalisé ce que j’aurais voulu atteindre. Ma fille est avocate. Elle est née à Fontevrault, comme le deuxième, où j’avais été nommé après Paris. On avait un logement avec une grande cave creusée dans le tuffeau. » Il marque un temps d’arrêt, mais je n’ai pas besoin de dessin pour comprendre le sous-entendu de la précision. « Après Fontevrault, j’ai été muté à Beaupréau où nous avons hérité du troisième puis j’ai atterri ici dans la ville d’origine de Claudine où nous avons décidé de faire construire. Avant de trouver un mi-temps, Claudine a été quelques mois sans travail. Avec les prêts, sur le papier, notre situation était tenable. Sauf que depuis des années, nous avions déjà du mal à joindre les deux bouts. Sauf que depuis des années, je buvais la moitié de ma paye. Notre couple tanguant de plus en plus, j’ai entamé une thérapie avec un psychiatre mais je mélangeais la bibine et les médocs. En 1993, j’ai eu une première suppression de permis, en 1995 un accident qui m’a valu son annulation cette fois… J’avais déjà eu plusieurs fois des envies d’en finir. Le lendemain de cet accident, au sortir de la cellule de dégrisement où j’avais passé la nuit, parti droit devant moi marcher sans but, je me suis retrouvé au bord d’un étang. Combien de temps ai-je regardé son eau noire ? N’étais-je pas assez cuité cette fois pour y sauter ? » 


    « Il a pensé à nous », murmure la croyante Claudine, le regard embué sur la photo des enfants. « Il a essayé ensuite de s’en sortir. Il a suivi deux cures de désintoxication à Luçon et Astillé. Il reprenait quelques mois après. Puis il a découvert les marches d’endurance, les marches Audax. » André l’arrête : « Marcher la nuit me permettait de décompresser, le jour tout revenait. Depuis deux ans, je n’arrive plus à me motiver, je suis à sept aigles d’or mais je n’ai plus les moyens de me payer ces marches. » Claudine me regarde avec son pauvre sourire : « On va s’en sortir, j’ai confiance, je prie et depuis votre livre, il n’est plus le même, il se sent moins seul. Quand je pense à tout ça, quel gâchis. »


    Tout cela, ce gâchis, André – sinon à Claudine – n’en a jamais rien dit. « J’avais fait une bonne sixième. Si j’avais du mal avec la rigueur de la discipline, j’aimais tout ce qui était scolaire et puis le foot, je ferai vite partie de l’équipe du séminaire. Le plus dur c’était pour moi l’éloignement des miens. Au début des grandes vacances, ma grand-mère est tombée gravement malade. Je n’ai plus voulu partir, comme prévu, à la colo organisée à Ussel par le séminaire. Ma mère m’y a contraint. Mémé, ma si chère mémé, comme je le redoutais, est morte une semaine après et on ne m’a pas autorisé à rentrer pour son enterrement. Me voyant très malheureux, le père Cornuau a eu, d’abord, des mots consolateurs. Et puis très vite des gestes qui se sont transformés – sous prétexte de réconfort – en caresses déplacées et appuyées. Chaque jour plus entreprenant, j’ai été ainsi son jouet jusqu’à la fin du séjour. Et bien sûr, je l’ai retrouvé à ma rentrée de cinquième. J’ai vécu alors avec ce poids, retardant toujours le moment de m’en ouvrir à ma mère. Aux vacances de Pâques suivantes, j’étais prêt quand, à peine arrivé, j’ai entendu une mère impatiente et enjouée me dire : “tu sais j’ai une grande nouvelle, tu sais je voulais une petite Simca d’occasion et j’avais pas les moyens. Tu le croiras pas. Eh bien l’abbé Cornuau, mon ancien curé, ton professeur, il dit beaucoup de bien sur toi, m’a dépannée de 1000 francs. Tu vas voir comme elle est belle…” »


  




  

    


MONSEIGNEUR/1




    « Dans chaque église, il y a toujours 


    quelque chose qui cloche » 


    Jacques Prévert 


    



    Mardi 29 janvier 2019. 10 h. Je n’avais encore jamais serré la pince d’un monseigneur. Enfant, je baisais l’anneau rubis de l’évêque Cazaux, celui de la croisade 1959 pour les vocations, lors des grandes pompes liturgiques sous les salves ronflantes des grandes orgues. La grand-messe du dimanche avec son suisse chamarré comme un polichinelle, le court bedeau bicorné à moustache impériale, costume simili pontifical, culottes bouffantes sur bas de soie et souliers à boucles d’argent, fendant l’allée de sa verge menaçante à pommeau d’argent.


    C’est fait. La pogne serrée. Après une longue traversée d’un couloir aux pièces ouvertes sur des secrétaires dardant une tête curieuse sur le passage du poète à la sulfureuse réputation, qui secoue les piliers et le tapis rouge, qui grimpe l’escalier vers les appartements du prélat vendéen, François Jacolin sur l’échine duquel s’abat mon livre et avec lui une nuée de plaignants. 


    Il m’accueille dans un large bureau plongeant sur un parc. M’invite autour d’une petite table ronde légèrement branlante du pied central. Derrière moi et sur ma gauche, béent sur les trois-quarts des murs deux magnifiques bibliothèques aux quatre rayons quasi vides. Quand je lui en fais la remarque, il évoque gêné son installation encore récente : « Je ne suis là que depuis dix mois. » J’en conclus que ses livres dorment dans des malles, à moins qu’il ne lise que peu de littérature profane. Une croix sur l’enfance en Vendée, il l’a lu, relu et sans doute annoté, corné. Y a-t-il glissé, à une page, une image pieuse dentelée avec Jésus disant les bras grands ouverts « laissez venir à moi les petits enfants » ? 


    Costume noir un peu chiffonné, col rigide ivoire jauni, une petite croix sur le revers, il a la mise simple. Sa fonction ne brille que par la bague épiscopale rappelant qu’il est l’époux de l’Église. Il fait son âge, sans plus, donc le mien à une année près. On aurait pu se croiser derrière les hauts murs de Chavagnes, lui aussi le fils d’agriculteur si ce n’avait été son lieu de naissance Fontainebleau. Visage rond et pâle, très prélat, face plutôt bonhomme corrigée par la frivolité d’une barbe de trois jours qu’on sent taillée devant un miroir, sa coquetterie gainsbourienne pour relooker ce titre bien vieillot, « Monseigneur ». Ça le rase peut-être. En tout cas il n’y est pas attaché. « Monsieur » lui sied dans ma bouche, père ça ne passe plus, ça me caille le jabot. Jabot, ce froufroutant petit côté nobliau et particule. Monseigneur, jamais loin de « notre maître ». Une sorte de mi geste de bénédiction semble m’offrir l’entame. 


    — Vous avez compris que ce livre n’est pas le fruit d’un quelconque calcul opportuniste, qu’il a été publié après deux ans d’écriture et un de travail d’édition, que c’est le hasard qu’il tombe à ce moment de société. Mais y a-t-il un hasard ? 


    Un petit trait de lèvres répond seul à ma question un peu perfide. 


    — Ce livre vient après mes recueils Dans le jardin de mon père et Au fil de ma mère. Oui, mon truc c’est plutôt la poésie. Mais ce n’est peut-être pas le lieu…


    Le petit trait s’est élargi sans commentaire. Il me faut plutôt revenir à nos moutons. Peut-être pas aux bons bergers. 


    — Je suis très surpris devant le tsunami qu’il déclenche.


    Il reste de marbre. Silencieux. Le mot ne semble pas le chiffonner. En convient-il ou est-il justement assommé par l’ampleur ainsi suggérée ? 


    — À ce jour, je recense plus de deux cent cinquante témoignages directs ou par lettres, mails, appels téléphoniques que je répartis en deux grandes masses : ceux d’abus sexuels et ceux qui, à l’appui de leurs propres souvenirs, rejoignent ma description de l’univers impitoyable des années séminaire. « Tous enrôlés de force. »


    L’expression visiblement le heurte. Il lève nerveusement la main au ciel, comme pour l’écarter, ne pas la mettre en sujet, au risque de crisper un échange qu’il veut dépassionné. Une conversation, en quelque sorte entre gens de bonne famille. La grande famille chrétienne, la sainte famille filiale. Un père aux cieux, une mère dans sa grotte. Un « Notre Père », un « Je vous salue Marie Mère de Dieu ». Des pères et des pères de l’Église. Et des enfants qu’on invite, qu’on laisse venir à des pédo-criminels. Non qu’on a enrôlés. Il m’est compliqué de mettre les formes même devant ce bonhomme de père, ce successeur des autres négriers.


    — Vous préféreriez que je parle de recrutement forcé et déloyal, d’inculcation d’une vocation bonimentée à des parents, de complot social autour des familles ? Vous avez bien perçu que c’est ce détournement de mon enfance qui a déterminé toute ma vie. Qui l’a assombrie d’une constante mélancolie. L’a empoisonnée. Vous êtes bien conscient que c’est cette commotion et ses chagrins découlant qui, les premières années de séminaire, ont fourni aux méprisables des petits êtres médusés. Vous êtes bien conscient qu’ils ont donc été victimes de votre maudit système de rabattement. 


    C’est un soupir. Ni un non ni un oui. Une expiration presque gémie plus pulmonaire que cardiaque, un dépit entre raison et compassion. L’envie de partager ma douleur tout en refreinant trop d’empathie, quand il est forcément conscient qu’il fait aussi partie de ce corps dont la volonté expansionniste imprime toujours les gènes. 


    — Mais, votre propre histoire ? 


    — Mon histoire ? Mais mon livre est là.


    — Mais ces prêtres qui vous ont abusé ? 


    — Que voulez-vous ? 


    — Votre plume est pudique, presque allusive. Je sais que cela peut vous être pénible, mais, pour chaque victime que je reçois, je dois entendre les faits pour en rendre compte. Bien sûr, je n’ignore pas que la souffrance endurée par la suite reste propre à chacun, que la caractérisation des actes ne peut pas en donner la juste mesure. Comprenez-moi, je raisonne sur le plan pénal qui les regarde de façon différente. 


    Il a parlé. Une éternité pour trois mots. Il a le débit lent, sinueux. Il incline régulièrement le visage pour l’enfermer dans des mains qu’il repose croisées l’une sur l’autre avant de refixer l’interlocuteur dans l’attente fébrile de la suite. Comme deux ailes de colombe (je me glisse dans l’ambiance). Quand il vous revient, c’est avec un phrasé embrumé, avec des mots qui semblent mûrement puisés puis soupesés, comme tous passés par une sorte de tribunal interne excluant toute approximation. Donc il tente par son habile questionnement de repositionner notre débat. Revenant aux faits pédophiliques et à ma petite histoire, il veut éloigner les causes pour se désencercler du système, par là tenter de se déprendre de la chaîne des responsabilités. Pour préserver l’édifice, il veut fouiller les plaies, clairement trancher des victimes et des bourreaux, les compter si possible pour, ainsi, balancer du côté des bons pasteurs. Démontrer que le corps de l’institution a été, malgré tout et demeure un corps sain. 


    — Je ne vous reparlerai pas d’Arnaud, le fameux grand camérier du pape, pour tous les anciens plutôt « Grand-Cheval », le grand galopeur des vocations. Il m’a abusé en avril 61, lors de mes trois jours de retraite. Main molle mais inquisitrice, vérifiant l’étendue de mes connaissances sur le péché d’impureté. Au séminaire, l’année suivante, c’est mon prof de maths surnommé « dix heures dix » ou « pingouin », par ailleurs un as du concours de Ouest-France, qui me faisait repasser à sa manière les équations à plusieurs inconnues de ce même péché. René Bourdeau dont la soutane gardait les gluances du dernier repas et l’haleine le relent âcre de sa bouffarde.


    — Oui, mais ces gestes ? 


    Je dois comprendre qu’il joue au procureur. Qu’il veut voir. Qu’il n’en a cure de mes saillies qui visent à gagner du temps sur ces images mentales que je ne veux pas traduire en mots, que je préfèrerais laisser moisir dans ma boîte crânienne.


    — On est en novembre et décembre 1962. Il se contente, si j’ose dire, de caresses extérieures plus ou moins appuyées sur la braguette de mon pantalon. Caresses d’hiver. Avec la venue des beaux jours, il passe dans la jambe de mes culottes courtes. Empoignements de printemps jusqu’à ce que je trouve le courage désespéré de fuir sa direction de conscience. Je viens d’apprendre, cinquante-sept ans après, que dans les caves de Chavagnes-en-Paillers, on le surnommait « branlette ». 


    Ses paumes voilent son visage. Un ange vole sur ce tas de fumier.


    — Merci.


  




  

    


MONSEIGNEUR/2




    « Éternel grand garçon, vois où ça nous a menés


    la folie des grandeurs »


    Jean Rouaud


    



    « Merci ». Un merci que je trouve un peu court, jeune homme. Mais il a passé l’âge de la tirade et n’a rien d’un vicomte de Valvert quand je n’ai rien d’un Cyrano. Et ce merci venant d’un grand calotté vaut son pesant de cacahuètes. Un merci qui me vaut quitus de ma fresque pédophilique sans que je n’aie eu à l’alourdir du gros mot masturbation de nos confessions. Celui de branlette – tiré des trinquées au gros rouge chavagnais – affublant mon salace agresseur a dû déjà suffisamment lui tordre l’estomac sans qu’il demande un reste. Cette seule écœurante vision de cet ours mal léché dans les verres de cave a donné une couleur qui lui permet de bétonner mon récit et d’inscrire – sans aucune suspicion d’affabulation – mon pervers dans sa liste. Je ne doute pas, qu’à peine le dos tourné des témoignants qu’il reçoit, il doit consigner, dans le moindre détail, leur narration. Et fissa derrière car il ne dispose d’aucune greffière pour taper ce qui pourrait s’assimiler à un procès-verbal. Et à son âge, justement pas jeune homme, la mémoire est ce qu’elle est.


    C’est aussitôt ce bref (mais que je ressens compatissant) « merci » que je décide d’ouvrir la chemise que j’ai posée, à mon arrivée, devant moi. J’y ai glissé une dizaine de témoignages choisis dans la pile reçue, un éventail assez éclairant des souvenirs et vécus douloureux qu’on a voulu me transmettre, plutôt partager et souvent pour la première fois afin de s’alléger enfin. Sur quatre feuillets, j’ai aussi listé sur deux colonnes les noms de cinquante-quatre enfants victimes et de vingt-sept prêtres recensés à ce jour, coupables sans discussion, à mes yeux, de pédo-crimes, dont une douzaine d’enseignants du petit séminaire de Chavagnes, sur une période allant de 1950 à 1980.


    — Je sais que le 16 janvier, lors de votre conférence, vous avez, vous-même, annoncé avoir reçu plus de cinquante déclarations de victimes. Je vous ai apporté la somme de ce que j’ai moi-même collecté. Sachant qu’on en partage une bonne vingtaine, nous pouvons, donc, en additionner près de quatre-vingts. Et nous restons et resterons malheureusement loin de la vérité, car les langues vont continuer de se délier et une parole qui se libère, c’est le constat de mes propres rencontres, en entraîne une autre et souvent plusieurs. Enfin, toutes les enquêtes, sur ce sujet, disent que statistiquement nous ne recueillerons que 15% des cas.


    En lui avançant les feuillets, je lui précise que, n’ayant pas, faute de temps, sollicité préalablement l’accord des victimes, je ne peux pas lui en confier la liste, simplement l’autoriser à la constater. Il acquiesce en me demandant s’il pouvait, en revanche, relever les noms des vingt-sept prêtres incriminés.


    — C’est important que je confronte votre liste à la mienne. Sachez que, tout en vérifiant chaque déposition le plus factuellement possible, je ne la mets jamais en doute. Par principe, je n’ouvre une enquête sur un prêtre accusé, que si son nom apparaît au moins deux fois.


    Il se lève, alors, pour prendre des ciseaux sur son bureau et minutieusement séparer dans la longueur de la feuille, abusés et abuseurs. Scène surréaliste qui remet chacun dans son camp, lorsqu’il me retend la moitié des feuillets contenant les patronymes de tous mes nouveaux compagnons de malheur. Feuillets coupés comme nos corps, feuillets tranchés comme nos enfances. Feuillet, le sien, qu’il prend soin de redécouper lentement bien droit, laissant une fine rognure s’entortiller sur la table. Scène des lieux, de séparation du bon grain et de l’ivraie.


    — Il y a dans cette liste de vrais pédo-criminels au sens maintenant de la loi, pour d’autres, je continue de m’interroger sur leur comportement. Le nombre des victimes n’est qu’un élément même s’il mesure souvent la perversité d’une personnalité. Vous connaissez le cas de l’abbé Lucas, là nous pouvons parler d’un vrai pervers narcissique, brillant professeur et terrible violeur. 


    — Je peux comprendre vos interrogations. Mais, au-delà de la personnalité des uns et des autres, c’est l’environnement de leurs dérives qu’il faudrait examiner. Je vise, ici, la doctrine générale de votre institution et, dans le contexte de mon histoire personnelle, le système, encore une fois, de recrutement des vocations. Concernant le cas Lucas, je suis surpris que vous l’évoquiez avec cette radicalité quand on refait l’historique des faits. Dans ce dossier, votre institution s’est comportée avec d’abord irresponsabilité et ensuite une complaisance proche de la complicité. Irresponsabilité de Louis-Marie Billé, futur primat des Gaules. Complaisance, voire complicité de monseigneur François Garnier faisant pression par le biais de son vicaire général sur la famille T. pour qu’elle retire sa plainte. Enfin, comment qualifier sinon d’indécent le petit carton de « pensée bienveillante » adressé à l’ensemble du clergé par le diocèse d’Alain Castet au décès du pédo-criminel. 


    — Convenez que je n’ai pas connu cette époque. L’Église, alors, comme toute la société ne mesurait pas la gravité de ces sujets qui étaient le plus souvent tabous, inaudibles.


    — Inaudibles ? Alors dans le sens d’une irritation à entendre, développant la volonté de se boucher les oreilles. En plus de l’affaire Lucas, je pense à la déclaration solennelle, fin 2000, des évêques de France sur la pédophilie. Je pense, en Vendée, à un certain nombre de témoignages diffusés en 2001 sur la radio Loire Océan, à celui de Jean Robert en 2004 et en 2012 à l’enquête du journal Le Sans-Culotte 85.


    — Vous me l’apprenez.


    — J’ajouterai que ces dernières années, plusieurs victimes se sont manifestées auprès de l’évêché. Sans suite.


    — J’entends tout cela, sans avoir une connaissance suffisante de tout ce que vous rappelez. Je conçois que nous avons pu et donnons encore le sentiment d’évoluer lentement sur ce sujet, que nous n’avons pas su collectivement en analyser les conséquences pour des victimes que nous n’avons probablement pas su entendre. J’ai l’intention que cela change. Je l’ai exprimé sans ambiguïté et avec force. Mais je dois admettre qu’il y a eu des clercs par le passé – certains peut-être encore présents – qui ont préféré protéger leurs pairs, l’édifice commun et son image, par facilité, par peur, voire par lâcheté, par compromission quand ils voyaient cela comme de la solidarité. 


    Dois-je enregistrer cette réponse, toujours timbrée de la même rondeur monocorde comme une prise de conscience déchirante entraînant l’intention de remuer, sinon de bousculer les mentalités figées et les attitudes frileuses des uns et des autres ? 


    — Irez-vous jusqu’à l’examen critique de votre institution ? Retournerez-vous un regard objectif sur ses scandaleuses méthodes de recrutement des petits séminaristes ? Reviendrez-vous sur cette loi du silence qui semble avoir régné depuis cinquante ans ? 


    — Je pense que, dans ce moment, mon devoir le plus urgent est de répondre à chaque victime qui m’écrit et de la recevoir ensuite le plus vite possible. Je dois composer cela avec un agenda de ministère qui me laisse peu de trous. Vu le nombre aujourd’hui, j’en ai pour plusieurs mois. Je m’efforce d’avoir pour chacun une réponse qui ne soit pas type mais relative à son propre vécu et à sa situation. Je suis submergé et je crains que les courriers continuent d’arriver. 


    — Que poursuivez-vous en recevant les personnes ? 


    — Je leur rappelle en premier la création de la Commission indépendante nationale Sauvé. Je veux qu’elles se persuadent que l’Église refuse de cautionner les actes condamnables de certains de ses représentants, qu’elle comprend leur souffrance et souhaite y prendre part. Je veux leur dire que je souhaite qu’elles soient réparées. 


    — De quelle manière ? 


    — J’espère que cette forme de contrition, de reconnaissance par l’Église de la réalité des actes délictuels et des traumatismes dont ils sont la conséquence, pour toutes les raisons évoquées plus haut, négligence, silence, lâcheté, mauvais esprit de corps peuvent apporter un peu de baume. Cela sans prétention puisque restant du domaine psychologique. Mais nous songeons aussi à des réparations pécuniaires. 


    — De quel ordre ? 


    — C’est la prochaine conférence des évêques de France qui en fixera les modalités définitives. 


    — Elles concerneront toutes les victimes ? 


    — Pour une part minime, oui. Chaque diocèse étudiera, à côté, la possibilité de dédommager quelques-uns qui auront été gravement affectés dans leur vie par ces agressions, qui, de ce fait, ont du mal à faire face à des dépenses de santé récurrentes. Je pense à des suivis psychiatriques ou psychologiques, des maladies graves induites. Rien n’est tranché et l’Église a peu de moyens… Et vous concernant ? 


    — Je ne souhaite rien. Ni les mots consolateurs de l’Église, ni ses espèces sonnantes. J’ai tenté de me rafistoler depuis cinquante ans avec la poésie, puis en écrivant ce livre. En l’expulsant. Aujourd’hui, je suis mille fois recousu par les remerciements que je reçois tous les jours et par la parole que j’entends se libérer régulièrement. Rien ne pourra réparer mes lambeaux arrachés d’enfance, surtout pas les larmes enfermées dans le tombeau de ma mère. 


    Je me lève sur ces mots. Je ne veux pas entendre de réponse.


    — Merci de cette rencontre. 


    — Je vous reconduis.


    On repasse par un très grand salon aux tapis épais et fauteuils velours profonds. Autour d’un imposant portrait de Richelieu, un certain nombre d’autres personnages encadrés dans la dorure prennent la pose, quelques-uns de ses successeurs à mon sens.


    — Qui sont-ils ? 


    — J’avoue que…


    Il semble ne jamais s’être penché sur leurs cartels. Ce que je fais en m’approchant, au hasard, de celui qui toise à ma droite. J’y lis « Monseigneur Gustave-Lazare Garnier ». Étonnant non ? Toujours, au choix, le même chat noir ou au contraire, le confondant hasard. Trône devant moi, assis de trois-quarts, peint par André Astoul en 1931, celui qui le 29 mars 1934 a créé l’Œuvre des Vocations Ecclésiastiques qui a « pour but de favoriser l’éclosion, la culture et le développement des vocations ». Ni chat noir ni hasard, il évoque, lui, « la providence qui ne cesse d’assister l’Église catholique en lui suscitant, au cours des âges, les moyens opportuns d’accomplir sa divine mission ». La providence. La même, sans doute, qui m’a embastillé, le 15 septembre 1961, dans la grisaille du séminaire de Chavagnes-en-Paillers. Il est temps que je ravale un air frais.


    — Merci, Monseigneur, je connais le chemin.


    — Je vous reconduis.


    Diable, j’ai dit Monseigneur, « Monseignor, il est huit or, l’or de se réveiller. » Je repense à ces répliques de La folie des grandeurs en refoulant le long tapis rouge du couloir. Yves Montand face à De Funès : « Ne vous excusez pas, ce sont les pauvres qui s’excusent, quand on est riche, on est désagréable ! » Il est 12 h. Il pleut et fait plutôt froid. Pas de quoi danser sous les gouttes même si tout ce qui tombe du ciel…


  




  

    


MONSEIGNEUR/3




    « Depuis deux mille ans, Jésus se venge sur nous


    de n’être pas mort sur un canapé »


    Cioran


    



    Samedi 18 janvier 2020, 15h. Je réponds à une nouvelle invitation de monseigneur Jacolin, pratiquement un an après la première. Cette fois, il a souhaité recevoir toutes les victimes « que nous connaissons et qui désireront être présentes ». « Cette rencontre permettra de mieux faire connaissance entre nous et de voir ensemble ce qui pourrait être mis en place pour notamment : faire la lumière sur ce qui s’est passé dans notre diocèse en lien avec ses abus, faire mémoire de la souffrance des personnes victimes de ces abus et les accompagner, travailler à la protection des enfants et des jeunes. » « Lors de ce temps d’échange, chacun(e) pourra s’exprimer tel qu’il (elle) le désire. »


    Si je réponds à cette nouvelle missive blasonnée sur très chic grammage, c’est moins à titre personnel qu’en tant que porte-parole d’un groupe d’une vingtaine de victimes constitué depuis trois mois. Un an après, les belles promesses de la cathédrale sont restées vœu pieux poussant les victimes à s’organiser et agir en collectif. Certaines, de toute façon, refusant, maintenant, tout contact avec l’Église et ses serviteurs. Un an après, j’ai perdu mon semblant d’humour defunesien et n’ai plus à l’esprit le « monseignor » de La Folie des grandeurs. J’ai entendu et lu trop de choses misérables. Je côtoie trop de vies détruites. Je partage trop de ressentiments et de déceptions. Un an après, je viens exprimer la colère froide du collectif et en son nom demander des comptes. 


    Nous sommes une trentaine, dans une petite salle à la voûte d’ogive, qu’on installe en arc de cercle autour d’un pupitre. Quelques mots de bienvenue et le maître bonasse des lieux nous présente – toujours avec son même embarras de mots et de gestes – l’organisation imaginée de l’après-midi, soit une fracture en trois groupes pilotés chacun par un représentant prêtre de l’évêché et un professionnel de l’écoute, psychologue du sérail. C’est d’ailleurs à l’une de ces accompagnants qu’il passe ensuite le mistigri. Brave petite soldate issue de la cellule d’écoute nantaise, elle esquisse, elle hésite, elle psychologise pour vendre le pourquoi du pourquoi de cette division en groupes, la facilitation de l’expression de chacun, elle épluche, elle rame lamentablement devant des visages qui, au fur à mesure, braquent leur étonnement. Ça bougeotte, ça s’impatiente, ça gronde poliment puis l’un enfin s’étonne de cet apparent encadrement de la parole avant que je le relaie pour dénoncer le bizarroïde éloignement de l’ordre du jour concocté par leurs propres cervelles bénites. Voilà j’ai tiré le tapis d’autel, mis nos poings et pieds liés dans le bénitier. Ça s’agite d’un côté, ça mouline de l’autre. 


    Je prends alors le pupitre pour lire à l’évêque la déclaration dont je suis porteur : « Notre collectif vous demande de reconnaître publiquement et officiellement la responsabilité particulière de l’institution vendéenne dans les actes pédo-criminels commis par certains de ses clercs pendant des dizaines d’années. Le nombre des abuseurs et de leurs victimes, ainsi que le croisement des témoignages nous amènent à considérer que cela résulte de la volonté de domination de l’Église de Vendée sur ses fidèles, à travers ses abus de conscience, de pouvoir et d’emprise sur les esprits. Le plus scandaleux exemple étant la politique acharnée de recrutement des vocations, véritable système pensé et pervers dont le but poursuivi pouvait tout justifier. Ces abus ont facilité les dérives criminelles de certains prêtres qui se savaient protégés par la règle du silence absolu alors érigée en loi. Pendant des décennies, l’institution a fermé les yeux et les oreilles, au pire déplacé ses mauvais sujets. Elle est donc historiquement coupable et collectivement responsable des crimes commis par certains de ses clercs vivants ou décédés et par conséquent doit juste réparation aux victimes. » 


    C’est le chant du cygne, le pavé dans l’eau bénite qui sèche le prélat et déclenche une volée de doigts levés. Chacun veut que, sous cette voûte, résonne son histoire, que le lieu – ses défenseurs comme ses fantômes – enregistre ses malheurs. Il n’est pas question d’être encore enterré dans un cloisonnement des vies, dans une confiscation de l’émotion brute et nue et de la vérité, aussi crue soit-elle. Les patronymes des bourreaux, malgré l’opposition des châtrés, sont crachés. Tous les noms sont réclamés. On veut des chiffres. On exige de connaître l’étendue de la tumeur. On ne veut plus de demi-mots, d’embrouillamini, de bouillie psycho-catho. On n’en peut plus de leur componction visqueuse. Comprendront-ils un jour que, pour la plupart d’entre nous, on n’est plus du même côté de la Terre ? Que ce n’est pas à coups de prières ni de simagrées charitables qu’ils atteindront le cœur de nos souffrances ? 


    Leurs rangs s’éclaircissent. Les yeux fuient dans leurs faces d’hostie. Ça dégouline le long des échines. Ils sont perdus dans leurs certitudes fanatiques et leur bonté glandulaire. Ils cherchent l’œil de Dieu. En réalité, ils ont peur. Peur de ces revenants, de ces plus ou moins vioques qui sortent brutalement de leur tombe pour ressusciter leur sale histoire. On peut les comprendre. Ils n’ont rien demandé jusque-là, que de vivre une foi pépère, que de vivre leur joyeux engrossement jusqu’à leur délivrance éternelle. Ils ont peur de cette barbarie des mots, de cette violence animale qui les embroche. Ils ont peur de ce visage bestial de l’homme, de ces pourceaux portant même soutane et sacrifiant à identique liturgie. Ils ont peur du gouffre, des mots qui rugissent dans la fosse. Ils ont d’autres chrétiens à fouetter. Ne sont pas prêts encore pour le martyre. Ont prévu vers 18 heures un temps convivial. 


    Monseigneur n’est pas avec nous. Il est dépassé. Malgré le double cœur couronné et surmonté d’une croix présent sur son blason, il n’est pas du terreau, il prend en cours l’Histoire vendéenne si particulière. N’en prenant pas la mesure par les tripes, il semble incapable d’accéder aux obscénités ecclésiales passées qui se sont déroulées sur notre territoire. Et puis, s’il a l’âge moyen des plaignants, il a dépassé depuis quelques messes l’âge pivot. Que n’ont-ils fait des enfants contributeurs au lieu de faire, à grande échelle, des petits séminaristes qui n’en pouvaient mais ? Si la vieillesse n’est pas un naufrage, elle peut être ennemie de la qualité d’écoute et de la prise à bras-le-corps énergique des catastrophes qui vous tombent inopinément sur la mitre. Ça semble au-dessus de ses forces. Et il paraît bien seul. Les victimes ne lui demandent pourtant que de simplement faire vivre sa devise thérésienne : Par la confiance et l’amour. Et là, dans cette salle capitulaire, ni confiance ni amour. Chaque morceau de vie, pourtant arraché aux entrailles, meurt dans le froid des pierres, chaque effraction de colère s’écrase contre le silence. Il faut plusieurs fois revenir à la charge pour arracher un bref état comptable de la situation criminelle du diocèse, soit, à ce jour, plus de soixante victimes reçues, très majoritairement masculines et près de quarante agresseurs, au petit séminaire, mais aussi à Saint-Joseph, à Saint-Gabriel comme dans plusieurs paroisses. Est-ce le nombre qui les frappe de sidération ? Est-ce l’enjeu des réparations ? Sur ce point, c’est la même gêne aux entournures. Le prélat que j’avais entendu, bien déterminé, un an plus tôt, sur cette question, botte à sa hiérarchie, renâcle à prendre quelques initiatives locales. Voudrait nous faire larmoyer en lâchant qu’une partie des indemnisations s’attaquerait à leurs propres deniers. De quoi retarder encore l’heure de leur retraite ? 


    Reste le temps convivial pour encore espérer de cette institution. Ce n’est cependant pas la bousculade vers la table dressée dans la pièce voisine. Quelques-uns partent rapidement, peut-être par peur morale d’entamer les maigres sus deniers de l’évêché, à moins qu’au jugé rapide des largesses offertes, ils aient compris que l’ambiance n’était pas aux mignardises et petits fours. Brioche, café, jus d’orange et eau plate, pas le moindre opium à fumer, pas la moindre couleur d’un petit melon ou Anjou d’autel, pas de quoi couperoser les visages palôts ni dégrafer les consciences congelées. Quand ça ne veut pas, ça ne veut pas. La soirée sera jusqu’au bout de vin triste. Pas de quoi nous donner envie de nous réaccouder au zinc de la Cène. Tristes gens d’une triste religion nous abandonnant à notre triste sort. 


    En réalité, je suis en colère. Dépité. J’ai l’impression d’avoir été mené en bateau et pas pour une pêche miraculeuse. J’ai passé le goût du presbytère, avec celui du Golgotha. À nous deux Monseigneur ! Il nous reste, avant adieu désespéré, un léger contentieux à lever. Depuis six mois, je lui réclame, je lui demande à voir le cahier du diable, le fameux cahier bleu rédigé de la patte de « Grand Cheval » himself que lui a remis, selon ses propres dires, son neveu de diablotin Roger C. Égaré fin juin, il est devenu l’objet mystérieux. « Je ne l’ai jamais eu », m’affirme-t-il devant deux témoins. « Faudra que je lui demande. » Il faudrait se pendre à la première croix venue. Mais la nuit est tombée. On ne voit pas plus loin que le talon de Dieu.


    23 janvier 2020. François Jacolin présente ses vœux aux Vendéens et Vendéennes dans les salons de l’évêché. On l’entend dire : « Il me faut maintenant aborder un point particulièrement douloureux pour notre diocèse. Depuis deux ans, de très nombreuses personnes ont contacté le diocèse parce qu’elles avaient été victimes d’agressions sexuelles par des prêtres ou des religieux lorsqu’elles étaient enfants, principalement dans les années soixante et soixante-dix, dans des paroisses, dans des colonies, mais surtout dans le cadre de pensionnats, en particulier celui du petit séminaire de Chavagnes-en-Paillers. Lorsque je parle de douleur, il s’agit avant tout de la douleur des victimes qui souffrent de blessures inscrites à jamais dans leur corps et dans leur esprit. C’est mon devoir, un devoir de justice, de chercher avec tout le diocèse des chemins de repentance et de réparation qui les aident à se reconstruire et à aller de l’avant. Il faut aussi aujourd’hui tout mettre en œuvre pour que de telles abominations ne puissent se répéter dans notre diocèse. Que le Seigneur nous prenne en pitié ! » Voilà des paroles qui tranchent radicalement avec le charabia embarrassé, le méli-mélo langagier du 18 janvier. A-t-il nuitamment été visité par son inspiratrice la petite Thérèse ou a-t-il perçu enfin le climat de douleur quasi insurrectionnel régnant cinq jours plus tôt ? On le dirait converti aux exigences du collectif. Au moins à l’idée de « chercher avec tout le diocèse des chemins de repentance et de réparation ». Puisse-t-il les trouver, qu’ils ne soient pas impénétrables contrairement aux voies du Seigneur. 


    Les voies pulmonaires, quant à elles, restent pénétrables par le coronavirus. Revenu de Rome avec l’ensemble des évêques de France, dont monseigneur Delmas évêque d’Angers déclaré positif, François Jacolin se trouve confiné à partir du 18 mars, le jour anniversaire de ses treize ans d’épiscopat. Pour le reste, on a vidé les bénitiers et on invite les fidèles à se confesser directement à Dieu… Les mois vont passer. « Les choses ne seront pas comme avant », entend-on. Comment va être traité le virus de la pédophilie de nos années séminaire ? 


  




  

    


J’ÉTAIS DÉJÀ UN OISEAU BLESSÉ




    « Le cœur bat, son rouge sans doute 


    est noir dans la nuit du corps »


    James Sacré


    



    « J’entends des hurlements, je vois une petite fille dans une grande bassine, une méchante femme est penchée sur elle : elle frotte, elle savonne, elle rouspète. La petite fille étouffe. La petite fille suffoque. La blouse lui crie “ tais-toi, tais-toi”, la secoue en colère, l’essore… la tire par le bras pour la balancer dans un lit tout blanc, dans des draps qui lui écorchent la peau. » Ce 9 novembre 2003, Lise dont je reprends ici les mots de son long écrit-témoignage, est sanglée sur une table d’opération. Elle subit une intervention à cœur ouvert suite à de récurrentes fibrillations auriculaires. Elle n’a pas été endormie. On lui injecte lorsqu’elle se plaint « des giclées de morphine ». « La petite fille ne dort pas mais un cri déchirant sort de ses poumons. J’entendrai ce cri toute ma vie. De gros nuages arrivent vers elle dans un fracas assourdissant. »


    « Je suis happée, aspirée par une force que j’identifie très vite. L’énergie atmosphérique d’une sorcière. Elle m’entraîne dans un tourbillon de sons, de couleurs, d’odeurs, d’inquiétudes et d’angoisses. Elle m’aspire vers le fond, dans une spirale infernale. Ressurgissent alors mes agressions subies, enfouies dans ma mémoire. » Lise a alors 54 ans. « Tout se mêle avec une rapidité incroyable : le noir d’une soutane qui se soulève violemment, qui inonde mes narines de l’odeur de l’animal en rut, une respiration saccadée. La pénombre d’un local poussiéreux où tout devient noir derrière la porte refermée. Une haleine fétide. Une transpiration rance. Un ricanement pervers. Un liquide qui me souille. Une colère subite. Un poids lourd qui m’oppresse. Le remugle d’un corps négligé. Une angoisse qui surgit. La hantise de la prison. Une peur noire… je cherche à me dégager de ce poids écrasant, me débats… je suis pieds et poings liés. » « J’entends lointaine une voix crier “madame, s’il vous plaît ne bougez plus !” »


    Lise sombre puis se réveille dans sa chambre. L’opération a duré près de cinq heures. « Tout ce temps de solitude plongée dans l’enfer de mon enfance. Les souvenirs oubliés reviennent par vagues qui me submergent, elles vont m’engloutir, j’ai peur, j’ai peur de mourir ! Je me sens sale, j’ai l’impression d’être recouverte d’une matière immonde. J’arrache ma perfusion, je me précipite vers la douche. L’eau coule, me réchauffe, me rassure, elle lave mon petit corps, noie mon passé. Je me laisse glisser dans le bac en position fœtale. Je pars. Ce sont les aides-soignantes qui me réveilleront, l’eau passe sous la porte de la chambre, coule dans le couloir. Elles sont étonnées, me rudoient. Si elles savaient d’où je sors. »


    D’un roman d’Hector Malot ou d’Émile Zola. Un homme et une femme, sans le glamour d’un Lelouch, en fuite du Sud de la France pour une raison qu’elle n’élucidera jamais. Une pièce unique dans une maison insalubre aux Sables d’Olonne. « Deux êtres à la dérive qui, très vite, vont tomber dans l’alcoolisme et la violence, vont continuer à faire des enfants et les maltraiter. » Deux filles et deux garçons qui vont être « enlevés comme du bétail par des hommes en blanc de l’Assistance publique et emmenés dans une camionnette bâchée à l’orphelinat de La Roche-sur-Yon » où ils sont « coupés » les uns des autres. « Une méchante dame m’a emmenée pour me laver dans une grande bassine, me frotter, me brosser. J’ai hurlé avant qu’elle ne me jette dans les gros draps sales d’un lit tout blanc, un linceul. J’avais 3 ans et j’étais seule au monde. »


    Quelques mois plus tard, Lise est placée avec sa sœur dans une première famille à Mouchamps, chez la très dure madame D. Trois ans après, elle est mise chez madame P. qu’elle appelle « tante ». Une famille « très chrétienne dans laquelle il y avait un fils séminariste ». « Un jour, ma grande sœur a demandé à rentrer au couvent des religieuses de Saint-Gildas-des-Bois qui tenaient l’école privée et s’occupaient beaucoup de nous. Je ne l’ai plus revue. J’avais 10 ans. » L’Assistance publique change Lise d’école. Elle va à « la publique avec les protestantes ». Elle suit aussi les cours de catéchisme préparatoires à la communion solennelle qui sont donnés par celui que le bourg nomme « le nouvel abbé », à son arrivée en février 1952 et qu’elle va désigner désormais par « Lui » uniquement. « En mai 1957, Lui, lors d’une séance de catéchisme, demande aux petits de sortir jouer dans la cour, il a “des choses importantes à dire aux grands” : Vous ne devez pas regarder votre corps nu dans la glace, vous toucher, vous caresser, c’est un péché mortel. » Ses mots tournent dans la tête de Lise. Elle se sent mal, s’enfuit en courant. « Mais Lui, il me caresse les jambes quand il me fait venir dans son bureau, me dit que je suis la plus belle des filles, la plus intelligente et gentille, mais Lui me fait des choses que je ne comprends pas. » 


    Quelques mois après sa communion, Lise doit refaire son baluchon. Elle prend le chemin du Plessis chez la « sadique » mère R. qui garde ses frères qu’elle n’a pas revus depuis deux ans. Pas d’effusions filiales. L’un a fait son giron avec « la nourrice préférée ». Les garçons vont à l’école des curés au bourg, quand elle doit faire deux kilomètres pour aller à la laïque. « Un matin d’octobre, Lui me coince dans la venelle, veut m’embrasser, veut me toucher, il a un cadeau pour moi, je dois venir le chercher à son bureau. Je me débats, cours vers l’école. »


    Lui sait qu’elle est dans la plus profonde solitude dans cette maison du Plessis, sans amour depuis qu’elle a été, à ses 3 ans, enlevée et ballottée de famille en famille d’accueil. Il lui suffit d’un claquement auprès de sa gardienne pour la faire venir dans sa souricière. « Il m’a entraînée dans une pièce sous l’église où se trouvaient entassés plein de tapis. Un local sans fenêtre. Il me disait “n’aie pas peur, je suis le seul qui veille sur toi, je te protègerai toujours” puis finissait par “si tu parles, j’irai en prison de ta faute, on te mettra en maison de correction” » « Pendant ses sévices, je fermais les yeux, les poings, je serrais les dents. Je voulais croire que ce n’était pas à moi qu’il faisait ça, que ce n’était pas mon corps, mais celui de quelqu’un d’autre. »


    « Je rentrais brisée en gardant le silence, je pensais au linceul de l’orphelinat, j’avais peur de mourir. Je n’avais personne à me confier. » « Un midi, il m’avait renvoyée le ventre gluant, couvert de son liquide poisseux. Je ne pouvais rentrer dans cet état chez la mère R. Je pensais à la maison de correction. Je suis allée au ruisseau par le champ Cosset, me laver à grande eau. Je pensais être tancée pour mon retard. Rien. J’ai compris que dans ces murs, je n’étais qu’une ombre, qu’un maigre rapport dont on se moquait. » « Pourtant, sous ce toit il y avait un fils séminariste et une fille religieuse. Tous les samedis, on m’envoyait me confesser. »


    En septembre 1961, Lise entre au collège technique de La Roche-sur-Yon pour passer un CAP employée de bureau. Elle a 15 ans. Elle pense être débarrassée de Lui d’autant qu’on la change une quatrième fois d’accueillante, qu’on la replace chez la seconde, la « tante ». En février, elle est convoquée par la directrice. La surveillante générale l’accompagne. Sur le bureau, une lettre qui a été ouverte. « C’est qui ce Michou ? », lui demande-t-on. « Mon cœur bat à se rompre », écrit Lise. Michou, c’était Lui, Michel. « C’est mon frère, ment-elle, il est menuisier. » On lui remet le courrier sur cette remarque « pour un menuisier, il s’exprime bien, aucune faute d’orthographe ». Lise perçoit l’ironie. Elle est déstabilisée, retrouve ses angoisses. Absente la semaine, Lui la harcèle de plus belle les week-ends et pendant les vacances scolaires. L’attire dans la chorale qu’il vient de créer, l’appâte autour du club de basket qu’il vient de faire monter d’une division, la traque dans le patronage du dimanche, passe la chercher en scooter pour l’emmener à la mer. Sa « tante » pousse « la timide ». Elle admire, comme toute la paroisse, cet abbé dynamique qui « occupe la jeunesse ». 


    Lui sait qu’il tient par la peur cette gamine sans défense parce que sans famille. Celle pauvresse qui écrit : « J’étais déjà un oiseau blessé. » « Un dimanche de vacances, ayant vu la “tante” au premier office, il me surprend à 6 h dans ma chambre, prend son plaisir avant d’aller dire sa messe de 6 h 30. » Lui tente aussi de la corrompre. « Un jour, il me dit qu’il a reçu de La Redoute [ils se sont trompés] une paire de bas fins qu’il veut me donner. À moi, qui ne recevais qu’un trousseau, une fois par an, de l’Assistance publique, dont on peut imaginer la finesse et l’élégance. » « Une autre fois, c’est un livre qu’il me tend en me recommandant de le lire le soir puis de revenir lui dire “ce que ça t’a fait ”. » 


    Lui quitte Mouchamps, en février 1962, pour Le Poiré-sur-Vie. Il a 33 ans et devant lui de longues années pour exercer sa perversité sur d’autres victimes. Il est décédé en mars 2004. Après une année gâchée par le criminel, Lise est placée, au lycée technique de Chantonnay « dans les mains fermes des bonnes sœurs ». Il la poursuivra une dernière fois par un petit paquet envoyé en avril chez « tante » qui contient deux billets « pour le rejoindre » et ce qu’elle croit des cheveux dans un feuillet plié en quatre avant de lire écrit en tout petit : « ce sont mes poils de pubis que j’ai coupés pour toi ».


  




  

    


QUESTIONNER




    « Méfiez-vous, les apparences peuvent être vraies »


    Eugène Guillevic


    



    Les chiffres interrogent. Ils donnent, à un instant T une sorte de caution sinon de vérité aux intuitions. Parti de trois témoignages au moment de la rédaction de Une croix sur l’enfance, j’en suis quelques mois plus tard à plus d’une centaine. Je continue à en recevoir régulièrement. L’évêque et la Commission Sauvé en collectent de leur côté, parfois les mêmes, mais aussi certains que j’ignore. Courant 2021, au moment de la restitution de la Commission, on aura probablement une meilleure approche du phénomène de la pédophilie sur notre territoire vendéen. Mais, comme je l’ai abordé par ailleurs, nous ne connaîtrons malheureusement jamais sa véritable ampleur. Nous ne pourrons que l’estimer. Plus que jamais, je pense que, concernant les victimes, comme ce qui est la norme observée, ne remonteront que 12 à 15% des cas. C’est-à-dire qu’il faut projeter leur nombre à environ sept à huit cents. La variable d’ajustement dépendant du nombre de déclarations. 


    D’aucuns diront que, décidément, j’extrapole gratuitement, que j’ai la mathématique légèrement orientée. D’autres que je suis bien en-deçà de la réalité. Dans l’incapacité de trancher, je propose quelques pistes d’observation. Il a été identifié à ce jour, par mes soins ou ceux de l’évêché trente-cinq à quarante clercs abuseurs. Dans les établissements scolaires, on les trouve principalement au petit séminaire de Chavagnes-en-Paillers, ensuite à La Flocellière, à Saint-Joseph de Fontenay-le-Comte, à Saint-Joseph de Chantonnay, à Saint-Gabriel de Saint-Laurent-sur-Sèvre. Mais aussi dans un certain nombre de paroisses. Comme dans les colonies de vacances, orphelinat, maison de repos ou dans les familles. Le nombre relativement important d’abuseurs ne peut que conduire à un lourd chiffrage d’abusés. La plupart de mes correspondants désignent, d’ailleurs, un cercle d’autres camarades – victimes vues ou fortement soupçonnées qui se sont éloignées dans le silence et le déni. Cercle souvent très large pour les faits touchant les cures. Pensons, à ce propos, au tourisme sexuel de certains, déplacés de paroisse en paroisse après une « affaire », changeant d’air mais pas de nature... 


    Doit-on parler d’épicentre, de cage aux pédophiles, de foyer de la contamination à propos du petit séminaire de Chavagnes ? Pendant vingt-cinq ans, s’y sont épanouis, s’y sont reproduits abuseurs occasionnels, abuseurs très actifs et ambigus pervers. On en dénombre une bonne douzaine. Pendant vingt-cinq ans, des centaines d’enfants ont baigné dans son climat saumâtre, extrêmement propice aux agressions. Quelques dizaines seulement osent revenir sur l’envers du lieu et leur douloureux vécu. Ce qui est très, très peu et pas du tout représentatif de la réalité. Beaucoup malheureusement ont intégré ce temps d’épreuves y compris amorales comme le passage imposé par leur pseudo-vocation. Peur, souffrance, agression faisant partie de l’endurcissement nécessaire. Beaucoup, alors sous l’emprise anesthésiante de la figure du prêtre. J’ajouterai que les attentats pédophiliques largement perpétrés par le recruteur Eugène Arnaud, au moment de la confession de la préretraite de recrutement, ont pu instiller dans les esprits une première équivoque qui a conduit à banaliser ceux des futurs enseignants au moment des directions de conscience, tels les abbés Cornuau, Bourdaud, Coumailleau et bien d’autres. Ces attentats accompagnant le plus souvent les questionnements très invasifs sur les éventuels péchés d’impureté. Il est démontrable que les prêtres qui en avaient l’obsession étaient ceux qui dérivaient le plus, qui fautaient le plus. Nul doute que beaucoup d’enseignants déviants ou simplement en besoin de sexualité misérable se sont sentis encouragés par la méthode Arnaud, sorte de jurisprudence.


    Combien réellement de victimes à Chavagnes ? J’ai parlé du climat délétère, j’y ajoute l’emprisonnement physique, la stigmatisation du corps sexuel, l’entretien des frustrations, la chasse aux amitiés dites particulières, la chambre-bureau de l’inquisition des mœurs, le grand silence. Les bourreaux sont dans ce chloroforme comme des piranhas dans l’eau, comme des poisons. Ainsi du Supérieur de mon époque parmi les plus actifs, (à Saint-Joseph de Fontenay, Saint-Gabriel, c’est le directeur). Le pouvoir en soi, le grade dans le pouvoir renforçant le sentiment d’invulnérabilité. Sachant que, face à la centaine d’enfants des rentrées en sixième des années 1950 à 1972, on retrouve en moyenne sept ou huit enseignants abuseurs, pas besoin de calculette, la simple table de multiplication suffit pour approcher l’hécatombe. D’autant que la petite entreprise criminelle ne semble pas troubler beaucoup de consciences. Chavagnes est un bocal clos où les murs ont des yeux et les confessionnaux des oreilles. Tout est su, tout est tu. Je pense aux cloisons de papier des chambres-bureaux. Je pense au moment particulier de la confession, les enseignants devant observer la même règle hebdomadaire que les petits séminaristes. Sinon à projeter que les abuseurs ne se confessent qu’entre eux, chose impensable, on ne peut que déduire que de nombreux prêtres reçoivent, au moment de cet exercice, la confidence de l’odieux. Confidence qui peut, par contagion, en égarer d’autres sans perversité mais soudain travaillés au corps par une pulsion irrépressible. Combien réellement de victimes à Chavagnes, du fait de la confinité des individus, de leur macération dans la torture sexuelle, de la concentration des déviants et du généreux empoissonnement annuel du vivier ? On ne le saura jamais, comme sur le reste du département. 


    À l’issue – automne 2021 – du travail de recensement de la Commission Sauvé, la Vendée devrait se situer en très bonne position sur le podium des territoires les plus touchés. Peut-être sur la plus haute marche (et bien que cette enquête soit circonscrite aux failles de l’Église et ne prenne pas en compte les crimes familiaux comme l’inceste). Voilà un classement qui ternira la terre du Vendée Globe ou autre Puy du Fou. Il sera avant tout le fruit de l’Histoire particulière du département, de sa relation privilégiée avec l’Église catholique, sorte de fille préférée. La « christianitude » vendéenne, pour reprendre le mot de l’historien Émile Poulat, s’est construite sur deux réactions : le rejet en 1793, d’une révolution qui « commence à persécuter la religion » et à partir de 1880, d’une République laïque qui bouleverse le pouvoir de l’Église, notamment sa place forte dans l’enseignement. Ajoutons pour entretenir la flamme puis embraser la campagne, des figures comme le vénérable Louis-Marie Baudoin fondateur, sur les pas de Louis-Marie Grignion de Montfort, d’un premier séminaire et de deux congrégations. 
De 1905 à 1970, le diocèse de Luçon n’aura de cesse d’étendre sa domination idéologique sur tout le département, d’en tenir réellement les rênes, tout en travaillant à son missionnariat hégémonique extérieur. On parlera d’une Vendée « quasi théocratique ». Particulièrement sous le règne de monseigneur Cazaux, « le faiseur d’élections ».


  




  

    


QUESTIONNER/2




    « Il est temps d’instaurer la religion de l’amour »


    Louis Aragon


    



    Le très politique faiseur des élections laïques, s’est, durant tout son épiscopat, principalement échiné à l’élection des vocations sacerdotales. Il fallait des bras, beaucoup de bras pour les cures, l’enseignement, les aumôneries, les encadrements de jeunesse, les missions et la conquête idéologique du monde. Chaperonné par son âme damnée, le futur monseigneur Arnaud, l’évêque Cazaux a consacré toute son énergie au développement du système de recrutement des vocations mis sur les fonts baptismaux par son prédécesseur Gustave-Lazare Garnier, ne craignant ni d’élargir ses mailles ni de sacrifier à une doctrine quasi mafieuse de manipulation des esprits. De toute la France, les autres diocèses sont venus s’inspirer du laboratoire vendéen. Calquer un modèle totalement délirant qui a même conduit le sieur Cazaux à faire, le 22 octobre 1947 cette recommandation à destination de tous les recruteurs : « Je me dispose à adresser la lettre suivante aux Supérieurs de congrégations religieuses qui cherchent à se recruter en Vendée. Les dispositions favorables aux vocations sacerdotales et religieuses qui distinguent encore le bocage vendéen attirent l’attention et le zèle de recruteurs et leurs interventions risquent de se nuire. C’est ainsi que cinq recruteurs ont visité la même école en moins de trois mois. Et ces faits tendent à se multiplier… Pour éviter ces inconvénients, je demande que les recruteurs ne se présentent dans une paroisse pour visiter les écoles qu’après entente écrite avec M. le Curé. Celui-ci pourra ainsi espacer les visites suivant les exigences d’une nécessaire discrétion. » 


    Lire ça, aujourd’hui, hallucine. On voudrait en rire. Se gausser de ce précieux ridicule. Puis, on pense à tous ces petits, ramassés pour une cause sectaire qui les dépasse. On pense à tous ces gamins encasernés dans les établissements et offerts ainsi à l’instinct criminel de prédateurs. Combien de victimes dans cette main-d’œuvre à Chavagnes ? Combien de victimes en Vendée ? Forcément des centaines dans un tel marché de l’offre et de la demande organisé pour vendre de la religion catholique. Simple raisonnement mathématique ou mécanique des fluides communicants : la terre des prêtres a été aussi la terre des abuseurs. La question du nombre réel reste donc ouverte. Avec le temps et le contexte social plus favorable, j’espère que de nombreuses autres langues vont se délier. Je compte sur la Commission Sauvé pour en favoriser la libération et sur l’Église qui va peut-être, enfin, ouvrir ses archives et parler. 


    Si, dans ce cloaque, l’Église vendéenne a une culpabilité particulière, du fait de sa scandaleuse politique de recrutement des vocations, il faut, plus largement, questionner la responsabilité de l’institution catholique. Comment expliquer qu’une quarantaine de prêtres aient pu commettre de tels actes en dépit de leurs engagements d’ordonnés, après qu’ils ont été jugés aptes et dignes de recevoir la patène et le calice ? S’il ne fait pas vœu de chasteté contrairement au religieux, le prêtre fait promesse de célibat. Célibat qui doit être vécu dans l’abstinence et la chasteté. Abstinence du corps et chasteté du cœur et du regard. Ce sont dans ces hautes exigences malheureusement contre nature qu’il faut chercher les principales raisons des déviances pédophiliques de certains prêtres.


    Quelque part, durant toutes les années de séminaire, de formation du futur prêtre, on ne parle que de ça. Que de sexe. Celui qui soulève le drap. Pas celui des anges. Encore que, pour ajouter à la schizophrénie ambiante, on ne loue que la figure de la suprême virginité, Marie et celui de la maman génitrice de vocation. Pour le reste, toutes des Ève, au fruit défendu et à la petite vertu. On n’a que le sexe à la bouche pour cracher qu’il est l’objet de tous les maux. Cachez ce sexe. Quelle tartufferie ! Pourquoi ne pas l’ablater comme un vulgaire appendice. Castrer le vif du sujet. Pendant quinze ans, on ne parle que de ça pour obtenir maîtrise ou sublimation du corps de celui qui va prétendre aussi régir la sexualité de ses ouailles et se mêler des débats dans lesquels la société la convoque. Nier au futur prêtre une part essentielle de sa nature humaine, pour en faire un saint, c’est en faire une sorte de fou, pour le moins un malade, un frustré. C’est en faire un mammifère refoulé avec les mêmes pulsions sexuelles que les autres et les mêmes besoins affectifs.


    Ce contexte n’a pu que construire une population contrastée de clercs : des saints au sens de l’institution, des actifs sexuels – sous le manteau – entre adultes consentants et des tristes actifs se tournant vers les enfants, par goût majoritairement, parfois par faiblesse ou désarroi immature. Il est aisé de comprendre que, parmi toutes les vocations acceptées par défaut – pour répondre aux pressions familiale, économique ou sociale et qui ont, malgré tout, endossé la soutane – un certain nombre ont été incapables de tenir leurs engagements d’ordination. Comme l’exprime un prêtre : « Vivre l’abstinence, c’est difficile, le manque de tendresse, l’absence d’une présence humaine concrète. Notre corps est traversé par des désirs et des pulsions sexuelles. Il faut d’autant plus vivre, au-delà de la génitalité, une absence de relations affectives au sens large : tendresse, câlins, présence, complicité. C’est un manque physique immense s’il n’est pas offrande spirituelle du désir de donner à Dieu la première place dans ma vie de prêtre. »


    Ce qui interroge, c’est pourquoi, dans ces années quarante-cinq à soixante-dix, un si grand nombre ont réglé leur carence affective et sexuelle par la violation d’enfants et non à travers l’épanouissement d’une relation adulte. La réponse se trouve, comme toujours, dans les gènes et les pratiques de l’Église. Encore une fois, en dehors de la figure de Marie la vierge épouse du charpentier et celle cantonnée à reproduction de fils de Dieu, la femme était, pour l’institution, l’impure par définition, l’intouchable. Pour la majorité des prêtres y toucher représentait l’impossible coup de canif dans la soutane. Le tabou suprême. Du coup, pour certains, attenter à un petit garçon, un être pur, ne pouvait pas être vu comme grave et remettre en cause leur sacrement. Et puis, pourquoi se seraient-ils sentis vraiment coupables et galeux, puisqu’ils bénéficiaient d’une double impunité ? Celle découlant de la sacralisation de leur statut, leur conférant une autorité inattaquable sur les familles et la société, un véritable pouvoir d’abus et celle fournie par la protection de principe d’un corps ecclésial se contentant dans le pire des cas de les déplacer, jamais de les sanctionner, celle de la loi du silence.


    Contexte parfaitement illustré par cette lettre de l’abbé J Girard adressée le 26 janvier 1966 au père de Jean-François R. : « Mon cher monsieur, je suis passé récemment au petit séminaire. Mais à mon grand regret, je n’y ai plus retrouvé votre petit Jean-François. On me dit qu’il aurait quitté le séminaire. J’ai pensé que cet évènement était une épreuve pour les parents et ce cher enfant auquel je m’intéressais beaucoup… me voici depuis plusieurs mois aumônier du noviciat des frères de Saint-Gabriel, établi ici, ce qui ne m’enlève pas cependant le souvenir de mes bons petits gars de Saint-Joseph. » Jean-François R. et cet abbé ne partagent pas la même tonalité de souvenir. Placé à 9 ans par ses parents à Saint-Joseph de Chantonnay, Jean-François a connu les agressions de cet aumônier jusqu’à son envoi, deux ans plus tard, au petit séminaire où, changement de décor mais pas changement de mœurs – à croire qu’ils s’étaient filé le tuyau –, l’abbé Gabriel Cornuau prendra le relais.


  




  

    


ROMPRE




    « La lucidité est la blessure 


    la plus proche du soleil »


    René Char


    



    La fuite est un moyen de rompre, une facilitation, on peut aussi rompre sans fuir comme on peut fuir sans rompre. Rompre avec son passé, rompre avec ses chaînes. Avant de le trancher avec son opinel, mon père dessinait une croix sur le dos farineux du pain de quatre familial. Ce pain que nous rompions ensuite. Ce geste était une mise en cène qui sacralisait notre repas. Ainsi, tout un rituel de gestes et de paroles imprégnait le quotidien privé des familles catholiques. Rompre avec la pratique religieuse, ce que j’ai symboliquement acté à mes 20 ans, quatre ans après mon retour du séminaire, pour ancrer ma définitive libération de l’emprise de l’Église, constituait une première rupture radicale avec les miens, rupture mentale avec toute ma constitution familiale, avec toute ma fondation idéologique racinaire. J’ai pensé que cette séparation concrète de corps faciliterait celle de l’esprit et que celle de l’esprit me délivrerait des épreuves qui m’avaient marqué le corps et imprimé l’âme, qui avaient dévasté tout mon être.


    « Ayant été baptisé en l’Église de… sous le nom de Bernard G… peu après ma naissance le 3 mars 1955…, je suppose que vous me comptez parmi la communauté chrétienne catholique. Je vous saurais gré de faire cesser cette situation qui ne correspond en rien à mes convictions, en me supprimant de vos listes de baptême et de m’en apporter la preuve. » Depuis quelques mois, comme l’auteur de ces lignes, plusieurs correspondants m’ont envoyé copie de leur requête adressée à l’évêché. On parle d’apostasie ou de débaptisation à propos de ce type de procédure. « L’Église catholique qui prêche soi-disant l’amour d’autrui et donc la tolérance est vraiment trop loin de l’appliquer dans la réalité… que ce soit son rejet de l’homosexualité, sa position contre l’avortement ou le célibat des prêtres… Faut-il rappeler comment l’Église sait se mettre au-dessus de toutes les lois dans les affaires de pédophilie ? » Pour certains, victimes, le sentiment de libération déjà ressenti au moment de la révélation de leur agression ne serait pas complet sans la coupure avec la structure qui l’a permise, avec son asservissement idéologique. Pour d’autres, c’est l’aboutissement d’une lente lucidité sur leur mal-être, parfois l’issue d’une longue thérapie, une indispensable désintoxication pour survivre : « Je suis passé par la ô combien sinistre institution qu’a été le petit séminaire de Chavagnes-en-Paillers. Sans parler des prêtres pédophiles de l’établissement, je sais à quel point l’Église a pu instaurer le viol des consciences comme pratique légitime auprès de la jeunesse. Une pratique qui n’a rien à envier à la pire des sectes. » Je reconnais une vraie logique et un courage politique certain à ces amis qui se désengageant ainsi, se coupent symboliquement de leur milieu, quasi de leurs racines. Bien que n’ayant pas fait couler d’eau sur le front de mes filles, je suis, avec ce sacrement, dans un mauvais sentimentalisme. Beaucoup penseront dans la lâcheté. Je ne me suis toujours pas résolu à cette autre forme d’éloignement familial. Si j’ai rompu avec la famille chrétienne, je n’ai pas pu m’amputer, par là, de celle de sang. Le désir, contre toute logique, de préserver précieusement cette capillarité maternelle. De garder dans mes fibres le goût même aigre de son allaitement religieux. Comment trancher d’un si misérable fil d’amour ? 


    Pourtant, comment ne pas éprouver une réelle indignation, ressentir une vraie colère à la lecture de l’accusé de réception à la lettre du requérant par le diocèse : « L’Église prend acte avec regret de votre démarche qu’elle suppose entièrement libre, sans aucune contrainte, et faite en toute connaissance de cause. Vous n’ignorez pas la gravité d’une telle décision, devant votre conscience et devant Dieu ; vous savez également que vous vous priverez ainsi du recours aux sacrements et vous séparerez de la famille des croyants… » ? Quelle indécence ! La même Église qui ose s’interroger sur la sanité du demandeur et sa bonne faculté de discernement se pose-t-elle celles du nouveau-né au moment de son baptême ? Voilà bien un enrôlement qui est fait sans libre arbitre, avec contrainte, au moins de l’histoire familiale et sans connaissance de cause. Voilà bien, mécaniquement impensé, l’état de raisonnement d’un pouvoir aveuglé, celui qui a conduit aux pires dérives de la fabrique des vocations. L’Église a-t-elle supposé, aux moments de notre recrutement, notre démarche entièrement libre, sans aucune contrainte et faite en toute connaissance de cause ? Oui, je devrais rompre avec ce corps, cette institution qui plante si profondément ses griffes dans les cerveaux. Avec tout ce dogme qui a si souterrainement imbibé le corps familial et social.


    Il est quasi impossible de couper avec un système qui a gangréné tout votre vécu. La débaptisation comme la révélation des faits sont des moyens de scier des maillons de la chaîne d’esclavage, de gagner en libération du corps et de l’esprit. Mais rien ne peut réellement laver leur inscription dans la chair et l’âme. Il ne suffit pas de dénoncer une violence, de stigmatiser un criminel pour que la honte puis la colère cessent de nous habiter. Il est impossible de se débarrasser des gestes ou des odeurs qui accompagnent les images qui reviennent nous hanter la nuit. Il n’y a pas d’ardoise magique pour effacer la mémoire perceptive. Sauf à briser le disque, le cri de l’enfance continuera de grincer dans la cire des heures. Comment rompre avec son propre fantôme ? Pour les victimes, Je est vraiment un autre, un inconnu, une énigme. Pour moi, Je est celui qui s’est arrêté au franchissement de la grille du séminaire, qui s’est déréglé dans les mains sales de son agresseur. Je est celui que je ne serai jamais. Celui au cours de l’enfance brutalement détourné. Amputé de six années de vraie vie dont celles de son adolescence. Jeanjean sous cloche de l’Église. Greffé de six années de vie morte. Que serais-je avec moi arrêté « au cadran de la montre » ? Que serais-je sans cette honte, sans cette colère qui m’ont fait autre quand je voudrais n’être que moi-même ? Comme beaucoup, je n’ai pas trouvé oubli dans la fuite géographique ni la fuite dans le silence. J’y ai trouvé du répit, j’ai gagné du temps sur le talonnement des pensées noires. D’autres n’ont pas pu ou su fuir. Ils se sont cassés. Ils se sont rompus. Dans différentes addictions, la psychiatrie ou le suicide.


    « Puisque tu ne t’aimes pas, il t’appartient de te transformer, te recréer », écrit le poète Charles Juliet dans son livre Lambeaux. À douze ans, il est entré, comme enfant de troupe, à l’école militaire d’Aix-en-Provence pour en sortir huit ans plus tard. De cette très longue période d’humiliation et de désarroi, éclairée un bref temps par une initiation amoureuse qu’il relate dans L’année de l’éveil, il ressort avec « le sentiment de ne rien valoir, de n’être rien, de n’avoir rien à espérer ». Il veut écrire, tout en disant ignorer « ce en quoi consiste l’écriture ». Il veut partir à la découverte de « celui que ronge la nostalgie du pays natal et qui sait ne pas pouvoir le retrouver ». Il veut rompre avec son ancien monde d’angoisse et de ténèbres. Radicalement. « Pour pouvoir édifier du neuf, il te faut au préalable détruire le vieux, faire place nette. En premier lieu, mettre à mort cet enfant de troupe qui survit en toi. Qui survit en toi avec ses craintes, ses blessures, le souvenir des humiliations subies, ses révoltes, son ressentiment. » Si l’on suit l’écrivain, il faudrait donc tuer l’ancien petit séminariste, sacrifier la petite victime. Il y a eu effectivement les suicidés du séminaire et tous ceux qui ont voulu se détruire dans les addictions, souvent l’alcool, mais aussi le sexe ou la débauche professionnelle. Il y a eu, comme moi, la majorité qui a voulu enterrer l’enfant de troupe ecclésial par l’amnésie, le déni, la chape de silence jusqu’à ce que se rompe la digue fragilisée par les assauts de la vie, notamment affectifs. Certains ont essayé de forcer le silence mais se sont très vite heurtés à l’indifférence de la société et surtout à la volonté d’étouffement de l’Église. Profitant de notre mutisme involontaire, de notre silence de défense, de protection ou de survie, c’est l’institution qui, jusqu’au récent éclatement public de nos mots, a tué les anciennes petites victimes du séminaire. Ces Lazare, maintenant, ressuscités par la parole.


    Aujourd’hui, je n’ai plus honte d’être, selon la formule, passé, contre toute vocation, par le séminaire. Je suis même revenu arpenter Chavagnes- en-Paillers. Quel chemin ! Et pas de Damas (toujours mon gavage biblique) ! J’aime la petite victime que j’ai tenue, trop longtemps, au cachot. Aujourd’hui, je veux que ce soit l’Église qui ait honte. Je ne veux plus qu’elle approche le petit séminariste. Je veux qu’elle regarde Jeanjean dans les yeux. Osant le rompre en mots, émietter sa souffrance aux yeux du monde, je l’ai descendu de sa croix d’enfance. J’ai réussi à tuer l’ange de crépon et de faux duvet d’ouate offert aux vils appétits d’un puant corbeau. J’ai réussi à démembrer la marionnette, arracher ses fils. Je ne veux pas tuer le pauvre petit séminariste dans lequel a continué de sommeiller Jeanjean, mon vrai ange gardien, celui qui m’a conduit à semer des grains d’encre et récolter la lumière intérieure de la poésie. Celui qui m’a permis de rompre le beau pain de quatre du poème au dos duquel, dorénavant, n’est plus tracée ma croix d’enfance.


  




  

    


RÉPARER




    « Le Tour de France, un coup de pistolet 


    dans une jaune matinée d’été »


    Félix Lévitan


    



    « Depuis trente ans, j’ai besoin d’un soutien psychologique. Si j’ai aujourd’hui une situation professionnelle confortable, j’ai dépensé beaucoup d’énergie et d’argent en psychothérapies non remboursées. J’estime que l’Église me doit des réparations financières à hauteur de trente mille euros minimum », résume Vincent. Blandine chiffre son parcours de soins à cinquante mille euros. À des dizaines de milliers aussi Daniel. Calculs qui ne reposent que sur des éléments matériels d’accompagnement, qui ne mesurent pas leur source ni ne pèsent les autres préjudices moraux et psychologiques résultant de leur agression. Ce que la justice civile des hommes aurait tenté, au plus juste, d’évaluer s’avère incalculable, du fait, pour beaucoup, de la prescription des actes. Terrible injustice, sachant que cette prescription résulte de l’impossibilité traumatique de verbaliser les crimes dans les délais de la justice. Alors il est normal de se retourner vers l’esprit de justice de l’institution qui a engendré et souvent couvert les agresseurs. 


    Une nouvelle fois, les victimes vont être déçues. « En reconnaissance de la souffrance subie par les victimes d’abus sexuels », l’Église, par la voix de sa commission des évêques de France, ne prévoit que de leur verser une somme forfaitaire. Un compte sans référence aux situations individuelles et par sa dilution très éloigné des montants avancés par les demandeurs. Il n’est question dans son approche ni d’indemnisation trop juridique ni de réparation trop aléatoire. C’est surtout pour l’institution le moyen d’éviter d’affronter le risque d’une plongée dans l’horreur des préjudices et par conséquent de leur lourde évaluation pécuniaire. C’est un moyen, aux yeux de ses partisans, de s’acheter une virginité à bon compte. La charité commençant par soi-même dans la canalisation de l’hémorragie financière. Si l’Église peut, a priori, fondre son or, elle n’a apparemment pas trouvé le moyen de multiplier ses deniers contrairement à ses prières. Elle reste la championne de la logorrhée, plus prosaïquement de la taille de bavette et du tournoiement en bourrique.


    Après, il faut le dire, aucune allocation, de quelque montant soit-elle, venant de la sourde et aveugle ne pourra réparer la vie disloquée des victimes. Au mieux, elle pourra consolider la situation périlleuse de certains, ce qui reste au minimum de l’esprit de sa charité chrétienne. Il reste que pour quelques-uns faire rendre bourse juste peut amener à une sorte de résilience. Pour tous, par contre, une forme de réparation peut passer par la reconnaissance publique de la responsabilité de l’institution dans les crimes commis par ses clercs et, à la suite, par sa repentance. Le recensement des abusés par la Commission Sauvé représentera la partie émergée de l’iceberg. Des milliers de faits resteront sous la surface. Cela signifie que dans notre si catholique Vendée, cette si riche terre de prêtres, au regard des chiffres aujourd’hui connus, soit plus de cent cas, resteront immergées des centaines de victimes. 


    Au bord de la sénilité, comme beaucoup, je retournerai probablement en enfance. J’espère celle passée dans les jupes de ma mère et les bleus de mon père, dans la cuisine ou le jardin. Celle des pages du fils, du Jeanjean dans les jambes de la vie insoucieuse. Le mieux serait qu’on m’accorde – le chat en ayant neuf ou sept selon – une seconde chance. Une enfance ne venant pas buter sur la première pierre d’une église. Une enfance avec un vent qui souffle de la terre. Une enfance avec tout son film, sans embrasement de la pellicule au milieu. Voilà qui me réparerait totalement. J’habiterai dans quatre murs sans crucifix où l’amour sera la seule religion, auprès d’une mère qui me dira en riant : « arrête de faire le fou », qui trichera, comme toujours, au jeu des petits chevaux. Auprès d’un père qui me concèdera ses allées pour mes Poulidor, m’abandonnera un bout de sa terre pour mes semis. Pas le moindre œil de Dieu sur tout ça, pas même dans les cabinets au fond du jardin. Je pousserai régulièrement comme les radis, comme les fèves, comme les haricots à rames, sans peur ni péché. Je serai tuteuré par les principes et les vertus laïques républicaines. J’aimerai et je respecterai mon prochain comme moi-même. Je serai dans la maison des bons dieux. Quelle belle réparation ! Bon… mais telle que j’imagine la mort, ce ne sera sans doute qu’une enfance de ver de terre que m’offrira le dernier soupir. On n’en sait peu sur cette venue sous terre et la suite, enfance, adolescence, les étapes sont sans doute courtes et menacées par la bêche, l’hameçon et les becs. Le ver a lui aussi son corbeau. En tout cas pas son séminaire ni ses pédophiles. Ses pédovérophiles ? 


    Clairement je dois faire une croix sur cette enfance décapitée. Pourtant, depuis la lecture de mon livre, combien tentent de me consoler de ce temps. De me rapetasser. Je prends depuis longtemps l’être humain avec pincettes, partage sa soupe avec une très longue cuillère. Mais parfois il me désarme. Il se montre sans arrière-pensée. Veut vous ouvrir cœur ou ventre pour redenter les rouages, relancer le mécanisme. Pour mieux faire tourner la terre. Une forme de philanthropie comme celle inscrite dans Réparer les vivants, le très bel ouvrage de Maylis de Kérangal qui parle du don et de la transplantation. Du cœur ici. Un commerce d’amour inspiré par aucun relent religieux. Comme la gratuité d’un sourire. 


    Ainsi ces nouveaux amis de La Guittière, Arlette et Gérard, qui se confondent en remerciements et compliments empathiques dès la dernière page tournée, qui me pressent de venir les rencontrer. Ils vont m’exprimer leur honte et leur souci d’alléger mon fardeau. Ils ont couru les brocantes, les vide-greniers pour dénicher deux petits coureurs du Tour de France semblables à ceux volés en sixième par mon Gestapo de prêtre, prof de gym, comme mon hôte. Ils sont désolés d’être revenus « bredouilles ». Je les recevrai par la poste quelques semaines plus tard. Deux petits cyclistes neufs à transplanter dans mon vieux cœur d’enfant. Deux belles mécaniques qui retournent dans le bon sens.


    Ainsi de cette dame, de cette sœur, Maryvonne, qui me propose le dernier enregistrement de son frère, lui aussi probablement un suicidé de l’Église. De cette autre correspondante d’Angers, Christine, qui veut me « remercier par la musique. Le piano est l’ami de ma vie, une sorte de confident… son large sourire aux dents éclatantes noires et blanches m’invite quotidiennement au voyage. C’est pour cela que je ne le referme jamais… Mon enfance vendéenne rejoint beaucoup la vôtre puisque nous avons grandi en même temps ». Dans une lettre très chaleureuse, Dominique C. cite Boris Cyrulnik « le récit partagé infléchit le sentiment : ruminer ou remanier, voilà les deux chemins qui nous sont proposés », avant de poursuivre : « Par l’écriture, on pose, dépose, transpose, métamorphose. Cette symbolisation permet la distance. Un retournement a lieu. Une catharsis. Alors grâce à cette écriture-là, la souffrance ne tient plus les rênes, la “victime” cesse d’en être une. C’est le créateur qui dispose. Il regagne ainsi sa liberté, entraînant avec lui ses lecteurs. Car lire, c’est faire l’expérience de soi dans l’expression d’un autre. »


  




  

    


PARDONNER




    « Compte les amandes, compte ce qui était amer


    et t’a tenu en éveil »


    Paul Celan


    



    « Dans les années 2000, j’ai appris que cet ex-éducateur était de retour dans la région, en maison de retraite. J’ai donc entrepris de lui rendre visite, un soir de fin de semaine. Il m’attendait au café du village, une loque, un homme cabossé… malgré sa dose d’alcool, à sa réaction, je sais qu’il comprit de quoi je parlais. Moi, la victime, je lui ai dit que je ne lui en gardais pas rancune, que l’amour est plus fort que la haine et que j’étais venu pour lui dire ce pardon du Notre Père comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés… L’homme s’est ressaisi et a accepté. » C’est le témoignage de Jean que je découvre sur un blog d’anciens de Chavagnes quand Pierre écrit : « alors a commencé pour moi un questionnement pendant plusieurs années. “Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font” a-t-on fait dire au Christ sur la croix. Je refuse d’admettre que ce genre d’individu est excusable, vu le contexte, l’environnement, l’isolement, le célibat… on oublie trop souvent le fardeau que va porter la victime pendant des dizaines d’années. Ces hommes-là avaient parfaitement conscience de leurs actes et à l’époque étaient considérés comme normaux par leur hiérarchie. Aussi pardonner est tout à fait inapproprié, oublier est impossible. À la victime, il ne lui reste plus qu’à se débrouiller par elle-même pour désacraliser cette tache, à tâtonner, à chercher une thérapeutique hypothétique. » Voilà deux réactions opposées de victimes semblables à beaucoup d’autres que je reçois, posant la question du pardon dans le cadre de la criminalité pédophilique. Elle m’est régulièrement posée depuis la parution de Une croix sur l’enfance. Elle fait l’objet d’échanges et de débats parmi tous ceux qui ont vécu une même agression par des clercs et en témoignent. Nombre d’années après les faits, très peu de coupables restant encore en vie, ce questionnement s’aimante, pour la majorité, autour de l’institution et du système qui a pu favoriser ces délits. 


    « Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés… » Combien de fois ai-je marmonné cet extrait du Notre Père. Le pardon est un des actes cardinaux du bon catholique. Il doit pratiquement ressortir du réflexe plus que de la construction réfléchie. Pensé dans le sacrifice de la croix, il doit aller de soi. Inscrit dans le rituel de la confession, il doit se vivre en réciprocité. Et c’est justement là que naît la difficulté du pardon pour les victimes des prêtres détenteurs du pouvoir de remise des fautes et de réconciliation avec Dieu. Comment pardonner à celui qui pêche par où il prêche ? Celui qui vous abuse après vous avoir mis le nez dans son péché préféré et pourtant, lors son inquisition, qualifié de mortel. Celui qui vous passe aux flammes de l’enfer pour vous extorquer un aveu qui lui permet d’assouvir ses propres déviances. Comment pardonner l’impardonnable, la trahison du sacré de la fonction et de sa parole, à ce moment, pour l’Église, inspiration de Dieu, pour ne pas dire transpiration ? 


    « Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. » L’évangéliste Luc rapporte cette ultime parole de Jésus entre les deux larrons. Des juges aux bourreaux en passant par le public aboyeur des exécutions, on peut longuement spéculer sur l’ampleur et la qualité des personnes ainsi prises dans l’absolution du crucifié. Et, c’est parce qu’il juge leurs actes inconscients qu’il les place toutes sous le même manteau du pardon. Tout son calvaire devient l’affaire d’une irresponsabilité collective, la folie d’un aveuglement ou l’aveuglement d’une folie collective. Mais, ç’aurait eu une autre gueule si le fils du charpentier avait crié : « Père, pardonne-leur car ils savent ce qu’ils font. » Ce que certains voudraient entendre des victimes. Qu’ils pardonnent à ceux qui les ont offensés de pleine conscience et pour les petits séminaristes, dans l’exercice de leur direction spirituelle. Les abuseurs savaient ce qu’ils faisaient. Ils étaient derrière les grilles de leur confessionnal les plus implacables inquisiteurs des défaillances, jouissaient de la richesse des ensoleillements de la chair. En prenant la soutane, ils s’étaient pourtant engagés à sublimer leurs pulsions, respecter et protéger les plus faibles. 


    Bien sûr, l’habit sacerdotal même le plus net, le plus gaufré ou froufroutant ne fait pas ce saint systématiquement vendu dans la fantasmagorie des faiseurs de vocation. Il reste un homme dans le sac noir ou violet avec sa chair faible et ce membre qui se dresse faute d’avoir été jeté aux chiens avec l’eau de sa bénédiction. Bien sûr, le prêtre est un homme comme un autre et pourquoi ne banderait-il pas et ne serait-il pas travaillé lui aussi par des tourments de corps et des affaires de cœur ? À moins de se fouetter, tous les matins, le sang aux orties comme on pouvait l’entendre de la bouche écumeuse de certains qui prétendant voir soudain la Vierge se jetaient à pleins pavés sous le péristyle du séminaire. On riait de ces brûlés par qui le scandale n’arrivait pas. Mais les autres ? Ceux, maintenant dont je peux additionner nombre de petites croix pour mesurer leurs forfaits. Cette douzaine de noms d’enseignants dont certains se retrouvent sur plus de vingt ans. Dans cette douzaine, ceux dont la turpitude semble une première nature visiblement sans état d’âme ce qui, pour un tel intermédiaire de Dieu et serviteur de l’Église, est fort de caté. Pourquoi pardonner à cette bonne poignée de bons latinistes lucifériens, de bons apôtres de caniveau ? Comme ce pâlot directeur qui se contorsionnait entre flagorneries et brocards, entre mièvreries et méchancetés gratuites, cet ancien militaire dans sa soutane flottante qu’on aurait pu, à tout moment, surprendre la main dans la culotte d’un pauvre môme près duquel il avait conjointement rapproché une bonbonnière ? Ce type-là, en plus de sa couverture de prêtre, sa peau de bête consacrée, usait en toute connaissance de son vêtement de pouvoir, de son uniforme de respect pour assouvir ses frustrations et passer, sinon entre les larmes, entre les éventuelles alertes de l’enfant. Un double abus de pouvoir qui, entravant la parole, condamnait la victime à la double peine de la honte et de l’écartement. Comment pardonnerait-il ce saignement intérieur ? 


    On parlera de maladie, d’impossibilité de contrôle, de pulsions, de perversion narcissique pour atténuer leur responsabilité. Certains, pour accorder leur grâce, dans une démarche personnelle de croyant, tendre l’autre joue, évoquent le passé malheureux des intéressés, la probabilité qu’ils aient, eux aussi, été abusés dans leur enfance. Mais est-ce à la victime de se faire l’avocat du bourreau, rendre compréhensibles ses gestes ? Est-ce le rongement judéo-chrétien qui rendra le crime plus pardonnable ? Est-ce, même, le troc qui conduit à pardonner en échange de la reconnaissance des faits et de la formulation de pardon murmurée par l’agresseur ? Bien sûr, le pardon peut faire partie du travail de deuil et permettre de tourner la page, quand la tache restera indélébile. Chacun est devant sa conscience et sa survie, nul autre ne peut en juger ni en prescrire. Ni le collectif des bonnes âmes ni le cercle des bien-penseurs ou la confrérie des thérapeutes bons conseilleurs. Demander à la victime de battre sa coulpe c’est la remettre dans la situation de honte et d’incompréhension qui l’a enfermée dans un étrange sentiment de culpabilité et lui a fait garder le silence. C’est la remettre dans la situation de déni et de condamnation des proches qui l’a poussée à la solitude et plongée dans la mélancolie. Pardonner n’est-ce pas commencer à relativiser l’impardonnable ? Cette infamante atteinte que la société, quand elle ne l’a pas tolérée sinon banalisée, voyait comme une dérive, est aujourd’hui qualifiée de crime. 


    Qualification que reprend la majorité de l’Église d’aujourd’hui malgré sa volonté de conserver son quant-à-soi canonique. Il lui aura fallu bien trop d’années pour qu’elle entende enfin les victimes, reconnaisse les irréversibles dégâts physiques et psychiques causés par nombre de ses consacrés. Est-elle prête à reconnaître au-delà des faillites individuelles ses fautes institutionnelles historiques qui ont facilité les abus de ses pères ? Est-elle – en particulier, l’Église vendéenne – prête à lucidement juger le système et les conditions de recrutement des vocations qui ont précipité des centaines d’innocents dans la désespérance de l’enfermement, dans la destruction de leur enfance et dans la lubricité de mains sales ? Est-elle prête à incriminer un Eugène Arnaud, à désarçonner devant son Histoire ce « Grand Cheval », à le dépouiller de tous ses titres et parures ? Est-elle prête à remonter à ses grands maîtres et commanditaires de ces croisades contre les enfants ? Est-elle prête, pour ceux qui le souhaitent, à réparer dignement ses crimes ? D’aucuns trouveront peut-être là, matière à pardonner l’inexcusable. Mais, peut-on pardonner l’inconsolable ? 


  




  

    


LE CHEMIN DE TA BEAUTÉ




    « La beauté m’anime, la douleur m’amenuise


    la beauté m’aiguise, la douleur m’accroît »


    Andrée Chédid


    



    « Jean-Pierre, on t’a sali, la poésie t’a-t-elle permis de retrouver le chemin de ta beauté ? » On est à la fin d’une rencontre organisée, le 24 janvier 2019, autour de mon livre Une Croix sur l’enfance, quand le poète Jacquy Joguet m’interpelle ainsi. Si la question intrigue probablement la majorité des cent soixante-dix présents, je l’entends comme une lueur d’amitié dans le clair-obscur des silences et des cris qui ont émaillé la soirée. Je la reçois comme un geste de tendresse lancé au-dessus de toutes les pages noires feuilletées depuis deux heures. Un geste qui, à ce moment, me touche si loin, que je ne peux y répondre que par trop peu de mots. Un geste magnifique qui s’inquiète du poète. Et le poète dans tout ça ? Non pas la beauté, mais ta beauté dans toute cette salissure ? 


    Sur sa faim logique, le lendemain Jacquy m’écrira : « Il me paraît évident que la reconstruction de l’être trompé doit être celle du corps, de sa part instinctive, joueuse, jouisseuse. Il s’agit de se réajuster, retrouver son harmonie, se sentir et se savoir beau, au moins par moments. Je pense à ce qu’écrit Ariane Deyfus “J’ai voulu faire du poème cet espace de projection, âme et corps confondus, pour sortir de la peur et de la honte qui ont dominé mon enfance, mon adolescence”. Un seul espace de renouveau alors, avec la poésie comme force de reconstruction ? »


    Il a visé juste cet ami, à cet endroit névralgique d’équilibre de l’âme et du corps qui nous fait tenir parmi les hommes, qui nous donne le goût de la vie, qui nous offre la grâce de l’étonnement. À ce point d’interférence qui nous ouvre l’expérience de la beauté. « Ta beauté », je ne sais pas si enfant, si avant, je me posais cette question du reflet, de l’exposition esthétique à l’autre. Mystérieusement pour moi alors, maman répétait : « la beauté ne se mange pas en salade ». Je pense que pour l’enfant bonheur et beauté vont à l’amble. Que l’enfant enchanté se voit beau, que l’enfant heureux se sent beau, que l’enfant aimé se sait beau. L’enfant trahi oublie cette innocence d’image. Il s’agresse, se mutile, se pétrifie. L’enfant sali se pense défiguré, corps et âme souillés. Il perd son chemin naturel, s’égare dans la mélancolie.


    Ai-je retrouvé le chemin de ma beauté ? Celui en fait de mon regard d’enfant. Ce regard enlevé par les chants et les plumages, captivé par les feuilles et les pétales, ce regard sans filtre écarquillé sur les ailes et les carapaces. Ai-je retrouvé mon corps d’enfant ? Celui de mes leçons de choses, de mes jeudis pendus aux lèvres du monde vivant. Celui du langage secret qui déverrouillait les histoires. Me suis-je retrouvé ? Malgré tout, les années passant, je suis toujours là. Constat primaire mais peut-être suffisant pour en trouver la raison dans la recouvrance, sinon d’un état d’enfance, d’un corps rouvert à l’émerveillement. Celui qui ne pouvait plus se voir en peinture se regarde beau dans le miroir du poème.


    « Vous qui cherchez le peu dans le tout de la mer et les raisons du sable quand le coquillage roule sur le dos. Vous qui soutenez la couleur et chantez le gris. Vous donc, êtres de partage, soyez ce que vous êtes et les bontés feront leur place. » Lire Jacquy Joguet me fait du bien, alors écrire… La poésie est comme une greffe de mots qui refait la peau déchirée de l’enfance. 


    J’ai longtemps écrit ce qui ne franchissait pas mes lèvres. Ce que je serrais derrière les dents. J’ai utilisé la langue pour dire ce que ma langue remâchait puis ravalait. La langue des signes typographiques pour tracer mon indicible. La langue de plomb pour topographier mes cheminements. Comme ça me venait, comme ça me surprenait au matin ou à n’importe quel moment du jour, comme ça prenait ma main, comme ça me traversait le corps. J’ai appelé poésie cette écriture passe peau qui transgressait mon involontaire mutisme, qui me mettait au jour. Poésie parce que je n’avais que ce mot pour définir cet amas organique qui s’agglutinait sur ma page et dont je dégageais un sens qui le plus souvent m’échappait mais, conjurant mes ombres, faisait que soudain je me sentais mieux, j’étais bien. Gouttes d’encre qui huilait le squelette. Pas le bonheur mais un éclat de lumière dans mon grand navrement. Mon corps se sentait mieux sous l’encre. Mon corps allait bien à l’écrit. Mon corps allait bien à les cris. Le même mot « sémiologie » définit en linguistique la science qui étudie les signes du langage et en médecine les symptômes des maladies. La poésie propulsait mes cris rentrés.


    Avec Une Croix sur l’enfance, c’est comme si je sortais d’une longue amnésie poétique. D’un long temps où seul le verbe a porté le corps, l’a rendu visible. Je suis rentré en corps à corps pour extirper du sable mouvant les mots qui prenaient corps avec l’imaginaire, avec les inflexions de la beauté, s’attaquaient aux racines d’une emprise et me délivraient des griffes d’un corps, celui de l’Église. Corps solitaire écrivant contre corps collectif asservissant. Chaque poème m’écrivait. Chaque poème m’inscrivait dans la chair du monde. Chaque poème vengeait l’enfant roué de mauvais coups, l’endimanchait, le rendait beau. Au moins, dans ces moments de poésie, dans ces états de poésie, je pouvais me regarder dans la glace. « Le poète, l’artiste en général, le créateur de tout ordre finissent par exister bien plus dans leur œuvre, à leurs propres yeux et aux yeux de leurs semblables, qu’en eux-mêmes. Leur être vrai, leur être essentiel qui compte et les transcende, ils l’ont projeté au-dehors », écrit Pierre Reverdy. 


    Ce « chemin de ma beauté » n’est qu’une langue de mots vers l’autre, une langue de chair qui veut s’enfoncer dans les cœurs. Toujours Reverdy : « ce qu’ambitionne de donner le poète, c’est bien entendu, ce qu’il peut juger le plus digne en lui d’être aimé. Non pas sa personne brute et commune pour laquelle il peut n’avoir que fort peu d’estime, mais ce qu’il pressent de plus rare, de plus extraordinaire dans ses facultés, ce secret, cet intime, ce singulier et mieux encore cet inconnu. » On revient à l’amour, au comblement du grand vide, dans lequel, pour ma part, j’ai jeté des tas de mots. On revient à l’excavation scandaleusement forfaite par les porteurs du verbe. Au commencement de ma poésie est le verbe arraché vivant de mon cœur d’enfant. Au commencement de ma poésie sont les petits cailloux enfermés dans mes blessures. Petits cailloux semés par la beauté sur mes chemins d’enfance. Petits caillots de mots cassés par la langue. Au redémarrage de mon cœur, il y a sans doute la poésie. Il faut, dit-on, s’aimer soi-même avant, pour aimer l’autre. Il faut semer soi-même avant, pour aimer l’autre.


    À ce moment de mon chemin, je ne sais toujours pas si la beauté, telle qu’entendue par maman, se mange en salade. Je le crois pour celle poétique. Je ne vois pas plus beau festin d’amour que partager pissenlit rimbaldien, roquette verlainienne, mâche apollinairienne, salade de mots jolie, jolie, jolie. Subtilement assaisonnée par la vinaigrette de Jacques Prévert « Notre Père qui êtes aux cieux / Restez-y / Et nous resterons sur la terre / Qui est quelquefois si jolie. »


  




  

    


PÉRÉGRINER




    « On devient une pierre, le ciel, 


    la terre, les cailloux, le vent 


    traversé par tout ça, on est au cœur du poème »


    Marianne Auriscote


    



    Je n’irai pas à Lourdes, à Fatima ni à Compostelle. Je retournerai pérégriner en Aubrac peut-être dès septembre prochain. Je n’irai pas brûler un cierge ni boire une eau rouillée. J’irai regonfler mes bronches à l’air vif et pêchu de ce plateau moutonneux, ce large épaulement de pierre qui, une nouvelle fois, s’est montré secourable. J’irai me retremper dans l’huile bleue de son ciel. En 1995, revenant de mon premier séjour aubracien, j’avais écrit un recueil au titre judicieusement inspiré : La Faveur du paysage. Depuis ce temps, j’ai le sentiment mystérieux que ce pays me protège et équarrit les épreuves supérieures de ma vie. Sur la quatrième de couverture, j’avais résumé la substance du livre : « Écrire pour ne pas mourir… Écrire à la lumière de l’Aubrac. Écrire quand un paysage, par le desserrement de ses chemins, semble la page de notre terre intérieure. » Vingt-cinq ans après, je ne saurai pas mieux me traduire, résumer ma vie. Écrire, essentiellement jusque-là de la poésie, m’a sauvé, maintenu hors du flot noir. M’a « essuyé les yeux ». Écrire Une Croix sur l’enfance a définitivement relâché mon garrot. 


    « On peut repousser les livres, on peut les ignorer, les brûler même. On ne peut rien contre un cri. Un long cri qui a traversé soixante ans de silence. » Je termine par cette phrase le premier chapitre de ce nouveau livre. Ce long cri se trouve, aujourd’hui, un puissant cri collectif, tissé de multiples voix. Une déflagration. Un cri attisé sans arrêt par de nouvelles gorges, qui ne s’estompera jamais, qu’on ne pourra plus étouffer. Sur mon cri, un peu comme les hirondelles sur un fil, des dizaines de cris sont venues se poser. Ils ne referont pas le printemps brisé des enfances, mais, portent leur fer dans la couenne des pourris. 


    Mon « récit glaçant » est devenu un sujet brûlant. Le passé longtemps étouffé de milliers d’enfants est devenu d’actualité, un sujet de société. Les violentés sont rentrés en guerre pour retrouver leur dignité. Les victimes se retournent contre les traîtres, contre leurs enrôleurs. Boomerang de l’Histoire, c’est la croisade des vieux mômes contre les pouvoirs qui, coalisés, les ont brisés. Ce n’est pas une armée de gueux ni de fanatiques, mais une coalition de corps et de cœurs sacrifiés, un soulèvement d’âmes cramées. Ils ont la foi de la colère et la force de la mélancolie. Ils ont l’indestructible révolte du trahi. Ils sont exaspérés contre les scandaleux ordonnés, contre les félons catéchistes. Ils sont enragés contre les puissants seigneurs de Dieu, ne veulent plus être de ce bon peuple exploité par la mauvaise parole. Ils sont à mes côtés. Je suis parmi eux. On a bâti solidarité de nos douloureux récits. On a scellé fraternité de nos rêves crevés. On a lié compagnonnage pour faire front contre la citadelle des princes de l’ordre. On a repris verbe face aux bouches d’or qui nous avaient assujettis. On a déposé nos souffrances au pied de leurs calices. Qu’ils en boivent la ciguë.


    J’ai toujours grande colère que la poésie n’apaise pas – si jamais ce n’était sa destination – mais transforme en énergie d’indignation. Mèche de mots dont la consumation mène à l’explosion de joie. L’exclamation de la beauté passe par l’indignation. La colère ne me fait pas reculer mais accroît ma réponse d’amour. Encore frémissants de douleur, ils sont très beaux ces êtres que la parole a traversés, que le cri a dressés. Ils sont très beaux revenus dans leur liberté intérieure, restaurés dans leur singularité inventive. De chacun, maintenant côtoyé depuis des mois, j’ai reçu beaucoup. Moi, le poète, l’homme de gestes, moi le Jeanjean, ils m’ont pris dans leurs cris. Quand ils me remercient pour une voix ouverte par mon propre cri, je leur retourne le bouleversement de leur parole confidente. Bien sûr, nous sommes toujours seuls, mais tous peuplés des autres solitudes. À défaut d’effacer nos vieilles cicatrices, nous pouvons recoudre nos pas à la terre, clouer nos yeux aux mystères des choses, respirer la vie à pleins poumons libérés. Être.


    Enfin, nous sommes nous. Nous sommes nus. Déverrouillés par le cri. Offerts à la haine comme à l’amour. Voilà l’envers de nos vies, l’enfer du décor. Bas les masques et les ressorts. Voilà les viscères et les ficelles. Nous sommes tels que nous sommes nés, tels que nous étions avant, 
à 9 ou 10 ans. Nous voilà à corps ouvert. Sur la table tous les instruments du crime, le forceps et le cadenas mental de l’Église, les liens et les tenailles des bourreaux. Nous voilà avec notre crâne percé et notre langue écrasée. Après cinquante ans, nous avons tranché nos ligatures. Nos cris ne se cognent plus à nos murs intérieurs, ne se perdent plus dans nos hontes et nos peurs. Nos cris se voient, nous montrent tels qu’on nous a enfermés. Nos cris de malades, nos cris de psychiatrisés, nos cris de suicidés. Mon cri aussi de poète.


    Mes mots ont, en quelques mois, levé une armée de cris. Le combat n’est pas fini. Il ne fait que commencer. Si l’Église se trouve contrainte d’entendre les multiples manifestations des victimes, elle semble encore loin de vouloir réellement estimer l’acuité de leurs traumatismes et intégrer, en conséquence, la nécessité, le champ et l’étiage de ses obligations réparatoires. Elle semble aussi loin de vouloir admettre, par procuration des vastes pouvoirs abusifs octroyés à ses clercs, son entière responsabilité dans leurs manœuvres criminelles. Ni vouloir véritablement assigner devant l’Histoire sa traque des vocations et, de même, éventrer sa politique d’omerta. En l’état, elle semble aussi très loin de vouloir questionner certains de ses fondements dogmatiques ou théologiques comme l’abstinence, le célibat ou la sacralisation de la figure du prêtre, ou les mécanismes institutionnels qui ont favorisé ses abus spirituel et de pouvoir. Depuis des mois, les familles crient avec nous, la société crie avec nous. Pourtant, beaucoup de victimes se terrent encore dans le silence. Meurent dans le silence. Alors, criez encore, criez pour eux ! Criez avec nous ! Criez pour nous ! 


    Je n’irai pas à Lourdes, à Fatima ni à Compostelle. Je retournerai pérégriner en Aubrac dans les jours précédant la sortie de ce livre. J’irai y repenser par la plante des pieds et le nerf des yeux. J’irai crier dans ce vert désert peuplé de métamorphoses. J’irai y toucher le fond de l’âme errante. J’irai y respirer le silence et manger l’air cru. Là-bas, j’ai tant de tables pour écrire. La pierre est douce sous la main, d’un fin grain de papier. Je peux y repolir ma langue. J’écrivais en 1995 : « Jamais je n’ai eu plus lumineuse terre sous mon fer d’encre. Faveur d’un paysage montrant dans sa coquille nos plis d’enfance et nos rémiges mortes. Jamais je n’ai mieux perçu la fêlure au cou des pierres, le tintement de l’os dans la clarine des mots. » Je retournerai pérégriner en Aubrac, m’augmenter de sa violente beauté. Je n’irai plus la peur au ventre, mais accompagné par des dizaines de visages enfantins au sourire bouleversant et des centaines de voix bienveillantes. Des voix qui ont crié pour moi, qui ont crié pour nous. Criez pour nous ! 


  




  

    


MONSEIGNEUR / 4 / ÉPILOGUE


    



    Le repentir est le dernier profit que l’homme tire de sa faute.


    De La Rochefoucauld


    



    23 octobre 2020. La deuxième vague de la Covid-19 qui déferle sur la France a opportunément renvoyé à février 2021 la sortie de ce livre prévue début septembre 2020. Elle me permet d’y apporter un formidable épilogue et de répondre en partie à mon interrogation du 18 mars portant sur le traitement par le diocèse du virus de la pédophilie. 


    15 h. Soixante-dix personnes, victimes parfois accompagnées de leur conjoint et journalistes sont réunies dans l’amphithéâtre du lycée des Établières à La Roche-sur-Yon. Elles sont venues assister à la conférence de presse organisée par l’évêché. Elles viennent entendre la Déclaration de Mgr Jacolin sur les violences sexuelles dans le diocèse de Luçon : 


    — « Avec gravité et émotion, je m’adresse à vous aujourd’hui et, à travers vous, à tous les Vendéens, pour une déclaration de repentance au nom du diocèse de Luçon dont j’ai la charge.


    En effet, pendant des décennies, certains prêtres de notre diocèse ont commis des violences sexuelles contre des enfants qui leur étaient confiés, sur fond d’abus de pouvoir et de conscience.


    Ces faits ont longtemps été occultés dans l’Église et la société ainsi que dans les familles, de sorte que la parole des enfants agressés – quand ils osaient parler – n’était ni entendue, ni reçue, ni crue.


    Lorsqu’un prêtre du diocèse, Noël Lucas, a été condamné par le justice civile à 16 ans de prison en 1999, l’évêque et les prêtres ont été pris de sidération et n’ont pas su manifester d’empathie envers les nombreuses victimes de ce prêtre. 


    Cependant, depuis une dizaine d’années, des témoignages de victimes commençaient à remonter au diocèse et un contact direct s’est établi avec chacune d’elles.


    Mais c’est surtout la parution du livre de Monsieur Jean-Pierre Sautreau Une Croix sur l’enfance en septembre 2018, qui a libéré la parole des victimes. Leurs témoignages se sont multipliés, relayés par les médias. Je remercie les personnes victimes qui ont parlé : elles ont ainsi ouvert un chemin de vérité et de libération.


    Depuis que je suis arrivé dans le diocèse il y a deux ans, avec mes collaborateurs les plus proches, nous avons rencontré plus de soixante personnes qui ont été victimes dans leur enfance de violences sexuelles de la part de prêtres diocésains.


    Je suis conscient que les personnes rencontrées ne représentent qu’une partie des victimes, car certaines ne tiennent pas à en parler ouvertement et d’autres ne veulent plus avoir de contact direct avec l’Église et préfèrent se confier à d’autres instances.


    Je reconnais que toutes les personnes que j’ai rencontrées étaient des personnes sincères. En les écoutant, j’ai découvert peu à peu la gravité des meurtrissures physiques, morales et spirituelles que ces violences sexuelles ont causées en elles. J’ai perçu qu’une des pires blessures est sans doute d’avoir insinué en certaines d’entre elles un sentiment de culpabilité alors qu’elles étaient les proies innocentes d’adultes pervers et manipulateurs. 


    Combien de vies brisées, habitées par des souffrances lancinantes, confrontées à des addictions, du fait de traumatismes dus à ces agressions sexuelles ?


    Alors, oui, j’ai honte pour l’Église que je représente.


    […] Je vais maintenant donner quelques éléments chiffrés à partir des témoignages qui sont parvenus directement au diocèse. Mais, derrière ces chiffres, ce sont les vies brisées d’enfants qu’il faut voir.


    Le diocèse a été en contact avec 65 personnes victimes de violences sexuelles subies ente 1940 et aujourd’hui, dont 12 femmes. J’ajoute une victime d’un membre d’une communauté nouvelle hors du département et une victime d’un ancien supérieur d’une congrégation apostolique, là aussi hors département. 


    Parmi les enfants victimes, 32 ont été agressés au Petit Séminaire de Chavagnes ou au cours des retraites préparatoires à leur entrée.


    Les agresseurs connus du diocèse sont au nombre de 43 : 36 prêtres, 5 frères, 1 laïc instituteur et 1 laïc moniteur. 11 dans le cadre de Chavagnes et des retraites.


    […] Beaucoup de victimes l’ont été dans le cadre du Petit Séminaire de Chavagnes-en-Paillers. Et cela a été favorisé par la façon d’agir d’un grand prélat qui passait dans les familles et les écoles et qui organisait des retraites pour inciter les enfants à entrer à Chavagnes. Il avait la confiance de l’évêque ; il était craint et admiré par les autres prêtres ; il savait faire briller, aux yeux des mères en particulier, l’honneur d’avoir un fils prêtre.


    Nous avons le carnet qui était donné aux enfants au cours de ces retraites […] Dans l’examen de conscience, il y a une insistance particulière sur le 6ème commandement concernant les pensées impures. Lorsque les enfants venaient se confesser – des enfants de 8 à 12 ans – ce prélat n’hésitait pas à procéder à des attouchements sexuels accompagnés de tout un discours moralisateur. 


    Devant le nombre de prêtres agresseurs (à Chavagnes) se pose la question d’une complicité entre eux […] Oui, il y a eu des complicités entre prêtres. Pour le moins, leur réaction, quand ils ont été mis au courant, a, la plupart du temps, manifesté un manque de courage pour dénoncer les faits afin que cela ne se reproduise pas. 


    Quelle a été l’attitude des autorités diocésaines devant ces faits ? Tout d’abord certains de ces faits ne sont pas remontés jusqu’à elles. Quand ils remontaient jusqu’à elles, parfois le signalement n’était pas pris au sérieux.


    Quand il était pris au sérieux le prêtre était déplacé la plupart du temps. Ainsi le cas de deux prêtres de Chavagnes retirés du jour au lendemain. Ces déplacements se sont faits […] avec un suivi plus ou moins approximatif de ces prêtres déplacés.


    La culture du silence censée protéger l’Église pour éviter un scandale public a en fait aggravé les faits et offert aux agresseurs le champ libre pour commettre leurs exactions. Le contexte de l’époque, sous-estimant l’ampleur des traumatismes pour les enfants abusés, n’excuse pas l’inadéquation des réponses institutionnelles concernant les agressions sexuelles sur mineurs.


    En conclusion, je dois dire que les autorités diocésaines n’ont pas réagi avec la lucidité et le courage requis pour reconnaître les souffrances subies par les enfants victimes et pour protéger d’autres enfants de risques d’agression de la part de ces prêtres coupables.


    Au nom du diocèse de Luçon, la honte au cœur, je fais acte de repentance pour tous les faits de violences sexuelles commis contre des enfants par des prêtres du diocèse dans les décennies passées.


    Je reconnais le poids des souffrances inscrites à jamais dans le corps et dans le cœur des personnes qui ont été victimes de violences sexuelles dans leur enfance au sein de l’Église.


    Je tiens à redire fortement que vous, victimes, vous étiez des enfants innocents sous l’emprise de personnes qui ont abusé de leur pouvoir spirituel, vous entraînant dans une spirale d’horreurs et de manipulations perverses pour assouvir leurs plus bas instincts.


    Je reconnais aussi les souffrances de votre entourage d’hier et d’aujourd’hui, en particulier celles de vos parents trahis par des hommes d’Église à qui ils avaient confié leur enfant.


    Je reconnais que certains pasteurs à la tête du diocèse de Luçon ont manqué de lucidité, de courage et de sens de la justice devant de tels actes, aggravant ainsi les souffrances des enfants violentés et exposant d’autres enfants aux mêmes risques.


    Je veux chercher en toute vérité et justice un chemin de repentance et de réparation qui aidera les personnes victimes à avancer dans leur vie d’hommes et de femmes meurtris, cette déclaration n’étant qu’une étape sur ce chemin.


    Je compte engager d’autres actions pour que de tels cas ne se reproduisent plus. Avec l’ensemble du diocèse, je veux cultiver en permanence un esprit de vigilance pour protéger les enfants contre toutes les sortes d’abus possibles : contre les abus de conscience, contre les abus de pouvoir spirituel et contre les violences sexuelles.


    J’ajoute enfin qu’une plaque-mémorial sera fixée à la cathédrale de Luçon pour que soit gardée vive la mémoire des souffrances des enfants victimes de ces faits odieux et tragiques dans notre diocèse.


    Le dimanche 22 novembre après-midi, à 16 h 30, après la lecture de ce mémorial, aura lieu une célébration liturgique de repentance pour tout le diocèse ».


    Je bois du petit ciel. Silence, complicité, vérité des témoignages, délinquance d’Arnaud et des autres, 43 abuseurs quel nombre et sans doute comme pour celui des victimes très éloigné de la réalité… il vient de valider tout mon livre. « La honte au cœur »… Quel cri ! Il a crié pour nous.


    Un ange est passé. Plutôt un bonhomme de terre, vrai et nu. Les victimes se pincent. Chacun s’étonne et se réjouit de la teneur incroyable de cette déclaration. Quel chemin parcouru depuis la libération de sa parole et son entrée dans le combat collectif pour faire reconnaître le crime dont il a été victime et entendre enfin l’Église de Vendée en admettre la totale responsabilité. Chacun est fier de s’être solidarisé et battu pour recouvrer sa vérité mise en doute et sa dignité piétinée par un système refermé sur sa loi du silence.


    16 h, j’interviens : « Au nom du collectif, je veux saluer ces actes forts de reconnaissance et de repentance de monseigneur Jacolin. Ils révèlent une vraie humanité et un réel courage. Nous les recevons d’un homme profondément marqué dans son cœur et dans sa chair par la terrible vérité des témoignages entendus. Nous les acceptons d’un responsable de l’Église qui a su passer au-dessus du corporatisme de l’Institution pour oser, le premier, regarder la cruelle réalité de cette histoire et en endosser la responsabilité.


    Cependant, même si nous mesurons leur importance, nous considérons que ces actes de reconnaissance et repentance nous sont dus. Nous rendent simplement justice. Ce sont des actes logiques, normaux.


    Ils doivent être considérés comme une avancée, une première étape sur le chemin de réparation ».
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