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1

Il faut que tu restes à la maison…

Sa femme, il ne l’a pas vue grandir, et ce soir c’est elle qui lui a donné un ordre. Pas un ordre : une instruction. Elle n’a pas dit tu dois, mais il faut, la voix de Lucretia devenue la voix de la nécessité, il faut que tu restes à la maison. Voix douce, mais ce qu’elle dit est inflexible. La soudaine beauté de sa femme le surprend. Grande bouche, nez grec, cheveux noirs, intacts. Elle ajoute et si j’échoue, Publius, il nous restera le poignard. Voix précise, pas un mot de trop, sa femme et lui vont mourir, maison, poignard, épaules nues hors de la tunique de soie blanche, un corps plein et calme. Une vraie Romaine, pense-­t-il, elle est belle et elle dit les choses, rien d’autre. Il ne l’a pas vue grandir. Douze ans… Quand il l’a épousée elle avait à peine douze ans. Quand a-­t-elle grandi ?

Elle a longtemps été l’enfant qui faisait rire l’empereur, ça rassurait la cour… À cinq ans déjà, quand elle entrait dans une pièce en trottant à cheval sur un gros bâton, on riait, on arrêtait de haïr, de calculer, de craindre, on l’embrassait, on lui disait que c’était un jeu de garçon et on la laissait continuer en riant. Derrière elle, entrait l’esclave qui portait sa corbeille à poupées, pelotes de fil, balles, toupies, et un autre esclave pour le plus précieux : un magnifique canard à roulettes, en verre bleu. Elle descendait de son cheval, mettait une laisse au canard et filait le promener jusque sur le marbre de l’immense salle d’apparat dix fois plus haute que la taille d’un homme. C’était la fin de la grande salutatio. Elle attendait le sourire de l’empereur, le signe de la main.

Parfois Vespasien se levait, la foule s’écartait, et il venait demander à la petite Lucretia la permission de promener le canard avec elle. Un empereur soudain joyeux, trottant devant un canard en verre bleu, escorté d’une enfant qui battait des mains en riant devant le plus beau spectacle du monde, un empereur dont la joie répandait la joie, la cour aimait ça. Au bout d’un moment, Vespasien prenait l’enfant par la main, l’installait sur un siège à côté du sien et lui demandait de réciter une fable. Ou plutôt il lui demandait ce qu’elle avait envie de faire, sachant qu’elle répondrait réciter une fable d’Ésope. C’est cela l’exercice du pouvoir, poser des questions dont on connaît la réponse. Mais parfois l’enfant ne répondait pas tout de suite et l’empereur jouait la contrariété ; cela vous changeait de l’autre contrariété, la vraie, celle qui dans un couloir à proximité pouvait mettre en alerte une escouade de bourreaux.

Et Lucretia commençait à réciter à voix lente. C’était souvent « L’aigle et le choucas », le choucas qui veut faire comme l’aigle, enlever un agneau dans les airs, trop lourd, il n’y parvient pas, il se prend les serres dans la laine de l’agneau et se fait prendre par le berger, qui lui tord le cou. Elle imitait le choucas en riant, on s’extasiait, et le regard de l’empereur glissait lentement sur certains courtisans qui n’en dormiraient plus, parce que tous à la cour étaient plus ou moins choucas.

Quand elle avait fini, l’empereur lui passait la main dans les cheveux et lui donnait un long ruban de soie dorée qu’elle faisait virevolter sous le regard des grandes statues d’Hercule et de Bacchus en basalte noir. Puis, le visage toujours illuminé, elle filait vers la sortie de la salle, et certaines femmes la trouvaient un peu innocente : toute cette joie… il faudrait la marier tôt, avant qu’elle ne devienne ridicule. Mais pour d’autres cette innocente avait une vraie qualité, elle savait disparaître à temps, jamais importune. Publius se souvient d’une réflexion, un jour, Flavie, déjà une des grandes dames de la cour, disant que plus tard une innocente comme cette Lucretia, avec une science de vieille maîtresse, ça n’aurait pas de prix. « Qu’est-­ce qu’une maîtresse ? avait demandé l’enfant en se retournant dans l’embrasure de la porte. – Une femme… dont il est difficile de se détacher », avait dit Flavie en riant. L’enfant était sortie. « Tu devrais faire attention à Lucretia, elle entend tout », avait dit une autre femme, Flavie répondant : « Peut-­être, mais elle ne comprend rien. – Si on entend, c’est qu’on comprend. »

Il faut que tu restes à la maison… Publius regarde le visage de son épouse. Elle met un peu de rose sur ses pommettes, une esclave pourrait s’en charger mais elle tient à le faire elle-­même, geste futile, mais déjà dans l’action, tandis que lui n’a rien à faire. Il sait qu’il ne fera rien, il va laisser sa femme agir, sortir avec une vingtaine de gardes armés et d’esclaves porteurs de litière et de flambeaux, dans cette fin de jour qui sent la mort.

Il ne lui demande pas où elle va. Il le sait : au palais, la domus impériale. Elle y a toujours eu ses entrées, sous Vespasien comme sous Domitien, le fils cadet. Elle a toujours été aimable avec Domitien, même quand la cour n’avait d’yeux que pour Titus, l’aîné, qu’on appelait les délices du genre humain. Et quand Titus est mort et que Domitien est devenu empereur à son tour, elle ne s’est pas précipitée, elle a attendu qu’il la fasse appeler, Domitien disant en l’embrassant : « Tu ne m’as jamais ignoré, ni méprisé, pourquoi ? » Et elle n’est pas allée chercher des histoires de grandeur pressentie, ni de pure affection ; elle n’a pas dit par un signe des dieux…, ou bien parce que c’était toi… Non, elle a répondu par une insolence, qui faisait de l’empereur autre chose que la divinité qu’il voulait être et dont l’Empire avait besoin pour tenir ensemble, une insolence qui suffisait d’ordinaire à se faire classer parmi les morts en sursis. La tête et les épaules bien droites elle a répondu : « Par dignité ! »

Et quel âge avait-­elle alors ? Publius hésite. À l’avènement de Domitien elle devait avoir seize… dix-­sept ans, pas plus. La dignité… une vraie qualité romaine, qualité d’homme, et lancée par une jeune patricienne à la face d’un empereur qui allait bientôt pourchasser la dignité sur le visage de tous les citoyens, des meilleurs d’entre eux surtout, les forçant à être les témoins et complices, en plein sénat, de la mort d’un collègue, d’un ami, d’un parent ou d’un protecteur, les mains des meilleurs citoyens livrant les meilleurs d’entre nous, se dit Publius, aux gardes prétoriens, les meilleurs… Sabinus… Cerialis… et d’autres, de plus en plus nombreux, sous le sourire de Domitien…

Néron ordonnait aussi des supplices, mais il ne s’en faisait pas un spectacle. Tandis qu’aujourd’hui, avec Domitien, la pire des misères c’est de le voir faire et d’en être vu, de suivre le regard de poisson mort qu’il lui suffit de fixer sur l’un des sénateurs pour qu’aussitôt toute l’assemblée se mette à fuir le regard de la victime, les plus audacieux osant même soupirer, pour faire sentir à cette victime qu’ils souffrent du sort qui va lui être infligé, tout en manifestant à l’empereur une soumission d’autant plus méritoire qu’elle est douloureuse. Et des centaines de faces sénatoriales blanchies par la terreur s’inclinent devant un visage divin teinté de cette rougeur dont Domitien se fait depuis longtemps un masque contre la honte.

La dignité… elle avait dix-­sept ans… pas plus… une robe jaune pâle… les grands yeux noirs à longs cils… Des yeux qui, pour Publius, ont ce soir une dureté qu’ils n’avaient jamais eue, celle du mépris. Mais ils n’ont rien contre lui, c’est une dureté intérieure, inatteignable, un noir mat, alors que devant Domitien ils brillaient de tous les plaisirs de l’audace. Et tout autour les courtisans essayaient alors de réfléchir au plus vite, la dignité, cette fille était folle ! C’était l’exil garanti, pour elle et son mari. Une île, des cailloux, et la mort en exil. Ou alors la mort tout de suite, sans exil !

Et l’empereur qui, à trente ans, continuait à tuer des mouches avec un poinçon, l’empereur avait répété : « La dignité… » Les courtisans essayaient de comprendre ce qu’il y avait dans le ton de la voix et sur les traits du visage pour se composer à leur tour l’expression convenable. L’empereur aux yeux d’eau morte avait ajouté : « Et la vénusté… la qualité de Vénus, la grâce dans la beauté, la beauté de la chair. » Il souriait, on lui voyait les dents, ses yeux glissaient sur la gorge et les hanches de Lucretia, Publius pensant le regard de l’empereur sur le corps de ma femme… est-­ce que ce jour-­là j’avais remarqué qu’elle n’était plus une enfant ? Pour lui elle a toujours eu douze ans.

Les yeux de l’empereur avaient fini par s’attarder sur les pieds, les fins orteils de Lucretia, les sandales à lanières vertes, tandis qu’il ajoutait : « Les deux qualités ensemble… dignitas et venustas… c’est facile l’une sans l’autre… » Ces derniers mots faisant l’effet de claquements de verges sur le dos d’un condamné à mort. Puis, visage tourné vers Publius : « Elle a les deux… le joyau de cette cour… et mariée à un homme de confiance… et d’avenir… » Le ton était violent comme souvent quand Domitien disait quelque chose de favorable. La mâchoire s’était resserrée. Tout le monde avait compris que dorénavant l’autorité de l’empereur les protégeait. Et plus tard Parthenius, le chambellan, avait ajouté : « Il n’est pas mauvais qu’au palais nous ayons aussi quelques êtres dignes. »

­C’était il y a plus de dix ans. Et maintenant il n’y a plus que quelques heures entre eux et la mort, et la mort de leur ami Pline. Elle a dit : « Et si j’échoue il nous restera le poignard… » Elle est comme ça. Elle va aller au palais. Tant qu’elle peut faire un mouvement elle le fait, même si elle se doute que la décision est prise.

Ils vont mourir, parce qu’en hommes libres Pline et lui ont, légalement, accepté de plaider une cause, qu’ils l’ont bien plaidée, et qu’ils l’ont gagnée ! Lucretia met un peu de poudre noire sur ses sourcils, puis elle l’essuie. Publius n’est même pas sûr qu’il en reste une trace. C’est ce dont il manque, des gestes comme celui-­là, des gestes intermédiaires. Il sait de quel poignard elle parle, celui de son père. Un poignard de général en chef, ivoire et pierres incrustées pour la poignée, une arme d’apparat, mais avec neuf pouces de lame en acier du Danube et un esclave pour prendre régulièrement un petit morceau de papyrus entre le pouce et l’index, et vérifier que l’arme du défunt général Agricola est toujours bien aiguisée.

Le général avait un jour dit à son gendre en lui montrant le poignard : « Plus nous avons de pouvoir, Publius, plus nous devons être prêts à disparaître. Cela s’appelle le cursus honorum. » Les mains de Lucretia sont longues mais solides, elle s’en sert peu dans l’amour. Publius imagine la droite tenant le poignard, elle est capable de se frapper la première en disant elle aussi ça ne fait pas mal.

Cette fin de jour est assiégée par la mort. Le procès de la province de Bétique contre Massa sentait la mort dès le départ. Publius a su très tôt que l’empereur ne pardonnerait pas à Pline et Senecio de plaider cette cause ; il a quand même accepté d’aider ses deux collègues à préparer leurs réquisitions, un demi-­rôle, prudent. Mais ce qui l’attend c’est une vraie condamnation ; il n’aurait pas dû se mêler de cette histoire. Et il aurait fallu perdre le procès, ne pas faire condamner Bæbius Massa, un favori de l’empereur. Cet empereur tue comme on éternue.

Publius et Pline sont déjà bien avancés dans leur carrière de sénateur. Ce sont aussi des maîtres de l’éloquence, très recherchés comme avocats. Ils plaident des affaires de plus en plus retentissantes, souvent devant des centaines de jeunes gens et de belles femmes qui se pressent dans l’immense Basilica Julia dont les murs de marbre blanc répercutent d’impressionnants échos quand l’orateur sait observer un silence à la fin d’une phrase ou après un mot important, quand tout est suspendu, quand l’eau de la clepsydre, hæret illi aqua, semble s’arrêter de couler.

Les deux hommes se complètent : Pline aime les grandes phrases, les arguments longs, les détails accumulés, la parole, dit-­il, qui se pose comme des flocons de neige sur un sujet, une neige drue, continue, pénétrante… Publius en fait parfois autant, mais il aime aussi les phrases en coup de fouet, magnitudine sceleris flagitia obtegere, en plein visage de l’adversaire, tu veux masquer tes infamies par la grandeur du crime… l’assistance guette ses formules, tamquam reddituri supplicium, tendue par la crainte de ne pas tout saisir, at prærepta interim ultione festinabant, condamnés au supplice ils ont soldé leur châtiment par avance, en multipliant les assassinats… Des formules, des mots souvent risqués, mais cette fois c’est Pline qui manque de prudence. Il ne se rend pas compte, et leur collègue Senecio encore moins. Celui-­là c’est un fou, un stoïcien fou. Il ne se contente pas de ses tâches d’avocat et de son rang de sénateur, il veut rétablir la République, et il le dit à voix haute !

Lucretia remet de l’ordre dans ses petits bols de poudre et de crème, referme un à un les couvercles d’argent. Elle le fait elle-­même, au désarroi de la femme chargée de son maquillage, sa vieille ornatrix, à qui elle ne laisse pas grand-­chose à faire, et qui vit depuis des années dans la peur idiote d’être revendue. Elle fait aussi un sourire à la jeune esclave qui éloigne le miroir qu’elle lui tendait et qui lui rend son sourire.

­D’un mouvement de menton Lucretia lui désigne un petit banc contre le mur. La fille va s’y installer, miroir sur les genoux, Lucretia se disant : je souris à cette gamine, elle montre qu’elle est heureuse, elle tient à le montrer, un signe de moi suffit à l’envoyer s’asseoir, un autre la fera se lever, aller, venir, revenir… même Domitien n’a pas ce pouvoir mécanique sur moi… les stoïciens disent qu’il faudrait être avec l’esclave comme je voudrais que l’empereur fût avec moi… c’est un peu tard, et ce n’est pas la même chose… Nous, les maîtres, nous sommes dans ce qu’il y a de plus indigne, l’esclavage volontaire, et pour le supporter nous disons que cela met Rome à l’abri des guerres civiles.

Lucretia s’est tournée en silence vers son mari qui ne dit rien. Il n’a pas l’air d’être atteint par ce qui se passe. Son visage est impassible, visage sans rien d’affirmé, les lèvres presque fines, les yeux presque en amande, le nez régulier, les épaules qui tombent légèrement ; il a du mal à les redresser, c’est la blessure à l’omoplate qu’il a rapportée de Germanie. Il n’aime pas qu’on en parle, il a l’air d’avoir été frappé quand il tournait le dos. Ce soir il fait bonne figure. Elle l’a déjà vu plus anxieux, quand il doit aller essayer un nouveau discours devant ses amis par exemple. Il se soucie plus de ses textes que de sa vie ; il voudrait être écrivain mais il ne sait toujours pas quoi écrire : tragédie, épopée, histoire ?

Ce soir ils ne doivent pas parler, elle ne doit pas lui donner l’occasion de discuter ; il faut le laisser se convaincre lui-­même de rester à la maison, il doit éviter toute imprudence ; rien de pire qu’une imprudence de prudent, c’est comme si on cherchait à se punir. Publius n’est pas lâche, se dit Lucretia, mais il n’a jamais rien accompli d’héroïque ; il a commandé une légion, il a été blessé dans un corps-­à-corps, mais il ne s’est jamais jeté comme mon père au cœur d’une mêlée pour soutenir ses soldats ; il n’a jamais eu à le faire. C’est un excellent orateur mais il n’a jamais prononcé de parole digne de rester dans la mémoire de Rome. Mon père savait trouver des paroles de héros, en tête des troupes, à l’extrémité de la grande île bretonne, par exemple, au bord même du disque de la terre, la bataille décisive, les derniers mots de sa harangue : nec inglorium fuerit… il ne serait pas sans gloire de succomber là où finissent les terres et la nature. Ses anciens officiers ne manquent jamais de rappeler ces mots. Ils veulent tous les avoir entendus. L’empereur lui-­même les connaît, mais il n’en parle pas, il n’aime pas les héros. C’est ce qui sauve Publius. Il doit accepter de rester à la maison.

Et il ne faut pas en discuter. Dans une discussion le mari finit toujours par dire un Romain ne laisse pas sa femme agir à sa place, et c’est trop tard, c’est de l’irrémédiable. Il ne faut pas laisser Publius en venir à l’irrémédiable. Il n’est pas un héros mais il est comme tous les hommes, il aime se prendre aux mots. Donc pas de mots. Il faut qu’il reste à la maison, qu’il me laisse aller voir l’empereur. Personne ne sait comment Domitien va réagir à cette histoire, s’il va crier au complot, ou bien sourire comme devant des gamineries, même si le seul nom de Senecio suffit à lui donner des envies de meurtre.

Senecio et Pline ont plaidé contre Massa, pour la province de Bétique. Ils ont mis l’empereur en cause dans la personne d’un de ses familiers, Bæbius Massa. Un dossier dangereux, qui a donné lieu à de grandes plaidoiries, celle de Pline surtout. Publius l’avait relue avec lui la veille. Il lui avait fait condenser certains mouvements, en venir plus vite aux faits, effacer quelques métaphores éculées ou mélangées, dont un regrettable marteau du destin dont les vagues paralysent les malheureux. Pline avait défendu ses choix, même les vagues du marteau, disant : « Pense aux imbéciles, Publius ; au sénat il y en a beaucoup ; dans une plaidoirie il faut parler à tout le monde, disons que c’est une métaphore pour imbéciles ; pour obtenir leur adhésion il faut parler comme eux, comme ils croient qu’il faut parler ! »

Finalement les magistrats ont déclaré Massa, gouverneur proconsulaire, coupable d’extorsion. Il a mis la province de Bétique en coupe réglée. Il devra l’indemniser sur ses biens propres. Domitien n’a pas réagi au verdict. Pline et Publius ont dit à Senecio qu’il fallait maintenant arrêter, ce résultat c’était une victoire inespérée de l’éloquence et de la justice sur la corruption, et une vraie concession de l’empereur.

Mais Senecio a voulu plus, il est devenu malade d’enthousiasme. Il répétait que le sénat était avec eux, que les provinces regardaient, Domitien n’oserait rien faire, il fallait montrer que les sénateurs savaient bien mieux que lui défendre une province, au nom de la République ! Pline et Publius ont essayé de le retenir, mais Senecio ne veut pas seulement plaider, il veut attaquer le maître et dieu, il cherche le grand rôle. Il ne comprend pas que sous un tyran la vraie grandeur c’est de survivre. L’habileté sans arrogance est la vraie forme du courage, mais Senecio veut mourir en martyr républicain. Il veut la belle mort.

La mort sous Domitien n’est jamais belle. On se retrouve à fuir en chaussures d’intérieur à travers les bosquets de son propre jardin, en perdant une toge que les envoyés du palais ne vous ont pas laissé le temps de mettre correctement. On finit par supplier, on tressaute sous des coups mal portés, on gigote. Les amis proclament que vous avez eu une belle mort, mais tout le monde sait que beaucoup de victimes succombent en se pissant dessus.

Ou alors Senecio est fou, il croit que l’affaire est tellement publique que Domitien ne bougera pas. Il veut empêcher l’empereur de récupérer les biens de Massa, il veut demander aux consuls d’en assurer officiellement le séquestre. « L’empereur n’osera rien faire, dit-­il, tout le monde regarde ! – Tu te trompes, ont répondu Pline et Publius, Domitien aime les regards, il les cherche, tu les lui offres ! » Senecio, c’est la démesure, la passion de la démesure. Aux mortels qu’il veut punir, Jupiter envoie la démesure. Senecio argumente, il dit que l’empereur est pris au piège, les autres provinces se demandent ce qu’il va faire de la Bétique, les provinces sont des puissances ! Senecio n’a pas tort, dit Pline, on peut imposer à l’empereur un vrai contrôle des biens de Massa par les consuls. « Toi aussi tu bascules dans la démesure, a répondu Publius, il va vous faire exécuter pour lèse-­majesté, et moi avec ! »

Et un matin c’est Massa qui, pour se défendre, s’en est pris à Senecio devant le sénat. La mâchoire crispée, il l’a accusé de lèse-­majesté, la plus mortelle des accusations car elle n’a besoin que de preuves très légères, un on-­dit peut même suffire. Il n’a pas accusé Pline, il n’a visé qu’une seule cible, et les bourreaux se sont préparés pour Senecio.

Mais Pline s’est levé à son tour. Il est l’un des hommes les plus riches et les plus respectés du sénat, élégant jusque dans le moindre des plis de son vêtement. C’est le représentant par excellence de la gens togata, de ce que Virgile appelle « le peuple en toge ». Il peut s’asseoir et se lever vingt fois, les plis ne bougent pas, la bande de pourpre est toujours bien en place, et comme sans calcul.

Massa ne l’a pas accusé en même temps que Senecio, et Pline a dit aux sénateurs que cette omission est une insulte, elle lui donne l’air d’être le complice de Massa. Il exige d’être l’objet de la même accusation mortifère. Trois sénateurs applaudissent, puis dix, puis tous. Le sénat tout entier l’applaudit et s’applaudit lui-­même d’avoir cette audace. Massa a échoué, l’accusation de lèse-­majesté est rejetée. Senecio exulte : « La voie est libre, continuons à plaider, vivons un jour de lion, un jour de lion plutôt que cent jours de chèvre. » Il va répétant qu’il avait raison. « Non, fais-­toi oublier », lui disent Pline et Publius. Ils menacent cette fois de se désolidariser de lui, en public.

Senecio finit par accepter de partir à la campagne. On respire. Il fait à nouveau bon se promener sur le Forum. Domitien semble avoir renoncé aux biens de Massa et même à sa propre colère. Certains se disent qu’il n’est peut-­être pas le pire des Césars.

Et trois semaines après, Senecio de retour à Rome met en circulation un joli petit livre, un papyrus de première qualité, les bords passés à la pierre ponce, dans son cylindre de cuir rouge, édité par Tryphon, l’un des meilleurs libraires de l’Argiletum. Un beau livre, bien que pour les vrais amateurs, olet lucernam, il sente un peu la lampe à huile… Mais le succès est immédiat, Senecio touche le ciel du doigt, plus de deux cent cinquante exemplaires sont partis en quelques jours. On le recopie jusqu’en Gaule aquitaine.

Le petit livre de Senecio est un éloge d’Helvidius. Un éloge sans guère d’ambition, mais il faut être fou pour faire l’éloge d’Helvidius sous le règne de Domitien. Helvidius lui-­même était fou, il fallait être fou, ou malade, pour se faire liquider par l’empereur Vespasien. Vespasien n’aimait pas tuer, il disait que le vrai pouvoir n’élimine pas, il circonvient.

Helvidius était lui aussi une victime de la maladie de l’héroïsme. C’était le gendre d’une femme forte, Arria, l’épouse d’un homme condamné par l’empereur Claude. Arria s’était poignardée pour donner l’exemple à son mari, puis elle lui avait dit en lui tendant le poignard : Pætus, ça ne fait pas mal. Quand on est le gendre d’une femme pareille, l’héroïsme est une obligation familiale. Helvidius, bon citoyen, bon chef de guerre, belle carrière ! Mais devant Vespasien il avait osé réclamer un vrai contrôle sénatorial sur les finances publiques. L’argent, le seul sujet qui fâchait Vespasien.

Tout avait mal fini. Helvidius, gendre d’une héroïne, avait péri héroïquement, en ultimus romanorum, en dernier des Romains, par ordre de l’empereur. Et Senecio, au lieu de profiter de l’air de la campagne, n’avait rien trouvé de mieux que d’irriter les frelons, d’écrire un joli petit livre où il faisait le panégyrique d’Helvidius le fou.

Il aurait pu suivre le conseil que donne Horace à tous les auteurs, et laisser son opuscule reposer dans un coffre pendant neuf ans. Non, il devait publier, même si cela revenait à insulter Vespasien, et à offrir un beau rôle à Domitien : défenseur de la mémoire de son père ! Domitien avait convoqué un de ses amis délateurs : « Tu comprends, mon cher Regulus, se fût-­il agi de moi je n’aurais rien dit, mais il en va de la majesté de l’État. » Regulus avait compris. L’amitié de l’empereur impose des devoirs.

Et il y a dix jours Regulus le délateur a accusé Senecio de lèse-­majesté. Senecio est fou, il ne pouvait pas se contenter de défendre la Bétique contre un voleur, il fallait qu’il diffame Vespasien, le père de l’empereur !

Domitien a enfin ce dont il rêve, un bon motif. Il va faire arrêter Senecio, et il va le faire exécuter par respect pour la mémoire de son père. Ce n’est pas l’assassinat d’un avocat, d’un sénateur, d’un opposant républicain, c’est un acte de piété filiale !

Domitien va en profiter pour faire également exécuter Pline qui a plaidé avec Senecio, et moi je suis le suivant, pense Publius, même si je n’ai pas directement plaidé. L’empereur va nous liquider, avec un bon motif, il va ordonner une tuerie pour défendre la mémoire de Vespasien qui n’aimait pas les tueries. Ou alors c’est pire : Senecio doit vraiment être en train de comploter avec d’autres sénateurs, sans rien nous dire, ni à Pline ni à moi. La défense de la Bétique n’était qu’un prétexte ? La première étape d’un complot sénatorial ? Senecio complote vraiment, et il ne nous a rien dit ? Il s’est servi de nous depuis le début, Domitien va le faire égorger, lui et ses complices, et nous avec. Je n’y suis pour rien, je suis sûr que Pline n’y est pour rien, nous allons tomber quand même, pas pour complot mais pour lèse-­majesté, parce qu’il n’est pas bon pour un empereur d’avouer qu’il était menacé par un complot, cela attire le mauvais œil, et le complot suivant. Tandis que lèse-­majesté, ça justifie tout. Voilà tout l’héroïsme de Senecio : les complots ratés, les occasions offertes aux délateurs, et la mort pour ses amis.

Lucretia est toujours devant sa table de maquillage. Publius la regarde en silence, pensant : c’est la première fois que je la regarde vraiment faire, elle est belle, sourcils vigoureux, une ombre légère sous les paupières, je n’embrasse pas assez ses paupières… une ombre légère… très peu d’artifice, c’est pour cette raison qu’elle écarte ses maquilleuses, les esclaves veulent toujours trop en faire… lèvres d’un rouge à peine plus prononcé que la nature, une seule boucle d’oreille, une seule… est-­ce un oubli, ou un art ? Publius n’a jamais posé la question, il ne connaît pas sa femme… quand a-­t-elle grandi ?

À un moment elle le regarde et dit : « Cette nuit, il ne s’agit plus seulement de survivre aux autres, il s’agit de Rome. » Elle a la maladie de l’héroïsme, elle aussi : se survivre à soi-­même au prix de la vie. Elle va aller plaider auprès de l’empereur, lui dire que nous n’avons rien à voir avec l’affaire Massa, que nous sommes Pline et moi innocents de tout crime de lèse-­majesté, mais elle a la même maladie que Senecio, l’héroïsme, si j’échoue il nous restera le poignard. Elle est capable de faire comme l’autre héroïne, en se servant du beau poignard de son père.

Publius sait que, devant l’empereur, sa femme ne plaidera pas longtemps, elle va vite se raidir, se mettre à défier Domitien. C’est un jeu mortel, elle en rêve. Elle n’est pas comme son père… Agricola se contentait de gagner des batailles à nos frontières, pour le reste il était modéré, prudent, surtout ne pas se faire admirer. Il a toujours fait attention à ne provoquer ni crainte ni jalousie. Il m’a toujours dit qu’il ne voulait pas d’une gloire qui aurait entraîné le ressentiment et la haine de l’empereur, l’empereur l’aurait aussitôt fait abattre… non, Agricola se trompait, l’empereur n’aurait pas eu une réaction aussi immédiate, aussi barbare que celle de le faire abattre ; cet empereur n’a pas de passion simple.

Si la gloire d’Agricola l’avait vraiment rendu jaloux et haineux, Domitien aurait étouffé cette haine primaire. Devant toute la cour il aurait mis la main sur l’épaule de son général en souriant pour l’amener à sourire lui aussi, à se détendre. Et il aurait alors lancé quelque chose d’injuste, de dégradant, comme je suis si heureux de cette victoire que je ne vais même pas te demander combien elle t’a rapporté. Il aurait blessé son général en public, par une de ces insinuations qui vous souillent pour longtemps. C’est ainsi qu’il aurait fait mal à Agricola, pour pouvoir ensuite le haïr de la seule haine vraiment propre aux tyrans, celle de l’offenseur, celle qu’on nourrit après qu’on a fait le mal, pour le justifier et continuer à s’en nourrir.

Lucretia s’est levée, fin du maquillage. D’autres esclaves sont entrées dans la grande chambre, portant des robes, des ceintures, des sandales, un plateau avec des bracelets. Elles se sont alignées contre le mur de gauche. Publius reste silencieux. Il n’a rien à faire. Il pourrait décider d’aller chez Pline, mais il hésite. Une visite éveille les soupçons, il suffirait ensuite au prince de faire torturer les esclaves. Non, on n’a pas le droit de torturer les esclaves d’un suspect. Mais on peut en faire racheter quelques-­uns par un homme de paille, et on a le droit de leur poser des plaquettes de métal chauffées à blanc sur la poitrine jusqu’à ce qu’ils avouent ce qu’on a envie de leur faire avouer. Et la preuve est alors faite, comme on dit.

­D’un geste de la main, Lucretia a congédié la petite fille au miroir, ses maquilleuses, sa coiffeuse. Nouveau geste vers les femmes qui viennent d’entrer ; elles se rapprochent. Lucretia ajoute à voix basse pour Publius : « Il faudra aussi penser aux esclaves. »

Publius comprend : si elle échoue elle voudra les affranchir, tous, en faire des êtres libres qui viendront nous remercier tous les ans devant nos tombes… Elle a raison, se dit-­il, la République s’augmente de l’augmentation des êtres libres, et cela fait patienter les autres… nous aussi nous sommes libres, même si la vraie liberté n’est plus très répandue… la loi romaine dit que le citoyen est libre, mais nous aurons connu ce qu’il y a de plus servile dans la liberté, la liberté qui reste dans la poitrine, celle qui ne sert à rien… on accepte de perdre la parole et, pour que ce soit moins douloureux, on voudrait en même temps perdre la mémoire, mais on ne peut pas… la mémoire, on la garde, avec les souvenirs de la liberté, qui rendent le silence honteux. Et la honte, à son tour, nous rend inhumains et complices, ce qui nous permet de continuer à faire une belle carrière…

Domitien ne s’est pas attaqué à nos souvenirs, mais s’il nous prend pour des comploteurs il fera damner notre mémoire, qui sera également damnée par les gens de bien, parce qu’auparavant nous aurons laissé emmener sous nos yeux, sans rien dire, des gens de bien qui n’étaient coupables de rien. Et les bouchers du prince vont venir chez nous…

Non, Domitien va nous convoquer, Pline et moi, en même temps que Senecio, comme ses complices, et en présence de Regulus. Il va nous mettre en spectacle. Il aime agir sous les regards… Néron n’assistait pas aux supplices, mais cet empereur-là guettera nos regards et nos cris pendant qu’on nous ouvrira le ventre devant lui, de la même façon que nous avons été obligés d’entendre en plein sénat les cris d’Orfitus qu’on emmenait et qui avait fini par se mettre à pleurer quand il avait compris qu’il ne servait à rien de se débattre…

Il faut devancer tout cela, Lucretia a raison, s’ouvrir les veines c’est moins douloureux qu’un coup de glaive dans le ventre… Et s’y prendre à temps, sinon les prétoriens du préfet Norbanus surgissent avant la fin, ils vous mettent des pansements, et vous ramènent à l’empereur qui tient absolument à faire dévider vos boyaux, peut-­être à le faire lui-­même, c’est long des intestins… Oui, un suicide, avec un testament, pas en faveur de la famille, il serait cassé… Le faire en faveur de l’empereur, il sera tenté de se montrer généreux et la famille gardera peut-­être une partie de l’héritage… Et c’est Domitien qui pleurera en disant qu’il nous aurait laissé la vie sauve… Il aime bien pleurer devant le sénat, surtout après des suicides de sénateurs.

Lucretia sourit à Publius tout en choisissant une robe de lin, un blanc légèrement cassé, un lin très léger. Le sourire de Lucretia a traversé les guerres, elle a suivi son mari en Bretagne, comme elle l’avait fait avec son père, elle l’a aussi suivi en Germanie, de camp de légion en camp de légion.

­C’était ce que Publius avait de plus précieux, une femme-­enfant… mais c’est maintenant qu’il se rend compte qu’à l’époque on se tenait autrement quand l’enfant restait sous la tente, assise à sa quenouille pendant les réunions d’état-­major… incongrue, cette présence, mais admise parce qu’elle était la fille d’un des plus grands généraux de l’Empire, celui qui avait terminé ce que Jules César avait commencé, la conquête de la grande île bretonne, une fille qui n’avait pas attendu le mariage pour vivre dans des camps militaires… elle ne disait jamais rien, jeune épouse muette, pas muette comme une enfant qui ignore tout, plutôt la gravité silencieuse de quelqu’un qui sait son rôle et qui sait beaucoup de choses… à quel âge ? quatorze ans ? quinze ? peut-­être seize… pendant combien d’années lui ai-­je donné douze ans ?…

Les officiers présents se surveillaient parce qu’ils avaient repéré cette façon qu’elle avait d’éviter les piquets au ras du sol quand elle marchait à l’heure où tout commence à se fondre dans la nuit… sa façon aussi de ne jamais hésiter sur un grade ou une fonction, ou d’attarder son regard sur des faisceaux mal alignés, toujours sans rien dire… Et quand ses sourcils se redressaient on savait qu’un des officiers venait de faire une remarque intelligente… Elle connaissait bien la vie militaire… Le général Agricola avait un jour fait signe à Publius de venir s’asseoir à côté de lui, c’était à Rome, aux thermes de Titus, en plein caldarium, la salle chaude, le général disant avec humeur : « Ma fille est un beau parti ? »

Lucretia demandant soudain : « Tu disais quelque chose, Publius ? – Non, rien ! » Publius se rend compte qu’il était en train de marmonner les paroles que lui avait adressées le général, il y a plus de quinze ans. Des paroles dites sur un ton presque agressif, parce que le général se trouvait obligé de prendre les devants, ma fille est un beau parti ? Publius lui aussi était un beau parti, et d’autres pères le voulaient pour gendre. C’était un jeune homme de rang sénatorial, sans aucun des vices de la cour. Pas trop de fortune, mais est-­ce que cela comptait, la fortune, à une époque où n’importe qui pouvait venir vous accuser de lèse-­majesté devant l’empereur, et l’accusateur pouvait s’emparer d’une partie de vos biens, l’autre partie allant au divin maître une fois qu’une escouade de tueurs se serait occupée de vous pendant toute une nuit pour lèse-­majesté, par exemple pour avoir pissé à proximité d’une statue de l’empereur, même en lui tournant le dos, personne n’étant à l’abri de ce genre de surprise.

Le général avait ajouté : « Tu seras un bon mari, c’est la raison pour laquelle je t’ai choisi, c’est une enfant, elle n’a pas treize ans. »

Publius s’était, comme on dit, fait forcer la main sans en être malheureux. Et il était allé partager tout cela avec ses amis. Il était fier d’être le premier d’entre les élèves de Quintilien à se marier, avec la fille d’un des meilleurs stratèges de l’Empire. Ce jour-­là, le petit groupe d’étudiants s’était dirigé, à la fin du cours de rhétorique, vers les jardins de Lucullus, se frayant passage dans la foule d’animaux et ­d’êtres humains, cavaliers, porteurs de pain, marchands de fruits, soldats, vendeurs d’oiseaux, matrones en litière, paysans à califourchon sur l’arrière-­train de petits ânes braillards chargés de corbeilles, citoyens gardant un œil à l’affût de l’étranger ou de l’affranchi qui oserait les bousculer, le groupe ralentissant parce que l’étal d’un dentiste s’était renversé et qu’il fallait que d’honnêtes jeunes gens l’aidassent à ramasser les dents en or et en argent qui traînaient à terre. Et le jeune Pline s’était comme par hasard trouvé sur le chemin de Publius et de ses amis.

Il n’aurait pas dû être là, il avait à peine quinze ans. Il n’aimait pas qu’on le lui rappelle. Il disait qu’à son âge le divin Auguste faisait déjà partie du Collège des pontifes. Pline n’avait pas l’air surpris de ce mariage, il était toujours au courant de ce qui se passait, partout. Il avait félicité Publius puis, de sa voix encore aiguë : « Tu en as parlé à Flavie ? » Il était comme ça, Pline, un gamin insupportable. On disait qu’il ne se rendait pas compte. En fait il se rendait très bien compte. Il venait de poser une question d’homme avec une voix de fausset. La question que personne n’osait poser. Les autres étudiants s’amusaient, Publius moins. Mais la question était quand même flatteuse, parce qu’elle rappelait que Publius avait pour maîtresse une des grandes aristocrates de la ville, la trentaine bien passée, une dame qui l’aimait à la folie, ce qui selon les amis supposait à Publius de flatteuses qualités physiques, et il en fallait, disaient-­ils, pour bien donner la saccade à Flavie. Mais non, Publius n’avait pas parlé de ce mariage à sa maîtresse, et il avait ajouté : « Je vais attendre un peu. » Les colères de Flavie étaient légendaires.

Les amis de Publius avaient éclaté de rire, approuvant cette prudence. Pline précisant que Flavie devait d’ailleurs être au courant : ce mariage, elle avait même dû l’apprendre avant le général. Publius s’était énervé : « Tu te moques, petit Pline ! – Non… l’idée ne vient pas du général. » C’était pour ça que les étudiants de Quintilien acceptaient la présence de Pline quand ils allaient se détendre dans les jardins de Lucullus : cette façon qu’il avait de savoir plus de choses que les autres, et d’ouvrir des trappes où chacun s’empressait de jeter un œil. Les potins, même les plus dangereux, c’est ce qui intéressait Pline, à condition qu’ils aient l’allure de bonnes histoires. ­L’idée ne vient pas du général : cette phrase avait l’air farfelue, mais les aînés savaient que ce gamin avait trouvé quelque chose. Publius avait pris les devants : « C’est Flavie qui veut me marier ? » Cela ressemblait bien à Flavie, un beau mariage pour l’amant qui avait bien mérité et qu’on allait remplacer.

Et soudain Publius s’était rendu compte qu’il ne voulait pas être remplacé, qu’il tenait à Flavie, à cette façon qu’elle avait de l’accueillir dans son bain ou de se glisser chez lui en pleine nuit, déguisée en homme, exigeant d’être traitée en homme. Il n’accepterait pas d’être quitté. Mais comment garder Flavie tout en épousant la fille d’un général qui voulait un bon mari pour sa petite Lucretia ?

Pline avait rassuré Publius, Flavie n’y était pour rien, c’était le projet de la gamine elle-­même, depuis qu’elle avait neuf ans : « Je sais tout, avait-­il ajouté, j’ai des cousins de son âge. Tu devrais être flatté, tu vas succéder à un canard à roulettes ! » Pline était heureux de pouvoir parler sur ce ton à son aîné, en provoquant des fous rires. À cette époque, il venait souvent le chercher à la fin des cours. Une fois il avait même essayé de s’asseoir parmi les élèves, mais Quintilien s’était interrompu, l’avait regardé, et cela avait suffi à faire sortir Pline du cercle qui se rassemblait devant une des colonnes du portique d’Auguste.

En général, le garçon attendait la fin un peu plus loin sur le Forum, jetant de temps en temps un œil sur ses amis qui entouraient le maître le plus respecté de Rome, un maître ­d’éloquence, payé par Vespasien sur les deniers publics, pour former des orateurs à la parole vivante, l’empereur y tenait, former des hommes complets, pas seulement des rhéteurs : bien parler, c’est d’abord parler du bien. Quintilien disait aux autres : « Pline est déjà brillant, un peu trop, il veut faire la leçon aux hommes, ante barbam, avant d’avoir de la barbe. »

Tout cela, la rhétorique, l’éloquence, le cours du maître, le mariage, c’était il y a longtemps, plus de quinze ans, une autre vie, se dit Publius en regardant Lucretia vérifier au grand miroir la perfection de sa tenue, les cheveux tirés, plaqués, séparés par une raie, ramenés en arrière et serrés dans un chignon, une modeste aiguille d’ivoire pour fixer le tout… Depuis combien de temps fait-­elle cette raie ? L’avait-­elle déjà en Bretagne ? Je n’en sais rien, se dit Publius, je n’ai jamais fait attention… Flavie et les autres femmes ont des boucles, des tresses, des échafaudages qu’elles colorent de rouge ou de vert ; ma femme doit être la seule de la cour à être si peu ornée, depuis toujours… je ne l’ai pas vue grandir, et en grandissant elle n’est pas devenue une uxor placens, une femme paisible, on ne fait pas de femme paisible avec une fille de général…

­C’était il y a quinze ans, le beau mariage, une enfant, le cours de Quintilien, on rêvait alors des combats de la parole, devenir orateur pour régner sur la foule, renverser l’opinion de la foule par la seule puissance de mots mis dans un certain ordre, nous rêvions tous de ce quousque tandem… jusqu’à quand, Catilina, abuseras-­tu de notre patience ?… Des mots mis dans un certain ordre, un certain rythme, et soudain le voile se lève, le criminel est démasqué, Rome est sauvée… Ou alors une province, une province rétablie dans ses droits par la parole vivante d’un avocat, la parole devenue une arme pour jeter la terreur dans l’âme du méchant… Nous en rêvions, du Forum, sans savoir que le Forum était mort, et que la vraie parole sous Domitien ne peut mener qu’à la mort, nous avons défendu la province de Bétique par la parole, nous avons gagné, mais la Bétique ne retrouvera pas ses morts, ni ses biens… et Norbanus a sans doute déjà reçu l’ordre de s’emparer de nous… Il faut que tu restes à la maison, lui a dit sa femme. Publius n’a pas dit non.
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Subure

Lucretia a laissé son mari dans le grand péristyle. Elle sait ce qu’il va faire : lire, parler à ses livres, soliloquer en marchant dans la galerie, appeler un esclave, un des trois scribes de la maison, lui dicter des phrases, lui prendre les tablettes, relire à voix haute, corriger, dicter à nouveau… Puis il va congédier l’esclave, se mettre lui-­même à écrire avec le stylet en bronze qu’elle lui a offert et sur lequel elle a fait graver une devise qu’il aime bien, sine ira et studio, sans haine ni empressement. Il le perd tout le temps, au point que les scribes se sont acheté un esclave d’esclaves, un gamin spécialement chargé de savoir à tout instant où se trouve l’indispensable instrument… Publius va plonger dans la seule activité où il se sente libre, rien ne va le distraire, pas même la menace de mort, ni même des fesses de mignon offertes à l’improviste contre une colonne. Lucretia se reprend, elle est injuste, il a cessé de faire ça. Il y a deux ans, elle l’a surpris avec un échanson à tunique courte : un Romain marié ne doit plus faire de choses pareilles. Elle n’a pas dit un mot. Publius a offert l’échanson à Pétrone, l’affranchi de Pline.

Elle traverse la maison, le petit péristyle. Trois esclaves se sont immobilisés sur son passage. Elle suit le regard involontaire de l’un d’eux, jusqu’au coin d’ombre où on a rassemblé de la poussière sans la ramasser. L’esclave lui montre la pelle qu’il a en main, en prenant un air craintif. Elle est sur le point de demander si c’est l’heure du ménage, puis son regard s’adoucit, ils ont leur façon de travailler mais au fond la maison est propre. Elle passe dans l’atrium, marque un temps d’arrêt, main sur le cœur, devant l’autel des ancêtres et les trois statuettes de marbre noir, Minerve, Mercure et Vénus, qui viennent manifestement d’être frottées et luisent à la lumière des flambeaux. Lucretia hoche la tête en direction des quatre esclaves qui en ont la charge, regarde à nouveau vers l’autel. Elle hésite. Faire un vœu ? À quoi bon ?

Elle est maintenant dans le vestibule, renvoie d’un geste tous les serviteurs qui s’empressent sur son chemin. Il est temps d’y aller… portam longissimam, le plus dur à franchir c’est la porte. Elle n’a pas dit ce qu’elle sait à Publius : l’avis du préfet de la garde prétorienne, Norbanus, l’a emporté ; il veut toutes les têtes et Domitien lui a donné gain de cause. Ce chien de préfet doit déjà être sur la piste ; il va être difficile de lui échapper. Domitien a tort, s’il abat les sénateurs il n’y aura plus rien entre lui et la garde prétorienne. Aller au palais pour le lui dire ? Il aime argumenter avec ceux qu’il menace de mort ; il dit que l’angoisse rend les gens intelligents.

La litière et l’escorte sont devant la porte. Lucretia hésite à nouveau. Une servante lui passe une cape de laine bleu pâle sur l’épaule, l’accroche avec une fibule sertie de rubis, rouge sang. Un présage ? Changer de fibule ? À quoi bon… Autant laisser les choses s’enchaîner d’elles-­mêmes. La servante a les yeux humides, Lucretia se retient de lui dire : « Ne fais pas semblant ! » Elle sait que cette fille l’aime sincèrement, d’un amour que redouble la peur de mourir. C’est sa pedisequa depuis huit ans, son accompagnatrice attitrée, elle a tenu à fixer elle-­même la fibule de sa cape, alors que c’est le travail d’une esclave subalterne. Nous avons des esclaves pour chaque geste, chaque moment de notre existence, se dit Lucretia, cela ne protège de rien. Elle renvoie l’accompagnatrice dans la maison. Elle ira seule au palais, pas besoin d’une autre victime. Dans le vestibule les visages sont graves, ils ont peur, ils savent. Comment font-­ils pour tout savoir en même temps que nous, avant nous ?

Lucretia fait quelques pas jusqu’à la litière, pose le pied sur le tabouret recouvert de tissu jaune d’or. Un homme au dos voûté, au visage ému, tend le bras pour qu’elle puisse y prendre appui, c’est le janitor ; elle est sur le point de l’écarter ; encore un qui veut l’aider dans ses gestes, et ce n’est même pas son rôle ! Elle s’appuie quand même, elle connaît cet homme depuis qu’elle est entrée en jeune épouse dans la première maison de Publius. Et puis, autant faire la vraie matrone, s’appuyer avec majesté, faire tous les gestes majestueux de la matrone romaine qui, suivant le fil que les Parques sont en train de lui tisser, se rend à l’abattoir dans sa belle robe de lin d’Égypte, du lin écru, le plus rare, un beau linceul. Le bras de l’esclave ne tremble pas, Lucretia se disant : heureusement qu’à la campagne je peux encore sauter sur un cheval, sinon je m’alourdirais.

Autour d’elle, ses gens sont encore plus prévenants que d’habitude. Elle sourit aux uns et aux autres, elle sait d’où ils viennent, il y a des années on les a encerclés, à des milliers de milles d’ici, on a tué les éclopés, on a vendu les survivants, et ce soir ils sentent que la mort rôde à nouveau autour des maisons les plus raffinées de Rome ; ils savent que quand les maîtres meurent les esclaves meurent avec eux, ou bien on les disperse, dans des mines, ou dans des cimetières, à tripoter des cadavres toute leur vie, qui ne dure pas longtemps, et on leur rase une moitié de la tête, pour qu’ils soient bien reconnaissables, comme si l’odeur ne suffisait pas. Ou on les vend à un fermier. Et reviennent les coups de fouet, qu’on avait oubliés parce que le maître et la maîtresse étaient des aristocrates dont l’élégance était de dire chez moi on ne bat pas !… À la ferme on vous bat, au hasard souvent, et avec force, pour faire exister la force.

Une esclave aux mains boudinées arrange autour de Lucretia des coussins qui n’ont pas besoin d’être arrangés. Ça l’énerve, mais elle ne réagit pas. Pendant des années elle a dit à cette femme d’arrêter, mais ça ne l’a jamais empêchée d’arran­ger les coussins de la litière, c’est sa tâche, et si je lui interdis de le faire, le décurion en parlera à l’intendant qui voudra la revendre… Et elle mourra au bout de deux mois… De toute façon, ce soir, plus rien n’a d’importance… Ils ont tous peur, mes femmes, le portier, le gardien, son aide, et le décurion du vestibule, d’habitude si heureux de commander à dix serviteurs, et les porte-­litière, les porte-­flambeaux, même les hommes armés transpirent la peur… Peur pour moi ou pour eux ?… C’est la même chose, Domitien n’aime pas laisser de traces… Comment en est-­on arrivé là ?… Il m’appelait sa petite sœur… Je restais avec lui quand Vespasien convoquait Titus pour une discussion sérieuse, et nous avions nous aussi des discussions sérieuses, il m’expliquait Aristote, le théâtre, les dieux, les héros, la catharsis…

Devant la porte, tout le monde attend le geste de Lucretia, elle finit par le faire et la litière s’élève, d’un seul mouvement harmonieux, huit porteurs, venus d’un pays d’hommes forts, la Bithynie ; quatre suffiraient, mais Publius en fait une question de prestige… Domitien avait une vraie voix de pédagogue, lente et claire : « La catharsis, Lucretia, au théâtre c’est une purge, c’est la façon dont les citoyens se débarrassent de deux passions mauvaises, tu sais lesquelles ? – Non… » Tout en parlant il avait pris un poinçon et refermé son poignet autour du manche. Son regard errait sur la table. « Deux passions, la terreur et la pitié ! C’est ainsi qu’on devient un bon soldat-­citoyen, purgé de terreur et de pitié ! » Soudain le bras s’était détendu, le poinçon avait cloué une mouche sur la table de cèdre. Domitien avait ajouté : « On ne fuit plus et on n’hésite plus à égorger les blessés, ils pourraient se relever… » Une des ailes de la grosse mouche brune battait encore, il avait imprimé un mouvement de rotation au poinçon et il riait aux éclats, en répétant catharsis !

Devant la litière, Procope, l’intendant aux gros yeux ronds, passe une dernière fois le cortège en revue, suivi par deux esclaves qui donnent des coups de chiffon sur les brancards, les harnais des Bithyniens, les baudriers des gardes… Est-­ce que cette soirée est tragique ? se demande Lucretia, est-­ce que mon sort inspirera de la terreur ? De la pitié ?… Domitien n’a pas de pitié… mais il vit dans la terreur des complots… il dit que les empereurs sont bien malheureux car on ne croit à la réalité d’un complot que lorsqu’il a réussi… et s’il y a des complots, c’est parce qu’il n’y a plus de guerre civile… Il appelle ça une belle ironie, l’Empire a remplacé la guerre civile par les complots, qui ne déciment pas le peuple… Pendant les complots, le peuple peut continuer à vivre, presque normalement.

Procope s’est tourné vers Lucretia, il attend un dernier signe, elle ne le fait pas, elle est dans ses pensées… Domitien ajoutait que la catharsis nous purge par le beau spectacle d’Hercule égorgeant femme et enfants… J’avais peur de ce qu’il disait, la façon dont il le disait… sa voix rauque, complice de ce qu’il racontait… Est-­ce que l’empereur va me faire égorger ? Peut-­être pas… Si je sais trouver les arguments… faire jouer les puissances du logos… Lucretia ferme les yeux, respire les arômes de roses, de romarin, tout ce qui vient des jardins alentour, que les jardiniers finissent d’arroser, la terre nourricière dans ce qu’elle a de meilleur, l’odeur du crépuscule… Et cette odeur de menthe, la menthe qui éveille l’esprit… C’est bon d’habiter le Viminal, rus in urbe, la campagne à la ville. En bas ce sera différent.

Elle ordonne de ne pas tirer les rideaux de cuir et de soie de la litière. Elle veut voir, et sentir, le monde en vie, avant la mort. Domitien ajoutait que la tragédie s’abat sur les gens parce qu’ils font de petites fautes ; les grosses fautes ne sont pas tragiques, elles méritent leur châtiment, elles ne font ni peur ni pitié ; les fautes tragiques sont de petites fautes, certains sénateurs en font, ils croient qu’elles sont sans conséquence, ils ne voient pas qu’elles ouvrent la porte à la tragédie. La voix de Domitien avait la lenteur d’une meule.

Un oiseau est passé dans le ciel, à gauche. Lucretia cesse de temporiser, elle esquisse un geste, se reprend : elle a failli avoir un mouvement de la main vers le chef du cortège. Ce n’est pas parce qu’elle va mourir qu’il faut oublier les règles, et elle fait signe à Procope, qui a vu l’oiseau et qui fait à son tour signe au chef du cortège. La litière s’ébranle. Au loin, au pied du Viminal, la rumeur nocturne de la Ville s’est déjà mise en place : les premiers roulements des chariots qui n’ont le droit de circuler qu’à la fin du jour, et les cris suscités par les premiers encombrements.

Lucretia a donné l’ordre de prendre au plus court pour le Palatin, par Subure, là où il y aura du monde, le quartier des puanteurs et de la pagaille, comme dit Publius. Devant elle il dit rarement « le quartier des putains », et leurs amis et familiers essaient d’en faire autant, même les plus lestes, Martial, Juvénal… En général devant elle, les convives évitent les obscénités. Ils tiennent bon pendant la première partie du festin. Ce scrupule l’amuse. C’est Juvénal qui a le plus de mal à se tenir, il est jeune, il veut briller, il boit beaucoup, il répète qu’avec la qualité il faut la quantité, il fait toutes les erreurs… « Et tant mieux pour lui, dit Martial, la jeunesse ça sert à ça. » Martial est déjà un grand poète. Lucretia aime les moments où tous ces hommes se laissent aller. Elle préside à la conversation, elle en fait partie mais elle doit rester inatteignable, avec le ton détaché qu’il faut pour parler de tout, et surtout des poètes.

Lucretia se retourne, jette un regard à sa maison dans les lueurs du couchant : belle maison, grande sans ostentation, le toit de tuiles rouges, l’alignement des cyprès… Elle regarde de nouveau vers l’avant, la flamme des grandes torches portées par ses esclaves… un poète a comparé ces flammes à des tresses, un poète du temps de la République, faces aureas quatiunt comas, les flambeaux agitent leurs tresses blondes, le poème de Catulle sur le cortège de la mariée, j’ai aussi des flambeaux à tresses blondes ce soir, se dit Lucretia, mais celui vers qui je vais c’est le roi des Enfers… Catulle, la délicatesse même, et la grossièreté, le mélange… les temps agités de la République… Catulle est capable de chanter Acmé baisant de sa bouche de pourpre les yeux enivrés de son jeune amant… dulcis pueri ebrios ocellos… et de lancer ensuite à un ennemi on t’écartera les jambes et par la porte ouverte on fera entrer du raifort !

Lucretia rit toute seule, Catulle écrivait des obscénités comme d’autres dessinent des sexes sur les murs ; Juvénal et Martial l’admirent, Plutarque aussi, Plutarque, un autre familier de la maison… non, j’exagère, se dit Lucretia, Plutarque n’est pas un familier, il lui arrive de venir chez nous, mais il préfère la solitude, en bibliothèque, il n’aime pas trop le banquet, le vin, le chant, la danse, la table, au fond il n’est pas très grec… Un soir Plutarque, très fier de son latin tout neuf, a tenu à citer Catulle à son tour, tu voudrais parler de celle que tu aimes, mais ce n’est qu’une espèce de catin fiévreuse.

Ce jour-­là, Lucretia a failli éclater de rire, febriculosa scorta, elle n’a pas osé chercher le regard de son mari. Il gardait le silence et fixait le mur en face de lui dans leur salle à manger, la grande fresque du triclinium, Vulcain surprenant Vénus et Mars… le forgeron cocu a fabriqué un filet de métal, il l’a fait tomber du haut du lit sur sa femme et l’amant de sa femme, et tous les dieux de l’Olympe viennent rire à la fois du cocu difforme et des amants trop beaux qui se tortillent dans les mailles comme de gros poissons roses… Catin fiévreuse… le silence gêné de Publius… tout le monde avait fait semblant de ne pas penser à Flavie, à ses emportements.

La litière va lentement, c’est maintenant un dédale de ruelles et parfois, malgré le savoir-­faire des Bithyniens, Lucretia sent un léger raclement contre un mur… Le plus pénible pour Publius, ç’avait dû être quand sa maîtresse avait appris ce qui s’était passé ce soir-­là. Elle avait dû lui faire une scène, réclamer qu’il mette Plutarque à la porte. Mais Publius aime Plutarque, ils ont une passion commune, l’Histoire. Publius dit parfois qu’il veut devenir historien, quand ce n’est pas poète tragique ; il ne sait pas vraiment, il hésite, la seule chose qu’il sache bien faire, c’est s’acquitter des tâches que lui confie l’empereur, il en a presque honte, et il n’écrit toujours rien, mais il en parle avec Plutarque. Devant Plutarque, Flavie ne fait pas le poids. Et puis elle connaît les usages, cela ne se fait pas de chercher à gouverner la maison de son amant. Cette catin fiévreuse se contente de le sucer chez elle, se dit Lucretia ; Subure, quartier des putains, ils ont tort, il n’y a pas que des putains, et toutes les putains ne sont pas à Subure.

Lucretia sent que la pente de la rue s’est accentuée. Tant mieux, il faut descendre au plus vite vers une voie principale, le vicus Patricius, où il y aura du monde, éviter l’embuscade. De chaque côté les habitations se font plus denses, plus hautes. Encore une villa, pourtant, avec des tuiles dorées ! Et des bruits de fête : Aurelius fait la fête ! Il a fait fortune dans les fournitures aux légions. Cet affranchi aux goûts immondes aimerait se faire inviter chez nous, mais faire la fête ce soir n’est pas le meilleur moyen de s’y prendre.

La rumeur d’en bas est de plus en plus forte. Subure c’est le quartier de beaucoup d’autres choses que les putains. Le cordonnier sarde qui fournit l’impératrice et accepte de chausser Lucretia est installé à Subure, comme l’excellent boulanger qu’on appelle en renfort pour les banquets, ou le réparateur de chars, ou la fabrique de tuiles, et même le marchand de dattes… J’aurais dû emporter quelques dattes pour le trajet, fourrées à la pâte d’amandes, je vais mourir sans en avoir profité une dernière fois… Il y a aussi les ferrailleurs, les charpentiers, les caristes, leurs bruits de masses et de marteaux, la vie.

Le cortège descend, les bruits montent, les odeurs montent, le moisi, et le reste. Les rues sont maintenant très sombres, en avance sur la nuit, parfois tellement étroites que les Bithyniens sont obligés de se placer à l’intérieur des brancards. Ne pas s’éterniser, descendre vers la vie, Subure ne dort jamais, quartier du vin, des instincts, des niches à deux as le coït, quartier dangereux, beaucoup de gens n’y ont plus rien à perdre. Deux as le coït, un rideau sur la rue, un matelas rempli de brins d’osier, quelques coups de reins. Et si la chose dure trop longtemps deux gardiens attrapent le client par les épaules, Lucretia se demande : Est-­ce que ce rythme me plairait ? L’avantage avec un homme qui a une maîtresse, c’est qu’avec sa femme il prend son temps… Un jour j’oserai dire ça devant tout le monde, en deux vers, deux hendécasyllabes à lancer vers les convives quand ils commencent à s’avachir sur leurs lits… Non, trop tard pour les vers ou les mots d’esprit… J’ai à peine le temps de regarder Rome une dernière fois… Subure, les attaques au couteau…

Publius m’a toujours interdit de passer par là mais au point où nous en sommes cela n’a plus d’importance… Faire vite… Une dernière chance ?… Est-­ce que j’y crois ? l’Empire a besoin de complots et les complots ont besoin de cadavres… Domitien avait accepté que la Bétique gagne son procès, une victoire du droit, mais obliger Bæbius Massa à rendre l’argent irait bien au-­delà du simple droit… Massa a déjà dû en offrir une partie à Domitien… Senecio cherche à acculer l’empereur, il veut lui faire mettre les biens de Massa sous séquestre pour la durée du procès, et l’empereur ne peut plus se défendre qu’à l’aide de la Lex majestatis, qui agit à la manière d’une herse brisant les mottes d’argile sans se poser la question de leur innocence… Domitien va faire supprimer par Norbanus tous ceux qui ont un lien avec cette affaire, mais il peut encore m’écouter… à condition que je parvienne jusqu’à lui avant que Norbanus ne me coupe la route… Subure n’est rien à côté de ce qu’on risque sur le Palatin… Jules César a vécu à Subure, ce n’est pas là qu’on l’a tué. Et Juvénal y passe beaucoup de temps, sans encombre.

Soudain, la litière fait un écart violent. Lucretia s’accroche aux accoudoirs de son siège, les doigts crispés sur les têtes de léopard en acajou. Des cris. La mort, déjà ? À l’avant, un des Bithyniens a glissé, il est tombé, il a fait trébucher les autres, s’est relevé. Quelques rires nerveux.

En temps normal, le lendemain, ce genre d’incident aurait pris une demi-­heure de la matinée de Publius. Le décurion chargé des Bithyniens aurait fait un rapport à Procope, Procope aurait demandé une sanction à Publius, Publius aurait convoqué le coupable dans l’atrium, devant la familia au grand complet, et il aurait montré les verges aux mains de l’intendant, en faisant passer un vent de panique sur l’assistance. Il aurait ensuite donné l’ordre au flûtiste de jouer pendant un bref instant pour donner à toute l’assistance le ton de la cérémonie… il aurait répandu un peu de sel, quelques gouttes de vin sur l’autel des ancêtres… et après avoir médité devant l’autel, il aurait ajourné sa décision.

Deux jours après, on aurait appris que le Bithynien était interdit de taverne pendant une semaine, chez nous on ne bat pas… Une vraie comédie de Plaute… La comédie des jours heureux… Demain nous serons morts, sans être vraiment coupables, comme dans une vraie tragédie… Est-­ce que notre mort servira à purger les âmes craintives ? Quelle a été notre hamartia, notre petite faute ? On dit que c’est la démesure qui fait commettre les petites fautes, est-­ce par démesure que nous sommes les amis de Pline, et que Pline a voulu défendre la Bétique contre un prévaricateur ? C’est cela la tyrannie, quand les actes honorables d’un citoyen romain deviennent comme autant de petites fautes de tragédie.

La litière continue à descendre vers le vacarme, les risques ordinaires et les odeurs de feux de bois qui montent se mêler à la fumée des torches du cortège… Lucretia pense à Juvénal, il n’est pas vieux, il veut être poète, il rêve de mettre dans un livre tout ce que font les hommes, quidquid agunt homines, le monde entier des hommes, mais il n’a encore rien publié. Cela vaut mieux. Ce qu’il récite dans les soirées réservées aux intimes est très dur, même pour des esquisses de poète débutant. « Je n’ai jamais vu quelqu’un chercher à ce point à se faire crucifier », lui a, un soir, dit Plutarque. Juvénal a répondu qu’il ne s’attaque qu’au passé. « Peut-­être, a dit Plutarque, mais c’est le passé des puissants, on ne parle pas ainsi de Messaline, la femme d’un empereur, on ne peut pas faire des vers aussi violents que les tiens sur une femme d’empereur !… » Subure, le quartier préféré de Messaline…

Juvénal s’amusait à raconter les aventures de l’impératrice : le divin Claude s’endormait vite, passé la cinquantaine il avait plus besoin de sommeil que de mouvements, même si ce n’était pas lui qui les faisait. Alors la chère épouse prenait son manteau, une servante la suivait… Juvénal se levait, tout le monde connaissait l’histoire, mais mimée par un Juvénal rempli de vin de Falerne, elle déclenchait toujours des fous rires. Juvénal en Messaline sortant du palais à pas de louve, Juvénal jouant des hanches au milieu du triclinium : même les esclaves debout derrière les convives osaient se tordre de rire.

La litière de Lucretia longe encore quelques murs de villas à odeur de jasmin, mais les immeubles se font de plus en plus nombreux, des insulæ de quatre, cinq étages, le chemin est plus étroit, le sol plus gluant. Au-­dessus de la rue il y a parfois des poutres placées à hauteur de deuxième ou troisième étage entre les façades, pour les empêcher de s’effondrer l’une sur l’autre. Les cris montent, de plus en plus fort. C’est le quartier de la force, de la force et de la mélasse de poussière, de déchets, de déjections, de carottes pourries ; les sandales des Bithyniens font des bruits de succion.

De part et d’autre de la litière d’autres esclaves ont déployé de solides ombrelles : à Subure, tout se jette par la fenêtre. En tête du cortège deux annonciateurs crient : « Place à la litière du sénateur Publius Cornelius Tacitus, place ! » Ils bousculent quelques ombres, un homme en train d’uriner qui part en zigzaguant. Juvénal dit que Messaline ne cherchait pas à éviter les odeurs de Subure, elle les humait, elle les trouvait autrement plus prenantes que celles des roses ou du jasmin. Et elle n’aimait pas que les hommes fussent lavés. Elle entrait dans une niche donnant sur la rue, et quand elle n’avait plus qu’une résille d’or sur les seins, les clients se succédaient, parfois deux ensemble. On entendait les cris de l’impératrice depuis la rue. Une grosse lampe à huile à six becs fumait dans la pièce. Messaline voulait tout voir, disait Juvénal, les pilons surtout, les pilons jusque dans le grand miroir d’argent qu’elle avait fait installer à côté d’elle, luxe étonnant dans le plus pourri des bordels.

« Très bien la lampe à six becs et le miroir d’argent, disait Martial en riant, on s’y croirait ! – Elle laissait les hommes se succéder, reprenait Juvénal, jusqu’à cet état étrange où l’épuisement n’a toujours pas fait disparaître le désir. – Où as-­tu pêché cette formule, jeune audacieux ? » demandait Plutarque, Lucretia se disant le désir qui survit à l’épuisement… Ai-­je jamais été épuisée ? Est-­ce que Flavie met Publius dans cet état ? Comment fait-­elle ?

« Un peu avant l’aube c’était le tenancier qui mettait l’impératrice dehors, disait Juvénal, il avait peur d’elle, il ne voulait pas savoir qui elle était ; il la mettait dehors en essayant de ne pas la brusquer, mais sans trop de ménagement non plus ; il ne voulait pas montrer qu’il avait reconnu la femme de l’empereur.

— Belle histoire, disait Pline, tu devrais t’y mettre, en faire un vrai poème. – Juvénal ne maîtrise encore ni les rythmes, ni les images, ni les sonorités, disait Martial, il va lui falloir du temps pour raconter des cochonneries en disant autre chose que des cochonneries. – Le visage de Messaline était d’une beauté qui ne se rencontre nulle part ailleurs, reprenait Juvénal, la fumée de la lampe noircissait ses joues, elle se mélangeait à la sueur, aux poudres, ses ongles aussi étaient noircis ; elle restait la plus belle, elle retournait au palais, escortée par la servante qui avait attendu dans la rue sur une borne. La recette de la nuit tintait dans un petit sac, sous les étoiles. Une fois on les avait détroussées. Cinq hommes. Rattrapés trois heures plus tard, ils avaient été emmenés dans un champ et cousus, un par un, dans des cadavres de vaches. Seule la tête dépassait. Désormais, dans Subure, quand ils voient deux femmes, ce sont les voleurs qui s’enfuient. »

La litière de Lucretia s’arrête. Devant le cortège, des hommes ont rabattu les montants d’un énorme chariot, ils poussent et laissent rouler des rondins vers un soupirail, à droite. Les gardes de l’escorte ont la main sur la poignée de leur glaive. Pour Lucretia, c’est un traquenard, elle regrette de ne pas avoir enfilé une cotte de mailles, je n’aurais pas dû passer par là… la mort… fermer les yeux, revoir ma vie, la Bretagne, le plus beau ce fut la Bretagne ! De la main droite elle caresse les six pierres rouges de sa fibule, le présage, elle se demande ce qu’il est en train d’advenir de Publius.

Au bout d’une minute les gardes se détendent. C’est une vraie livraison de bois. À côté du chariot, deux hommes envoient des coups de fouet sur ceux qui sont chargés de faire passer les rondins dans la cave, des esclaves, fers aux pieds. Les coups ne sont pas très violents, seule la mèche atteint les épaules, les saignements sont légers. Un des hommes s’est pourtant retourné, l’air mauvais, et il a droit au nerf de bœuf, qui lui fend la joue. Il ressemble aux prisonniers de Bretagne, se dit Lucretia, c’est peut-­être un ancien chef, s’il continue à réagir ainsi il ne survivra pas longtemps. Puis les rouliers finissent par relever les montants du chariot qui repart, au pas lent de quatre bœufs à cornes immenses… Ils vont nous ralentir… Ils sont gris comme la cendre des bûchers…

Les bœufs ont tourné à gauche. Ils vont sans doute remonter vers la porta Viminalis, les entrepôts au-­delà des remparts.

Les porteurs de Lucretia ont repris la cadence. Un homme vient vers eux en marchant au milieu de la ruelle. Il marche sur les mains, accompagné d’une joueuse de flûte et d’un gamin qui fait la quête. Ils essaient d’entrer dans l’atrium d’un des immeubles, se font repousser à coups de bâton par le portier qui les poursuit dans la ruelle. La flûtiste crie au portier qu’il a été engendré avec de la pisse ; le portier la frappe ; les gens s’attroupent. Un vrai piège cette fois ? Les gardes de Lucretia repoussent tout le monde à coups de bâton. Un passant proteste, il dit qu’il est un homme libre, un vrai Romain, il n’a pas à se faire bousculer par des esclaves, même par ceux d’un sénateur, d’ailleurs ce n’est pas un sénateur qui est dans la litière, c’est une femme, et qui n’a rien à faire ici, à cette heure, l’empereur est là pour protéger les bons citoyens !…

­L’homme se calme en entendant le nom de Tacitus, mais une autre voix s’élève : « En litière ce soir, et demain sur la croix ! » Des gens rient. Le cortège repart. Tout le monde est au courant de ce qui va se passer, se dit Lucretia ; Domitien fait croire que nous sommes les ennemis de la plèbe, qu’il la protège contre nous… Il n’a peut-­être pas tort… La Bretagne, j’ai aimé la Bretagne, l’odeur de l’océan… les genêts, le vert et le jaune des genêts au bord de la falaise… Le cortège s’arrête de nouveau, le long d’un immeuble cette fois.

À droite, sur le mur, il y a un dessin, un graffiti au charbon : deux saltimbanques et un spectateur ; les saltimbanques, un homme et une femme, marchent l’un derrière l’autre, les pieds en équilibre sur deux cordes tendues en parallèle, tenant chacun une coupe de vin ; ils sont nus, la femme est penchée vers l’avant, l’homme la sodomise et le spectateur est un crucifié. Lucretia regarde vers le haut : pas de poutres de soutènement entre les façades, et celle de droite est comme une enveloppe gonflée. Aucun son ne vient de l’intérieur des quatre étages. On devine le bois pourri, la brique friable, le ciment qui ne tient pas. Elle ordonne d’avancer, et vite. Le chef du cortège se retourne : « On ne peut pas, domina, un barrage de soldats. » Des vigiles ? Non, elle repère des cimiers blancs, ce sont ceux de la garde impériale, les légionnaires du préfet Norbanus, le maître des assassinats. De quel droit sont-­ils en ville ? La nuit donne tous les droits.

Elle regarde derrière elle, d’autres cimiers, encore des prétoriens, des torches. Ils ne se cachent même pas. Des éclats de métal, des bruits de lames qui coulissent dans des fourreaux. Elle comprend, c’est du pur Domitien : la femme du sénateur Publius Cornelius Tacitus tuée dans une rue de Subure, un effondrement d’immeuble. Elle va mourir dans de l’ombre et de la poussière, pulvis et umbra sumus, a écrit Horace.

Elle va retourner à l’ombre et à la poussière, en plein Subure, et elle entend déjà les réactions : « La femme de Publius ? Dans Subure ? comme Messaline ? Impossible !… Vous en êtes sûre ? Une des seules vraies matrones de la Ville ! – Oh, aujourd’hui on ne sait plus trop qui fait quoi… » Bien sûr, Lucretia aura de bonnes amies pour la défendre, avec des maladresses de bonnes amies : « Il paraît que les vigiles ont retrouvé à côté d’elle un morceau de graffiti qui en dit très long, mais ça n’est pas vrai ! » Je vais mourir dans Subure sans en avoir goûté les plaisirs… Est-­ce que ce sont vraiment des plaisirs ? La mort maintenant… Domitien n’atten­dra même pas que je sois arrivée au palais… Donner l’ordre d’avancer… à la romaine, vi et armis, par la force et par les armes, mourir les armes à la main, et pas sous des décombres ! Parler à l’escorte ! Elle est la fille d’Agricola, le général qui est allé défier la mort au bord même du disque de la terre, là où finissent les terres et la nature… Elle doit dire une parole forte, elle aussi, pourquoi pas quelque chose comme nec inglorium fuerit… il ne serait pas sans gloire… de mourir là où… s’entassent la fiente et les gravats.

Elle étouffe un rire nerveux, se rassure, Domitien n’a pas pu donner un ordre pareil, cela ne sert à rien de faire croire à un accident quand tout le monde est prêt à croire à un complot d’aristocrates… Elle entend des bruits d’enclume, de disputes, de jeux, des rires d’enfants dans une ruelle sur sa gauche, on ne peut pas mourir en entendant des rires d’enfants, pas dans Subure, à moins que l’empereur ne veuille me faire une réputation de putain ? Il en est capable, c’est Flavie qui a dû lui donner l’idée… non… vouloir ma mort c’est vouloir celle de Publius, Flavie ne peut pas en être arrivée là.

Un léger mouvement de la litière, les Bithyniens assurent leur prise sans qu’elle ait rien dit, comme s’ils prenaient leurs marques avant de foncer sur les glaives des prétoriens. Un de ses esclaves lui fait signe, lui tend une cuirasse, elle n’en veut pas, cela peut protéger la poitrine mais n’empêche personne de vous couper les mains, les bras, les jambes. Place à la litière du sénateur Publius Cornelius Tacitus ! Le cri des deux annonciateurs ne fait aucun effet. Dans la ruelle à gauche les enfants ont disparu, remplacés par des ombres.

Lucretia a déjà été prise en embuscade, en Bretagne, mais il y avait mille soldats avec elle, pas une vingtaine… J’ai aimé les jours de bataille, la belle mécanique des cohortes, le sifflet des centurions, les appels de trompes, le ciel qui s’assombrit soudain parce que des milliers et des milliers de flèches filent à la rencontre les unes des autres. Mon père aimait les batailles. Sa plus belle, c’était la bataille du mont Graupius, au nord de la grande île bretonne, au bord du monde. J’aurais voulu y être, quatre légions face à quatre-­vingt mille hommes, quatre-­vingt mille Barbares nus et peints en bleu… il ne serait pas sans gloire… Moi, je vais devoir faire comme Cicéron, tendre la tête à l’extérieur de la litière, offrir un cou de victime sans gloire à un glaive de tueur. Est-­ce qu’on clouera ma tête et mes mains sur un poteau, comme pour Cicéron ?

Un mouvement dans la rue, et les prétoriens s’alignent sur les trottoirs. Les glaives sont rangés. Le cortège peut repartir. Il défile entre deux rangs de tueurs contrariés. Sans doute un contrordre. De qui ? Norbanus ? ou Domitien lui-­même ? Il a retenu son poinçon ? La rue se fait plus large. On débouche enfin sur le vicus Patricius, à trois cents pas du carrefour de la via Subura. Beaucoup trop de monde désormais pour une embuscade. Il y a tellement de torches, tellement de gens, qu’on se croirait en plein jour.

Les trottoirs disparaissent sous les étals de cordonniers, de marchands de casseroles, de vendeurs de tourte aux pois chiches, de fabricants de paniers, place à la litière du sénateur… Tout le monde s’en moque, du sénateur, se dit Lucretia, il va mourir le sénateur, comme sa femme !

La litière avance au milieu d’une marée de mendiants, de vendeurs, d’ouvriers, d’esclaves, d’affranchis, d’hommes libres, étrangers ou citoyens, agités par la faim, le besoin, le désir, la peur… Au bord d’une fontaine un mutilé donne des coups de béquille à un cul-­de-­jatte, ils se disputent probablement la place, une bande de jeunes gens ivres passe en renversant les étals, pour le plaisir… Sur une colonne, Lucretia repère une pancarte, Vient de paraître… Subure est aussi le quartier des libraires, beaucoup de gens rêvent de figurer ici, sur du papyrus ou du parchemin… Publius, Juvénal, Plutarque, Pétrone : ils sont tous jaloux de Martial qui est publié, et qui est jaloux de tout le monde, même de Catulle, qui est mort depuis longtemps… La litière avance, ralentit devant un nouvel attroupement, un avaleur de glaive. Elle repart lentement… Sur le trottoir à gauche de Lucretia passe un homme avec, sur la tête, un gros paquet de tripes qui lui dégoulinent sur les épaules. Encore un présage ? Elle n’y croit pas, tripes ou pas tripes, c’est de la superstition, c’est la peur qui fait croire aux présages, les dieux n’y sont pour rien… les humains se font peur avec des images, au lieu d’apprendre à faire face à la mort les yeux ouverts.

La litière repart, passe devant un vendeur de résine épilatoire, noirâtre, elle a dû servir à épiler beaucoup de monde… Nouvel encombrement devant un cercle autour d’un dresseur : à coups de fouet, le dresseur apprend à une guenon à lancer un javelot sur une petite silhouette en bois, une silhouette de Barbare à moustaches rouges ; la guenon est juchée sur une chèvre, elle crache en direction de son maître chaque fois qu’elle reçoit un coup de fouet, se précipite dès qu’un as tombe à proximité de la chèvre, remonte en vitesse, et tend la pièce à son maître. Un dresseur a un jour dit à Lucretia : « Mes singes travaillent beaucoup mieux quand je leur donne des pistaches, mais dans la rue, avec le fouet, la recette est bien meilleure. »

Lucretia aperçoit au loin le toit du temple d’Auguste. Elle a fait plus de la moitié du chemin. Le peuple aime-­t-il le fouet ? Nous aimons tous le fouet. Je n’ai jamais été fouettée mais je supporte pire que le fouet, je supporte la maîtresse de mon mari. J’aurais mieux fait de divorcer, ou de faire servir à cette putain une soupe à la ciguë.

« Non ! on ne prend pas à gauche, on passera par le forum Transitorium », dit Lucretia. Le chef de l’escorte n’ose pas lui dire que c’est un peu plus encombré. Un colosse s’avance en tenant une demi-­douzaine de nains dans ses bras, suivi par un vendeur d’allumettes soufrées, Lucretia fait acheter des allumettes par un des gardes : « Tu les donneras à Juvénal de ma part ! » Juvénal s’amuse beaucoup de ces vendeurs, il dit qu’un jour il en mettra un dans un de ses poèmes. Grâce à ce poème le vendeur d’allumettes soufrées deviendra célèbre, et tous les historiens, en se recopiant les uns les autres, en parleront. Il voguera à travers les siècles ! Le vendeur d’allu­mettes est syrien, le leveur de nains est germain, le dresseur de singe est gaulois, mes porteurs sont bithyniens, le monde entier se retrouve ici. Ils viennent parce qu’ils ont faim, ou parce qu’ils veulent vendre, ou qu’on les a vendus, ou parce qu’ils veulent acheter… fæx populi, ils sont la lie du peuple, et ils veulent tous vivre, une volonté de vivre cent fois plus forte que la mienne ou celle de Publius. Nous, nous laissons enlever nos amis sans réagir, personne n’a rien dit quand les prétoriens se sont emparés d’Orfitus, un consul suffect, en plein sénat. Publius m’a raconté que certains de ses collègues ont même ri quand Orfitus a résisté, qu’on l’a attrapé par les pieds et qu’il s’est agrippé à une banquette. Et ceux qui riaient ont continué à rire quand Orfitus s’est mis crier. Il pleurait de douleur disent certains, de rage disent les autres, et même de honte… Nous étions les meilleurs, nous sommes exténués.
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Le délateur

Un moment après le départ de Lucretia, à peine le temps de rétablir le calme parmi les esclaves, et le janitor a dû tourner les talons. Il s’est avancé à l’intérieur de la villa en laissant l’entrée à la garde de la demi-­douzaine d’hommes dont il a la charge. C’est un janitor de grande maison, qui prend soin de ne pas se presser tant que le visiteur peut voir le dos voûté qu’il a de plus en plus de mal à redresser dès qu’arrive l’automne. Il marche à pas lents dans le vestibule, avec une gravité à la mesure de la tension que vient de créer la demande d’entretien faite par ce sénateur arrivé à cheval avec toute une escorte dans un vacarme de cris destinés tout autant à faire obéir les montures qu’à impressionner la rue. Une arrivée insolente et des mots qui claquent : je veux voir ton maître, et vite !

Le janitor a pris sur lui de transmettre le message en personne, en gardant une allure non pas majestueuse – ce serait prétentieux de la part d’un esclave, même promis à l’affranchissement –, mais l’allure lente et sévère d’un protocole, avec tout ce que cela peut avoir de méprisant pour le visiteur bruyant et pressé qui en a provoqué le déclenchement, tout ce qui marque qu’il ne s’agit que d’un respect du cérémonial en vigueur dans une grande maison, et pas des égards qui auraient pu être personnellement dus à un homme de grand renom et de grande qualité.

Le janitor a donc pris, dans sa traversée de l’atrium et à rebours des exigences du visiteur, cette allure sévère qu’il conserve tant qu’il n’a pas entendu se refermer derrière lui, dans un bruit soigneusement assourdi, les deux battants de la porte qui sépare le vestibule de l’atrium (chaque battant de chêne massif armé de fer et de bronze manié par un esclave dont c’est la seule et unique tâche). Il passe maintenant avec lenteur entre le bassin et une statue d’homme en marbre qui, en compagnie de ses deux fils, tente de résister à des anneaux de serpents taillés dans le même marbre. Puis, au bruit des battants qui se ferment derrière lui, le janitor change soudain de pas, accélérant à partir du moment où il sait que seuls les gens de la maison sont désormais les témoins de sa hâte.

Il court maintenant en prenant garde à ne rien faire qui puisse le retarder, à ne bousculer personne. La précaution est d’ailleurs inutile car tous les autres serviteurs qui pourraient encombrer son passage, même ceux qui lui sont hiérarchiquement supérieurs, comme le responsable des salles à manger ou celui des vases et sculptures, tous ceux-­là se sont comme par miracle écartés. Ils ont compris, au rythme de ses pas, l’urgence et l’importance de la nouvelle qu’il va transmettre. Ils se collent l’un après l’autre le long des murs, quitte à frotter du dos ou de l’épaule une portion de ces grands tableaux mythologiques qui font l’orgueil de la villa. Ce genre de maladresse vaut d’ordinaire au coupable une solide engueulade, mais cette fois on a senti qu’il se passait quelque chose de bien plus grave qu’une fresque vaguement frottée de l’épaule et privée, par une salissure, d’un ou deux pouces du précieux bleu pâle figurant par exemple la mer au-­dessus de laquelle tombe un Icare dont les plumes se détachent avec la légèreté ­d’un rêve. Il y a quelque chose de très grave dans cette course, qui doit bien justifier une précipitation aussi peu conforme aux rythmes d’une demeure sénatoriale. Elle rappelle même une autre course, celle dans laquelle le même janitor a dû se lancer il y a quatre mois pour aller en personne annoncer au maître la mort de son beau-­père, le général Agricola – une mort dont le bruit s’est ensuite répandu qu’elle n’était peut-­être pas naturelle. C’est, pour être précis comme un janitor sait l’être, une course de cent douze pas.

Le janitor à toute allure maintenant. Son allure n’est pas exactement celle d’un athlète de stade, elle est désordonnée. Il tient des mains le bas de sa tunique pour bien libérer les genoux, au détriment de l’équilibre de la course, avec dans sa tête les éclairs d’une réflexion insolente mais jamais exprimée sur les habitudes saugrenues de son maître, son refus de s’installer comme n’importe quel autre maître de maison non loin de l’entrée, dans l’atrium, ou dans le bureau qui donne sur l’atrium. Il a cette manie de se réfugier la plupart du temps tout au fond de la maison, au-­delà du premier péristyle, à l’extrémité du second, dans la bibliothèque aux centaines de volumes qu’il y a fait aménager. Cela fait un grand espace certes pour une bibliothèque, et plus de calme, mais plus de chemin pour les messagers venant du vestibule.

Le janitor en profite pour mettre au point le ton, la mine, la gravité avec lesquels il va annoncer à son maître la présence à sa porte d’un homme dont le seul nom glace ceux qui l’entendent comme pourrait le faire celui d’un des bourreaux que le maître-­dieu de l’Empire a parfois le cynisme d’envoyer seul à la maison de celui qui lui a déplu, lui laissant le choix entre se donner lui-­même la mort en tombant, comme on dit, sur son glaive, ou en laissant faire le travail par l’exécuteur de qualité qui vient de se présenter chez lui.

À ceci près que l’homme qui attend maintenant à la porte, gonflé de la fureur d’avoir à attendre au lieu d’être directement conduit auprès du sénateur Publius Cornelius Tacitus, cet homme, également sénateur, ne se donne en général pas la franchise, l’insolence, l’audace tranquille et froide d’un bourreau. Il n’a sans doute jamais mis une lanière ou ses doigts autour d’un cou de condamné, ni jamais poussé la pointe d’un glaive dans un nombril. Il se contente de faire en sorte que ses victimes soient transmises au carnufex, au faiseur de viande – comme le dit bien ce mot fabriqué pour évoquer les gestes d’un spécialiste de la mort, alors qu’auparavant ce genre de découpage au glaive pouvait être accompli par n’importe quel citoyen en âge de porter les armes sur un champ de bataille.

Cet homme, donc, que le janitor fait attendre dans le vestibule, a partie liée avec la mort mais sans vouloir assumer toute la chaîne des actes qui y mènent. Il se contente d’être à l’origine d’une procédure où il n’a surtout pas l’air de prononcer une sentence. Il laisse cela à des juges d’autant plus vénérables qu’ils appartiennent comme lui au sénat. Lui, le visiteur, se contente de faire du bruit avec son cheval, et d’exercer le droit et le devoir de tout citoyen romain, celui de livrer un nom et des faits à des juges assemblés. Il se réfère à une loi que tout citoyen se doit de révérer, la lex majestatis, une majesté lucrative pour les délateurs de son espèce puisqu’elle rapporte au moins le quart sinon la moitié des confiscations qui sont faites en son nom.

Le janitor est maintenant presque au bout de sa course, à quelques pas du bureau de son maître. Il ralentit, se félicite de n’être presque pas essoufflé, mais d’avoir le halètement qu’il faut pour manifester son zèle sans gêner sa parole.

­L’esclave de garde gratte à la porte avant même que le janitor ait fini sa course. Il ouvre, annonce et laisse passer. Le janitor est maintenant devant son maître, immobile. La chaleur qui monte du sol de la bibliothèque le surprend immédiatement, elle va faire gonfler ses jambes. Le maître a dû donner la consigne d’augmenter les feux et il faudra un moment avant que la maîtresse s’en aperçoive et donne l’ordre inverse. Toute la différence entre eux au sujet du chauffage en cette saison vient de ce qu’elle s’active en permanence dans la villa alors que le maître, quand il ne marche pas dans les galeries du péristyle ou du jardin, aime bien travailler assis dans la bonne chaleur de son bureau-­bibliothèque, une chaleur qui protège également ses nombreux livres de l’humidité mais qui agresse les jambes dès qu’on est immobile.

Le janitor est à peine essoufflé mais il avait oublié son cœur, qu’il sent maintenant battre avec force à cause de sa course et en raison de l’anxiété qui le saisit : il a le malheur d’être porteur d’une mauvaise nouvelle et il regrette surtout d’avoir choisi de faire attendre le visiteur, de l’avoir privé de cet accès immédiat (à peine précédé de quelques secondes par la course d’un jeune esclave annonciateur) auquel ont droit les vrais amis de la maison. Il a contrarié le cavalier bruyant et risque donc la mort en compagnie du sénateur si les suites de cette visite sont conformes à ce qu’il croit avoir deviné. À ceci près qu’il aura sans doute droit à des tortures plus douloureuses et plus longues que celles qu’on réserve aux hommes qu’on appelle les plus illustres.

Le janitor se reprend, se rabroue. Coupables ou non, les esclaves d’un maître mis à mort sont toujours mis à mort avec lui… Que le sort en soit jeté… Il va être beau de mourir avec cet homme plein de dignité qui reste plongé dans la lecture du parchemin qu’il a déroulé sur la grande table de cèdre. Il a fait un geste de la main pour marquer qu’il faut attendre ­qu’il ait terminé sa lecture, au moins de la partie du rouleau qui monopolise son attention. Le janitor admire le sang-­froid du sénateur Publius Cornelius Tacitus Cæcina Pætus qui doit bien se rendre compte du caractère exceptionnel du message qui lui est apporté, et qui devrait avoir hâte d’en connaître la teneur.

Puis le janitor se dit que son maître doit déjà être au courant, par l’autre circuit, celui qui ne passe pas par le vestibule mais par l’esclave posté un peu en amont dans la rue, dont la tâche est de repérer et d’identifier les visiteurs, et de filer vers la bibliothèque sans passer par l’entrée, en longeant la villa et en pénétrant par la petite porte que le maître a fait aménager dans le mur du jardin. Mais cela ne doit pas empêcher le janitor de respecter le protocole et de faire comme s’il était le premier à annoncer la nouvelle au maître qui lui répond : « Tu l’as bien laissé dans le vestibule ? »

Le janitor se sent en même temps rasséréné et vexé par la question. Il a eu raison de faire ce qu’il a fait, mais le maître ne devrait pas penser qu’il aurait pu faire autrement. Comme si un janitor occupant son poste depuis plus de quinze ans et connaissant tout ce qui compte à Rome pouvait avoir la bêtise de laisser un délateur dépasser le vestibule, pénétrer dans l’atrium, s’approcher seul des dieux de la maison et les indisposer !

Le maître pose son volumen de papyrus sur la table et l’empêche de s’enrouler sur lui-­même à l’aide de deux petites masses en plomb. Puis il se lève et montre le coffre de bois sculpté sur sa droite. Un des serviteurs de la bibliothèque vient aussitôt l’ouvrir et se fait aider par un autre serviteur pour en extraire une toge. Le maître interrompt soudain leurs gestes et fait signe de laisser la toge là où elle est. Le janitor comprend qu’il a décidé de rester dans sa tunique qui porte elle aussi les bandes pourpres de l’ordre sénatorial. Pas besoin de plus de frais pour un tel visiteur.

Publius fait passer le janitor devant lui et se dirige vers l’entrée de la maison, croisant des esclaves atterrés. Ils sont déjà au courant, et se demandent s’ils ne voient pas leur maître pour la dernière fois, un maître très calme et un janitor se faisant l’effet d’être un serviteur de Pluton menant aux bords du Styx une âme d’élite. Tous deux arrivent dans le vestibule, Publius souhaite la bienvenue à Marcus Regulus, s’excusant de la simplicité de sa tenue devant un visiteur en toge. Il a envie de faire une remarque amusée sur la façon débraillée dont Regulus porte la toge sénatoriale, son incapacité à en rétablir le grand pli transversal après un trajet à cheval ; il devrait se décider à utiliser la litière comme n’importe quel homme respectable au lieu de faire le jeune homme au galop. Et quant à la toge, il devrait prendre des leçons auprès de Pline.

Publius garde ses remarques pour lui. Il revient avec son visiteur dans l’atrium, ravive le foyer du laraire sous le regard compassé du délateur. Il le prend par le coude, se dirige vers un banc posé contre le mur, se ravise, décide de déambuler autour du bassin en compagnie de son visiteur, puis marque un arrêt. Tous deux contemplant sur leur droite le groupe en marbre de l’homme aux serpents. Regulus essaye d’ajuster à petits gestes discrets le pli de sa toge tout en s’étonnant en silence de la présence d’une sculpture pareille dans un atrium, une sculpture représentant un étouffement ! Pourquoi une telle exhibition ? Un signe contre l’empereur ? Contre la façon dont règne l’empereur ?

Publius garde le silence. Il sourit à ce serpent de Regulus qui regarde deux autres reptiles sculptés mettre à mort un homme et deux jeunes gens dont l’un, celui qui est à gauche, est déjà dans l’incapacité de faire autre chose que de rejeter la tête en arrière, les yeux tournés vers là où vont les morts ; l’autre jeune homme espère encore, l’espérance est la dernière des déesses, il peut encore se sentir en état de libérer sa jambe gauche et de prendre sa course ; c’est un leurre, les anneaux lui enserrent déjà la jambe, il s’imagine qu’il peut la libérer, qu’il lui suffit de dégager sa cheville comme il le ferait des lanières d’une sandale ; il a les yeux tournés vers l’homme plus âgé. Lui demande-­t-il du secours ? La sculpture n’en dit rien.

« C’est une copie ? » demande Regulus. Publius ne réagit pas à l’insolence. Regulus ajoute que ce qu’il voit ne ressemble pas tout à fait à ce que décrit Virgile…

Regulus est un pédant mais il a raison, se dit Publius, dans l’Énéide les serpents attaquent d’abord les deux fils et les mettent en lambeaux. Il n’y a pas de lambeaux dans la sculpture, pas d’émotion de boucherie, il suffit des anneaux, l’idée pure d’étouffement.

­D’après Virgile, continue Regulus, une fois les deux fils massacrés, les serpents se sont attaqués au père, ils ont deux fois enserré Laocoon, deux rangs de serpent autour du cou. Publius sait tout cela mais il laisse parler Regulus, qui parle de Virgile non par amour de la poésie mais parce que c’est le poète des empereurs. Il faut laisser parler les gens comme Regulus, les laisser aller au-­delà de ce qu’ils avaient l’intention de dire, alors on a une petite chance d’en apprendre un peu plus sur ce qu’ils ont dans la tête.

Regulus s’est lancé dans un commentaire de la description virgilienne, des serpents à croupe couverte d’écailles et la nuque dressée, dominant leur victime. Virgile et ses images saisissantes, croupe d’écailles, nuque dressée…

Publius se demande si des serpents à croupe et à nuque sont encore des serpents. Il n’y a rien de tout cela dans la sculpture, pas de croupes, pas de nuques, rien d’autre que ­l’enroulement, des nœuds, pas d’écailles, la forme pure de la mort par enroulement… Chez Virgile, Laocoon tend les mains pour desserrer les nœuds, le sang et le noir venin coulent goutte à goutte de ses bandelettes tandis que d’horribles clameurs montent au ciel.

« Virgile en fait beaucoup en quelques vers, dit Regulus. – Un peu trop », dit Publius qui garde pour lui ce qu’il y a de fort dans l’Énéide. Il n’a pas envie d’en parler avec Regulus, d’évoquer la comparaison virgilienne de Laocoon avec un taureau blessé, un taureau de sacrifice, un sacrifice raté. Laocoon en taureau échappé de l’autel ! Il n’y a rien de pire qu’un sacrificateur maladroit, un sacrificateur qui tremble. Le taureau de Virgile est parti au galop avec une hache mal enfoncée dans le haut du cou, et la mort de Laocoon a quelque chose à voir avec un sacrifice raté, avec le grotesque d’un sacrifice raté. Il y a du grotesque dans cette histoire virgilienne, comme partout dans l’Histoire. Ce Laocoon en marbre, lui, est un peu trop beau. C’est plus grotesque, la mort.

« Tu ne le trouves pas un peu trop beau ? » demande Publius à Regulus qui ne répond pas et se demande s’il y aurait quelque chose à tirer de cette présence d’un Laocoon dans l’atrium d’un sénateur. Que doivent en penser les clients qui viennent saluer Publius chaque matin quand il est à Rome ? Une scène d’étouffement pour accueillir ses clients et ses visiteurs, c’est plutôt séditieux. Domitien est-­il au courant ? Oui bien sûr, et il laisse faire, il n’a pas la bêtise de réclamer le retrait de la sculpture, elle resterait dans la tête des gens. À moins qu’il n’ait lui-­même offert ce groupe à Publius. Mieux vaut ne rien dire, décide Regulus, avant d’avoir vérifié.

« Je ne vais pas le laisser là, dit Publius, cela ferait jaser les imbéciles. Il faut que je lui trouve une place mais je n’ai pas encore décidé… »

Regulus change de sujet. Il passe aux compliments. Il se lance dans une litanie de compliments sur Publius et sa carrière, la liste des postes occupés par Publius depuis dix ans sans jamais avoir eu à attendre, questeur, tribun, préteur, légat, gouverneur, un cursus d’homme remarquable, en à peine dix ans. Et hier encore Regulus a vu l’empereur qui a plusieurs fois répété à quel point il était content des services de son cher Publius Cornelius Tacitus, « si j’en avais dix comme lui, m’a dit notre maître et dieu, je pourrais me passer des services de centaines d’incapables, je les jetterais aux ours, cela nous ferait un bel après-­midi au Grand Amphithéâtre. Et notre empereur a ajouté dix comme lui et Pline. Il vous aime beaucoup tous les deux, toi surtout, Publius. Mais il n’empêche qu’il était contrarié. Il n’a même pas parlé de Senecio, il n’en parle plus. On dirait que pour lui Senecio a déjà un pied in cymba Charontis, dans la barque de Charon, c’est une affaire réglée, le préfet Norbanus va la régler. Je pense que ce qui préoccupe surtout Domitien, c’est le sort de Pline ».

Publius sent que la mort a fait son entrée dans les propos de Regulus qui ajoute : « Le sort de Pline et le tien… Le tien, il n’en parle pas tout à fait de la même façon. Il vous aime bien, il pose souvent son poinçon avant de parler de vous. Il met ses coudes sur son bureau, les doigts d’une main contre ceux de l’autre, l’extrémité des doigts, le menton en appui sur les pouces. Chez lui c’est un signe de réflexion. Il sourit, et quand il parle avec le menton posé sur les pouces, cela lui fait la voix basse, une voix de gorge, il a l’air de faire une confidence. Il rend hommage à la façon dont vous traitez tous les deux les affaires qu’il vous confie, hommage à votre loyauté, vous faites d’excellents administrateurs, vous n’êtes ni corrompus ni comploteurs. Mais pour Pline il a marqué une espèce d’hésitation avant de prononcer son nom. On a tellement l’habitude de vous voir intimement associés que cette hésitation m’a intrigué. À l’inverse de ce que dit la rumeur, notre maître et dieu pense très vite, et quand il marque une hésitation à propos de quelqu’un, le menton posé sur les pouces, c’est souvent qu’il est déjà au-­delà de cette hésitation. Publius, je suis ici parce que je suis ton ami, parce que je voudrais continuer à l’être, à être l’ami d’un homme qui continue à vivre. »

Publius ne dit rien, cette canaille de Regulus n’est pas son ami, l’amitié est quelque chose de bien plus fort et de bien plus contraignant que ce qu’en dit Regulus qui s’autoproclame ami des gens pour les approcher, s’ouvrir à eux, leur témoigner sa confiance, gagner la leur et les faire étrangler.

Regulus poursuit sans regarder son hôte, les yeux vers le haut, vers l’ouverture de l’impluvium où passent quelques nuages : « César est très mécontent de Senecio et il l’est sans doute déjà autant de Pline, sans le dire. Quand il met ses doigts les uns contre les autres c’est un signe favorable, mais à mon humble avis, cher Publius, il pense plus à toi qu’à Pline, beaucoup plus. Tu connais notre maître, et tu connais Norbanus, le préfet du prétoire, l’homme très proche de notre maître, qui chaque jour lui parle de toi et de Pline, sans aucunement vous dénoncer, sans maladresse, mais sans jamais rater une occasion de dire qui vous avez rencontré, et vous rencontrez beaucoup de monde. Et dans le monde que vous rencontrez il n’y a pas que des gens loyaux, et si l’on ne parle que de ceux dont la loyauté est suspecte, cela finit par faire un cercle plutôt inquiétant. Il arrive aussi à Norbanus de rapporter ce que lui a rapporté l’un de ses nombreux mouchards. Norbanus a de plus en plus de choses à raconter à Domitien au sujet du sénateur chargé du trésor militaire, notre cher Pline le Jeune. Pline a beau occuper, malgré son jeune âge, une des plus hautes charges de l’Empire, il est devenu le sujet d’une discussion entre l’empereur et son préfet du prétoire. Cela n’est jamais bon. Le préfet ne cherche pas à dénoncer ton ami, il laisse cela aux mouchards dont il se contente de rapporter les alertes. Et plus tard l’empereur me demande ce que j’en pense… »

Regulus parle à Publius de ce que disent les mouchards, il le fait sans vergogne, et même avec mépris, avec sa face de mouchard, fronti nulla fides. C’est Juvénal, l’autre soir, qui a eu cette formule : une face sans aucune loyauté, même pas en apparence, la face de Regulus à qui Publius a envie de dire « ce sont tes frères, ces esclaves-­mouchards sont tes frères, tu fais un métier qui te rend frère d’esclaves, et pire, car les esclaves sont obligés de faire ce qu’on leur dit, tandis que toi tu as choisi d’être un mouchard pour rétablir une fortune perdue en allant au jeu et aux putes ; ce que tu fais est semblable à ce que le plus vicieux des gitons fait avec son corps, avec l’avant et l’arrière de son corps, et avec sa bouche ! ».

Mais Publius se tait et laisse parler Regulus. Il sait que ce que fait Regulus n’est pas exactement du mouchardage. Cet homme est bien plus habile qu’un mouchard. Il dénonce ce qu’il présente comme des atteintes à la loi, par souci de protéger la loi, par devoir civique… Et, pour contrer le mépris qu’il encourt, Regulus prétend que quand Pline et ses amis plaident par exemple la cause d’une veuve spoliée, ils font eux aussi de la dénonciation, de la dénonciation civique de spoliateur. Il fait exprès de confondre délation et dénonciation. Quant à Norbanus, il répète qu’il ne moucharde pas mais qu’il informe l’empereur, dans l’intérêt de la res publica.

Publius a fait un pas de côté, pour éviter de prendre dans les narines l’haleine de Regulus dont le propos se fait pressant : « Pline et toi vous êtes de grands amis… votre amitié est célèbre… je sens que quelque chose se prépare, Publius, tu connais les vagues de tempête, tu as souvent traversé la mer qui nous sépare de l’île bretonne, tu sais ce dont les flots sont capables… Ce qui se prépare, si je voulais parler en style asiatique et fleuri, je dirais que c’est une vague, une vague d’arrestations, une vague suivie d’une autre, une vague d’interrogatoires, et puis une vague de mises à mort, des vagues successives qui n’ont rien à envier à l’intensité de la première, au contraire, la vague de mises à mort va se gonfler de ce qu’apportera la vague des interrogatoires… » Regulus parle, il s’écoute parler. « Pline et toi vous êtes de grands amis, Pline fait des erreurs… »

Publius laisse parler Regulus qui insiste sur l’image qu’il a trouvée, une vague comme celle que Neptune sait envoyer. « Neptune ajoute aux vagues qu’il lance les coups de trident qu’il réserve à ceux qui continuent à le défier ! Tu as vraiment envie de prendre un coup de trident, Publius ? » Publius se rend maintenant compte qu’il se trompe sur le compte de Regulus, ce délateur n’est ni bête ni inculte, natare litterasque novit, il sait nager et lire. C’est l’un des grands avocats de Rome, pervers mais grand. C’est un spécialiste de l’accusation. Accuser n’est pas ignoble. S’il n’y a personne pour accuser un criminel, il ne peut pas être condamné. La République et les citoyens ont besoin d’accusation et d’accusateurs, ils ont besoin que la peur d’une accusation se dresse devant tous ceux qui seraient tentés par le crime. C’est cela aussi la tâche de l’orateur : par l’accusation on peut défendre l’innocence et corriger les mœurs… Mais vivre d’accusations comme Regulus, c’est du brigandage. Aux yeux de Pline, faire tomber un noble en le mettant en accusation, c’est ce qu’il y a de pire en matière de justice. Mais Senecio et lui l’ont bien fait pour Massa, ils ont fait tomber un sénateur.

Et maintenant, se dit Publius, Regulus tente de nous faire tomber, pas pour faire respecter la loi mais pour s’enrichir. Ou alors c’est plus grave, il agit sur ordre, parce que le préfet Norbanus le lui a demandé, ou même l’empereur. Si c’est l’empereur qui a demandé à Regulus de nous dénoncer pour crime de lèse-­majesté, il est inutile de se débattre ; si ça vient seulement de Norbanus il nous reste une chance, surtout si je rappelle à Regulus qu’une fausse accusation de crime peut coûter plus cher que le crime… Ce serait amusant de faire condamner Regulus, de récupérer son palais au bord de l’Adriatique, et d’être débarrassé des odeurs de ce personnage qui se parfume comme une courtisane de quarante ans, un parfum à relents de miel. C’est le pire avec Regulus, pas son odeur elle-­même, semblable à celles de la rue, pas celle de son parfum, mais le mélange de son odeur et de son parfum.

Regulus continue à parler, à insinuer, avec des mots qui sont aussi de crasse et de miel. C’est pour ça qu’il a besoin de beaucoup de mots : pour un mot important, un mot qui va puer, il lui en faut dix qui enrobent :

« Pline et toi vous êtes de grands amis, votre amitié est célèbre, admirable, mais c’est toi qui as le plus de mérite. Pline en a aussi, mais il fait des erreurs que tu n’aurais jamais faites. Pline – sans s’en rendre compte bien sûr, et même en croyant bien faire, en ne te cachant rien – met votre amitié en danger, ou plutôt il te met en danger par la belle amitié qu’il te porte, et il le sait. Il te met en danger en ne te cachant rien, en te montrant et en te soumettant tout ce qu’il fait, alors qu’il sait parfaitement qu’il est allé trop loin en laissant Senecio aller trop loin. Il te fait partager ses imprudences en te les dévoilant, alors que tu n’y es pour rien. Notre maître et dieu en veut à ton ami. Et sais-­tu pourquoi ? Parce qu’il s’en veut lui-­même d’avoir laissé Pline s’aligner sur Senecio dans ses plaidoiries contre Bæbius Massa. Il croyait que Pline aurait une influence apaisante sur ce personnage sectaire et comploteur. Oui, Senecio est un comploteur, un républicain philosophe et comploteur, parmi d’autres, et depuis toujours. Vous avez gagné, vous défendiez la Bétique contre son escroc de gouverneur et vous avez gagné, mais Senecio veut plus, beaucoup plus, et sa cause devient mortelle, Pline le sait, tu le sais. Notre maître et dieu a cru que Pline maîtriserait le procès et les suites du procès. Il s’en veut de la confiance qu’il a mise dans ton ami, il s’en veut de s’être trompé alors qu’il est censé être infaillible. Il n’est pas bon qu’à Rome on puisse murmurer que l’empereur n’est pas infaillible. Domitien n’est pas loin de rendre Pline responsable de tout cela, je le sens prêt à reporter sa confiance sur toi seul. Et à quelque chose malheur est bon, car cette confiance te permettrait de protéger ton ami, et même d’obtenir sa grâce. Mais je connais l’empereur, il va falloir lui donner un gage de confiance. Cette fois il ne se contentera pas de belles assurances, ni des tiennes ni de celles de ta femme. »

Regulus parle et Publius laisse son regard s’attarder sur le laraire, comme s’il y trouvait protection contre la monstruosité naissante des propos de Regulus… À mots sucrés le délateur est maintenant en train de le mettre devant un dilemme : s’il refuse de dénoncer Pline, il signe leur arrêt de mort à tous, sa fidélité à Pline ne pouvant s’expliquer que par un lien plus fort que celui qui le lie à César, donc un lien impie, un lien de comploteurs… Trahir Pline ou trahir l’empereur ? Regulus joue gagnant, se dit Publius, c’est le motif de sa visite, me mettre devant un dilemme, pour jouir du spectacle. Il faut gagner du temps, mais comment temporiser avec Regulus ? Le prendre au piège de ses mots ? Faire comme s’il lui fallait me convaincre, me montrer hésitant, le faire mordre à un hameçon alors que c’est lui qui croit m’avoir coincé ? Ce qu’il faut c’est lui donner quelque chose à faire, lui faire croire qu’il peut retourner auprès de Domitien avec du nouveau, qu’il va pouvoir dire à son maître qu’il a enfoncé un coin entre Pline et Tacite, les inséparables, qu’il ne lui faut qu’un peu de temps.

­C’est cela, gagner du temps en se servant de Regulus, faire croire à cet histrion que le temps va lui permettre de jouer un beau rôle, qu’il a une tâche difficile devant lui, dont il pourra se glorifier auprès de Domitien. Quelque chose comme je crois que je vais pouvoir faire dénoncer Pline par Publius.

Publius sait qu’il faudra du temps avant de pouvoir neutraliser ce serpent, peut-­être même le découper avec la hache qui a manqué à Laocoon. Il se surprend à rêver un rêve de bourreau, un pied de Regulus posé sur un billot, une hache qui se lève.

Regulus oscille sur ses jambes d’un mouvement qui n’est pas naturel. Publius se rend compte que le mouchard cherche à se rapprocher du tablinum, de ce qui devrait être le bureau du maître de maison. L’œil de Regulus essaie de déchiffrer les étiquettes des volumina, des cylindres rangés sur l’étagère murale du tablinum. Publius essaie de s’intercaler, sans trop insister, les livres rangés dans le tablinum sont faits pour être repérés par des gens comme Regulus : Platon, Aristote, Démosthène, beaucoup de Grecs, et en latin Cicéron et Virgile. Les livres dangereux sont dans la bibliothèque du fond de la maison, et dans des coffres. L’empereur le sait, il n’en veut pas à Publius, l’essentiel est qu’un sénateur n’arbore pas de lectures subversives.

« Ah, Sénèque ! dit Regulus en repérant l’étiquette du De Brevitate Vitæ, tu n’as vraiment que celui-­là ? Notre ami Norbanus doit trouver ça louche… Il va falloir que je te fasse parvenir la correspondance de Sénèque, tu verras, c’est superbe ! très libre… C’est Pline qui me l’a conseillée… Pas à toi ? Tu crois que Sénèque était vraiment un ennemi des dieux et de l’empereur ? Ce serait dommage ! Tu savais que Norbanus raconte à Domitien que vous êtes athées ? Moi, je vous défends… Pour en revenir à vous deux, je ne dirais pas que la situation est dangereuse, disons qu’elle est instable. Il faudrait la stabiliser, il faudrait qu’au moins l’un de vous contribue à la stabiliser. Je pense que tu es le mieux à même de le faire, aucune de tes actions depuis des années n’est suspecte d’antipathie pour l’empereur, tu n’es pas quelqu’un dont il aurait à se méfier, n’est-­ce pas ? Tu n’es pas athée, tu n’es ni un flatteur ni un adversaire… Et ce n’est pas parce que tu as la chance d’avoir un visage qui demeure froid en toutes circonstances qu’on devrait te poursuivre pour avoir relu les plaidoiries de ton ami, comme il le fait des tiennes… »

Publius ne dit rien. Devant Regulus il ne faut jamais réagir dans l’instant. Cet homme est une machine à dresser des pièges. Publius était là le jour où, en plein procès, Regulus a essayé de pousser Pline à la faute, devant les centumvirs : Quid de Modesto sentias ? La question semblait anodine, mais Modestus était un ennemi de Domitien, Domitien l’avait fait exiler. Regulus a demandé à Pline ce qu’il pensait de Modestus, comme ça, en passant… le piège : un éloge, et c’était la rancœur, la haine du prince, avec toutes les conséquences ; une critique et c’était à jamais une réputation de veulerie. Pline était resté silencieux. Regulus était revenu à la charge, que penses-­tu de Modestus ? La même charge à trois reprises.

Le simple fait d’être spectateur de cette scène devenait dangereux. La question de Regulus était une sale question d’étrangleur : « Je te demande, Secundus, quelle opinion tu as de Modestus ! » S’il avait répondu « bonne », le sort de Pline était réglé. S’il avait répondu « mauvaise », il devenait infâme. Il avait esquivé : il ne répondrait que si c’était une question officiellement soumise au jugement des centumvirs. Bien sûr elle ne l’était pas. Regulus ne s’était pas démonté, il avait répété : « Je te demande ton opinion ! » Pline esquivant à nouveau : « D’ordinaire on interroge sur un accusé, pas sur un condamné. » Et Regulus encore plus dangereux : « Je ne te demande plus ce que tu penses de Modestus, mais ce que tu penses de son attachement à l’empereur ! » Pline était acculé, silencieux. Tout autour, une centaine d’hommes regardaient leurs mains posées sur leurs genoux.

Et soudain la trouvaille, une belle trouvaille de juriste, du pur Pline le Jeune : « Je ne commente pas la chose jugée. » Regulus était mis devant l’autorité de la chose jugée, devant l’autorité de la loi. Pline avait ajouté : « Je crois qu’il n’est pas même permis par les dieux d’interroger sur la chose jugée. » Il faisait de la question du mouchard une question interdite par les dieux, et néfaste. C’était la bonne réplique, renvoyer Regulus à l’interdiction divine. Il l’avait pris en flagrant délit de question sacrilège, susceptible même d’attirer la colère des dieux sur l’enceinte où elle était prononcée.

­C’est ce qu’il faut faire avec les délateurs, les mettre en flagrant délit d’atteinte à ce qu’ils prétendent défendre, d’atteinte aux lois, à l’État, à la religion.

Publius essaie de capter le regard de Regulus qui a les yeux baissés. Un signe de modestie ? de vie intérieure ? Le délateur est en train de contempler les pieds sculptés de l’une des tables en marbre blanc de l’atrium, trois têtes de lion surgissant d’une touffe de feuilles d’acanthe. « Cette crapule, se dit Publius, est en train d’évaluer la valeur de mes meubles tout en me demandant de dénoncer Pline, et si je ne le fais pas, il me poursuivra pour lèse-­majesté et complot, sans que j’aie comploté, mais comme complice d’un comploteur, qui n’a pas plus comploté que moi. Tout ça pour avoir corrigé les discours d’un ami, même pas corrigé, relu, la mort pour avoir relu. À ce prix-­là j’aurais dû faire comme Pline et Senecio, agir au grand jour avec eux, plaider, expédier moi aussi des flèches sur Massa, faire un grand tableau de toutes ses prévarications, parler des troubles, des discordes, des haines que fomentent les gens comme Massa, montrer que quand on traite une province comme il a traité la Bétique, c’est tout l’Empire qu’on met en danger. J’aurais dû. À quoi bon toujours rester en arrière ? Parce que la témérité n’est pas l’héroïsme ? Parce qu’il faudrait toujours penser d’abord à la chose publique ? J’avais prévenu Pline, le pire c’est la ruine de la chose publique, la guerre civile, les factieux héroïques, tous ces héros qui ont laissé Rome exsangue, alors que le véritable héroïsme, c’est d’abord le service de Rome, la bonne gestion. Le héros, c’est celui qui veille scrupuleusement sur le bon état des égouts, pas celui qui joue au héros et se fait, comme Orfitus, enlever en plein sénat par les prétoriens, enlever dans un vacarme de protestations, et un vacarme de rires parce qu’il résistait à l’arrestation ; on voyait bien qu’il ne savait pas se battre, il faisait des cercles vers l’avant avec ses bras. Les prétoriens sont allés le chercher sur les gradins de la Curie, il a résisté jusqu’à ce qu’ils l’attrapent par les pieds et qu’il en perde une chaussure. »

Publius voit maintenant où va le mener la bonne gestion : au même sort que Pline, qui sera le même que celui de Senecio, un sort de martyr républicain. Il n’a pas peur mais il trouve cela stupide. Et il se souvient soudain d’une histoire qui court sur Regulus, une histoire qui date du règne de Néron : il avait dénoncé Pison, et après avoir assisté à sa mise à mort il avait planté ses mâchoires dans le crâne de sa victime.
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Les assassins

Devant la litière de Lucretia, sur la droite, s’élève le haut mur qui empêche les incendies de Subure de se répandre vers le forum d’Auguste. Parfois à Rome il suffit d’une étincelle sur un tas de bois. Subure est un gigantesque tas de bois. Les mouvements de foule se sont calmés, comme si le voisinage des grands temples imposait la modération. Il va falloir passer entre le forum d’Auguste et celui de Vespasien, par un endroit désert garni de colonnades qui peuvent encore abriter un guet-­apens, le forum Transitorium. Une odeur lourde, rance et fécale, a remplacé toutes les autres, celle qui monte de la Cloaca Maxima, le grand égout. C’est ici, aime dire Juvénal, qu’il prend sa source. C’est-­à-dire qu’il se charge de toute la soupe de Subure avant de disparaître sous terre dans un bruit de siphon pour aller se jeter dans le Tibre. Le cortège de Lucretia accélère.

À la sortie du forum Transitorium, la litière peut enfin longer le siège ordinaire du sénat, la Curia Julia, et se retrouver en lieu sûr, dans la partie nord du seul forum qui ne porte pas de nom d’empereur, parce que c’est celui de Rome, depuis toujours, et le plus grand, toujours habité par les mânes des héros de la République. Chaque fois qu’elle passe par là, Lucretia se sent forte.

Elle a donné l’ordre de s’arrêter, elle veut respirer l’air du Forum, c’est le centre de tout, de la Ville, de l’Empire, du monde ! Quand elle avait cinq ans, en Bretagne, son père l’a emmenée voir s’écraser les vagues immenses de l’océan. Il lui a dit qu’au-­delà il n’y avait plus rien, ils étaient au bord du disque de la terre ; la fureur de Neptune se déchaînait contre les rochers, les rochers tenaient bon… Dans ma vie, se dit Lucretia, j’aurai connu le bord du monde et le centre du monde… Les empereurs voudraient que le centre soit sur le Palatin, mais il a toujours été là, sur le Forum… Sur le Palatin il n’y a que de l’or, des esclaves, la passion d’obéir, et pas de souvenirs, parce qu’aucun empereur n’aime qu’on parle de son prédécesseur.

Lucretia lance un regard à droite vers le Capitole, le temple de Jupiter… Il est beau de croire que par la volonté de Jupiter un héros a jadis fui les ruines de Troie pour venir fonder notre cité et la protéger. Jupiter va-­t-il me protéger ? Me sauver ? Publius dit que les dieux ne se préoccupent pas de nous sauver, seulement de nous punir…

Le regard de Lucretia redescend sur le Forum, le temple de la Concorde, la Concorde protectrice de Rome, depuis toujours… Rome est née de la concorde… Devant le temple, à proximité du Comitium, il y a l’emplacement où se dressaient les vieux Rostres, la tribune aux éperons de navires, celle de la République, la tribune de tous les débats, de tous les affrontements devant le peuple. C’est là que parlaient les Gracques, Scipion, Caton, Cicéron. On délibérait au sénat, on proposait aux Rostres et on décidait au Comitium. Rome a gouverné le monde à partir de ce petit coin de Forum, puis César a fait déplacer les rostres à l’autre bout de la place, devant son propre temple, et c’est là que Marc Antoine a fait clouer la tête et les mains de Cicéron, un geste de Barbare, se souvient Lucretia, contre l’homme qui rêvait de concorde. Cicéron voulait la concorde dans l’État comme l’harmonie dans le chant, la concorde qui unit les sons, les êtres, les citoyens et leurs souhaits. Rien ne peut exister sans la concorde, elle unit la cité alors que Domitien nous sépare les uns des autres. Domitien, un tyran ? Les tyrans ne sont pas aimés et ils se vengent en faisant en sorte que les citoyens ne s’aiment pas entre eux.

Ce soir je suis trop républicaine, se dit Lucretia. Nous rêvons tous comme Cicéron d’un prince éclairé, philosophe, modéré, bon orateur, sans prétoriens. Mais un prince comprend vite l’utilité des prétoriens. Et ce qui a ouvert la porte à César, c’est le rêve que faisait Cicéron, son rêve de princeps éclairé. C’est Cicéron, la bonne intention de Cicéron, qui a ouvert la porte à la tyrannie. Il en est responsable, même si c’est en son nom que Brutus a tué César… Marc Antoine a vengé César, et il ne s’est pas contenté de la mort de Cicéron, il lui a fallu la barbarie, l’ostentation d’un geste barbare, la tête et les mains de Cicéron clouées sur le forum aux Rostres de la République. Et Fulvia, la femme d’Antoine, a fait pire. On lui a présenté la tête de Cicéron, elle a tiré une aiguille d’ivoire de sa chevelure et elle a transpercé la langue du meilleur des orateurs.

Je fais des rêves républicains, se dit Lucretia, je suis républicaine de rêve, alors que l’Empire, c’est notre paix… Senecio est un vrai républicain, il referait même une guerre civile, la guerre de tous contre tous au nom de ses principes, hostes omnibus omnes. Il est en train de transformer la plainte de la Bétique contre Bæbius Massa en plainte contre l’empereur, à tous risques. Il est prêt à nous ramener à l’époque où le soir, sur le Forum, après le carnage, des centaines de citoyens portant la tête d’un parent cherchaient le corps qui correspondrait… Mon mari n’est pas républicain, il attend seulement un bon empereur. Il endure Domitien tout en le détestant, alors que Domitien le favorise depuis toujours. Ils disent tous que Domitien est un mauvais empereur, cela n’est pas vrai. Il lutte contre la corruption, le blé est toujours distribué dans les délais, il a interdit de castrer les esclaves, il a interdit de prostituer les enfants, il sait défendre les frontières… Son défaut, c’est qu’il n’aime pas les complots. Et il va nous faire tuer alors que nous ne complotons pas.

La lune est presque pleine. On distingue les masses sombres des bâtiments, la Basilica Julia, à droite, là où les élégantes se pressent dans le public pour admirer mon mari… Les regards noirs que lance Flavie à certaines d’entre elles… Elle est à la fois la putain de mon mari et mon chien de garde. Il m’est arrivé d’avoir envie de dire cave canem à toutes ces femmes en leur montrant Flavie qui les toisait mains sur les hanches et mâchoire ouverte, comme une fille de Subure. Moi je n’ai besoin de toiser personne. Je suis une matrone romaine. Pour qu’on me regarde il suffit que je baisse les yeux… Publius et Pline sont les orateurs à succès de la basilique… Ils n’ont jamais eu besoin de louer une claque à prix d’or pour avoir droit à des applaudissements. Leur raffinement, c’est même le petit mouvement de la main qu’ils font pour calmer l’auditoire.

Le regard de Lucretia file vers le fond du Forum, le Grand Amphithéâtre. C’est là-­bas que se retrouve désormais la foule romaine. L’amphithéâtre a remplacé le forum, le public a remplacé le peuple… Lucretia ordonne de suivre la via Sacra, vers l’est, et de faire vite. À droite il y a le temple de Vesta, fille de Saturne, mère du peuple romain et protectrice du feu sacré. Plus loin, un autre grand bâtiment, la maison des Vestales.

Lucretia frissonne, pense à une robe, une robe de vestale. À sept ans elle voulait être vestale. Elle l’avait dit à son père. Son père s’était gardé de lui dire non. Il l’avait envoyée à la campagne. Elle avait passé près de deux mois à nager et à faire du cheval, et à son retour son père lui avait demandé si elle tenait toujours à s’enfermer dans un temple…

Lucretia pense à une robe à bande pourpre, accrochée à une anfractuosité de pierre pendant une descente d’escalier, la robe de la grande vestale. C’était l’an dernier. Les pontifes avaient raconté tout cela en détail : la robe s’était accrochée à une anfractuosité, la grande vestale Cornelia s’était retournée et avait ramené sa robe autour d’elle, sans se précipiter, comme dans un rituel. Elle prenait garde à ses pas sur les marches humides. Cette histoire a beaucoup marqué Pline, il passe son temps à en rassembler les détails, Martial n’aime pas qu’on raconte cette histoire, se dit Lucretia, il n’aime pas qu’on critique l’empereur, mais il ne nous dénoncera jamais. Pline se promet d’écrire un jour cette histoire de la grande vestale, Plutarque lui conseille d’attendre des temps meilleurs, et quand il dit cela tout le monde dans le triclinium hoche la tête, ils attendent tous des temps meilleurs, et en attendant ils profitent tous de celui-­ci.

La grande vestale Cornelia avait refusé la main d’un homme qui voulait l’aider à descendre. Elle avait refusé cette souillure, elle ne s’était même pas appuyée à la paroi alors que les marches étaient incertaines, la flamme des torches en faisait trembler l’ombre. Il paraît que les pontifes qui lui faisaient cortège tremblaient aussi, car un des gardes qui les escortaient avait dit à voix forte ils ne le savent pas, mais César a donné l’ordre de les enfermer avec elle. Il plaisantait. Cornelia avait relevé sa robe et elle avait repoussé avec horreur le contact masculin… Une chasteté absolue… Elle appartenait à l’une des plus vieilles familles de Rome, celle qui a donné les Scipions à la République.

Elle était arrivée dans une litière fermée qui avait traversé la ville depuis la maison des Vestales jusqu’à la porte Colline, jusqu’au campus Sceleratus, le champ scélérat surmonté d’un tertre à proximité de la porte. Lucretia se demande si la grande vestale prisonnière était, elle aussi, passée par Subure, en sens inverse, du Forum à la porte Colline. La grande vestale pleurait, elle implorait les dieux, elle implorait Vesta… Sur le passage de la litière les gens étaient sombres, silencieux et sombres… Sous le tertre là-­haut il y a un caveau.

Le cortège des pontifes accompagnait la grande vestale. Ils allaient sur ordre de César emmurer une femme dont aucun n’était sûr qu’elle fût vraiment coupable. Et face aux accusations Cornelia avait crié Vesta m’accompagne ! Elle tendait les mains vers le haut de son temple, vers la transparence du jour, quand il y avait encore du jour et de la transparence. Elle croyait que la transparence apportée par le jour à toute la ville, à toutes les fenêtres, aux rideaux des maisons, des litières, des entrées de temples ou de boutiques, elle croyait que toute cette transparence pouvait plaider pour la conduite d’une femme vouée à la mère de Rome et à l’impeccable lustration de son foyer… Regardez-­moi, le jour n’est pas plus pur, je n’ai rien fait, disait-­elle, mes mains sont pures et le jour me traverse… Une voix avait crié dans l’assistance : « Y a pas qu’le jour ! »

Et l’infamie s’était alors donné libre cours, les rires grotesques de l’assistance, tout apitoiement oublié, avaient submergé les paroles de la femme la plus honorable de Rome, le peuple en masse se réjouissant de la chute d’un être puissant, d’une femme de grande famille qui avait jusque-­là le droit d’être précédée par un licteur quand elle se déplaçait, un licteur à faisceau. Et parfois elle filait même dans un char avec des cavaliers devant elle, des cavaliers qui bousculaient, qui repoussaient la foule pour que cette femme qui veillait sur le feu sacré pût aller à bonne vitesse là où elle voulait, dans son propre char.

­C’était cela aussi l’Empire. Un jour on passait d’un char de grande vestale à une litière fermée de lourds rideaux maintenus par des courroies. Et les rideaux étaient destinés à étouffer des cris de femme captive en route vers un supplice qui ne disait pas son nom, dans une cohue de badauds tantôt attristés et sombres, tantôt sarcastiques, le sarcasme des va-­de-­la-­gueule qui accompagne avec plaisir la chute des puissants moins puissants qu’un César… « Je suis Cornelia, de la famille des Scipions, je suis innocente et le jour me traverse… » Et une voix : « Y a pas qu’le jour ! »

Tout était venu d’une colère de Domitien, bouillant de rage, jetant des vases en verre précieux et donnant des coups de bâton à ses esclaves porte-­éventails, à son secrétaire particulier, à ses gardes du corps, à tous les humains qui se trouvaient à proximité. Et tous enduraient sans rien dire, sans même chercher à se protéger. Ils tendaient le dos, car c’est un crime de vouloir se soustraire aux coups, de vouloir se protéger des coups infligés par le maître et dieu, ils tendaient le dos parce que, quand on met les bras devant le visage on se fait casser les bras, ce qui est grave pour un porte-­éventail, et on se fait ensuite dire de baisser les bras, on se fait défigurer, alors qu’avec le dos, avec un peu de science, on accompagne le mouvement, on peut amortir la violence des coups de bâton.

Toute cette violence impériale explosait parce qu’une rumeur de stupre au sein même du temple de Vesta avait gagné la ville. C’était une rumeur de saturnales qui avaient eu lieu au pied de la statue sacrée de Pallas Athéna, celle qu’Énée avait apportée avec lui quand il était venu fonder Rome, une ronde de canailles coïtant comme des chiens autour de la statue de Pallas Athéna. L’empereur avait pris cette rumeur pour une atteinte à sa majesté de grand pontife. Il avait convoqué, bâton en main, les autres pontifes, en arguant d’un pouvoir qui lui venait du temps des rois. Il avait condamné la grande vestale Cornelia sans même la faire comparaître, pour impureté, pour inceste. Il fallait laver le nom des Cornelii de toute souillure, disait-­il, au moment où il en profitait pour abaisser à jamais ce nom de grande famille sénatoriale et consulaire, et alors qu’il venait lui-­même d’en commettre, de la souillure, avec la fille de son propre frère. Et qu’il avait causé sa mort en la faisant avorter.

Cornelia tendait les mains tantôt vers Vesta, tantôt vers les autres dieux, répétait : « C’est moi que César croit impure ? Moi, dont les sacrifices lui ont donné la victoire ! Lui ont donné le triomphe ! » Elle rappelait les triomphes du maître et dieu. C’était cela l’Empire : un règne où l’innocence ne voyait plus d’issue que dans la flatterie. Ou peut-­être, disait Pline, était-­ce au contraire peu flatteur pour l’orgueil de César que de lui rappeler ce qu’une vestale lui avait donné.

Pendant ce temps-­là, sur le Forum, au centre du Comitium, un chevalier romain, Celer, accusé d’avoir pénétré Cornelia, d’avoir copulé avec ce que Rome avait de plus sacré, Celer dénudé, suspendu à une fourche par le cou et attaché à celle-­ci par le bourreau soucieux de lui éviter une mort instantanée, Celer recevait les verges en criant : « Qu’ai-­je fait ? je n’ai rien fait ! »

­C’est long la mort en plein Comitium, à coups de verges pour expulser le mal et chasser les miasmes qui imprègnent la moindre parcelle du coupable. Les cris de Celer traversaient le Forum, faisaient passer sur la foule un frisson de joie mauvaise. Ils rappelaient que le maître et dieu avait droit de vie et de mort sur les vestales, les chevaliers, les sénateurs, et qu’il pouvait, lui, continuer à sauter qui il voulait, ses nièces, de préférence.

Et même si la grande vestale et Celer avaient été coupables, c’était cela, l’Empire : un copulateur incestueux qui tuait les vestales par souci de pureté, pour que se maintînt le culte du feu, de l’eau, des pures origines de Rome par l’eau et le feu, un copulateur en mal de réforme morale, imposant à coups de verges la réforme morale qui, en renforçant ses pouvoirs, lui permettait de faire tout ce qu’il voulait avec ses nièces.

Dans le caveau du campus Sceleratus les pontifes avaient fait installer un lit avec une lampe de bronze, à un seul bec, une petite lampe et deux ou trois choses encore pour accompagner cette femme dans la nuit des temps : une miche de pain, un peu d’eau, un peu d’huile, un peu de lait. Il ne fallait surtout pas offenser la cité en montrant de façon trop évidente qu’on en revenait aux sacrifices humains et qu’on mettait à mort une femme qui avait été consacrée selon les rites les plus augustes. Trois jours de vivres donc, pour faire comme si. Parce que cette femme dégénérée, ce monstre, disait l’empereur grand pontife, ayant elle-­même rompu son vœu de chasteté, devait mourir par elle-­même.

Ce que se gardait de dire le maître et dieu, c’était la peur glaçante qui s’était emparée de lui, la perte de la virginité de la vestale étant signe que l’Empire allait à sa perte.

Car il aurait suffi – plaisantait Juvénal en se frottant les mains d’un air gourmand pour provoquer Martial dont il ne supportait pas les poèmes à la gloire de Domitien –, il aurait suffi que quelques centaines d’hommes entre sénat et caserne des prétoriens se mettent à croire ou fassent semblant de croire à ce signe néfaste pour que la catastrophe se mît en route… Et la seule manière de rétablir la sûreté de l’Empire, c’étaient ces rituels barbares, rituel de l’enterrement vivant pour la femme, et des verges pour un chevalier romain et ses pseudo-­complices. Tout cela avait abouti à une belle mise en scène impériale, dont le seul accroc était que tous les condamnés sans exception criaient leur innocence, criaient en mourant qu’ils n’avaient rien fait, qu’ils ne comprenaient pas. Et Domitien, rendu encore plus furieux par ces cris d’innocence, avait cherché de nouveaux coupables qui au moins ne porteraient pas atteinte à sa majesté en clamant leur innocence.

Il avait réclamé des aveux, et il était tombé sur Valerius Licinianus, un sénateur, excellent avocat, coupable d’une petite faute : il avait abrité une affranchie de la grande vestale. Peut-­être lui courait-­il aussi après à quatre pattes, autour d’une statue, peut-­être pas. Mais cela suffisait à alimenter une belle accusation de complicité de sacrilège et à faire un mort en sursis qu’Herennius Senecio avait accepté de défendre. Senecio avait été prudent à l’époque, et de bon conseil devant la fureur du maître et dieu. Il avait dit à Licinianus que le Comitium, la fourche, les verges, les vertèbres à vif, l’intervalle entre chaque coup encore plus douloureux que les coups eux-­mêmes, l’ordre au bourreau de bien prendre son temps, si Licinianus voulait éviter cette belle cérémonie, il fallait un aveu. Un bel aveu s’échange contre une grâce, un appel à la bonté naturelle de notre maître. Les verges ou l’aveu.

Et Licinianus avait avoué, s’étant aussi fait dire qu’il n’était certes pas un coupable direct, peut-­être pas coupable du tout, mais que sans aveu on lui couperait quand même cette partie qui chez l’homme ne cesse de lutter contre les interdictions divines… Un aveu, pour l’empereur !

Senecio, ne ratant pas cette occasion, avait demandé audience à Domitien et lui avait dit que l’accusé renonçait à se défendre, qu’il avouait tout, tout ce qu’on voulait. Et tous les témoins disent que Domitien avait pleuré de joie et embrassé ses esclaves porte-­éventails. « Licinianus m’absout ! s’écriait-­il, Licinianus avoue, Licinianus m’absout ! » La joie révélait le soulagement, habemus confitentem reum, un accusé qui avoue. Et le soulagement révélait l’anxiété après le crime impérial commis contre ce que Rome avait de plus sacré.

Et puisque Licinianus avait eu le courage d’avouer, le courage, répétait l’empereur, de dénoncer Cornelia et Celer, même a posteriori, ce sénateur serait seulement interdit d’eau et de feu. Il irait vivre en Sicile, et avec une partie de ses biens. Il ne pourrait bien sûr plus porter la toge, mais il pourrait continuer à plaider, en Sicile, en manteau grec, c’est beau la Sicile.

Licinianus était l’un des grands orateurs de Rome. Aujourd’hui il vit en Sicile, il gagne sa vie comme rhéteur, enveloppé de son manteau grec et du mépris de tous !

La litière de Lucretia est maintenant à hauteur des Rostres impériaux, ceux de César, devant son temple. César aussi savait parler, et écrire, à une époque où on ne craignait pas d’assembler le peuple pour s’adresser à lui. Domitien savait écrire, il a perdu l’habitude, il écrivait même des poèmes… La tête et les mains de Cicéron clouées aux rostres… Antoine savait ce qu’il faisait : la victoire du glaive sur la parole. Mais il a eu tort. La justice lui donne tort. Et plus inexorable encore que la justice, la postérité lui donne tort. Ce qu’elle retient, c’est sa barbarie.

Un citoyen romain ne peut pas faire découper le cadavre d’un citoyen romain. C’est ce que retient la postérité, tout en oubliant les raisons qu’Antoine pouvait avoir, le mort qu’il a voulu venger, qu’il avait peut-­être raison de venger. Ce mort était Publius Cornelius Lentulus Sura, l’homme auquel Antoine tenait le plus, son beau-­père, l’homme qui l’avait éduqué, chéri, guidé dans la vie, guidé dans la carrière. Cicéron consul était allé chercher cet homme en pleine nuit, dans une maison du Palatin, avec une troupe de gens en armes, de porteurs de flambeaux, de sénateurs, au temps de la conjuration de Catilina. Tout le monde était redescendu sur le Forum, la via Sacra, jusqu’à la prison du Tullianum, une salle basse à douze pieds sous terre, obscure et infecte. On avait jeté Sura et les autres complices de Catilina à des bourreaux qui les avaient garrottés. Cicéron avait fini par lancer vixerunt ! à la foule, « ils ont vécu ! ». Rome admirait Cicéron pour son sens des formules et le jeu de ses mains ! Et pour ses grands discours, comme ceux dans lesquels il avait mis en pièces, déchiqueté Antoine. Le favori de César y apparaissait comme infâme, efféminé, ivre, nu, parfumé, vomissant, copulant de partout, Cicéron allant jusqu’à ces mots de bête monstrueuse, répugnante et qu’il fallait écraser, une kyrielle de qualificatifs, d’insultes.

Mais Cicéron savait aussi que contre Antoine les qualificatifs ne suffisaient pas. Tout cela devait se couronner d’une bonne scène, bien vivante, destinée à se fixer dans la mémoire de Rome. Et il avait en un éclair fait revivre la scène d’Antoine se glissant la nuit par un toit pour aller se lover sous le ventre du jeune Curion. Il avait provoqué les éclats de rire du sénat avec une scène artistement montée en quelques mots, montrant Antoine à demi nu, vêtu d’un pagne en peau de chèvre, fleurant bon la courtisane et se précipitant à la tribune des Rostres pour tendre une couronne à César. Les mots de Cicéron avaient suffi à ridiculiser leur victime pour l’éternité.

Cicéron tête et mains coupées, clouées à ces mêmes rostres. La foule s’était pressée pour contempler la tête et les mains… Peut-­être était-­ce la même foule qui vingt ans plus tôt avait suivi Cicéron sur la via Sacra le soir de l’exécution des conjurés et de Sura, le beau-père d’Antoine. Une foule vieillie de vingt ans. Elle se savait désormais impuissante, bonne seulement à se répéter les paroles mêmes de Cicéron, sa très rhétorique énumération oratoire, les trois temps qui donnent à la phrase l’allure définitive des trois coups du destin : « La mort ne peut être ni honteuse pour un homme courageux, ni prématurée pour un consulaire, ni misérable pour un sage. » Des trois propositions, celle du milieu était la plus ironique, prématurée pour un consulaire. La formule en disait long sur l’espérance de vie des grands hommes en temps de guerre civile.

Quand on avait raconté l’histoire de la tête et des mains à Octave, il avait gardé le silence. Octave avait le sens du silence. Il avait laissé Antoine disposer de Cicéron parce qu’il avait plus besoin des armées d’Antoine que de l’amitié d’un homme qui disait chercher la concorde du peuple au moment où lui, Octave, s’apprêtait à imposer à ce peuple non la concorde mais l’obéissance.

Désormais il n’y a plus qu’un maître, qui ne parle qu’au sénat. Le sénat se contente d’acquiescer. Quand il tarde à acquiescer, le maître envoie les prétoriens s’emparer d’un sénateur plus insolent que les autres. Et tant mieux si la scène tragique du sénateur enlevé en pleine séance tourne à la farce parce que le sénateur s’est débattu, que sa toge en a perdu ses plis, qu’il s’est retrouvé couché sur le ventre, comme Orfitus que les prétoriens ont fini par tirer par les pieds. Orfitus a perdu une chaussure à lunule. Seuls les sénateurs ont le droit d’en porter. Aucun collègue d’Orfitus n’a osé la ramasser. C’est un garde qui l’a fait. Il fermait la marche en portant la chaussure à lunule avec tout le respect qu’on doit à un glorieux insigne.

Les choses en sont au point où aucun sénateur n’ose plus venir au secours d’un autre sénateur, ni même ramasser sa chaussure quand des gardes sont venus s’emparer de sa personne au mépris de toutes les lois. Pour l’empereur, tout ce qui rabaisse le sénat est bon à prendre.

Quant au peuple, il n’est plus qu’une plèbe. On ne lui parle plus, on lui lance du pain et parfois des sesterces. Cette plèbe ne s’assemble plus au Forum mais au Grand Amphithéâtre, ou au cirque, et quand elle applaudit le Vainqueur ou le Conquérant, ce ne sont pas des généraux mais des chevaux, du parti vert ou du parti bleu, des partis qui peuvent même s’affronter en combats mortels, comme à la guerre. Tandis que certaines des plus respectables matrones de la Ville n’ont plus qu’une ambition, qu’une fierté : se transformer en montures à jockeys…

Jules César parlait encore au sénat et au peuple. Il tenait compte de l’un et de l’autre. Et nous avons tout laissé dans la main d’un seul, parce que si l’Empire doit tenir, tout doit tenir dans une seule main. C’en est fini de la parole laissée aux citoyens qui voulaient la prendre, sur les Rostres, sur le Forum. C’en est fini de la pensée qui s’inventait dans la parole devant la foule ou dans la Curie. Et les Rostres sont devenus les rostres de César, devant le temple de César qui avait compris tout cela : s’il veut régner sur les hommes, le maître doit régner sur les monuments que contemplent les hommes.

Le cortège de Lucretia marche maintenant d’un bon pas en direction du temple de César… La lune et les étoiles donnent une couleur de cendre à toutes ces pierres… La république rêvée, le bon prince… Les rêves sont morts, il reste un princeps réel qui a depuis longtemps cessé d’être bon. Je pourrais en parler avec Publius, il ne m’écoute pas, il me croit toujours douze ans. Il me voit parler en grec avec Épictète, il entend mes paroles, il me sait intelligente, mais pour lui, c’est de l’intelligence d’enfant précoce.

Le cortège avance sur la via Sacra. Il dépasse maintenant une série de colonnes et de petits bâtiments. Lucretia n’a pas besoin de donner d’ordres, le chef du cortège sait qu’il n’y a plus qu’un chemin pour le palais, à droite, vers l’arc de Titus… Pour Lucretia, tout s’est au fond bien passé, jusque-­là. C’est au palais qu’elle va affronter le vrai danger. L’allure des porteurs est beaucoup plus souple, confiante, presque ondoyante. La litière laisse le monument à la gloire de Titus sur sa gauche, on voit maintenant la grande illumination, là-­haut, au sommet du Palatin, la façade de la domus Augusta, les deux étages de colonnes magnifiquement embrasés de torchères.

Le large clivus Palatinus monte en pente raide vers l’énorme bâtiment. On monte vers le pouvoir qui domine tout, le palais-­temple du maître-­dieu qui dans sa jeunesse se donnait à des hommes pour quelques pièces de petite monnaie. La domus gigantesque est devenue lieu de cour, la cour de César qui se réunit dans la salle à manger de Jupiter. Le repas du maître se confond avec celui de Jupiter maître des dieux, Martial a tort de faire des éloges aussi grandiloquents, personne n’y croit, c’est de l’hypocrisie. Justement, dit Martial, c’est ce qui fait que je n’ai pas tort de parler ainsi, Domitien lui-­même ne croit pas à mes éloges, mais il aime que tout le monde fasse semblant d’y croire, quand tout le monde fait semblant de croire à quelque chose, cette chose devient aussi forte qu’une chose réelle, c’est l’ultime apparence, qui garantit toutes les autres.

Martial a quand même tort, songe Lucretia, la salle à manger du maître qui se prend pour dieu et se divertit en même temps qu’il exerce le pouvoir, c’est du sacrilège. Pour Cicéron, le prince devait être le meilleur des citoyens, l’optimus civis, un exemple à suivre, un homme d’État dont l’obligation était de s’éduquer en incitant les autres à l’imiter. Une salle à manger devenue centre du pouvoir, c’est un sacrilège, mais ceux qui dénoncent le sacrilège ne croient plus trop aux dieux. Ils en parlent parce qu’ils croient que le peuple s’offense des offenses faites aux dieux, mais quand l’offenseur est aussi celui qui donne au peuple du pain et des jeux, le peuple a du mal à se sentir offensé.

Le pas s’est accéléré. L’un des porteurs de la litière de Lucretia s’affaisse, un maladroit encore, et un autre, une flèche en travers de la gorge. Des cris. Les boucliers se lèvent. Deux javelots volent, ça vient de la droite, la via Nova. Des hommes en armes venus de cette voie coupent le clivus Palatinus, bloquent le cortège, attaquent l’escorte de Lucretia. Lucretia voit tomber un des annonciateurs de son cortège et un des porte-­flambeaux. D’autres flèches se fichent dans des corps qui chancellent, une main tente d’arracher une flèche d’une épaule, à nouveau des javelots, des cris, ses gardes ont fait écran devant elle, elle saute de la litière, tête haute, une flèche brûle son oreille droite… Tous ses gens se regroupent autour d’elle, boucliers levés, elle sent qu’on lui passe de force une cotte de mailles, qu’on lui met un casque à garde-­joues dont l’acier lui griffe les tempes, le portique ! crie le chef du cortège.

À gauche, la galerie d’un portique leur offre un peu d’abri, la possibilité au moins de ne pas être pris à revers, les gardes de Lucretia manœuvrent comme sur un champ de bataille, une tortue de boucliers autour d’elle, verticaux pour le premier rang et à l’horizontale au-­dessus des têtes pour les autres, certains hommes étaient avec elle en Germanie, des hommes qui se connaissent par cœur, la tortue est impeccable, elle réussit à s’adosser au mur du portique.

La colonnade gêne les assaillants. Ce ne sont pas des prétoriens, en tout cas pas en uniforme. Ils n’ont pas peur mais ils ne manœuvrent pas comme des gens qui ont l’habitude d’être ensemble. À côté de Lucretia, le chef du cortège donne ses ordres au sifflet. Elle décide de ne pas rester là, de faire avancer la tortue, elle crie au palais ! Comme si on pouvait échapper à la mort en allant vers celui qui a donné l’ordre de tuer. Le cortège reprend sa marche de tortue vers la domus Augusta, par le clivus Palatinus. C’est une erreur. Les assaillants sont de plus en plus nombreux. Une douleur au ventre et un hoquet de sang dans la gorge de Lucretia, un voile noir.

Elle se reprend, crie d’avancer au pas de course. Elle sait que c’est inutile. La mort au moment où elle allait y échapper, c’est aussi cela le tragique, un dernier espoir, un sale espoir et puis la mort, et le visage de Mamercus devant elle, gros nez, grosses lèvres, les oreilles décollées. Elle délire, on l’a prise sous les bras. Elle est debout, Mamercus est le lecteur favori de l’empereur. Plus personne ne bouge. Une dizaine d’hommes accourent, en tunique d’esclaves impériaux, blanche à ceinture d’or et parement d’or. Ce sont des cubicularii, les esclaves de la chambre impériale. Ils entourent Lucretia et Mamercus. Plus aucun assaillant n’ose bouger.

Place ! crie un des esclaves de l’empereur, place à Mamercus, premier serviteur de notre maître et dieu. Lucretia est à moitié étourdie. Elle tente de penser, n’y parvient pas. Elle se reprend, Mamercus est l’un des hommes les plus proches de Domitien, il est sa bibliothèque vivante, son lecteur. C’est lui qui souffle au dieu vivant les paroles de grands auteurs dont il a besoin. Et voilà cet homme qui marche devant elle en écartant les bras. Il est grand, obèse, ses hanches rebondissent à chaque pas, mais l’allure est vive.

Cette nuit est folle et s’assombrit sous les nuages de plus en plus nombreux. Domitien n’a pas encore pris sa décision, et tout le monde en profite pour jouer son propre jeu, forcer la main de l’empereur, forcer le destin. Norbanus cherche à tuer, se dit Lucretia, mais il n’aurait jamais osé le faire de son propre chef. Domitien lui a donné l’autorisation, non, rien d’aussi net, il n’a pas donné d’autorisation, il s’est contenté de laisser faire, il n’a pas dû réagir quand il a appris que Norbanus installait ses pièges contre moi, et il a envoyé Mamercus au dernier moment pour me sauver, ou peut-­être n’est-­ce pas Domitien qui a envoyé Mamercus ? Qui alors ? Non, c’est Domitien, et il a fait cela sans être tout à fait sûr que Mamercus réussirait, je suis l’amie d’un empereur qui joue aux dés avec la vie de ses amis.

Une flèche vole, abat l’un des hommes en tunique à parement d’or. Les assaillants se sont repris, ils attaquent par-­derrière. Mais d’autres esclaves impériaux viennent du palais à leur rencontre. Ils sont armés. L’attaque s’arrête, les assaillants disparaissent. Lucretia et son escorte arrivent sur la place du Palatin, sur les belles dalles de marbre, au pied de l’immense façade du palais, deux étages de colonnades. On n’a pas tort de dire qu’elles pourraient soutenir le ciel et les habitants du ciel si Atlas décidait de se reposer un moment. Le palais en impose encore plus que le Grand Amphithéâtre qu’il domine. Il est comme impatient de ses limites. Auguste n’avait pas besoin de telles choses, mais le peuple a changé, il n’admire plus ceux qui retournaient à leur charrue ou à leur villa une fois les batailles gagnées. Il admire ceux qui sont capables de faire construire des palais gigantesques et d’y habiter. Nous sommes devenus des Asiatiques, songe Lucretia, des émules de Darius bien plus que de Scipion… nous voulons du marbre, du porphyre, des pierres précieuses, des métaux rares, des torchères et un maître qui tient tout d’une main ferme, même si cette main nous étrangle.

À force de contempler la façade, Lucretia est prise de vertige. Norbanus va gagner, elle a soudain froid. Un regard vers Mamercus, il a l’air désemparé, le palais est entouré de prétoriens. Place à Mamercus, serviteur… Les gardes font comme s’ils n’entendaient rien. Les portes du palais restent fermées.
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Sous le signe d’Aristée

Une fois Regulus parti, Publius a voulu rejoindre sa femme au palais ; il a réclamé sa toge, les esclaves l’ont habillé ; puis il a renoncé ; c’est Lucretia qui a raison, il faut que tu restes… il faut obéir à la raison, même quand elle ressemble à de la lâcheté ; il a quitté sa toge, il est retourné dans sa bibliothèque, il en est ressorti au bout d’un moment ; il lit maintenant en marchant dans le grand péristyle, à la lumière des flambeaux qu’il a fait renouveler. Il a besoin d’oublier cette canaille de délateur, besoin d’oublier qu’il a laissé sa femme partir seule vers le danger.

Il s’est plongé dans la lecture d’un des rouleaux des Géorgiques, le quatrième chant, son préféré, celui de la poésie et des abeilles, je vais chanter le miel aérien, un objet de controverse entre Publius et ses amis : ils disent que ce poème de Virgile c’est le chant d’Orphée, le chant consacré à Orphée pleurant la mort d’Eurydice, mais Publius soutient que c’est celui d’Aristée, l’apiculteur ; Virgile en parle bien plus que d’Orphée, Aristée et ­l’art modeste qui ouvre sur la gloire permise par les dieux, l’art de faire renaître les abeilles.

Publius pense que l’art d’Aristée, c’est aussi l’art de faire renaître les poèmes. L’art d’Aristée, pas celui d’Orphée. Orphée n’est qu’un veuf geignard, on ne fait pas de bonne poésie avec de la plainte de veuf, et il y a quelque chose de suspect dans la douleur d’Orphée : c’est lui qui s’est retourné pour regarder sa femme avant qu’ils ne soient à l’air libre. Il s’est retourné et sa femme presque sauvée est redevenue un être sans lumière parce que sur le chemin de la sortie il a enfreint la consigne de Proserpine reine des Enfers, ne te retourne pas ! À croire qu’il l’a fait exprès.

Publius sourit en silence, Virgile n’a quand même pas choisi cet idiot pour en faire le héros de son art poétique et l’origine même de la poésie ! D’ailleurs il ne le dit à aucun moment… Le chant IV des Géorgiques, c’est d’abord celui de la renaissance des abeilles d’Aristée et, à travers les abeilles, celui de la renaissance des poèmes, quand elles reviennent déployer leurs ailes au soleil d’été au-­dessus des sources limpides, des champs de lavande, des haies de romarin, des tilleuls au parfum tenace, avant de regagner les ruches où elles produisent un miel écumant de blondeur, vol des abeilles et vol des mots qui racontent la beauté de ce vol quand un soleil d’or, dit Virgile, a repoussé l’hiver… Les abeilles, comme la poésie, vivent, elles aussi, sous de grandes lois. Les faire renaître est un art autrement plus difficile que de gratter une lyre en prétendant charmer les hommes et les animaux. Un Orphée lyre en main sur son trône de veuf qui charme le cercle des animaux, c’est une image pour enfants, pour crédules, ou peut-­être même pour escrocs, pour ce qui se fait de pire en matière d’escrocs, les escrocs déguisés en belles âmes…

Publius arrête de marcher, il se met à rire tout seul, longuement : Orphée charmeur, Orphée et les animaux… Publius se souvient, l’été, c’était l’été, l’été il y a deux ans, il y avait beaucoup de monde, beaucoup de soleil, des rumeurs, des cris ; il y avait quelques arbres, des buissons et, en cercle sous le soleil d’été, des tigres, des ours, des léopards, des hyènes, un lion et un rhinocéros ; seules les hyènes allaient et venaient en se montrant les dents les unes aux autres ; le reste des animaux était calme ; on venait sans doute de les gaver. Allongés ou assis sur le sable de l’arène ils s’ignoraient, ils digéraient. Il n’y a que les hommes pour s’entretuer à toute heure. Le lion bâillait, se redressait ; belle bête ; c’était le lion de l’empereur. Trois jours auparavant, ce lion de Barbarie était déjà entré dans l’arène, marchant vers la tribune de Domitien, agitant une crinière à reflets noirs qu’on venait de peigner ; un grand Nubien l’accompagnait, il le tenait par une corde très courte ; parfois le fauve secouait la tête et l’esclave faisait un écart mais la main restait ferme sur la corde ; une mise en scène ; avec la mort à portée de main ; on ne contrôle jamais un fauve, surtout sans bâton. Le Nubien avait caressé la tête du lion et il s’était retiré.

­C’était il y a deux ans, l’empereur et son lion de Barbarie face à face, le silence dans l’amphithéâtre ; l’empereur en toge pourpre à la grecque, portant sur la tête une couronne d’or, avait doucement tendu la main droite, petit mouvement vers le bas, le lion s’était couché, une belle allure de sphinx, il ne quittait pas son maître des yeux, l’empereur avait tourné sa main, paume montant vers le ciel dans un geste d’une tendresse surprenante, et le lion avait ouvert la gueule ; la foule s’était extasiée au moment où un lapin avait sauté hors de cette gueule, il s’était assis sur la patte du lion, petit lapin blanc regardant l’intérieur de la gueule dont il venait de surgir, reculant, secouant son poil humide, revenant, se mettant sur son postérieur, la tête à deux doigts des mâchoires du fauve. La foule riait, applaudissait, parlait de prodige, les fauves les plus impitoyables se pliaient à la douce volonté de César… Rien d’un prodige en fait pour Publius, un lion ne mange pas de fretin, il lui faut du buffle, du taureau, de même qu’à l’empereur il faut du sénateur : le peuple et les lapins n’ont rien à craindre ; le peuple de Rome applaudissait le spectacle, il était reconnaissant au lion et au divin César de ne pas se tromper de victimes.

Et trois jours plus tard, c’était bien le même lion, avec une vingtaine d’autres bestiaux et quelques plantes, au milieu du Grand Amphithéâtre, le lion de l’empereur, mais sans lapin cette fois, et sans trop de vivacité ; il se faisait même voler la vedette par un autre animal, le rhinocéros blanc ; on n’en voyait pas souvent ici, des bêtes rares ; un collègue de Publius, Manilius, un sénateur de fraîche date, en avait un couple dans la ménagerie de sa villa ; ils se font la cour de façon curieuse, lui avait dit Manilius, le mâle marque son territoire avec ses déjections en faisant tournoyer sa queue pour projeter le tout le plus loin possible, et avec la femelle ils se pourchassent et se battent l’un contre l’autre pendant des heures avant le coït.

Le rhinocéros blanc était calme, couché sur le flanc : la sieste. Publius ne voyait que son dos, sa nuque, ses deux cornes, tandis qu’en face, de l’autre côté des gradins, les spectateurs qui voyaient son ventre riaient et criaient des obscénités en agitant l’avant-­bras et le poing. La populace s’animait, Publius n’aimait pas les spectacles de cirque, mais il fallait s’y montrer, sinon ses collègues du sénat imagineraient le pire, qui n’a besoin pour arriver que d’un peu d’imagination… Ce jour-­là on évitait déjà son regard, et lui n’osait pas demander ce qui était prévu avec toutes ces bêtes. Les sénateurs faisaient comme s’ils ne voyaient pas Publius ; une semaine déjà qu’il n’avait pas été invité ni même convoqué au palais ; on soupçonnait une disgrâce, voire une chute imminente, et lui ne se sentait pas le droit de compromettre ses collègues en leur adressant la parole, ni même d’en vouloir à leur lâcheté ; il était lui-­même un lâche, simplement c’était son tour de faire partie de ceux dont on évitait le regard.

Le lion s’était levé, la foule avait fait silence, même ceux qui applaudissaient le rhinocéros. On regardait le lion de l’empereur. Le fauve avait fini par se rasseoir, somnolent, ils attendent les gladiateurs, avait dit un homme qui venait de s’installer à droite de Publius, oui, des gladiateurs, avait répété un autre sénateur qui s’était levé, on riait autour de lui, il répétait des gladiateurs en imitant une voix de castrat et il se dandinait en s’efforçant de maintenir les plis de sa toge, un comportement dégradant chez un sénateur. Publius avait compris, les gladiateurs qui allaient entrer étaient des protégés de la cour, comme Mnester, une des célébrités de l’arène. Et on leur avait préparé des bêtes somnolentes et lourdes, une boucherie pour permettre à Mnester, un énorme belluaire, athlétique et ventru, de briller devant cinquante mille spectateurs en égorgeant un léopard ou un tigre avachi… C’était Norbanus, le préfet du palais, qui avait dû tout préparer pour son cher Mnester, un combat sans risque. Mais Norbanus jouait avec le feu : l’empereur, comme tout le monde, savait que chaque jour son préfet faisait venir ce gladiateur dans son bureau pour le prendre entre ses fesses. On mourait à Rome pour moins que ça.

Des fauves et un rhinocéros de complaisance pour gladiateurs choyés… Mais, ce jour-­là, que faisait le lion de Domitien parmi eux ? Impensable qu’il participe au combat, que le moindre belluaire puisse l’approcher. Il allait se contenter d’assister au spectacle, assis dans le sable, pendant qu’on égorgerait les autres ? Autour de Publius les sénateurs finissaient de s’installer, le chef des tribunes fit soudain signe du menton à un homme qui se leva et s’éloigna, ­c’est Chandergora, c’est lui qui offre le spectacle aujourd’hui, dit à Publius l’homme qui venait de s’asseoir près de lui.

Chandergora, un petit chauve corpulent, ne pouvait s’asseoir avec les sénateurs ; il dînait à la table de l’empereur, mais ce n’était qu’un affranchi, un marchand d’épices, il portait de la soie de Chine, et une demi-­douzaine de bagues dont la moindre eût suffi à payer la solde annuelle d’une légion, il avait l’habitude de se promener aux abords du sénat, où son vêtement, porté à la façon d’une toge sans en être tout à fait une, faisait croire aux passants qu’il faisait partie de l’ordre des meilleurs. C’était un homme bien en cour mais le chef des tribunes avait eu le courage de l’expulser du banc des sénateurs, même si c’était Chandergora qui offrait les animaux ce jour-­là, à part le lion, bien sûr ; il avait du courage, le chef des tribunes, d’avoir fait ça sous le regard de l’empereur, ou alors il savait que Domitien aimait bien voir humilier ses proches.

Chandergora avait tenté le coup, mais maintenant il remontait les rangs des chevaliers, l’épaule basse, les yeux vers le sol, essayant de se faire oublier. L’ordre régnait, on traitait Chandergora comme un usurpateur et Publius comme un absent ; il regarda l’homme qui s’était assis à sa droite et qui lui avait adressé la parole sans crainte de se voir accuser de fréquenter un suspect : Marcus Æmilius, un homme d’une grande et vieille famille, un délateur professionnel lui aussi, comme Regulus, vingt ans déjà à dénoncer ses semblables, à obtenir leur exil ou leur mort, et un quart de leurs biens, la force d’Æmilius, c’était qu’il dénonçait parfois d’authentiques comploteurs, ce qui lui permettait de traiter Regulus d’escroc. Il n’avait pas peur de s’afficher avec Publius, mais Publius n’aimait pas cette façon qu’il avait de lui mettre la main sur l’épaule, de lui caresser l’avant-­bras avec affection. Un boucher qui tâtait la viande.

Dans l’arène un homme avait fini par entrer sous les applaudissements. Grande taille. Il s’était arrêté à quarante pas des animaux qui ne se souciaient pas de lui, il était vêtu d’une petite tunique, jambes épilées, couronne de lierre sur une perruque blonde, tout sauf un belluaire. On criait, on l’acclamait, et Publius l’avait reconnu : Aurelius, un chanteur, un bon chanteur tant qu’il ne forçait pas. Il n’aurait pas dû être là. Publius avait eu envie de partir ; autour de lui la meute humaine s’animait, il savait ce qui allait suivre, un grotesque spectacle de mime, c’était pire que les combats de gladiateurs entre eux ou contre des animaux ; il faisait de plus en plus chaud, la poussière grattait les yeux.

Au sommet de l’amphithéâtre, les marins de service venaient à peine de déployer les auvents qui protégeaient les spectateurs du soleil ; les animaux étaient apathiques ; on avait pris ce qu’il y a de plus majestueux dans la nature pour en faire les figurants d’un spectacle idiot. Aurelius s’était avancé, quelques pas, lentement, à chaque pas la foule applaudissait, comme à un exploit ; il était maintenant à trente pas du premier tigre ; il jouait quelques notes sur sa lyre ; les deux tigres s’étaient levés, s’étaient étirés en le regardant. Aurelius mimant le rôle d’Orphée charmant les animaux : la pire dérision, et pas seulement celle d’Orphée, dérision de la poésie elle-­même, du sacré de la poésie. Publius avait eu envie de partir, on allait encore une fois faire de la plainte d’Orphée l’origine de tous les poèmes en faisant mentir Virgile, les spectateurs regardaient en direction d’Aurelius. Aurelius-­Orphée s’était figé quand les tigres s’étaient levés, puis il s’était remis à jouer, sans avancer.

Le vrai héros de Virgile n’était pas Orphée, c’était celui par qui toute l’histoire de la poésie avait vraiment commencé, celui qui avait fait fuir Eurydice à travers la campagne, une course de jeune femme pour échapper à la convoitise de l’apiculteur Aristée. Les jolis pieds nus filent dans l’herbe haute, vers le salut, et l’énorme serpent pique Eurydice, elle en meurt. Aurelius allait raconter cette histoire, déguisé en Orphée de cirque dont le chant allait charmer des bêtes somnolentes. Des spectateurs criaient avance donc !

Au commencement de la poésie il y avait eu ce désir de l’apiculteur Aristée pour les petits pieds nus d’une femme mariée, on ne fait rien d’intéressant sans convoitise, avait un jour dit Martial à Publius, ajoutant en riant mais la convoitise fait souvent des dégâts. Aristée voit la belle Eurydice cueillant des fleurs dans la campagne, elle respire la volupté, une jeune mariée en lune de miel qui respire la volupté, il lui court après, elle prend peur, le serpent, la mort brutale, la descente aux Enfers : une course entre désir et catastrophe, c’est là que naît la poésie, c’est quand même plus fort que du gémissement de veuf, surtout quand ce gémissement est mimé dans une arène par un chanteur dont la voix commence à se casser parce que deux tigres le regardent par en dessous.

Avance ! criaient les spectateurs ; certains jetaient même des sesterces en direction d’Aurelius, ils souillaient cette arène, les pièces brillaient sous un soleil qui aurait dû cesser de briller, l’arène était un espace pour le sang et la mort, pas pour des sesterces… Eurydice aux Enfers, le désir et la catastrophe du désir. Orphée se plaint aux dieux et il obtient de pouvoir ramener sa chérie sur terre, elle est derrière lui, interdiction de se retourner, a dit Proserpine, ils remontent, hoc opus, hic labor est, c’est là toute la difficulté, et voilà qu’il se retourne, il craignait pour le sort de son aimée, disent les bonnes âmes, ou alors il a succombé à la tentation de faire ce qui est interdit, comme Norbanus et Mnester et tant d’autres.

Sur le sable les hyènes se rapprochaient d’Aurelius, sans trop l’inquiéter. « Il a tort, avait dit Publius à voix haute sans regarder Marcus Æmilius le délateur, à Rome même les hyènes sont dangereuses ! » Le lion s’était mis à rugir, pas contre Aurelius mais contre les hyènes. Elles s’étaient éloignées ; le lion de l’empereur était là pour protéger Aurelius qui chantait à voix cassée par l’angoisse ; Eurydice retombant en enfer, plaintes renou­velées d’Orphée, impuissantes cette fois, et lacération de ce veuf geignard par les femmes auxquelles il ne s’intéresse plus, femmes ivres, visage tatoué, femmes délirantes, les bacchantes, elles chantent, et mangent la chair crue d’Orphée après l’avoir projeté nu dans l’air au-­dessus d’elles pour lui apprendre à les négliger, elles le dévorent à belles dents, de vraies femmes, qui n’aiment pas les geignards, et l’autre Orphée, joué par Aurelius, voilà qu’il s’avançait de nouveau vers les bêtes.

Comment fait-­on pour amener un homme à s’approcher de bêtes sauvages ? Un esclave, c’est facile, si tu refuses on t’écorche. Un gladiateur, c’est pareil, mais un homme libre ? Aurelius est libre, on a dû lui garantir que les bêtes resteraient tranquilles, mais un homme libre n’est pas obligé de croire tout ce qu’on lui raconte. Marcus Æmilius dit soudain à voix haute dix mille sesterces ! ajoutant dix mille à chaque pas ! et plus il se rapproche plus ça augmente, c’est Chandergora qui a fixé les tarifs, trente mille sesterces pour le poète à chacun des dix derniers pas !

La foule grondait, les deux tigres s’ébrouaient et regardaient ailleurs… « C’est un leurre, dit Æmilius, pour rassurer leur victime avant de bondir, notre divin César en fait parfois autant… » La foule s’excitait devant le danger.

La lyre et le chant d’Aurelius charmaient les fauves, mais la mort guettait. Publius se demandait pourquoi on ne parlait jamais de l’autre personnage de Virgile, Aristée, ­l’apiculteur avide, meurtrier par serpent interposé, celui que les Nymphes, sœurs d’Eurydice, ont fini par punir en exterminant ses abeilles, un châtiment pire que la mort, même les dieux célébraient son miel.

Le rhinocéros s’était levé, la foule avait frémi ; en fait il dormait debout, comme beaucoup de quadrupèdes, faux danger, pas de quoi frémir. Mais une partie de la foule voulait frémir. Le chant plaintif d’Aurelius avait l’air d’être une berceuse ; cer­tains spectateurs riaient : le chant du veuf inconsolable était devenu une berceuse pour rhinocéros. C’était cela, le charme d’Orphée ? Avance ! criait la foule.

Dans le récit de Virgile, Aristée a couru, désiré, transgressé, bousillé, tout perdu. Il pleure une perte lui aussi, ses abeilles, une perte d’impuissant, des pleurs d’impuissant. Il va pleurer chez sa mère, des plaintes bien plus laides que celles d’Orphée. Sa mère refuse de l’aider, les mères disent volontiers ­c’est bien fait, ou tu n’avais qu’à pas… tu n’avais qu’à ne pas t’attaquer à une femme mariée. – Mais, très chère mère, elle ne sentait pas comme une femme mariée, elle respirait la volupté ! Même Orphée était plus digne que ce sale gosse. Aurelius à huit pas du rhinocéros, la foule oubliait que le rhinocéros faisait la sieste, elle applaudissait ce courage, on ne se moquait plus, on ne lançait plus de pièces, Aurelius était en train de gagner l’estime du public, quatre pas maintenant, il dominait le rhinocéros, il dominait la foule, il dominait son chant, il chantait presque bien.

Un silence respectueux s’était établi dans l’amphithéâtre, et Aurelius avait cessé de chanter pour s’incliner avec grâce. Il offrait sa réussite à l’empereur qui souriait aux sénateurs et aux chevaliers tournés vers lui, et à Chandergora. Le bonheur de Chandergora était à son comble, ce qui rendait Publius furieux : il y avait quelque chose du bonheur d’un marchand ­d’épices dans la complaisance des chants d’Orphée, une douleur de veuf où on entendait un bruit de sesterces. Au moins on n’entendait pas ça dans la plainte d’Aristée dont Virgile avait fait une plainte sans éclat, des geignements de sale gosse aux pieds de sa mère.

Publius se souvient des sarcasmes de ses amis : « Tu te rends compte de ce que tu soutiens, lui avait un jour dit Martial en plein banquet, les geignements d’Aristée comme origine de la poésie ! Cesse de nous bassiner avec ton Aristée, Publius, avec tes paradoxes sur Virgile. En prose tu es souverain, tout le monde le reconnaît, même Pline, mais en poésie tu es un gamin, ne t’occupe pas de ça. »

Publius essayait quand même de développer malgré les sarcasmes de Martial. Martial est son client, un client insolent, d’autant plus insolent qu’il a besoin de Publius pour vivre. Publius avait dit : « C’est très beau ce que raconte Virgile sur Aristée, aussi beau que sur Orphée. Aristée, fils d’Apollon et de Cyrène, rejoint sa mère dans les profondeurs du fleuve Pénée. Il s’avance et l’onde s’ouvre pour lui donner passage vers les royaumes du fond des eaux, lacs, forêts et bois sacrés d’en dessous. Tu vois, Martial, à lui aussi Virgile donne droit à une descente sous la terre, et dans un paysage bien plus beau que les Enfers, celui de l’immense mouvement des fleuves qui coulent sous la grande terre et d’où vient notre Tibre sacré ! »

Dans l’arène, Aurelius faisait le tour du rhinocéros qui relevait la tête et s’était réveillé. Combien de temps faudrait-­il à ce pachyderme pour se rendre compte qu’on faisait de lui le figurant d’une farce ? Il observait Aurelius qui passait derrière lui, il devait le prendre pour un palefrenier.

Chez Virgile, Cyrène est installée sur un siège de cristal, Aristée est à ses genoux, il pleure : la mort est dans ses ruches. Sa mère reste insensible à sa douleur. Alors il récrimine, mais cela ne fait toujours pas une belle plainte. Il en a honte, peut-­être faut-­il avoir honte de sa plainte pour vouloir en sortir au lieu de la chanter ? L’apiculteur dit à Cyrène : « Puisque ma gloire te dégoûte, détruis aussi mes vergers, incendie mes étables ! »

Tout autour, les autres Nymphes à la chevelure sombre répandue sur des cous éclatants de blancheur continuent à filer des laines moelleuses. Cyrène fait une libation à Océan père de l’Univers. Aristée est anéanti, il n’est plus rien, sa mère est parjure, il s’en prend à elle : « Tu me disais d’espérer le ciel, et mes abeilles sont déformées par la maigreur ; l’or et le noir plus que noir de leur abdomen ne sont que cendre, elles vont souffrant la faim et meurent au pied des fleurs qui les attendaient, ou suspendues par les pattes à l’entrée de leurs ruches, tu racontes qu’Apollon est mon père mais je ne suis plus rien ! »

Alors Cyrène asperge l’autel de Vesta. Trois fois la flamme soumise se remet à flamber vers les hauteurs du royaume marin. Et Cyrène, grande Nymphe fille de roi, aimée d’Apollon, finit par céder à son fils. Elle lui dit d’aller combattre Protée, le dieu des formes changeantes, « si tu réussis à maîtriser Protée, il te confiera le secret de la renaissance des abeilles ».

« Tu entends, Martial ? avait dit Publius, c’est là que ça devient plus intéressant qu’une histoire de plainte, les formes changeantes ! L’enfer des formes changeantes ! Tous ceux qui écrivent, Martial, savent que c’est bien pire que l’enfer de Proserpine : lutter contre le dieu des formes changeantes, le maîtriser cent fois, échouer cent fois, dans la panique des formes qui se dérobent ! »

Dans l’arène le rhinocéros avait violemment remué la tête et Aurelius avait fait un pas en arrière, puis deux. La foule ­n’avait pas aimé ce recul. Elle avait cessé d’applaudir. Elle s’impatientait, devenait mauvaise, partait dans un grondement fait non plus de plaisanteries mais de mépris, d’insultes appuyées de gestes de dégoût, les mains lancées en avant comme pour balayer, expulser de l’espace celui qui n’avait pas le courage d’y tenir son rôle.

Aurelius reculait et, au-­dessus des sénateurs et des chevaliers, la plèbe s’échauffait, la masse dont même l’empereur craignait les réactions. Les grands anneaux étagés des tribunes autour de l’arène se mettaient à grouiller, la masse plébéienne devenant, se faisant devenir grand corps unique et violent, la belua multorum capitum, la grande somme animale de dizaines de milliers d’individus riches, pauvres, citoyens ou affranchis, hommes et femmes, propres, épilés, ou hirsutes, salis par un mélange de sueur et de poussière à odeur de crottin, visages réguliers ou trognes rouges, les yeux enfouis ou non dans des bourrelets de graisse, tous les sujets de l’empereur se fondant dans la masse qui insultait Aurelius en cadence, dans le plaisir de l’insulte et de la bassesse, chaque individu devenant anonyme en se fondant dans les énormes anneaux de la masse, et osant enfin avoir des réactions, des mouvements de poing, de mâchoire… des cris, qu’il n’aurait jamais eus s’il était resté isolé dans son visage et son corps, et chacun d’autant plus violent que cette violence était le plus sûr moyen de se fondre avec ses voisins dans un seul grand corps devenu, tant que durerait cette violence et ces cris, l’alter ego de l’empereur, dans une confrontation où rien d’autre n’existait, masse d’autant plus dangereuse pour l’empereur, mais qui avait pour lui l’avantage de faire disparaître pour la durée de cette confrontation les autres classes qui composaient la cité, surtout celle des sénateurs, si fiers de leur toge à bande pourpre, de leurs ancêtres, de leurs terres, sénateurs devenus simples figurants d’un spectacle dont les grands acteurs n’étaient plus que César et cette plèbe qui s’appelait officiellement le peuple, et dont les clameurs de plus en plus sauvages jetaient le trouble jusque chez les grands fauves en contrebas.

Et on sentait qu’Aurelius lui-­même n’avait plus qu’une envie, sortir de cette fausse légende, de cette arène, de ce personnage d’Orphée à trente mille sesterces le pas. Æemilius le délateur avait alors dit à Publius : « Je me demande si on lui retranche aussi des sesterces chaque fois qu’il recule. »

Avance ! criait la foule. Et tant mieux, pensait Publius devant cette montée des cris de peuple en fusion, grâce à la peur d’Aurelius on se rendait compte de ce qu’était Orphée, une légende à sesterces, une insulte à la poésie. Rembourse ! criait la foule. Le vrai héros du chant Quatre, c’est Aristée, le désir catastrophique, la perte, le chaos, la plainte idiote, une tête de sale gosse dans les genoux de sa mère, la plainte de celui qui a fait une bêtise, mais c’est ce qui compte, Martial, passer par la bêtise, la bêtise qui bousille toutes les autres bêtises, qui bousille la bêtise des vers de circonstance sur la beauté des filles, sur la joie des fiançailles, le bonheur des mariages, la réussite des affaires, on ne fait pas de bons poèmes avec ces bêtises, on fait des compliments, tandis qu’avec Aristée on commence par prendre les conséquences de la vraie bêtise en pleine face : Aristée sans abeilles, l’apiculteur a perdu la face, la poésie doit commencer par perdre la face, c’est là qu’elle prend sa force, dans la bêtise et le néant qui obligent à lutter avec Protée si on veut leur échapper.

La foule s’était levée. Aurelius, fouetté par les insultes, avait osé s’avancer jusqu’à caresser la corne du rhinocéros. Cette fois on l’acclamait. Æmilius criait : quarante mille sesterces ! Le lion bâillait. Aurelius chantait de nouveau à tue-­tête. Le rhinocéros ne bougeait pas. La foule grondait. On savait que cet animal pouvait agir à la vitesse d’un fauve. Et puis une voix avait crié ne le réveille pas ! Et les rires avaient repris. C’était dur d’être Orphée à Rome.

Des esclaves étaient entrés dans l’arène. Ils portaient des outres et marchaient le long des balustrades en répandant un liquide sur le sable. Une odeur de jasmin était montée vers les tribunes : même la mort devait sentir bon. Publius se disait que pour Aristée aussi ç’avait dû être une question d’odeur. Eurydice avait dû se parfumer, sentir trop bon, elle aurait déjà dû renoncer au parfum, en bonne épouse. Publius sourit de sa réflexion à la Caton. Eurydice sentait trop bon, c’est ce qu’on raconte pour excuser Aristée. Dans une histoire tragique il n’y a pas d’innocence parfaite, sinon il n’y a pas de tragique. Eurydice avait dû y aller de sa petite faute, celle qui entrebâille les portes du malheur : sentir trop bon, sentir la jeune mariée en pleine campagne. Ce qui n’en fait pas moins d’Aristée un coupable qui pour lutter contre sa ruine a fini par se lancer dans le royaume marin. Aristée à la recherche de Protée.

Il a atteint le gouffre de Carpathos, il voit Protée sur son char attelé d’hippocampes. Il se jette sur lui, le couvre de liens, mais Protée se transforme soudain en un incontrôlable sanglier à poil dur, il brise des liens qui n’étaient prévus que pour un homme, Aristée se jette à nouveau sur lui, et Protée devient tigre furieux, puis dragon couvert d’écailles, lionne terrible, c’est autre chose que des léopards qui font la sieste, mais Aristée n’a peur de rien, il serre à les étouffer toutes les incarnations du dieu changeant qui se fait alors flamme, puis eau impalpable…

Dans l’arène les parfumeurs s’étaient retirés. Aurelius était toujours là, face au rhinocéros. Il chantait, et sa double peur du mastodonte et de la foule donnait maintenant à sa voix une beauté qu’on ne lui avait pas encore entendue. Il devait s’en rendre compte. Cela lui donnait l’étrange courage de se tenir en face d’une bête qui d’un coup de corne allait lui ouvrir l’entrejambe. Il se sentait une voix jamais entendue, qui valait bien la mort. C’était autre chose que des sesterces, cette voix inouïe, un don des dieux. La foule aussi sentait cela, elle récompensait maintenant Aurelius par la qualité de son silence. Et Aurelius porté par la qualité de sa voix et la qualité du silence qu’on lui accordait avait osé se tourner vers la loge de l’empereur. Il y avait du défi dans sa posture, dos tourné au rhinocéros, et face à Domitien.

Personne n’osait jamais se présenter ainsi, main sur la hanche, et le menton dirigé vers le divin César, oui le menton, au lieu de baisser la tête et les yeux pour n’être que l’humble objet du regard du maître et dieu. Aurelius chantait à voix magnifique, il avait enfin réussi comme Orphée à charmer un rhinocéros. Il devenait lui-­même un héros, du même rang presque que Jupiter-­Domitien qui souriait. Pour Publius, le chanteur devenait fou d’orgueil. Même le plus républicain des sénateurs n’aurait jamais osé se comporter ainsi…

Et dans le royaume sous-­marin, Aristée vivait des heures d’enfer. « Tu connais cela, Martial, l’enfer écœurant des formes changeantes. Orphée, lui, n’a rien affronté de tel, il s’est plaint et tout le monde a tout de suite trouvé ça beau. Tout le monde s’est forcé à aimer ce que tout le monde se croyait obligé d’admirer, les plaintes d’un geignard. Et on a appelé ça de la poésie. Orphée charme des animaux, et Aristée lutte à en pleurer de désespoir, il serre et resserre chaque forme qui lui échappe, jusqu’à ce que Protée cesse de lutter et, regard battu, se mette enfin à parler. Mais le plus dur est à venir : Protée s’interrompt, plonge soudain dans les ondes d’en bas et disparaît. Toute cette lutte pour rien !

« Aristée en pleure des larmes de sang, mais Cyrène prend le relais, elle parle à la place de Protée, elle dit enfin ce qui fera renaître les abeilles, tous les gestes, tous les rites, elle dit à son fils qu’il doit faire un sacrifice, quatre taureaux, tu entends, Martial, dit Publius, quatre taureaux ! Un vrai sacrifice il faut que ça coûte. Il doit y avoir du tout ou rien dans le sacrifice, de la dépense folle. Quand un poète ne sacrifie rien, on le sent tout de suite. Et il faut aussi sacrifier quatre génisses. »

Dans l’amphithéâtre, on ne savait pas très bien ce que la foule applaudissait, le chant d’Aurelius, son comportement vis-­à-vis du rhinocéros ou son attitude de défi face à César. Et Publius riait tout bas parce qu’il se souvenait d’une repartie de Martial : « Orphée est un héros, Publius, tu ne vas pas comparer un héros à un apiculteur incapable de contrôler sa queue et ses abeilles ! » Quatre bœufs, dit Virgile, et quatre génisses, égorgés et livrés à la putréfaction : alors de leur sang et de leurs entrailles décomposées et liquéfiées on verra surgir un bouillonnement de larves.

Publius avait répondu à Martial : « Tu ne comprends pas ? Les abeilles vont renaître de la lutte contre les formes changeantes, renaître du sacrifice, et de la pourriture. Mais cela n’est pas suffisant. Il faut se souvenir aussi de ce que dit Virgile sur le choix du lieu, un espace réduit, il faut construire quatre murs et un toit, quatre fenêtres ouvertes aux quatre vents, qui font une lumière oblique. Tout est là, construire un lieu, un site pour le sacrifice et la renaissance. Il faut un travail de maçon, un cadre, un resserrement, une ouverture aux vents, une lumière oblique. C’est un site pour les abeilles et pour le poème, Martial, la lumière de la poésie est toujours oblique. Il faut le désir, le bousillage, la lamentation, la bêtise, la lutte contre Protée, et le sacrifice, et un travail de maçon, et au milieu du site une hécatombe. Et on laisse pourrir toute cette viande et ces entrailles sous des rayons obliques, pour que des larves surgissent enfin et deviennent des abeilles qui partent comme des flèches dans le soleil. Et pendant ce temps, la tête coupée du veuf charmeur d’animaux, arrachée par les bacchantes à sa nuque d’albâtre, tournoie dans les eaux du fleuve, la langue déjà froide, en criant Eurydice ! Les abeilles et les poèmes surgissent de la pourriture, Martial, il faut avoir traversé la pourriture pour lui arracher la beauté, tu le sais bien, toi ! »

Dans l’arène Aurelius saluait l’empereur, tout à la joie du spectacle réussi et de la belle recette. « Il va ramasser jusqu’à quatre cent mille sesterces », a dit Marcus Æmilius.

Aurelius conservait son attitude de défi envers l’empereur, la foule applaudissait, Domitien souriait, et trois cents kilos d’ours ont soudain déboulé sur la nuque d’Aurelius, un coup de patte a arraché la perruque, une partie du cuir chevelu, un peu de crâne même. Aurelius est tombé, en sang, avec à peine la force de filer à quatre pattes vers la seule issue demeurée ouverte, juste sous la tribune de l’empereur. Domitien souriait toujours, les hyènes venant se placer devant l’issue, barrant la route à Aurelius, l’ours se rapprochant d’un nouveau bond, les autres fauves soudain réveillés, la curée, et le lion de Domitien venant s’interposer entre l’ours et Aurelius. La foule applaudissait. Le lion devenait la vedette du spectacle. Aurelius ne parvenait pas à se relever, Orphée à quatre pattes, la poésie geignarde à quatre pattes. La foule avait maintenant changé de spectacle, elle applaudissait le lion de Domitien, ultime défenseur d’Aurelius. Mais on sentait qu’elle aurait bien aimé encore un peu de sang. Relève-­toi donc !

Publius se dit qu’on allait jeter un esclave ou deux aux fauves pour les détourner d’Aurelius, la foule n’aimerait pas. On observait le visage de Domitien qui gardait son sourire. Des cris fusaient vers la tribune impériale, des appels à la mort, comme des défis à l’empereur dont le lion protégeait le chanteur. Mais Domitien n’en faisait pas plus. Aurelius était aimé du peuple de Rome mais en ce moment il ne l’était plus. Tout autour du chanteur les autres fauves allaient et venaient. L’odeur du sang montait jusqu’aux tribunes.

Il ne faut pas jouer du menton, main sur la hanche quand on est devant le divin César. Pourtant la bonté et le lion de Domitien protégeaient Aurelius, la porte de l’arène s’était entrebâillée, la foule huant le chanteur à quatre pattes, encourageant l’ours et les tigres, bouffez-­le ! par les couilles de Bacchus, bouffez-­le ! la foule demandait à l’empereur de faire reculer son lion, Aurelius devait rejoindre Eurydice sur les bords du Styx à neuf boucles, l’empereur avait-­il fait un signe ? Aurelius-­Orphée filait enfin vers la sortie sous les rires, passant devant le lion, le lion refermant ses mâchoires sur sa nuque, soulevant, le secouant, faisant craquer les vertèbres, et finissant par le projeter à plusieurs pas de lui, au milieu des hyènes.

Publius se rend compte qu’il a toujours en main le dernier rouleau du chant IV de Virgile. Il se retourne et le tend à l’esclave qui se tient à deux pas derrière lui. L’envie le reprend de rejoindre sa femme au palais. Ce serait faciliter la tâche des bourreaux. Sortir quand même ? Pour aller où ? Il ne voit qu’un seul endroit où on n’osera pas l’assassiner, la maison de Titinius Capito, un homme vertueux, bien que très haut placé : il a la haute main sur tout le courrier de l’Empire.
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Lucretia au banquet

Devant la résidence impériale, il y a les gardes habituels, ceux de la conciergerie. Ils sont renforcés par les prétoriens du préfet Norbanus, aigrette blanche, bouclier à scorpions dorés sur fond rouge. Ils sont en tenue de campagne, et très nerveux, comme si la guerre venait d’éclater ou qu’on voulait le faire croire. On ne sait jamais avec Domitien : faire croire que la guerre civile peut reprendre permet de faire maudire les factieux par la plèbe pour qui tout vaut mieux que la guerre civile. Y compris un bon massacre d’aristocrates.

Une douzaine de cavaliers passent au trot, puis d’autres, à intervalles réguliers : la ronde autour des palais. Les prétoriens arborent leur puissance, ils aiment Domitien, il a doublé leur solde quand il est devenu empereur. On ne peut accéder au pouvoir qu’avec leur appui.

Ce sont les maîtres mais ils sont incapables d’exercer ce pouvoir ; ils sont eux-­mêmes obligés de se choisir un maître et de le servir aveuglément jusqu’au jour où ils décident de le supprimer, ou jusqu’au jour où d’autres le font. Alors ils négocient avec les autres, et protègent le nouvel empereur jusqu’à la fois suivante. Ce soir, ils ne sont apparemment pas prêts à se séparer de Domitien.

Un des cubiculaires, les serviteurs de la chambre, est devant l’entrée, cheveux rouges, les yeux bleus, un Germain, pas très grand pour un Germain, tout en carrure. Lucretia le connaît, c’est le chef de ceux qui sont venus au-­devant d’elle avec Mamercus. Il l’attendait, il se fait obéir des gardes, il a la voix douce, polie et sans impatience des esclaves qui parlent au nom du maître. C’est la première fois que Lucretia l’entend parler : c’est un habile, il s’est débarrassé de son accent barbare. Il a dépassé la trentaine et s’il ne fait pas d’erreur il sera bientôt affranchi. Il le sait mais il ne le montre pas. C’est le style des serviteurs du palais, des gens discrets et zélés. C’est ce qui fait leur qualité, le zèle, aiguillonné par le désir d’être un jour affranchi. Chacun veut devenir un libertus avec la carrière qui s’ouvre alors, au palais, ou en province aux côtés d’un sénateur ami de l’empereur, l’empereur qui vous a nommé pour que vous surveilliez son ami.

Le Germain épargne plusieurs contrôles à Lucretia. Ils passent devant des notables qu’on fait attendre mais qui n’osent pas siffler entre leurs dents quand une femme leur grille la politesse, une femme qui ne devrait pas traîner ici à cette heure, même si c’est une habituée des lieux. Ils sourient à Lucretia, l’air heureux. Ils ne veulent surtout pas montrer qu’ils sont vexés. Ils n’oseront même pas en parler entre eux. Ils gardent l’air digne. La dignitas, c’est la façon d’être des sénateurs, même les plus lâches. Lucretia et le Germain traversent des cours, longent des corridors, finissent par s’arrêter devant une porte massive, deux esclaves l’ouvrent, la porte donne sur une tenture bleu nuit, un endroit qu’elle ne connaît pas. Ce n’est pas la partie de la domus Augusta qui est réservée à l’empereur et à sa famille, ni celle qui est réservée aux audiences.

Pourquoi l’a-­t-on amenée là ? Elle s’inquiète, ne dit rien, redresse les épaules. Un jeune esclave aux manières gracieuses, sans doute tout droit sorti de l’école du palais, écarte la tenture qui donne sur un vestibule où veillent deux gardes, en cuirasse mais pas en tenue de prétorien. Une porte s’ouvre de l’intérieur : Lucretia est dans une grande pièce, aménagée comme une bibliothèque, beaucoup plus grande que celle de Publius. Un nombre incalculable de tablettes et de rouleaux sont posés sur des étagères murales et des tables de marbre, trois scribes sont au travail, deux esclaves attendent, en tenue de voyage, le regard posé sur un homme, de dos, une silhouette mince qu’elle reconnaît aussitôt, Parthenius. C’est l’un des deux chambellans de l’empereur, le plus puissant.

Parthenius finit de rouler un papyrus, il le glisse dans son étui, le cachette à la cire avec un tampon à l’effigie de Domitien et le tend à l’un des esclaves voyageurs qui le range dans sa sacoche et file aussitôt. Parthenius se tourne vers Lucretia en souriant : « Notre maître et dieu m’a demandé de te recevoir avant de le faire lui-­même. » Elle sait que ce n’est qu’à moitié vrai ; Domitien ne lui a sans doute pas expressément donné l’ordre de la recevoir, mais elle est maintenant sûre que c’est le chambellan qui a envoyé Mamercus à sa rencontre. Il l’a sauvée en osant affronter le préfet du prétoire, il faut l’écouter. Il marche dans ce grand bureau en rangeant lui-­même les rouleaux sur les étagères murales. Il en tend un à l’un des scribes qui remplit une étiquette à l’extrémité du rouleau et le lui rend.

Parthenius se tourne vers Lucretia : « Oui, je range tout moi-­même, c’est le seul moyen de me souvenir des emplacements. » Lucretia baisse les yeux, la mosaïque au sol est de bon goût, les couleurs sont un peu passées, comme il convient, c’est une scène de chasse au tigre, sans doute en Asie. Le tigre a refermé ses mâchoires sur la nuque d’un chasseur. Parthenius ne propose pas de siège à son interlocutrice, il continue à ranger les rouleaux tout en lui parlant. Il multiplie les sous-­entendus, les temps sont rudes, la mer très agitée, les hommes incertains, les destins opaques, « tu sais que tu peux toujours compter sur moi, chère Lucretia ».

Soudain il se fige, l’air contrarié, parcourt la grande table et les étagères du regard. Tous les serviteurs se sont figés à leur tour. L’un d’eux lance sa main vers la table et attrape un rouleau qu’il tend à Parthenius. Parthenius sourit, tout le monde se détend.

Parthenius reprend à l’intention de Lucretia : « Ton mari aussi peut compter sur moi, je l’admire, tu sais, c’est une des plus belles carrières de l’Empire, il est à deux pas du consulat, c’est si rare les hommes compétents, ceux qui savent réellement mener à bien les affaires qu’on leur confie, les traiter ad amussim, au cordeau, et sans se tromper de dossier… Rassure-­toi, rassure-­le, ce qui s’est passé sur ton trajet ne vient pas de l’empereur, c’est Norbanus, il s’énerve. C’est un soudard, une brute, on lui a donné le commandement d’hommes en armes alors il joue avec les armes, avec le sang. Il profite de ce que l’empereur est contrarié en ce moment. Il sait qu’un empereur contrarié a tendance à laisser faire les brutes… Tu as du courage de venir ici, tu aurais pu te faire tuer. Je ne suis même pas sûr que Norbanus savait que c’était toi et pas ton mari qui te trouvais dans la litière. Moi je savais. Publius a aidé les adversaires de Massa, il est allé un peu trop loin, alors Domitien à son tour laisse aller Norbanus qui veut votre mort, qui va peut-­être l’obtenir. La seule chance de ton mari, la seule, c’est qu’il n’a pas de commandement militaire. Il en voulait un mais j’ai insisté pour qu’il soit chargé du recensement de la Narbonnaise. J’ai dit à l’empereur que ton mari était le plus qualifié pour cette tâche parce qu’il est plus pointilleux qu’un hérisson, echino asperior, ça l’a fait rire.

« Officiellement, poursuit le chambellan, Publius ne devrait pas être à Rome. S’il avait commandé une ou deux légions, à l’heure qu’il est on l’aurait déjà arrêté en plein sénat. Les gardes auraient eu pour consigne de transformer l’opération en scène de farce, comme pour Orfitus qui s’est tellement débattu qu’on l’a embarqué pieds nus et la toge de travers.

« Domitien t’attend, je le sers depuis dix-­neuf ans et je suis incapable de dire ce qu’il a en tête, à part peut-­être ce dont personne ne lui sait gré, le salut de l’Empire. Il n’aime pas quand des sénateurs prennent contact avec des légions. Il est prêt à tout pour savoir ce qu’il en est. Senecio est-­il en contact avec des légions ? Tu n’en sais rien ? Dommage… Pline sait-­il quelque chose ? Qu’est-­ce qui leur a pris, à tous, de s’intéresser à la Bétique ? Ils ont des parts dans les mines d’argent ? dans les importations de blé ? Faire gagner une province et ses notables contre un des amis de l’empereur, passe encore, surtout quand cet ami est une canaille comme Massa, mais vouloir mettre la main sur une fortune que Domitien croit déjà dans ses coffres, c’est du suicide ! Va voir l’empereur, il t’aime bien. Il n’aime pas la servilité, mais attention, il n’aime pas non plus la liberté. Il n’est pas dans le triclinium aux scènes d’Homère, il n’est plus au palais. Il est redescendu du Palatin, il est dans la cenatio rotunda. Il aime bien cette tour, je sais, c’est une lubie de Néron, mais toutes les lubies de Néron n’étaient pas sottes. Une salle à manger tournante en haut d’une tour a sa beauté. On dîne en voyant Rome tourner autour de soi, on est au centre d’un monde dont on devient le pivot. Il y a des gens qui en deviennent fous d’orgueil et qui ne se rendent pas compte que Domitien en profite pour les observer. Flavie est aussi du festin. En ce moment elle fait tout pour être là. Elle veut à la fois sauver ton mari et te faire étrangler, cela va être difficile, n’est-­ce pas ? Rejoins-­les. Mamercus va t’escorter, personne ne t’importunera. »

La cenatio rotunda, Lucretia y a déjà dîné. Elle n’aime pas trop cet endroit. On voit Rome défiler par les fenêtres, et entre les fenêtres il y a les fresques de l’Iliade et de l’Odyssée. C’est une splendeur, mais au bout d’un moment on a comme une espèce de mal de mer. Domitien est sujet au même mal, il ne s’en plaint pas mais il donne souvent l’ordre de ralentir la rotation.

Lucretia a quitté le Palatin, elle a rejoint la tour et monté l’escalier en colimaçon. Elle accède à une petite antichambre. Il n’y a qu’une esclave aux dents noires pour s’occuper des invitées. D’habitude elles sont trois ou quatre. Une esclave aux dents noires pour lui laver les pieds et personne pour lui proposer une robe de banquet. Elle va devoir garder sa stola. Elle s’en moque. Personne pour la parfumer non plus. Un miroir accroché au mur lui renvoie son visage, tendu. J’ai l’air de vouloir tuer tout le monde, se dit-­elle. Elle se force à sourire, légèrement, pour élargir la bouche, relever les pommettes. Elle demande des sandales de banquet. L’esclave s’effraye. On a dû lui interdire de lui en donner. Tant pis. Après tout, ses propres sandales sont belles. Elle ordonne à l’esclave de passer un coup de chiffon dessus. L’esclave n’ose pas refuser. Mais elle fait exprès de mal faire.

Un gros hanneton est entré par une lucarne. On n’entend plus que lui. Il bute contre les murs, prend de l’altitude avec vigueur, se heurte au plafond, redescend bruyamment vers l’esclave qui a un mouvement de recul. Vivre à la cour de Domitien et avoir peur d’un hanneton !

­L’insecte repart comme il était venu. L’esclave a fini de nettoyer les sandales. Lucretia entre dans la salle à manger, sans que le tricliniarque prenne la peine de la faire annoncer à voix forte comme c’est le protocole. Elle embrasse le spectacle du regard : trois tables, chacune entourée de ses trois lits à trois places, une petite trentaine de convives sur les lits, deux femmes assises sur des fauteuils d’osier en bout de lits, deux autres dont Flavie allongées à côté des hommes. Et partout des esclaves attentifs et affairés. On ne sent presque pas le mouvement de rotation de la tour.

On dit que Domitien n’aime pas banqueter, qu’il se couche tôt. Cela n’est pas toujours vrai. Il lui arrive d’organiser ce genre de séance nocturne. Quand on fait dîner les gens on n’a pas besoin de les forcer à parler, la boisson et la vanité suffisent, et parfois le goût de la provocation. On compare les vins, on en fait l’éloge, on regarde sa coupe, on hume, on boit en fermant les yeux, on boit et, chaque fois, les esclaves chargés de remplir les coupes – il y en a un par convive – vous resservent. Il n’est pas prudent de ne pas vider sa coupe quand on est un invité de l’empereur.

Domitien boit et mange peu mais il écoute beaucoup. Il fait boire, il observe, et il prend parfois quelqu’un à partie, comme il est en train de le faire avec Torquatus, allongé en face de lui, et qui mangeotte : « Tu n’aimes pas le chou-­fleur, Torquatus ? Tu préfères les ortolans ? – Non, divin César, c’est excellent, vraiment excellent, mais ce soir je suis un peu dérangé. – Tu voudrais du chou farci aux ortolans ? Avec des prunes de Damas et des figues de Kauros ? Tout l’Orient entre tes doigts ? Au lieu d’un bon chou-­fleur romain cultivé par des mains romaines ? Ou alors c’est le manque de compagnie qui te dérange, tu voudrais des flûtistes syriens à cheveux frisés, comme chez toi, ou un jeune Lydien ? un jeune Lydien pour te la tenir quand tu vas au pot ? » Rire général. Torquatus s’en tire à peu de frais, il est devenu l’asinus albus, ­l’âne blanc de la soirée, avec obligation d’enfoncer sans arrêt dans sa bouche à grosses dents des légumes fades que deux esclaves viennent régulièrement empiler dans son assiette.

Tout le monde a remarqué l’entrée de Lucretia mais personne ne lui fait signe, surtout pas l’empereur. Elle n’existe pas. C’est un peu comme une servante, elle est là et pas là. On la laisse s’installer. Elle prend place assez loin de Domitien, à la table du bas. Sa voisine n’essaye même pas d’être aimable. Ça sent le poisson grillé, le miel tiède, le cierge qui charbonne, la voisine qui a chaud et qui mange en tendant le cou pour faire oublier ses plis et pour ne pas tacher sa robe. Les gens rient trop fort, Lucretia garde le silence.

­C’est une soirée sans protocole, les plus dangereuses. Si on reste cérémonieux avec César, il vous lance ­qu’est-­ce que tu caches encore derrière ces belles manières ? Et si on devient familier, c’est qu’on se croit encore en République. Il faut éviter de basculer dans la conversation. Ne parler que pour répondre à une question. On n’en pose aucune à Lucretia. Personne ne s’y risque.

Il y a pourtant des gens honnêtes et courageux dans l’entourage de Domitien, c’est même la force de l’Empire, mais quand ils sont à la cour ils deviennent courtisans. Un courtisan ne parle pas à une femme menacée, et quand on s’abstient de lui lancer des regards méprisants, c’est déjà une marque de courage. On ne parle pas à Lucretia, et à un moment, c’est Domitien qui l’interpelle. Il se moque de son silence, « c’est rare chez une femme, notre chère matrone exemplaire a perdu ses mots ? Ou bien elle en a peur ? Tu as peur de tes mots, Lucretia ? Pourquoi te taire ? ».

Lucretia a compris. Elle sait ce qu’il cherche à lui faire dire, des mots qu’elle lui a déjà dits un jour qu’il lui posait cette question, pourquoi te taire ? La réponse qu’elle lui avait faite se trouve sur tous les cadrans solaires : sans soleil je me tais. Elle avait osé lancer cette réplique quand ils étaient plus jeunes, qu’il n’était pas encore empereur mais qu’il se prenait déjà pour l’astre rayonnant. Sans soleil je me tais. À l’époque il s’était contenté de bouder. Ce soir elle préfère ne rien répondre. Il change de sujet. Il choisit de la soupçonner d’avoir une vie intérieure, il se moque de sa vie intérieure puis, sur un ton plus froid : ­c’est dangereux la vie intérieure, on s’y croit tout permis, c’est une spécialité stoïcienne, et tout le monde sait ce qui se cache derrière le stoïcisme…

Il a presque crié le dernier mot. Elle ne répond toujours pas, elle refuse la controverse. Les yeux baissés elle se force à contempler les incrustations d’ivoire de la table en noyer, une grande étoile au centre, une frise de fleurs courant sur les côtés. D’habitude quand Domitien se moque trop d’elle, elle se retire et s’absente quelques jours. Il finit par la faire rappeler. Mais ce soir elle ne peut pas se retirer, il le sait, il en profite. Il essaie de la lancer sur le stoïcisme. Elle n’en devient pas plus bavarde. Elle a vu il y a un an un sénateur bavard, Cæcilius, se mettre à parler de Cicéron, puis des vertus civiques, puis de la République, qui engendre les vertus civiques. On avait vite senti qu’il allait dépasser les bornes. Même Domitien avait essayé de le faire changer de sujet devant des convives qui cherchaient à prendre le bon masque. Cæcilius avait continué, il devait bien en être à sa quinzième coupe.

Il était mort deux jours après, à la manière de Cicéron. Égorgé sur un chemin de campagne, à la brune. Domitien avait pleuré et maudit les égorgeurs qui infestaient la campagne. En apprenant la nouvelle, Publius avait parlé d’infamie devant Pline et devant des esclaves. Lucretia avait partagé ce jugement.

Mais elle avait ensuite appris qu’il y avait beaucoup plus dans cette histoire qu’un simple éloge de Cicéron. « Quand on se contente de vin et de paroles, lui avait confié Parthenius, on n’entraîne pas militairement deux mille serviteurs dans un domaine proche de Rome. Et en plus, avait ajouté Parthenius, ce crétin de Cæcilius était incapable de garder un secret, ce genre de tête folle ne se contente pas de comploter, il faut aussi que ça se vante, et même mieux, il faut que ça se dénonce, maladresse après maladresse, il faut que ça devienne son propre délateur, du grand art, se punir de vouloir la mort du maître ! Des gens comme ça, on n’a même pas besoin de les espionner ! À propos, dis à ton mari d’être plus discret quand il veut jouer à la belle âme ! »

Lucretia sait tout cela, et que pour survivre à la cour il faut savoir se taire, éviter les sujets interdits ou ceux qui ne le sont pas mais qui risquent d’éveiller des soupçons, bien que la crainte d’éveiller des soupçons puisse être aussi très mal vue.

Ce soir personne ne lui parle. On sait pourquoi elle est là, son mari a joué avec le feu, c’est un ami des factieux, un complice de Pline, lui-­même complice de Senecio. Tout Rome parle de ce qu’on appelle maintenant l’affaire Massa, et on ne sait pas trop comment cela va tourner pour Publius. Pour Senecio et Pline, c’est presque bouclé. Il paraît que Norbanus, le préfet du prétoire, est à leurs trousses, il ne les lâchera plus.

Lucretia lève les yeux vers Domitien, elle le voit lancer un regard vers un convive. Le convive réclame le silence et demande : « Qui est le meilleur poète ? après Virgile bien sûr. » Une diversion, c’était préparé. Certains connaissent leur rôle. D’autres hésitent. Devant l’empereur une faute de goût littéraire peut coûter cher. Domitien attend, le regard mort. Lucretia ne dit rien, surtout ne pas se faire remarquer. Pour prendre la parole, on attend que Domitien ait donné son choix. Il se tait, regarde Lucretia, elle sourit, le silence s’éternise. Elle n’y tient plus, elle lance un nom. Elle n’aurait pas dû. Elle n’est pas là pour ça mais pour sauver son mari. Pourquoi ce nom-­là ? Elle l’a lancé à tout risque, comme elle a toujours fait. Et si elle ne l’avait pas fait, ça aurait paru louche : « Ovide ! » Elle est folle.

Autour d’elle on serre les mâchoires, on ferme les yeux. Ovide ! On secoue légèrement la tête. On attend la réaction de l’empereur. Ovide exilé à vie par le divin Auguste il y a près d’un siècle ! Immense poète mais châtié pour des raisons jamais dites. Un poète sacrilège. Lucretia a osé citer ce nom à la table de Domitien. Et Domitien se met à faire l’éloge d’Ovide. Cela surprend tout le monde. On s’en veut de ne pas avoir deviné. Domitien fait l’éloge des Pontiques, les poèmes d’exil. « Au fond, dit-­il, l’exil ça a été la chance d’Ovide. Sans l’exil c’est un érotique parmi d’autres. »

­L’exil, se demande Lucretia, est-­ce que c’est ce qui nous attend ? L’empereur hésitait et comme une idiote je lui ai donné la solution, l’exil… J’aurais dû me taire… J’ai l’air d’avoir moi-­même proposé la sentence… Domitien va me dire qu’il n’aurait rien fait, mais comme j’ai parlé d’Ovide, par ricochet il a pensé à l’exil… Il va me dire que j’ai raison, que l’exil grandit ses victimes, que Publius aura le temps d’écrire, et que je serai débarrassée de Flavie… Flavie fait une drôle de tête, comme si elle connaissait déjà la suite.

Les convives se sont mis à évoquer Ovide. Sauf ceux qui ont bien vu que Domitien en profitait aussi pour repérer les plus chaleureux lecteurs de cet adversaire d’Auguste. Certains se demandent même si les libertés que prend parfois Lucretia à la table de l’empereur ne sont pas destinées à piéger les imprudents. Et Lucretia se répète qu’elle a eu tort de parler d’Ovide. Elle se voit déjà avec Publius, un goût de sel sur les lèvres, à la proue de la trirème qui les emmène, dans des claquements de voile, vers l’Asie Mineure, comme Ovide, vers le Pont-­Euxin… Ou plus loin dans les terres, sable et soif. Ou alors une île grecque, des rochers, à peine de quoi nourrir une chèvre. Ce sera dur, l’héroïsme et l’amour qui s’effritent sur un rocher au soleil, le temps qui passe, et quand on a cessé de craindre l’arrivée des bourreaux, ils débarquent.

Lucretia jette un œil sur Flavie qui ne dit rien. Je devrais laisser faire Flavie. Elle pourrait maintenant parler en faveur de Publius, mais elle ne dit rien. Peut-­être qu’elle connaît déjà les condamnations. Elle n’a pas l’air de s’inquiéter. Il n’y aura peut-­être pas d’exil, mais elle n’a pas la réputation de défendre ses amants. On n’est pas grande dame au palais pendant vingt ans si on défend ses amants.

Flavie ne fait pas attention à Lucretia, personne ne fait attention à elle puisque Domitien évite à nouveau de la regarder. II parle d’Ovide et d’un exil qui n’avait pas été une punition mais un moyen de rétablir la concorde, dit-­il, « une concorde menacée par des livres qui s’opposaient à la politique de mon ancêtre le divin Auguste et à ses efforts de rénovation morale et religieuse. La concorde, tout est là ! conclut Domitien en promenant son regard sur ses invités, la concorde à tout prix ! ».

Et un autre convive profite du silence qui suit pour flatter le maître en récitant des vers à la gloire de la Concorde, « nunc ades, æterno conplectens omnia nexu, viens maintenant tout embrasser d’une étreinte éternelle, ô Concorde… amour sacré du monde ». Bien vu, la concorde, se dit Lucretia, un éloge des bienfaits du régime impérial, belle citation de courtisan.

Mais l’homme s’interrompt quand il se rend compte que tous les visages se sont figés. Il comprend : il est en train de réciter du Lucain. La salle est très sonore, les murs continuent à renvoyer les paroles après que l’homme s’est tu, amour sacré du monde…

On se retient de rire. Cet imbécile a cité Lucain. Pire qu’Ovide, Lucain. Le Bellum civile, l’interdit des interdits. Autant s’ouvrir les veines tout de suite. La guerre civile, on a envie de rire mais on ne rit surtout pas, on se mord l’intérieur des joues jusqu’au sang. On regarde Rome défiler par la fenêtre au rythme des rotations de la tour, l’Amphithéâtre, le Colosse, le Capitole. Il y a du crime de lèse-­majesté dans l’air. Le coupable de cette bêtise fait maintenant semblant d’avoir un trou de mémoire. Derrière lui une silhouette a bougé, on va l’emmener, lèse-­majesté. Il reprend, d’une voix qui tremble, les Parques qui concordent à la ferme volonté des destins… ­C’est encore de la concorde mais cela n’est plus du Lucain, Regarde comme tout se réjouit du siècle à venir, c’est mieux, adspice ut omnia lætentur saeclo venturo. C’est du Virgile ! L’homme essaie de se rattraper. Domitien a-­t-il reconnu Lucain ? Il n’a peut-­être reconnu que Virgile. Il sourit légèrement. L’orage n’éclate pas. On respire, on oublie Lucain.

Domitien n’a pas marqué le coup, tous les convives se mettent à célébrer la concorde, et Flavie lance : « Lucretia, il s’est trompé, il a mélangé, toi qui sais tout, corrige-­le donc… » Lucretia : « Virgile ? » Flavie n’ose rien ajouter, elle ne veut pas tomber dans son propre piège, les noms sacrilèges on ne les prononce jamais devant le divin César, ça n’est pas seulement un défi : ça porte malheur. Lucain est un sacrilège, un poète-­comploteur, un comploteur qui a échoué. Il a voulu tuer Néron, il a conspiré avec les Pisons. Lucain, grand poète et comploteur républicain raté.

Flavie pourrait mettre fin à sa tentative en disant : « Oui, Virgile, bien sûr », mais elle aurait l’air d’avoir reconnu le poète sacrilège et de plaisanter, et de n’avoir pas le courage de citer son nom. Finie l’envie de rire. D’un lit à l’autre la pensée de Lucain met une gravité anxieuse sur les visages. Parler de Lucain, c’est parler de république, c’est du complot. C’est même vouloir la mort de l’empereur. Et Domitien finit par dire : « Non, pas Virgile, l’autre, la première citation, le comploteur ! Reprends-­le donc, Lucretia, la suite, ­l’amour sacré du monde, tu sais tout ! »

Sur tous les lits on est crispé. Lucain, le complot, on a compris, tu sais tout, des mots à double entente. Lucretia va tomber avec son mari, complicité de complot, elle sait tout. Voilà ce qui se passe quand on parle trop. Et voilà que cette folle se met à réciter les vers de Lucain, les vers qui suivent ceux que vient de prononcer le maladroit, ­c’est maintenant qu’il appartient à nos générations de décider de l’avenir, le voile qui cachait tant de crimes s’est déchiré… Elle a osé, elle est folle, le voile, les crimes. Elle vient de se condamner, de condamner son mari, et Pline avec eux, et leurs familles. Ce sera comme un grand coup de faux, elle vient de le déclencher, à l’instant même… Senecio, c’était une affaire entendue, il l’avait bien cherché, bien fait pour lui. Mais Pline et Publius auraient pu s’en tirer si cette femme s’était montrée prudente. Il suffisait d’un peu moins de pédanterie. Désormais il va y avoir du cadavre, et des biens confisqués à redistribuer.

Domitien : « Comment oses-­tu réciter ça ? » Derrière les convives, dans le silence général, on entend un bruit de coupes qui tremblent sur le plateau d’un esclave. Lucain, un nom impie. L’empereur ne veut même pas le prononcer. Lucretia est prise au piège, Flavie a gagné. On jette des regards vers la maîtresse de Publius, son visage apparemment attristé. Elle vient d’expédier l’épouse légitime aux Enfers, le rêve de toute maîtresse. C’est bien fait pour moi, pense Lucretia, ­j’aurais dû mettre cette putain hors d’état de nuire quand j’en ai eu l’occasion. Domitien m’avait même proposé sa tête en échange d’une nuit.

Flavie a gagné mais elle est pâle. Sa main s’est crispée sur l’échafaudage de boucles blondes et vertes qui recouvre son oreille droite. L’échafaudage ne tient plus très bien. Elle essaie de le retenir, de le redresser. Lucretia va tomber mais Publius va tomber en même temps. Flavie vient de condamner son amant. Elle sait que l’empereur en a assez de Publius et de Pline. Il les tient pour des hommes lisses. Ils sont compétents, efficaces, mais lisses et sans couleur, homines nullius coloris. Ils sont plus difficiles à contrôler et à tenir que des comploteurs avoués qui sont si prévisibles, toujours prêts à trahir pour se faire pardonner. Et voilà que Domitien peut confondre ces hommes lisses en même temps qu’un vrai coupable, Senecio, et cette inconsciente avec. Tout le monde est prêt à croire qu’ils sont coupables. On regarde la femme de Publius, elle a sauté dans le trou à merde, on détourne les yeux. Un garde prétorien, même pas, un esclave à tout faire va l’emmener, et l’étrangler, après l’avoir violée.

Et Lucretia répond : « Parce que Lucain… » Elle s’est interrompue. Le nom résonne dans la salle. Elle a osé le prononcer et elle va oser en faire l’éloge. Mourir pour mourir, elle a raison, autant le faire à la romaine. C’est l’orgueil des grandes familles. La fille d’Agricola célébrant un comploteur impie, Lucain, qui fit lui-­même l’éloge de Pompée adversaire de César. Il paraît qu’Agricola n’est pas mort de mort naturelle, sa fille le sait.

Lucretia s’avance vers la mort, souriante. Son fameux sourire à grande bouche. Flavie se surprend à trouver belle cette inconsciente, se surprend à imaginer les baisers qu’elle donne à Publius, non, c’est une frigide, elle n’embrasse pas, pas comme je sais le faire, elle ne sait pas se servir de sa langue, Lucretia et sa grande bouche inutile, Domitien est capable de dire aux bourreaux de la lui faire encore plus grande avant qu’elle meure, et Publius va mourir en l’aimant. Cette pensée met Flavie au bord des larmes.

Le nom de Lucain continue à flotter dans l’air. Il va même faire mauvais d’avoir été là ce soir, d’avoir assisté au scandale. Certains se demandent s’ils ne doivent pas maudire Lucretia à voix haute avant même que l’empereur ne l’insulte. La maudire, elle et son mari, c’est ce qu’il faudrait faire. Qui va oser se lancer ? Si on rate son coup, cela peut coûter cher, on se fait reprendre par César, par un de quoi je me mêle ? ou pire, tu as quelque chose à cacher pour t’indigner comme ça ? Alors on se tait encore un peu, on guette l’empereur, le signe qui permettra de le devancer, qui permettra de crier avant tout le monde ­c’est un crime de lèse-­majesté ! C’est plus malin que de maudire ; on accuse de lèse-­majesté, et si on gagne devant les juges, on récupère la villa de Publius sur le Viminal.

Mais Lucretia a déjà repris : « Si j’ose, c’est parce que Lucain… ne te fait pas peur… » Le nom se répercute à nouveau sur les parois de la salle. Lucain, on dirait qu’il va de panneau en panneau, de peinture en peinture avec le mot peur derrière lui. Il glisse sur chacune des scènes de l’Iliade et de l’Odyssée. Lucretia regarde les convives. Elle savoure leur panique avec l’air heureux de celle qui aura au moins décidé du jour de sa mort. Elle revient à l’empereur, prend son temps. Ce sont ses derniers moments. Et après un coup d’œil à Flavie, elle dit très lentement : « Lucain ne fait peur qu’aux gens qui croient que tu en as peur. » Derrière elle un rideau a bougé, et l’empereur : « Tu aimes cette poésie ? »

Le piège dans le piège, comme un lacet de cuir autour du cou, il va se resserrer. Le regard de Lucretia glisse sur ­l’assemblée des convives pendant qu’elle répond : « C’est toi qui me l’as fait connaître, quand j’avais quatorze ans. Tu as toujours été de bon conseil. Cela dit, je trouve qu’il a trop de hauteur, c’est un emphatique. Je préfère Virgile ou… Martial. » Domitien soudain détendu : « Et elle le connaît bien, Martial ! Il dîne chez elle ! C’est le prince des poètes ! »

­D’une seconde à l’autre, la mort s’est éclipsée. Certains convives ont l’audace de se détendre. Martial est le plus flatteur des poètes, ses vers font l’éloge de l’empereur, des actes de l’empereur, des fêtes de l’empereur, des amis de l’empereur, des animaux de l’empereur, de son lion apprivoisé qui joue avec un lapin sans lui faire le moindre mal. Et justement Lucretia récite le poème du lion et du lapin. Domitien éclate de rire. La femme de Publius avait un pied au royaume des Enfers, elle ne l’a plus. Des courtisans ont même osé sourire avant l’empereur. Puis on est revenu à Virgile, et voilà que l’empereur se plaint de ne pas avoir son Virgile, ni même son Lucain. Il rit de sa plaisanterie et, à sa gauche, Ordicus s’est levé de son lit en demandant la permission de se retirer. C’est un habile. Domitien essaie de le retenir, pas trop. Ordicus dit à Lucretia de prendre sa place, la nuit n’est pas finie. Lucretia s’installe sur le lit à côté de Domitien qui lui arrange son coussin. Elle est épuisée, mais elle parvient à sourire quand l’empereur cite à nouveau Ovide, pulvinum facili composuisse manu, la main qui sait arranger un coussin.

Domitien lui parle à voix basse, entre les dents : « Qu’est-­ce que ton mari fout à Rome sans ma permission ? Il est chargé du recensement de la Gaule, c’est une affaire sérieuse. – Macer est allé le chercher, de ta part. – Macer raconte n’importe quoi, un de ces jours je vais le faire crucifier… mais bon… ce qui est fait est fait. Tu diras à Publius qu’il peut rester, pas officiellement, mais j’aurais peut-­être besoin de lui… Sauf ­s’il complote… Et je suis presque persuadé qu’il complote, n’est-­ce pas ? Vous complotez tous. Vous parlez tous derrière les murs de vos maisons, devant vos esclaves, vous croyez que vos esclaves sont fidèles, vous avez raison, ils ne trahissent pas, ils se contentent de bavarder, d’esclave en esclave ça finit par remonter jusqu’ici, et Norbanus se fait un devoir de… »

Lucretia ose couper la parole à l’empereur : « Alors, si tu es bien renseigné, tu sais que nous médisons, beaucoup, mais que nous ne complotons pas, et que nous n’aimons pas ça. – Ça n’est pas ce que me dit Norbanus. – Norbanus a intérêt à te brouiller avec tout le monde. Surtout avec des hommes comme Publius et Pline… – Et avec Senecio ? – Senecio, c’est autre chose… » Lucretia n’a jamais aimé Senecio, elle ajoute : « Quand Norbanus en aura fini avec Pline et Publius et leurs amis, il s’attaquera aux commandants de légions en Germanie, en Afrique, en Dacie, en Syrie. Et quand il en aura fini avec eux il se mettra à te chercher un successeur… » Domitien ne dit rien, Lucretia ajoute : « Mais l’Empire sera devenu si fragile que les Barbares n’auront qu’à pousser la porte. »

Elle n’a pas osé parler de ce qu’il adviendra de Domitien, qui lui répond ­qu’en attendant son préfet empêche les gens comme Senecio de réussir leurs complots, qu’aucun complot ne peut rester impuni, et d’ailleurs pourquoi est-­elle venue ? pour l’empêcher de mettre tout le monde dans le même sac ? Senecio, Pline, et même Publius passent leur temps à philosopher ; philosopher et comploter c’est pareil !

Domitien se met soudain à sourire, ses yeux détaillent le visage de Lucretia : « Tu n’as que très peu de poudre, tu es fatiguée, anxieuse, et tu es pourtant la plus belle femme de cette assemblée. Tu es virgilienne, tu as quelque chose de Didon. Je sais ce que tu es venue me demander, dux femina facti, comme Didon tu as pris les choses en main, tu veux sauver ton petit monde. Tu vas beaucoup me demander, mais ça n’est pas hors de prix. »

Elle comprend aussitôt ce que veut dire Domitien. Cela fait des années qu’il y revient. Ce soir est-­ce pour la forme ou a-­t-il décidé que c’était la bonne occasion ? Il ajoute qu’elle pourrait être la première au palais. Elle ne répond pas mais il connaît la réponse. Elle la lui a donnée il y a des années, elle ne veut pas être la première des putains, « et tu sais aussi qu’une Lucretia n’hésite pas, tu connais l’Histoire ». Elle s’interrompt, part dans un rire léger, reprend : « Une femme, pas n’importe laquelle, a été forcée, alors elle se donne la mort, et on proclame la République. – Je ne suis pas Tarquin, je ne suis pas roi, je ne suis que princeps. Et il y a des refus qui peuvent provoquer bien des malheurs. Une Iliade de malheurs. – Mon mari se tuerait de toute façon, et tu aurais deux cadavres car je me ferai cadavre avant que tu sois parvenu à faire ce que tu veux. – Publius ne te considère même pas comme sa vraie femme. Tu sais qui est la vraie, celle qui avale son sexe en lui tenant les boules, comme les putains que les matrones ne veulent pas être. »

Il est volontairement obscène. Elle réplique, elle n’est pas la seule à vivre ainsi, et elle a d’autres rôles. « Je n’aime pas l’air franc et probe de ton mari, dit-­il, ni celui de Pline. – Tu as besoin d’hommes comme eux, probes et loyaux, aimant l’État. – Ils ne m’aiment pas. – Ils aiment encore moins la guerre civile. – Alors cesse de me dire non. – Je dirai toujours non, il te faut une femme comme moi à la cour, une femme qui te dit non, et que tu ne forces pas. C’est excellent pour ta renommée, et pour ta dignité. – Ma dignité ? – Pour te prouver à toi-­même que tu vaux mieux que tes habitudes. Et puis, ne pas toucher à Publius et Pline, qui n’ont pas comploté, ­c’est le signe que quand on ne complote pas on peut vivre et prospérer sous ton règne. Si tu supprimes ces deux-­là, si tu laisses faire Norbanus, tous les autres vont se sentir menacés. Tu vas en faire des gens qui n’auront plus rien à perdre. »

Domitien a tendu une grappe de raisin à Lucretia en disant : « Ils veulent m’en mettre une bien longue, mais je saurai la leur couper… » Il en revient aux obscénités, c’est bon signe, c’est qu’il a renoncé aux délicatesses du crime. Il expire bruyamment, change de sujet : « Tu n’as jamais songé à divorcer ? C’est à cause de l’autre ? la febriculosa scorta ? »

­L’image qu’il vient d’utiliser a réveillé sa violence, il se fait provocant, il provoque Lucretia pour qu’elle s’emporte contre Flavie, et que dans l’emportement elle commette une indiscrétion. Elle ne doit pas tomber dans le piège. Il a posé une question sérieuse, pourquoi parle-­t-il de divorce ? pour me libérer ou libérer Publius ? Publius libre de quoi ? Ou alors c’est pour pouvoir tuer Publius en m’épargnant ? Non… Ou pour que Publius épouse Flavie ? Elle le contrôlerait mieux que moi, elle espionnerait et dénoncerait tous ceux qui parlent trop librement à sa table… Non, c’est un empereur, il a déjà toutes les informations qu’il veut, par les esclaves, les clients, les collègues, les amis. S’il veut provoquer un divorce, c’est pour monter deux familles sénatoriales l’une contre l’autre, deux familles en pleine ascension, ça a toujours été la politique des empereurs.

Lucretia regarde Domitien droit dans les yeux : « Tu n’as jamais pensé que je pouvais être une vraie matrone romaine ? – Une vraie matrone, ça n’a que des plaisirs symboliques, répond Domitien, et les seins qui tombent, et trente à quarante livres de plus que toi. Une vraie matrone ne va pas à la palestre et à la piscine tous les jours. C’est pour ton mari que tu t’entretiens comme ça ? »

Éviter le piège, elle ne doit pas répondre, elle ne doit pas avouer ce qu’elle éprouve quand Publius la prend, ni ce qu’elle lui fait éprouver. Elle sait que Domitien cherche à se rendre jaloux, pour pouvoir basculer dans la folie de la jalousie et des meurtres. Insaniendumst, il faut se rendre folle, dit Junon au moment de pousser Hercule à tuer femme et enfants. Domitien est comme Junon, il n’est pas un monstre, il a besoin de se rendre fou pour tuer. Si les méchants n’avaient aucune bonté, ils seraient moins dangereux. Domitien est un homme bon, il ne sait pas tuer froidement, il a besoin d’être fou. Et ça devient la pire des conduites : il se rend fou pour commettre un crime, et la folie lui en fait commettre dix de plus. Il veut se rendre fou de jalousie. Je ne dois pas lui dire ce que je ressens dans les bras de Publius. L’avantage quand un mari a une maîtresse, c’est qu’avec sa femme il prend son temps. Flavie n’est qu’une jument d’appoint, juste bonne à l’échauffer.

Lucretia, sans regarder Domitien : « La façon dont on me salue quand j’entre dans une salle vaut tous les plaisirs. Je ne parle pas de ta salle à manger bien sûr, et de sa trentaine de lâches qui sont maintenant prêts à me lécher les sandales, des sandales que tu avais donné l’ordre de ne pas m’échanger contre des chaussures de banquet. »

Un petit geste de la main pour prévenir toute dénégation, elle ajoute : « Je n’ai rien à craindre, je suis une enseigne vivante, l’enseigne de la réforme morale dont tu rêves. » Domitien laisse passer un silence, puis, dans un murmure : « Tu n’aimerais pas que je t’offre la tête de Flavie ? Après tout, c’est une vieille amie de Senecio… » Lucretia voit le nouveau piège, elle devient l’obligée de l’empereur et Publius ne lui pardonnera jamais la mort de sa maîtresse. Il divorcera. Non, même pas. Il se contentera d’avoir quelque chose à me reprocher, les hommes aiment avoir quelque chose à reprocher à leur épouse.

Lucretia croise le regard de Flavie, cette vieille putain ose soutenir mon regard, elle me croit de l’influence, elle est humide d’ambition, elle a mis un foulard autour de son cou pour masquer les rides. Moi je n’en ai pas besoin, et j’ai les seins plus fermes que les siens, plus hauts, ça se voit au premier coup d’œil. Je dois aussi montrer que j’ai plus d’intelligence, plus de politique. Au fond, Publius ne tient à cette putain que par habitude, et par crainte d’une scène de rupture. C’est cela, il a peur d’une scène. Pourquoi est-­ce que je ne lui en fais jamais ? Il faut que j’aille mettre les choses au clair avec cette putain. Elle n’est puissante que dans l’ombre. Qu’en restera-­t-il quand j’aurai vrillé mes yeux dans les siens ?
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Massa et la Bétique

Toute cette histoire avait commencé de façon très romaine, par un procès, quand la province de Bétique avait envoyé une délégation à Rome auprès du sénat.

La province portait plainte contre son gouverneur Bæbius Massa, un intime de l’empereur, une « province du peuple romain » victime d’un favori de Domitien alors qu’officiellement elle ne dépendait pas du pouvoir impérial. Ça valait bien la peine, disaient avec un humour désespéré les victimes de Massa, des notables qui croyaient qu’une fois tiré le rideau de laine qui fermait l’entrée de leur bureau ou – plutôt que de leur bureau qui donnait sur l’atrium – le rideau d’une des pièces reculées de la maison qu’ils risquaient à tout moment de devoir abandonner, croyant donc qu’une fois tiré ce rideau personne d’autre n’entendrait une confidence faite au plus sûr de leurs amis.

Ils savaient pourtant que l’ami lui-­même pouvait ensuite les dénoncer, ou au moins bavarder et les mettre en péril sans le savoir ou sans en avoir l’air, en faisant à son tour une confidence à quelqu’un d’aussi digne de confiance qu’eux-­mêmes l’avaient été auprès d’un premier interlocuteur.

­C’était le danger, ce bavardage, aussi mortifère qu’une dénonciation. Mais à quoi bon vivre dans la pax romana s’il devenait impossible, en même temps qu’on mettait la main sur l’épaule d’un ami, de pouvoir lui parler librement en se reposant sur cette amicitia dont les Romains étaient si fervents qu’ils en avaient fait le pivot de leur façon de vivre entre hommes, façon qu’ils avaient à cœur de répandre dans les mœurs de toutes leurs colonies. L’amicitia avait au moins l’avantage d’être une chose immatérielle à l’heure où tout le reste, jusqu’à la moindre de vos chaises paillées, la moindre de vos coupes en bronze, pouvait être saisi et vendu aux enchères en pleine rue.

On faisait donc une confidence à un ami – pas à un de ces clients qu’on recevait le matin à la première salutatio ou qu’on pouvait ulcérer en le faisant attendre jusqu’à la seconde – mais à un ami, c’est-­à-dire un être choisi par le cœur, dans un pacte à la vie à la mort, sur fond de fidélité, la fides qui permettait toutes les confidences. Ça valait bien la peine : c’était une parole de confiance donc, et empreinte d’humour pour continuer à faire exister cette téméraire liberté de ton qui vous mettait au-­dessus des soudards autorisés, au moindre prétexte, à en finir avec la totalité de vos biens, de votre personne et même de votre famille.

­L’humour, voilà ce qui était resté aux sénateurs de Rome et aux notables de Bétique, province sénatoriale, quand on avait fini par connaître tous les dessous de cette histoire : une province sénatoriale avait été transformée de facto en province impériale, et la belle loi romaine n’y régnait plus qu’en apparence elle aussi, tandis qu’en profondeur la ruse du divin maître lui permettait de faire ce qu’il voulait de la loi romaine.

Cette province sénatoriale de nom avait donc droit à un gouverneur tiré au sort, dans un tirage au sort contrôlé. La Bétique avait de fait été attribuée à une créature de l’empereur, Bæbius Massa. On recourait au tirage au sort pour bien faire savoir à tous les citoyens et au monde entier que, par les puissances supérieures du sort auxquelles les dieux eux-­mêmes se pliaient, Rome mettait l’administration de ses conquêtes au-­dessus des volontés et passions humaines. On soulignait ainsi le caractère sacré d’une telle administration, sacré signifiant ici qu’il était interdit par les dieux d’en transgresser les règles, c’est ce qui distinguait Rome des Barbares, le respect des règles, des lois, des rites, des institutions, et du partage des provinces entre César et le sénat.

Le tirage au sort pour le choix des gouverneurs de provinces sénatoriales se faisait pour chaque province dans une urne contenant trois petites tablettes. Cela faisait une chance sur trois, mais les trois tablettes du tirage sacré portaient ce jour-­là un seul et même nom. Cette particularité marquait que César Jupiter, comme l’appelaient les flatteurs et les prudents, devenait l’égal des puissances les plus hautes. Et le tirage avait immanquablement coïncidé avec ses préférences. Le chambellan du Palatin en avait supervisé l’organisation, c’est-­à-dire la manipulation et la publicité qu’on donnait en même temps à cette manipulation.

Car c’était cela, le règne de Domitien : le trompe-­l’œil et le faux trompe-­l’œil. C’était une façade de légalité donnée aux actes impies, et la publicité simultanément donnée à ces mêmes actes impies, comme marque de la toute-­puissance à laquelle tous devaient se plier derrière la façade, par exemple, d’un tirage au sort. Les apparences n’avaient dans ce cadre surtout pas à être préservées, car s’il devient universel le règne de l’apparence peut devenir aussi contraignant que celui de la vérité.

Et une fois respectés la légalité, la tradition, les rites, l’appa­rence et tout le reste, le favori de l’empereur et nouveau gouverneur de la province sénatoriale de Bétique n’avait plus rendu compte qu’à son maître. Ses collègues les plus audacieux se bornaient à dénoncer à voix très basse la présence du plus pourri des délateurs à un poste pareil, et surtout le fait qu’on ne se contentât pas en l’occurrence d’un simple choix arbitraire du maître et dieu, mais qu’on y associât dans une mascarade l’assemblée des meilleurs.

Derrière cette fiction de tirage au sort on entendait comme un bruit de glaives et de sesterces. Et la manœuvre était surprenante car d’ordinaire Domitien choisissait d’excellents administrateurs comme s’il avait eu deux façons de gouverner : l’arbitraire à Rome, et la sagesse en province. Pour la Bétique cela ressemblait moins à un choix politique qu’à une faveur faite à une maîtresse, et cette ressemblance alimentait quelques bruits sur le caractère de la relation unissant Domitien au nouveau gouverneur. César avait abandonné là toute pudeur et surtout toute prudentia, tout le mélange de mémoire, d’intelligence et de prévoyance qu’il mettait dans la gestion des parties de l’Empire extérieures à l’Italie.

Cette prudentia avait d’abord été applaudie par les habitants de la Bétique. Ils avaient accueilli ce nouveau gouverneur par des sacrifices, des processions, des envolées de pétales de roses et de fleurs de jasmin pour un magistrat qui inspirait d’emblée confiance. C’était un sympathique rondouillard qu’on n’aurait donc pas à engraisser, avec une voix fluette, de gros plis à la taille, les épaules tombantes, de petits bras. Et il avait l’habitude – tout en essayant de maintenir les plis d’une toge dont on allait vite apprendre qu’il n’aimait pas la porter – de se précipiter vers tout un chacun, lèvres et joues en permanence agitées par des mimiques de joie.

Puis les Bætici avaient déchanté : Pire que Verrès ! C’était à croire que tout le monde s’était au même moment rendu compte de la même chose. Pire que Verrès ! la formule s’était répandue en Bétique comme la flamme sur un champ d’herbes sèches. Ce Massa se révélait plus épouvantable que l’ancien propréteur de Sicile au temps de la République, un propréteur devenu, grâce aux réquisitoires que lui avait consacrés Cicéron, le symbole de la rapacité et de l’assassinat. Verrès avait gaspillé trois années de la République à piller la Sicile, à voler les statues dans les sanctuaires, à mettre aux enchères entre plaignants ses jugements et sentences, à laisser libres les plus grands brigands en partageant leur butin avec eux. Un magistrat envoyé de Rome avait été enfermé dans une pièce sans ouvertures et n’avait compris ce qui allait se passer que quand il avait vu par les interstices du sol monter des volutes de fumée. Un père avait été mis à mort pour s’être opposé à l’enlèvement de sa fille.

À tout cela s’ajoutaient les rapines et exactions commises par l’entourage du même Verrès et par ses informateurs, et voilà que Massa se révélait pire que tout cela, transformant lui aussi tout ce qui passait à sa portée en objet de prévarication et de rapine. Rapine n’était qu’un mot désignant mal la joie mauvaise avec laquelle il confisquait, en caressant chaque assiette, le moindre service de vaisselle en céramique rouge sculptée, marqué du sceau des meilleurs fabricants. Il était capable de tondre jusqu’aux ânes, asinos detondere, et il prélevait aussi sa part sur la collecte des impôts. Cette collecte était d’autant plus douloureuse aux administrés que le gouverneur prenait garde à ne jamais écorner les sommes qu’il envoyait à Rome dans les caisses de l’empereur. Et pour couronner le tout, il se faisait – en témoignage de reconnaissance – élever des statues par les cités et municipes de sa province, tout en étant moins sensible au culte qu’on lui rendait ­qu’à l’occasion qu’on lui fournissait ainsi de s’approprier ces statues pour les revendre.

Massa avouait même qu’il était fasciné par l’histoire du citoyen romain crucifié par Verrès face au détroit de Messine, mourant les yeux tournés vers ce qu’il croyait être la patrie du droit et de la justice. Et il se demandait en public comment aller au-­delà d’une telle cruauté, question posée dans la meilleure des hypothèses pour effrayer et réduire au silence ceux des Bætici qui auraient été tentés de faire parvenir des protestations à Rome en se croyant couverts par leur citoyenneté. Mais pour certains de ses auditeurs, le favori de Domitien pensait vraiment au moyen d’aller plus loin et de pouvoir un matin longer toute une haie, non pas d’esclaves comme ça se faisait depuis toujours, mais de citoyens ignoblement crucifiés.

Il faisait d’ailleurs à tout hasard surveiller par des centaines de mouchards les propos, les faits, les gestes, les amitiés, les relations de tous ceux qui pouvaient devenir les acteurs involontaires d’une telle mise en scène, tous ceux en particulier qui avaient la maladresse ou la témérité de parler de Sénèque, un Bæticus lui aussi, tous ces grands notables locaux qui se voulaient stoïciens. Le signe de l’influence sur eux des écrits de Sénèque était la patience avec laquelle ils enduraient, non missura cutem, nisi plena cruoris hirudo, les méfaits d’une sangsue qui ne quittait la peau que gorgée de sang. Si bien que plus Massa avançait dans les exactions, plus il se plaignait de ceux qui les enduraient sans se plaindre. Il voyait dans ce mutisme le signe d’une sédition philosophique, sédition d’âmes sectaires bien plus incontrôlable que de vrais mouvements de révolte. Il se plaignait également de ne disposer que de quelques cohortes et pas d’une légion de plein exercice pour appuyer son autorité vis-­à-vis d’une telle secte. Surtout, disaient en gloussant ses subordonnés, qu’il aurait aimé pouvoir vendre à cinq mille soldats romains les permissions et congés auxquels ils auraient eu droit.

Cette envie de surpasser Verrès, plus qu’une envie, une vocation, s’était très tôt révélée, le jour où, circulant en litière à porteurs plus chamarrés que des gardes perses sur une route en bord de mer, il était passé devant une belle troupe d’esclaves musiciennes qui répétaient à l’ombre d’oliviers centenaires et il avait donné l’ordre de marquer un arrêt. Charmé par les flûtes, les tambourins, les chants, la danse et le mouvement des tuniques roses, rouges, bleues, jaunes, qu’une petite brise soulevait ou plaquait contre les seins et l’entrejambe des jeunes filles, un temple de Vénus à l’arrière-­plan – Massa avait applaudi, fait distribuer de la menue monnaie par son intendant, et il était reparti en disant ses regrets de ne pouvoir s’attarder.

Un gouverneur sensible comme un poète : les notables qui l’accompagnaient en avaient eu les larmes aux yeux. Puis le poète avait à nouveau fait stopper sa litière au bout de quelques centaines de pas. Ce qui l’avait cette fois arrêté, avait-­il dit plus tard à ses amis et complices, c’était le souvenir de Verrès, un souvenir qui n’avait pas été un souvenir immédiat car s’il avait d’emblée été tenté de commettre un méfait, s’il avait, en regardant les jeunes filles, commencé par l’idée de s’en approprier une ou deux. Il s’était ravisé. Il était reparti sans descendre de litière, bien calé par ses coussins de soie transparente remplis de pétales de roses, heureux de s’être ravisé, de n’avoir pas succombé à un plaisir défendu, d’être resté digne de son rang, de sa fonction, de sa toge toute neuve dont la large bande pourpre exhalait encore puissamment les effluves du coûteux mollusque dont on extrayait cette couleur. Il combattait ces effluves en portant à ses narines un petit sachet de lavande.

Massa, digne de la réputation des magistrats de Rome et de leur gloire, en était donc resté au plaisir poétique et à la tentation surmontée. Il avait fait signe de repartir à son chef de cortège, laissant son désir derrière lui. Et c’est alors que le souvenir de Verrès lui était venu, à travers celui d’un discours de Cicéron, un de ceux qu’on lui avait fait apprendre par cœur dans sa jeunesse pour ancrer en lui les grandes valeurs de la république.

Et avec ce souvenir avait surgi une tentation plus forte que celle du simple plaisir défendu auquel il venait de renoncer : la tentation de surpasser Verrès, de faire une grande chose, c’est-­à-dire une grande scélératesse, et en toute impunité cette fois, là où même Verrès s’était fait prendre. Massa avait éprouvé le désir de faire la même chose, si bien décrite, péripétie après péripétie, par Cicéron, mais sans se faire prendre, et en plus grand ! C’est à ce moment-­là qu’il avait donné l’ordre de rebrousser chemin.

Il était revenu devant la troupe d’esclaves jouir encore un moment de leur musique, de la poésie de la scène, des gorges qui s’offraient lorsque les jeunes filles se penchaient innocemment pour ramasser les balles avec lesquelles elles jonglaient et dansaient. Il avait voulu jouir de cette pause avant l’action, plus goûteuse que l’action elle-­même. Puis il avait fait confisquer toute la troupe par ses gardes, jouissant aussitôt de l’avoir fait car les cris étranglés et les larmes avaient redoublé son plaisir poétique.

Le soir même, une femme accompagnée d’un petit cortège était venue hurler et taper à la porte de sa résidence : c’était la propriétaire des musiciennes, une très respectable affranchie de Vénus, qui ne se contentait pas de dénoncer un rapt mais qui invoquait la protection de la déesse et la protection de l’empereur protecteur des temples et des cultes. C’était une femme très sûre d’elle-­même et de sa qualité d’affranchie. Elle répétait, les paumes et le visage tournés vers le ciel, ovem lupo commisisti, vous avez donné la brebis à garder au loup !

Massa l’avait fait embarquer à pleins bras par ses gardes. Elle hurlait, battait des membres comme un insecte pris entre le pouce et l’index d’un enfant joueur. Il l’avait confisquée elle aussi en riant, ce que Verrès en son temps n’avait pas osé faire, se contentant des esclaves. Massa avait ajouté la plaignante à la marchandise. Il avait profité du lot pendant une semaine – jusqu’aux doigts de pied, avait-­il dit. Et il avait fini par revendre le tout au prix fort à un commerçant en partance pour Lugdunum, un honnête commerçant dont la vertu et le sens des affaires n’avaient résisté que le temps d’un regard, celui que Massa avait jeté sur les faisceaux des licteurs qui l’escortaient en permanence. C’était important la façon qu’avaient les gens honnêtes de se conformer aux désirs du gouverneur, ça donnait à ces désirs un cachet de vertu. Et de civisme.

Cette manière d’agir procurant à Massa les plus délicates de ses sensations, il n’était jamais aussi dangereux pour les gens de Bétique que lorsqu’il commençait par la poésie et les valeurs, le vrai, le beau, le bien, le bien surtout, le bien et le bon. Il pouvait par exemple ordonner publiquement à un coupable de restituer une oliveraie ou une poissonnerie spoliée, et faisait aussi au nom de la justice confisquer les biens du spoliateur. Il se faisait célébrer pour cela par le propriétaire légitime rétabli dans ses droits et il assistait ensuite avec bienveillance au sacrifice que celui-­ci offrait en son honneur, une belle hécatombe de veaux et de béliers. Il remerciait l’homme pour cette riche cérémonie, et, tandis que montait l’odeur des viandes grillées, il lui passait amicalement un bras autour des épaules pour lui demander en lui réchauffant ­l’oreille de son haleine s’il était bien en règle, s’il avait bien payé tous les impôts et taxes auxquels tout propriétaire était assujetti quand il n’était pas citoyen romain.

Puis il décidait, sans même attendre la réponse, du montant de ce qu’il appelait un petit redressement à l’amiable, redressement illégal et qui dépassait de loin le montant de la spoliation. Si bien que, pour éviter de se voir restituer leurs biens assortis d’un redressement qui les aurait sans retour mis sur la paille, les victimes d’une spoliation initiale en étaient venues à ne jamais porter plainte, à ne jamais demander autrement qu’à voix très basse comment un homme avec de si petits bras pouvait rafler autant de choses. Massa s’abstenait de tout commentaire sur ce silence et cette passivité des propriétaires devant les crimes et délits dont ils étaient victimes. Il était très vite devenu l’initiateur de la quasi-­totalité des spoliations de la province. Il était plus redouté qu’un général vainqueur, lui qui ne pouvait exhiber d’autres blessures reçues au combat que celles qu’il devait aux ongles des petites putains et gitons qui encombraient son lit.

Il restait obsédé par l’illustre exemple de Verrès en Sicile. Il multipliait les procès sans accusateur, les verdicts sans tribunal, les condamnations sans plaidoiries. Il faisait torturer les riches, disant : « mes bourreaux sont capables de tirer de l’eau d’une pierre ponce » ; et il envoyait les pauvres à la mort. Les procès étaient des spectacles qu’il contemplait couronne sur la tête, vêtu non plus de la toge de son rang mais d’une tunique de soie transparente tombant jusqu’aux talons et d’un manteau de pourpre. Il conservait cette tenue pour présider des banquets où l’on buvait tellement que le nombre des convives jonchant le sol faisait penser à la défaite de Teutoburg, et il jouait en permanence avec un collier si gros qu’on eût dit qu’il avait posé sur son cou un paquet de tripes.

Il quittait d’ailleurs de moins en moins souvent la table. Les victimes étaient convoquées en plein banquet, et les cris d’indignation qu’elles jetaient devenaient pour lui comme autant de compliments faits à son audace. C’était une audace d’un genre particulier, l’envers de cette audace romaine qui fait traverser un fleuve à cheval en pleine fonte des neiges ou mener la bonne charge sur un champ de bataille. Il avait, lui, l’audace des voleurs et des criminels, qui s’alimente de l’interdiction qui pèse sur leurs actes, à ceci près qu’à cette audace il faisait prendre sa source dans la vertu, dans la transparence de la vertu – le propre d’un magistrat romain est d’être transparent et de pratiquer publiquement la vertu.

Il redressait vertueusement les torts et il en multipliait les dégâts à son profit, tout en sacrifiant à un goût pour la soie et les parfums qui devait lui venir de l’époque où il faisait profiter les adultes de son adolescence, écœurant les hommes sans s’écœurer lui-­même.

Et il tâchait de faire oublier ce genre de délits en caressant publiquement une femme, celle d’un grand propriétaire. La femme lui servait de matelas. Quant au mari, c’était son prête-­nom quand il s’agissait de vendre leur grâce à des voleurs, et à des citoyens le droit de ne pas être torturés avant leur mort, des citoyens qu’il ne faisait mettre en prison et exécuter que pour remplacer les voleurs graciés contre rançon. Ils allaient à la mort tête voilée pour empêcher qu’on les reconnût, et Massa leur vendait aussi comme Verrès le droit à une dernière visite, à une dernière nourriture. Il vendait la mort rapide et le droit pour les cadavres à une sépulture qui leur éviterait de passer cent ans sur les bords du Styx.

Il hésitait pourtant à faire disparaître les mères et les femmes de ses victimes, qui continuaient à demander justice, à bonne distance cependant des résidences qu’il occupait à tour de rôle en compagnie de tous ceux et de toutes celles qu’il entretenait à prix d’or pour les plaisirs du corps et le plaisir de dépenser.

Il s’était au début gardé de réduire les paysans de Bétique au sort des paysans de Sicile que Verrès avait forcés à manger des racines de palmier. Il avait évité de provoquer des conséquences trop visibles de ses actes. Il raflait surtout ce dont la disparition ne se voyait pas trop dans le paysage, se jetant sur l’intérieur des maisons, l’argenterie, l’or, les tapis, la vaisselle, les coupes, les pierres précieuses, les bustes, les statues d’atrium, les tableaux. Il prenait au contraire soin de meubler la nature extérieure. Il faisait, comme Verrès, construire des temples à Vénus, des temples bien visibles, ornés d’un Cupidon d’argent, grâce à la fortune des condamnés à mort.

Mais cette prudence et ces soins avaient fini par ne plus tenir face aux élans d’une cruauté qu’il n’avait d’abord exercée que pour se faire craindre. La cruauté s’était petit à petit faite passion, et invention. Il faisait battre de verges les yeux des condamnés, battre à mort les enfants devant les parents, ces derniers comprenant qu’un acte aussi impie signifiait la mort pour tous ceux qui en étaient victimes et témoins, et ne souhaitant plus qu’une chose, la fin rapide de leur progéniture.

Massa rappelait de plus en plus souvent les histoires du propréteur de Sicile, au point que ses victimes potentielles lisaient et relisaient les réquisitoires de Cicéron contre Verrès pour essayer de devancer les projets de leur gouverneur. Celui-­ci ne se contentait plus de saisir ce qui passait à sa portée mais guettait les voyageurs fortunés comme ferait un pirate, installé dans sa fonction comme sur un promontoire. Il devenait le type nouveau d’une ancienne sauvagerie, un Cyclope à goûts de luxe, puisant dans les jouissances de la pourpre, de l’encens, du lin, des parfums, des perles, des rubis, des fesses et des bouches, la violence qui le projetait sur les biens d’autrui. Il savait ce qu’il faisait, n’ignorant pas le châtiment qui viendrait un jour, puisant dans la crainte et l’angoisse de ce châtiment la force d’aller encore plus loin, comme font ceux qui se savent promis à une expiation exemplaire et qui s’empressent par leurs crimes de solder à l’avance la peine qu’ils vont subir.

Il était suffisamment cultivé pour savoir que sa conduite n’était pas seulement répréhensible sur le plan humain mais qu’en pillant les temples, en spoliant Jupiter, Junon, Minerve, Apollon, Diane et Mercure, si prompts à la vengeance, il mettait l’Empire en péril. Car même s’il ne croyait pas aux dieux, d’autres y croyaient pour lui. Il savait aussi qu’il finirait un jour par provoquer une de ces réactions inattendues dont Domitien avait le secret, comme si l’empereur laissait se commettre les exactions de ses proches pendant un certain temps parce qu’elles étaient la marque de sa toute-­puissance, pour ensuite exhiber son sens de la justice en faisant un de ces exemples qui terrorisaient ses ennemis comme ses serviteurs et qui plaisaient tant à la plèbe impatiente de voir surgir un des puissants de ce monde au beau milieu du Grand Amphithéâtre, vêtu seulement d’un pagne et la peau légèrement scarifiée, histoire d’éveiller l’appétit des fauves qui allaient surgir du sous-­sol pour procéder à une damnatio ad bestias, l’attraction la plus prisée des débuts d’après-­midi.

Le pire dans cette volonté d’être pire que Verrès, c’est que le gouverneur aurait pu se passer de commettre ces exactions, car, au contraire de Verrès, il n’en tirait pas l’essentiel de ses revenus.

Il avait vite compris où se trouvait la vraie richesse, la vraie valeur de la Bétique, pas tellement dans les mines, les fermes, les oliveraies, ni même les poissonneries, mais dans la transformation des poissons et de l’huile d’olive en un produit bien plus recherché, donc bien plus cher, recherché et distribué dans tout l’Empire, mis dans des amphores pour le transport puis dans des fioles pour la revente au détail, fioles dont on disait que le prix augmentait en raison inverse de leur taille.

Elles étaient présentes sur toutes les tables de l’Empire, à Rome comme au bord du Rhin ou du Tigre, et contenaient un liquide issu d’un mélange d’intestins, de sang, d’ouïes et de queues d’anchois, maquereaux, mulets, loups, thons rouges, de beaux thons rouges pêchés par bancs entiers à hauteur des colonnes d’Hercule qui marquent la fin du monde. Ces gros thons étaient rabattus vers le littoral par des filets perpendiculaires au rivage et capables de résister aux assauts de lourdes bêtes mesurant plus de dix pieds de long. De coups de queue en coups de queue, les thons s’emprisonnaient dans des nasses de plus en plus petites, jusqu’au rivage, jusqu’à leur dernier enclos marin qu’on appelle chambre de la mort.

­C’est là, dans ce qu’il reste d’eau, c’est-­à-dire pas grand-­chose, que les bêtes s’asphyxient et sont achevées au harpon et à la masse par les pêcheurs, avant d’être livrées aux esclaves qui sont chargés de prélever leurs viscères, des viscères qu’on ne jette surtout pas et qu’on fait macérer à ciel ouvert dans de grandes jarres en remuant régulièrement pendant deux mois pour obtenir une substance noire, venue de la décomposition de tous ces rebuts dans du sel et un peu d’huile.

Au bout de ces deux mois on plonge dans la jarre une corbeille au tressage serré qu’on remonte lentement, en laissant filtrer à travers elle un liquide qui devient le condiment par excellence de toutes les nourritures romaines, le garum, dont l’oncle de Pline a même écrit dans son Histoire naturelle qu’il n’exalte pas seulement tous les aliments, mais qu’il guérit les brûlures si on le verse sans prononcer son nom, et qu’il peut aussi soigner les ulcères et les douleurs de la bouche et des oreilles, ainsi que les morsures du chien et celles du crocodile.

Ce garum de thon rouge, bien supérieur au garum de maquereau produit dans les environs de Pompéi, les Bætici le vendaient au prix des parfums les plus rares, dans des amphores de huit conges chacune, soit près de deux mille quatre cents bonnes cuillérées, des amphores qui atteignaient le prix de quatre mille sesterces, quand la solde annuelle d’un prétorien se montait à un peu moins de mille.

Et Massa avait même eu l’habileté de ne pas spolier les grands fabricants de garum, ni les marchands qui en assuraient la distribution, il avait préféré s’appuyer sur leur savoir-­faire et prendre, ou plutôt se faire offrir de grosses participations dans chacune de leurs entreprises. Mais, cédant ensuite à la démesure, il avait spolié jusqu’à ces notables, et pas seulement les colonisés, il avait fini par s’attaquer à des gens qui avaient accédé au statut de citoyens romains, au rang de chevaliers même, et de sénateurs.

Et quand un familier osait le mettre en garde et lui dire qu’il s’en prenait ainsi au cœur de la politique impériale, à l’autorité même de Rome, et qu’il prêtait le flanc à une plainte de la province devant les plus hautes instances de l’État, Massa haussait les épaules. Il savait qu’un certain degré de rapacité était toujours admis chez un gouverneur, mais ne se rendait pas compte qu’il dépassait largement les bornes.

­C’était là qu’était la faute : dans la démesure. Une bonne corruption doit rester mesurée, et tout le monde doit y trouver son intérêt, jusqu’au bas de l’échelle. Un gouverneur, même ami de l’empereur, ne doit jamais manquer d’associer les notables locaux à ses gains, c’est un gage d’autodiscipline et de tranquillité. La faute de Massa avait été de ne pas associer ces notables, et pire, d’en faire des victimes, de leur interdire au nom de la loi romaine de faire comme lui. La situation était d’autant plus rude que de leur côté les adjoints du gouverneur qui étaient venus de Rome avec lui, voyant leur chef dans la démesure, lui avaient emboîté le pas. Même les plus honnêtes avaient vite compris que s’ils ne se mettaient pas à leur tour à piller à qui mieux mieux, ils seraient accusés de complicité avec des indigènes rétifs à la bienveillante domination du sénat et du peuple romain.

Massa avait mis les notables de Bétique dos au mur, ne leur laissant pour seule issue que de se plaindre à Rome au lieu de répercuter vers le bas ce qu’on leur imposait d’en haut. La démesure chez Massa avait rapidement cessé d’être une faute dont on peut toujours se corriger, elle était devenue une force qui va, une force à laquelle on ne pouvait opposer que la force de Rome. Les Bætici avaient donc décidé de suivre l’exemple jadis donné par les Siciliens, et de partir eux aussi à la recherche d’un avocat. Ils en avaient un en vue, un sénateur du nom d’Herennius Senecio. On le disait de la taille de Cicéron.

La décision avait été prise à l’unanimité, chose rare dans les assemblées de ce pays, et suivie, toujours à l’unanimité, de la constitution d’une discrète ambassade. Une quinzaine de citoyens avaient, sous couvert d’un voyage commercial, pris la route jusqu’à Gadès. Ils s’étaient embarqués pour Ostie, offrant aux marins de leur bateau le spectacle de Terriens cramponnés à tout ce qui pouvait offrir un appui pendant les crises de vomissements qu’ils avaient d’abord essayé de faire passer par-­dessus bord, puis répandus un peu partout sur le pont quand l’urgence les prenait.

Deux d’entre eux étaient restés indemnes de ce mal. Ils prétendirent devoir ce miracle à une protection particulière de Neptune, qui leur donnait droit à la direction de fait de l’ensemble de la délégation. Cette prise de pouvoir était contraire au serment d’égalité initialement prêté entre les délégués mais, entre deux torsions d’estomac, leurs collègues l’avaient acceptée. Elle avait donné lieu, une fois parvenus sur la terre ferme, à une réunion dans un hangar qui s’était conclue par la mise à mort des deux usurpateurs.




8

La séance de lecture

Dans l’atrium, c’est la grande République qui vous regarde avec des yeux de marbre, les yeux de trois personnages à mort glorieuse, celle qu’on s’inflige quand on a perdu la bataille. Le maître de maison, Titinius Capito, a de l’audace : il dirige le service ab epistulis, le courrier impérial ; tous les rapports, toutes les nouvelles, toutes les décisions de l’Empire passent par ses mains et, alors que l’empereur lui fait confiance, Capito ose exhiber trois figures venues d’un passé interdit, trois héros républicains, Brutus et Cassius – les meurtriers de César – et Caton, qui toute sa vie a dit non au tyran. En voyant ces bustes d’une autre époque, beaucoup de visiteurs n’ont qu’une envie, tourner les talons, oublier ce qu’ils ont vu et faire oublier qu’ils l’ont vu. Mais Capito sait rassurer les gens. Il leur dit que ce n’est pas de la provocation, ni même de l’audace ; ces bustes étaient déjà dans son atrium quand Domitien l’a nommé, et c’est Domitien lui-­même qui lui a dit de les garder. « Sinon, a-­t-il ajouté en jouant avec son stylet, on va croire que tu les as mis à l’abri pour des temps meilleurs. Garde-­les dans l’atrium, tes bustes. Des temps meilleurs que le mien, il n’y en aura pas. » Capito a gardé les bustes. C’était une insigne faveur de l’empereur. Et un chef d’inculpation tout prêt si l’empereur décidait de se débarrasser de lui du jour au lendemain. Domitien avait ajouté : « Tu n’as qu’une chose à faire, remplir ta fonction. »

La fonction de Capito, c’est de tout savoir. Il s’en défend. Il répète souvent pour conjurer le sort : nec scire fas est omnia. Mais il sait tout, même si c’est néfaste : la date et l’heure à laquelle va arriver le courrier de Cologne, ou celui d’Antioche, ou ce que contenaient les dix dernières dépêches de Cordoue, dans l’ordre de leur réception, et il peut aussi répondre instantanément à toute question sur les idées, la fortune, les fréquentations, les amitiés et la piété de tel légat commandant de légion, celui de la « Fulminata » par exemple, stationnée là-­bas, dans le Caucase.

En fait, il ne devrait pas trop être informé de ce genre de choses : il est dangereux de savoir qui fait quoi dans chacune des vingt-­neuf légions de l’armée impériale. Mais pour Domitien il vaut mieux que ce soit Capito qui détienne ce genre de renseignement plutôt que l’un des deux préfets qui à Rome commandent les cohortes prétoriennes ; moins les prétoriens ont de relations avec les légions, mieux ça vaut. Et puis Capito n’a quand même pas osé mettre une statue de Sénèque dans son atrium, bien qu’il connaisse par cœur une bonne partie de l’œuvre du philosophe, qu’il en fasse des récitations à ses intimes, et que l’empereur le sache également. Domitien n’aime pas les philosophes, ils prônent l’indifférence quand l’Empire a besoin d’adhésion et ils n’admettent pas sa propre divinité ; il les a fait expulser de Rome. Et il a fait mieux, il a permis à certains d’échapper à la persécution en devenant eux-­mêmes des délateurs. Pour Capito il ferme les yeux, parce que c’est Capito, parce que c’est un chevalier, que le vrai danger vient des sénateurs, et que Capito lui rédige également d’excellents discours.

Quand Publius est entré dans le vestibule, Capito est venu à sa rencontre et lui a donné une longue accolade. Publius lui a fait remarquer qu’il était risqué d’ouvrir sa porte à quelqu’un qui pouvait à tout moment être accusé de lèse-­majesté, ajoutant : « Toi aussi, tu as préparé ta fiole de ciguë ? » Capito a ri, d’un rire presque douloureux. Il connaît Domitien : si l’empereur a décidé d’écraser Publius et ses amis en même temps que Senecio, il ne sert à rien de se recroqueviller comme un ver. Et à partir du moment où Publius a l’audace d’être à Rome au lieu d’être à son poste dans sa province, il vaut mieux ne pas faire semblant de l’ignorer, on aurait l’air de vouloir cacher des choses au maître qui voit tout. « C’est Domitien qui m’a convoqué, a dit Publius. – Tu sais que tu parles à quelqu’un qui serait au courant si c’était vrai ? – Il m’a envoyé un affranchi, sans passer par tes services. – Donc tu as obéi… et en obéissant tu t’es mis en faute… du pur Domitien. »

Capito a échangé un regard avec le janitor qui était resté dans la rue, le janitor a fait un signe négatif de la tête. Capito s’est détendu puis il a pris Publius par le bras. Ils ont traversé l’atrium, ils sont passés par le bureau du maître de maison. Une carte de l’Empire y occupe tout un mur : le monde traversé par les grandes voies qui permettent à un message bien relayé de parcourir au galop près de cent soixante-­dix milles par jour. Publius a rêvé un instant devant la carte qui en dit long sur la faveur dont jouit Capito. Chez n’importe quel autre grand personnage, détenir une telle carte vaudrait condamnation à mort. C’est arrivé récemment à un ancien consul. Capito a deviné ce qui se passait dans la tête de Publius. « Je suis le seul membre du conseil impérial à pouvoir commettre le crime de cartographie… », a-­t-il dit, tout en jetant un œil au travail de l’esclave qui dessinait un pont sur le Danube. Puis il a repris le coude de Publius. « Ne rêvons quand même pas trop devant ce chef-­d’œuvre. »

Ils passent dans le petit péristyle puis le grand, déambulent un instant sous la colonnade. « Si tu tombes, dit Capito, ce sera parce que tu as déserté ton poste. Pline va être accusé de lèse-­majesté pour avoir plaidé contre Massa, et toi tu passeras pour un déserteur. L’empereur n’aura même pas besoin d’une accusation de lèse-­majesté. Et si tu t’en sors, tu auras été le témoin direct des meurtres qui vont se commettre dans la ville. Mieux, tu auras l’air d’être venu exprès pour y assister, tu seras souillé. »

Capito a fait un pas vers un massif de romarin soigneusement taillé, il en casse deux brins, en tend un à Publius. Tous deux frottent légèrement le romarin entre le pouce, l’index et le majeur. Ils respirent le parfum à la fois acide et sucré en fermant un instant les yeux. Capito reprend : « Ça te fait un beau dilemme : tu perds la vie ou tu perds la face. Domitien sait vraiment nous faire perdre à tous les coups… Lucretia n’est pas avec toi ? – Elle est au palais. Elle a décidé qu’elle avait un rôle héroïque à jouer. Je l’ai laissée faire. – Elle t’a vraiment demandé ton avis ? »

Tout en parlant ils se sont dirigés vers l’entrée d’une salle déjà éclairée par de grands candélabres et dans laquelle on a installé une soixantaine de fauteuils en osier, face à la grande baie qui donne sur le jardin et sur les lumières de Rome en contrebas.

Capito est un ami, un protecteur de la littérature, et les séances qu’il organise sont très courues, même si elles ont souvent lieu à une heure tardive. Tout le monde veut avoir lu ou récité une œuvre chez lui, au moins une fois. Cela suffit à vous donner la figure d’un homme de lettres parce que Capito n’invite que des écrivains de valeur, qu’ils soient sénateurs, chevaliers, étrangers de passage, simples citoyens ou affranchis, bien en cour ou suspects. On donne très librement son avis dans ces réunions, les gens se sentent égaux devant les livres et ils n’ont que deux critères, la vérité et la beauté. C’est Pline qui a un jour donné la règle du jeu, juste après l’une de ses propres lectures : « Qui que vous soyez, ne me dites pas ce que vous avez l’intention de me dire, dites-­moi ce que vous direz aux autres demain matin… » Alors on le dit, avec courtoisie, mais sans complaisance, et quand vient son tour on écoute ce que les autres disent, parce qu’il n’est pas de meilleur moyen de s’améliorer.

Il faut être fort pour aller lire chez Capito, certains ne s’en remettent pas. Mais quand une œuvre a passé l’examen avec succès, on sait que le lendemain, chez les meilleurs libraires-­éditeurs de l’Argiletum ou du vicus Tuscus, des esclaves très qualifiés vont s’installer sur un siège surélevé, chacun face à une vingtaine de copistes également très qualifiés, et qu’ils vont leur dicter, à voix ferme, l’œuvre qui, sans la moindre faute de transcription, sera bientôt distribuée dans tout l’Empire grâce au succès acquis chez Capito.

­L’empereur n’assiste jamais à ces séances. Il a aimé la poésie quand il était jeune, mais depuis qu’il est César il affecte de mépriser les lettres. Il s’amuse de voir certains de ses administrateurs les plus efficaces, Pline, Publius, Capito, Parthenius, y consacrer leurs loisirs : « Au lieu de refaire leurs forces dans l’otium, dit-­il, ils s’exténuent à graver des tablettes, comme si leur vie dépendait de la façon dont ils mettent quelques mots ensemble… Et tout ça pour le plaisir d’esprits aussi vaniteux que le leur ! » L’impératrice vient parfois, accompagnée de quelques amies dont une poétesse qui, paraît-­il, écrit dans une langue aussi forte que celle de Plaute.

­L’impératrice apprécie la présence de jeunes hommes, et Publius a obtenu de Capito une invitation permanente pour deux de ses clients, Juvénal et Épictète, qui rêvent de lire un jour chez le grand commis de l’empereur, le dos tourné au jardin et à la ville. C’est un décor impitoyable, chaque phrase doit se battre avec l’ombre du Grand Amphithéâtre en arrière-­plan, et celle du temple de Jupiter Capitolin – et avec les reflets de la magnifique statue de Mercure en bronze de Corinthe que Capito a fait poser sur un piédestal à droite du lutrin.

Ce soir, l’impératrice n’est pas là. Cela n’est pas très bon signe, mais la salle est comble. Les gens sont debout en petits cercles, ou déjà assis. Capito s’est avancé dans l’embrasure, il a jeté un œil sur l’assistance puis il s’est effacé pour laisser entrer Publius en murmurant, mâchoires serrées, cave canem, Norbanus est là. Ce chien vient rarement chez moi, et quand il débarque, ce n’est pas par goût de la littérature.

À l’apparition de Publius, personne ne s’est arrêté de parler, mais il y a eu un changement de tonalité, moins d’éclat, moins d’aigu dans les voix. Publius est aussitôt allé étreindre son ami Pline, un autre homme menacé, comme pour souligner leur complicité. Il ne manque plus que Senecio, et celui-­là, on est à peu près d’accord sur le sort qui l’attend. On dit également, en essayant de ne pas trop remuer les lèvres, que Publius ne devrait pas être là, il a la charge du recensement de la Gaule narbonnaise, c’est de l’abandon de poste. Mais pour d’autres il paraît qu’il a été convoqué par l’empereur et s’il se montre en public, c’est qu’il n’a rien à cacher ni à craindre. « Peut-­être, mais il s’expose aux attaques du premier délateur venu, à une accusation publique, c’est risqué… – Non, c’est rusé, une accusation publique, au sénat, avec toute la procédure, c’est plus difficile à organiser qu’une chute de cheval en forêt gauloise. »

De toute façon, pour Senecio comme pour Publius et Pline, aucune distance n’a jamais mis à l’abri des coups du divin maître une fois qu’il a décidé de frapper. Depuis quelques jours les paris vont bon train, et il y aurait une petite chance de s’en tirer pour les deux amis. Ils n’ont peut-­être pas tort de faire comme si de rien n’était. « Surtout ce soir, a dit Capito, pour une lecture exceptionnelle, une œuvre ahurissante ! » Cette remarque, c’est tout Capito. Rien d’autre ne saurait compter que la beauté des œuvres et la réussite de sa soirée. Il est prêt à ouvrir sa maison à des suspects, des morts en sursis, pour peu que ça lui permette de créer un événement littéraire dont les mémorialistes parleront encore dans quelques générations.

Et ce soir le bruit court qu’il va s’agir d’une vraie surprise. Il a confié à des amis qu’elle viendra de Pline, mais pas directement. Ce ne sera pas une lecture de Pline, ni de ce Juvénal dont on parle tant alors qu’il n’a encore rien publié, ni de cet historien grec ami de Pline et Publius, qui veut écrire des biographies. Les regards se tournent avec plus ou moins de discrétion vers un homme qui reste dans les pas de Pline. Il paraît que c’est son ancien lecteur, un esclave qu’il a affranchi depuis quelques années. Pline le prend souvent par le bras ou l’épaule, pas comme pour dire qu’il est encore un peu à lui, mais pour marquer à quel point ils sont proches. Et ce que dit Pline quand il parle de cet affranchi va bien au-­delà des beaux gestes qu’un aristocrate peut faire à l’égard d’un client plein de mérites. Il a le même ton pour lui que lorsqu’il évoque Cicéron ou Salluste.

­L’homme est grand, maigre, les yeux un peu caves, une chevelure intacte, bouclée. La voix est plutôt basse, le regard insolent. Il s’appelle Pétrone, comme le Petronius Niger de la cour de Néron il y a une trentaine d’années, mais aucune parenté. « Il écrit des histoires, dit Pline en le présentant rapidement à l’assemblée, comme personne n’est capable d’en écrire ! » C’est maladroit, ce genre de formule, devant d’autres auteurs dont chacun est persuadé qu’il est de loin supérieur à tout ce qui se fait. On a pensé que Pline allait un peu loin, il y a eu quelques réactions, à peine murmurées… Faire lire son affranchi, passe encore, mais le porter au pinacle… Pline exagère, il exagère beaucoup ces temps-­ci… Et pas seulement quand il parle de littérature !… Il y a beaucoup de prétoriens dans les rues ce soir.

Pendant ce temps tout le monde a fini par s’installer, y compris un retardataire à silhouette fine et discrète, Parthenius. « Il ne veut pas laisser Norbanus maître du terrain, a dit Capito à Pline, Parthenius est là pour que son cher collègue ne puisse pas rapporter n’importe quoi à César, il vous protège. – Disons qu’il protège les osselets de son grand jeu », a répondu Pline. Capito est inquiet ; on lui a dit que des bruits étranges courent dans la ville ; il a envoyé un esclave faire le tour du quartier, l’esclave n’est pas encore revenu.

Pétrone est maintenant debout devant le lutrin. Il y a posé des tablettes. Un esclave en a fait autant sur un guéridon à côté de lui, provoquant encore des commentaires à voix basse dans l’assistance, même pas pris le temps de recopier son texte sur du papyrus… même pas un vrai livre… ça n’est même pas citoyen et ça ose lire des adversaria en public, des premiers jets !… Et en plus il va lire debout, comme un agité !

« Ce sont des “histoires”, a dit Pétrone… pas une tragédie, pas une épopée… des histoires, des scènes… » On a fait silence. « Et ce ne sont que des fragments, a-­t-il encore prévenu, la composition est très lâche, je n’aurais jamais osé les lire devant une assemblée aussi prestigieuse mais j’ai dû céder aux instances de notre hôte et de notre ami Pline. » Dans l’assistance on échange des regards… Un affranchi, qui dit notre ami en parlant de son ancien maître… Et qui se contente de fragments… de fragments d’histoires… Pourquoi pas ?… On en a vu d’autres… On attend la suite, l’exorde, le moment où il s’agit de rendre l’auditeur attentif, docile et bienveillant, le bon auteur se reconnaît à la qualité de l’exorde.

Pétrone fait signe à son esclave et boit une gorgée à la coupe que celui-­ci lui tend, sans doute du vin au miel. Il rend la coupe et déplie un premier livret de six tablettes.

Il se concentre, visage baissé, et soudain c’est la tempête, des phrases-­bourrasques contre les rhéteurs, contre les prêtres, les mystères, les enfileurs de clichés, les faiseurs de plans passe-­partout, les discours à mots sucrés comme des beignets… Pas d’exorde, mais des attaques à la hache contre les maîtres et les écoles qui obligent la jeunesse à parloter la journée entière sur les sempiternels procès de fils qui ont décapité leur père, ou de vierges à sacrifier pour combattre une épidémie ! Pétrone parle à voix cassante pour qu’il ne reste plus rien de la façon dont sont aujourd’hui formés les orateurs, pour réduire à néant toutes les complaisances, les sons creux, les épithètes en graines de pavot sur des gâteaux fadasses ; sa voix s’attaque à la verbosité venue d’Asie, à l’éloquence réduite à des règles, des règles trafiquées, aux phrases flatulentes, gonflées de clichés, il parle de réinventer la parole et ses mouvements, d’inventer des mots comme le firent jadis les Grecs pour ce qu’ils avaient à dire de neuf et de puissant. Et soudain, alors qu’on était dans une réjouissante polémique d’orateurs, l’auditoire se retrouve embarqué derrière un père de famille qu’on suit jusqu’au beau milieu d’un bordel, entre putes, gitons, maquereaux et baiseurs priapiques dont la bouche sent également le foutre.

­L’esclave de Pétrone lui a prestement tendu une autre pile de tablettes et les coups pleuvent maintenant dans un récit de truanderie au rythme insensé, tandis que passe le grand nom d’Eschyle, entre fesses, phallus, et morceaux d’existence dans ce qu’elle a de plus cru, quand la faim réduit les héros d’une aventure à peloter un vieux poète pour quelques sesterces ou à jouer à « petit frère » dans les buissons d’un jardin. Une pause, quelques raclements de gorge, et avec les tablettes qui suivent ce sont des vers d’épopée, la prise de Troie, le grand cheval de bois, les Troyens lourds de nuit, lourds de vin, sous les scintillements de la lune et de son cortège d’étoiles, la beauté de la nuit soudain sanglante, et la mort des héros… De très beaux vers… Une pause… Même Norbanus sourit.

Et l’on repart à coups de glaive à moustache dans l’exploration de la nature humaine et de l’entrejambe d’une vieille courtisane. L’auditoire est désemparé, un murmure continu s’est installé. Où est l’exorde ? Où est-­on ? Dans une épopée troyenne ? Dans une farce de bas étage ? Ou alors dans une narration ? On dirait une histoire grecque, avec un héros amoureux, une poursuite amoureuse, mais qui se passe entre hommes, et sans les vertus ni la noblesse d’une histoire grecque !

Pétrone fait parler un personnage, un certain Encolpe, tantôt des phrases dignes de Cicéron, tantôt plus grossier qu’un soudard sur des tréteaux de pantomime. C’est un monologue de théâtre, non, à nouveau des vers, de l’épopée, des hexamètres, magnifiques, pas tant que ça, une lamentation sur les cendres de Pompée et César, on dirait un pastiche de Lucain, c’est beau quand même, écoutez : étranges résonnèrent des paroles environnées de flammes… Et on repart dans de la prose vulgaire, ce personnage d’Encolpe n’est bon qu’à éructer des ordures, oui, mais réjouissantes… Les phrases font un bruit de verre qu’on brise, elles sont parfois énigmatiques comme des clefs de songes…

Puis Encolpe raconte une nouvelle bagarre qui s’achève en éclats de rire, avec du sexe à coups de cravache, une course à la poursuite de pièces d’or cousues dans une tunique, on passe du coq à l’âne et de l’âne au taureau, à ses cornes, à sa pine, à des vers élégiaques, à un palais magnifique où règne une bordelière de luxe célébrant, toute langue dehors, le culte de Priape, et Encolpe se fait agresser par un homme-­femme dont le front et les joues dégoulinent de sueur, de fard, de blanc, comme un mur, dit Pétrone, qui perd son plâtre sous la pluie. Il fait surgir un vieux bouc au front chauve, il s’appelle Trimalcion, Trimalcion s’essuie les mains dans les frisettes d’un mignon, il donne un festin où l’on boit un vin plus vieux qu’une vie d’homme, un vrai banquet d’affranchi millionnaire où des esclaves chantants lavent les pieds des invités, leur récurent les ongles et chantent encore en leur servant du vin, des loirs au miel, des saucisses, des prunes de Syrie, de faux œufs de paon bourrés d’ortolans, tout cela n’étant que des entrées, et du vin à nouveau, un falerne en flacons de verre ; on passe aux choses sérieuses : gros sanglier, on l’ouvre et de son ventre s’échappe une nuée de grives affolées.

Trimalcion boit, fait boire, et ses invités lancent des vérités simples, ­l’homme n’est qu’une outre gonflée de vent ! ou bien le plaisir d’avoir joui, c’est tout ce qu’on emporte dans la tombe.

Autour de Trimalcion les ventres s’alourdissent de fermentations qu’on soulage avec une infusion d’écorce de grenade et de sapin dans du vinaigre. Et ça devient un repas dans le repas quand Pétrone introduit dans son histoire l’histoire d’un personnage qui se met lui aussi à raconter ce qu’il vient de manger : porc couronné de boudins, entouré de saucisses, de gésiers, de citrouilles, de pain bis fortifiant et laxatif, tarte froide au miel chaud avec pois chiches, un morceau d’ourson à goût de sanglier, si les ours mangent les hommes, les hommes peuvent bien manger les ours, fromage mou, vin cuit, tripes hachées, thon entier, et les convives de ce banquet, raconté au milieu du banquet que raconte Pétrone, rotent à qui mieux mieux devant une femme à la robe retroussée par une ceinture vert pâle, tunique cerise, jarretières en torsade d’or et des mules ornées de broderies du même métal précieux, pendant que d’autres esclaves de Trimalcion apportent des parfums dans un bassin d’argent, et en frottent les pieds des invités, après leur avoir entrelacé les jambes de guirlandes, de la cuisse jusqu’au talon.

Dans la salle de lecture, les invités de Capito font grincer leurs fauteuils en osier et essaient de reconstruire ce qu’ils ont entendu, de l’ajuster à ce qu’ils entendent, elle va trop vite cette lecture de Pétrone, un banquet qui ne ressemble à rien, et pourquoi écrire avec des liaisons aussi faibles que des « et », des « mais » ou pire, de simples juxtapositions de phrases d’à peine quelques mots, qui n’ouvrent sur aucune complexité de l’âme, sans circonstances et sans clausules ? Certains invités ont lâché prise, d’autant que quelque chose a commencé à se répandre de bouche à oreille dans la salle, on parle de la mauvaise humeur de Domitien, il n’a pas vraiment accepté la condamnation par le sénat de son ami Massa, il a parlé d’en finir avec Senecio et ses complices, quels qu’ils soient, vous avez vu la tête que fait Norbanus ? je l’ai rarement vu aussi sûr de lui…

Pétrone continue son récit et fait dire à l’un de ses personnages qu’il bande comme de la corne, et à un autre que les dieux ont des pieds en laine parce que les hommes n’ont plus de religion ; il boit une nouvelle coupe de vin au miel, il évoque un jardin, le calme, l’air frais, et repart sur une maxime qui se moque des maximes : il y a danger à retenir ses pets car ils montent au cerveau. Autre tablette, autre fragment : une histoire d’abeilles qui piquent parce que partout où il y a du doux, il y a également du piquant, puis le portrait rapide d’un nouveau personnage qui s’agite comme un rat dans un pot de chambre.

Dans l’auditoire on échange des regards, on se promet de moins s’agiter. Parthenius a fait exprès de jeter un œil vers Norbanus, et de laisser voir aux autres qu’il le regardait. Norbanus a les dents un peu en avant, comme un rat, c’est amusant cette comparaison avec le rat, Parthenius se promet de la resservir devant l’empereur, mais sans attaquer Norbanus directement, en utilisant un « nous », en disant quelque chose comme : « Ne nous agitons pas comme des rats dans un pot de chambre », Norbanus comprendra, Domitien aussi. Attention, ne pas sous-­entendre que Domitien pourrait être inclus dans le « nous » qui s’agite, dire plutôt : « Ne nous agitons pas comme des rats dans un pot de chambre en présence de l’empereur », peut-­être que Norbanus s’énervera et que Domitien lui dira : « Calme-­toi ! » C’est l’une des choses qui mettent Norbanus hors de lui et le rendent maladroit, il devient haineux, il finit par avoir plus de haine que de preuves, et il en devient incontrôlable, dangereux.

Une fois Domitien lui a même dit : « Tu es là pour me servir, pas pour te servir de moi contre les gens que tu détestes. » Publius était là. Il est doux de pouvoir garder un silence digne quand votre adversaire tombe dans le trou qu’il a creusé.

Derrière son lutrin, Pétrone continue à faire parler Encolpe qui continue à raconter le festin offert par Trimalcion, à décrire un plateau qui descend lentement du plafond, au centre du plateau un grand Priape en pâtisserie, décidément il n’y en a que pour ce fils de Dionysos et d’Aphrodite, certains invités le saluent en priant, le ciel protège l’empereur, père de la patrie, Pétrone s’arrête un instant pour boire une gorgée, Publius jette un regard à Capito, un empereur-­Priape ? le récit de Pétrone est en lisière de sacrilège, mais Capito sourit avec innocence, et Norbanus se passe les mains sur le visage comme pour s’abstraire de l’assemblée, Publius se dit que Norbanus doit avoir un ou deux clients dans la salle, des délateurs, il n’aura même pas besoin de rapporter, il laissera faire les délateurs devant Domitien qui lui dira alors : « Tu y étais, n’est-­ce pas ? Tu confirmes ? » Et s’il y a des délateurs dans la salle, il n’y a peut-­être pas de prétoriens à l’extérieur.

Pétrone a repris, il raconte Trimalcion et ses invités dégustant le Priape, certains en escamotent des morceaux dans leur serviette, on se croirait chez Plaute. Soudain des mimes envahissent la demeure de Trimalcion, Encolpe en profite pour se moquer d’eux, comme il se moque de la musique, toujours criarde… les mimes et la musique, ces goûts de nouveaux riches, juste bons, dit-­il, à affaiblir l’âme romaine… Cette fois, de nombreux invités de Capito approuvent de la tête… une façon de faire de l’opposition à moindre risque… l’âme romaine s’est forgée aux anciens temps, les anciens temps sont ceux de la République, et sous la République les sénateurs dirigeaient la cité.

Les morceaux de scènes font place à quelque chose qui ressemble à une vraie histoire, une histoire à chair de poule : en pleine campagne, la nuit, un homme jette ses vêtements à terre et pisse dessus, les vêtements se changent en pierre, l’homme se transforme en loup-­garou, se dirige vers un feu de camp ; les invités de Capito sont aussi tendus qu’ils l’étaient dans leur enfance, ils sont maintenant tout entiers aux aventures d’Encolpe, ils ont même oublié la rumeur qu’ils échangeaient il y a quelques instants, le silence s’est installé, avide de ce qui va suivre ; on ne bouge plus ni bras ni jambes, plus de froncements de sourcils, plus de regards au hasard ou de hochements de tête ; mais le public n’est pas pour autant passif, il réagit à la façon d’une peau de tambour bien tendue qui n’a besoin que d’un effleurement pour vibrer, un public qui sait juger et sentir… et le personnage à qui Pétrone fait raconter cette histoire de loup-­garou dit qu’elle ne vous donne pas seulement la chair de poule mais qu’elle vous fait aussi dégouliner la sueur dans la raie des fesses, un bon critère pour une histoire.

Pétrone s’interrompt, tant pis pour le loup-­garou, il saisit d’autres tablettes, des sorcières volent un enfant et le remplacent par une poupée en paille, il s’interrompt à nouveau, part dans la description d’un nouveau banquet, non, c’est toujours le même, chez Trimalcion, devant un feuilleté au fromage, une scène de nouveaux riches qui comparent leurs bijoux comme le font tous les nouveaux riches, rien de nouveau, mais Pétrone ajoute que les nouveaux riches se font apporter une balance pour peser leurs bagues et leurs bracelets, et ceux de leurs femmes, devant tout le monde, Publius sourit, c’est comme ça qu’on renouvelle les scènes, en partant de l’ordinaire : la vulgarité des nouveaux riches, les bijoux qu’on compare… et on fait apporter une balance en plein banquet.

­L’auditeur, le lecteur ne peut que se dire : « je vois ça d’ici », tandis que les esclaves de Trimalcion viennent se mélanger aux convives. On se croirait dans des saturnales, mais ce ne sont pas des saturnales, c’est la fin du monde, avec une nouvelle formule pour commenter tout cela : nous ne sommes que de la viande à corbeaux.

Nouvel échange de tablettes entre Pétrone et son esclave. À Rome certains nouveaux riches vous font visiter leur tombeau, chez Pétrone on voit le donneur de banquet, Trimalcion, montrer fièrement son futur linceul à ses invités.

Que devient Encolpe, que devient Giton ? L’assistance s’impatiente devant la pagaïe de ces fragments, les gens font craquer l’osier de leurs fauteuils et critiquent aussi la langue de cet affranchi, tous ces barbarismes, comme si le neutre n’existait plus, tous ces mots qui se terminent avec le « -us » du masculin, vinus, candelabrus, vasus, langage monstrueux, comme si le neutre des choses avait disparu, comme si elles venaient inexorablement se mêler au monde des hommes ou plutôt comme si les hommes, même les hommes libres, ne se distinguaient plus des choses.

« Ce Pétrone ne connaît pas son latin, et encore moins sa rhétorique ! – Non, il sait tout cela, mais il fait parler les gens comme on parle dans la vie, avec des fautes, pas comme dans une harangue de Tite-­Live. – Peut-­être, mais c’est trop désinvolte, et il ne sait même pas raconter une histoire, il n’y a aucun fil. – Si, il y en a un, l’histoire du mignon, le petit Giton qu’on se prête, qu’on se fauche, qui s’enfuit, qui revient… »

Capito est content, les gens se passionnent pour les fragments de Pétrone, peut-­être sera-­t-il temps ensuite de leur lire sa propre tragédie. Il vient de l’achever. Ils seront indulgents. Non, il n’a pas besoin de leur indulgence, sa Médée est une réussite, il le sait, avec ce qu’il faut d’austérité pour n’avoir pas l’air de chercher un succès public. Domitien n’aime pas les succès publics, ceux des autres. Et c’est seulement maintenant que Capito se rend compte que sa tragédie est une histoire de trahison. Norbanus se fera un plaisir de le souligner, il doit déjà en avoir une copie, il va la commenter devant l’empereur, qui me demandera pourquoi j’aime les histoires de trahison.

Où est passé Norbanus ? Capito est pris de sueur froide : le préfet a disparu, ce qui veut dire qu’à tout moment la maison peut être envahie par des prétoriens, que le carnage va commencer. Non, Norbanus est sur la gauche, il est allé s’asseoir à côté de Senecio. Qu’est-­ce que ce règne où chacun se croit à tout moment en danger de mort ?

Norbanus et Senecio bavardent aimablement. Capito n’y comprend rien. Est-­ce que Senecio se serait finalement vendu au préfet ? Cela ne serait pas la première fois qu’un républicain pur et dur changerait de camp pour sauver sa vie, sauver sa femme, ses enfants, ses parents, ses clients, ses biens et même ses esclaves. Senecio s’est-­il vendu ? Est-­ce qu’il a aussi vendu Pline ? Et Publius ? Je me fais trop de souci, Domitien a confiance en moi, il n’ordonnera jamais d’envahir ma maison… Si… au contraire ! il en est capable, et de me faire disparaître. Néron a bien fait disparaître Sénèque, qui était bien plus que son ami.

Les invités de Capito continuent de s’opposer sur le style de Pétrone. Ils argumentent à voix sourde tandis que dans le récit qui se poursuit l’amitié hésite entre passion, coups de poing, sodomie, promesses, ruptures, poursuites, retrouvailles. On se met la peau à vif sous les caresses, Giton disparaît à nouveau, son ami Encolpe veut se venger, il est amputé de sa vengeance. Et c’est un soudain moment de calme, dans un musée où des tableaux luttent de vérité avec la vie. Pétrone dit que ce sont ceux d’un Grec, Apelle. Ils sont célébrés par un vieux poète mal vêtu qui ajoute que si les riches persécutent les gens de lettres, c’est pour montrer que les gens de lettres ne peuvent échapper à la dépendance de l’argent.

Publius jette un œil de côté, vers Martial qui sourit avec amertume. Et c’est maintenant une autre histoire, plus drôle : le vieux poète mal vêtu s’appelle Eumolpe, il explore un fils de famille partie intime par partie intime en lui promettant successivement un couple de colombes, deux coqs de combat, un cheval de course, et, dit Pétrone, il parvient ainsi à exaucer tous ses vœux en un lieu unique. Puis ce même Eumolpe se plaint de l’état de la littérature, de sa décadence, car, imbibés de vin et de putains, nous perdons la volonté d’acquérir le savoir-­faire des anciens. Il ajoute que la littérature est prise entre des auteurs qui n’ont même pas un pot pour pisser dedans et d’autres qui ont tout et ne font rien. Il proclame la fin de la dialectique, de l’astronomie, de la philosophie, de l’éloquence, et même la fin de la peinture, parce qu’un lingot d’or a pour nous de plus belles lignes qu’un tableau d’Apelle. Cela pourrait ressembler à un vrai moment d’oratio, celui de la réfutation, mais non, Pétrone ne fait pas un discours, son texte est trop informe. Sa voix monte, elle se fait ample, balancée. Il fait réciter au vieil Eumolpe des vers sur le drame de Laocoon pendant la prise de Troie. Il aurait dû raconter ça tout à l’heure, quand il a parlé de la guerre de Troie, de l’erreur des Troyens quand ils ne veulent pas croire Laocoon qui leur dit que le cheval est creux.

Eumolpe se fait ensuite lapider par des badauds qui n’aiment pas ses vers. J’ai l’habitude, dit-­il. Nouvelles tablettes, un homme surgit, cherchant Giton au beau milieu des thermes municipaux, les couilles à l’air. Les couilles séduisent un chevalier qui emmène l’homme à l’écart, et Pétrone ajoute qu’il vaut mieux inguina quam ingenia fricare, dorloter un bas-­ventre plutôt qu’un bel esprit.

­L’assistance éclate de rire. C’est bon de rire, on oublie la présence de Norbanus, la présence des délateurs, et l’absence de tout bruit autour de la villa de Capito, l’absence de tout aboiement de chien surtout. C’est comme si les chiens avaient peur, comme si pavor, la peur qui glace, s’était mise à régner sur tout le quartier, comme si régnait un silence de glace, quand les maîtres de maison font taire leurs chiens, que les chiens couinent et se font assommer pour un couinement alors qu’on leur a toujours demandé d’aboyer au moindre bruit suspect, parce que ce soir la règle, c’est de ne rien entendre, et surtout pas le bruit que feraient sur les dalles et les pavés des centaines de chaussures cloutées, celles de prétoriens en quête de citoyens à saisir et torturer ou celles de légionnaires venus de Gaule pour en finir avec un prince fragilisé.

Capito tend l’oreille, pas d’aboiements mais pas de bruits sur le pavé non plus, les rires de l’assistance se sont éteints, Pétrone reprend avec un poème qui décrit un turbot grillé et une ode à la gloire d’une tourte aux cailles, Eumolpe enferme Encolpe, Encolpe se pend, Giton s’égorge, et rien n’est vrai, les larmes sont de comédie, et dans une bagarre d’auberge les gens se tapent dessus à coups de broches garnies d’abats grésillants, à coups de fourches à dépendre, de torchons crasseux, de chandeliers et même de molosses excités.

Giton a disparu, mille sesterces à qui le retrouvera ! Giton caché sous un lit finit par éternuer, nouveau passage du coq à l’âne, un fragment avec trois hommes dans un bateau, et une tempête.

On était perdu et en même temps prisonnier des histoires de Pétrone. Il brisait ses histoires, brisait son discours, semait des énigmes. Il avançait dans l’inconnu, il inventait de l’inconnu. Son livre était un livre monstre, à l’envers des livres connus, un livre sans vrai héros, sans vertu, sans civisme, sans piété. Il était le contraire des récits grecs pleins de religion, de modèles, de lieux communs et de complaisances pour le lecteur.

Tablette après tablette, Pétrone caricaturait l’héroïsme, l’aventure, les figures, la rhétorique, les règles du beau. Il fabriquait du trouble, du désordre qui ne s’ordonnait pas, de l’obscénité et du chaos sans fin. Dans les récits des Grecs il y a aussi du chaos, comme chez Virgile il y a de la catastrophe, mais c’est pour que les dieux ou Némésis finissent par remettre de l’ordre, de la mesure, ou pour que se fonde une cité ordonnatrice des terres et de la nature. Dans ce que lisait Pétrone il n’y avait personne pour lutter contre le chaos et pour venir à bout des tremblements du monde, aucune vraie cité à l’horizon. Le chaos triomphait du début à la fin, sans crainte des dieux. La vie résistait mais sans gloire, dans une histoire de plus en plus dangereuse, qui parlait d’un monde en décomposition, du réel qui s’engloutissait dans le chaos et la tyrannie omniprésente du chaos.

Publius avait cessé de regarder Pétrone pour lancer un regard de biais à Pline, et Pline le regardait avec la même connivence. Ils se comprenaient et comprenaient le danger de cette histoire. Les deux amis avaient la même intuition dans le même regard : c’était une histoire dangereuse parce que les tablettes de Pétrone faisaient circuler une idée mortifère, jamais dite, mais qu’on finissait par comprendre sans qu’elle fût dite. Et la comprendre, c’était la faire sienne, donc en devenir complice et se mettre à la merci des délateurs à l’affût : si régnait la tyrannie du chaos, elle ne venait pas originellement du chaos. Dans les fragments de Pétrone, Trimalcion, le chantre du chaos, avait salué l’empereur, comme on saluerait le pouvoir qui règne sur le chaos, le pouvoir tyrannique qui pervertit jusqu’aux choses elles-­mêmes, et pas seulement les humains qui sont dominés par le tyran.

Publius surprit soudain un échange de mimiques entre Norbanus et un homme qu’il n’avait pas vu entrer, Regulus. Cela faisait une belle paire de délateurs, la plus belle de Rome. Eux aussi avaient l’air de ne plus rien comprendre, tant mieux, ils ne sauraient quoi rapporter. Les fragments désordonnés de cet affranchi parlaient de ce qui peut advenir du monde quand il n’y a plus de règles, plus de lois, plus d’autres lois que les volontés incohérentes d’un tyran, des volontés qui tombent du plafond comme des morceaux de Priape. Ces histoires brisées montraient tout ce que brise la tyrannie, pas seulement les hommes libres, mais le monde entier des choses. La tyrannie détruisait l’ordre du monde et même l’ordre des heures, bien au-­delà d’une simple catastrophe. On pouvait faire l’histoire de la catastrophe de Pompéi, mais dans la catastrophe de Pétrone il semblait impossible de remettre les choses l’une derrière l’autre dans le temps, d’en faire de vraies aventures. Plus rien ne pouvait advenir. Et ce n’était même pas tragique, car le tragique avait disparu avec le reste.

Les mots avaient beau poursuivre les choses et leurs contraires, ils ne parvenaient plus à construire autre chose que la caricature d’un monde où aucun Romain ne pouvait se reconnaître, tout en sachant que c’était le sien, un monde que le vice, l’argent, la violence et l’anarchie avaient à jamais emporté. Le mal l’avait emporté sur le bien, et Pétrone disait pire, cassure après syncope, ellipse après cassure, il disait que le monde n’est même plus l’affrontement désordonné du bien et du mal, du beau et du laid, l’affrontement des grands contraires chers aux philosophes. Dans la voix de Pétrone il n’y avait plus vraiment de contraires, le monde devenait une caricature des contraires, le contraire de tout ce à quoi s’attendait l’assemblée des amateurs de bonne littérature.

­D’allusions en citations, de citations en pastiches, Pétrone passait à la meule tous les livres et toutes les formes qui l’avaient précédé, les romans grecs, l’Énéide, les tragédies de Sénèque, l’histoire de Thucydide, celle de Tite-­Live, la philosophie de Platon. Il les mélangeait avec des épigrammes, des farces, des anecdotes obscènes pour fin de banquet, et une fois touché le fond on remontait vers des sommets de poésie pour en redescendre aussitôt. C’était ce qu’on peut faire de pire : un auteur capable de rivaliser avec Virgile, qui se précipitait ensuite avec allégresse dans les excréments de la langue, et se perdait dans des chassés-­croisés où les femelles couraient après les mâles et où les mâles se poursuivaient entre eux. Le monde était devenu monstre, mélange, imitation de cris, de crachats, de chœurs dansants, de mimes, d’histoire, de rhétorique, de fiente, de farce et de vers héroïques. Le livre de Pétrone changeait à chaque instant de forme et de couleur, livre caméléon, livre Protée, où l’imitation elle-­même se donnait pour fausse.

­C’était la première fois que Publius écoutait une telle chose : un livre de la vie, de la vie débarrassée des passages ennuyeux, et dont le récit ne venait d’aucune voix, dans aucun ordre. Pétrone lisait une histoire sans auteur, sans point de vue, sans but, un récit comme un coq échappé d’un sacrifice raté, un coq au cou coupé qui serait venu tournoyer sur l’estrade de Capito en lançant vers le public les éclats de ses plumes et de son sang. Le livre était satire et épopée, aventure noble et bagarre à coups de bite, conte grec, conte merveilleux, conte graveleux, puant. C’était un mélange qui parlait d’un monde mélangé. Et en même temps on sentait que c’était beaucoup plus qu’un mélange. N’importe quel écolier peut faire des mélanges. Pétrone ne lisait que des fragments et leurs contraires, et la caricature de ces contraires, mais au fond cela n’était ni un pêle-­mêle ni un mélange. Ça tenait bon.

Quelque chose faisait tenir tout cela ensemble et tenait l’auditoire en haleine, c’était comme une résonance d’arrière-­plan, une vibration à l’arrière-­plan de chaque phrase, sombre et brillante à la fois. Ce qui faisait tenir ensemble ces fragments et ces éclats, c’était leur éclat même. C’était là qu’était l’unité de ce chaos, dans l’éclat sombre des phrases, des images, des pensées qui surgissaient de ces tablettes. On était révulsé et attiré. Au fur et à mesure qu’on avançait dans cette lecture, le récit de Pétrone repoussait toutes les formes connues et il appelait au contraire à lui tout l’incongru, comme la force invisible de l’aimant attire le métal.

Et tout ce qu’il attirait à lui, l’or comme la boue, Pétrone le faisait aussitôt fondre dans sa parole pour produire quelque chose d’inouï comme on produit les vases de Corinthe, à partir des différents ruisseaux de métal en fusion qui formèrent jadis en se mêlant une composition nouvelle qu’on appela bronze de Corinthe, le bronze dont était fait le Mercure posé à côté du lutrin de Pétrone, un Mercure au noir très dense, irisé d’imperceptibles rougeoiements, comme si du fond de cet alliage de cuivre rouge, d’étain, d’or et d’argent, le noir se mettait à faire le contraire de ce que la nature lui avait assigné et lançait désormais des éclats au lieu de consacrer sa force à les absorber, l’or du bronze de Corinthe continuant à luire comme un soleil noir.

Pétrone, en maître de fusion, forgeait un bronze de Corinthe de la littérature, un livre romain qui n’était ni la légende de Rome, ni sa honte, mais Rome elle-­même née d’une fusion, Étrusques, Latins, Troyens, Gaulois, Ibères, Celtes et autres, cité née par mélange, emprunt, absorption, fusion, comme cette histoire sans tête et qui perdait sa queue, et dont on guettait chaque éclat. Ou plutôt c’était Encolpe qui la perdait maintenant, sa queue, dans un fragment où ce qui se fait de plus beau dans la nature, le corps de Circé, laissait Encolpe avec un sexe mou comme une lanière de cuir mouillé, au grand dam de la plus belle des créatures qui se demandait si cet homme restait flasque parce qu’elle puait de la bouche ou bien des aisselles. Ils formaient un couple singulier, Circé, l’apparition, dont les cheveux bouclés ruisselaient en nappes sur ses épaules, femme au front délicieusement petit, l’œil jetant plus de rayonnement que les étoiles… et Encolpe en plein fiasco, haranguant sa verge comme Ulysse haranguait les Grecs pour obtenir l’épée d’Achille. À la fin, Encolpe, au désespoir, allait se livrer à la sorcellerie folle d’une guérisseuse, et à un godemichet enduit de poivre et d’huile d’olive.

Publius s’amusait à jeter quelques regards sur les plus âgés des auditeurs, puis on arrivait dans une ville, disait Encolpe, qui n’était faite que de cadavres à demi dévorés et de vautours qui les dévoraient. Un silence plana sur cette vision sinistre, puis il y eut l’explication : la ville était une ville de moribonds, de faiseurs de testaments et de chasseurs de testaments. Encolpe, Ascylte et Giton se déguisaient ensuite en esclaves d’un Eumolpe transformé en riche sans héritier pour attirer à lui les chasseurs de testaments et les escroquer. Publius se dit que Pétrone devait aussi se moquer des plagiaires, se demandant qui, dans ce public à prétentions d’écrivain, rassemblé par Capito, savait faire autre chose que des imitations, des captations de testament ?

La voix de Pétrone ralentissait, son récit approchait de sa fin, tenu par le rayonnement, la lumière noire de tout ce qu’il avait évoqué. C’étaient maintenant des bribes d’art poétique. Pétrone ridiculisait une dernière fois les donneurs de règles et de leçons. Il en appelait à un grand remugle, aux noces du parler plébéien et de l’immense fleuve de la littérature, les deux ensemble. Il en appelait à l’alliance de forces si contraires l’une à l’autre que ce qu’il finissait de lire à la lumière des flambeaux ne pouvait surgir que du ventre de la Discorde aux cheveux défaits, fille de cette Nuit qui tombait maintenant sur la maison de Capito et sur des rues à peu près silencieuses, n’eût été ce bruit de fond, fait d’un mélange de paroles indistinctes et d’une cadence de chaussures à clous.
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La rumeur et la manœuvre

Cela s’était répandu dans Rome avec les premières ombres du soir. Personne ne savait exactement qui en avait parlé le premier, et ce qui comptait c’était le silence qui accueillait les quelques mots qu’on murmurait comme à contrecœur en guise de nouvelle. On était conscient de commettre non pas un sacrilège – car il ne s’agissait ni d’une prédiction ni d’un présage, de rien qui ressemblât à un propos de devin ou de calculateur d’horoscopes, ni même d’un de ces mensonges qu’on raconte avec l’espoir secret qu’ils se réalisent –, ce n’était pas un sacrilège mais pas non plus le souhait coupable émanant d’une âme soucieuse de nouveauté par dégoût du présent.

Non, ce qu’on relatait à l’oreille d’un interlocuteur, on le relatait comme s’étant produit, une chose réellement passée, mais dont les conséquences n’étaient pas encore présentes. L’événement s’était déroulé il y avait plus de dix jours, c’est-­à-dire le temps qu’il fallait à deux tablettes plaquées l’une contre l’autre par un petit lien de cuir pour parvenir de Mogontiacum sur le Rhin, face au pays des Chattes, jusqu’à Rome, au terme de relais forcenés de cavaliers coupant au plus court à travers les Alpes terrifiantes par Aventicum, la capitale des Helvètes, et Augusta Prætoria. C’était un message, la nouvelle d’une révolte, une nouvelle qui avait escaladé et dévalé les montagnes au galop des meilleurs chevaux du cursus publicus. Non, on n’avait pas tenu entre les mains ni même simplement vu les tablettes en question, mais on répétait les noms de ces lieux de passage, Aventicum, Augusta Prætoria, car ils étaient comme une marque d’authenticité pour la nouvelle. On parlait d’une révolte de légions contre l’empereur. La pire nouvelle. On prenait soin de dire la pire. Deux légions au moins s’étaient révoltées, la Gemina et l’Adjutrix, et le « au moins » se donnait pour un gage de sérieux en soulignant qu’on aurait pu en rajouter mais qu’on ne le faisait pas.

On disait aussi que Titinius Capito – l’homme qui au palais supervisait tout le courrier d’Occident – avait formellement démenti cette révolte en plein conseil impérial et qu’il était bien placé pour savoir ce qui se passait. Cela avait même donné lieu à une discussion entre Capito et le préfet du prétoire, Norbanus, un Romain de fraîche date, auquel personne n’avait le droit de reprocher la fraîcheur de cette date mais qui n’en faisait pas moins preuve d’aigreur et de susceptibilité dès qu’on le contredisait et qu’il se hâtait d’attribuer cette contradiction non à la faiblesse de ses arguments mais à l’obscurité de ses origines, surtout quand il avait affaire à des hommes bien plus anciennement ancrés que lui dans la citoyenneté romaine, ce qui lui arrivait souvent dans les fonctions qu’il occupait au palais.

La discussion avait pris des allures de querelle à mâchoire serrée sous le regard de l’empereur, Norbanus disant que l’hypothèse d’une révolte et d’un complot était si dangereuse et le risque si grand qu’il valait mieux prendre tout cela au sérieux et procéder immédiatement à des mutations d’office et même des arrestations préventives dans le commandement des légions du Rhin. Capito répliquait qu’on n’administrait pas un Empire avec des hypothèses invraisemblables mais avec des conjectures solides, sinon des faits, et qu’il y avait plus dangereux que des hypothèses, c’était de provoquer de la rancœur ou pire, de la crainte, chez des généraux jusque-­là très dévoués.

Capito ne disait rien de plus mais il connaissait suffisamment Domitien pour savoir que celui-­ci allait se demander pourquoi Norbanus en était à vouloir provoquer de la rancœur ou de la crainte chez certains généraux dévoués. Norbanus bouillait intérieurement de ne pouvoir riposter à ces insinuations car c’eût été alimenter les soupçons de son maître et il essayait de s’en tenir à des arguments qui avaient l’air d’être dictés par la raison.

Domitien avait fini par dire : « Attendons encore un peu », et avait lancé à Capito un : « Tu es le premier de mes amis » dont ce dernier pouvait se sentir fier, bien que le compliment fît peser sur ses épaules un poids qui pouvait à tout instant devenir mortel.

Dans la Ville, tous ceux qui s’appuyaient sur les démentis de Capito osaient le faire à voix plus haute que les autres car c’était une marque de confiance dans le règne de Domitien, et aussi parce qu’il est moins dangereux de démentir une révolte que d’en propager le bruit, bien que la répétition du démenti fût aussi un moyen de répandre la rumeur et les interrogations à son sujet. On laissait ainsi tout un chacun faire mentalement le calcul : si les cavaliers du cursus publicus mettaient dix à douze jours au grand galop, combien faudrait-­il – malgré les ravins, les torrents, les empierrements à reconstruire à ras de précipice parce qu’ils avaient été conçus pour quelques mules et pas pour le passage de dix mille hommes porteurs de l’armure, des jambières, du casque, du bouclier, du glaive, de la dague, de la lance, et des sarcinæ réunies dans un ballot porté à bout de perche sur l’épaule, avec une outre, du grain, des salaisons, une poêle-­gamelle, une cuiller, une couverture, une hache, parfois une faucille ou une herminette, bref portant au moins une cinquantaine de livres de paquetage – combien faudrait-­il, magnis itineribus, à l’éventuelle marche forcée de deux légions pour qu’elles se retrouvent, le glaive nu, en plein Forum, et qu’en deux ou trois heures elles rendent à Rome la République que la bataille de Philippes lui avait enlevée il y a près d’un siècle et demi ?

Quand on en parlait, on essayait de rester hors de portée des oreilles d’esclaves ou de parents et d’amis dont on n’était pas sûr, c’est-­à-dire d’à peu près tout le monde, tout en répétant qu’une nouvelle pareille exigeait confirmation, qu’il convenait de ne pas se précipiter. Et on savait en même temps qu’il ne fallait pas non plus se laisser dépasser par l’événement car dans ce cas on risquait de gâcher l’occasion de sa vie tout aussi sûrement qu’en allant trop vite.

Et certains avaient commencé à multiplier les allées et venues entre plusieurs villas de l’Esquilin, celle de Senecio en particulier, où l’on parlait désormais sans se gêner d’un sursaut de légionnaires pour le salut de l’État. Il n’en fallait pas moins que le salut de l’État pour que des soldats-­citoyens du peuple romain en vinssent aux armes, non pas contre l’État mais contre celui qui l’avait dévoyé, contre un empereur que plusieurs signes avaient également dénoncé, comme cette boule de foudre qui s’était abattue dans une allée des jardins de Salluste en jetant une demi-­douzaine de respectables promeneurs sur leur arrière-­train. La scène en faisait rire certains, mais faisait dire à d’autres qu’elle pouvait aussi bien annoncer une tragédie.

Une boule de foudre, une révolte de légions : ces faits étaient tout sauf surprenants donc ils étaient vrais. Ils l’étaient aussi parce qu’ils arrangeaient tout le monde, à la fois les comploteurs qui n’attendaient qu’un prétexte pour passer à l’action, et Norbanus, le préfet du prétoire, qui n’attendait que le premier mouvement des comploteurs pour en rafler le plus grand nombre possible. Et si cela devait provoquer des vides trop flagrants dans les rangs de l’aristocratie, disait Norbanus à ses confidents, il suffirait de deux ou trois fournées de nouveaux sénateurs fidèles au maître et dieu pour combler ces vides.

Ce seraient des fournées de gens neufs, à recruter si possible parmi des notables provinciaux, histoire de rabaisser un peu plus ceux des habitants de la Ville qui se croyaient encore descendants directs des Gracques ou des Scipions, pour ne pas parler de Romulus et Remus. Ces notables avaient été enrichis par la prospérité qu’ils avaient contribué à créer. Déjà membres d’une assemblée locale, ils étaient rendus impatients par le million au moins de sesterces que chacun avait amassé et qui était le seuil exigible pour faire partie du sénat de Rome.

Ceux qu’embarquait le tourbillon de la rumeur, un tourbillon qui prenait de plus en plus de force en avançant, fama crescit eundo, dit Virgile, ceux-­là imaginaient aussi ce qui avait pu se passer là-­bas, au bord du fleuve bordé par d’épaisses forêts d’un vert tirant sur le noir, face aux Barbares. Le matin avait dû être neigeux. La troupe avait été rassemblée devant le prætorium du général. On ne citait pas le nom du général, mais cela n’empêchait pas certains de dire qu’un de leurs parents, un cousin, un beau-­frère, gendre, oncle ou neveu, un homme plein de moralité, était légat ou connaissait quelqu’un qui était légat d’un général au bord du Rhin. Et si cet homme plein de moralité suivait son général, c’était à bon escient. Depuis quelque temps, ajoutait-­on, les choses devenaient insupportables. Au cœur de Rome les citoyens en étaient à se faire traiter comme des Perses, des Thraces, des Asiatiques, comme si on n’en avait fini avec Tarquin que pour tomber quelques siècles plus tard sous la coupe d’un chauve infantile qui n’avait même pas la prestance de Tarquin.

On décrivait le général révolté, plus que révolté, indigné, privé de son honneur par ce qui se passait à Rome, privé de sa dignité de général et de citoyen romain, un imperator indigné. On l’évoquait debout à sa tribune, entre aigle d’argent aux ailes déployées, faisceaux et bannières, encadré par des légats dont la gravité et la déférence étaient offertes en modèle au reste de la légion rangée au grand complet par impeccables centuries et cohortes. On racontait qu’une nouvelle s’était répandue dans les allées du camp. Elle était venue d’on ne sait où, et le général aurait alors parlé des choses impies qui se seraient passées, qui se passaient dans la Ville Mère. Des choses impies au point que des légionnaires romains ne pouvaient que vouloir en finir au plus vite avec ces choses, et décider de marcher derrière le général qui s’était autoproclamé restaurateur de la pureté, de la dignité et de l’ordre républicains, c’est-­à-dire nouveau maître absolu devant des milliers et des milliers d’hommes criant Cæsar ! Cæsar ! Tous levaient au ciel leur lance ou leur arc ou battaient leur bouclier du plat de leur glaive.

Les plus cyniques des commentateurs ajoutaient que le général avait alors pris la précaution de distribuer, sous forme de prime exceptionnelle et propre à soutenir l’enthousiasme, les deux derniers tiers de solde dont il disposait pour l’année. Et il n’avait désormais plus qu’une solution, celle d’accéder au plus vite, tout en combattant les choses impies, aux caisses ­qu’ouvre à Rome la détention de l’autorité suprême. Cela lui permettrait également – en sus de cette prime – de payer à ses soldats le reliquat de leur solde ordinaire.

Et toutes ces nouvelles racontées à qui mieux mieux prenaient force d’histoire vraie, même si à Rome on savait qu’il ne se passait rien de réellement impie, pas plus impie au demeurant que ce qui se passait depuis un siècle, depuis que le sénat et le peuple avaient accepté de laisser aux mains d’un seul les destinées de la res publica.

Dans cette histoire d’impiété, les soldats du Rhin se montraient crédules à bon compte, tout aussi crédules que ceux qui à Rome se mettaient à croire à cette histoire de soldats crédules parce qu’elle coïncidait avec leurs rêves de pouvoir. C’était donc une révolte de troupes parmi les plus aguerries de l’Empire, maintenues en grande condition non seulement par les exercices et manœuvres d’une armée en campagne, mais surtout par les incursions ou parfois les batailles rangées que provoquaient des tribus germaniques dont le seul propos est depuis toujours de montrer qu’elles restent libres, même si leurs attaques entraînent des représailles qui en font disparaître une bonne partie dans la mort ou l’esclavage. Les Barbares sont coutumiers de ce genre de mauvais calcul, livrer au nom de la liberté le combat qui vous rend esclaves plutôt que de signer un traité qui fait de vous de libres protégés du grand Empire. Mais, c’est bien connu, ils ne voient jamais plus loin que le bout d’une épée, et ils courent derrière en dévalant une pente qui leur fait croire qu’ils sont d’excellents tacticiens puisqu’ils ont pris l’avantage du terrain alors que la bataille proprement dite ne commence qu’avec le choc, et qu’ils ne comprennent pas ce que signifient toutes ces sonneries de trompe et ces coups de sifflet venus des rangs adverses, et pourquoi eux-­mêmes n’arrivent jamais à se trouver devant autre chose qu’un mur de boucliers, et pas les brèches auxquelles devraient leur donner droit leurs cris, leur course et leur courage.

Une rumeur donc, prenant des forces à même sa course, viresque acquirit eundo, deux légions en révolte, la Gemina et l’Adjutrix. Et pas seulement, disaient certains ; il y aurait également la Victrix, et mieux encore la vingt et unième légion, la fameuse Rapax, un nom lourd de tout ce que seraient capables de faire ces soldats une fois entrés dans la capitale si on tentait de s’opposer à eux. Non… ça, c’était le type même du faux bruit, la Rapax avait été retirée d’Occident depuis la révolte de son général, Saturninus, il y a huit ans. Elle avait été expédiée en Pannonie, on n’en parlait plus, et il paraît que cela s’était très mal passé pour elle, là-­bas. Ceux qui racontaient que la Rapax était au bord du Rhin étaient des provocateurs.

­C’était un faux bruit pour disqualifier la vraie nouvelle. Seuls trois noms étaient vrais, la Gemina, l’Adjutrix et la Victrix, et peut-­être une quatrième légion, l’Augusta, sûrement l’Augusta, un grand nom qui montrait que c’était la grandeur même de l’Empire, la grandeur de son fondateur, qui se révoltait contre un mauvais maître. De toute façon, c’était pour ainsi dire toute la défense du Rhin qui avait commencé à descendre sur Rome. Et si on ne s’accordait pas sur le nom du général factieux, l’essentiel était cette nouvelle qui avait commencé à se répandre dans la soirée, parvenant vite à l’oreille des préfets et des chambellans du palais, des hommes aux intérêts très contradictoires mais qui se savaient promis à un sort identique si la nouvelle se vérifiait et commençait à courir aussi bien dans les quartiers populaires que dans le camp de la garde prétorienne.

Senecio et ses amis se laissaient emporter par leur rêve au point de ne plus savoir s’ils l’avaient créée, cette nouvelle, et répandue, ou simplement saisie au moment où ils l’avaient vue passer pour aussitôt la relancer. C’est avec ça qu’on fait les vrais complots, avec du bruit de soulèvement de légions. Et tout le monde alors se dépêche pour ne pas être pris de court quand le bruit sera devenu un fait. Il n’y a rien de pire, car si l’on ne réagit pas, à l’arrivée desdites légions, on se retrouve au mieux sur une liste de proscrits.

Ce bruit d’une révolte de légions avait fait s’agglutiner dans quelques grandes villas les sénateurs désireux de changement, eux qui n’étaient guère capables de changer quoi que ce fût, mais qui étaient toujours prêts à se plier à tout changement impliquant la mort de César. Les portes du rêve républicain s’ouvraient, et on se répandait en récits plus précis les uns que les autres : certaines versions faisaient descendre les insurgés, cavalerie comprise, dans de gros vaisseaux fluviaux sur le Rhin, jusqu’aux environs d’Augusta Raurica, puis transiter par la route jusqu’au Rhône et repartir en bateau jusqu’à Fréjus et Cannes. La flotte accepterait-­elle alors de les faire passer en Italie ? L’ingéniosité bavarde des inquiets se donnait libre cours et, entre deux bouchées de tétines de truie ou de feuilleté au miel, on laissait croître l’anxiété. Une autre hypothèse, par un chemin plus à l’est, faisait franchir les Alpes à ces mêmes troupes, et divisait pratiquement par deux le temps du parcours. Vous vous souvenez d’Hannibal ?

Plus le bruit était surprenant, plus on tentait de le rendre séduisant, c’est ce qui compte avec les bruits. Et tout un chacun, en reprenant le on-dit s’emportait dans la fièvre des mots, inventait des détails qu’il groupait en tableaux, les foules gauloises acclamant les rénovateurs de la République, des escadrons de cavalerie indigène venaient s’agréger aux légions qui traversaient en triomphe les grandes cités. En en parlant, même sans savoir, on devenait un acteur, un auteur de ce qui allait se passer. Il suffisait de quelques mots pour faire naître les choses. Un vrai bonheur de papotage.

La rumeur était pourtant démentie par Capito, par des gens pondérés et bien placés comme Publius, Pline ou Trajan. Ces derniers essayaient de ne pas mettre trop de violence dans leurs réfutations pour ne pas passer pour les esclaves d’un pouvoir aux abois.

Mais chez les amis de Senecio, on n’en était plus à les écouter. On avait déjà gagné, Domitien était déjà à terre, on en perdait toute prudence, on ne se méfiait même plus des délateurs. Ou plutôt, on se croyait si fort que les délateurs eux-­mêmes – Regulus en premier – ne pouvaient que changer de camp et rejoindre le combat des meilleurs qui se battaient déjà entre complices pour le choix d’un successeur à Domitien. On cherchait un vrai primus inter pares qui serait un fidèle exécutant au service des sénateurs, et même de la meilleure fraction d’entre eux, celle des grandes familles républicaines. On se disputait déjà pour obtenir les meilleurs postes des mains de celui qu’on aurait choisi, en craignant de ne pas être assez rapide, en sachant, sero venientibus ossa, que les retardataires n’auraient plus que les os.

« C’était cela la bêtise des comploteurs et de tous les amis de Senecio, disait le préfet Norbanus : comploter d’abord et se chercher un chef ensuite. Ce sont des imbéciles, ils ne se donnent pas de chef pour ne pas faire de jaloux et c’est ce qui les fait parler et rêver dans toutes les directions, multiplier les paroles sans actes, et les actes sans suite, multa agendo nihil agens. Ils veulent prendre la suite de Brutus, et ne sont capables que d’agir sans agir, et de se diviser. Ils ne sont rien d’autre que de la viande à corbeaux, sénateurs ou pas.

« On va attendre, continuait Norbanus en se frottant les mains, on va attendre que ces comploteurs sortent du rêve, ­qu’ils dessaoulent, qu’ils retrouvent toutes les sensations d’un homme lucide. Il est important que des criminels sentent bien ce qui va leur arriver. Puis on va les ramasser, à leur domicile, leur passer la tête dans une fourche et les battre de verges en plein Comitium, mais pas trop. Il faudra qu’ensuite ils aient la force de marcher en portant chacun son morceau de poutre, jusqu’à la porte Esquiline, qu’ils passent la porte en cortège en se disant : ça n’est pas possible, on ne va pas me faire ça, je suis citoyen romain, je ne suis pas un esclave, pas la porte Esquiline !

« Ce sera une belle scène de châtiment, une de ces scènes dont le nombre de condamnés fait la majestas. Et si le morceau de poutre leur échappe en chemin, on le leur fait ramasser à coups de fouet. Ils marchent sous les insultes des citoyens romains dont ils croyaient être l’avant-­garde, et les crachats d’étrangers et d’esclaves qui trouvent là le moyen de s’égaler au peuple romain et de satisfaire leurs rancœurs en souillant des Romains déchus.

« Certains de ces comploteurs se disent que ce n’est qu’un cauchemar, qu’ils vont se réveiller, que tout va reprendre comme avant, dans leur atrium, ils vont se réveiller pour recevoir l’hommage matinal de leurs clients, les remerciements empressés des clients pour la qualité de la sportule qu’on leur distribue, pas les petits pains des temps glorieux de la République, pas de charcuterie non plus, mais de vraies pièces de monnaie, les vingt-­cinq as distribués de la main à la main par le patron, vingt-­cinq as qui font au client obligation d’accompagner le patronus dans toutes ses activités de la journée, et souvent le client se défile en cours de route pour aller quérir une autre sportule chez un autre puissant, à moins que celui-­ci ne soit déjà sorti de chez lui pour aller recevoir sa propre sportule chez plus puissant que lui.

« Chaque matin nos comploteurs distribuent la sportule et ils prennent cela pour une alliance politique, disait Norbanus, pour une assurance contre toutes les adversités, et quand ils marcheront en tenant un morceau de poutre dont les échardes feront saigner leurs mains ils s’imagineront qu’ils vont bientôt sortir d’un mauvais rêve. Ils s’apprêteront à se réveiller au milieu de leur atrium et des hommages d’une clientèle dont le nombre est un véritable rempart contre les coups du sort, mais ce sont des coups de pied qui les ramèneront à la réalité de leur cauchemar. Ils sont allés dire que notre empereur voulait mettre le peuple romain en esclavage, exauçons donc leurs vœux, aidons-­les à finir en esclaves. Le morceau de bois qu’on les oblige à porter va devenir la traverse d’une croix. Ils le savent. Ils ont passé une porte en cortège, pas n’importe laquelle, l’Esquiline. Celle qui ouvre depuis des siècles sur une forêt d’un genre particulier, une forêt de gémissements, une forêt d’esclaves crucifiés. C’est la place Sestertium : des centaines de croix, chacune avec son locataire, des gémissements de partout – une agonie de crucifié peut durer jusqu’à deux jours. Ils voient des gens munis de cordes. Ils savent maintenant qu’ils vont se faire hisser comme des esclaves en haut d’une croix avec ces cordes. Les coups de poing, les coups de verges, les coups de bâton, les coups de pied reçus jusque-­là n’étaient qu’un prélude. Parfois les cordes peuvent même casser, la douleur s’interrompre. Les bourreaux se mettent à rire pour oublier que ce genre de faute professionnelle peut les amener eux aussi sur une croix. Ils attachent à nouveau la victime, ils la hissent avec encore plus de brutalité. Ça crie, ça vomit, ça saigne, ça gigote et ça gémit de toute part. »

En racontant la scène Norbanus s’échauffait. Il ne regardait plus personne, tout entier à sa vision d’une forêt de comploteurs crucifiés, d’imbéciles, disait-­il, qui allaient pouvoir se livrer à leur activité favorite : se plaindre avec cette fois de bonnes raisons de le faire, jusqu’à leur dernier souffle de pantins grotesques accompagnés par les claquements d’ailes et les cris des corbeaux. De superbes cris de corbeaux excités par la promesse d’un festin.

Capito se disait que même Domitien devait commencer à s’interroger devant cette divagation de son préfet du prétoire qui avait dû boire avant de se présenter chez l’empereur. Beaucoup de gens en faisaient autant, boire pour oublier toutes les raisons, bonnes ou mauvaises, que Domitien pouvait avoir de les livrer eux aussi à un tortionnaire.

Norbanus s’était ensuite lancé dans une digression sur les corbeaux, Domitien hochait la tête en souriant, et l’habileté de Capito était de ne pas en faire autant, d’avoir au contraire l’air d’être en plein désarroi, sachant que l’empereur attendait justement ce désarroi pour se faire un plaisir de le dissiper plus tard, dans un de leurs tête-­à-tête où il répéterait pour la énième fois son plaidoyer en faveur de Norbanus : « Tu comprends, Titinius, la tâche essentielle du préfet du prétoire c’est de surveiller la folie des hommes et de savoir anéantir les fous qui s’attaquent à l’empereur, anéantir leurs familles, leurs femmes et leurs enfants, anéantir leur race pour faire un exemple. Car les sénateurs romains sont généralement courageux. Ils acceptent la mort. Surtout quand elle donne droit à une belle réputation. C’est pour cette raison qu’il faut faire des exemples cruels, qu’il faut aussi anéantir des femmes et des enfants, pour que chaque sénateur courageux sache qu’il en va aussi de l’existence de sa bien-­aimée et de son fils chéri, même si celui-­ci n’a que quatre ans ! Anéantir les proches d’un fou, alors qu’ils sont innocents, on ne peut pas faire ça sans devenir soi-­même un peu fou. »

Et Domitien reprendrait alors son exemple préféré : « Souviens-­toi de Sénèque, Titinius. » Il y avait de la volupté chez Domitien à prononcer un nom qu’il était dangereux à tout autre que lui de prononcer : « Sénèque, son Hercule furieux, quand Junon va pousser Hercule à massacrer sa femme et sa progéniture. Elle est incapable de le pousser froidement à faire une chose pareille. C’est la reine des dieux, elle est toute-­puissante mais elle ne saurait commettre froidement une telle insanité, c’est dégradant. Il faut d’abord qu’elle se rende folle, qu’elle s’exhorte à la folie, qu’elle se dise à elle-­même “Insaniendumst !”. C’est si Norbanus était aussi froid que toi, Titinius, que je devrais m’en méfier. D’ailleurs, je devrais aussi me méfier de toi… Non, je plaisante. »

Devant l’empereur et Capito, Norbanus s’échauffait. Il devenait intarissable sur les crucifiés et les corbeaux. Il avait eu l’audace de se lever en prenant soin de le faire avec suffisamment de lenteur pour que les gardes du corps ne s’alarment pas. Il déambulait dans la pièce, à quelques pas de la table de travail devant laquelle Domitien et son conseiller ab epistulis restaient assis. Il devait se croire sur une scène. Il parlait des corbeaux mangeurs de morts-­vivants, ceux qui, entre deux coups de bec, insultent aussi leurs victimes et les vouent aux Enfers, à mots criards. Norbanus passait des comploteurs aux corbeaux pour détendre l’atmosphère. Il racontait maintenant l’histoire du corbeau qui était né sur le toit du temple des Dioscures et qui avait fini par tomber dans une boutique de cordonnier. Les gens l’avaient traité comme un animal sacré. Ils l’avaient soigné. Ils lui avaient appris à parler. C’était devenu un vrai corbeau de Forum. Tous les matins il filait s’installer sur les rostres, et au fil des ans il s’était mis à saluer les maîtres successifs de l’Empire : salut, Tibère ! salut, Drusus ! salut, Germanicus ! Le peuple l’aimait beaucoup mais un imbécile l’avait tué. La foule avait mis l’imbécile en pièces et elle avait fait des funérailles au volatile aimé des dieux et des hommes, un lit funèbre porté sur les épaules de deux grands Éthiopiens, précédé d’un joueur de flûte, avec des couronnes de toutes sortes, jusqu’au bûcher construit à la droite de la voie Appienne. C’est une scène digne de Pline, se disait Capito, il faudra que je la lui raconte, il adore ce genre d’anecdote.

Norbanus basculait maintenant dans une autre histoire. Comme si l’important pour lui, devant l’empereur, était de garder la parole, d’empêcher quiconque de la prendre, l’histoire d’une corneille de Bétique capable de prononcer des phrases entières et d’en apprendre assez rapidement de nouvelles, une corneille qui récitait même des exordes de plaidoirie… « Vous vous rendez compte, disait Norbanus, des exordes récités par des corneilles, ça en dit quand même long sur ce qu’est devenu notre art oratoire ! »

Et, entre l’empereur, Capito et Norbanus, c’était désormais à qui livrerait sa meilleure anecdote de corbeau. « On trouve même des dresseurs qui vendent des corbeaux spécialisés dans l’éloge du maître, disait Domitien, et d’autres qui sont dressés à chasser la perdrix mais qui coûtent moins cher que leurs congénères spécialisés dans la flatterie, c’est toute la différence entre un corbeau chasseur et un corbeau sénateur ! » On riait, et Norbanus finissait par revenir à son sujet favori : les comploteurs, sachant que ce seul mot provoquait des frissons chez Domitien, une réaction animale qui appelait d’autres réactions tout aussi animales. Et Norbanus ajoutait un autre mot, conjurés, encore plus grave que comploteurs car il associait un serment à la préparation d’un crime. Norbanus n’oubliait pas qu’il lui fallait aussi disqualifier Capito aux yeux de l’empereur. « Ces conjurés se prennent pour de nouveaux Brutus, il ne faut pas leur laisser le temps d’agir. »

Il savait que, devant le nom de Brutus, Domitien ferait vite le lien avec les bustes républicains que Capito exhibait dans son atrium. Mais il ignorait que Domitien lui-­même avait donné l’ordre à Capito de les exhiber, comme une provocation faite au destin, à l’Histoire. Car Brutus, Cassius et Caton n’étaient plus que les reliques à froideur de marbre d’un passé devenu impossible. Et ces reliques parlaient tout autant d’un héroïsme de jadis que de l’impossibilité de le faire revivre, mieux, de l’inutilité de le faire revivre, à moins d’en revenir, très en amont de ce passé, à l’époque étriquée d’une Rome ne régnant que sur le Latium, celle dont rêvait Caton. Cette Rome ancienne était la seule à pouvoir se permettre de gérer son destin en convoquant sur une place ou dans un temple les hommes qu’elle chargeait de guider ses destinées tout en leur permettant de se diviser, de se disputer, de se déchirer, de s’entretuer parfois. Cela ne tirait guère à conséquence. C’était avant que le temps des vraies guerres civiles ait fait comprendre à tous le caractère suicidaire d’une cité d’hommes libres, donc divisés.

Domitien avait compris que ces bustes d’atrium étaient, tout autant qu’une façon de célébrer les républicains, une façon de les discréditer. Si tous ces philosophes, ces stoïciens, ces aigris avaient pris le pouvoir derrière un Brutus, cela aurait provoqué un rétrécissement de l’Empire, un rabougrissement dont personne ne voulait, surtout pas les grandes familles républicaines. Leur fortune était censée reposer sur la propriété de belles terres agricoles mais elles trouvaient moyen de capter par des intermédiaires les flots d’argent impur nés du grand commerce impérial.

Norbanus, se rendant soudain compte que son discours sur les républicains risquait de devenir oiseux, décida de resserrer son propos, de réduire le nombre de ses cibles : l’âme de tout cela, c’était ce rêveur de Senecio, il n’y avait pas grand monde à frapper pour rétablir le calme, une seule tête, la sienne. Bien sûr, si ce rêveur mis à la question pendant deux jours livrait d’autres noms, il y aurait lieu d’élargir le cercle des suspects.

Capito savait que dans ce cas Norbanus obtiendrait tous les noms qu’il voudrait obtenir. Il décida de provoquer le præfectus prætorii, de le mettre devant ses responsabilités. « Devant ces bruits, dit-­il, il faut se garder de commettre la moindre maladresse. » Le mot était bien choisi, Domitien savait qu’il pouvait éventuellement commettre des crimes, mais que les maladresses étaient interdites au pouvoir d’un dominus et deus. Capito accusait à demi-­mot Norbanus de vouloir faire commettre des maladresses à son maître. Norbanus avait compris. Je passe mon temps à sous-­estimer Capito, se dit-­il, cet homme est un vrai cerastes, une vipère à cornes.

Et Norbanus, loin de comprendre la force du lien qui unissait Domitien à Capito, imputait au conseiller ab epistulis les caractères d’un reptile venimeux. Il ignorait que le vrai lien entre eux était celui d’un empereur à l’homme qui donnait forme à ses phrases. Capito n’était pas un simple conseiller ni un secrétaire, mais celui qui donnait aux mouvements de l’esprit impérial la frappe qui en faisait des discours mémorables, l’équivalent des médailles à son effigie, et cela ne relevait pas seulement d’un savoir-­faire de rhéteur.

Pour faire le travail de Capito il fallait une facultas allant bien au-­delà, un pouvoir qui ne s’appuyait sur aucune arme ni aucune fortune. Il fallait être en sympathie avec l’âme de Domitien, une des âmes de Domitien, celle que Norbanus ne parvenait pas à capter. Comme si derrière le Domitien que servait le préfet, derrière le César instable, velléitaire, tyrannique et violent, comme engendré par les ombres de Néron et Tibère, derrière ce Domitien-­là il y en avait un autre, alius et idem, autre et semblable, héritier de Jules César, d’Auguste et de Vespasien, héritier de ce qu’il y avait eu de meilleur dans ces trois hommes, un stratège désireux de gouverner l’Empire avec autant d’intelligence et de réussite que ses prédécesseurs, un Domitien que seuls quelques serviteurs de la res publica, triés sur le volet, pouvaient connaître et conseiller.

Capito savait qu’il lui fallait en permanence se glisser entre ces deux formes, entre ces deux personæ du maître-­dieu dont il récusait la divinité mais qu’il estimait nécessaire de servir. Il fallait se glisser entre deux Domitien pour faire jouer le stratège contre le tyran. Personne ne pourrait sans doute sauver Senecio. Il était lui-­même allé chercher son destin en défendant la Bétique, en attaquant Massa et en diffusant un éloge d’Helvidius Priscus. Mais il restait une chance que César se montrât bon politique et épargnât Pline et Publius. Ils étaient les représentants de cette fraction des hommes lisses, ni courtisans ni comploteurs, qui était l’appui par défaut – sinon par conviction – du pouvoir impérial.
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La haine

Flavie est devenue haineuse le jour où elle a vu Lucretia rire en jouant sur le sable gris de la palestre, une jeune femme balle en main, la poitrine haute sous la tunique de soie et qui riait aux éclats. Elle a détesté, haï les jambes longues, la vitesse, la grâce, la force d’une fille de seize ans, sa façon de ramasser la grosse balle rouge sans craindre pour ses ongles, et de se redresser en spirale pour expédier cette grosse balle en un seul mouvement du corps entier où elle mettait toute son énergie comme s’il en allait de sa vie. C’était un seul mouvement des cuisses, des hanches, des épaules et des bras pour expédier la grosse balle en riant vers sa partenaire la plus éloignée, dans une suite idiote de rires idiots. Plus cette fille courait, plus elle s’essoufflait. Et plus elle riait. À quoi pouvait bien servir d’être la maîtresse d’un homme si son épouse continuait à rire aux éclats ? Briser tout cela en quelques mots, quelques mots en un seul trait : tu n’étais pas née, que ton mari était déjà mon amant, Flavie corrigeant dans sa tête, pas née, que ton mari me léchait déjà partout à longueur d’après-­midi, se reprenant dans sa tête, une Romaine, se faire lécher, avouer qu’elle se fait lécher…

Elle avait gardé ces mots pour elle, dans sa tête, à tourner, retourner des mois durant dans sa tête des mots et des images, tournant les uns contre les autres tandis qu’elle se forçait à sourire à son miroir et à l’esclave qui la peignait. Et l’esclave souriait comme si elle ne savait pas ce qui se passait et ne se tenait pas en garde contre la crise qui couvait et contre laquelle elle ne pourrait pas grand-­chose.

Flavie imaginait une confrontation à venir avec cette fille de seize ans. Elle passait par des paroxysmes de colère qui se figeaient douloureusement dans sa tête quand elle était seule, ou des sourires avenants quand elle croisait Lucretia chez des amis, sur un marché, ou de nouveau à la palestre, ou pire, aux thermes, à la piscine, quand elle voyait le regard des hommes se détourner hypocritement du corps de la jeune femme comme de l’objet le plus convoité de l’endroit, un corps dont il convenait de ne pas s’emplir les yeux comme un glouton, corps interdit et spectacle à savourer coup d’œil après coup d’œil, comme on se consacre à un vin, à petites touches de la langue et du palais, et sans en avoir l’air, en poursuivant une conversation, surtout ne pas se faire prendre en flagrant délit de contemplation bouche ouverte. Ce corps, ils en rêvaient tous. Mis à part ceux qui avouaient, geste à l’appui, préférer des bas de dos à prises plus larges.

À l’époque, Flavie regardait elle aussi, avec moins de discrétion et comme font les femmes, pour découvrir un défaut. Puis elle ressassait sa haine, ne sortait pas de ce ressassement, se rassurait, me léchait déjà. C’étaient des caresses qui, à Rome, passaient pour indignes d’un citoyen mais elles montraient à quel point Publius était soumis à son amante, qui n’en ressassait pas moins à longueur de journée depuis qu’elle s’était aperçue que cette épouse était devenue une belle femme. Elle s’inventait même des confrontations, des face-­à-face en public, tous les moyens possibles de surprendre, d’agresser cette idiote conjugale, cette idiote à rires sonores.

Et voilà que l’idiote en question s’annonçait chez elle. La femme légitime faisait irruption chez la maîtresse. C’était une situation bien connue, digne d’une comédie vingt fois plagiée ou d’une plaidoirie toute faite, une de ces suasoriæ pour apprenti avocat où un homme qui a perdu les deux mains trouve sa femme en compagnie d’un amant, demande à son fils de tuer l’amant, le fils refuse, et il faut plaider le pour et le contre devant tous les autres élèves d’un rhéteur dont on se demande s’il n’est pas en train de devenir sénile, et le diagnostic est difficile à poser tant ce qu’on exige des esprits sains est déjà semblable aux manifestations du grand âge chez un maître qui se borne à répéter mot à mot les mêmes recettes depuis quinze ou vingt ans et même plus.

Flavie se préparait donc à subir la suasoria, la rhétorique de l’épouse venue plaider pour son foyer et réclamer son mari en se tordant des mains mouillées de larmes. Des centaines de jeunes gens s’essayaient chaque année à ce genre de discours, et souvent dans des parodies à fous rires qui attiraient les badauds vers les colonnes du Forum autour desquelles se pressaient maîtres et élèves.

Elle allait avoir affaire à une épouse imitant le discours grandiloquent de ceux qui singent les épouses. Elle en avait l’habitude. On ne peut pas avoir vécu depuis l’enfance à la cour sans avoir l’habitude de ce fatras, les pleurs, les prières ou les menaces de scandale, les je n’ai plus rien à perdre, la voix qui tremble en crescendo, les mains qui s’agitent, la douleur, la colère, l’impuissance, la chute sur le sol en marbre, la crise d’épilepsie, vraie ou fausse, en plein atrium. Et il faut faire porter l’épouse en crise dans une des pièces adjacentes, l’allonger sur un lit, faire brûler un encens à odeur de poivre sous ses narines, la prendre dans les bras devant témoins, dire aux esclaves de lui changer tous ses vêtements. Le calme finit par revenir, avec des sanglots plus mesurés.

Et entre les sanglots une voix pitoyable se met à parler d’un foyer, d’un homme qui a besoin de stabilité, ou qui est au contraire volage, qui trompe tout le monde, y compris sa maîtresse, y compris ses maîtresses, « tu n’es pas la seule, il te traite comme il me traite mais toi tu fais semblant de ne rien voir », la voix devient soudain dure, puis se brise à nouveau, balbutiant un jour ­c’est moi qui viendrai te consoler. Et une main qui vous caresse l’avant-­bras et descend ensuite se crisper sur le matelas. Un silence, une autre crispation de la main sur un coussin, puis : « Est-­ce sur ce lit que… » Nouveaux sanglots.

Dans ce genre de situation, il ne fallait surtout pas répondre à la question. Il fallait se contenter de faire très légèrement non de la tête en baissant les yeux, ne pas regarder le haut du lit sur lequel il vous arrive de prendre appui des deux mains quand Publius, caresse après caresse, vous met à quatre pattes. Il fallait prendre l’air contrit, ennuyé, comme si ce qui se passe entre amante et homme marié était un ennui envoyé par les dieux, comme si cette épouse avait besoin de croire que son mari s’ennuie avec ­l’autre, qu’il y va comme un animal au coït et qu’ensuite il est triste. Il fallait prendre l’air contrit devant la malheureuse, s’absorber, s’abstraire dans la contemplation d’une des bagues qu’on porte à la main gauche, celle qui est ornée d’un ivoire sculpté, une figure de Vénus, celle qu’il vous a offerte et qui sert à cacheter les lettres d’amour. Et depuis, c’est avec un soupir qu’on presse cette bague sur la grosse goutte de cire en espérant que le destinataire éprouvera la même émotion en brisant le cachet.

Publius lui avait dit un jour en riant : « Quand une servante me remet un de tes messages et que je suis debout, je dois vite lui tourner le dos. » C’était faux, bien sûr, mais touchant de bonne volonté, la volonté de la désirer comme au premier jour. Et, même si le désir n’était plus le même, cette volonté faisait plaisir.

Sur la bague, la Vénus en ivoire a le corps plutôt lourd. « C’est exprès, avait dit le bijoutier, la miniature d’un cachet doit avoir des proportions un peu… (il avait fait le geste de caresser deux boules à pleines mains) un peu exagérées, sinon elle manquerait de présence dans la cire. » Oui, il valait mieux s’absorber dans la contemplation d’une bague en laissant gémir la fontaine conjugale, ou mieux encore, ne pas s’abstraire, regarder la geignarde droit dans les yeux, avec l’air d’en être à une fin d’histoire, à deux doigts d’une séparation. On pourrait peut-­être faire entrevoir la lumière à celle qui se croit au plus noir des Enfers, rassurer l’épouse, lui donner l’illusion que cette histoire va finir, une illusion qui devrait la mettre à l’abri de la douleur bien mieux encore que ne fait l’ignorance. L’illusion est avide de paix. Si l’épouse se laisse mettre une main sur son épaule de malheureuse, c’est presque gagné. Parfois ça ne l’est pas, parce que la malheureuse s’est griffé le visage et veut garder toutes ses raisons de l’avoir fait. Et elle vous menace d’un suicide en surveillant au miroir ses larmes rougies de sang. Elle étreint les enfants qu’elle a amenés avec elle. Lucretia n’avait pas d’enfants…

Il y a aussi celles qui vous proposent cent mille sesterces si vous renoncez à leur homme, le prix d’une petite ferme, quelques vaches et beaucoup de poules. C’est insultant. Ou alors elles proposent le prix d’une villa, cinq cent mille. Une villa qui vous fait envie, une ferme de luxe, un terrain immense avec des amandiers, des orangers, des champs de lavande, des bœufs, des vaches et des brebis, une centaine ­d’esclaves et une salle de bains qui donne au sud et à l’ouest, sur la mer. C’est mieux, mais une somme pareille ne passe pas inaperçue. On en parle dans les banquets, entre ailes de faisan et tétines de truie imbibées de garum, et cela peut ternir une réputation, même si certaines femmes en font une attestation de leur valeur. Ou c’est l’épouse qui vous promet la mort, mâchoires serrées mais sans ambages. Les mots sifflent entre les dents. Un poison va s’installer pour des mois dans vos entrailles. « Tu mourras de diarrhées en hurlant, comme une chienne ! Aucun opium n’y pourra rien ! »

La plus violente c’est la timide au menton qui tremble quand elle s’échauffe. Quand elle est échauffée, elle menace de vous faire enlever, et vous vous réveillerez nue dans une cave, chevilles et poignets attachés aux montants d’un lit en fer, hurlant comme une folle au moment où on installera un rat entre vos jambes, « ça va te changer de mon mari ! ». Il n’y a pas pire que l’imagination d’une timide. Tout Rome est déjà au courant, et Martial prépare même un ou deux distiques sur ce thème.

Et maintenant Lucretia était devant elle, mais ne disait rien de tout cela. Elle ne parlait pas de Publius. Elle n’essayait même pas de passer par une diversion, par un souvenir de mondanité, ou par n’importe lequel de ces bruits de la ville qui permettent, comme on dit, d’engager la conversation entre femmes de qualité. Elle ne disait rien. C’était à n’y rien comprendre. Elle avait pris la peine de se déplacer et elle gardait le silence, là, debout, bien droite, dure et froide, un vrai bloc de haine, un visage fait pour la dureté, carré, les pommettes hautes, les joues un peu creusées, visage sans poudre ni rides, une dureté prête à tout.

Flavie regrettait d’avoir renvoyé ses esclaves pour éviter les indiscrétions. Cette fille était capable de la poignarder, sans fioriture. Elle s’habillait sans fioriture, et sans aucune faute. Elle avait elle-­même enlevé son manteau. Elle l’avait lancé sur le dossier d’une chaise comme l’aurait fait un homme. Le tissu de sa robe tombait impeccablement ; c’était rare un tissu qui donnait cette impression de finesse mais sans rien de mou dans la façon de tomber le long du corps. Ses sandales n’avaient l’air de rien, mais Flavie savait qu’il fallait des années de métier d’artisan pour obtenir la souplesse sans ostentation des lanières vertes qui remontaient sans doute bien au-­delà de ce qu’on voyait, des sandales strictes faites pour provoquer des pensées qui l’étaient beaucoup moins, tout en les tenant en respect.

Flavie se mit à chercher avec anxiété, sur la robe safranée et pâle de Lucretia, le pli qui pouvait dissimuler un poignard de femme outragée. Cette épouse jalouse allait la tuer puis retourner le poignard contre elle pour éviter un procès. On mettrait les deux morts sur le compte d’un serviteur, et on crucifierait une vingtaine de ses esclaves.

Mais Lucretia ne parlait pas de son mariage. Ni de ses droits de jeune matrone. Ni du respect de son nom. Ni même de leurs âges respectifs. Elle ne cherchait pas à blesser. C’était à n’y rien comprendre. Et son menton ne tremblait d’aucune émotion.

Puis la jeune femme avait soudain rompu le silence. Elle s’était mise à parler du passé de Rome, des impératrices, pas n’importe lesquelles : Livie, Agrippine… Elle parlait, mais sans rien dire de ce que toutes ses amies avaient dû lui rapporter ad nauseam, et qu’elle devait bien savoir : que Publius venait un après-­midi sur deux faire subir à son amante d’incomparables petites morts. Les images de ces petites morts amenèrent un sourire sur les lèvres de Flavie, toujours le même plaisir, depuis le temps où Publius avait eu quinze ans. Elle en avait alors vingt et un. Elle l’avait convoqué, en lui demandant de venir avec le verdict du procès Manilius dès qu’il serait publié. Il faisait chaud. Elle avait pris l’adolescent par la main, on ne va quand même pas attendre que tu sois sénateur !

Les images et les souvenirs se succédaient tandis qu’elle regardait en souriant cette jeune femme qui n’avait pas hésité à faire irruption chez elle. Le jour du mariage, Flavie avait dit en riant à son amant : « Tu peux coucher avec ta femme, mais je t’interdis de la faire jouir ! » Il avait ri à son tour. Elle n’aurait pas dû rire, lui non plus d’ailleurs. Elle avait provoqué chez Publius un rire de complaisance. Elle n’aimait pas la complaisance. Elle venait de la faire naître. La complaisance abrite le mensonge. Trop tard. Il faudrait s’en accommoder. Et, pour éviter les mensonges, Flavie n’avait plus jamais posé de question sur Lucretia.

Elle l’avait maintenant en face d’elle. Elle tentait de transformer son propre sourire en expression de courtoisie. Elle soutenait le regard de l’épouse en s’aidant du souvenir des caresses du mari. Cela ne lui donnait pas plus de méchanceté. Est-­ce que je serais jamais capable de lancer une balle aussi loin qu’elle ? Et quel est le cordonnier qui lui a confectionné ces chaussures ? Si c’est celui de l’impératrice… Cette fille se tient comme une caryatide, je suis sûre qu’elle n’a même pas mal au dos. Elle ne sait pas encore ce que c’est que de sourire en ayant mal au dos. « Sois gentille, assieds-­toi donc ! »

Lucretia s’était assise. Si souplement que l’osier du fauteuil n’avait pas crissé. Elle s’était mise à parler à voix aimable. Flavie ne comprenait rien à ce qu’elle disait, des généralités sans queue ni tête, elle remontait ab Urbe condita, à la fondation de Rome, à Énée et Didon, à quelques grandes dames du passé, à nouveau la femme d’Auguste, Livie la forte, puis la mère de Néron. Cette petite pédante n’était quand même pas venue faire un cours d’histoire ? La parole se faisait plus précise, s’attardait sur la férocité de ces deux impératrices à l’égard des autres femmes.

Assise sur un siège en face du lit de Flavie, Lucretia, le dos droit, plongeait la main dans un plateau de pâtisseries au miel et aux amandes avec la désinvolture de celles qui se moquent de prendre de l’embonpoint parce qu’elles n’en prennent jamais. Elle avait les mains plus longues qu’on ne l’aurait cru, les ongles sans artifice, courts et coupés droit, à l’ancienne, comme ceux d’une matrone qui file la laine chaque matin.

Entre deux bouchées, elle avait dit avec gentillesse : « Si tu t’immisces entre l’empereur et moi », elle connaissait le verbe ­s’immiscer ! « si tu t’immisces entre l’empereur et moi, je te fais démembrer ! ». Cette puella connaissait les verbes rares. Et elle avait bien dit « démembrer », ajoutant : « Pour me faire pardonner je n’aurai qu’à accepter de coucher avec lui. » Une nouvelle bouchée d’amandes au miel, puis : « Je veillerai aussi à ce que ta tête finisse dans la Cloaca Maxima. »

Pas d’émotion, pas de tremblement, pas de cassure dans la voix. Flavie était face à une haine encore plus forte que la sienne, et froide celle-­là, et pour des raisons auxquelles elle ne s’attendait pas. Si tu t’immisces, avait dit la jeune visiteuse, rappelant à nouveau la façon dont certaines femmes avaient su faire le vide autour du trône des Césars. Flavie regardait cette fille de seize ans que tout Rome savait, comme on dit, trahie par son mari, et qui n’était ni aigre ni alourdie. Elle ne cherchait même pas à s’embellir, plaquait ses cheveux noirs de part et d’autre d’une raie impeccable et sévère, et parlait de disjecta membra et de Cloaca Maxima à voix claire comme si elle récitait un article de loi. Ou comme un officier qui aurait dit : « La première cohorte avancera de cent pas sur la gauche. »

Elle ne portait qu’une seule boucle d’oreille, une émeraude. C’est exprès, avait un jour dit Domitien. C’est pour qu’on aille ensuite admirer le lobe nu de l’autre oreille, et qu’on ait envie de le mordiller. C’était une émeraude d’Égypte. Publius n’en avait jamais offert une pareille à sa maîtresse. Flavie s’était alors rendu compte que Publius, du jour où il avait été marié, ne lui avait plus jamais offert de cadeau. Ni envoyé de lettres intimes. C’était un homme prudent. Jamais d’autres témoignages que ceux qui partent avec le vent.

Il me consacre encore des poèmes, se disait-­elle, mais il se contente de me les réciter : pas de tablettes, pas de parchemin. Ce qu’il écrit, il ne le donne à lire qu’à son ami Pline, et parfois à Capito, deux hommes qui ne m’aiment pas. Ils ne m’invitent jamais. L’impératrice le sait : quand elle va chez eux, et elle y va souvent, je ne suis jamais dans son cortège. J’ai la lâcheté de ne pas m’en étonner. Au fond je suis commode. C’est pour ça que cette fille m’accepte, parce que j’éloigne les autres. J’aurais dû insister, obtenir qu’il divorce.

Non… il n’aurait jamais voulu. Il aimait trop son beau-­père. Maintenant que le vieux est mort il pourrait… non… au contraire, il va se rendre compte qu’il aime sa femme. Je suis sûr qu’il l’aime. Il est incapable d’aimer simplement. S’il n’était pas marié, il m’aurait quittée depuis longtemps. Et si j’en demande trop, il va se rendre compte qu’il aime sa femme, qu’elle est bien autre chose qu’un contrat… Et que se passe-­t-il vraiment entre Domitien et elle ? Ils sont amis d’enfance. J’aurais dû la surveiller dès qu’elle est devenue la gamine qui faisait rire Vespasien avec ses fables d’Ésope et son canard en verre bleu. Elle passait des heures avec Domitien. Quand elle était là, il ne se mettait jamais dans les colères qui faisaient peur à tout le monde, sauf à son père, qui le faisait fouetter. Et quand elle était là, jamais Vespasien ne donnait un ordre pareil.

Pendant toutes ces années, Flavie n’avait rien vu, mais cela n’était pas aujourd’hui une raison pour obéir à cette jeune matrone sans épaisseur. Si tu t’immisces… Pour qui se prend-­elle ? Me faire démembrer… J’ai bien envie de la faire fouetter, ici même. Elle n’osera jamais se plaindre. Je vais la faire mettre nue, suspendue par les poignets à une poutre du plafond, avec un boulet aux pieds pour que le corps ne se balance pas trop, qu’il encaisse bien chaque volée de chaque lanière, des lanières renforcées par des osselets. Elle va regretter sa maigreur. Non, elle n’est ni maigre ni grosse. C’est une Vénus. C’est injuste : après quatre ans de mariage, une épouse ne devrait pas ressembler à Vénus. Je devrais la faire fouetter, faire mettre en sang ses jolies fesses !

Flavie sortit soudain de sa rêverie, consciente que Lucretia ne la quittait pas des yeux. Des yeux d’un noir mat, sans rien autour pour les faire briller. Des yeux froids, sans âge. La jeune femme avait des yeux sans âge, des yeux qui menaçaient de mort encore plus sûrement que la voix. Des yeux de fille de soldat qui avaient vu la mort plus souvent que Flavie. La mort dans les camps militaires, c’est un rituel. La journée commence toujours par une ou deux crucifixions, précédées des verges, juste avant le petit déjeuner. Cette fille avait des années de camps militaires derrière elle.

Il faudrait la faire assassiner au plus vite. Mais dans ces cas-­là on se tourne tout de suite vers la maîtresse. Tout le monde me soupçonnerait, Publius, et surtout Domitien. Publius s’enfoncerait dans la douleur, il écrirait des élégies qu’il montrerait à Pline et qu’il lirait en public avant d’en faire un livre. Mais Domitien, ce serait plus dangereux. Il découvrirait à quel point il tenait à cette fille, comme à sa meilleure part, se dit Flavie. Il se vengerait. Il ne me ferait pas démembrer mais découper en lanières, pendant des jours. Il viendrait dans la cave. On raconte qu’il aime y tenir d’une main les chaînes des condamnés. Il pleurerait de douleur à chacun de mes cris et dirait aux bourreaux d’aller moins vite.

Il faut d’abord séparer cette jeune folle de Domitien. Il l’aime. Il faut le mettre en rage contre elle. Et la seule chose qui puisse mettre Domitien en rage, c’est un soupçon de complot. Il faut la dénoncer pour complot. Domitien refusera de croire qu’elle complote, mais l’accusation finira par le mettre en rage, et c’est la rage qui lui fera admettre le complot. Il faut faire tomber cette fille dans le même panier que Senecio… Mais Publius s’y retrouverait aussi, dans ce panier. J’aurai accru mon pouvoir mais j’aurai perdu mon amant. Publius est plus qu’un amant : quinze ans de ma vie. Les autres hommes ne me font plus rien mais je suis encore malade quand il a un peu de retard. D’où viennent les sandales vertes de cette insolente ? De chez Curculio ? Personne ne sait où se trouve sa boutique, c’est un secret. C’est le cordonnier de l’impératrice, il porte un nom romain mais il paraît qu’il vient de Syrie. L’impératrice a dû lui permettre de travailler pour Lucretia, voilà qui en dit long sur leurs liens, une faveur qui vaut bien des faveurs de l’empereur. Le cuir est exactement du même vert que celui de l’émeraude. Elle n’a qu’une émeraude. Il n’y a pas deux émeraudes comme celle-­là dans le monde entier. Est-­ce que c’est vraiment Publius qui la lui a offerte ? Ça ressemble à un cadeau impérial, mais pas un cadeau direct. Il serait trop voyant. Domitien a d’abord dû l’offrir à Publius en sachant que celui-­ci l’offrirait à sa femme, et pas à moi. Si tu t’immisces…

Cette gamine vient me menacer de mort, elle est folle ! Non, ­c’est une fille de général, elle sait qu’on ne doit menacer que lorsqu’on a les moyens de tuer. Elle a la tête et le regard de quelqu’un qui le sait. Elle est prête à tout, et elle ne se contentera pas des plaisirs de l’intention. Elle est comme Domitien, elle prépare à l’avance. Elle a du pouvoir, de l’argent, de la froideur, de la haine, elle n’a même pas dit ­c’est mon dernier avertissement, elle n’en a pas besoin. Elle a tout préparé avant de venir. Je l’ai connue toute gamine, quand elle traînait son canard à roulettes et qu’elle jouait au cerceau. Quand a-­t-elle grandi ? Nous l’avons tous laissée grandir en jouant au cerceau, en riant. Et maintenant elle peut tuer ou faire tuer qui elle veut…

Lucretia ne cillait pas sous le regard de Flavie. Elle l’examinait. Elle dévisageait avec le plus grand calme cette femme dont toute la cour avait peur. Elle pensait au mot de Parthenius : « Flavie, je ne lui connais aucun ennemi en bonne santé ! » Lucretia se disait : « Parthenius exagère, c’est injustifié une réputation pareille ; je suis sûre que Flavie ne tue pas, elle fait croire qu’elle pourrait tuer sans hésiter, mais au fond elle a peur, comme tous les gens intelligents ; elle a peur de tuer parce qu’elle imagine trop les conséquences ; il faut simplement qu’elle sente que je peux tuer parce que moi je me moque des conséquences, et que je suis prête à mourir pour ça ; elle a Publius, il faut la rassurer, je ne cherche pas à le lui interdire ; il y a un an mon père a voulu exiger qu’il rompe avec elle, je lui ai dit de ne pas le faire, ­qu’il n’y avait rien de pire qu’un époux contrarié ; je préférais le mien coupable et mal à l’aise, contrit, plein de bonne volonté ; il fallait laisser l’autre putain lui faire des scènes, la laisser se perdre en querelles ; la maison, au contraire, ce devait être le calme, le refuge ; un jour je ferai démembrer la putain, ou je la ferai mettre dans un sac avec un chat, une vipère, un corbeau, et je ferai jeter le tout dans le Tibre, avec un coq à la place du corbeau, et pas de vipère, les griffes du chat suffiront ; une putain aux mains liées descendra le Tibre dans un sac, un sac qui crie cocorico ! Ou bien je la ferai coudre dans un ventre de vache, comme les voleurs qui s’en étaient pris à Messaline, seule la tête dépassera, tout le reste du corps enfermé dans la vache, avec de petites blessures, pour que la vermine s’y mette avec énergie, qu’elle prolifère ; il faudra que cette putain sente la vermine la dévorer petit à petit, de plus en plus fort ; on lui donnera de l’eau quand elle criera à boire, l’eau permet de prolonger la douleur ; et on lui rendra la douleur encore plus terrible en faisant approcher un esclave avec un poignard ; mais l’esclave ne l’égorgera pas ; le poignard, c’est seulement pour effleurer les coutures de la vache, l’esclave sourit, il laisse les coutures intactes, il recule, sans s’éloigner ; ce sera la torture par l’espérance, le supplice qui fait désirer la mort, et la mort qui ne vient pas.

« Mais pour le moment la putain doit vivre, sans s’immiscer entre l’empereur et moi, et peut-­être que si Publius se rend compte que je la lui laisse, il va vouloir la quitter. Sénèque dit qu’il est honteux de n’être pas exclusivement désiré. Elle était là avant moi. Elle faisait partie du contrat, comme les dieux lares de mon mari. J’ai reçu les dieux lares et Flavie. J’ai longtemps cru qu’elle était comme une tante par alliance, la grande sœur de Publius. Pour comprendre, il a fallu que je devienne vraiment la femme de Publius. Même pas. C’est venu plus tard, avec le plaisir, quand j’ai compris ce que mon mari lui donnait, la même chose qu’à moi, qu’il n’avait pas à lui donner. Et elle, qu’est-­ce qu’elle pouvait bien lui donner ? Est-­ce que si elle disparaît, il en prendra une autre ? en général c’est ce que font les hommes.

« Celle-­là au moins je la connais. Je sais prévoir ce qu’elle peut faire. Elle n’outrepasse aucune limite. Elle est vieille. Et en échange Publius ne cherche pas à m’éloigner de Domitien, à me priver de l’amicitia de Domitien. Nous n’en avons jamais parlé, mais c’est donnant-­donnant : tu lèches ta pute et j’ai mes conversations avec l’empereur. Quand tu te déplaces dans l’Empire je ne suis pas obligée de t’accompagner, je peux rester à la cour si je le veux. Je suis une amie de l’empereur, même si l’amicitia n’est pas prévue pour les femmes. J’étais celle qui évitait le fouet à Domitien, ça vaut toutes les amicitiæ. Il m’écoute encore plus que ses amis en titre. Mais cela ne me met pas à l’abri d’une accusation de complot, ça la rendrait même encore plus vraisemblable aux yeux de Domitien… Cette putain est capable de m’accuser de comploter, ou de me faire accuser par un délateur.

« Elle connaît tous les délateurs de Rome. Elle connaît surtout Regulus. Elle fait semblant de ne pas le connaître mais elle le connaît depuis toujours, avant l’accession au pouvoir de Vespasien, depuis l’époque où Regulus et Massa ont dénoncé Pison. Elle a connu tout cela, elle est vieille. Regulus ne se contente pas de dénoncer des adversaires, il faut surtout que ce soient des gens vertueux. Elle aimerait se débarrasser de moi et sauver Publius, mais Regulus ferait condamner tout le monde pour lèse-­majesté, Publius en premier, pour lui apprendre à être vertueux. Et cela ferait bien plaisir à Massa, que Publius est en train de faire tomber. Il faut persuader cette putain que je lui suis nécessaire. Elle me hait mais elle a besoin de moi. Il faut lui montrer que c’est un calcul, il faut qu’elle fasse le calcul : elle fait ce qu’elle veut avec mon mari, un après-­midi sur deux, pas plus ; je ne dis rien ; mais elle ne s’immisce pas entre l’empereur et moi.

« Elle obéira, elle tient trop aux choses. Sa maison est trop riche, trop encombrée ; trop de tentures, trop de coffres, trop de statues. Elle veut montrer à tout le monde qu’elle a du bien. Quatre candélabres d’argent massif dans cette seule pièce, mais elle n’en fait allumer qu’un seul. À cause des rides.

« Un jour Publius va ouvrir les yeux, ou plutôt il va se mettre à voir vraiment ce qu’il voit tous les jours, tous les plis. Il faudrait qu’on les lui montre. Pas moi. Si je lui dis que sa maîtresse est vieille, il va la rajeunir. Il vaudrait mieux lui faire dire ça par un esclave, un jeune esclave, celui dont il se sert pour les mots galants, un jeune maladroit qui lui dirait dominus, un message de la part de la vieille dame. Il le lui dira en plein dîner, devant Juvénal, Pline, Martial. Ils vont s’étrangler de rire ! Non, c’est trop beau, et trop risqué pour le jeune esclave. Publius ne le ferait pas battre mais dirait à l’intendant de le revendre. Ou il l’offrirait à Pétrone qui en ferait sa chose.

« Le mieux ce serait un mot lancé par Domitien, un soir où nous dînons tous ensemble mais sans elle, avec Nerva, Trajan, leurs femmes. Il faudrait que Domitien ait envie de parler de cette putain avec méchanceté, parce qu’elle m’aurait agressée la veille ou l’avant-­veille par exemple. Elle m’aurait blessée et je n’aurais pas répondu… Oui, je devrais me faire dire une parole blessante par Flavie, un ou deux jours auparavant, en plein banquet. Ce ne sera pas difficile. Il suffit d’être fraîche, élégante et fraîche, de la regarder en souriant ; moi je n’ai pas peur de sourire, je n’ai pas peur de quelques jolies rides d’expression au coin des lèvres. Pas comme elle. Elle se force à ne pas rire, à ne pas même sourire, parce que cela lui donne l’âge qu’elle essaie de cacher. Et on voit quand même ses rides. Le moindre mouvement de la bouche fait craqueler la poudre. Cela la met en rage. Elle essaie de ne pas vieillir, d’avoir un visage comme un masque, qui lui donne l’air d’une vieille.

« Il faut lui donner envie de me blesser. Et quand elle aura parlé, il ne faudra surtout pas lui répondre. Il faudra se recroqueviller, donner à l’empereur envie d’entendre ma riposte qui ne viendra pas. Et deux jours plus tard, nous dînerons chez l’empereur, entre intimes, sans la putain, avec Nerva, Trajan, leurs femmes, peut-­être Parthenius pour faire le neuvième. J’entends déjà Domitien : “Lucretia, tu es trop gentille, l’autre jour Flavie t’a agressée et tu as laissé faire, c’est par respect pour son âge ?”

« Domitien aime bien ce genre de moquerie à plusieurs cibles. Publius n’osera pas dire un mot, et on répétera à Flavie que son amant a gardé le silence quand l’empereur s’est moqué de son âge. Et j’interviendrai, je menacerai de quitter la table : “On ne se moque pas d’une femme en ma présence…” Il ne s’agira pas de défendre Flavie mais de défendre un principe, pour la faire enrager. Je l’aurai défendue, je serai irréprochable. Mais je n’aurai pas dit que les années n’ont aucune prise sur elle. Plutôt quelque chose comme : “Vous pourrez continuer à vous moquer de son âge après mon départ mais pas tant que je suis là.” Je prendrai une posture morale, ce sont les meilleures. Surtout quand on vexe celle qu’on a l’air de défendre.

« Et puis non, il ne faut plus s’occuper de ça. C’est juste bon à me troubler l’esprit ; la jalousie, l’envie, le mépris, le désir de revanche… des passions mauvaises… des passions tristes… qui attristent l’âme… ne pas se préoccuper de Flavie, pas plus que d’un jeton laissé sur une table de jeu et que personne n’ose ramasser, ou quelques os de poulet qui maculent le sol d’un triclinium après que tout le monde les a bien rognés… mais elle n’a pas à s’immiscer entre l’empereur et moi. »
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Le loup par les oreilles

Le loup qu’on tient par les oreilles. C’est cela : il l’a attrapé par les oreilles, à mains nues, une belle prise, la plus belle. La bête qui dévaste les troupeaux, tenue par les oreilles. Et personne pour lui disputer l’exploit ! Le loup claquait l’air de ses mâchoires et de ses cris, battait l’air de ses pattes sans appui, sans force, ou plutôt d’une force vaine.

Il l’a attrapé à lui tout seul. C’est le plus beau des exploits pour un Norbanus en mal d’exploit, en mal de renommée. Un préfet du prétoire a besoin à toute heure d’exploits pour justifier sa présence à un tel poste. Le danger pour celui qui occupe un tel poste n’est pas l’ennemi reconnu, l’ensemble des ennemis reconnus, Barbares de Germanie ou d’Asie, les ennemis traditionnels de Rome et de l’Empire ; ce n’est pas non plus celui qui vient d’ennemis inavoués mais non moins vrais, de Romains à la tête d’une ou deux légions romaines.

Ceux-­là sont des ennemis potentiels, potentiels et permanents. Ils sont parfois innocents eux-­mêmes de toute idée subversive, mais ils occupent un rang tel qu’ils ne peuvent empêcher qu’on se mette à rêver pour eux des choses qu’ils s’interdisent de rêver, des rêves agités par leur entourage, par les subordonnés d’un général à cuirasse ou plus précisément ­d’un légat propréteur à manteau rouge et cuirasse bosselée, des subordonnés de propréteur persuadés que ce chef à cuirasse, grande famille, grande fortune, grande carrière et grand pouvoir serait un maître rêvé – bien meilleur en tout cas que celui qui occupe actuellement le Palatin, même si ce dernier a d’abord lui-­même été un chef à cuirasse avant de s’amollir dans une vie désormais réduite à quelques déplacements entre les salles de son palais ou entre ce palais et le sénat ou le temple de Jupiter Optimus Maximus.

Tous ces ennemis, Barbares ou généraux combattant les Barbares, ennemis avoués ou cachés, potentiels ou réels, très éloignés ou un peu moins, tous ces ennemis ne sont pourtant pas les plus dangereux. Même les généraux hésitent à devenir les ennemis armés de la res publica : c’est un acte trop lourd pour simplement s’accomplir dès qu’en surgit le désir.

Au-­delà donc de tous ces cas d’hostilité, reconnus ou non comme tels, le vrai danger pour le préfet Norbanus vient de Rome même, du cœur de Rome. Il vient de ses collègues, de ses pairs, de ses amis, de ses familiers, c’est-­à-dire de tous ceux qui vivent et s’activent, à quelques centaines ou quelques dizaines de pas de lui. Ceux-­là nourrissent jour et nuit l’envie d’occuper le poste à partir duquel on peut le prendre de haut avec tous les détenteurs des plus grandes charges du cursus honorum.

La préfecture du prétoire est un poste à partir duquel on peut faire trembler jusqu’au proconsul qui règne sur une province aussi illustre que celle d’Asie, la provincia clarissima. Et tous les détenteurs de charges ne sont au fond, comparés à Norbanus, que de petits-­maîtres arrogants. Le vrai danger pour lui vient de la cour, de tous ceux que ronge l’envie, ceux qui veulent sa place, toute sa place. Ses vrais ennemis sont ceux qui pensent n’être séparés de la préfecture du prétoire et des cohortes prétoriennes que par l’homme qui vient d’être nommé à ce poste alors qu’il y a quelques mois il ne s’occupait encore que de surveiller des sacs de blé en Égypte. Ils tiennent la nomination de Norbanus pour parfaitement illégitime.

­C’est face à tous ces gens-­là, face à ces contempteurs mus par la jalousie, l’invidia sous toutes ses formes, une jalousie empruntant tour à tour à la morale ou à la haine, à l’antipathie, à l’hostilité comme à la flatterie, et toujours à l’hypocrisie (la seule chance pour la cible de cette hypocrisie, ce sont les rivalités qui opposent les jaloux entre eux, cette façon qu’ils ont d’abord de se dénoncer, de se neutraliser, voire de se massacrer les uns les autres), c’est face à tous ces contempteurs qu’il convient donc à tout instant d’être un préfet militaire efficace, c’est-­à-dire un préfet combatif, qui débusque l’ennemi à la moindre alerte et le détruit aussitôt, et qui fait peur aux jaloux parce qu’il a le pouvoir de frapper d’abord et d’expliquer ensuite, le pouvoir et le droit d’agir sur un soupçon d’indiscipline ou de complot, d’agir vite au nom de l’empereur, jusqu’à ce que l’empereur se rende compte que cet homme qui agit vite peut un jour vite se retourner contre lui.

Et ceux qui veulent perdre Norbanus ou réduire à tout le moins son pouvoir – car il serait au fond préférable qu’une fois son pouvoir diminué il reste en place –, ceux-­là savent ce qu’il faut faire : ne pas lui résister mais lui faire commettre une erreur, une faute, une faute qui le ridiculise si possible, en jouant sur l’obligation de vitesse que sa charge lui impose, l’obligation chaque jour renouvelée de sauter d’instinct sur les loups dès qu’il en voit l’oreille. Il faut jouer sur cette obligation devenue fringale, une fringale quotidienne de proie glorieuse, fringale nécessaire, il faut donner envie à Norbanus d’attraper un loup à pleines mains, par les oreilles, lui qui aime tant se dire : auribus teneo lupum.

Il faut faire en sorte que Norbanus succombe à l’orgueil, il faut lui offrir un loup à capturer, et mieux que cela, mieux qu’une simple offrande – une offrande ça se contemple, ça s’examine, on peut se donner le temps de chercher ce qu’il y a derrière – ne pas laisser ce temps-­là à Norbanus, plutôt lui faire passer un loup à portée de main, une fugitive apparition de loup, pas une proie sur un plateau mais un mouvement à faire en vitesse, les courtisans adorent faire des mouvements sous les yeux du maître, ils adorent s’élancer, courir, plonger, agripper, batailler, écorcher, pourvu que le maître regarde.

Et Norbanus s’est jeté à tous risques sur le loup. Pour le gain et la gloire. Quand un homme est protégé des dieux, lucrum ei objiciunt, ils font sa fortune. Puis Norbanus s’est précipité avec son loup devant l’empereur, devant la foule des sénateurs, pas seulement les sénateurs mais le sénat et le peuple rassemblés. Il a fait son apparition sur le Comitium, devant le peuple et devant les sénateurs sortis de la Curie, il s’est montré sur le Comitium par permission exceptionnelle de l’empereur, la permission que lui vaut un tel exploit.

Norbanus est fier mais il confond peut-­être ici deux choses, il confond laisser-faire impérial et permission exceptionnelle. Et cette confusion peut parfois s’accompagner du pire pour celui qui s’en prévaut malgré tout parce que le jeu en vaut la chandelle (c’est-­à-dire son pesant d’or et d’argent). N’importe, le préfet tient son loup par les oreilles, il est bien campé sur ses jambes, il est l’image d’une incorruptible solidité, un spectacle auquel il est difficile de résister. Il a capturé un loup criminel, un loup prévaricateur et ne se contentant pas de ses prévarications, un loup ayant de surcroît critiqué l’empereur, à la lisière du crime de lèse-­majesté, un loup prévaricateur et sacrilège, deux crimes à la fois, la proie rêvée pour un préfet en mal de pouvoir !

Le préfet a été alerté par un ou deux ragots. C’est souvent comme cela que débutent les meilleures chasses, de légers ragots, très légers, une légèreté de plume au vent, une plume qui s’est échappée du coussin, par la pointe comme toujours, suivie par une première nervure, l’effet de cette nervure étant d’empêcher tout retour de la plume à l’intérieur du coussin, les autres nervures suivant une à une à chaque pression qui s’exerce sur le coussin. Cela peut prendre des heures, des jours. La plume est duveteuse et si légère qu’une fois sortie elle se balance dans l’air chaud de la pièce et vient se mêler aux poussières que dévoile le rayon qui passe à travers la persienne en été et les ragots sont encore plus légers que cette plume, Norbanus est malin, plus légers que la plume duveteuse, ils ont la légèreté des aigrettes de pissenlit, celles que le plus doux des souffles suffit à disperser, et on en perd la vue au bord du chemin à essayer de suivre cette course d’aigrettes dans les airs, des aigrettes de ragots qui passent à portée de Norbanus, rien que des aigrettes.

­S’il sent qu’on lui mâche la besogne, Norbanus va se méfier. Il faut qu’il ait quelque chose à chercher, qu’il aille vers la proie, qu’il croie l’avoir perdue, qu’il la cherche à nouveau, qu’il croie l’avoir retrouvée, qu’il la perde, qu’il s’énerve. Il faut que cela lui coûte, que l’effort devienne la preuve qu’il n’y a pas de piège ou devienne cette accumulation d’efforts qui interdit de s’arrêter en chemin sous peine d’avoir fait une dépense inutile, comme dans un pari où si l’on renonce on perd tout, et si l’on persiste il reste encore une petite chance, la petite chance d’un gros gain. Norbanus doit sentir monter en lui le désir de gros gain, de grosse proie, et la peur qui va avec le désir, la peur de perdre. Le désir de gros gain redoublé par l’effort.

Quelque chose, quelqu’un, on ne sait trop, a déclenché une fringale de loup chez Norbanus. On a laissé passer un nom, un nom comme une aigrette de pissenlit, à peine perceptible, mais Norbanus l’a entendu, il l’a presque entendu. Cela s’est présenté comme autant de petits échos indistincts, autant de syllabes indistinctes, des morceaux de nom à recomposer, il s’est acharné à les recomposer et il en est maintenant sûr comme d’une trouvaille personnelle, Ati… Atilius, Caius Atilius… non, pas Caius, plutôt Julius, non, Marcus, oui, Marcus Atilius Regulus !

­C’est un de ces noms dont on ne sait pas très bien s’ils renvoient vraiment à des ancêtres consulaires ou s’ils sont un mensonge qui a fini par prendre l’allure d’une vérité, un nom de grande famille, surtout quand il est porté par un délateur professionnel doublé d’un nouveau riche, Marcus Atilius Regulus, la suite d’un prænomen, nomen et cognomen toujours accompagnée d’un bruit de sesterces, des sesterces qui tombent dans des sacs de sesterces. Regulus est un chevalier richissime, et qui se croit protégé par sa fonction de délateur. Mais ce qui – en plus de sa richesse – en fait une proie, un loup à tenir par les oreilles, c’est sa démesure. Elle le pousse à tenir des propos déplacés, des mots pour le plaisir des mots, entre amis, dans une salle où les murs sont pourtant comme tapissés d’esclaves. Il aime les mots d’esprit qu’on lâche pour montrer qu’on est puissant et qui filent ensuite d’esclave en esclave, de salle en salle, de maison en maison, et d’esclave en affranchi, des mots qui s’enchaînent à d’autres, un esclave parlant à un autre esclave qui parlerait à un garde, qui parlerait à un affranchi, qui parlerait à un centurion, qui parlerait à un légat à portée de voix, à portée d’oreille du préfet du prétoire, réveillant la fringale du préfet, deux, trois mots au passage, des mots d’esprit, légers comme des aigrettes de pissenlit, et les esclaves ont bon dos, en matière de ragots à colporter, les amis sont encore plus actifs que des esclaves, surtout quand on s’est juré le secret. Et il ne s’agit même pas de ragots mais d’indiscrétions, donc de vérités, et venues de Marcus Atilius Regulus en personne, une indiscrète histoire de vaisselle d’or.

Regulus a raconté une histoire indiscrète, qui fait de lui une proie. Il a partagé un bon mot entre amis, un partage qui est presque une obligation : à quoi sert l’amitié sinon à partager des indiscrétions en toute sûreté, des indiscrétions à propos de vaisselle d’or, le partage d’indiscrétions devenant le gage de cette amitié, des indiscrétions rendues goûteuses par le sel d’un mot d’esprit, et d’amis en amis le bon mot de Regulus en est venu à un ami de Norbanus – amis, esclaves, affranchis, citoyens, étrangers même, peu importe. Ces quelques mots ont le poids du réel parce qu’ils renvoient à de vraies choses, de vrais objets, parce qu’ils sont vrais, et qu’ils sont vrais parce qu’ils sont parfaitement ajustés entre eux par la plus simple, la plus belle des syntaxes, celle qui préside à la coexistence des contraires, vaisselle d’or, pot en terre, la vaisselle et le pot à la fois séparés et unis par un mot d’une syllabe, le cum si fréquent qu’il en est naturel, c’est-­à-dire qu’il n’a pas l’air d’avoir été installé par une voix humaine entre deux objets, mais de faire matériellement partie de ces objets qu’évoque la voix.

Une indiscrétion, une anecdote, quelques mots mis ensemble autour du mot cum, un petit mot disant à la fois l’avec, la réunion des choses, une assiette « avec » un pot de chambre, et l’opposition entre les faits, cum adulescens…, alors que, alors qu’adolescent il n’avait même pas un pot…

­C’est si vrai, tout cela, quand c’est mis en mot d’esprit avec les plus simples des mots dans l’ordre le plus juste, dans une callida junctura, une jointure rusée. Norbanus ne disant rien au passage du ragot, ne cherchant pas à vérifier, ne disant rien pour ne pas alerter d’autres chasseurs, et surtout pas le gibier lui-­même. Il n’en faut pas plus ; des aigrettes de ragot, quelques syllabes à peine, quelques mots prononcés par Regulus sur Domitien et sa vaisselle d’or, avec un cum. Et tout cela finit par faire une belle prise en perspective pour Norbanus, Regulus l’imprudent devenant un loup à capturer, à exhiber, un loup sacrilège parce qu’il se moque de Domitien, qu’il raconte à qui veut l’entendre que le maître-­dieu déjeune et dîne dans de la vaisselle d’or alors que… cum… alors qu’à seize ans il ne possédait même pas un pot de chambre, même pas le morceau de glaise rouge sombre nécessaire à la fabrication d’un pot de chambre, et qu’à cet âge le futur maître du monde vendait son cul – non, pas le cul, ne pas reprendre cette partie de l’anecdote racontée par Regulus, ne pas exagérer, ne pas courir le risque de se faire dire qu’on exagère, le risque de faire monter des objections, de se faire objecter que l’accusation de sodomie passive est un cliché de la politique, de la polémique romaine, et que Cicéron, déjà, il y a longtemps, contre Antoine… le risque de se faire dire que cette histoire de cul ne saurait être vraie.

Pas de cul, donc. Se contenter du pot de chambre. Raconter seulement que Regulus, faire raconter seulement que Regulus raconte l’histoire du pot de chambre et de la vaisselle d’or, faire de Regulus un sacrilège, un loup richissime et sacrilège devenu une proie qu’on tient par les oreilles. Et on va au plus vite faire condamner cette proie sans exiger aucune récompense particulière, parce qu’on sait qu’on aura de toute façon droit, une fois prélevée la part de l’empereur, à un beau reliquat des biens de la proie. Une part à tailler en particulier dans le contingent des esclaves de Regulus (Domitien ne s’intéresse qu’à la terre), une belle part à tailler parmi ses esclaves les plus spécialisés, pas ceux dont la seule fonction répertoriée est d’ouvrir une porte, ou de tenir une torche, ou d’apporter une bassine, ou de laver des pieds, ou d’être là, torche en main, contre une colonne, pas ceux qui rendent seulement un service élémentaire, mais ceux qui rapportent de l’argent, les esclaves à compétence.

On va pouvoir s’emparer des esclaves à métier : hommes et femmes à tâches complexes, charpentiers, rétameurs, couturières, serruriers, parfumeuses, orfèvres, tous les esclaves artisans qui sont dispersés dans la Ville, qui travaillent dans la Ville et reversent chaque soir – pas chaque semaine, chaque soir – qui reversent à Regulus, aux intendants de Regulus, la totalité de leur recette quotidienne, en trichant juste ce qu’il faut pour être heureux de leur sort, esclaves croyant tromper leur maître, croyant seulement car Marcus Atilius Regulus sait tout et laisse faire et sait que cette petite fraude quotidienne, ce détournement de recette jamais supérieur au centième, c’est ce qui fait les meilleurs esclaves, travaillant à bon rythme car ils croient aussi travailler pour eux-­mêmes, en trichant de presque un centième, la croyance qu’on réussit à tromper son maître, c’est ce qui fait la meilleure servitude, la plus rentable pour le maître. Les autres maîtres crucifient au moindre soupçon de détournement, pas Regulus. C’est rare un maître soucieux de la rentabilité de ses esclaves et qui sait ne pas les faire trembler, et qui sait que, pour augmenter le centième qu’il doit détourner, l’esclave doit augmenter de bien plus tout ce qu’il apporte à son maître. Regulus est un homme plein de ressources.

­C’est pour cela qu’il ne faut pas lui laisser le temps de réagir. Lui sauter dessus au plus vite. Comme on saute sur un loup, l’attraper par les oreilles, avec courage et dans l’ivresse du courage. Marcus Atilius Regulus, tout le monde le dit intouchable, un des grands loups de Rome, attrapé par les oreilles ! C’est une image, bien sûr : attrapé aussi sûrement qu’un loup par les oreilles. L’un des grands délateurs de l’Empire attrapé en public par le préfet des cohortes prétoriennes. Un préfet n’est pas seulement un chef militaire, chef de la garde de l’empereur, mais un administrateur général de l’Empire qui sait mettre la main à la besogne quand il le faut. Victoire !

Norbanus a osé porter la main sur l’intouchable délateur, victoire facile au fond, et de quoi terroriser pour un moment tout ce qui à Rome, en Italie, dans toutes les provinces, aurait tendance à s’affranchir non seulement des volontés du maître et dieu, mais de celles de son préfet du prétoire, on tient le loup, le loup se débat, on le tient bon, on le tient de mieux en mieux, de plus en plus douloureusement, c’est bon d’entendre Regulus le loup hurler d’impuissance, non, pas hurler, un loup tenu par les oreilles ça ne hurle plus, ça geint, ça geint des geignements de rage mais ce ne sont que des geignements, qui ne font plus peur à personne.

Et les amis de Regulus, les alliés de Regulus, les obligés de Regulus, les connaissances de Regulus s’écartent de plus en plus de lui, en ayant d’abord l’air de ne pas remarquer qu’ils sont en train de s’écarter puis se bousculant les uns les autres sans quitter le spectacle de l’œil. Norbanus tient son loup, Norbanus s’étonne : pourquoi s’écarte-­t-on au lieu de se presser à distance honnête certes mais amicale autour de l’auteur d’un tel exploit ? pourquoi même les ennemis de Regulus s’écartent-­ils ? pourquoi si peu de marques d’admiration ou de sympathie à l’égard d’un geste civique entre tous, la mise hors d’état de nuire d’un délateur ?

Norbanus en est maintenant à se demander ce qu’il pourrait faire de sa proie. On peut marcher avec son loup tenu par les oreilles, quêter les compliments, défier tous ceux qui ne sont pas capables d’en faire autant, ceux qui auraient peur d’en faire autant, on peut jouir de ce défi mais au bout d’un moment il faut bien se rendre compte qu’on n’a pas l’éternité. C’est lourd ce genre de bête, Regulus le loup, lourd d’argent, lourd d’immeubles, lourd de terres, de main-­d’œuvre, de marchandises stockées un peu partout dans l’Empire, dans d’immenses entrepôts, lourd de clients, de relations, d’amis. Et c’est une belle victoire, bien sûr, que de l’avoir attrapé, pour une fois la vertu ne viendra pas derrière l’argent, Horace serait content d’être contredit, virtus post nummos, pour une fois la vertu civique va l’emporter sur l’argent,

Victoire ! Mais que faire après la victoire ? Que faire d’un énorme loup qu’on tient par les oreilles ? Le tendre à quelqu’un ? Personne n’en veut. Ouvrir les mains ? Tout lâcher en même temps ? On peut rêver que le loup tombe, se ramasse et s’enfuit. On peut rêver, mais dans la réalité un loup qu’on relâche a des comptes à régler, il ne fuit pas, il se retourne avec une énergie puisée dans la rage, il se retourne contre le chasseur, à coups de mâchoire capable de broyer un tibia avant de s’attaquer à la gorge, il ameute ses congénères et contre-­attaque en meute. Ou pire, il en appelle à l’empereur.

Tenir le loup, lâcher le loup, personne n’a jamais vraiment su quoi faire dans ce cas-­là. Tout lâcher ? Ne lâcher qu’une oreille ? Le chasseur hésite, et devant le chasseur, le public commence à sourire, à bonne distance. Norbanus s’est attrapé lui-­même en attrapant son loup, un loup à millions de sesterces, Marcus Atilius Regulus, on dit qu’il a fini par égaler la fortune de Sénèque mais qu’il se garde de s’en vanter car il n’a pas envie de finir dans un bain chaud en saignant comme un cochon.

­S’attaquer à un personnage pareil sans consigne expresse du maître et dieu, personne n’a jusque-­là osé le faire. Regulus est bien sûr un prévaricateur, et qui parle parfois mal du maître-­dieu, avec des mots désinvoltes. Peut-­être les a-­t-il empruntés au maître lui-­même, un soir que celui-­ci s’enorgueillissait du chemin parcouru, depuis l’époque où Domitien le cadet devait suivre à pied le char de son père et de son frère aîné, le cadet démuni de tout. Regulus s’autorise à reprendre des paroles qui venaient peut-­être de Domitien lui-­même, croyant qu’une fois publiques, même des histoires de pot de chambre appartiennent à tout le monde, ne sachant pas que dans toute autre bouche que celle de l’empereur pontifex maximus elles deviennent aussitôt sacrilèges. Et voilà qu’il avait continué à glisser sur la mauvaise pente, jusqu’à se faire attraper, et comme par les oreilles, par un Norbanus audacieux. Et les sénateurs admiraient l’audace, et se réjouissaient de voir un homme portant la toge à bande violette des chevaliers se faire attraper par le préfet du prétoire. Ils sont plusieurs centaines à s’être levés, au moins trois cents ce jour-­là.

Et c’est beau, plus de trois cents pères conscrits faiseurs de loi, tous debout, toge de laine claire à large bande pourpre, chaussures à quatre courroies et croissant d’ivoire, debout pour saluer cette jolie prise, un chevalier délateur et prévaricateur, cette classe des hommes à bande violette a trop de morgue, trop de cette réussite qui donne de la morgue, c’est superbe d’en avoir saisi un, même si c’est un autre chevalier qui le tient symboliquement par les oreilles, même si cette lutte de pouvoir et d’influence se déroule désormais entre chevaliers et plus trop entre sénateurs, tout un symbole.

Norbanus a eu le bon geste, le geste audacieux de celui qui n’hésite pas, parce qu’il ne veut rien savoir, il est tout heureux de s’avancer sur les pavés du Comitium et d’amener Regulus sur le seuil du sénat, il va l’y faire entrer et le mettre en accusation pour la plus grande satisfaction de l’assemblée.

Il n’a pas regardé le visage de l’empereur qui préside la séance. L’empereur est content qu’on traîne un prévaricateur devant le sénat. Norbanus l’a tout de suite vu. Mais sans vraiment regarder les lèvres du maître. Les connaisseurs savent que, quand il sourit vraiment, les deux lèvres de Domitien s’élargissent, remontent un peu vers le haut. C’est ce qu’il fait, bien sûr, en apprenant que Norbanus s’est attaqué à Regulus et qu’il tient ferme un grand voleur. Domitien sourit d’un sourire de prince heureux devant tout le monde de voir qu’on applique à la lettre ses consignes relatives à une impitoyable lutte contre les prévaricateurs. Le menton haut, la tête légèrement en arrière, la lèvre inférieure s’étant un peu désolidarisée de l’autre, le coin droit tirant vers le bas, Domitien sourit de satisfaction. Bien sûr, les vrais connaisseurs de l’Empire et du maître de l’Empire savent lire cela. Norbanus sait le faire. Il est lui aussi un grand savant dans la science des lèvres et des mouvements des lèvres du maître et dieu. Mais il a oublié une partie de ce qu’il sait, tout à l’enthousiasme de sa prise. Regulus certes n’est pas un favori de l’empereur, l’empereur n’aime pas ce chevalier arriviste, Norbanus tient une proie rêvée devant le sénat qui ne supporte pas les intrigues, les manœuvres, les coups de force ou les passe-­droits de ces parvenus à sesterces et bande violette.

Mais ce que devrait savoir Norbanus, ce qu’il sait et qu’il a oublié, ce qu’il pourrait regarder et qu’il a oublié d’observer, c’est que dans son sourire Domitien laisse légèrement tomber le coin droit de sa lèvre inférieure, et que ce relâchement est un signe de contrariété, le maître et dieu est heureux certes de voir s’exercer le bon droit contre quelqu’un qu’il n’aime pas, mais il est contrarié parce qu’il fait parfois d’excellentes affaires avec des gens qu’il n’aime pas, qu’il a l’air de ne pas aimer.

Norbanus ne voit pas cela, peut-­être estime-­t-il indigne d’un citoyen romain, d’un haut magistrat de la res publica, de se préoccuper de la position des lèvres d’un homme, fût-­il empereur, même si cela marque une contrariété importante dont certains dans l’assemblée ont déjà compris le motif, parce qu’ils savent que l’empereur fait ses meilleures affaires avec des gens qui ont l’air d’être mal vus au palais. Norbanus sait pourtant distinguer un ennemi véritable d’un prête-­nom déguisé en ennemi pour le bien des affaires et le secret des affaires. On ne devient pas préfet du prétoire en ignorant cela, mais là il tient trop à son loup. Il ne voit plus rien, plus rien d’autre qu’un loup prévaricateur et pas un prête-­nom du maître et dieu.

Ou alors les choses sont plus compliquées, Norbanus sait tout, la face et le revers de la médaille, l’empereur et ses prête-­noms, les lèvres souriantes et le coin droit de la lèvre inférieure, il sait tout et ne veut rien savoir, il a décidé d’abattre Regulus, un personnage qui devient trop puissant ; il a décidé de livrer la bataille du glaive contre les sesterces, les deniers, les lingots, l’or et l’argent. Il veut mettre Domitien devant le fait accompli. C’est ce qui peut se faire de plus risqué chez les serviteurs du pouvoir. Et qu’est-­ce qui, quand on pourrait agir au mieux grâce à ce qu’on sait, qu’est-­ce qui vous pousse quand même à tout saboter et vous met au bord du gouffre au même titre que n’importe quel ignorant ? Qu’est-­ce qui peut mettre un préfet au bord du gouffre sinon la délicieuse sensation d’être au bord du gouffre, de pouvoir délicieusement s’emparer d’un prévaricateur lié à l’empereur en se disant alea jacta est, de pouvoir s’inventer des moments si rares et si goûteux, des moments que seuls les plus puissants peuvent se ménager. Regulus a été amené à l’entrée du sénat qui va siéger en tribunal, Norbanus le tient, par les oreilles, au figuré bien sûr, il le tient mais sans pouvoir le lâcher à moins d’une catastrophe.

Tant pis, le sort en est jeté. Norbanus se rassure un instant en prononçant une formule de général vainqueur, alors qu’il est en train de faire la bêtise de sa vie. Et ce qu’il ne voit pas non plus parce qu’il est tout entier dans sa prise, parce qu’il n’est plus rien d’autre que ce bond qu’il a fait sur Marcus Atilius Regulus, ce qu’il ne voit pas c’est qu’à l’intérieur de la Curie, Domitien s’est levé, il est maintenant en train de quitter le sénat, et le sénat est en train de se vider de ses occupants les plus lucides, les mieux informés, de tous ceux qui n’ont pas envie de traîner dans une Curie désertée par le maître et dieu.

Et d’autres leur emboîtent précipitamment le pas. Les plus désavantagés étant les sénateurs à épaules tombantes qui peinent à retenir le glissement de leur toge, et qui filent en débraillé vers la sortie, pensant : je ne comprends pas mais il vaut mieux suivre le mouvement général. Norbanus non plus ne comprend pas. Et bientôt il ne reste plus dans la salle que les sénateurs les plus bêtes, ou ceux qui restent pour dresser la liste de ceux qui sont restés et la porter ensuite à l’empereur. Et tous ont le regard tendu vers l’entrée, vers Norbanus et son loup, un loup qui sourit sans rien dire.

Et Norbanus comprend enfin qu’il tient, comme on dit, un loup par les oreilles, la pire des prises, qu’il ne peut ni relâcher ni pousser dans la Curie un loup souriant. Regulus le loup fait un beau coupable, il fait des affaires louches, mais il les fait en servant de prête-­nom à quelqu’un de plus puissant que lui, de plus puissant que n’importe qui dans l’Empire. La voix de Norbanus s’arrête dans sa gorge, une sueur froide lui fait soudain sentir qu’il est en pleine erreur et qu’il est trop tard. L’erreur est commise, alea jacta est. Le préfet a encore un pied sur une rive du Rubicon mais l’autre est au-­dessus de l’eau, et bien loin de l’autre rive. Il a fait violence à Regulus, il a indisposé l’empereur, il va relâcher Regulus, renoncer à l’accuser devant le sénat mais Regulus ne lui pardonnera jamais. Il y a en cet instant autant de risques à tenir Regulus qu’à le relâcher et Regulus relâché ne va plus penser qu’à une chose, abattre Norbanus.

Norbanus n’a pas encore relâché sa prise qu’il sait déjà ce qui va se passer, la revanche de Regulus. Celui-­ci va lui sauter à la gorge, sous le regard amusé de Domitien. Regulus et sa meute d’amis.

Non, Regulus n’est pas un homme de la réaction immédiate. Regulus ne sautera pas. Lui et ses amis savent éviter les batailles frontales. Personne non plus n’ira se plaindre à Domitien, surtout pas Regulus, personne ne va stupidement dénoncer la stupide manœuvre de Norbanus. Dis aliter visum, les dieux ont d’autres desseins.

Regulus a de la fortune, la fortune apprend à être prudent. La fortune de Regulus, qui a eu peur, et celle de ses amis qui ont éprouvé la même peur que lui, cette fortune cumulée va désormais servir à appuyer un concurrent de Norbanus car la préfecture du prétoire est normalement un poste à deux titulaires, Domitien ne l’oublie pas. La preuve, c’est que sur les inscriptions officielles les graveurs ont reçu cette année l’ordre d’écrire l’abrégé præff avec deux f, la marque du pluriel. Il est bien prévu un deuxième préfet, qui n’a pas encore été nommé, qui doit l’être. Regulus sourit quand il comprend que Norbanus est en train de comprendre qu’il ne peut pas le dénoncer, qu’il ne peut pas le mettre en accusation. Norbanus l’a poussé devant les sénateurs et l’empereur, mais il est allé trop vite. Tarda est festinatio, la hâte engendre le retard.

Et maintenant il y a le sourire de l’empereur, le sourire qui précède un éclat, qui ne sera pas public. Domitien sait attendre, et Regulus le loup va s’en sortir et se venger, mais sans hâte : lui et ses amis vont obtenir la nomination d’un second préfet dont le rôle principal sera d’empêcher Norbanus de dormir. Norbanus hésite encore, il tient Regulus par les oreilles mais il sait qu’il va devoir le relâcher, au pire moment, après avoir mis les chevaliers en alerte, après leur avoir fait peur. Et il se sera également fait de nouveaux ennemis parmi les sénateurs, pas les républicains, ses ennemis de toujours qui savent que le seul moyen d’attaquer le pouvoir c’est d’attaquer le préfet, non, il vient de se mettre à dos les autres sénateurs, le gros de la troupe, ceux qui le soutenaient tant qu’il ne provoquait pas de désordre, et qui doivent maintenant penser qu’un imbécile en a trop fait. C’est le mot le plus grave quand on veut se faire redouter : se faire traiter d’imbécile, de préfet imbécile. Tous les pouvoirs du préfet sont soudain rongés par cette épithète, « imbécile ». On a beau être un homme fort, l’épithète fait de vous un faible d’esprit. Certains disent même cet âne, et ils sont de plus en plus nombreux à oser le dire, et c’est comme une fissure, une brèche dans une digue. On entend maintenant dire et répéter à voix de plus en plus claire cet âne de Norbanus. Se faire traiter d’âne : Norbanus a voulu faire le méchant de tragédie, voilà qu’il passe pour un âne, un âne de comédie venu tout droit de chez Plaute. Et, chaque fois qu’un âne braira dans la ville, Norbanus pensera à son erreur.

Norbanus sait qu’on lui a tendu un piège. Des humains l’ont trompé. Les dieux surtout l’ont trompé. Les humains n’auraient pas réussi à le faire si les dieux n’avaient pas été de la partie. Les dieux le tourmentent du pire des tourments pour un homme fort : le tourment du ridicule. Et pour éviter qu’on ne le pense à jamais trompé par les dieux, pour pouvoir continuer à se prétendre aimé des dieux, un peu moins certes que son empereur mais quand même, pour se dire aimé des dieux malgré le ridicule et les sourires de Regulus, et le départ de Domitien, Norbanus n’a plus qu’une ressource : il lui faut se répéter un des adages, une des vérités qu’il est chargé de combattre, une vérité qu’il a trouvée dans un des livres dont il a ordre de pourchasser et d’exiler les lecteurs, dans un livre de Sénèque, la vérité réconfortante selon laquelle les dieux, lorsqu’ils aiment quelqu’un, commencent d’abord par le tourmenter.
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Ils ne complotent pas, ni l’un ni l’autre. Ils ne complotent surtout pas, et quand il leur arrive de se rencontrer ils évitent d’engager la moindre discussion précise, la moindre discussion franche et loyale. Chacun sait depuis longtemps se dissimuler derrière le vague de sa mine, le relâchement de sa mâchoire inférieure, le vague de ses regards et de ses propos. L’un a du pouvoir, le vrai pouvoir, le pouvoir qui se passe des honneurs, le pouvoir d’empêcher, de léser, d’offenser, de nuire et parfois même tout simplement de faire. L’autre a de la réserve, de l’expérience, de la lenteur, du décorum, et il se défie du pouvoir comme d’une peste qu’il a trop souvent vue à l’œuvre. Aucun des deux ne complote, n’a l’air de comploter.

Ils se savent depuis toujours entourés d’espions, depuis toujours entourés d’esclaves dont la plupart sont illettrés, à peine capables de rapporter des bribes de phrases, des lambeaux, des lambeaux de phrases mortifères et d’autant plus mortifères qu’ils sont lambeaux, qu’ils doivent chaque fois être complétés pour être rapportés, pour faire l’objet d’un rapport d’esclave qui ait vraiment l’air d’être un rapport circonstancié auprès du décurion commandant la poignée ­d’esclaves dont fait partie celui qui rapporte, décurion qui joue à son tour sa tête d’esclave chaque fois qu’il doit transmettre le rapport en faisant comme si, en essayant de faire comme s’il en était la vraie source, la source primaire.

­C’est l’inconvénient de cette chaîne d’hommes à qui on n’a enlevé leurs chaînes et leur collier que pour la commodité du service. Ils savent qu’à tout moment ils peuvent se retrouver au fond d’une mine ou d’un égout. Ils doivent se distinguer, tout en sachant que cette distinction les fait entrer dans une zone dangereuse, encore plus dangereuse que l’anonymat déjà dangereux des ouvreurs de portes et des porteurs de flambeaux.

La volonté de distinction a fait qu’il n’y a pas longtemps un sénateur a été trahi par des domestiques ignorants et avides de distinction, qui ignoraient ce que veulent dire des mots trop rares et trop lourds pour eux, les mots stipendié et fomenter, et qui ont traduit ces mots qu’ils ignoraient par ceux qu’ils connaissaient, préparer et comploter. Alors que la phrase réelle, phrase d’homme de bonne et grande famille, phrase de notable pénétré de son importance et de sa majestas, phrase dont ils n’ont pu saisir et traduire que des fragments, des lambeaux, cette phrase dénonçait avec une emphase maladroite « des stipendiés de la richesse qui s’appuient sur l’opulence de leur patrimoine pour fomenter de ténébreuses opérations », phrase encombrée de mots lourds, de mots d’un pied et demi, de sesquipedalia verba, vocabulaire apprêté et prétentieux, phrase qui – pour les amoureux de la langue, tous les amoureux formés à travers la lecture et l’apprentissage par cœur du Cicéron des grandes épreuves de force, celui des Catilinaires et des Philippiques –, phrase prétentieuse qui mérite bien d’avoir entraîné un tel quiproquo suivi de son châtiment, la mort pour de l’enflure, pour des mots qui essaient de faire croire que chacun d’entre eux vaut son pesant d’or et de deniers, la mort pour de l’enflure valant toujours mieux que la mort pour rien. Les esclaves dénonciateurs et leur décurion ont également été mis à mort quand la vérité du propos, donc la fausseté de la dénonciation, a été mise au jour, l’empereur offrant cette mise à mort aux mânes du sénateur ainsi trahi dont il avait regretté de devoir se séparer tout en goûtant les larmes qu’avait procurées ce regret.

Les deux hommes qui ne complotent pas évitent donc les mots lourds, rares et coûteux et ils s’appuient sur leurs silences et des mots anodins. Celui qui a de l’expérience dit qu’il est fatigué et se sert en permanence de cet aveu comme d’une explication à ce qu’il ne saurait présenter comme un refus d’agir. L’autre confie qu’il est morose. Et c’est beaucoup d’avouer de la fatigue ou de la morosité dans un monde et un temps où l’enthousiasme est la règle dès qu’on est à proximité du maître rayonnant qui gouverne la terre.

­L’homme fatigué a une soixantaine d’années mais il fait bien plus que cette soixantaine. Il a beaucoup vécu, d’une vie qui lui a creusé les joues, tiré tous les traits d’un visage mince et triangulaire, nez long entre deux pommettes saillantes, le regard souvent vague, ce qui ne saurait être un défaut dans un temps où il vaut mieux ne pas donner le sentiment que votre regard se porte sur quelque chose de précis, fût-­ce aujourd’hui sur le magnifique lion en bronze installé au bord du grand bassin, dernière trace du lion apprivoisé de l’empereur. Ce lion était tellement apprivoisé que lors d’une chasse il a péri sous la dent d’un tigre moins docile. Et même si vous aimez bien ce bronze, quelque chose vous dit qu’un délateur pourrait bien se servir de votre regard et rapporter que c’est surtout quand ils sont morts que vous aimez les êtres chers à Domitien.

­L’homme fatigué est un survivant. Il est rare d’avoir comme lui vécu si longtemps si près du pouvoir. Il est né sous le règne de Tibère, un règne qui fut l’exemple même de ce qui se passe quand on ne sait pas organiser la fin d’un règne, la fin de son propre règne. Ce fut un grand règne à frontières stables et finances équilibrées mais il n’en reste que l’image d’un gâteux tyrannique qui se faisait chatouiller l’entrejambe dans sa piscine par de petits enfants nageurs aux allures de cupidons.

Ce survivant fatigué né sous Tibère a grandi sous le règne de Caligula. Il a commencé sa carrière sous Claude, il a pris son véritable envol sous Néron. Il a été l’un des proches de Néron, il a su éventer la conjuration de Pison, il a été l’un de ceux qui ont aidé Néron à décimer l’aristocratie républicaine avec la cruauté qui convenait. Et en récompense il a reçu les ornements du Triomphe, bien que la tradition veuille que le Triomphe ne soit jamais accordé à un imperator pour les exploits d’une guerre civile, l’autre condition ayant sans doute été remplie, aux termes de laquelle il faut avoir atteint le chiffre de cinq mille morts chez l’ennemi, cinq mille morts bien décomptés et dans une seule bataille décisive. C’est ce qui lui a donné le droit d’emprunter la via Sacra, bien campé sur son char, le visage passé au minium, le corps vêtu d’une tunique pourpre sous une toge décorée d’un semis d’étoiles d’or, sur un char à quatre chevaux blancs couronnés comme lui de lauriers. L’esclave tenant la couronne au-­dessus de sa tête lui répétait, au milieu des acclamations du peuple, cave ne cadas, prends garde à la chute, tandis que devant les chevaux un bouffon à colliers et bracelets d’or s’agitait, gesticulait, insultait les vaincus et éclatait de rire en leur donnant des coups sur les fesses avec son phallus de bois blanc à tête rouge pour soulever l’enthousiasme des spectateurs jusqu’au Capitole.

Après la mort de Néron, le triomphateur a réussi à traverser sans dommage la folle année des trois empereurs sans que personne puisse dire qui il a vraiment soutenu ou combattu, de Galba, Othon ou Vitellius, et quand ces trois-­là sont morts – Galba décapité, Othon transpercé de son propre glaive, Vitellius extrait à coups de bâton d’une loge de portier, lapidé sur le Forum, traîné à bout de croc et jeté dans le Tibre –, quand ils sont morts, Vespasien, le quatrième, a fait du triomphateur devenu discret un favori, au point, deux ans après son accession au pouvoir, de partager le consulat avec lui. Et à la mort de Vespasien, Titus a fait de même, puis Domitien, cette fois pour le récompenser de l’avoir aidé à triompher de la révolte de Saturninus.

On raconte sur le Forum que ce survivant a pour devise une formule qu’il a trouvée dans la vie avant de la lire chez Horace : « Garder une âme égale », la formule complète étant : « Garder une âme égale au milieu des difficultés du monde », æquam memento rebus in arduis servare mentem.

­L’homme fatigué, l’homme à l’âme égale, n’est pas tout à fait un favori de Domitien, ni un ami au sens protocolaire du terme. Mais c’est quelqu’un qui est honoré à la cour, même si ce mot de « cour » n’est officiellement pas très employé, les cours étant faites pour les rois alors qu’un empereur est un prince, un pontife, un chef des armées, un sénateur primus inter pares, mais pas un roi. La mémoire de Rome, en guise de précaution contre les rois, garde intact le souvenir d’une histoire qui a très mal tourné, celle d’Antoine imbibé de vin offrant une couronne à César la veille des Ides de Mars, plutôt un diadème qu’une couronne royale d’ailleurs, un diadème entouré d’une couronne de lauriers, mais un diadème porte-­malheur. Et les citoyens romains ne sont pas les seuls à détester l’idée d’obéir à un maître unique car au-­dessus de tout, au-­dessus des êtres, des choses et des couronnes, il y a la Fortune, le Destin, Némésis, des puissances autrement plus fortes qu’un roi, fût-­il Jupiter roi des dieux. Ces puissances jalouses de leur supériorité et de leurs prérogatives n’aiment ni les rois ni ceux qui voudraient le devenir, et elles peuvent de temps en temps, en guise d’exemple, en briser un comme on casse une brindille, avec l’index, le majeur, le pouce et un bruit sec.

Pas de roi, donc, et pas trop de cour. L’homme fatigué est un homme honoré dans des lieux où l’on s’assemble autour du maître, des lieux que très peu de gens osent appeler « la cour » mais qui en ont tout le faste et les dangers. Cet homme, Marcus Cocceius Nerva de son vrai nom, est sans doute particulièrement honoré en raison même de sa fatigue. Il a un rang, une lignée, une potestas très importants, mais il a peu de ce pouvoir qui est le vrai moyen de l’action et du rapport de force. Præteritos referat si Juppiter annos, si seulement Jupiter lui rendait ses années… Non, Jupiter ne lui rendra pas ses années, et c’est tant mieux car si on honore l’homme fatigué pour sa potestas et son équanimité, c’est en raison inverse de son pouvoir réel, de sa faible capacité à nuire, de sa faible potentia qu’on méprise.

Ce mépris n’est cependant pas partagé par tous et certains se disent même impressionnés par le fait que depuis près de quarante ans l’homme fatigué, lassus, fessus, defessus, laboratus, satiatus, fatigatus, defatigatus ou même exhaustus selon les termes utilisés par ses amis, ses clients et ses relations, cet homme n’ait jamais cessé de circuler en toge à bande pourpre et chaussures à croissant d’ivoire entre Curie, Forum, Capitole et Palatin. Ils se demandent s’il faut attribuer cette longévité au hasard, à la Fortune, à la bienveillance particulière d’un dieu, à une sagesse qui n’a pas eu besoin d’attendre la leçon des événements, ou simplement à cette fatigue du foie, du cœur, de l’estomac, des muscles, des nerfs et parfois même de la parole qui est comme la marque de cet homme. On le soupçonne de l’exagérer sinon de la simuler, pour rassurer tous ceux qui pourraient le prendre pour un concurrent ou un adversaire car elle ne l’a jamais empêché d’être consul sous Vespasien comme sous Domitien.

­C’est ce qui a toujours intrigué l’homme qui lui parle en ce moment avec une certaine déférence et qu’on surnomme morosus, l’homme morose, à cause de l’humeur rébarbative qu’il affiche afin de décourager les solliciteurs. Il est plus jeune d’au moins quinze ans et bien plus vigoureux que son interlocuteur fatigué. C’est le chambellan du palais, un Arverne du nom de Parthenius. Il administre la domus Cæsaris. Et comme l’Empire dans son entier n’est qu’une extension de cette domus, il a aussi pour tâche d’administrer l’Empire dans son entier sans que cela soit vraiment dit et encore moins gravé dans un marbre quelconque, une absence de précision qui n’a pas que des inconvénients, surtout pour lui… Personne ne sait jusqu’où va son pouvoir, et personne n’ose en parler. On fait comme s’il était à peu près sans limite, ou limité seulement par la volonté du maître et dieu. Et personne non plus n’ose demander au maître et dieu si c’est vraiment sa volonté. Personne ne s’y risquerait, personne à part un autre grand personnage de ce qui n’est officiellement pas une cour, Norbanus, le præfectus prætorio. Norbanus n’aime pas l’homme morose, et l’homme morose est jaloux de Norbanus, qui cherche à tout instant à mordre sur son territoire de chambellan.

Norbanus commande à tout ce qui porte une arme autour et à l’intérieur du palais, aux cinq mille citoyens légionnaires de la garde prétorienne – sauf aux trois cents hommes du dernier cercle qui entourent et protègent l’empereur, une élite d’esclaves et d’affranchis qui n’obéissent qu’à Domitien et à ce vir morosus qui est aussi son homme de confiance sauf quand, pour rééquilibrer les forces, le maître préfère donner ses ordres à Norbanus.

Pour le moment l’homme morose, l’Arverne Parthenius, donc, et Nerva, l’homme fatigué, laissent les silences qui entrecoupent leur conversation anodine parler pour eux, silences d’acquiescement, de réserve, de doute ou de désaccord, silentium sapienti sat est vient de dire l’homme morose en paraphrasant Plaute, le silence suffit au sage.

Personne n’ose déranger le chambellan et l’homme qui aurait depuis longtemps pu être empereur mais n’a jamais, comme on dit, voulu pousser son avantage. Tous deux font partie du consilium de Domitien, et s’ils osent s’isoler et discuter ensemble, c’est que l’empereur lui-­même leur en a donné l’ordre. Il leur a demandé d’établir une liste de candidats pour les prochains postes consulaires, un projet de liste, bien sûr, qu’il aura à cœur d’amender par souci du bien et pour le bien de tous. Telle est la raison d’un conciliabule qui aurait pu leur valoir de vrais ennuis s’il ne leur avait pas été imposé.

Il leur faut traiter cette affaire sérieuse après avoir commencé par parler de la pluie, du beau temps, de l’état de leur famille et de celui de leur santé, mais s’ils temporisent encore, c’est qu’ils attendent le départ d’un importun installé comme par hasard à portée de voix dans l’embrasure d’une des fenêtres voisines en compagnie d’un garde du palais.

­D’ordinaire un regard de l’homme morose ou de l’homme fatigué suffit à faire s’éclipser les importuns mais cet homme arrectis auribus, cet homme aux oreilles dressées, a de l’insolence. Il s’appelle Épaphrodite, il est court sur pattes, trapu, le visage tailladé de cicatrices, la voix aiguë. Il a ­l’insolence de celui qu’accompagne – et il s’en accommode – la pire des renommées, en l’occurrence celle d’être l’homme qui « aide les empereurs à se tuer », même s’il n’en a aidé qu’un, il y a un quart de siècle. Il a aidé Néron à tomber sur son glaive, c’est Capito le chef du courrier impérial qui lui a inventé le pluriel, un pluriel dangereux pour lui comme pour les autres, car il laisse la porte ouverte à d’autres victimes éventuelles.

Et pour se venger, pour saper la réputation de Capito, Norbanus s’est empressé d’aller répéter ce pluriel sacrilège à Domitien sans savoir que la formule venait sans doute de Domitien lui-­même, Norbanus croyant comme d’habitude se faire bien voir en dénonçant un des puissants du palais, mais oubliant que sur le Palatin on se méfie autant des dénonciateurs que de ceux qu’ils dénoncent, même quand le dénonciateur appartient ici, tout comme le dénoncé, à la classe des chevaliers. C’est une classe que Domitien, sans trop l’aimer, favorise aux dépens de celle des sénateurs : n’ayant pas de véritable organisation politique, elle est pour lui moins dangereuse sinon plus dévouée. Bref, le chambellan a fini par faire un petit geste de la main à un esclave, l’esclave est allé parler à l’oreille du nommé Épaphrodite, Épaphrodite a souri, il a quitté les lieux. « Pue-­la-­mort ! » a dit Parthenius en le regardant partir, osant ajouter qu’il ne comprenait pas l’indulgence de Domitien à l’égard de ce tueur, à moins qu’il ne s’en serve lui-­même comme aide-­mémoire, comme le rappel vivant et permanent de ce que risquent les empereurs s’ils ne se méfient pas assez de leur entourage.

Puis le chambellan s’est enfin mis à échanger avec Nerva des noms de consuls potentiels pour l’année à venir et même les années suivantes, comme l’a demandé le maître. Et s’ils le font dans une galerie du palais au lieu du confort d’un bureau ou d’un triclinium, c’est parce qu’ils savent qu’il est toujours dangereux pour les favoris du dieu vivant de se rencontrer et de discuter ailleurs qu’en public, même pour obéir à une consigne du maître.

Le premier nom qui leur vient, aucun des deux hommes ne sachant qui l’a prononcé le premier, est celui d’un fils de poète, le fils de Silius Italicus. Il est bien de commencer sous le signe de la poésie. Silius Italicus est l’auteur de La guerre punique, il est lui-­même ancien consul, son fils est un fils adoptif, disent certains, n’importe, il est fils unique d’un poète ancien consul, ancien consul et ancien délateur, ajoute-­t-on parfois, ce qui était la seule façon d’échapper soi-­même à la délation, un fils de délateur qui excelle dans l’art oratoire. Il se nomme Fronto, Tiberius Catius Cæsius Fronto, il passe pour un républicain de cœur, même s’il a accepté tous les postes de la carrière pour lesquels il a été pressenti, y compris celui de légat auprès du gouverneur proconsulaire de Bithynie. Il n’est pas de ceux qui se sont retirés du cursus honorum en faisant insulte à l’empereur, insulte parce qu’un tel refus est bien moins une marque de modestie que de morgue, un geste qui signifie publiquement que si les grands postes se refusent, c’est qu’ils ne valent plus rien, que l’Empire leur a ôté toute valeur et toute dignité.

Fronto vient d’une vieille famille sénatoriale très respectée, sa désignation comme consul pourrait être un beau geste d’apaisement des relations entre César et le sénat, dit Parthenius, et on pourrait lui adjoindre Caius Manlius Valens, même si Valens a près de quatre-­vingt-­dix ans, et que l’empereur risque de prendre cette proposition pour un signe de mépris, c’est toujours ambivalent, un candidat trop brillant peut passer pour une menace, un ramolli pour du mépris.

Parthenius est content de la façon dont il agence ses phrases devant Nerva. Insister sur la vieillesse de Valens, son obstination à vivre alors qu’à son âge il devrait être temps de solder ses comptes avec la nature, insister sur ce grand âge c’est faire oublier celui de Nerva, qui n’est pas jeune mais qui a trente ans de moins.

Sur le Forum on s’amuse beaucoup de Valens, de son crâne chauve en forme d’œuf, de sa main gauche qu’il prend de plus en plus souvent dans la droite pour éviter qu’on ne remarque son tremblement. On s’amuse aussi de sa voix aiguë et chevrotante, de ses lapsus. Il en fait de plus en plus gros et de plus en plus souvent. En plein sénat cet automne, en voulant dire : « notre Domitien », il a dit : « notre Tarquin », et quand il s’en est aperçu il a de nouveau dit : « notre Tarquin » en croyant s’être corrigé, et croyant s’être corrigé il est y allé d’un troisième « notre Tarquin », en souriant de contentement devant les sourires de ses collègues qu’il prenait pour des signes d’approbation. Ses ennemis rappellent aussi sa défaite militaire contre les Silures sous le règne de Claude, et son autre défaite quand il combattait pour Vitellius contre Vespasien. Ils essaient de lui coller une réputation de porte-­malheur et de dégoûter ceux qui pourraient partager le consulat avec lui, mais cela ressemble plus à de l’acharnement sur moribond qu’à un combat contre un véritable adversaire politique.

Au fond il faudrait peut-­être associer Fronto à Valens pour un des consulats à venir, dit Nerva, ajoutant : « Cela ferait un bel équilibre. » Parthenius ne rate pas l’occasion de rectifier : « Disons… un bel oxymore. » Il garde pour lui ce qu’il sait : qu’en réalité Domitien ne s’offusquerait pas de la candidature de Valens. Il y est même favorable sans qu’on sache trop pourquoi. Peut-­être parce que ce vieil homme à grand nom n’est plus rien et qu’il n’est pas mauvais de mettre sur le devant de la scène un représentant délabré de l’ordre des meilleurs, afin de souligner le délabrement de cet ordre lui-­même.

Tout en gardant pour lui ce qu’il sait, Parthenius se rend compte que Nerva doit avoir la même information que lui. Il a dû recevoir la même recommandation amicale et contraignante de Domitien, accompagnée d’une caresse sur l’avant-­bras, une de ces caresses qui donnent la chair de poule et vous font prier les dieux que le maître ne remarque rien. Nerva a dû recevoir cette recommandation mais il n’en parle pas. À Rome quand on est un personnage important, c’est-­à-dire un personnage dont la position est toujours menacée et qu’on est en face de quelqu’un qui possède aussi l’information qu’on détient, il est préférable de faire comme si on ne savait rien. Il est bien fini le temps glorieux de la parole virile, quand la dissimulation n’était le propre que des Perses ou des Carthaginois. La politique romaine est devenue l’art de faire comme si on ne savait rien, même si personne n’est dupe. Et l’empereur peut être le seul à avoir l’air de tout savoir, et le droit de tout savoir. Ce qui vaut mieux, car seul un comploteur peut avoir envie d’en savoir plus que le savoir auquel donne droit la condition d’un simple mortel, fût-­il sénateur depuis six générations.

Un nouveau silence passe entre les deux hommes, troublé par un bruit venu de la fenêtre, un jappement, peut-­être le jappement d’un des petits chiens de l’impératrice, un jappement qui se transforme en cris, en gémissements plutôt. Parthenius ne réagit pas. Nerva se retient de sourire. Il fait comme si lui non plus ne savait pas qu’à certains moments de la journée quelques serviteurs du palais ont ordre de pousser des gémissements à fendre l’âme du plus endurci des visiteurs.

Ce sont des esclaves spécialisés dans le gémissement, de véritables séquences de gémissements, destinées à faire croire qu’on est en train de torturer à la tenaille ou à la flamme un ou plusieurs suspects, histoire de rappeler le sort commun à tous ceux qui se croient libres, puissants et audacieux parce ­qu’ils viennent de remonter sans s’essouffler le vicus Palatinus en se faisant précéder par un annonciateur et saluer par les gardes du palais. Ils ont pris de l’élan, du rythme, du courage, de la fierté. Ils vont avoir accès à l’empereur, l’audience s’annonce favorable, n’étaient, dans la traversée de la domus Flavia avant de parvenir à la domus Augusta et à la résidence proprement dite de César, n’étaient ces gémissements dont on se dit aussitôt qu’ils viennent de la douleur la plus déchirante, et qu’ils pourraient aussi bien être d’authentiques gémissements. Mais celui qui a mis Nerva au courant lui a dit que les imitations faisaient plus frémir les visiteurs que des plaintes naturelles.

Sous Domitien la souffrance elle aussi est devenue un art, une souffrance dont les cris montent en même temps que ces odeurs – on ne sait trop quelle en est l’origine –, ces odeurs de viande grillée qui chatouillent les narines. Et en entendant ces cris qu’il imagine venir du fin fond des tortures, chaque notable trop sûr de lui peut imaginer des lames de métal chauffées à blanc et se dire qu’un malheureux va bientôt se mettre à raconter n’importe quoi et à le dénoncer, lui, le visiteur, pour conspiration, devant un bourreau qui lui répète à voix douce paulo majora canamus, avançons un peu dans notre chant, ce qui est commettre un sacrilège à l’égard du divin Virgile auteur de ces paroles et aussi du divus Augustus qui fut son protecteur.

Le bruit court même que Domitien a fait dresser sur tablette une liste de suspects à soumettre incessamment aux lamelles rougies et aux charbons ardents. L’impératrice aurait vu la tablette, les tablettes plutôt. La liste est longue. L’impératrice en aurait parlé à des confidentes. Cette idée de liste sur tablettes est affolante mais elle ne tient peut-­être pas debout : une liste pareille, ça s’apprend par cœur, ça ne se transforme pas en trace écrite. La vraie politique est une action sans traces. On ne dit pas qu’on a des noms si on n’est pas sur le point de faire disparaître les porteurs de ces noms, si le glaive n’est pas déjà levé. C’est trop risqué une liste couchée par écrit, car si personne ne sait, chacun va s’imaginer être une des futures victimes dont le nom est gravé dans de la cire, peut-­être même sur du bois, non, pas le bois, la cire permet la correction. Ou alors le bois, pour se prémunir contre un éventuel remords. « Je suis trop tendre, dit parfois Domitien, quand on frappe il faut frapper un grand coup, sinon c’est comme si on irritait un nid de frelons. » Cire ou bois, chacun risque de chercher à se prémunir, à prendre les devants, et tous vont devenir, malgré eux ou de plein gré, de la graine de comploteurs.

Si Domitien a une liste dont il ne livre pas le contenu, c’est qu’il s’imagine déstabiliser ses adversaires, et ça marche, les gens n’osent plus se parler. Mais il ne se rend pas compte qu’en les déstabilisant c’est tout l’équilibre impérial qu’il déstabilise en même temps, alors que Rome a besoin d’équilibre, et d’ordre. Sa tâche d’empereur est de lui procurer cet ordre, cette paix, comme il la procure à tout l’Empire. Il n’est jamais bon d’affoler la Curie. S’il cherche à l’affoler, certains des affolés vont penser qu’il est fou, et on ne peut penser que César succombe à la folie qu’en mettant cette pensée dans le sillage d’une volonté des dieux. S’il devient fou, c’est que les dieux en ont ainsi décidé, quos vult perdere dementat, Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre. Nerva et Parthenius ne disent rien de tout cela. Ils ne pensent pas que Domitien soit fou. Ils restent indifférents aux gémissements simulés ou non. Mais ils savent qu’ils en sont arrivés à la même conclusion, qu’ils sont parmi les premiers à en être arrivés là, Domitien n’est pas méchant comme Néron, pas fou comme Caligula, il n’est pas de la boue pétrie avec du sang, lutum sanguine maceratum, ni sénile comme l’était devenu Tibère. Mais il commence à affoler trop de monde, sans prévenir personne. Il devient instable, imprévisible. Il ne fait pas seulement peur aux stoïciens et aux républicains, mais à la grande masse des sénateurs et à un nombre de plus en plus grand de chevaliers, ces mêmes chevaliers qui commencent à avoir du mal à trouver de bons crédits pour leurs affaires. Cela devient dangereux pour tout le monde, cette perte de confiance et de crédit, y compris pour celui qui fait peur. Car si le notable romain est en général une espèce prudente, une espèce qui préfère agir au ras du sol pour éviter la foudre, il peut lui arriver de se croire acculé et de contre-­attaquer à la manière des bassets, ces chiens qui se jettent en aboyant dans la gueule d’un ours, et l’ours fait craquer leur petite tête comme il le ferait d’une pomme verte. Mais parfois les sénateurs et les bassets ne renoncent pas, ils trouvent le courage qui s’empare des bêtes quand elles se voient acculées et en nombre.

Déstabiliser, affoler, ça n’est jamais une solution. Nerva a légèrement secoué la tête, comme pour prendre acte de la noirceur de la situation présente et de l’impossibilité d’y remédier. Parthenius a soupiré. Ils se sont compris. On les aura vus ensemble, c’est toute l’ironie de la situation. L’empereur leur a donné l’ordre de tenir leur discussion sous les regards de la cour, leur présence manifeste le pouvoir de l’empereur mais elle les fait apparaître en même temps comme une éventuelle solution de rechange au cas où César viendrait à disparaître. Le mieux est d’attendre et voir. Et d’obéir, tant qu’il n’y a que cela à faire. Et peu importent les cris, les tortures, les simulations, les odeurs de grillade qui montent de certaines caves, l’existence de telle ou telle liste : Nerva et Parthenius en ont une à établir et à proposer à celui qui reste leur maître, une liste composée avec diplomatie. C’est la force de Domitien, ce mélange de terreur et de diplomatie, une liste équilibrée où soient représentées toutes les alliances, toutes les familles qui comptent. Il faut récompenser la loyauté, mais cela ne suffit pas. Il faut aussi désarmer l’envie et la rancœur, reconnaître l’habileté, faire croire aux imbéciles qu’on les choisit pour leur intelligence, associer au pouvoir ceux qui pourraient s’en croire écartés…

La tâche est de confiance mais elle est dangereuse. Un oubli peut coûter cher. L’oublié peut vous accuser de l’avoir méprisé, ou d’avoir voulu vous venger d’un préjudice involontaire, ou même d’avoir vendu votre choix. Ça, c’est pour les oubliés à tempérament fougueux, ceux que leur tempérament prive de la faculté de raisonner, ce ne sont que des bruta fulmina, des éclairs sans vraie foudre. Les plus rusés des oubliés, quant à eux, vont proclamer que par ce geste de mépris ou d’ingratitude on a voulu en faire des ennemis de César. Ils vont aussitôt ajouter que la manœuvre échouera, parce que leur fides est bien au-­dessus des mauvaises manières d’un Nerva et d’un Parthenius, deux subalternes incapables ou corrompus, diront les oubliés. Et ils vont dénoncer ceux qui ont dressé la liste, ils vont aller plaider leur cause devant l’empereur, dire qu’ils sont capables d’éventer le piège, qu’ils ont repéré, anguem in herba, le serpent dans l’herbe. Et ils demanderont à la cantonade pourquoi on a fait semblant de les oublier, pourquoi on a fait une chose aussi grossière en dissimulant une manœuvre politique ; ils ont toute confiance en l’empereur, ils sont fidèles envers et contre tout, ce qui n’est pas le cas des dresseurs de listes maladroits ou vicieux dont le seul propos est de faire naître du mécontentement, pire, de la discorde au sein du sénat et des optimates.

Nerva et Parthenius ont suffisamment d’expérience pour prévoir ce genre de réaction. Il faudra par exemple prendre garde à inscrire Fabius Postuminus et Titus Prifernius, qui ont de la potentia, et Domitius Tullus, qui peut devenir un chien incontrôlable. Il faudra prendre garde, tout en ayant à l’esprit qu’au-­delà de cette histoire de liste à établir, en arrière-­plan de cette histoire, il y a quelque chose de plus crucial, qui n’est pas dit, une question en suspens, que personne n’ose franchement poser à Nerva, le sexagénaire fatigué, un homme qui est tout le contraire de ce qu’on pourrait appeler un facile princeps, un chef aisément reconnaissable pour chef. C’est une question que Parthenius se garde d’aborder, tandis que les plus audacieux se contentent de faire en sorte que Nerva puisse penser qu’on aimerait la lui poser. Elle flotte de toute façon dans l’air, comme improbable. Mais cela n’a pas empêché tous les autres sénateurs à qui on l’a déjà posée de reculer avec horreur devant elle, le mot « horreur » étant un mot encore trop mêlé de noblesse, un mot proche de la terreur qui fait la tragédie ; mieux vaudrait parler ici de cette forme extrême qu’on appelle pavor, de cette extrémité de toutes les extrémités, de cette terreur-­pavor qui peut en quelques instants faire se dissoudre, faire se liquéfier les milliers d’hommes robustes et disciplinés qui font le corps ordinairement inaltérable d’une légion, certains sénateurs, donc, sont pris de la plus infecte des lâchetés devant la question, ils offrent le spectacle d’une scène comique d’Aristophane ou de Plaute à l’intérieur même d’une action tragique, ils meurent de peur devant la question, ou font comme si on ne la leur avait pas posée, comme si elle faisait partie des arcana imperii, des secrets de l’État, ou s’en vont disant : « cette question on ne me l’a jamais posée et d’ailleurs je n’y ai jamais répondu », la question de savoir si l’intéressé accepterait de succéder à Domitien au cas, très improbable bien sûr, où celui-­ci viendrait à disparaître.

En fait on n’interroge jamais aussi nettement, on s’y prend de façon plus recevable : « … l’intéressé accepterait-­il au cas où Domitien serait temporairement dans l’incapacité de… ». Non, on ne dit pas Domitien, on dit : « … au cas où le pouvoir suprême… ». Et même devant cette formule plus abstraite, tous les pressentis n’ont qu’une hâte, se récuser, sans que personne pourtant n’aille dénoncer la manœuvre à Domitien ou à Norbanus. Même quand certains pourraient penser qu’il s’agit d’un piège tendu par l’empereur lui-­même. Personne n’a jusque-­là répondu, comme si c’était trop grave – malgré le refus – de passer pour quelqu’un à qui on a pu faire pareille proposition, ou pour quelqu’un qui a refusé de courir le risque de comploter mais qui a accepté celui d’avoir été au courant du complot sans aller jusqu’à le dénoncer.

Tout cela en dit long sur l’état des esprits, sur la variété des sentiments qu’on peut éprouver à l’égard d’un tyran, une variété qui va de la peur haineuse à la haine craintive, et fait que la masse d’une assemblée, tant qu’elle ne s’estime pas menacée en bloc, soudée en bloc par la menace, tant que chacun de ses membres peut se dire que la foudre sera pour le voisin, cette masse peut, comme à son habitude, reporter sa réaction ad kalendas græcas, en laissant, dans l’intervalle et comme on dit, les choses suivre leur cours.
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Le rêve de Senecio

Il rêve. Il ne cesse de rêver le même rêve. Pas l’un de ces rêves éveillés qui vous écartent de la vie, qui finissent par vous retirer de la vie, qui vous font croire qu’elle ne vaut rien et vous y renvoient après vous en avoir dégoûté, qui vous renvoient à votre mal de dos tandis que vous attendez l’arrivée, dans l’atrium de sa villa, du patron qui va, pour les uns, vous permettre de vivre au moins le restant de la journée en ordonnant, à l’esclave préposé à cette tâche, de vous présenter la sportule, la petite corbeille de pain contenant même certains jours des pâtés de poisson ou de viande, ce à quoi vous donne droit la docilité, souriante toujours, avec laquelle vous accompagnerez ensuite ce patron dans les visites qu’il va faire en tête d’un des cortèges qui sillonnent la ville le matin et dont les membres, les uns donc, les plus nécessiteux, ayant reçu de quoi se nourrir jusqu’au soir, et les autres, comme Senecio, plus proches du maître par le rang, ayant reçu l’assurance de son appui pour des affaires appelées à leur rapporter plus de mille ou dix mille fois le montant de la corbeille dont d’autres se contentent. Et il s’agit moins, pour ces proches, de profit en espèces que d’un appui qui vaut bien plus qu’un profit en espèces, d’une extension, par appui patronal, de leur réputation, de leur fama, de ce bien, bona fama, hautement symbolique, dont on peut jouir sur le Forum, fama forensis par ailleurs tout à fait convertible en espèces.

Il s’agit de l’octroi, via la sportule, d’un appui symbolique qui s’apparente moins à une aumône ou un don qu’à une reconnaissance des qualités de celui qui a cessé de rêver, qui ne pense plus à son mal de dos, qui vient faire sa salutatio dans l’atrium et reçoit, en contrepartie, cette sportule et surtout l’appui amical et bienveillant de son patron et des amis et clients de son patron, sous l’œil, à l’arrière-­plan, d’un dieu peint à fresque, d’une grande peinture murale du dieu Priape rougeoyant, à l’œil vif et au phallus bien gonflé qui vient peser, pour la mettre à l’équilibre, sur le plateau d’une balance dont l’autre plateau a reçu des poids de plusieurs livres.

­L’appui amical et bienveillant vient d’un maître dont ce Priape rigolard figure aussi la puissance, et il fait obligation à celui qui le reçoit de participer, en tant que client de puissant patron, à l’un des cortèges matinaux dont les membres, une fois arrivés sur le Forum, jaugent les autres cortèges du regard avec la plus grande amabilité – un œil aimable pour saluer les connaissances, confrères, collègues, amis parfois, et l’autre pour mesurer l’ampleur, la force des cortèges concurrents, en particulier le nombre des licteurs qui en escortent les personnages les plus importants, dans cette grande, diligente et anxieuse émulation des cortèges au matin.

Et il n’est ici pas question de simples groupes, de quelconques agglutinations d’individus mais de quelque chose qui peut recevoir l’appellation de chorus si l’on veut amicalement insister sur l’harmonie des liens, ou de cohors s’il s’agit de mettre en évidence la fermeté quasi militaire des meilleurs pactes de clientèle, les groupes les plus importants descendant des quartiers, des regiones les plus huppées de la Ville, descendant du Viminal, de l’Esquilin et du Cælius, quand la richesse et le pouvoir viennent s’offrir aux regards et à l’émulation de la richesse et du pouvoir.

Pas de rêve éveillé donc, pas de rêve à l’écart de la vie pour Senecio, pour le sénateur Herennius Senecio, et pas non plus l’un de ces rêves qu’apporte la nuit et que quelques devins ou astrologues ou les deux à la fois se chargent de rendre clairs contre la clarté d’un bruit de sesterces tombant dans la paume de leurs mains ou dans la paume plutôt des mains d’un de leurs esclaves, étant entendu que leurs mains à eux, devins et astrologues de grande réputation, ne sauraient manier que le parchemin le plus fin des cartes les plus précieuses, celles qui permettent de lire le futur d’un être humain dans la course là-­haut des Gémeaux ou du Bélier, devins et astrologues certes bannis de la Ville sur ordre d’un Domitien soucieux de ramener les croyances du peuple romain à leur civique simplicité, bannis mais échappant parfois au bannissement grâce à la discrétion de grandes familles en proie à un désir caché de fronde vis-­à-vis de leur dominus et divus et cherchant à entretenir, à satisfaire ce désir de fronde par une connaissance, si incertaine, si contingente, si fragmentaire, si énigmatique soit-­elle, de l’avenir qu’il leur réserve.

Cette recherche est d’autant plus défendable que l’empereur lui-­même a longtemps gardé à portée de son auguste main certains de ces spécialistes des astres et de leurs courses, l’un d’entre eux en particulier, Asclétérion, dont il a apprécié la franchise et les travaux favorables jusqu’à ce que ce devin ose publier des prédictions sur la mort de son maître. Domitien ne s’est alors pas démonté, et il lui a demandé s’il connaissait aussi le sort qui l’attendait, lui, l’astrologue. « Je serai dévoré par les chiens », a répondu Asclétérion. L’empereur a fait sur-­le-­champ mentir cette prédiction. Il a fait tuer son astrologue préféré d’une tout autre façon afin d’infirmer, de tromper ladite prédiction, et avec elle toutes les autres, y compris et surtout celle qui concernait son auguste personne : il a ordonné aux gardes de brûler le corps de l’astrologue sitôt après l’exécution. Ce qui fut fait, et prit donc de court les chiens à l’affût de viande tiède. Mais un orage éteignit les flammes, dispersa l’assistance et permit aux chiens de dévorer comme prévu le cadavre d’Asclétérion au grand dam du maître et dieu qui imposa sur toute cette histoire un silence absolu.

Ni rêve éveillé, donc, pour Senecio, ni songe à l’usage des astrologues. Le sénateur Herennius Senecio est en permanence plongé dans ce qui n’est pas vraiment un rêve, dans ce qu’on pourrait plutôt appeler une pensée rêveuse en plein jour et les yeux grands ouverts, un rêve sans la bascule ni l’anarchie des rêves, un rêve pensif, qui l’accompagne tandis qu’il déambule dans le péristyle de sa villa ou qu’il se rend en litière à la Curie. Son rêve pensif est un rappel de ce qui ne fut en réalité pas un rêve, car au lieu de s’élever au-­dessus du réel il s’attaqua au réel, il tenta de briser la réalité de la terre romaine en modifiant de fond en comble la façon dont les Romains occupaient cette terre.

Senecio s’enfonce dans ce qui eut lieu sans lui, bien avant lui, mais qu’il peut revivre en s’y introduisant en pensée et en rêve, en rêvant de le reprendre, de le relancer, en mettant du rêve dans les interstices de ce qui fut réel, de ce qui eut lieu réellement et qui lui fut bien plus tard transmis comme à tant d’autres par des récits de nourrice, puis, au fur et à mesure qu’il avançait en âge, par des récits de magister et de grammaticus à apprendre par cœur avant même de pouvoir en comprendre la logique, les tenants, les aboutissants, et enfin par des récits dans leur plus noble forme, ces rouleaux de parchemin, ces libri mis sous ses yeux et dont chaque étui portait une étiquette au nom de Tite-­Live suivi des lettres AVC pour Ab Vrbe Condita, et d’un chiffre allant de un à cent quarante-­deux à partir de la fondation de Rome.

Senecio rêve qu’il reconstruit ce moment du passé, cet épisode de fracas qu’on dit aussi « de rêve » parce qu’à l’époque où il s’était déroulé il paraissait enfin en finir avec ce que le réel avait de plus injuste, de plus indu, de plus cruel, de plus insupportable, en finir avec ce règne sans roi mais qui avait tous les aspects des règnes des mauvais rois, le règne de la richesse écrasant la richesse, de la propriété dévorant la propriété.

Senecio rêve à la grande République, celle de Cincinnatus, et celle de Scipion, et celle des Gracques, celle de Tiberius Gracchus, un noble devenu tribun de la plèbe, réalisant un rêve, proposant une loi qui brisait la possession des grands domaines et la tyrannie des grands domaines, et prévoyait la redistribution aux citoyens pauvres des terres ainsi récupérées. Les sénateurs s’étaient opposés à cette loi et avaient acheté, corrompu, avec les profits de leurs grands domaines, un autre tribun de la plèbe, Octavius, pour qu’il fasse usage de son intercession, pour qu’il dévoie le beau nom d’intercession tribunitienne, d’intercession créée pour défendre le peuple – pour qu’un tribun acheté dévoie son pouvoir d’intercession au profit de la tyrannie des grands domaines, contre la loi agraire de Tiberius, tribun intègre, lui, et inflexible dans ce qu’il appelait l’accomplissement de son devoir. Tiberius se posait en inflexible disciple de Blossius de Cumes lui-­même philosophe inflexible sur son principe, servire humanæ societati, la société devenant la fin par excellence, devant le vrai, le beau, le bon, le juste, devenant tout cela à la fois, la société surpassant, couronnant le vrai, le beau, le bon, le juste. Blossius de Cumes avait morigéné Tiberius en le voyant hésiter, sur le chemin du Capitole, devant un corbeau qui poussait quelques cailloux.

La politique et la philosophie avaient alors écarté la superstition par la voix de Blossius de Cumes, et Tiberius avait passé outre, refusant de prendre le réel pour une fable à corbeau. La politique s’était alors faite bouleversement de la vie réelle, des conditions de la vie, et appel à ceux qui n’ont d’autres biens que l’air qu’ils respirent, qui n’ont ni autel domestique ni tombeau familial, qui ne meurent que pour nourrir l’opulence et le luxe des autres, la politique était devenue appel à ceux qu’on nomme les maîtres de l’univers et qui ne possèdent même pas la motte de la terre qu’on leur demande de défendre au prix de leur vie. Tiberius, dans la droite ligne de Blossius de Cumes, en avait appelé au peuple pour destituer le tribun Octavius et faire ainsi voter la loi agraire par le peuple assemblé. Puis il s’était représenté lui-­même à un second tribunat, qui lui fut refusé, légalement refusé, Tiberius décidant alors de faire pression sur l’assemblée avec ses partisans, se faisant alors accuser de démagogie, et pire que cela, se faisant accuser d’aspirer à la royauté, ravivant contre lui une histoire de manteau, l’histoire du manteau du roi de Pergame, l’histoire de l’ambassadeur du royaume de Pergame qui aurait déposé chez lui, Tiberius Gracchus, le diadème et le manteau de pourpre d’Attale roi de Pergame, un mensonge mais avec des objets. Les meilleurs mensonges sont ceux qui font rêver à de vrais objets, et beaucoup de rêveurs alors se pressent pour dire qu’ils ont vu ce dont ils ont rêvé, ce dont on les a fait rêver. L’histoire prenait sa vérité dans l’apparence d’un manteau de roi, le diadème et la pourpre d’un roi, tout un manteau teint de ce profond rouge violacé, la pourpre de Tyr, qui coûte si cher à fabriquer que c’en est un gaspillage de ces beaux coquillages à pointes qu’on appelle murex. Tiberius s’était retrouvé accusé d’aspirer à la fois à la royauté et à la tyrannie, accusé de se draper dans un manteau de pourpre, de se contempler dans le miroir de sa chambre vêtu d’or et de pourpre à la façon d’un roi. Et ceux qui ne croyaient pas à cette aspiration à la royauté et qui la démentaient à voix forte sur le Forum étaient invités à bien regarder le cortège de plusieurs milliers de clients dont ce prétendu républicain, disaient ses adversaires, se faisait en permanence et de façon suspecte accompagner.

Tiberius s’était heurté un matin à une émeute conduite par le grand pontife Scipion Nasica, un pontife ignem gladio scrutans, attisant le feu avec son glaive, attisant une émeute qui se répandait sur le Forum et sur les pentes du Capitole et de l’Esquilin. Et les émeutiers accompagnés de la mort aux multiples visages firent sur ces pentes la chasse à leurs adversaires avec la hargne de ceux à qui on a enlevé – à qui on veut enlever, c’est tout comme – un morceau de leur terre, et surtout la hargne de ceux à qui on a promis un morceau de terre en échange de cette hargne.

La grande histoire de ces journées d’émeute s’était transformée en une série de petites histoires, des histoires de zigzags sur des pentes plus ou moins escarpées, zigzags de fuyards avec enfoncement de lances ou de glaives dans des dos peu protégés, à hauteur surtout des reins. La mort poursuivait les fuyards partisans de Tiberius, rejoignait les fuyards dans leur fuite accompagnée de jurons de poursuivants et de cris de victimes, et à la fin la vieille servante chargée de la toilette et de la préparation d’un des cadavres avait discrètement fait, ou discrètement fait faire, une incision à hauteur du foie ou de la gorge, incision bien visible, comme la preuve d’un coup mortel porté de face, pour qu’on n’allât pas soupçonner une mort infâme par blessure a tergo. Tiberius pourchassé avait été tué dans l’émeute avec trois cents de ses partisans, et son corps jeté comme par un jeu de mots dans le Tibre, aux cris de Tiberius in Tiberim.

Ce fut une mort sans cadavre, un corps sans sépulture, sans possibilité de devenir une occasion de ralliement. Et dix ans plus tard il y eut l’autre mort, la mort de son frère Caius Sempronius Gracchus, mort dans le temple de Diane pour avoir à nouveau voulu rendre la terre et le pouvoir aux citoyens. Caius était lui aussi fils de Cornélie, fille de Scipion l’Africain et mère également de Sempronia épouse du Scipion Émilien qui détruisit Carthage et s’opposa à Caius et Tiberius, cela lui valant d’après certains d’avoir ensuite été assassiné sur ordre ou par la main de Caius, assassiné avec la complicité de Sempronia, sa propre femme, et la complicité de sa belle-­mère Cornélie. Une affaire compliquée, comme toutes les affaires domestiques. Et une affaire étouffée, car le peuple manifesta trop de liesse à cette occasion pour qu’on pût en faire un procès alors qu’on n’osait même pas organiser des funérailles publiques pour Scipion Émilien, qui était quand même sauveur de Rome et destructeur de Carthage, et qui dut entrer tête voilée au royaume des morts, sans conclamatio, ni déclaration de décès au temple de Vénus, ni exposition sur un lit orné de fleurs, ni joueuses de flûte, ni pleureuses, ni cortège de clients et d’acteurs portant les masques de cire des ancêtres du défunt, ni licteurs vêtus de noir, ni ensevelissement à la lumière des flambeaux.

Scipion Émilien, grand défunt d’une famille de tragédie où les réussites se paient par des morts épouvantables et les morts épouvantables par l’immortalité, Scipion fut sans doute victime de Caius Sempronius Gracchus, fils de Cornélie fille de Scipion l’Africain, Africani filia et veuve de Sempronius Gracchus, tribun, édile, préteur, consul, censeur. Cet homme avait trouvé deux serpents dans sa maison et s’était fait prédire par les devins que s’il laissait repartir le serpent mâle, sa femme Cornélie mourrait. Homme grave et circonspect, il laissa repartir la femelle et mourut quelques jours après parce qu’il aimait sa femme plus que la vie, ou parce qu’un Romain se doit toujours de faire le geste qui assurera sa réputation. Cornélie survécut, fière de la réussite de ses enfants, elle qui, devant une matrone chargée de bijoux, montrait ses deux fils revenant de l’école en disant hæc ornamenta mea, voici mes bijoux à moi.

Telle fut la mort épouvantable de Caius, le fils cadet de Cornélie, la mort telle qu’on la rapporte, telle qu’elle peut être contée de nourrice à enfant, de nourrice à puer, de nourrice républicaine à fils de famille républicaine, la mort héroïque, républicaine et atroce, la mort dont il faut accepter et souligner l’atrocité, même quand on est républicain, parce que cette atrocité est aussi la condition de sa légende, la condition d’une mort à pérennité légendaire, l’atrocité telle qu’on la rapporte, qu’on se la transmet de nourrice à puer, et de chef de famille en héritier de famille, de pater en adu­lescens jusqu’à la prise de toge virile, le nouvel homme se promettant alors de faire de même plus tard avec son fils. C’est la règle si la famille veut survivre par la légende et résister par les naissances.

­L’histoire se transmet quand l’enfant est nourri au lait de nourrice de grande famille républicaine, puis éduqué sous la férule du magister, du grammaticus et du maître ­d’armes, quand son âme et son corps sont nourris d’histoires républicaines, quand il cesse d’y croire comme on croit à des légendes plus légendaires que des légendes ordinaires, quand le fils de famille, le fils aîné, prend enfin par la pensée possession de ces histoires véritables dont l’héroïsme est à la fois plus élevé et plus accessible que celui des légendes et des aventures de héros légendaires compagnons d’Achille, de Diomède, d’Ulysse ou de Thésée, quand il prend possession de ces histoires qui ne sont plus légendaires au sens où le furent celles des Achéens et des Troyens par exemple, ou des compagnons de la Toison d’or, mais sont des histoires véritables devenues récits de famille, où coule quasiment le même sang que celui qu’on peut sentir et voir couler quand on s’est entaillé le genou dans une chute ou quand le médecin fait derrière votre oreille la légère incision destinée à vous débarrasser du trop-­plein de douleur qui bat depuis des jours contre la paroi de votre tête.

Ces histoires d’ancêtres vrais ou supposés, comme autant de modèles, autant d’obligations de famille, deviennent donc, histoire, famille et individu ne faisant qu’un, deviennent comme autant d’obligations individuelles, celle-­là surtout, l’histoire de l’héroïsme républicain et de la mort de Caius Gracchus dans le temple de Diane, histoire à réciter et à rêver, les yeux grands ouverts, par Senecio et tous ses collègues républicains siégeant dans la Curie – à rêver en oubliant un peu la réforme agraire quand on compte soi-­même parmi les plus grands propriétaires terriens de l’Italie et même de l’Empire –, la mort de Caius fils de famille républicaine, tué dans ce temple de Diane ou plutôt dans un petit bois à proximité, un petit bois consacré aux Furies (mais un temple de Diane a tellement plus d’allure pour une fin héroïque), un temple de la déesse fille perpétuellement vierge de Jupiter, amante des bois et des montagnes et sœur jumelle d’Apollon, Caius en fuite lui aussi, tué non pas dans une émeute, non pas dans un buisson de glaives comme son frère mais tué dans un petit bois consacré aux Furies, décapité par un esclave, son esclave Philocrate, dans un crime qui, si l’on s’en tient à cette première apparence de récit, dans cette apparence de meurtre perpétré par un esclave, tué dans un crime qui ne fut qu’un crime crapuleux, une décapitation au glaive, mais qui vient trouver sa place dans le sublime des actes de légende quand on sait que Philocrate, ayant coupé la tête de son maître sur ordre de celui-­ci, s’était ensuite lui-­même égorgé, ne laissant que deux cadavres aux poursuivants, deux cadavres et un torrent de sang.

Cela saigne vite une gorge ouverte, un corps sans tête. Le torrent de sang s’était vite mélangé à la boue du chemin. Et le geste de Philocrate avait offert aux poursuivants l’occasion d’entrer eux aussi dans la légende, de prendre la suite des actes héroïques mais en leur tendant un piège. En même temps qu’il leur offrait, lui Philocrate, une occasion d’entrer dans la légende en éliminant celui qui serait présenté comme un factieux, il leur avait offert de prolonger à leur façon l’acte mémorable, à la façon bestiale des adversaires sans loi ni dignité, en leur faisant prolonger cet acte à l’envers de la gloire et de la fama, en leur faisant ajouter à cette décapitation une infamie appelée à rester dans les mémoires, l’infamie devenant elle aussi légendaire par sa noire atrocité, devenant la légende noire de la tête de Caius coupée par Philocrate, tête disputée aux corbeaux, arrachée à la voracité des corbeaux et emportée par un autre homme, la tête de Caius passant par on ne sait trop quelle bestialité, par quelle sombre scélératesse, comme dit la chronique, passant aux mains d’un scélérat nommé Septimuleius, cinq syllabes de scélératesse incarnée, tête finissant à bout de pique, portée à bout de pique par ce Septimuleius qui défendait ce butin comme un chien son os dans une bataille de chiens, c’est-­à-dire déjà presque une guerre civile.

Septimuleius défendant cette tête comme un chien son os ou plutôt un usurier son or, car on avait proclamé, au début des combats, que la tête de Caius serait payée son pesant d’or, Septimuleius avait donc apporté au consul Opimius la tête de Caius au bout d’une pique, exigeant le passage sur la balance, exigeant à voix forte un strict équivalent en or du poids de la tête, posant la tête sur la balance avec une arrogance déjà de riche, afin qu’on pût bien constater qu’elle pesait dix-­sept livres et demie, la tête de Caius Sempronius Gracchus, tribun du peuple, héros républicain, ayant l’air d’une tête de Romain ordinaire, une tête cireuse, blessée, sanglante et ordinaire, mais quasi miraculeuse pour certains, monstrueuse pour d’autres sous son apparence ordinaire, tête devenue dans l’intervalle quasi miraculeuse ou monstrueuse car pesant dix-­sept livres et demie au lieu des douze livres communément admises pour une tête de Romain semblable à n’importe quelle autre tête de Romain de bonne constitution, de constitution naturelle. Cette tête devenue monstrueuse dans une augmentation de plus d’un quart du poids moyen avait provoqué une crainte religieuse, un étonnement anxieux devant une intervention plus que vraisemblablement divine puis un fou rire mal contenu une fois la cause devinée par les plus sceptiques s’apercevant que Septimuleius avait aggravé son crime par une autre scélératesse : il avait extrait de la tête toute la cervelle du héros pour couler à sa place du plomb fondu, dix-­sept livres disaient même certains, retranchant la demi-­livre pour arrondir la formule, la faire mieux claquer dans leur récit, une formule plus ronde et plus forte, plus apte à frapper les esprits, en omettant la demi-­livre difficile à oublier pourtant s’agissant d’un calcul de poids en or.

Toute l’intelligence politique d’un grand esprit, toute l’intelligence politique d’un cerveau républicain réformateur et visionnaire avait été transmuée en dix-­sept livres et demie de poids par une coulée de plomb, pour être échangée contre de l’or. L’un des grands épisodes de l’histoire républicaine s’achevait dans le grotesque d’une histoire de plomb fondu dans une tête, l’histoire hésitant ici entre tragique et bouffonnerie. C’est ce dont rêve le sénateur Herennius Senecio, ou plutôt ce à quoi il pense, dans une pensée qui donne force à son rêve, pensée plus forte que le rêve car elle projette de reprendre l’histoire, les actes de l’histoire là où l’histoire fut tragiquement et comiquement arrêtée. Senecio rêve de reprendre l’histoire qui précéda cette fin tragique et bouffonne, l’histoire d’une union possible entre le sénat et le peuple, sans fin tragique ni bouffonne cette fois, à la différence de celle de Caius Sempronius Gracchus, tribun parlant au nom du peuple dans un face-­à-face tragique à fin grotesque entre senatus et populus.

Et une chance s’offre à Senecio et à ses amis sous le règne de Domitien, une chance qui pourrait être tirée du malheur même de l’époque de Domitien, la possibilité d’échapper à la bouffonnerie et à la tragédie, la chance politique offerte par la présence de ce troisième acteur entre peuple et sénat, la présence d’un tyran, d’un troisième terme permettant d’éviter la confrontation directe du peuple et du sénat. Le tyran pourrait, à son corps défendant, assurer contre lui l’alliance républicaine rêvée de ceux qu’on présentait jusque-­là comme des adversaires, l’alliance du peuple et du sénat. À quoi viendrait s’ajouter un quatrième acteur incarné par la classe des chevaliers, classe dont il devrait être possible de retirer le soutien à l’empereur. La grande République sans tyran cesserait alors d’être un rêve, elle renaîtrait, sénateurs et chevaliers ­s’unissant et se partageant le pouvoir, retrouvant les règles de l’alternance entre familles, d’un consulat à l’autre, les règles d’un vrai partage des postes entre sénateurs, et entre sénateurs et chevaliers sous l’œil bienveillant du populus et non plus d’un tyran.

­L’histoire légendaire des Gracques pourrait, dans la pensée rêveuse de Senecio, s’achever, se parachever des lustres plus tard, se parachever en négociation, en discussion et répartition harmonieuse de charges, de postes, de provinces, de bénéfices entre sénateurs et chevaliers, sous les yeux d’un peuple n’ayant plus d’autre souci que celui de la distribution quotidienne du pain redevenu républicain, de la belle ration de grain ou de farine d’État redoublant la sportula acquise auprès d’un maître aristocratique et généreux, deux rations distribuées qu’il ne reste plus qu’à confier aux esclaves de la cuisine, ou à l’unique esclave des maisons de citoyens les plus pauvres. Tous les citoyens riches ou pauvres pourraient ensuite se rendre aux thermes, au stade ou au forum comme si chacun était encore un civis romanus à glaive et à charrue dans la pure tradition de Cincinnatus, de Scipion ou même d’un Gracque, du temps où la politique se faisait entre citoyens libres, à voix haute et main levée.

Senecio oublie, refuse, dans son rêve, de penser à – par une de ces opérations de l’esprit qui retirent du champ de vision d’un homme le principal obstacle à la réalisation de son rêve –, refuse de penser à ce que serait la réaction de ceux qui sont devenus les seuls vrais acteurs de la politique romaine depuis qu’elle a pris le pli de résoudre ses crises par des guerres civiles, refuse de penser à ce que serait la réaction immédiate des cinq mille soldats et officiers de la garde prétorienne, cinq mille hommes en armes n’ayant à franchir qu’une seule porte, celle du Viminal, n’ayant à descendre que la pente d’une seule colline pour faire le ménage, n’ayant à suivre que la via Subura ou l’Alta Semita pour aller faire le ménage, dans la Curie, parmi des sénateurs emportés par un rêve, par un délire républicain. Il ne resterait à la garde que quelques centaines de notables à balayer, latifundiaires et oligarques, notables confondant leur pouvoir avec celui du peuple entier, ou croyant qu’il suffirait d’une formule, d’une parole historique, de la répétition d’une parole historique, pour renvoyer des prétoriens à leur devoir civique, qu’il suffirait de répéter le bon vieux cedant arma togæ pour que se retirent respectueusement les hommes à glaive, bouclier, casque et cuirasse, payés et surpayés depuis des années par un empereur qui les achète pour pouvoir les considérer comme sa propriété. Un empereur qu’ils sont toujours prêts, moins par serment que par accord commercial, à tenir pour leur obligé sinon leur marionnette.

Senecio reste plongé dans son rêve aveugle de grande République où les armes le cèdent toujours à la toge par une de ces opérations dont la roue de la Fortune a le secret. Il confie à la roue de la Fortune le soin de combler l’écart entre son rêve, sa pensée et le réel, le soin de faire revenir, de faire remonter par sa course de roue, le règne de la toge et de l’éloquence après celui des armes et des porteurs de lauriers : concedat laurea linguæ ! Tout cela s’achève dans une image forte, une condensation en figure de partie pour le tout, laurea, lingua, que le laurier le cède à l’éloquence, l’éloquence l’emportant sur la couronne de laurier du général vainqueur – le signe même que les choses militaires et civiles sont maîtrisées par l’éloquence, ce signe étant la présence de ces figures de rhétorique qui ont la force simultanément d’appeler lesdites choses, toge, armes, lauriers, et de les enfermer dans l’ordre de leurs mots –, Senecio en plein déni de réalité, dans un rêve qui n’imagine, qui ne prévoit aucun sarcasme, aucun rire de prétoriens en armes, qui ne prévoit surtout pas ce que serait le rire du réel en réponse à ce que son rêve lui fait entendre et voir.

Senecio n’imagine que la majesté antique d’un cedant arma qui pourrait l’emporter tant est forte la tradition des grands gestes et des grandes paroles dans l’âme des Romains, n’était la présence désormais dans cette âme d’un poison répandu par les âmes les plus faibles, le poison paralysant de la prudence, poison moins répandu par les adversaires de la République que par les modérés, les collègues modérés de Senecio, ceux-­là même avec qui il vote, avec qui il travaille, avec qui il plaide et remporte des procès, des sénateurs qui sont respectés mais qui n’ont pas le courage d’aller jusqu’au bout des procès qu’ils ont commencé à gagner, pas le courage parce qu’ils risqueraient de se heurter aux intérêts cachés de César qui se prend de plus en plus pour Jupiter et qui a besoin, pour qu’on le prenne pour Jupiter, de n’avoir personne qui fasse obstacle au moindre de ses intérêts, le poison de la prudence répandu par des modérés comme Publius et Pline, qui en privé ne cachent pas leur admiration pour la grande République mais font, à l’ombre de celui qu’ils considèrent eux aussi comme un tyran, de belles carrières, sans un seul retard, de magnifiques carrières d’hommes lisses, d’hommes sans couleurs, homines nullius coloris.

Senecio s’indigne que Pline puisse être depuis quelques mois chargé de la gestion du trésor militaire, de l’ærarium militare, et que Publius de son côté puisse se voir confier une charge aussi importante que le recensement de la Narbonnaise, l’équivalent d’une charge de grand gouverneur, alors qu’en privé les deux hommes, ses amis, critiquent, dénigrent et fustigent le pouvoir tout en le servant avec la plus belle efficacité, Domitien ayant dans ce domaine encore plus d’intelligence que Caligula, ayant depuis longtemps remplacé le pourvu qu’ils craignent par un pourvu qu’ils administrent.

Le comportement de Publius et Pline, c’est pour Senecio un mélange de lâcheté et d’hypocrisie. Ces deux hommes admirent la République mais ils n’en rêvent jamais. C’est ce que leur reproche leur collègue. Ils ne se laissent jamais emporter par les puissances du rêve républicain, par tout ce que le rêve éveillé a de commun avec les songes de la nuit, par tout ce qu’il peut lui aussi susciter d’intervention divine. Car les dieux ne peuvent qu’apporter leur soutien à celui qui rêve, le jour comme la nuit, d’améliorer le sort des hommes et de la cité en rétablissant les institutions et la marche de la République, en réinstaurant un culte des dieux qui ne serait pas dévoyé, qui ne serait pas devenu l’adoration, l’idolâtrie, la forme exaspérée que se donne la veulerie des hommes vis-­à-vis de Domitien, vis-­à-vis de celui qui n’est qu’un homme parmi les autres, et de moins en moins digne de l’être.
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Ils sont là, devant lui

Ils sont là tous les deux devant l’empereur, debout dans des toges qui tombent impeccablement, ils sont sérieux, attentifs et scrupuleux, déférents, c’est le mot qui convient, la déférence, le respect mais sans aucune servilité, sérieux, posés, attentifs, scrupuleux et déférents, avec pour l’un d’eux – le plus âgé quoiqu’il ait à peine la trentaine – quelque chose de raide, de patriarcal dans le port de tête, la fixité du regard, la raideur du buste et l’appui des pieds sur le marbre gris de la salle.

Ces deux hommes sont plus jeunes que Domitien. Ils sont pleins de déférence mais Domitien sait qu’au fond de leur âme ils n’acceptent ni sa divinité ni son omniscience, ni même son pouvoir. Ils le respectent par précaution, pas une précaution de lâches ou d’hommes avides d’honneurs ou d’argent, mais une précaution qui va bien au-­delà d’un souci de leur personne, bien au-­delà de l’instant présent. Ils le respectent parce que le pouvoir doit être non seulement craint mais aussi respecté, parce que la peur ne suffit pas. La peur donne envie de tuer pour se défendre, et comme elle a besoin de se donner du cœur pour le faire, elle s’invente la haine, l’énergie de la haine. C’est ce qui se passe quand le pouvoir et la peur sont face à face, seuls et face à face. Les passions mauvaises se nourrissent les unes des autres, la main se resserre sur une poignée de glaive et le désordre s’installe.

Le désordre, c’est ce qui a été l’erreur de Caligula. Oderint dum metuant, qu’ils haïssent pourvu qu’ils aient peur : Caligula avait oublié que la haine donne des envies désordonnées de meurtre et le goût désordonné du sang. Il en est mort au fond d’un couloir du Palatin, un couloir souterrain, une vingtaine de poignards à l’œuvre, au moins. Puis en guise de riposte un massacre de citoyens et de sénateurs par les Germains de sa garde personnelle rendus furieux, comme on dit, par cet assassinat, disons furieux de n’avoir pas été capables de l’empêcher, une rage d’incapables devenus haineux, ce qui se fait de pire : on a perdu la face, on en veut à tout le monde de l’avoir perdue, et on cherche à tuer tout le monde pour qu’il n’y ait plus de témoins. C’est aussi pour cela, pour lutter contre ce genre d’enchaînement, qu’il faut du respect, sans peur, sans haine, mais sans servilité, un respect lucide, observé comme un devoir, comme un rite, une hypocrisie au besoin, pour éviter de laisser libre cours à des sentiments sans précaution qui débouchent toujours sur le désordre.

Et Domitien se dit qu’au fond il n’est que le commis de ces deux hommes qui le regardent avec respect, ils ne l’avoueront jamais mais pour eux je ne suis qu’un commis, le commis de leur caste, leur adjutor, celui qui garantit que les travaux et les jours se succèdent dans un ordre qui leur permet, à eux, à leurs semblables, à leurs amis, de prospérer, ils prospèrent et ils appellent ça servir la République, ce qui n’est pas faux… la prospérité de Rome, y compris la mienne, s’augmente de la prospérité de chacun, et la force de ces deux hommes qui sont mes serviteurs et mes amis, c’est leur sérieux, leur froideur, ­l’absence de sentiment et d’émotion, ils ne parlent jamais pour ne rien dire, ils disent ce que j’ai besoin de savoir, avec déférence… ils sont comme Titinius Capito, des gens dont j’ai besoin, qui en sont conscients mais qui se gardent d’en mésuser, ou même d’en parler, et qui ne comploteront jamais, sans pour autant se faire jamais tuer pour moi, c’est plus insupportable que de vrais ennemis dont la haine vous grandit, dont la force vous permet au moins d’exercer vos propres forces, des ennemis qu’on peut même gracier quand on les a démasqués et vaincus, ils ne sont pas vraiment hostiles, ce sont des modérés, des modérés dont il n’est pour autant pas certain qu’ils dénonceraient un complot s’ils en apprenaient l’existence, des hommes déférents et modérés, et discrets, alors Domitien lance : « Caius, si tu voyais un serpent dans l’herbe, qu’est-­ce que tu ferais ? » Pline regarde les dalles tout autour de lui sans répondre, puis : « Dans l’herbe, César ? » Il n’y a aucune marque d’insolence ou d’ironie dans sa voix mais il a pourtant fait semblant de ne pas comprendre et Domitien reprend : « Si tu entendais parler d’un complot, tu m’en parlerais ? Tu sais ce que c’est qu’un complot ? »

Beaucoup de gens rougiraient devant la question, se troubleraient, bégayeraient dans la précipitation, la crainte même de prononcer un tel mot, certains mots peuvent provoquer non seulement la colère d’un maître mais aussi celle des dieux, et celle de Jupiter maître des dieux, qui n’aime ni les complots ni les provocations. Alors Caius Plinius Cæcilius Secundus prend son temps, sans trembler. Un maladroit aurait rajusté sa toge, se serait raclé la gorge, Caius Plinius Cæcilius Secundus – surnommé Pline le Jeune pour être distingué de son oncle Pline l’Ancien – concentre son attention sur un des grands flambeaux accrochés aux murs de la salle. C’est ainsi qu’il faut procéder quand on veut garder son calme devant une provocation ou une menace. Le flambeau, c’est celui qui a commencé à charbonner, très légèrement mais cela va vite empirer et quand Domitien s’en sera aperçu à son tour il sera trop tard. Un esclave subira le fouet, les verges, sur-­le-­champ, les verges auxquelles aura également droit son supérieur hiérarchique, le décurion qui supervise l’éclairage des appartements privés du maître et dieu, et qui sera dispensé des préliminaires à coups de fouet, subissant directement le châtiment des verges, infligé pour un flambeau qui charbonne alors que le maître et dieu a horreur d’avoir les narines piquées par des odeurs de brûlé, surtout quand il est question de complot. Les verges vont s’abattre par dizaines de coups, donnés par celui qui guigne le poste du condamné qu’il fait hurler. Un poste dont seule la mort du titulaire peut lui ouvrir l’accès.

Pendant que l’empereur attend une réponse et que Pline garde le silence, un esclave s’est déplacé avec la vivacité de ces hirondelles qui se prennent parfois au piège des salles du palais. Il porte une torchère. Il la substitue en un tournemain à celle qui commençait à charbonner. Il a droit à un exceptionnel sourire de Domitien. Il porte la ceinture dorée des esclaves de la chambre. Ses jambes sont propres et rasées. Il a l’audace de regarder l’empereur et de lui sourire à son tour. Il disparaît en courant. Il est l’un de ceux, et ils sont rares, qui ont l’autorisation de courir à travers les appartements du maître et dieu. Et pendant ce temps Pline est resté silencieux et calme ; seuls ses yeux ont bougé pour suivre la sortie de l’esclave à ceinture dorée. Pline est l’homme le plus calme de Rome, le calme que peuvent donner d’une part une grande fortune qui continue à s’augmenter par le seul développement pour ainsi dire naturel de sa masse, et d’autre part la gestion des deux plus importantes charges financières de ­l’État, le trésor militaire et le trésor de Saturne. Il s’honore de la confiance de Domitien qui lui a dit : « Tu géreras les deux caisses, l’ærarium militare et l’ærarium Saturni, parce que tu es si riche que tu n’auras pas besoin de plonger la main dedans. »

Pline n’a pas peur du mot complot. Il laisse ce genre de crainte à ceux qui, sans compter les vrais comploteurs, se sentent coupables de mauvaises pensées, de mauvais esprit ou de bavardage, ou qui ont peur de commettre un lapsus. Il ne bronche pas, fidèle à sa réputation d’animus æquus. L’équanimité est son refuge. Son âme est parvenue à ce stade où toutes choses sont égales grâce à la lecture de Sénèque, bien qu’il n’ait jamais vraiment versé dans le stoïcisme et prenne soin de le faire savoir. La distinction de Pline vient de ce qu’il se tient à distance de tout en toute connaissance de cause.

Devant la question de Domitien, il marque un temps et répond : « Si j’entendais un bruit de complot, César, je t’en parlerais… après avoir fait les vérifications nécessaires. – Tu prendrais le temps de vérifier ? Tout ton temps, bien sûr ? » La voix de Domitien est en limite de sarcasme et le bien sûr est déjà une menace. Comment peut-­on se croire en sûreté quand il en va de la sûreté de la res publica et quand ladite res publica ne fait qu’un avec la personne de l’empereur ? Pline ne se trouble toujours pas : « Il y a pire que les vrais complots, César, ce sont les faux. » Il n’en dit pas plus. Il ne cherche pas à soutenir ses paroles d’un quelconque mouvement des mains. Il ne cherche pas à mettre la moindre émotion dans sa voix. Il énonce quelque chose qui a l’air d’être un paradoxe, sans aller plus loin, comme s’il laissait à Domitien le soin de tirer toutes les conclusions.

Domitien ne dit rien et son silence, au fur et à mesure qu’il ­s’étire, laisse aux mots de Pline le temps de prendre l’allure d’une provocation. Avec Domitien, la moindre conversation peut basculer à tout instant vers le silence et le silence vers la mort. C’est Publius qui ajoute : « Dans les vrais complots, César, on combat ses ennemis. Dans les faux on extermine ses amis. » Et Pline de faire écho : « Et on finit par tomber. » Il n’a pas ajouté « faute d’appui », ni « comme un fruit mûr ».

Pline et Publius sont de cette race d’orateurs et de conseillers qui ne mâchent jamais tout le travail que doivent faire ceux qui les écoutent. Ils lancent des traits, des traits pour la réflexion. La réflexion politique, pour Publius et Pline, est d’abord une façon d’abstraire, de traiter une menace comme une hypothèse à vérifier, une façon de faire immédiatement peser sur l’hypothèse tout le poids de ses conséquences, y compris celles qui sont plus graves que la menace, le tout avec le moins de mots possible. Et ils gardent toute leur déférence sans s’échauffer aucunement parce qu’ils savent qu’ils ont raison. Ils ne sont les acteurs d’aucun complot. Ils n’en ont aucun à cacher. Mais c’est sans doute l’un de ces deux hommes, se dit Domitien, qui a trouvé le surnom dont on m’affuble à huis clos, le surnom qui fait peur en faisant rire, et vice versa, un rire qui ouvre la porte à toutes les audaces, y compris les audaces de complot, calvus Nero, je sais que c’est dans l’une de leurs maisons que cette formule a été inventée, le Néron chauve, un surnom qui est un crime de lèse-­majesté, qui les fait rire. Mes meilleurs conseillers en sont à commettre des crimes de lèse-­majesté, à tolérer qu’on insulte mon nom dans leur propre maison, jusque dans leur triclinium, au milieu des convives, qui s’esclaffent ! On insulte mes titres, ma divinité, et j’hésite à précipiter ces hommes en enfer parce que je ne voudrais pas qu’on en sût le motif, parce que si cela se savait, ces plaisanteries sur mon nom et ma tête, cela voudrait dire que les hommes les plus illustres de mon conseil, et qui sont mes amis, ces hommes en sont à rire de moi, pas comme des bouffons peuvent le faire, mais comme si c’était moi qui commettais des bouffonneries. Et si je les châtie, cela voudra dire que j’en suis à tuer pour une moquerie, donc que je la prends au sérieux, que je la trouve dangereuse. Comme s’il suffisait d’une bouffonnerie pour mettre en péril le pouvoir, la potestas et la majestas d’un empereur romain. Comme si j’étais un maître fragile et apeuré.

Calvus Nero : une simple moquerie ! Une de ces petites libertés que se donne la servitude pour mieux endurer son sort. Mais le but réel est de me priver de la splendeur de mes titres. Je suis obligé de serrer dans mes bras, de couvrir de bienfaits des hommes qui me ridiculisent, et je leur fais des amabilités à seule fin de prouver que je ne suis pas un maître apeuré, que je ne crains rien, que mon pouvoir est fort, sans aucune précarité, que je n’ai besoin pour l’exercer ni de violence ni de deuil. Et voilà qu’ils sont en train de m’accuser à mots couverts de voir des complots partout, de faux complots. Je ne réagis pas aux moqueries qu’on me rapporte, et les moqueurs ne sont pas loin de croire que tout est permis. Ils m’accusent d’inventer de faux complots, de transformer des chimères en prétextes. Je sais ce qu’il y a derrière leur déférence. Ils pensent que je cherche encore une occasion d’affaiblir le sénat, de frapper tous ceux qui ne veulent pas tomber dans ce qu’ils appellent l’esclavage. Ils ne se sentent liés à moi par aucune fides. Et je renonce chaque matin à les châtier de ce manque de confiance et de fidélité, parce qu’ils gèrent si bien les affaires de l’Empire qu’ils sont les meilleurs garants du trône dont ils se moquent.

­J’ai d’autres serviteurs, des sénateurs plus dociles, plus dévots, mais qui ne donnent aucune force à l’État, et dont la servilité peut tout aussi bien dissimuler de l’aigreur, de la jalousie, le désir de choses nouvelles et le souhait d’abattre les choses présentes. J’ai des serviteurs qui ne se moquent jamais, qui restent sérieux parce qu’ils ont besoin du sérieux, parce qu’à l’abri du sérieux ils peuvent fomenter des complots. Alors que Publius et Pline n’ont aucun désir de complot, parce qu’ils n’ont aucun désir de choses nouvelles, aucun besoin de choses nouvelles. Il leur suffit de celles que je leur permets de gérer, que je leur demande de gérer, comme s’ils m’accordaient une faveur, à moi, leur empereur, comme si je devais leur être redevable de leur acceptation, redevable de ce qu’ils ont accepté de gérer en mon nom les affaires courantes ou extraordinaires. Et ils me sont encore plus reconnaissants de leur présenter sous cet angle les bienfaits que je leur octroie, de faire comme si les libéralités de celui qui commande n’étaient pas toujours lourdes d’obligation pour ceux qui les reçoivent. Ils me sont reconnaissants à la fois de mes bienfaits et de la politesse que je mets dans l’octroi des bienfaits. Ils confondent la politesse et la politique. Ils ne comploteraient jamais, j’en suis sûr. Mais peut-­être que l’un d’eux a vraiment entendu parler d’un complot. Et, s’il n’en parle pas, peut-­être est-­il vraiment en train de vérifier.

« Qu’appelles-­tu vérifier, Publius ? Vérifier que le complot est bien un vrai complot et pas une rumeur ? Ou vérifier s’il a des chances de réussir ?… Ça n’est pas pareil, Publius. Il y a là une belle différence, la différence d’un scrupule à un crime. Et le scrupule lui-­même peut être un crime, à sa façon. Le crime de non-­dénonciation. Disons un crime dont le châtiment peut être différent, plus léger que celui du crime lui-­même. Plus léger comme quand on brise les jambes d’un homme sur sa croix pour qu’il soit privé d’appui et s’étouffe plus vite, oui, sur sa croix, même s’il est sénateur. Je ne vois pas pourquoi on accorderait le privilège de se laisser tomber sur son glaive à un sénateur qui complote. Un sénateur qui complote cesse d’appartenir à la res publica, il cesse d’être sénateur. Il a renoncé aux privilèges d’un sénateur, et même à ceux d’un citoyen. Il ira donc sur la croix, comme les esclaves, puisqu’il est devenu l’esclave de ses passions mauvaises, mais on lui brisera les jambes en souvenir de son appartenance à l’assemblée des meilleurs. »

Domitien marque un silence pour laisser ses interlocuteurs profiter de l’image du crucifié qu’une barre de fer fait hurler afin d’abréger ses souffrances. Il aime bien Publius et Caius, leur défaut c’est leur qualité, celle que les Grecs appellent la métis. Elle les rend efficaces. Mais ils sont comme Titinius Capito, ils s’estiment nécessaires à la chose publique justement grâce à cette métis. Je devrais leur trouver des remplaçants, au moins leur faire sentir qu’il existe des hommes capables de les remplacer sur un seul mot de moi, ou un simple signe de tête, ad nutum. Mais là est toute la question : existe-­t-il des sénateurs capables de les remplacer ? des chevaliers peut-­être, mais des sénateurs ? quand je confie le soin d’aller recenser la Gaule narbonnaise à Publius, je n’ai plus besoin d’y penser, je sais que tout sera fait avec intelligence, dans les règles et dans les délais. Publius n’a pas son pareil pour estimer les biens et les fortunes. Il paraît qu’il fait semblant d’aller à la chasse pour observer de loin l’activité des grands domaines qu’on lui a présentés comme peu rentables. Non, il ne fait même pas semblant. En fin de journée il est capable de rapporter à la fois deux sangliers et un mauvais payeur. Et les gens acceptent les redressements qu’il leur inflige car il n’est pas comme Massa, il ne vole pas comme l’a fait Massa dans son gouvernorat de Bétique, il incarne la loi romaine avec probité.

Mais cela n’était pas une raison pour chercher à faire condamner Massa, pour aider Pline en sous-­main à faire condamner un de mes amis les plus chers. Et surtout pour exiger le séquestre des biens de Massa. Cette histoire de séquestre est une insulte à ma dignité. Elle fait croire que Massa pourrait se servir de mon appui pour mettre tout ce qu’il a volé à l’abri d’une saisie. Pline m’insulte, même si c’est seulement son confrère Senecio qui a réclamé le séquestre, même si Pline n’est peut-­être pas totalement responsable de ce qu’a réclamé Senecio. Il aurait au moins pu retenir Senecio, l’empêcher de réclamer une mesure scandaleuse et insultante pour moi, en plein sénat. Il ne l’a pas fait. C’est un manque de fides, en limite de complot.

Publius et Pline sont des gens que j’ai toujours laissés accéder aux charges auxquelles ils avaient droit. Ils s’imaginent qu’ils doivent tout à leur qualité et rien à leur empereur, et il n’y a pas que ça, il y a plus grave, il y a ce qu’on se croit autorisé à faire une fois qu’on a commencé à prendre ses aises avec la fides, il y a leurs petites conversations avec Nerva, hors de ma présence, tous ces papotages de couloir et d’antichambre avec Nerva qui se croit mon successeur naturel depuis qu’il y a trois ans j’ai partagé le consulat avec lui.

Ce vieillard se croit une longévité de cerf alors qu’il est incapable de manger quoi que ce soit sans le vomir aussitôt. Si je ne savais pas par mon astrologue que Nerva va bientôt mourir, je ferais mettre tout ce petit monde aux fers et aux lamelles de fer chauffées à blanc. Puis je les ferais garrotter, un par un, chacun suppliant qu’on le fasse passer avant les autres, le plus vite possible, pour ne pas voir sa mort dans celle des autres. C’est un sort pourtant moins pénible que le mien, le sort d’un empereur condamné, s’il veut survivre, à mettre au supplice ses meilleurs serviteurs, qui sont aussi ses amis. Calvus Nero, le pire dans ce surnom, c’est qu’il n’est pas une pure calomnie, on ne se contente pas de me traiter de second Néron, second Néron ça peut toujours se rejeter, on peut toujours dire que c’est une invention, un mensonge, une calomnie passible de tous les supplices, mais l’absence de cheveux c’est incontestable, même quand je mets une perruque, c’est réel, la calvitie ; et la calvitie transmet sa réalité au mensonge, je ne suis pas un Néron mais je suis chauve, presque, et ça donne corps à la calomnie…

Publius croise le regard de Domitien, le bleu pâle et opaque des yeux de poisson mort. Il ne faut pas laisser l’empereur s’immerger dans ce silence qu’il prolonge. Publius se sent de plus en plus mal à l’aise. Lucretia lui a dit un jour que c’est quand il s’enferme en lui-­même que l’empereur prend les plus mauvaises décisions, les plus cruelles, il se répète : « à maux extrêmes, remèdes extrêmes », et il laisse l’anima bruta, l’instinct des animaux les plus bas, s’emparer de lui. Il se précipite dans des haines qui se nourrissent les unes des autres. Il s’échauffe comme une bête. Pire. Une bête peut faire preuve de prudence, l’empereur, lui, s’échauffe comme une marmite, avait ajouté Lucretia en souriant, une marmite au couvercle scellé par un joint de chiffon et de farine mouillée, une marmite qui se met à trembler de chaleur sous ce couvercle trop bien fermé, et il va falloir réduire le feu si on ne veut pas qu’elle explose et projette ses morceaux de cuivre et de bronze sur tous les êtres vivants qui se trouvent à proximité.

Et il est trop tard pour donner des conseils de modération. C’est inutile. Et dangereux. Parce que Domitien, quand il s’échauffe, se met très vite à l’affût de ceux qui veulent le modérer. Il les guette pour se jeter sur eux, pour en faire les pires coupables et les abattre aussitôt. La marmite sur le feu, la hantise du complot… C’est un piège, un piège à modérés.

Publius jette un œil à Pline. Il ne faut pas non plus trop appuyer ce que dit Pline. Domitien a horreur de ça, l’entente entre ses conseillers. Il vaudrait mieux s’écarter de Pline, marquer une différence, mais sans faire preuve de trop d’ingéniosité. C’est le maître et dieu qui doit se sentir doté de la métis propre à Athéna et à Ulysse, pas ses sujets. D’autant qu’officiellement il n’y a pas de sujets. Il n’y a qu’un primus inter pares, qu’il faut d’autant plus vénérer qu’il refuse la vénération, un simple primus inter pares, mais avec lequel aucun de ses pairs ne saurait rivaliser ouvertement en termes de ruse, de tours et de saisie des occasions propices.

Domitien doit être le seul à pouvoir se targuer d’être à la fois renard et poulpe. Poulpe surtout, car il a non seulement les mille tours du renard mais les mille bras du poulpe, la réalité des mille bras. L’insaisissable renard et le poulpe attrape-­tout. En réalité Domitien n’est pas très renard mais il a toute la puissance du poulpe. Il vaut donc mieux le créditer des mille capacités du renard. Inutile de le contrarier. Il ne faut jamais contrarier une force agissante et multiple. L’important, c’est d’éviter le renouvellement de la tuerie d’il y a quelques années. Ou alors faire comme avec les Germains, quand j’étais sur le Rhin, se dit Publius, face aux Barbares d’outre-­Rhin : il faut serrer les rangs, ne laisser personne isolé, faire bloc face à l’ennemi, l’empereur devenu l’ennemi, faire bloc mais sans montrer à Domitien qu’il se trouve face à des ennemis. Il doit simplement comprendre que s’il veut supprimer Pline, il va falloir qu’il supprime aussi Tacite, et les amis de Pline et Tacite, par dizaines. Des dizaines de sénateurs à faire égorger. Comme naguère. Un vrai fracas. Avec l’éventualité que le maître et dieu soit lui-­même emporté dans le fracas, c’est-­à-dire dans le bruit des glaives et cuirasses de prétoriens. Si je ne suis pas républicain, se dit Publius, c’est justement pour épargner les fracas à la République. J’accepte un maître. J’accepte un Domitien, mais à condition qu’il gouverne sans fracas. Il doit sentir que nous ferons bloc. Cela va renforcer ses soupçons de complot mais tant pis : c’est en même temps ce qui le fera hésiter. Le bloc et le risque de fracas.

Il est le fils de Vespasien. Vespasien savait gouverner sans fracas. Mais c’est peut-­être ce qui pousse son fils à la violence. Domitien doit en avoir assez d’être comparé à son père, et à son frère Titus, les délices du genre humain, amor et deliciæ generis humani. Il veut avoir d’autres modèles que Titus. Et il veut lui aussi devenir un artifex, même si c’est pour mourir en artifex. Il veut devenir un artiste du pouvoir, comme Néron, exacerber le pouvoir à en mourir et dire en mourant qualis artifex pereo.

Mais le pouvoir n’a pas besoin d’artistes, il a besoin de juristes, de stratèges, de généraux, d’augures, de comptables, d’orateurs, même si personne ne croit plus à l’ars oratoria… Domitien artifex, non, ce n’est pas ce qu’il veut. Il n’y croit pas lui-­même. Il faut être fou comme Néron pour se croire artiste. Domitien n’est pas fou. Il sait gouverner. Il n’y a que cette obsession du complot qui l’empêche de bien gouverner. Mais elle lui permet en même temps de rester au pouvoir. C’est son paradoxe. Il a raison de nous dire que les empereurs sont bien malheureux, on les accuse de voir du complot partout, et ils n’ont raison que lorsqu’il est trop tard. Notre empereur commence à voir des complots partout, il se met à inquiéter beaucoup de citoyens, et c’est cette inquiétude qui les amène à comploter.

Pourquoi veut-­il m’envoyer en Gaule ? Pour m’empêcher de comploter ? Il me soupçonne ? De quoi ? Il soupçonne tout le monde. Il guette ceux qu’il soupçonne de vouloir s’élever au-­dessus des rangs et des places qu’il leur octroie. Il est toujours prêt à les rabaisser. Il m’envoie recenser la Gaule narbonnaise, c’est une charge importante, et c’est aussi une façon aimable de me rappeler que je ne suis pas né sur l’Esquilin, ni sur le Viminal, même si aujourd’hui j’y habite. Je suis né en Narbonnaise. Domitien aime rabaisser les prétentions des gens, il sait pourtant que je n’ai pas ces prétentions. Il ne m’accuse pas non plus de m’inventer de pures origines romaines. Mais il me rappelle ce que certains autres pensent et disent de moi, ceux qui me soupçonnent ostensiblement de vouloir me rattacher aux plus vieilles familles de Rome malgré mes origines, ceux qui font exprès de me soupçonner. C’est un soupçon idiot. Ceux qui m’accusent de vouloir réinventer mes origines sont aussi ceux avec lesquels j’aimerais défendre la République. Ils le savent. Cela ne les empêche pas de rappeler que je ne suis pas du même sang qu’eux. Ils m’excluent, au moins dans leur tête. Je ne suis pas un dévot de l’empereur mais certains de ses adversaires sont au fond les miens. Domitien se moque de l’ancienneté des Fabii, des Cornelii, des Postumii, des Valerii et autres, qui se moquent de moi, tous ceux qui utilisent l’ancienneté de leur nom, qui s’en targuent et la font jouer en permanence, dans ces dîners dont on apprend le lendemain qu’ils ont eu lieu sans vous, avec des notables qui pensent comme vous, qui sont vos voisins, vos alliés, vos amis, mais votre gens ne saurait se comparer à la leur.

On peut être né civis romanus au-­delà du Latium, dans un endroit où l’on naît de famille libre, mais ça n’est pourtant pas assez pour faire partie des vrais cercles distingués, des bonnes familles aux yeux desquelles on n’est peut-­être pas un Barbare, on est même la preuve de l’excellence de la civilisation romaine, de ce qu’elle est capable de faire en deux ou trois générations avec du Barbare gaulois, du Gaulois de Narbonnaise, on peut être le gendre d’Agricola mais rester un Barbarus. Parfois il arrive qu’on prononce ce mot devant vous, dans un dîner, barbarus. Et le pire, ce n’est pas qu’on le prononce devant vous, le mot évoque de vrais Barbares, les Barbares qui vivent au-­delà du Rhin, des mangeurs de racines et de viande crue dans des forêts sauvages. Barbarus, vous pourriez vous-­même avoir pu le prononcer, ce mot. Le pire, c’est la gêne ostentatoire qui s’empare alors des autres convives, le fait qu’on imagine vous avoir gêné en le prononçant. Comme si c’était une allusion, le fait qu’on soit gêné de vous avoir gêné par une allusion malséante, qu’on fasse exprès d’avoir l’air gêné.

Tout cela, Publius s’en moque mais il s’en souvient. Et à cet autre dîner dont il était également exclu, il apprendra plus tard qu’on avait convié un affranchi, sans se gêner. Un affranchi, cela ne porte pas à conséquence : il n’est pas de la famille, de toute façon, il sait et reconnaît qu’il n’en est pas. Tandis que les gens comme Publius, un Narbonnais, il n’est pas question de leur donner la possibilité et l’illusion de s’y croire. À quoi s’ajoute, se dit Publius, l’accusation de lâcheté, d’autant plus insupportable qu’on la porte soi-­même contre soi-­même, en toute lucidité, comme si la lucidité était un contrepoids sinon un remède à l’infamie.

­L’accusation date du jour où en pleine séance du sénat on a emmené Helvidius, Mauricus et Rusticus sous les yeux de Publius et de ses amis, quand Publius a vu les meilleurs des hommes se faire emmener par les gardes et qu’il n’a rien dit, qu’il a vu Mauricus et Rusticus se faire emporter comme des sacs. Il a entendu certains de ses collègues protester, ne pas pouvoir résister à l’envie de protester, alors qu’ils savaient que cela ne servirait à rien, que ça allait leur coûter très cher, protester pour la posture, protester alors qu’ils savaient que ça ne ferait même pas l’effet d’une piqûre de guêpe. Son collègue Mucius aurait dû le savoir, il n’aurait jamais dû protester. Il aurait dû se taire, se dire que sa protestation n’aurait même pas l’effet d’une piqûre de guêpe et qu’elle entraînerait sa mort. Il paraît que Mucius a répondu ce jour-­là que si les guêpes ne piquaient pas, elles auraient disparu depuis longtemps. Et que protestation ou pas, il allait de toute façon mourir.

Ce jour-­là le Néron chauve a fait un mouvement de menton, et les gardes ont aussitôt emmené Mucius avec ceux dont il condamnait l’arrestation. Mucius faisant exprès de se débattre pour recevoir un coup de glaive pendant qu’on l’expulsait manu militari du sénat. Il l’a fait exprès pour qu’il y ait du sang sur les gradins et sur les marches. L’un des gardes a même voulu essuyer son glaive sur la toge de Mucius. C’était grotesque. C’est ce que voulait Mucius, que des centaines de sénateurs voient ça, qu’ils acceptent ça sans réagir, et qu’en même temps ils se disent tous que c’était grotesque, que le Néron chauve se dise aussi que c’était grotesque, qu’il sente que puisqu’il se le disait, ça devait aussi être la pensée de toute l’assistance. Domitien artifex à sa manière, créateur et acteur d’une scène grotesque, sans qu’il pût rien faire pour anéantir cette pensée, justement parce qu’ils étaient plus de cinq cents sur leurs sièges de sénateurs à penser la même chose.

Mucius, on pouvait le tuer, et dix autres avec lui s’ils avaient crié que c’était grotesque. Mais ils étaient plus de cinq cents à le penser. Et l’empereur avait pour une fois connaissance de ce qu’ils pensaient tous au même moment puisqu’il le pensait lui-­même. Mucius avait disparu en accomplissant son rêve et celui de chacun des membres du sénat, il était parvenu à créer une majorité silencieuse. Mieux, il était parvenu à faire l’unanimité silencieuse du sénat qui soudain trouvait grotesque un acte du maître et dieu. Ils allaient certes continuer à obéir, à avoir peur et à obéir, mais dans un coin de leur tête, par la volonté de Mucius, le charme était rompu. Le charme de la terreur et de la vénération par la terreur était rompu. Domitien était désormais un maître grotesque. Il ne faisait plus qu’un avec un surnom interdit.

Il pouvait bien avoir ses statues partout, il pouvait bien être vénéré partout sous peine de mort, la mort pour crime de lèse-­majesté, il n’en était pas moins grotesque. Et pour tous, même ses amis, ses fidèles, ses obligés, il avait beau habiter au plus haut d’un palais qui touchait presque le ciel, il était désormais aussi bas que la terre sur laquelle reposaient ses statues, là où les mottes se mélangent aux herbes, à la merde et aux cadavres. Calvus Nero : la fin de celui qui se prenait pour un immortel n’était plus qu’une question de temps. Et pour y assister il suffirait de rester droit et immobile, dans le mélange de lucidité et de lâcheté qui pouvait assurer une survie à moindres frais. Il suffirait de ne pas chercher à être une guêpe qui pique. Il fallait faire comme les guêpes ordinaires, celles qu’on ne tue pas parce qu’elles n’attaquent pas les humains.

Et Publius, qui n’a jamais eu l’audace de Mucius, sait qu’en privé beaucoup le traitent de lâche, sans avoir le courage de le faire en public, sans même avoir le courage de dire le mot, parce que c’est un mot criminel, parce que, quand l’empereur se fait craindre, le fait de traiter de lâche celui qui est pris de crainte est un crime. Et puis on n’est pas lâche quand on s’avance précédé de deux licteurs. Cela n’est pas une lâcheté que de progresser dans la carrière, de charge officielle en charge officielle. C’est d’abord la volonté du sénat et du peuple romain. Et il y faut du courage, car plus on avance, plus on court de risques. Parce que César n’aime pas que l’on se rapproche de lui. Parce que ceux qui sont proches de lui n’aiment pas voir arriver un concurrent. Parce que plus on avance, plus l’avancement se met à ressembler à une conjuration, mais il faut s’avancer si on ne veut pas tomber, si on veut voir se régler les affaires auxquelles on tient, l’organisation d’une province par exemple, ou la fondation d’une ville, ou le renforcement d’une frontière. Et il faut aussi accepter les missions que l’on vous confie. Un sénateur qui réussit trop bien dans ses missions est suspect, mais celui qui refuse de faire carrière est encore plus suspect. Septimus a été exécuté pour ça, le refus de faire carrière. Son retrait a été jugé insultant. Il voulait garder les mains propres. Cela voulait dire qu’une questure, une préture, un consulat sous Domitien étaient des choses sales, salissantes. On raconte que Domitien lui aurait fait couper les mains.

Sous l’Empire il faut toujours accepter la tâche que l’on vous confie. Accomplir cette tâche sans resplendir, mais avec rigueur, à la romaine. Il faut savoir s’avancer derrière des licteurs et des faisceaux. On est investi, sans plus. Il faut accomplir sa tâche et surtout ne pas boire de vin. C’est cela le plus important : ni boisson ni enthousiasme. L’enthousiasme est une ivresse de l’esprit. Il ne faut jamais entrer dans cet état où on laisse parler sa parole, où on veut montrer qu’on est plus vif, plus intelligent, plus rusé, plus audacieux, plus libre que ceux qui sont allongés autour de la table, qui s’emparent de la parole aussi souvent que de leur coupe. Il faut parler avec suffisamment de liberté pour ne pas passer pour un espion de l’empereur, qui n’aimerait pas ça, et qui pourrait décider de vous faire jouer ce rôle pour de bon, il faut parler suffisamment aussi pour ne pas avoir l’air dissimulé, ce qui serait rapporté à l’empereur, il faut oser quelques critiques, et parler avant l’empereur quand il est présent, quand son opinion n’est pas encore faite, qu’il a vraiment besoin d’avis et de gens qui agissent, et qui ne sont jamais en retard, ne pas procrastiner – c’est la maladie romaine, remettre au lendemain –, ne pas tarder, toujours faire comme si l’on était sur le champ de bataille. L’empereur aime ça, tous les empereurs aiment ça, les hommes sûrs. Mais il ne faut pas gagner trop de batailles, et quand on les gagne, il ne faut pas en avoir l’air. Agricola savait le faire. La Germanie, Cologne, la Bretagne, gouverner sans éclat et surtout vaincre sans éclat, il savait. Publius aimerait bien être capable d’en faire autant. L’empereur doit savoir qu’il n’aura jamais d’ennuis avec lui, Publius fait ce qu’on lui demande, il n’en profite pas.

La seule chose, dit parfois Domitien, c’est qu’il ne vole pas assez. Il n’exploite pas assez ses administrés, il ne trafique pas sur les fournitures aux légions, il est bon commandant, bon gouverneur. C’est le digne gendre du grand Agricola, et comme Agricola il fait attention à ne pas passer pour grand et veut être irréprochable, ce qui est toujours suspect.
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Soldats en marche

Ils sont en route dans un bruit de métal, des soldats de confiance dans le bruit de métal de leurs armures, le bruit des lames d’acier de leurs armures, des soldats issus de la première centurie de la première cohorte de la garde prétorienne, des soldats de confiance avec douze ans de service, les trois quarts déjà de leurs obligations, l’expérience et la force, l’expérience accumulée et la force entretenue, et la confiance de leurs officiers.

Ils sont huit, un contubernium, une chambrée de huit légionnaires sous le commandement exceptionnel, ce soir, d’un homme dont le casque porte la crista transversa, la crête transversale des casques de centurions, le centurion commandant la première centurie de la première cohorte, Marcus Sabidius Maximus, centurion borgne et soldat d’exception. Il faut des hommes d’exception pour une mission d’exception, leur a-­t-on dit pour éviter qu’ils ne trouvent infamant ce qu’on leur ordonnait de faire. On le leur a dit pour éviter qu’ils ne se sentent humiliés par une tâche de basse police. On a travesti un ordre infamant en ordre exceptionnel et il s’agit bien d’une exception, de l’ordre de s’emparer d’un individu, de l’ordre de quitter leur caserne, de sortir des castra prætoria sous le commandement d’un centurion pour aller s’emparer d’un individu à son domicile du mont Cælius, le quartier des personnages importants, et l’emmener jusqu’au palais impérial. On aurait pu confier la chose à des vigiles ou même aux cubiculaires, aux esclaves des appartements du maître et dieu, des esclaves pour une tâche d’esclaves. Mais on a présenté cela comme une marque de confiance envers des soldats d’exception, et si l’homme résiste il sera inutile de le ramener.

Tout le monde a compris ce que le sourire du centurion Marcus Sabidius Maximus ajoutait à cette formule, « inutile de le ramener ». Comprendre à demi-­mot ce que dit un centurion et pourquoi il le dit à demi-­mot fait partie du métier de prétorien, fait partie des finesses du métier, un métier qui s’apprend d’abord à coups de bâton sur le casque ou les épaules quand on est immunis, simple légionnaire, aux confins de l’Empire, dans l’île bretonne ou de l’autre côté des Pyrénées, ou au bord du Rhin, du Danube ou de l’Euphrate, avant de se retrouver des années et des années plus tard soldat d’élite sur le Palatin, plein d’expérience, de raison et couvert de cicatrices. Tout le monde a compris et personne n’a réclamé plus de lumière sur une mission qui était moins que reluisante. Personne, sauf un vétéran à qui il a fallu préciser qu’il suffirait de mettre l’homme hors d’état de nuire. C’est l’inconvénient avec les vétérans, ils croient toujours avoir droit à plus de détails, et quand on a prêté attention à l’une de leurs questions, c’est comme si on avait ouvert un robinet. Un autre légionnaire, vétéran lui aussi – qui avait pourtant fait semblant de comprendre et qui se tenait raide comme le plus discipliné des hommes de rang –, a osé demander ce que signifiait la formule « mettre hors d’état de nuire », ou plutôt ce qu’elle impliquait. Il n’a pas reçu de réponse. Et, devant la disparition du sourire sur le visage du centurion, son audace de vétéran s’est arrêtée là. Il a regardé le vitis, le bâton de commandement de son supérieur hiérarchique, le lourd cep de vigne soigneusement poli, puis il a baissé les yeux. Il a examiné ses propres jambes, ses pieds et ses sandales comme s’il était sur le point de les mettre en vente. Il s’est rendu compte que la lanière de sa sandale gauche était mal attachée et il a vite relevé les yeux pour ne pas attirer l’attention de son supérieur sur cette irrégularité, cette faute. Ses camarades non plus n’ont pas insisté. Mettre hors d’état de nuire : là se cachait l’infamie, se rendre dans une villa du Cælius, et en mettre le propriétaire légitime hors d’état de nuire. Le tout sans aucun document écrit à l’appui d’aucune décision légale. Et si l’opération tourne mal, seuls les exécutants passeront pour d’infâmes criminels, c’est l’inconvénient des missions de confiance.

Tous savent aussi qu’il y a de la marge dans une mise hors d’état de nuire, entre une simple mise hors de combat et un envoi aux Enfers. Une question de choix. Le choix par exemple de l’endroit du corps où il convient d’enfoncer la pointe d’un glaive, et l’angle de l’enfoncement, et sa profondeur, et l’éventuelle rotation du poignet pour élargir la blessure. Cela se travaille tous les matins à l’entraînement sur des poteaux de bois, des sacs de terre ou des cadavres de porcs et parfois des porcs vivants, ou des sangliers. Les prétoriens savent s’y prendre. Ils savent travailler la précision de leurs coups, même dans l’agitation d’un combat corps à corps quand on leur a donné l’ordre d’éliminer un chef adverse ou de le faire prisonnier. Mais ce soir personne n’a voulu leur donner de précision. On a dit « mettre hors d’état de nuire », sans autre précision. Une précision contraint celui qui la reçoit, et engage celui qui la donne. Sans compter que les mots à travers lesquels se manifeste la précision peuvent être néfastes et rapidement valoir le pire à celui qui les prononce comme à celui qui les entend. Et il n’y a pas que le glaive pour frapper : on peut aussi porter des coups de bouclier, assommer à coups de bouclier, laisser pour mort plutôt que tuer.

Le centurion n’a rien dit de plus que « mettre hors d’état de nuire ». Ses hommes lui font confiance. Il saura, lui, les mettre à l’abri de toute infamie. Marcus Sabidius Maximus est l’un des hommes les plus décorés de la garde prétorienne. Il a reçu deux bannières, une couronne d’or, et surtout trois coronæ murales, trois couronnes de remparts. Ce qui signifie qu’à trois reprises dans sa carrière il a mené un assaut vainqueur contre un rempart de forteresse. Et il est revenu vivant sinon intact de ces assauts vainqueurs. L’homme n’est pas seulement courageux et habile : il possède la qualité que les soldats apprécient le plus chez un chef, la chance. Et ils vont avoir besoin de chance, parce que ce soir ils ne savent qu’une chose : le lieu, le lieu approximatif où on les envoie derrière leur chef, sur le mont Cælius, sans autre détail, le mont Cælius, sans doute la résidence d’un sénateur. Ça grouille de sénateurs là-­haut, comme sur le Viminal, de sénateurs et de villas toutes plus hautes et plus riches les unes que les autres, avec des murs et des toits soigneusement entretenus et des gardes dont il n’est pas sûr qu’ils s’écarteront devant des prétoriens car les domestiques des sénateurs sont souvent plus insolents que les soldats de Rome.

« Ce sera une opération risquée, dont l’ordre vient d’en haut », a dit le centurion. Il a marqué un silence, il s’est repris : « un ordre qui vient de très haut » ; l’index du centurion avait pointé le ciel au-­dessus de lui. Quand on est légionnaire dans la garde prétorienne, qu’on veille sur la domus Augusta, le palais impérial, le très haut c’est le ciel. Les ordres viennent du ciel, et plus un ordre a l’air de s’écarter des règles ordinaires, plus il vient de haut dans le ciel, là où seul le plus grand des humains est appelé à frayer avec les dieux. Et lorsque cet humain surhumain donne un ordre, cet ordre a de bonnes chances d’avoir obtenu l’aval de Jupiter lui-­même. C’est ce qui lui enlève tout caractère d’infamie. Il n’a plus besoin d’être en tout point conforme à la loi ou à la coutume romaines. Il vient du père des dieux. Telle est la mission de ce soir, perpétrer un acte dont on ne peut ignorer la turpitude, l’illégalité et même l’impiété, mais en obéissant à un ordre venu de très haut. C’est ce qui compense, c’est un ordre de César, dominus et deus.

Les soldats sont en chemin, neuf hommes en armes avec casque à cimier, cuirasse, glaive et bouclier. « Pas de lance », a dit le centurion borgne au moment du départ quand il a emmené derrière lui, dans un bruit de cuirasses et de chaussures cloutées, tout un contubernium de légionnaires, huit hommes qui vivent ensemble, dorment ensemble, agissent ensemble à toute heure du jour et de la nuit, huit hommes qui se connaissent par cœur, habitués à combattre côte à côte, à s’appuyer l’un sur l’autre, à se protéger les uns les autres. Ces hommes n’ont jamais besoin de regarder ce que fait le voisin de droite ou le voisin de gauche, car tous savent par cœur ce qu’ils doivent faire pour s’épauler. Ce soir ils ont laissé leurs lances au râtelier, huit légionnaires et un centurion, avec mission de s’emparer de quelqu’un ou même de le mettre hors d’état de nuire, dans une maison du mont Cælius, sans doute un sénateur, mieux vaut ne pas poser la question, même pas à soi-­même. Depuis quelques décennies les prétoriens ont pris l’habitude de résoudre certaines des difficultés qui peuvent surgir entre un empereur et le sénat. Ils touchent même des donativa, des primes, de fortes primes pour le faire. Et ce soir ils se sont glissés avec une mission de cet ordre hors de leur cantonnement, en rang par deux derrière leur chef.

Ils auraient pu pénétrer dans la Ville par la porte qui fait face aux castra prætoria, la porta Viminalis, puis descendre jusqu’au Forum et remonter sur le Cælius. Mais Marcus Sabidius Maximus a préféré rester à l’extérieur des remparts, passer par le chemin à cette heure peu fréquenté qui longe les murs de la Ville, et pénétrer par la porta Cælimontana, à quelques centaines de pas du Cælius.

Les rares passants qui se retrouvent sur le chemin de ces prétoriens sans lances savent ce que cela signifie, cette absence de lance, ce soir il ne s’agit pas de défilé d’apparat ou de garde d’honneur ou d’une quelconque mission officielle, ce serait déjà suffisamment scandaleux cette présence, o tempora ! o mores ! de prétoriens dans les rues de la Ville, et voilà qu’en plus, l’absence de lance fait pressentir un scandale dans le scandale, qui n’aura pas besoin de témoin. D’où l’empressement que mettent les passants à disparaître pour ne pas avoir à témoigner de ce qu’ils pourraient malgré tout avoir vu. Car il arrive dans Rome des choses qu’il vaut mieux ne pas voir vues, et quand on a eu la malchance de les voir, mieux vaut pouvoir affirmer qu’il n’y avait rien à voir, surtout pas des prétoriens sans leurs lances. Même si certains habitants du Cælius pourront plus tard raconter que de l’intérieur de leur maison ou de leur appartement ils ont entendu des bruits, mais sans rien voir. C’est ce qu’ils raconteront certes mais sans jamais faire de cela un témoignage en bonne et due forme. Ils le raconteront à quelques parents et amis seulement, pour faire exister le lien de parenté ou d’amitié, la fides qui lie les parents entre eux, les amis entre eux, la fides qui permet de partager des choses singulières, des indiscrétions, parfois dangereuses. Et on le fait aussi, ce partage, parce qu’il permet de se donner de l’importance ou bien parce que c’est trop lourd à garder sur la poitrine ce qu’on voit parfois, ce qu’on entrevoit parfois, à la nuit tombée, dans les rues de Rome. Mais officiellement ils n’auront rien vu ni rien entendu.

Et – de ce qu’ils auront réellement vu ou entendu – ils ne garderont qu’une vision subreptice, diront-­ils, la vision subreptice mais indéniable du passage de quelques hommes, bien sûr, on ne peut le nier, le passage de quelques prétoriens sans leurs lances mais avec leurs glaives et leurs dagues. Et l’un d’entre eux portait une crête transversale. Ils pourront même en avoir parlé avec précision une première fois mais ils auront vite compris l’intérêt de faire passer un peu de brume sur ce qu’ils auront vu ou diront avoir vu, l’intérêt d’en faire une vision, la vision de quelques silhouettes glissant dans l’ombre, silhouettes imprécises et même susceptibles de n’avoir jamais existé, imprécises et incertaines comme dans une vision de brume ou de poème. Quelques silhouettes seront passées sur le gouffre de la nuit, avec parfois un ou deux éclats envoyés sur le métal de leurs armes et de leurs cuirasses par la torche que porte dans le ciel la belle femme au visage d’une blancheur étincelante et à la longue robe argentée que les Grecs appellent Sélèné, les doux éclats qu’elle envoie, après s’être baignée dans la mer, quand elle monte au-­dessus de Rome et de ces silhouettes nageant peu nombreuses sur le vaste gouffre de la nuit, rari nantes in gurgite vasto, comme dit Virgile parlant du cortège du fondateur de Rome, Énée, et de ses compagnons.

Et c’est comme une décadence du temps présent que cette transformation, ce remplacement de silhouettes héroïques, les silhouettes des héroïques survivants de Troie, par un contubernium de prétoriens en marche dans la nuit, menés par un centurion borgne à l’heure des mauvais coups, entrant en armes dans la Ville, commettant donc un sacrilège, entrant par la porta Cælimontana et se mettant en quête de la domus du sénateur Senecio, le tout dans le droit-­fil d’une besogne de prétorien, d’une façon prétorienne d’accomplir sa besogne, cette façon de partir en mission sans s’être assuré de son but, sans se faire précéder d’éclaireurs, ne serait-­ce que deux ou trois esclaves connaissant le quartier, du travail de prétorien habitué à tout résoudre par la violence, le tabassage, le sacrilège et la terreur.

Parvenu sur le Cælius, on se met à cogner les passants et les riverains en réclamant la domus Senecio, sans réfléchir, sans se dire que sous les coups les gens vont raconter n’importe quoi, sans savoir. D’autant que la maison du sénateur Senecio ne s’appelle pas domus Senecio mais villa Mæcenas, du nom de l’homme dont elle était auparavant l’une des nombreuses propriétés, et quand on porte le nom de Senecio il est difficile de lutter contre celui de Mæcenas, un compagnon d’Auguste, et de se substituer à lui dans la mémoire d’un quartier, à moins de s’illustrer à son tour par des exploits militaires ou civils, ce qui est devenu difficile sous l’Empire, l’exploit n’étant désormais chez les citoyens qu’une façon de mettre en péril une vie qui gagne toujours à ne pas exciter la jalousie du maître.

La domus Senecio ne s’appelle donc pas domus Senecio, et les prétoriens emmenés en pleine nuit par leur centurion borgne, ne possédant ni le nom exact ni la bonne adresse, restent dans une ignorance qui commence à se teinter d’anxiété. Car il y a pire que la crainte que répandent les prétoriens parmi les citoyens, les affranchis, les esclaves ou les étrangers qu’ils croisent de jour comme de nuit, le pire, c’est la crainte qu’ils éprouvent eux-­mêmes vis-­à-vis de leurs supérieurs hiérarchiques. Surtout lorsqu’ils sentent qu’ils ne réussiront peut-­être pas à remplir la mission qu’on leur a confiée, lorsque leur corps appréhende déjà les coups qui vont s’abattre. Et à cette crainte répond, dans le quartier du Cælius, celle des amis et des voisins de Senecio quand ils apprennent la présence de soldats ayant pouvoir de vie et de mort sur tout ce qui se trouve à portée de glaive.

Quant aux ennemis du sénateur, ils essaient de se rapprocher des soldats pour les renseigner mais d’une façon discrète ; on ne sait jamais ce qu’il peut advenir d’un délateur par les temps qui courent, quand la mort sait si bien se faufiler au milieu des renversements du pour au contre. Ce serait bien de profiter de la présence des prétoriens pour régler sans en avoir l’air une querelle vieille de plusieurs générations avec la famille de Senecio. Ainsi parfois Némésis peut faire ricocher et filer vers un enfant auquel aucun humain n’oserait directement toucher, un trait lancé par un dieu ou une déesse et qui était à l’origine destiné à un guerrier adulte et méchant. Senecio est bien sûr tout le contraire d’un enfant, et les délateurs évitent de s’avancer.

Les prétoriens emmenés par Marcus Sabidius Maximus, centurion à deux bannières, une couronne d’or et trois couronnes murales, sentent que l’affaire risque de mal tourner, ça ne se fait pas de rentrer bredouille au palais ou à la caserne. Il va bientôt courir un bruit qui ne devrait pas courir, le bruit que des légionnaires de la garde prétorienne ont eu l’ordre, un ordre venu de très haut, de mettre un important personnage hors d’état de nuire et qu’ils ont échoué. La chose est impensable et la seule façon d’empêcher qu’on la pense sera sans doute d’éliminer ceux qui ont échoué, après qu’on leur aura longuement, à coups de barre de fer, rompu les os.

Au passage du contubernium de prétoriens les ombres de la rue s’écartent mais sans jamais trop s’éloigner. On ne veut pas être pris dans l’histoire, comme on dit, mais on veut avoir été là, témoin ou presque d’un événement important. Cela vous grandit et, même si vous n’avez rien vu, au bout de quelques années on peut vous demander ce qui s’est passé ce soir-­là, et vous le racontez, en fidèle témoin oculaire, vous étiez dans l’ombre du crime. Dans ce genre de situation il n’y a que les mères pour exiger à grands cris de leurs enfants qu’ils disparaissent au plus vite derrière les murs des maisons. Les autres ombres nagent dans la nuit, à l’affût de ce qui se passe, et Marcus Sabidius Maximus a l’impression de nager avec elles, de se perdre dans un gouffre. Il se revoit dans un temps où les choses étaient au contraire claires, solides, il se revoit tenant en main sa lance de centurion primipile, en tête de la première cohorte de la quinzième légion Apollinaris, à Carnuntum, en avant de ses hommes, à côté de l’aigle, et juste derrière le légat commandant en chef et le tribun laticlave, à Carnuntum face aux Daces, lors de la dernière révolte de ces Barbares, juste avant la bataille, quand tout était clair, stable et solide, quand mourir pour Rome dans une grande victoire contre les Barbares était presque aussi souhaitable que de survivre et de se retrouver ensuite à cultiver un champ à des mois de marche de la capitale du monde, caput mundi, sans grand espoir d’y retourner, fût-­ce pour un triomphe.

Soudain un homme, une ombre d’homme, a surgi du gouffre de la nuit à la rencontre de Marcus Sabidius Maximus qui lui met son glaive sous la gorge. L’homme murmure le mot de passe des gardes du palais. Le centurion reconnaît l’homme. C’est l’un des secrétaires de Parthenius, le préfet du prétoire. Marcus Sabidius Maximus ne dépend pas directement de Parthenius mais de l’autre préfet, Norbanus. Cette nuit tout se brouille. Ça n’est pas Norbanus mais un de ses secrétaires qui, en début de soirée, a transmis au centurion la consigne de s’emparer de Senecio. Le secrétaire a peut-­être voulu forcer la main du préfet, ou c’est Norbanus qui a voulu forcer la main de l’empereur et qui s’arrange pour ne pas figurer au premier plan. Et voilà qu’un autre secrétaire de l’autre grand préfet du palais se met sur la route de Marcus Sabidius Maximus et lui dit : « On ne touche pas à Senecio… ordre du palais. » Le palais est vaste, tellement vaste que les employés les plus habiles ont pris l’habitude de ne déférer qu’aux instructions transmises directement par Domitien ou, à défaut, par les esclaves de sa chambre, les cubiculaires, ceux qui sont les plus proches de lui. L’Empire est un règne majestueux où l’esclave qui vide et nettoie le pot de chambre de l’empereur a plus de pouvoir, de potestas et d’auctoritas qu’un sénateur dont la famille remonte aux guerres puniques.

Marcus Sabidius Maximus hésite. Il ne faut surtout pas se tromper. Il ne voit aucun cubiculaire autour de lui. Seulement cette ombre d’homme surgie de la nuit, un secrétaire de préfet, le secrétaire de Parthenius, qui tente d’écarter de la main la lame du prétorien. Il se rend compte qu’elle est coupante comme un rasoir et il s’efforce de dire à voix basse mais intelligible : « Quelle est l’erreur qui te coûterait le plus cher ? » Voilà où en est l’héroïsme romain, ne pas faire d’erreur. Il n’est plus question d’audace, de valeur, de vertu guerrière, de loyauté, de devotio, de ce sentiment – quand on est en première ligne d’une bataille et qu’on va plonger dans les rangs ennemis – d’avoir derrière soi non seulement les centaines, les milliers de légionnaires de la Rapax, de l’Augusta ou de l’Apollinaris, mais aussi tous les héros morts, toute la gloire des héros morts depuis des générations autour des aigles et enseignes de ces légions et de tant d’autres.

­L’essentiel est de ne pas faire d’erreur en tenant sa lame contre la gorge d’une espèce de larbin monté en grade dont l’odeur montre bien qu’il crève de peur parce qu’il n’est rien de plus que la consigne qu’il doit transmettre. Il a dit : « ordre du palais », il n’a pas dit : « ordre de l’empereur ». Il n’a pas voulu courir le risque d’usurper le rôle de messager direct du maître et dieu. Domitien donne rarement ce genre d’ordre direct. Il n’en a cure. Il se fait comprendre, laisse faire et entérine quand c’est fait. Parfois il n’entérine pas et on peut finir sur la croix pour avoir exécuté un ordre qui n’a pas été entériné. On peut finir sur la croix en début d’après-­midi, au milieu du Grand Amphithéâtre, avec des ours qui viennent vous manger les pieds pour faire patienter le public avant l’entrée des belluaires et des gladiateurs.

Ordre du palais. Le secrétaire de Parthenius a réussi à atténuer la pression du glaive contre sa gorge mais il n’ose pas s’écarter complètement, parce que ce serait montrer qu’il a peur et ce serait diminuer l’importance de son message, un message qui fait de lui un serviteur sacrosanctus. Il ne répète pas : « on ne touche pas à Senecio », et surtout pas : « ordre du palais », parce qu’un ordre pareil ça ne se répète jamais.

Il reste sous la menace du glaive, à portée de la mort pour montrer à ce centurion borgne que ce qu’il vient de lui dire est capital et fait de lui un messager qui n’a pas besoin de s’écarter, parce qu’il est intouchable. Il ne s’écarte pas et reste calme. Il sait faire ça depuis longtemps. C’est un affranchi. Il a été esclave, il serait mort depuis longtemps s’il n’avait pas appris à rester calme, à lire, à écrire et à rester calme, lire et écrire vite et sans faute, en latin et en grec, et garder son calme, un semblant de calme en toute circonstance, un semblant de calme plus fort, plus résistant que le calme lui-­même. Il a appris à maîtriser la peur ou plutôt – car il n’est pas bon pour un serviteur de montrer qu’il n’a pas peur – il a appris à faire, malgré la peur, ce qu’on lui a ordonné de faire. Il prend soin de toujours dire d’où il vient et qui l’envoie. C’est son ultime garantie, dire d’où il vient. Il est aujourd’hui affranchi mais il lui reste quelque chose de l’esclave, de l’outil, du simple outil parlant qu’il était, dont le salut ne tenait qu’à la prononciation du nom de son maître. Faire claquer le nom de son maître, en rappeler le pouvoir à travers le nom, c’est ce qui lui reste. Il a traversé les années avec cette façon de s’abriter, d’abriter sa vie derrière le pouvoir du puissant qui le possède, même quand il n’ose pas vraiment prononcer le nom de ce puissant et qu’il ne fait que l’évoquer en se servant du mot « palais ».

Face à face, le légionnaire sorti du rang et l’esclave affranchi tentent chacun pour soi de peser sur un des plateaux de la balance, de faire triompher une des deux consignes, « mettre hors d’état de nuire » ou « on ne touche pas à Senecio ». La mort elle-­même hésite avant de choisir, et aucun dieu ne semble se manifester. Les dieux ne sont pas là pour empêcher les humains de faire des erreurs mais pour les punir quand ils en font. Ou quand ils n’agissent pas parce qu’ils ont peur d’en faire. Le secrétaire de Parthenius ne dit plus rien mais il a peur de tout. Il a peur de tout mais il ne bronche pas. Il a peur du moindre bruit, un de ces bruits intempestifs qui déclencherait un réflexe du centurion à crinière transversale, un mouvement du bras en arrière, partant de l’épaule et du coude du centurion, qui tirerait le glaive sur le côté et ouvrirait la gorge du secrétaire de Parthenius sous le regard du contubernium de légionnaires. Et sous le regard également des dix à douze hommes qui sont maintenant sortis d’une maison à proximité et qui restent groupés devant la porte : ils sont armés de gros bâtons et de massues à la tête renforcée de pointes de fer qui renvoient parfois en brefs éclats la lumière des flambeaux accrochés au mur autour de l’entrée, sans doute des esclaves.

Marcus Sabidius Maximus comprend aussitôt, c’est la maison qu’il cherchait. Mais il n’aime pas la tournure que prennent les événements. Il a encore une petite chance d’accomplir sa mission tant qu’il ne trouvera devant lui que des esclaves avec des bâtons et qui ne valent pas plus cher que leurs bâtons. Mais si de vrais gardes, des hommes libres, des citoyens avec de vraies armes viennent s’interposer il ne pourra rien faire. Sauf à attendre des renforts qui ne viendront sans doute jamais.

Il va devenir un centurion qui a échoué dans l’exécution d’un ordre venu d’en haut, de très haut. Il sent aussi que derrière lui les prétoriens sont tendus. On n’obéit plus de la même façon à un centurion qui est en train d’échouer. On prépare déjà la réponse aux questions que le légat ne manquera pas de poser dès le retour à la caserne, en présence de licteurs verges en main, à chacun des membres du contubernium dont la mission a échoué. Et, dans ce genre d’enquête sur les actes d’un centurion, les antécédents ne pèsent plus grand-­chose. Les distinctions, les décorations, bannières, médailles et couronnes, murales ou non, ne pèsent plus grand-­chose. C’est comme aux dés quand on a gagné. Le coup suivant peut tout anéantir et vous livrer à vos frères d’armes devenus vos bourreaux. Marcus Sabidius Maximus jette un regard sur sa gauche, vers la fontaine murale, vers la tête de Bacchus couronnée de laurier, vers l’eau qui s’écoule de la bouche de Bacchus, qui s’écoule comme les heures, comme le temps qu’un soldat n’a jamais. Bacchus dieu de l’ivresse et des plaisirs de l’ivresse.

Marcus Sabidius Maximus croit voir de la moquerie dans le visage de Bacchus. Il remet soudain son glaive au fourreau, à la surprise du secrétaire de Parthenius qu’il repousse ensuite de la main gauche, cet homme est devenu inutile, le centurion vient de comprendre ce qui se passait, s’il n’y a que des subalternes armés de bâtons cloutés devant la maison, c’est que leur maître n’y est pas, Marcus Sabidius Maximus est en train de perdre son temps et il est en même temps soulagé, personne à mettre hors d’état de nuire, la mission a échoué mais ça n’est pas de sa faute, le renseignement était mauvais, l’échec vient de plus haut que lui. Il va falloir se montrer habile, rentrer à la caserne et faire son compte rendu en assumant humblement cet échec, en bon soldat, mais en bon soldat qui sait aussi faire comprendre que ça n’est pas de sa faute, qu’il n’a donc rien à craindre des licteurs et de leurs verges. Il faudra prendre bien garde à faire ce compte rendu devant plusieurs officiers, des officiers en concurrence les uns avec les autres, toujours prêts à exploiter un échec qui n’est pas le leur, pas tout à fait le leur, un échec qui peut être rejeté sur un collègue plus fragile. Sur un de ceux qui, par exemple, occupent leur poste à titre temporaire, quand nous sommes arrivés devant la villa le maître des lieux n’était pas là.

Il faudra faire comprendre que la faute vient d’ailleurs, en espérant que le compte rendu remonte jusqu’à celui qui était à l’origine de l’ordre et que ce dernier comprenne à son tour que l’opération a échoué non par la faute d’un centurion mais faute de bons renseignements. Il y a là de quoi mettre l’empereur en colère, en état de divine colère, de furor digne d’Hercule, les coups vont pleuvoir, et la mort avec eux. Et, pour être sûr de les éviter, Marcus Sabidius Maximus doublera son compte rendu réglementaire par un autre récit, celui qu’il fera oralement à l’un des cubiculaires à ceinture dorée, un de ceux qui ont l’oreille du dominus et deus, récit dans lequel il précisera qu’il a décidé de se retirer pour ne pas éventer l’opération. Il veut montrer qu’il a su faire preuve de ruse, d’à-­propos, de retenue et de sens tactique, de tout ce dont ont manqué ses supérieurs. Il va peut-­être réussir à faire tourner cet échec à son avantage, en devenant lui-­même une arme aux mains de certains légats contre d’autres légats, en montrant qu’il a réussi à préserver l’empereur, l’image de l’empereur qui ne saurait jamais se tromper quelle que soit la bêtise de certains des officiers de sa garde, ces jeunes légats à bande pourpre qui ne savent rien de la chose militaire. Mais peut-­être que cela ne va pas suffire. Peut-­être faudra-­t-il aussi faire preuve de la qualité par excellence d’un officier romain, celle que César prisait par-­dessus tout, l’initiative, l’esprit d’initiative, dont Labienus, par exemple, savait si bien faire preuve sous le commandement de César, toutes ces manœuvres audacieuses de Titus Labienus qu’on se raconte le soir, trois ou quatre générations plus tard, autour de feux de camp et de vin chaud.

­L’initiative, tout est là. Pas question de rentrer docilement à la caserne avec un échec en guise de butin. Il faut partir de nouveau à la recherche de ce Senecio qu’il s’agit de mettre hors d’état de nuire. Un centurion capable d’initiative est un centurion qui peut encore monter en grade, surtout quand il est déjà primipile, et primipile décoré. C’est le rêve de Marcus Sabidius Maximus, sortir par le haut de sa condition de soldat plébéien, de caligatus, de soldat qu’on désigne par la partie la plus humble de son équipement en se servant de cette figure réductrice que les Grecs appellent metônumia, la partie pour le tout, qui vous réduit à n’être rien d’autre que votre chaussure, à ne faire qu’un avec votre chaussure, votre caliga de caligatus. Il faut échapper à ses origines de caligatus à semelle cloutée grâce à l’excellence des services rendus, des services qui ne sont plus seulement les actes héroïques du champ de bataille mais les actes plus intelligents qu’il faut savoir accomplir quand on se trouve à la cour du maître et dieu, qu’on fait partie de sa garde. L’empereur n’est jamais avare vis-­à-vis de ceux qui le servent bien et avec initiative, comme jadis Labienus servait César avant de le trahir.

Retrouver Senecio : cela peut même mener plus loin, et valoir une promotion dans la classe des chevaliers, substituer à la caliga des hommes de troupe le calceus des chevaliers, cesser d’être regardé de haut par tous ceux parmi les centurions qui sont chevaliers de naissance, faire l’objet d’une promotion assortie d’un donativum impérial de cinquante mille sesterces pour pouvoir tenir son nouveau rang avec honneur, peut-­être soixante mille.

Pour l’instant il va falloir descendre sur le Forum, inspecter avec discrétion les abords de la Curie en espérant que Senecio n’y soit pas encore entré. Marcus Sabidius Maximus se rend compte que les choses se compliquent de plus en plus, et qu’en même temps la tenaille dans laquelle il est pris reste simple : mettre un sénateur hors d’état de nuire en obéissant à son chef, ou suivre l’avertissement de Parthenius. Sans faire d’erreur, une de ces erreurs qui peuvent vous coûter non seulement la récompense que vous pouviez attendre, mais aussi le grade que vous aviez mis tant d’années à obtenir, même si on ne vous rétrograde pas officiellement.

Marcus Sabidius Maximus sait comment cela se passe. En cas d’échec il suffit d’installer à côté de vous suffisamment d’autres prétoriens de même grade pour que vous soyez englouti par le nombre, pour qu’on ne puisse plus vous distinguer. C’est le comble pour un centurion à trois couronnes : ne plus être distingué alors qu’on porte tous les signes de la distinction d’entre les distinctions, celle des exploits glorieux. La ruse avec les centurions, c’est qu’on ne les punit pas. Il ne faut surtout pas donner à l’ensemble des centurions de la garde prétorienne le sentiment qu’on punit l’un des leurs. C’est un corps susceptible. Il y a un bien meilleur moyen que la punition. Il suffit de promouvoir aux côtés du coupable suffisamment d’homologues, suffisamment de concurrents qui l’auraient auparavant défendu mais qui n’auront désormais qu’une envie, celle de le voir disparaître, au besoin dans des conditions infamantes. Ne pas faire d’erreur. Mais prendre l’initiative quand même : Marcus Sabidius Maximus donne à ses hommes l’ordre de le suivre et s’engage dans la descente vers la via Appia, le plus court chemin vers le Forum, à la recherche du sénateur Herennius Senecio.
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Au sénat

Il fait presque nuit sur le seuil de la Curia Julia. Une vingtaine de jeunes gens en toge prétexte se sont attroupés, des fils de sénateurs, ils n’ont pas encore l’âge de pénétrer dans l’édifice, mais c’est leur façon de se préparer au métier avant d’avoir le droit de porter la toge virile ; ils observent ce qui se passe à l’intérieur, un spectacle inhabituel car d’après la loi le sénat ne siège pas la nuit ; la dernière fois que cela s’est passé ce devait être il y a douze ans, quand l’émotion, l’émotion et la prudence avaient poussé les pères conscrits à se rassembler, à la mort de Titus.

Les jeunes gens s’écartent respectueusement au passage de Senecio qui en salue deux ou trois d’un léger signe de tête – des fils d’amis, à qui il ne convient cependant pas de marquer une attention excessive avant qu’ils n’aient atteint le véritable âge d’homme. Il franchit le seuil, verse un peu de vin sur l’autel situé dans l’entrée, jette un regard furieux à l’esclave chargé du laraire, l’esclave ajoute précipitamment du sel dans une des coupelles, Senecio en verse une pincée en espérant que Jupiter, Junon et Minerve ne se seront pas offusqués. Le sel est humide, encore une négligence. Pour apaiser les dieux il faudrait faire fouetter l’esclave, lui décharner le dos à coups de lanières lestées de plomb, lui faire pousser des cris qu’on entendrait jusqu’à l’autre bout du Forum, jusqu’aux marches du temple de César. C’est ce qu’auraient immédiatement ordonné bien des collègues de Senecio, mais celui-­ci n’est pas très sûr que les dieux aient besoin de cris d’esclaves pour exister. Ni même qu’ils existent à la façon que leur prête la plèbe, à la façon des humains, avec les sentiments, les gestes, les susceptibilités et les scènes de ménage des êtres humains. Ou alors c’est parce qu’on fouette des humains jusqu’au sang en leur nom que les dieux peuvent garder leur toute-­puissance.

Au fond Senecio n’est pas sûr de croire à l’existence de ces dieux qui habiteraient au sommet d’une montagne et se nourriraient de miel. Il n’en est pas sûr du tout, et il ne croit pas vraiment que le divin ait besoin de cette ribambelle de personnages, ni même besoin d’être incarné en un seul, ni même besoin de coups de fouet. Il est plutôt enclin à suivre Protagoras, les dieux, je ne peux savoir s’ils sont, ni s’ils ne sont pas. C’est la bonne voie, se ranger à l’avis de Protagoras et ne plus se préoccuper de la question. L’essentiel ce soir est d’avoir été vu en train d’accomplir le rite exigé par la cité, de ne pas encourir le reproche de l’avoir négligé comme il lui arrive parfois de le faire, et comme cela est arrivé à un collègue il y a quelques jours, Quintus Veranius. Ce dernier s’est fait dire en plein débat par Regulus je n’accepte pas les objections d’un homme qui vient d’exposer notre assemblée à la colère des dieux en n’accomplissant pas les gestes qu’ils exigent de nous. Tout le monde sait que Regulus ne croit pas aux dieux et encore moins à leur colère. Mais tout le monde fait semblant de croire que Regulus y croit, et tout le monde accomplit les gestes exigés par la religion car même si aucun regard ne tombe jamais sur les hommes du haut d’un ciel qui a toutes les chances d’être vide, il y a sur terre suffisamment de mouchards pour rapporter à l’empereur pontifex maximus ou à ses préfets le moindre manquement d’un sénateur à la religion qui est censée être le ciment de l’Empire. Même s’il est également peu probable que l’empereur suive tous les préceptes de cette religion, hormis ceux qui font de lui une divinité.

Senecio a donc pris le temps de verser un peu de sel humide sur l’autel. Il s’avance maintenant à pas rapides vers les gradins du côté droit, traverse le premier rang, celui des anciens consuls et des préteurs, et s’installe derrière eux en essayant de se perdre dans la masse de ses collègues qu’il évite de regarder pour ne pas voir leurs yeux se détourner de lui. Il les comprend, à leur place il en ferait autant. Tout le monde en fait autant. Sous l’Empire la lâcheté est la condition d’une carrière sans encombre. Il est surpris par le nombre de présents alors qu’aucune convocation n’a été lancée, aucune qui lui soit parvenue. Il doit s’agir d’une prolongation de séance. Il se demande quelle est la question à l’ordre du jour. Pas de consul à la tribune, c’est le préteur urbain qui préside, ça ne doit pas être très important. Senecio ne veut pas se renseigner, il ne veut pas avoir l’air de ne pas savoir. Il est venu pour chercher des appuis, ça n’est pas le moment de passer pour quelqu’un qui n’a accès qu’aux miettes du banquet.

Autour de lui, en face de lui, tout le monde est digne, attentif, plein de cette gravitas qui fait le fond des gestes et des paroles d’un citoyen qui se respecte. Les gens sont conscients d’appartenir à la plus haute assemblée du monde, et ceux qui ont le maintien le plus modeste sont les descendants des familles les plus anciennes. Ils ont le maintien modeste pour autant que personne ne cherche à porter atteinte à leurs prérogatives, ou plutôt à leur image – des prérogatives, les sénateurs n’en ont plus guère, il ne leur reste que l’image qu’ils se font d’eux-­mêmes.

De toute façon, se dit Senecio, derrière la gravitas, l’apparence de gravitas, il n’y a rien, ce sont déjà des fantômes, des enveloppes vides, des outres, des outres à bande pourpre mais sans aucun vrai pouvoir, des outres remplies d’importance et de vide. Même leurs convictions sont au service du vide, au service de leur vanité, vanitas et vacuitas. Ici, se dire républicain ne signifie pas qu’on est attaché à la République, qu’on est prêt à se battre pour elle. Se dire républicain, ce n’est qu’une façon de rappeler l’ancienneté de sa famille, d’affirmer qu’elle est née avec la République, au cœur du Latium, ce qui est souvent faux, et bête car il serait plus glorieux de se dire homo novus que descendant improbable d’une famille qui n’existe plus.

La vanité, ils sont prêts à se battre et à mourir pour elle, mais surtout pas ensemble. Il n’y a aucune solidarité entre eux. À les voir côte à côte on les croirait prêts à se soutenir, à s’entraider jusqu’à la mort, question de survie, sinon d’honneur. Mais chacun de ces républicains ne cherche qu’à attirer les foudres de l’empereur sur ses collègues et même sur ses amis. Personne n’ose attaquer personne. Alors on agit par contrecoup, par ricochet. C’est facile, il suffit de regarder quelqu’un avec admiration. L’empereur s’en rend compte ou une bonne âme le lui signale, et le ­quelqu’un qui n’a rien fait devient l’objet de la haine impériale. Une haine d’autant plus forte qu’elle se doit de rester muette tout en cherchant aussitôt à se justifier, à se nourrir, à se trouver le plus de motifs possible.

Et à défaut de la haine, pour les personnages qui n’en seraient même pas dignes, il y a le mépris. Comme pour Acilius, ce pauvre Acilius Glabrio, un ancien consul, qui raconte partout que son ancêtre a été choisi il y a des siècles pour servir d’interprète au sénat lors de la réception de Carnéade, Critolaos et Diogène, le nectar de la philosophie grecque. Grande époque, grande ambassade ! Glabrio se glorifie de ses aïeux comme d’autres de leurs chevaux. Il parle en agitant les mains et raconte cette antique réception de plénipotentiaires par le menu alors qu’il est incapable de prononcer la moindre phrase en grec. Il prétend aussi que les sénateurs voulaient inscrire dans les acta senatus le rôle joué par son ancêtre et que celui-­ci a modestement refusé. Glabrio ne voit pas que chaque fois qu’il se gargarise avec cette fable devant ses collègues il ne fait que souligner sa propre imposture, son incompétence, son inaptitude, son manque de culture et d’éducation. Il n’est qu’un faux héritier s’il ment, un mauvais s’il dit vrai, et ses interlocuteurs sont si heureux de sa bêtise qu’ils ne cherchent surtout pas à lui couper la parole. Ils lui appliquent le dicton asiatique, « le meilleur de la caravane, ce sont les ânes ». Ils lui demandent même avec gourmandise de commenter les annales laissées par son ancêtre, les libri aciliani. Glabrio s’exécute, bien sûr, il paraphrase, il n’est bon qu’à ça, et on continue à se moquer de lui en aparté, il est si prévisible ! C’est une mécanique de vanité aussi prévisible qu’une chute de feuilles mortes en novembre, vaniteux et bête à la fois, et maladroit, jusque dans le port de sa toge qui lui tombe en permanence de l’épaule gauche et qu’il rattrape d’un geste de la main qui est devenu un tic. Il croit que sa vantardise va lui permettre de se distinguer, de briller jusque sur le Palatin, et elle n’est bonne qu’à entretenir le mépris que lui porte Domitien. C’est même la petite chance de Glabrio, que ce mépris impérial ne se soit pas transformé en haine, ou qu’une haine venue d’ailleurs ne se soit pas encore emparée de ce mépris comme d’un manteau. Tous ces gens-­là sont des outres, qui rivalisent en se gonflant de vide et de néant jusqu’à la mort.

Senecio continue de parcourir l’assemblée du regard. Le signe de la décadence de Rome n’est pas seulement que le règne soit en décadence, mais que les adversaires du règne soient pires que le règne lui-­même, qu’ils veuillent imiter d’anciennes figures de la République et qu’ils n’en soient que la caricature. Ce qui ne serait encore pas trop grave. Le plus grave, c’est que ces caricatures de républicains contaminent et salissent les anciennes figures qu’ils célèbrent. Ils salissent Cincinnatus, Lucius Quinctius Cincinnatus dont la gloire tient en une douzaine de mots : « il vainquit les ennemis, déposa la dictature et retourna cultiver son champ ». Ils salissent aussi Regulus, l’homme de la virtus romana, de la fides populi romani, général vainqueur, général battu, général prisonnier puis libéré, revenant chez ses geôliers carthaginois pour tenir parole. Regulus dans une cage à pointes de fer, les paupières cousues grandes ouvertes face au soleil. Regulus, l’exemple même des revers et des retours de la Fortune. L’exemple d’un homme vertueux accablé par la Fortune. Nous sommes tous plus ou moins des Regulus en mal d’héroïsme, d’héroïsme utile à la cité, se dit Senecio. Regulus accablé devient, à travers cet accablement, le modèle de la loyauté, dont Sénèque a dit : « Plus vive est la torture, plus grande sera la gloire. » Nous rêvons tous d’être à notre tour dignes de cette phrase, Regulus victime des Carthaginois et victime de l’adulation que lui voue aujourd’hui un délateur, un délateur qui porte le même nom que lui et qui se proclame son descendant, et Regulus victime enfin, comme Cincinnatus, de l’admiration d’un Glabrio, souillé par l’admiration d’un Glabrio qui admire et célèbre également un autre héros républicain, Brutus. Brutus n’est qu’un vaincu, admiré par Glabrio, un vaincu admiré par un imbécile.

Senecio se force à sourire d’un air béat pour effacer toute trace de mépris de son visage. Brutus que nous admirons pour nous faire peur à nous-­mêmes, pour trembler d’émotion héroïque à l’idée que nous pourrions faire comme lui, exécuter le tyran. Brutus est aussi l’assassin qui s’enfuit après avoir poignardé son bienfaiteur, et le chef militaire raté qui se suicide après avoir subi une défaite stupide. La fuite, la fuite après l’échec, et une mort de fuyard : il y a pire que ces épreuves dans le destin républicain de Brutus, le pire c’est de finir en idole d’un Glabrio. Mieux vaudrait l’oubli dans le coin le plus reculé des Enfers, que de voir son nom mêlé à la salive d’un Glabrio. Pauvre Brutus, pauvre raté. Même l’endroit où il a tué César, la curie de Pompée, cet endroit est devenu infect, impossible à transformer en lieu de pèlerinage : on en a fait des latrines…

Et c’est dans ce gâchis qu’il faut continuer à lutter, se répète Senecio, lutter avec et malgré les Glabrio, lutter pour que survive l’idée de République, à travers des souvenirs de vaincus et des odeurs de pisse.

Et si nous sommes vaincus à notre tour, nous deviendrons les Brutus et les Cassius de notre temps, c’est-­à-dire des républicains ratés, à la merci des vantardises d’un nouveau Glabrio. Senecio est pris de nausée, il se reproche de trop se livrer à la tristesse, à l’aigreur, aux chiens noirs de la mélancolie.

Il frissonne. Quand il est entré dans la Curie il était en nage et, depuis, la sueur s’est refroidie sous sa tunique et sa toge. Il s’essuie le front du revers de la main, redresse la tête, croise un regard, celui de Marcus Valerius qui devait être en train de l’observer depuis un moment. Marcus Valerius… Encore un chef de grande famille, encore un fantôme laticlave, plutôt désargenté celui-­là, une figure d’opposant très respectée mais Senecio sait qu’en réalité c’est Domitien qui évite à ce pater familias d’être poursuivi pour ses dettes, et qui lui fait parvenir de quoi nourrir ses enfants et ses esclaves, et entretenir chichement quelques clients. Elle a sombré dans la délation, cette figure d’opposant à grosses lèvres et grandes oreilles, la pire forme de délation, pas celle d’un professionnel comme Regulus, mais celle qui n’est pas publique, pas assumée, pas reconnue, la doucereuse. Senecio imagine déjà le rapport que Marcus Valerius, le porte-­malheur, ira faire au palais, à voix molle : oui, Senecio était là, la séance s’éternisait, il est arrivé à la tombée du jour, il m’a souri, il était au deuxième rang à droite, il avait l’air d’être seul, on évitait son regard, la sueur gouttait sur son front, toutes les apparences d’un coupable anxieux, il doit comploter, peut-­être conviendrait-­il, César vénéré, de s’en assurer…

Senecio attarde son regard sur Marcus Valerius qui a baissé le sien et porté sa main gauche à sa bouche en s’imaginant que personne ne voit qu’il se ronge le pouce. Cet hypocrite est parfaitement capable d’aller me dénoncer à l’empereur, il est même capable de se dire prêt à corrompre un ou deux de mes serviteurs afin d’obtenir des preuves, capable de se faire donner l’argent nécessaire par Domitien et de payer les mouchards en prélevant un ou deux deniers au passage – pour couronner le tout je devrais moi-­même lui demander un pourcentage sur le prix de ma dénonciation, se dit Senecio. Il guette le moment où Valerius relèvera les yeux… Il faut faire comprendre à ce chacal que mes hommes pourraient bien l’égorger en pleine rue, ou mieux, dans une des niches de son bordel attitré, lui faire tellement peur qu’il n’osera jamais prononcer mon nom devant Domitien… Il tarde à lever les yeux… Mauvais signe, même un mouchard qui ne craint pas de se ronger les ongles en public a peur d’échanger un regard avec moi… Au fond, si j’additionne les sénateurs qui ont peur de passer pour complices d’un comploteur, ceux qui aimeraient me dénoncer mais qui n’osent pas le faire, et ceux qui ne veulent surtout pas qu’on sache qu’ils complotent eux aussi, j’ai à peu près fait le tour de cette auguste assemblée… Senecio se rend compte qu’il serait incapable de dire ce que raconte l’illustre inconnu qui a pris la parole et qui ne la lâche plus.

La séance s’étire, donne l’impression qu’elle pourrait ne jamais prendre fin ; un sénateur au visage cireux comme une tête de mort tente de faire taire l’orateur maladroit en posant une question de procédure. Peine perdue, on laisse pérorer le bavard. Le plus important est à venir. Ils savent tous qu’il va arriver quelque chose, ils ne savent pas exactement quoi. Ils savent aussi qu’il est dangereux d’être là ce soir. Ils font semblant de s’ennuyer en écoutant un imbécile mais ils sont nerveux comme des soldats qui attendent l’assaut. Et ils ne céderaient leur place à aucun prix.

­Quelqu’un est venu s’installer à côté de Senecio, mais à bonne distance quand même, pour ne pas avoir l’air d’échanger des confidences à voix basse avec un homme dont l’avenir est incertain. Senecio ne veut pas le saluer, ce n’est pas à lui de prendre les devants mais il l’observe du coin de l’œil. C’est Orfitus, vieille famille, moins vieille qu’il ne le dit. Il passe pour un favori de la cour, souvent invité dans la salle à manger préférée de Domitien, la cenatio rotunda. Il a le maintien d’un favori habile, sans aucune arrogance. Il dégage plutôt une impression de bien-­être qui est comme un éloge muet de l’empereur dont la faveur fait rayonner ceux qu’elle comble. Senecio pense avec nostalgie à l’époque où il jouissait lui aussi de la faveur de Domitien. Il pense à ces dîners dans une salle à manger dont la lente rotation faisait, dans une ivresse de pouvoir, défiler toute la Ville sous les yeux des commensaux, le Grand Amphithéâtre, le temple de César, la Basilica Julia, le Capitole.

Soudain tous les regards se tournent vers l’entrée de la Curie. Un soldat casqué vient de faire irruption, le casque à aigrette blanche d’un centurion, silhouette massive, l’œil droit couvert d’un bandeau noir. Il s’est immobilisé, une main sur la poignée de son glaive, mâchoire serrée, menton en avant. Il est là pour faire peur. Un autre soldat est entré sur ses pas, puis un autre, une demi-­douzaine en tout. Des soldats à l’intérieur du sénat ! Ils ne cherchent même pas à dissimuler leurs armes. Personne ne proteste. Personne ne s’inquiète du sacrilège, du double sacrilège – des soldats dans l’enceinte de la Ville et sur le seuil de la Curie. Cette irruption de prétoriens sous le commandement d’un centurion, cela veut simplement dire que l’empereur va arriver. C’est sa garde. Moins bruyante qu’à l’ordinaire. Un progrès en somme sur l’habituel vacarme métallique qui accompagne le maître et dieu dans ses déplacements. On pourrait même voir dans cette discrétion un geste de bonne volonté du maître à l’égard des pères conscrits. À tout hasard les sénateurs se sont levés, comme un seul homme.

Le centurion a tendu l’index et tous les légionnaires se sont précipités vers l’endroit qu’il a désigné, en bousculant les sénateurs qui se trouvent sur leur passage et qui n’osent pas protester face à des gens qui doivent avoir de bonnes raisons de se comporter ainsi. C’est du moins ce que se disent ceux qui ne veulent pas avoir d’histoires, et ils ne le disent à personne d’autre qu’à eux-­mêmes, comme si c’était déjà suffisamment risqué de formuler des jugements, des bribes de jugement dans son for intérieur.

On entend soudain voler le mot sicaires sans savoir d’où il vient. C’est un mot qu’on peut prononcer sans presque remuer les lèvres, ce qui vaut mieux quand on lance une insulte pareille à des légionnaires. Les sicaires filent en direction de Senecio. Senecio ne bouge pas. Il a même redressé les épaules, levé le menton. Quand on est regardé par des centaines de collègues, on sait qu’il faut soigner la dernière image qu’ils vont garder de vous. Senecio crispe tous les muscles de son corps, il pense à Tiberius Gracchus, il pense à Regulus, il pense à de grands Romains et il attend le choc. Il a l’air de ressembler, de vouloir ressembler à une statue, à une Caryatide, de vouloir entrer dans la postérité avec toutes les apparences d’une Caryatide. Senecio, un homme de marbre sur qui repose le poids de la République. Un légionnaire le bouscule et empoigne Orfitus par l’épaule. Orfitus s’agite, se débat. Il crie, appelle à l’aide. Il se libère de l’empoignade en faisant avec ses bras des gestes de manivelle qui font perdre toute sa belle ordonnance à sa toge.

­D’autres gardes sont arrivés. Certains se servent de leur poignard – moins voyant, moins scandaleux qu’un glaive – pour tenir à distance Senecio et les amis d’Orfitus. Des amis peu nombreux. Orfitus vient d’être nommé consul suffect par l’empereur : c’est l’une des tactiques de Domitien, favoriser les hommes dont il veut se débarrasser, faire croire qu’ils sont à sa solde, ça les coupe de leurs amitiés et de leurs alliances, d’une bonne partie de leurs alliances. C’est ainsi que d’heureux bénéficiaires de la faveur impériale offrent parfois un visage terrifié à ceux qui viennent les féliciter, et qu’il peut y avoir une joie mauvaise à féliciter pour sa promotion un adversaire ou un concurrent dont l’espérance de vie vient d’être brutalement réduite par un bienfait impérial. Mais pour le moment Orfitus, le favori comblé du maître et dieu, est en proie à la panique, les gardes l’ont à nouveau empoigné, il leur crie qu’ils se trompent, que c’est une erreur, ­qu’on va les fouetter pour ça, il était hier soir le commensal de Domitien, et présent ce matin encore au premier rang de la grande salutatio, la salutatio du Palatin, bande d’incapables, vérifiez ! Toi le centurion, fais vérifier avant qu’on te crève l’autre œil !

Orfitus proteste et personne ne l’écoute. Senecio a fait un pas de côté, en essayant d’être le plus discret possible, de conserver sa dignitas tout en s’épargnant d’éventuels mauvais coups. Les sicaires font des cercles menaçants avec leurs poignards, ils lancent de temps à autre une pointe vers l’avant mais en retenant leurs coups pour ne blesser personne. D’autres insultes viennent maintenant s’ajouter à sicaires, des cris de plus en plus nombreux – mercenaires – chiens – cave canem ! – sacrilège ! accompagnés d’autres exclamations comme les dieux regardent, ou Jupiter vous écrasera, cette dernière formule faisant figure d’impiété car elle méconnaît volontairement l’identification de l’empereur au roi des dieux. Les cris se multiplient, s’amplifient au fur et à mesure que le nombre croissant des protestataires offre un abri de plus en plus sûr au courage anonyme de chacun.

À force d’agiter les bras Orfitus a réussi à se dégager. Sa main gauche est en sang. Du sang coule également sur la joue d’un de ses agresseurs. Orfitus l’a griffé. Senecio reste légèrement à l’écart de l’affrontement, mais pas au point qu’on puisse l’accuser d’abandonner son collègue. Un des gardes s’est baissé, il a saisi Orfitus par une cheville et l’a tiré vers lui. Orfitus se met à hurler à l’aide en lui donnant des coups de poing sur le casque. Le casque tombe à terre. Le garde continue à tirer d’une main en essayant de l’autre de récupérer son casque. Le centurion a crié à son tour. Un autre garde a poussé Orfitus qui est tombé sur le dos et crie à l’assassin. Il se retourne sur le ventre, agrippe la banquette d’une main pour résister au garde qui essaie de le tirer par la cheville, il s’accroche de l’autre main au bas de la toge de Senecio qui essaie d’en préserver l’ordonnance. Deux sénateurs retiennent la banquette à laquelle s’agrippe Orfitus, ils sont vieux, ils manquent de vigueur. Le centurion essaie de calmer Orfitus en disant à mi-­voix : « c’est seulement l’exil, rien que l’exil », comme si mourir de faim au pays des Daces ou des Sarmates était préférable à un bon coup de glaive à la romaine, comme si pour un sénateur la connaissance de l’histoire de Rome n’en disait pas suffisamment sur la façon dont prendrait vite fin son exil.

Tout autour d’Orfitus et de Senecio les clameurs d’indignation redoublent. On lance des tablettes d’argile et des stylets de bronze à la figure des gardes, et les cris d’Orfitus se teintent autant de colère que d’anxiété et de panique à l’idée déjà des tourments que Domitien a la réputation d’infliger lui-­même aux victimes qu’il fait séquestrer dans les caves de la domus Augusta avant de les exiler. Il les torture en leur disant que puisqu’ils ont réussi à tenir cachés, bien cachés, leurs desseins criminels, on va s’attaquer par le feu à leurs parties les plus cachées pour leur faire avouer ces desseins. On raconte également qu’un sénateur, tribun laticlave, a récemment cherché à échapper à la torture en avouant, dès qu’il a vu le brasero, des relations coupables avec un centurion, des relations dans lesquelles il avait même joué un rôle passif, a-­t-il précisé, jamais d’autre rôle que le rôle passif, un rôle qui lui interdisait l’exercice du moindre commandement militaire, donc toute participation sérieuse au moindre complot, cela n’a servi à rien, Domitien trouvant drôle l’idée d’ajouter le crime de sodomie à celui de lèse-­majesté.

Un garde a fini par mettre un chiffon dans la bouche d’Orfitus qui ne peut plus que grommeler à s’en déchirer le fond de la gorge. Trois autres gardes l’ont soulevé, mis sous leurs bras comme un tapis roulé et ils l’ont évacué par l’arrière de la Curie. Pas question pour eux de se retrouver sur le Forum avec leur prisonnier. Une des sandales à lunule d’Orfitus est restée à terre. Un prétorien l’a ramassée et a suivi le groupe en tenant respectueusement à la main cet insigne de la dignité sénatoriale. Le calme s’est presque aussitôt rétabli.

Des moutons, se dit Senecio, le loup a sauté sur l’un d’entre eux, il y a eu un peu de panique, un ou deux coups de cornes, et nous continuons comme si de rien n’était, en espérant que la bête se satisfera d’une seule proie. Nous acceptons tout sans révolte, en faisant même mieux que les moutons, en souriant à notre tourmenteur. J’ai bien cru qu’aujourd’hui ce serait mon tour, ce sera pour demain, j’aurais dû rester à la campagne, j’y étais bien, promenades à pied ou en litière, écriture, bains d’eau chaude en plein air, conversation entre amis, lecture de Sénèque, un peu de cheval, l’œil sur les travaux des champs, fortunatos nimium… agricolas… j’aurais eu le temps de préparer une nouvelle édition de mon livre sur Helvidius Priscus, le plaisir d’occuper mes loisirs, mon bonum otium, en écrivant pour la gloire, la gloire d’Helvidius et la mienne, les loisirs sans l’écriture c’est un tombeau, Sénèque a raison, sepultura hominis vivi, le tombeau d’un vivant, je devrais prendre le temps d’ajouter à ce livre quelques citations de la Politique d’Aristote pour donner du fond et faire comprendre discrètement que la mémoire de la Grèce tout entière condamne le régime impérial… tout le monde me dit que je n’aurais jamais dû publier ce livre, mais comment renoncer à publier un beau texte écrit sur un beau rouleau de parchemin, dans un bel étui rouge… j’aurais au moins dû surveiller sa diffusion, ne le distribuer qu’à des amis sûrs, il a fallu que je le mette à la disposition de n’importe qui, et que je me mette en danger, mais qu’est-­ce qu’une gloire qui ne se fait pas connaître de tout un chacun ? Helvidius méritait bien ça, grand citoyen, grand tribun, restaurateur de la pax romana en Arménie, banni par Néron pour avoir célébré Brutus et Cassius… Helvidius, un citoyen modèle, belle matière pour un livre, un grand citoyen, rappelé par Galba, rescapé des massacres de l’année des trois empereurs, l’année où des crève-­la-­faim ramassaient des têtes sur le sol du Forum pour les revendre aux familles propriétaires des corps, Helvidius de nouveau banni par Vespasien, exécuté sur l’ordre de Vespasien pour avoir refusé de le reconnaître comme dominus omnipotens, Helvidius, une vraie figure républicaine, capable de ranimer les courages et de susciter des vocations, c’est à ça que doivent servir les livres, il paraît que Domitien a déchiré le mien en disant qu’il s’en moquait, mais quand on se moque on n’a pas besoin de déchirer, il suffit de rire et de faire savoir qu’on a ri.

­J’ai eu raison de publier mon Helvidius. Et ça ne sert à rien de se retirer à la campagne. À force de parler à ses chiens ou à son cheval on devient bête. Et on n’est pas plus en sûreté qu’à Rome… Et comme la cruauté de l’empereur réclame chaque jour plus de victimes et qu’il se moque bien de savoir si ces victimes sont coupables ou innocentes, autant prendre les devants, et essayer de faire tomber au plus vite ce despote aux yeux pâles.

Deux rangs au-­dessus de Senecio, une silhouette tranche par sa dignité et son élégance : Pline le Jeune. Son rôle n’est pas facile, c’est lui aussi un favori de Domitien, mieux, un ami officiel de l’empereur, membre du consilium cæsaris. Pline détient par décision impériale les clefs du trésor militaire et celles du trésor civil, et jusqu’ici cette faveur n’a pas entaché sa réputation de citoyen probe et inaltérable. On vient d’enlever sous ses yeux un sénateur romain, on vient de commettre un acte ignoble, et il ne dit rien. Au sénat il y a péril à dire ce qu’on pense, infamie à penser ce qu’on dit, et quand on se tait c’est dans la honte.

Pline a croisé le regard de Senecio. Il a fait un vague sourire, très vague, un de ces sourires qui disent à leur destinataire et à lui seulement je ne parlerai pas, mais je n’en pense pas moins. Il reste droit, de toute la force raidie de ses muscles, comme s’il ne pouvait lutter contre la honte qu’en faisant face de tout son corps à la honte qui se répand dans les travées. Cette droiture muette est le seul commentaire qu’il se permette devant ce qui vient d’arriver ; il reste droit, sans dire aucun mot, dans un silence qui pourrait presque passer pour une condamnation muette des actes de Domitien, mais dont on pourrait aussi bien faire une approbation, un qui ne dit mot consent, ce qui ferait de Pline un être double. Non, il suffit de regarder : Pline se tient droit comme un défi, il y faut du courage. Il est tout le contraire de ces citoyens-­esclaves qui se multiplient aujourd’hui dans les rues et les palais de Rome comme si la seule façon de pouvoir encore agir, de faire son métier de citoyen, était de devenir un des esclaves de Domitien, un citoyen-­esclave dans un monde où certains esclaves détiennent plus de pouvoir que les citoyens, où il faut savoir faire preuve de la plus grande servilité si l’on veut obtenir une parcelle du pouvoir nécessaire à la vie civique, quand le pouvoir et l’autorité croissent en raison inverse de la distance qui vous sépare du divin maître. Pline est silencieux… silencieux, immobile et debout, dangereusement debout à un moment où tout le monde ne songe qu’à se faire le plus petit possible en se rasseyant, en se recroquevillant. Résister serait dangereux mais nous risquons encore pire à ne pas résister, se dit Senecio. Il se rend compte que pendant tout cet incident il ­n’a lui-­même pas bronché et qu’il a essayé de se fondre dans l’anonymat, dans la masse des sénateurs, profitant de ce qu’il y a toujours eu, au sein de l’élite du peuple romain quand elle se réunit, de quoi faire un minimum de masse, le minimum propice à l’anonymat, à la prudence et à l’exercice d’une pensée qui n’a plus que le silence comme moyen de sa liberté.

­C’est lorsqu’il a quitté la Curie que Senecio a été arrêté et jeté dans une litière, en route vers une destination inconnue.
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Parthenius

Ne pas céder à l’affolement. Quand on s’appelle Parthenius, qu’on est chambellan, chambellan cubiculaire de l’empereur, on peut se mettre sur ses gardes sans céder à l’affolement même si on a pour adversaire le préfet du prétoire, Norbanus, et même si ce dernier vient de prendre un dangereux avantage en faisant arrêter Herennius Senecio, un sénateur, ce qu’il n’a pu faire qu’avec l’au­torisation du dominus et deus, sinon sur son ordre, une de ces autorisations qui n’ont besoin, pour être validées, que d’un regard vague, comme ennuyé, une autorisation, disent les connaisseurs, du bout des cils, à la façon de Jupiter, et parfois les yeux mêmes de l’empereur n’y sont pour rien, seuls comptent les coins de l’auguste bouche qui partent vers le bas, tandis que les yeux, les yeux couleur d’eau morte se tournent vers l’intérieur, et la vie d’un sénateur bascule, il quitte les sommets auxquels lui donnaient droit sa naissance, ses parents, ses alliances, sa fortune, ses hauts faits, ses innombrables clients et amis, sans compter toutes les preuves de son dévouement au pouvoir impérial, un dévouement dont témoignent les serments successifs que le sénateur, depuis qu’il porte la toge laticlave, a faits à Galba, Othon, Vitellius, Vespasien, Titus et Domitien, serment de les défendre et de poursuivre leurs ennemis sur terre comme sur mer jusqu’à l’extermination, eos terra marique usque ad internicionem persequi, et serment de se vouer soi-­même et sa famille à l’anéantissement si l’on n’a pas tenu ce serment.

On peut être obligé de quitter ces sommets à cause d’un battement de cils ou d’un mouvement des coins de la bouche impériale en espérant que dans cinq ou dix ans, ou plus, on aura le droit de revoir le jour, ou les remparts de Rome, ou les rives de l’Italie, tout cela, bien sûr, revoir le jour ou les remparts de Rome ou les rives de l’Italie, à condition de n’avoir été condamné qu’à la plus légère des peines, celle de disparaître de la vue de celui qu’on a importuné ; Senecio a importuné et on le traite en conséquence, bien heureux si dans son cas les choses s’arrêtent là et qu’il profite de son éloignement pour, comme on dit, se faire oublier ; il ne vaut plus la peine qu’on s’en préoccupe. D’autant qu’aux yeux de Parthenius le plus inquiétant est ailleurs : Senecio savait ce qu’il faisait, il savait en publiant son « Éloge d’Helvidius » que son livre allait passer pour un acte de lèse-­majesté, il a bien cherché ce qui lui est arrivé, il l’a aussi cherché au prix de tous les sous-­entendus qu’il place depuis des années contre l’empereur dans chaque partie de chacun de ses réquisitoires ou de chacune de ses plaidoiries à grands sentiments et grands gestes, surtout dans cette affaire de la Bétique spoliée par Bæbius Massa qu’il n’a accepté de plaider que parce qu’elle lui permettait de battre en brèche l’autorité du maître et dieu en attaquant l’un de ses favoris, il savait ce qu’il faisait mais la hantise maintenant de Parthenius c’est que les arrestations ne s’étendent aux proches et aux collègues de Senecio, à Pline en particulier, Caius Plinius Secundus, ainsi qu’au meilleur ami de ce dernier, Publius Cornelius Tacitus, ce sont des amis officiels de l’empereur, des membres permanents de son conseil privé, mais – au point où en est maintenant l’affaire – l’amitié, officielle ou non, ne protège pas plus qu’une tunique de lin contre un javelot.

Si ces deux hommes dans la fleur de leur âge tombent avec Senecio, Parthenius perdra ses deux plus solides appuis au sénat et au consilium principis, sans compter que la femme de Tacite est une amie d’enfance de l’empereur, l’empereur l’a toujours écoutée avec affection et il risque maintenant de la repousser, de la châtier avec la violence redoublée qui est le propre de ce genre d’affections quand elles tournent en leur contraire, Norbanus est capable de s’attaquer à tout ce groupe, en disant justement qu’ils font groupe, il peut les faire jeter dans des cellules de troisième sous-­sol et en faire condamner les accès jusqu’au moment où il ne restera plus de ces grands personnages que quelques os et des traces de grattage sur les portes, c’est à cela qu’on reconnaît son pouvoir, il n’aura même pas besoin d’étayer les charges et ça ne le dérangera pas non plus que ces arrestations passent pour des crimes, il sait que Domitien aime ça, commettre des crimes ; il arrive bien sûr à l’empereur de faire exécuter d’authentiques coupables en y mettant les formes mais ce qu’il préfère, c’est frapper des êtres qui n’ont rien fait, en n’ayant pour eux pas plus de scrupules que pour ces mouches qu’il transperce avec son poinçon, pour le plaisir, et qu’il insulte quand il les a transpercées sur du marbre parce qu’il a du même coup émoussé la pointe de son arme, il frappe des innocents, et mieux encore, des innocents qu’il aime, c’est le fond de ses actes, il aime faire des choses qui l’amènent à se détester et, du fond de cette détestation, à multiplier les forfaits, les ignominies qu’un reste d’amour de soi eût repoussés, ça fait de lui quelqu’un d’incontrôlable, ce qui n’est pas sans avantage politique car il n’est pas mauvais qu’on ne sache jamais ce que veut vraiment un maître et dieu, c’est même ce qui en fait un dieu, la question pour Parthenius étant de savoir s’il convient malgré tout de chercher à contrôler ce qui se passe, pas dans le cas de Senecio, trop dangereux, mais dans celui de ces deux hommes, Pline et Tacite.

Il vaut mieux abandonner Senecio à son sort, ne pas céder à l’affolement et se préoccuper seulement de ces deux jeunes sénateurs qui sont peut-­être encore défendables, les défendre auprès de Domitien qui n’attend peut-­être que ça, qu’on les défende, qu’on lui donne une occasion de montrer – en même temps que son goût pour le crime – sa magnanimité et son attachement aux valeurs de l’amicitia, une occasion de montrer aux philosophes qui le dénigrent qu’il arrive à l’empereur de céder aux devoirs de l’amitié, l’amitié d’Achille pour Patrocle, la vraie, pas celle de Salluste quand il fait dire à Catilina qu’elle n’est qu’une communauté de désirs et de refus, idem velle atque idem nolle, non, l’amitié authentique, celle qui unit par la vertu, et qui va lui faire épargner Pline et Tacite, deux hommes qui ne pensent pas toujours comme lui mais dont il a grand plaisir à caresser la nuque et les épaules après qu’ils lui ont délivré leurs avis, l’amitié fournirait une belle explication de façade – la vraie explication, celle à laquelle tout le monde, y compris l’empereur, pense en permanence sans jamais en parler, la vraie explication étant que ces deux hommes font partie, au sénat, d’une majorité de gens qui n’aiment pas les complots mais qui n’aiment pas non plus que César, au nom de l’autorité qu’ils lui reconnaissent pour le bien de l’Empire, se mette à faire couper des têtes à la moindre contrariété, comme ces monarques asiatiques que Rome n’a de cesse de condamner et d’abattre chaque fois qu’elle a besoin d’amputer leurs royaumes d’une portion nécessaire à son commerce et à sa défense, l’épithète « asiatiques » accolée à « monarques » étant pour Domitien la plus dangereuse des épithètes car lourde de critiques donc de menaces à l’encontre de sa propre façon de gouverner et une raison de ne pas entrer dans un débat proprement politique, une raison suffisante, donc, de s’en tenir à une explication de façade et d’épargner ces deux membres de son conseil au seul nom des belles valeurs de l’amitié, cette vertu si romaine.

Tout cela est de plus en plus compliqué et pire que compliqué, enchevêtré, se dit Parthenius, pire car on peut sans dommages éclaircir ce qui est compliqué mais démêler un enchevêtrement se fait souvent au préjudice de tel ou tel brin qui s’est effiloché, surtout quand les brins sont des êtres humains, quand tel ou tel être humain s’est effiloché et qu’il ne trouve plus sa place dans le solide tissu de la res publica romana, comme c’est le cas pour Herennius Senecio, et que se pose à son sujet la lancinante question de son avenir, question elle-­même liée à celle de savoir si Domitien a vraiment pu décider du sort de cet homme en dehors de toute réflexion, sur un coup de tête, sans aucune consultation de son chambellan, ce qui serait un mauvais signe, signe que l’empereur a cédé à une impulsion, il en a de plus en plus, mais on ne gouverne pas avec des impulsions, avec des impulsions on affole les gouvernés, on leur fait faire n’importe quoi en faisant soi-­même n’importe quoi.

Ou alors c’est que Norbanus, ce rat de Norbanus, a fait intrusion dans l’esprit du maître, qu’il s’en est emparé, qu’il le ronge, et qu’il installe sa propre pensée au milieu des débris de la cogitation impériale en multipliant ainsi son influence et en se rendant à peu près inexpugnable. Tous les conseillers rêvent de parvenir un jour à cette situation, quand ils en sont, face à un maître imprégné de leur pensée, à ne plus discuter qu’avec eux-­mêmes. Ils rêvent de pouvoir jouir d’une toute-­puissante humilité maîtresse d’elle-­même et maîtresse d’une relation dont elle tient tous les fils. Il est très probable que Norbanus ait réussi cette intrusion, et Parthenius s’en veut de ne pas l’avoir prévue. Il a laissé le préfet du prétoire le mettre en échec. À la cour tous les échecs sont stratégiques et leurs conséquences souvent violentes. Et quand ils n’entraînent pas de violence apparente, ces échecs n’en amènent pas moins la mort, une mort inexorable, semblable à celle que procurent certains champignons : on commence par ne rien sentir, ou alors quelque chose dont on ne s’inquiète pas, comme un peu plus de froideur, un peu moins de respect non pas dans les manières mais dans le simple regard de certains serviteurs. Et on se dit alors qu’on se trompe, que l’anxiété fait voir quelque chose là où il n’y a rien, on se trompe, on s’en veut, on se reproche de devenir fragile avant même d’être fragilisé par ses ennemis. On se croit des ennemis au-­delà du nombre de ceux qu’on a déjà. On les multiplie. Puis on chasse de son front les nuages de son âme, les nubila animi, on remet sa pensée d’aplomb, on se replonge dans de rassurantes activités ordinaires. Et voilà qu’un autre serviteur a besoin de se faire répéter l’ordre que vous lui avez donné, et il y a peut-­être eu, vous n’en êtes pas absolument sûr, il y a peut-­être eu une lueur d’insolence dans son regard avant qu’il ne le baisse comme c’est son devoir de serviteur. Et si vous faites un scandale de ce comportement, on va approuver votre réaction et le châtiment que vous infligerez au délinquant dont les cris feront sourire de connivence et de soulagement tous les serviteurs qui savent maîtriser les lueurs de leurs regards. Mais on dira en aparté que vous devenez susceptible, maladivement susceptible. On va parler de ce genre de maladie dans l’entourage non pas de l’empereur mais dans celui de l’impératrice qui en parlera peut-­être à l’empereur. Donc vous évitez de faire du scandale si un serviteur traîne les pieds et cela se sait vite, qu’on peut traîner les pieds quand vous donnez un ordre. Vos amis montrent un peu moins d’amitié, vos clients un peu moins d’obligation et vos serviteurs un peu moins d’empressement.

Parthenius sent qu’il faudrait au plus vite contrecarrer la manœuvre de Norbanus mais celui-­ci a sans doute déjà prévu sa réaction, il l’attend, donc il ne faut pas la lui offrir. Norbanus occupe, comme on dit, summum collem, le haut de la colline. Il est en position de force. Parthenius n’occupe que la mauvaise partie du terrain, celle que les soldats appellent noverca, la belle-­mère. Ça n’est pas le moment de livrer bataille. Mais toute force a sa faiblesse surtout quand elle se croit sûre d’elle-­même, comme les Barbares de Bretagne contre Agricola, qui croyaient pouvoir briser une légion romaine en se contentant de dévaler une pente. Norbanus est en position de force mais quand Domitien va se rendre compte que son préfet a réussi à faire intrusion dans son esprit et à lui devenir indispensable, sa seule façon de retrouver sa liberté et son autorité sera d’expulser l’intrus, préfet du prétoire ou pas, et dans ce cas il vaudra mieux avoir eu la patience de laisser Domitien éprouver lui-­même ce qui lui arrive et le laisser maître de sa sentence sans lui donner le sentiment qu’on cherche à la précipiter.

Ne rien faire, c’est sans doute pour l’heure la meilleure forme de l’action, ne rien faire et même disparaître pour un moment dans le labyrinthe des couloirs et des salles de la domus Augusta, en laissant les choses prendre d’elles-­mêmes la direction qu’elles devraient prendre, qu’elles auraient déjà dû prendre sans cette provocation imbécile de la part de Senecio, sans ce livre imbécile, vaniteux, intempestif, comme s’il n’y avait pas déjà suffisamment de livres dans Rome ! Un rouleau de parchemin à la gloire d’un séditieux va mettre en péril une manœuvre préparée de longue date, artistement préparée, manœuvre à l’issue de laquelle ni Norbanus, ni Senecio, ni même Domitien ne devraient plus avoir aucun rôle à jouer dans l’histoire de Rome, une manœuvre dont la beauté vaut celle de bien des livres. Mais pour qu’elle réussisse il faudrait éviter les actes précipités qui provoquent des réactions incontrôlables et démesurées, et éviter de donner à Domitien le sentiment qu’on cherche absolument à l’influencer, à le voir, à lui parler, à le presser, à lui arracher telle ou telle décision. Il n’aime pas ça, ça l’incommode et il aime montrer que ça l’incommode. Norbanus a voulu se faire valoir en s’en prenant à un sénateur républicain, il faut le laisser à ses empressements de courtisan, jusqu’à ce que l’empereur s’en incommode, il faut faire le contraire de ce que fait le préfet.

Parthenius sait qu’il n’obtient jamais autant du maître et dieu que lorsque celui-­ci en est à lancer avec impatience : « Mais où est donc passé mon chambellan ? Ça fait une éternité qu’on ne l’a pas vu ! On voit des queues de souris dans ce palais, mais pas celle du chambellan ! Amenez-­le-­moi ! » Il faut laisser Domitien jouir de ce qu’il croit être ses bons mots, il faut savoir se faire désirer et s’entendre dire : « Pourquoi as-­tu disparu ? » afin de pouvoir répondre qu’on réfléchissait, qu’on hésitait. « Tu hésitais, pourquoi ? – Parce que, maître vénéré, je tente de dénouer une affaire… une affaire… – Une affaire embrouillée ? J’adore les affaires embrouillées, surtout celles qu’on essaie de me cacher ! » Toute la question est alors de savoir si l’on peut aussitôt mettre Senecio, comme on dit, sur la table, alors que Domitien est encore tout bouillant de son impatience, s’il ne vaut pas mieux le laisser se faire les dents sur une histoire subalterne, se faire les dents et calmer son impatience sur une histoire d’héritage par exemple, un gros héritage de chevalier, un chevalier armateur de vaisseaux allant et venant entre Rome et l’Asie, un héritage d’épices, d’étoffes, d’or, de pierres et de bijoux à partager entre enfants d’un premier et d’un second mariage, une histoire d’héritage où César peut apparaître comme l’ultime recours du juste et du bien, une histoire où l’argent attire le public, les enjeux le partagent en deux camps, les délais attisent la polémique, la décision impériale rétablit la concorde, le peuple chante les louanges du maître et dieu, Domitien est rempli de bonne humeur par les louanges et par la portion d’héritage qui lui revient pour son jugement. C’est alors qu’on peut lui dire : « Il y a aussi cette affaire Senecio, maître vénéré… », puis s’interrompre, se mettre à l’abri d’une vérité générale, « l’Histoire nous apprend qu’il n’est pas bon de laisser un séditieux relever la tête… », laisser Domitien faire défiler dans sa propre tête l’inquiétant cortège historique de ces séditieux dont les méfaits, si l’on en croit Tite-­Live, ont provoqué bien plus de morts que les guerres étrangères, puis ajouter : « Je conseillerais volontiers la manière forte, et au plus vite, même si cela doit irriter… » – non, ne pas dire irriter, seul César, comme Jupiter, a le droit d’être irrité – « même si, maître vénéré, cela doit affoler quelques citoyens qui feraient mieux de chercher protection à l’ombre de ta gloire ».

­C’est cela, il faut parler de la gloire de César, même si chercher protection à l’ombre de ta gloire n’est qu’une formule de rhéteur, une phrase toute faite, une flagornerie qu’il y a quelques années Domitien aurait rejetée avec mépris mais qu’aujourd’hui il laisse passer comme la preuve de sa toute-­puissance et de son rayonnement. C’est ce qu’il convient de faire, mettre cette gloire en avant, le mot « gloire » est bien plus flatteur que le mot « pouvoir », même si ce dernier est plus exact. L’affaire Senecio doit devenir celle de la gloire de César, cela ne se traite pas de la même façon. Et il conviendra alors de continuer à parler de cette gloire avec le plus grand scrupule, la plus grande délicatesse et surtout la plus grande modestie. Sans jamais oublier qu’on n’est qu’un Parthenius, un affranchi, un affranchi impérial devenu chambellan et portant le nom d’une montagne d’Arcadie, mais affranchi quand même ; on vient de l’esclavage, on en porte la marque et on pourrait y retourner, sur un battement de cils. Il convient de parler avec prudence de la gloire de César car à Rome les seuls porte-­parole autorisés de cette gloire sont les citoyens, pas les affranchis. Il peut même y avoir danger à faire courir à l’empereur le risque d’être appelé « empereur des affranchis », tout autant de danger sinon plus qu’à oser mêler des sénateurs, de grands personnages, l’élite de la cité, à la salive de sa bouche d’affranchi alors qu’on n’est à leurs yeux qu’un animal égaré dans les antichambres de la res publica. On a cessé d’être un outil comme sont les esclaves, mais aux yeux des sénateurs qui se surnomment eux-­mêmes les optimates, les meilleurs, l’affranchi n’est pas un vivant à part entière, il participe à la vie mais pas plus que ne fait un ver de terre ou un insecte, c’est ce que le chambellan est aux yeux des grands et aux yeux de l’empereur, un affranchi.

­C’est toute la tâche de Parthenius, toute la difficulté de cette tâche : exercer le pouvoir en passant pour un simple truchement du pouvoir, un ancien esclave devenu plus que le simple outil qu’il était à l’origine, mais qui n’est jamais qu’affranchi, même si Rome doit aujourd’hui plus à ses affranchis qu’à beaucoup de ses citoyens, à cause du rôle qu’ils jouent, à cause de la place qu’ils occupent, et parce qu’ils montrent à des esclaves qui sont infiniment plus nombreux que les citoyens qu’il est inutile de se révolter, qu’il suffit de faire preuve de docilité, de patience, d’intelligence et de ruse pour s’affranchir de l’esclavage et pour s’élever, qu’il vaut bien mieux devenir l’instrument raffiné dont usent les sénateurs quand il s’agit pour eux de tenir en lisière toute la classe des chevaliers, la fortune des sénateurs a besoin des affranchis, les sénateurs ont besoin des mains des affranchis pour manier un or qu’il ne leur convient pas de manier avec savoir-­faire mais qu’ils ne sauraient laisser à la seule disposition des chevaliers. Et au-­delà de l’or il y a quelque chose de plus important que l’or, il y a le pouvoir sur les choses et le pouvoir sur les êtres. Parthenius est un affranchi plus puissant qu’un sénateur, un serviteur impérial qui est devenu l’égal des grands affranchis qui l’ont précédé sur le Palatin : Polybe, qui avait obtenu le droit de marcher entre les consuls ; Calliste, favori de Claude ; Narcisse, autre favori de Claude et victime d’Agrippine ; Pallas, victime de Néron qui convoitait sa fortune, et Felix, frère de Pallas, qui avait gardé l’âme d’un esclave mais qui exerçait le pouvoir d’un roi ; tous ces affranchis de Claude ont tenu les rênes de l’État quand leur maître devenait le jouet de ses maîtresses.

Parthenius est fier d’appartenir à cette lignée d’hommes qui savaient manier l’or et le pouvoir, fier mais conscient de leurs défauts et de leurs fautes, de tout ce qu’il lui faut se garder d’imiter, conscient de la démesure qu’il y aurait à sortir ostensiblement de sa condition. Il n’est jamais bon pour un affranchi, même puissant, d’exposer sa richesse aux yeux de tous, et jamais bon pour un libertus de mettre directement en cause un liber, un civis romanus né libre, a fortiori un Senecio, un sénateur que ses collègues, même les plus hostiles, pourraient se mettre à défendre à voix haute par solidarité de classe, ce qui serait préoccupant, et pourrait provoquer d’embarrassantes remarques de Domitien comme : « Tu n’as rien d’autre à faire dans ta vie que de m’exciter ces frelons de sénateurs ? », une formule, ­m’exciter, qui souligne que l’excitation porte directement atteinte aux intérêts et même à la personne de l’empereur, le tout sur un ton aigre, un tu n’as rien d’autre à faire dans ta vie faisant allusion à ce que le maître et dieu pourrait faire de cette vie si les frelons en prenaient trop à leur aise. D’autant que l’affaire Senecio risque de provoquer la mise en cause de Pline et de Tacite, deux patriciens qui font preuve de grandes capacités, deux hommes déjà prestigieux, sachant gérer encore mieux que des affranchis ou des chevaliers les affaires qui leur sont confiées. Parthenius n’a jamais osé en parler franchement à Domitien, il n’a jamais osé lui dire qu’il n’est pas bon que, même sous l’autorité de l’empereur, des hommes disposent à la fois de pouvoir et de prestige. Le pouvoir doit être aux mains de gens qui ne sont rien sans la main de l’empereur qui les tient et les agite à sa guise, et le prestige doit être réservé à ceux qui n’ont que peu de pouvoir, à la seule exception des généraux commandants de légion qui ont besoin des deux pour effrayer et briser les ennemis de Rome, un pouvoir et un prestige dont on peut les déposséder s’il leur prend envie d’en user contre leur maître ou qu’on les en soupçonne.

On peut les déposséder en un instant, comme Parthenius a jadis été amené à le faire au cours d’une mission en Asie, d’une visite à l’imperator de la quinzième légion, l’Apollinaris, au fin fond de la Cappadoce. Parthenius avait quitté Rome sur ordre de l’empereur Vespasien, avec le rang de secrétaire d’un des trois sénateurs qui composaient la mission. En réalité il en était le chef.

Le plus dur pour Parthenius avait été de mener sur place une enquête exhaustive, de ne pas céder à l’hostilité qui s’était emparée de lui quand le général l’avait apostrophé sous sa tente en lui disant : « Rends-­toi utile, l’affranchi, sers-­nous à boire », ce qu’il avait humblement fait sous les regards effarés des sénateurs qui se demandaient s’ils n’auraient pas dû révéler le vrai statut de l’affranchi en question. Il avait servi à boire en notant que les vases et les coupes en or dont se servait le général auraient dû faire partie du butin qu’il avait obligation d’expédier à Rome. Et il avait passé toute une semaine à enquêter, toute une semaine de conversations pour ne rien dire, le soir, entre deux coupes de vin, pour ne rien dire et pour faire dire, et d’autres conversations comme accidentelles, pendant la journée, des ricochets de conversations accidentelles avec des légats soucieux de leur réputation et de leur carrière, des centurions jaloux des légats, de simples légionnaires soucieux de devenir centurions et sachant qu’ils n’avaient rien à attendre de tel ou tel légat, des chefs de cavalerie auxiliaire en mal de reconnaissance et de citoyenneté, des marchands installés aux portes du camp et se plaignant non pas de la corruption des officiers mais du montant scandaleux des commissions que ces officiers exigeaient sur la moindre transaction. Parthenius avait même fait une visite, deux visites aux prostituées embusquées à quel­ques centaines de pas, dans un bois de chênes nains où il avait failli se perdre, tant il est vrai qu’on ne se méfie jamais assez des arbres qui ne vous arrivent qu’à l’épaule. Il avait mené une enquête scrupuleuse et nécessaire, une enquête attentive car, si le châtiment d’un coupable ramène le calme, celui d’un innocent peut très vite engendrer la haine qui se met alors à croître sous les apparences de la discipline militaire, tamquam favi, comme les fèves qui forcent leur chemin en brisant une dalle pour parvenir à la lumière.

­L’enquête terminée, il avait osé prendre une décision sans en référer à personne, en usant des pouvoirs que lui avait confiés Domitien. Il avait pris le petit déjeuner avec le général et les officiers de son état-­major, il lui avait même tartiné de miel une galette de blé, et il l’avait fait étrangler au lacet avant qu’il ne la porte à sa bouche, par un centurion qui avait reçu l’ordre de prendre son temps. Le général s’était débattu pendant un moment sous les yeux de ses officiers dont aucun n’avait osé faire le moindre mouvement. C’était important, cette passivité furieuse des officiers, ces mains crispées sur des poignées de glaive, des mains blanchies par une crispation qui n’en finissait pas, une passivité due à la surprise mais qui avait transformé tous les officiers présents en complices de l’assassinat. Le général incapable de crier ou même de grogner avait essayé de glisser ses doigts entre son cou et le lacet de cuir pendant qu’au sol des fourmis de belle taille se précipitaient sur la galette et la nettoyaient au plus vite de son miel sans être le moins du monde troublées par le mouvement désordonné des pieds du général.

Domitien avait félicité son chambellan dans une lettre détaillée que Parthenius aimerait d’autant plus faire disparaître que la famille du général est toujours bien vivante, puissante, vindicative et de plus en plus obséquieuse à son égard, une lettre que Titinius Capito, le responsable de la correspondance impériale, garde jalousement dans ses archives après en avoir fait certifier plusieurs copies. Il arrive même à Capito de raconter cette histoire de tartine et de lacet à ses intimes quand il a besoin d’illustrer un proverbe qu’il aime bien, inter os et offam multa intervenire posse, beaucoup de choses peuvent se passer entre la bouche et la bouchée.

­Aujourd’hui Domitien a sans doute donné un ordre du même genre à Norbanus : se débarrasser de Senecio comme d’un général félon, faire courir le bruit de son exil et s’en débarrasser à l’aide d’un lacet, ou d’un glaive, ou d’un poignard, ou d’un poison, peu importe, personne n’y peut plus rien, dictum factum, comme dit Térence, chose dite chose faite, et si on se pose des questions sur ce factum dans les rues de Rome, le bruit se mettra vite à courir que de telles questions relèvent du crime de lèse-­majesté, de quoi étouffer aussitôt les rumeurs de la foule et les scrupules des belles âmes, et faire oublier jusqu’au nom de Senecio en menaçant du même sort les citoyens toujours prêts à s’indigner pour des vétilles.

­C’en est bien fini de Senecio, se dit Parthenius, mais il est peut-­être encore possible de sauver Pline et Tacite, pas parce qu’ils sont estimables, de bonne famille et pleins d’avenir, et que Parthenius les aime bien, ce genre d’argument n’a jamais sauvé personne, mais parce qu’ils sont le dernier rempart, la dernière protection d’un autre homme, dont dépend l’avenir de Rome, d’un homme qui est le seul espoir non pas de la République, cette chimère, mais de tous ceux qui sont partisans d’un règne tempéré, d’une façon tempérée de gouverner l’Empire, d’un équilibre entre la force d’un maître, la grandeur de Rome, la vigueur des provinces et la sagesse d’une assemblée, un équilibre entre des classes qui ne cherchent pas à outrepasser leurs droits et prérogatives… Que tombent ces deux aristocrates encore jeunes, et c’en serait peut-­être fini du règne à venir d’un de leurs aînés, d’un homme dont ils sont le rempart et qui est aussi leur ami et protecteur, un homme qui est peut-­être un peu âgé, un ancien consul du temps de Néron, mais un homme qui, malgré son audace au combat, a su échapper à toutes les morts, un homme rare, aimé de la victoire, et qui réunit dans sa personne la vertu, le renom, la force, l’expérience.

Parthenius est persuadé que Pline et Tacite ne complotent pas, pas encore, ils doivent trop à l’empereur. Mais cela risque de ne pas durer. Le fait de trop devoir à un empereur ­n’a jamais retenu personne sur la pente de la trahison. On pourrait même dire que c’est une des grandes causes de trahison, le bénéficiaire des faveurs les plus hautes sachant qu’il sera en tête de la liste des gens à éliminer en même temps que son maître, et ayant donc intérêt à éliminer ce maître pour être, de facto, exclu de cette liste. La trahison n’est peut-­être pas dans le cœur de Pline ou de Tacite, mais elle est dans leur destin d’hommes détenteurs de pouvoir et de prestige, dans un monde où le soupçon pèse autant que le crime. Elle est dans leur destin en même temps que l’inévitable maladresse de leur âge, un âge où l’on croit nécessaire – quelle que soit la résistance des choses réelles – de toujours agir selon le vrai, le beau, le bien, le juste… Parthenius espère qu’ils n’en sont pas encore à participer, même de loin, à un complot, mais innocents ou coupables ils restent des maladroits en puissance que Senecio, comme une brique de pont mal posée, risque d’entraîner dans sa chute.
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Norbanus

Ça n’est pas le moment de se rendre aux castra prætoria. En laissant l’un des centurions de sa garde arrêter deux sénateurs, Orfitus et Senecio, les deux sénateurs républicains les plus en vue, le préfet Norbanus vient de remporter une victoire mais ça n’est pas une raison pour sortir de Rome et aller se pavaner à l’extérieur du pomerium au milieu des cinq mille légionnaires qu’il commande, même si la tentation en est forte, comme toutes les tentations qui poussent à commettre la petite faute qui ouvre la porte aux pires catastrophes et ferait payer cher le plaisir de se faire acclamer en cuirasse étincelante et manteau rouge par des soldats qui méprisent la vie civile, ses acteurs, ses règles et ses institutions ; ce serait étaler sa force et courir le risque de s’en étourdir alors que l’heure est à la modestie, qui est la qualité des stratèges ; il faut que les ennemis du préfet Norbanus au palais et au sénat restent persuadés qu’il n’est qu’un homme aux épaules voûtées, à la voix lente, hésitante, et qu’il ne dispose plus d’aucun vrai pouvoir ; il faut qu’ils persistent dans cette erreur et qu’elle les amène à faire un pas de plus, un pas plein d’assurance vers le précipice qu’ils ne voient pas ; l’arrestation de Senecio et d’Orfitus ne mènera à rien si elle n’est pas suivie d’un coup de filet bien plus large sur une vingtaine de leurs collègues, la vingtaine au moins de sénateurs qui pensent comme eux et menacent l’unité et la sécurité de l’Empire.

Norbanus n’était même pas partisan de l’arrestation de ces deux hommes : il est inutile d’arrêter des gens qui n’ont pas de vrai pouvoir ; Orfitus n’a que de l’arrogance, une arrogance de fin de banquet, et Senecio une vanité d’auteur, ils ne représentent aucune menace, et leur arrestation n’a été qu’une maladresse, la maladresse d’un centurion obtus, imbu de son grade et de ses décorations ; on devrait toujours réfléchir avant de décorer des centurions, ce sont des soudards, les barrettes dont s’orne leur poitrine leur donnent des prétentions mais pas plus d’intelligence ; on les décore, ils se mettent à croire qu’ils sont au-­dessus de tout, qu’ils peuvent outrepasser les ordres et ils appellent ça de l’audace, une audace au nom de laquelle ils viennent ensuite vous réclamer une prime alors qu’ils touchent déjà quarante fois la solde d’un simple soldat ; ils réclament aussi de l’avancement en insinuant que si vous faites la sourde oreille, ils pourraient en appeler directement au maître et dieu, et vous devez leur sourire au lieu de les congédier avec toute la rudesse qu’ils méritent car ils sont bien capables de répandre le bruit que, tout préfet que vous êtes, vous ne savez pas commander les soldats que la République a mis sous votre responsabilité ; mais pour l’heure, alea jacta est, il vaut mieux passer cette maladresse de centurion par profits et pertes, tant pis pour ces deux arrestations, revenir dessus serait une faiblesse, il vaut mieux s’appuyer sur ce qui a eu lieu, s’appuyer sur l’émotion manifestée par les sénateurs pour en finir avec les plus émus d’entre eux ; à l’heure qu’il est certains des collègues de Senecio et d’Orfitus n’ont sans doute qu’un désir, celui de voler à leur secours, de les faire libérer, à tout prix, dans un élan de générosité, de solidarité, et d’intérêt bien compris, ils vont se précipiter sur le Forum, y faire tout le bruit qu’ils jugeront nécessaire, en appeler à leurs ancêtres, en appeler au peuple, puis ils prendront la via Sacra sur toute la longueur du Forum jusqu’au vicus Palatinus, chacun d’entre eux s’étonnant de son audace tout en essayant de rester en tête du groupe et de figurer parmi ceux dont parleront les historiens quand ils feront le récit de cette journée, il faut du savoir-­faire pour se glisser comme ingénument au premier rang d’un cortège, et pour s’y maintenir en jouant des coudes sans rien perdre de sa dignitas sénatoriale, c’est l’un de ces moments où l’on peut mesurer son vrai poids dans la société, il suffit de compter les collègues qui vous laissent de bonne grâce passer devant eux, et ceux qui le font à contrecœur après avoir très discrètement essayé de vous écarter.

Les sénateurs vont remonter le vicus Palatinus, jusqu’aux portes monumentales du palais devant lesquelles ils vont devoir attendre, bloqués par des gardes qui veilleront à les faire patienter comme de vulgaires solliciteurs, jusqu’à ce que des prétoriens à l’allure soigneusement méprisante les aient menés vers une salle de réception sans personne pour les recevoir, sans personne à supplier, puis vers les appartements du maître et dieu dont ils devront d’abord supplier les favoris et, avant ses favoris, supplier ses serviteurs, ses esclaves même, supplier jusqu’à l’esclave qui a la chance d’être bien plus proche qu’eux de la source de tous les pouvoirs, l’esclave porteur du plus prestigieux des objets, ils vont se perdre en supplications, mains tordues et bouche ouverte devant le prestigieux pot de chambre du dominus et deus, un pot de chambre à liseré d’or fin, ils adorent ça, intercéder, poser en suppliants, poser comme des héroïnes de tragédie, poser pour le public et pour la postérité, la larme à l’œil, qui finit par creuser des sillons dans la poussière qui s’est accumulée en chemin sur les pommettes et les joues, supplier tout en se demandant si l’empereur s’attend bien à ces supplications, s’ils sont bien dans un rôle que le maître a prévu pour eux, chacun pesant les risques de la situation, être là, ne pas être là, supplier, ne pas supplier, pour Senecio et Orfitus, ou Senecio seulement, ou Orfitus seulement, pour le moins menacé donc le moins dangereux des deux, c’est toujours quand c’est trop tard qu’on se demande si l’on a bien fait, n’importe, il faut avoir supplié, c’est la marque d’une grande âme, supplier avec la bonne amplitude des gestes et de la voix, c’est la marque d’une grande âme qui croit à la grande âme de l’empereur, qui proclame avec emphase l’existence de cette grandeur d’âme à travers les appels qu’elle lui fait tandis que certains se contentent de rester graves pour faire contraste, pour se faire remarquer par César en gardant la mâchoire serrée au milieu de brailleurs emphatiques, même si cela n’est pas sans danger, de n’offrir qu’un visage simplement grave dans ces circonstances car il n’y a jamais loin de la gravitas à la reprobatio, car il est possible de prêter bien des pensées à un visage grave, la gravité semblait le mettre hors d’atteinte et voilà qu’on peut l’interpréter, ou à défaut le rapprocher d’autres visages du même type, il n’y a jamais loin de ce genre de visage aux souvenirs qu’il éveille, le souvenir du visage grave par excellence, celui de Caton l’Ancien, la gravité du souvenir de Caton l’Ancien, réprobateur universel, et il y a encore moins loin entre le souvenir de Caton l’Ancien et celui d’une époque où l’accaparement de trop nombreux pouvoirs dans les mains d’un seul homme était exécré comme la pire des choses qui pût arriver à la République.

­C’est pourquoi la majorité des sénateurs va s’épargner la tentation, le risque du visage grave mâchoire serrée qui pourrait passer pour une critique de la façon dont s’exerce aujourd’hui le pouvoir, ils vont choisir la supplication, ses bruits, ses postillons et ses grimaces devant Domitien, ou devant son pot de chambre à liseré d’or fin, pendant que la vie continue en contrebas du Palatin, la vraie vie et les affaires de Rome et de l’Empire ; et puis il y a les autres, il y a tous les autres patres conscripti auxquels un reste de virilité ou la simple nostalgie de cette virilité va donner le désir de résister à cette agression impériale qui rappelle trop les manières de Néron, et Néron ayant mal fini, il ne leur est pas interdit de vouloir en finir avec un maître qui ressemble de plus en plus à Néron, ni interdit ni néfaste d’avoir de tels projets, ils vont vouloir recourir aux armes, entrer dans l’Histoire par les armes, des armes qu’ils ne détiennent pas et qu’ils sont d’ordinaire fiers de ne pas détenir – ce qui n’est pas sans inconvénient pour eux car on peut se gargariser longtemps de ne pas détenir d’armes, et faire des effets de menton et de main droite en répétant cedant arma togæ, mais le jour où il n’y a plus rien d’autre qu’une toge entre un citoyen et ses assassins éventuels, les armes retrouvent leur utilité et leur prestige – tous ces gens vont perdre prudence, perdre le contrôle de leur pensée, et faire l’erreur qu’attend Norbanus, l’erreur d’un appel aux armes auprès de ceux qui détiennent les armes, auprès des généraux commandants de légions, là où sont les légions, au nord, sur le Rhin, du côté de Noviomagus et de Novæsium, face aux Barbares, l’erreur d’un appel à la sédition militaire, l’erreur de gens qui s’imaginent que c’est captivant, quand on est général et qu’on s’ennuie dans un pays humide et froid, de recevoir ce genre d’appel, captivant d’apprendre que les sénateurs seraient prêts à faire de vous le prochain primus inter pares, pour reprendre ce titre hypocrite dont ils affublent celui devant lequel ils sont prêts à courber ­l’échine afin de conserver fortune et privilèges, un mélange d’ennui et d’ambition vague qui fait du moindre légat un Jules César en quête de Rubicon, il suffit qu’on lui envoie de Rome un appel aux armes et à la sédition, un appel confié à des messagers que Norbanus pourra d’autant mieux faire intercepter qu’ils seront à sa solde.

Norbanus voit déjà la scène, il aimerait y être, elle ressemble aux interceptions qu’il effectuait dans sa jeunesse d’officier, à l’époque des patrouilles le long du Rhin quand il s’agissait de couper les communications entre l’ennemi germain et les tribus gauloises rétives à la pax romana, tout un art militaire, un art de vivre à cheval, dans le feu de l’action ; la première interception était toujours d’allure maladroite, sans fouille ni véritable interrogatoire, les Barbares repartaient, mis en confiance par la maladresse des légionnaires, ils se regroupaient, renonçaient à la prudence et tombaient alors sur toute une cohorte en embuscade, c’était de la belle manœuvre ; le reste se passait assez vite, il fallait faire parler ces gens après en avoir égorgé quelques-­uns en disant qu’ils avaient été dénoncés, c’est facile de faire parler un Barbare, il ne faut surtout pas lui poser de questions directes, le Barbare adore serrer les mâchoires, se murer comme on dit dans le silence devant une question directe tout en se transportant par la pensée au royaume de ses dieux, un royaume où ceux qui n’ont pas parlé sont d’office installés à la place d’honneur, le seul moyen de lui faire desserrer les mâchoires, c’est de lui donner envie d’exercer une vengeance sans limite, envie de répondre à une dénonciation par une dénonciation, le procédé était relativement efficace, puis on laissait repartir les dénonciateurs qui n’avaient plus pour échappatoire que d’accepter l’autorité et la protection de Rome, et on reprenait la cavalcade.

Norbanus aimerait être avec ceux qui intercepteront l’appel sénatorial, un appel dont la divulgation effraiera et désorientera la grande majorité des sénateurs, surtout quand ils verront qu’il n’est suivi d’aucun effet, que c’était une erreur, c’est toujours à ça que doivent servir les erreurs de l’adversaire, à le désorienter ; et il y a, quand une assemblée s’effraie et se désoriente, quand des sénateurs en séance plénière se mettent à se regarder les uns les autres en cherchant un appui ou une issue dans des yeux qui se dérobent et vont eux-­mêmes à la rencontre de visages qui se détournent, il y a un laps de temps pendant lequel on peut faire faire ce qu’on veut à tout ce beau monde, y compris tailler dans sa propre chair, on peut lui faire faire ce qu’on veut avant qu’il ne se ressaisisse et ne s’applique à masquer sa veulerie par des conduites que dicte le pire des orgueils, celui des lâches, un orgueil qui vous fait oublier toute prudence, qui vous fait vous lever tous ensemble dans la Curie pour manifester votre indignation, et vous êtes d’autant plus enclin à vous manifester que vous pouvez vous fondre dans l’anonymat de la masse de ceux qui manifestent et se trouvent ensuite prêts à passer – à la faveur de ce même anonymat – de l’indignation républicaine à des actes de lèse-­majesté.

Norbanus se demande même s’il n’y aurait pas moyen, pour en finir avec ces fanatiques, de les prendre à leur propre piège, de recourir contre eux à la plus républicaine des proclamations, caveant consules, la proclamation qui donnerait au descendant d’Auguste les pouvoirs qu’il a déjà, ce serait plaisant de faire voter un tel senatus consultum ultimum, « que les consuls prennent garde que la République ne subisse aucun dommage », faire voter ce senatus consultum sans que cela tire à la moindre conséquence : la République n’a plus aucun dommage à craindre, elle les a tous subis, depuis longtemps ; il y aurait là une belle ironie, contrecarrer, abattre, châtier les républicains du sénat au nom de la vieille loi républicaine dont Cicéron s’était servi pour en finir avec Catilina et ses complices.

Il en avait fini par le glaive, et pour certains il ne s’était pas contenté du glaive, il savait que dans ce genre d’affaire les moyens, la notoriété des moyens, comptent autant que la fin, il en avait fini avec plusieurs conjurés par un moyen encore plus infamant, pas par la crucifixion qui est interdite quand il s’agit de châtier des citoyens romains, mais par le garrot, il faudrait faire de même avec ces républicains, et le faire savoir, une brassée de sénateurs factieux sortis de la Curie à coups de pied, entravés puis garrottés en pleine via Sacra, sous les applaudissements de tous ceux qui se dépêcheraient de faire ainsi oublier leurs propres hésitations, un bon moyen de retrouver une assemblée docile celerius quam asparagi cocuntur, en moins de temps qu’il n’en faut pour cuire les asperges, mais avec un inconvénient, se dit Norbanus, celui d’un certain désordre dans la rue, ce genre de désordre dont on ne sait jamais où il peut mener et qu’il vaut toujours mieux éviter en y mettant un peu plus de forme et d’organisation, en y mettant par exemple la lenteur raisonnée, organisée, qu’avait su y mettre Cicéron, une escorte à pas lents, que la foule ait le temps de se calmer le long du chemin, jusqu’à la prison du Tullianum, où de vrais bourreaux travaillent en respectant les rites, en arborant le visage indifférent et glacial de la loi qui s’exécute, quelques tours de garrot pour assurer à l’Empire de bonnes années de tranquillité.

Et on pourrait faire encore mieux que Cicéron, exécuter en même temps quelques proches de séditieux, des parents, quel­ques épouses, quelques enfants même, au-­delà de treize ans bien sûr, quelques enfants garrottés pour alimenter un de ces récits qui engendrent durablement la terreur, une terreur paralysante, exécuter quelques proches de factieux, parmi les plus innocents, car le citoyen romain est en général courageux, il se fait un devoir de plier sa conduite à celle des grands exemples qui lui ont été donnés dès l’âge où il a pu comprendre les paroles de son père et celles de ses maîtres, il ne craint rien pour lui quand il s’agit d’imiter les grandes figures, les grands morts héroïques de sa famille, de sa gens, de sa tribu, et c’est d’une âme égale qu’il a appris à regarder la mort en face ; si on veut le tenir à l’écart des complots et des séditions, il faut lui faire craindre non pour lui mais pour ses proches, par d’autres exemples, tirés non plus du passé mais du présent, des exemples qui révulsent, c’est cela, il faut faire des exemples qui révulsent au lieu de fasciner, ne pas se contenter d’Orfitus et de Senecio mais tailler plus de morceaux dans la viande républicaine, dans les familles, parmi les proches des séditieux, des exemples à même de provoquer une rupture, une insurmontable rupture entre le sénat et l’empereur, avec du mépris, du ressentiment, de la rancœur, de la haine à cuire et à recuire dans le silence propice aux cuissons de bonne qualité, une rupture qui ferait de la garde prétorienne le seul allié et le seul interlocuteur du dominus et deus, un beau rôle en dernière instance pour la garde et pour son préfet, un trop beau rôle peut-­être aux yeux de Norbanus, habitué par ses fonctions à toujours penser le pour et le contre.

Il faudrait faire attention à ne pas trop affaiblir le sénat ; la garde prétorienne ne pèserait pas lourd si elle devait un jour se retrouver – dépourvue de la légitimité que donne le soutien sénatorial – en face d’une légion venue de Germanie ou d’Asie, une légion aguerrie par de vrais combats menés contre des adversaires autrement plus rudes qu’une plèbe armée de cailloux, Rome est un endroit où il convient de bien envisager toutes les hypothèses avant d’abattre un adversaire de façon définitive, il faut toujours penser aux autres, aux adversaires qui restent et qu’on renforce en abattant l’un d’entre eux ; et même si aucune légion ne devait venir affronter la garde prétorienne, le danger pour son chef risquerait alors de surgir de ses propres rangs ; il ne faut pas anéantir les sénateurs républicains, il faut les intimider, les neutraliser par des exemples qui révulsent, mais pas seulement.

Il faut aussi leur enlever quelques-­uns de leurs chefs de file, Orfitus, certes, et Senecio, et aller plus loin encore, viser plus haut, jusqu’à quelqu’un comme Flavius Sabinus par exemple, le consul Flavius Sabinus, celui qui se prend pour Cicéron et Pompée réunis, qui au lieu de se contenter de son titre de consul se laisse appeler imperator devant le peuple et se garde de faire rectifier cette erreur, il faut tailler large dans la viande républicaine en s’attaquant à un homme comme Flavius Sabinus qui fait beaucoup de bruit dans la Curie et dont les ambitions personnelles sont jalousées par la majorité de ses collègues ; si on touche à cet homme ils protesteront, pour le principe, mais ils se réjouiront aussi d’avoir à protester, sa chute provoquera un accès de joie mauvaise tout en montrant à tous que personne n’est à l’abri, elle créera un sentiment d’insécurité propice à toutes les trahisons, à toutes les délations, la délation est une maladie républicaine, plus qu’une maladie, c’est l’envers obligé de tous les grands sentiments républicains, le poète Lucain lui-­même, le chantre de la République romaine, Marcus Annæus Lucanus, a sombré dans la délation, il a comploté puis il a cherché à obtenir sa grâce de comploteur en dénonçant sa propre mère qu’il avait compromise dans le complot, ça ne lui a servi à rien, sinon à mourir déshonoré, à vingt-­cinq ans, alors que les hommes mettent en général le double de cet âge à détruire ce qu’ils sont ; il faut créer un sentiment d’insécurité chez les sénateurs en jetant sur Flavius Sabinus des chaînes dont le bruit s’entendra bien loin à la ronde, lui qui se croit intouchable parce qu’il est le neveu de Vespasien, comme si l’ombre d’un nom pouvait aujourd’hui suffire à protéger une vie.

Et, neveu pour neveu, on pourrait lui adjoindre Salvius Cocceianus, neveu de l’empereur Othon, un empereur à la réputation plus que douteuse, chassé du pouvoir au bout de six mois, il avait été le mignon de Néron et l’assassin de Galba, un empereur factieux au bout du compte, dont Cocceianus devrait avoir honte au lieu d’en célébrer l’anniversaire, il paraît que ce neveu a une belle voix, elle devrait porter encore plus loin que des bruits de chaînes sur le Forum quand on lui passera la tête dans une fourche et que les verges lui arracheront la peau du dos ; Cocceianus, Orfitus, Senecio, Sabinus…

Le préfet du prétoire est pris comme d’une ivresse à l’évocation de ses victimes présentes et à venir, il les fait défiler dans sa tête comme si elles étaient le butin d’un triomphe, il lui en faut d’autres, plus ses victimes seront nombreuses plus son pouvoir apparaîtra fort, hors d’atteinte, à l’abri de toutes les supplications, il faut allonger la liste, il décide d’y ajouter Pompusianus, Mettius Pompusianus, celui qui raconte aux quatre coins du Forum qu’il obtiendra certainement l’Empire, c’est son horoscope qui le lui a prédit, il ose se targuer de cette prédiction alors que l’empereur a officiellement expulsé les astrologues de la Ville comme il l’a fait des stoïciens, Pompusianus n’en a cure, il s’y croit déjà, il se fait le regard de plus en plus vague pour faire croire qu’il voit loin, et il récite des harangues devant ses amis et clients, de vieilles harangues héroïques, des harangues de généraux et de consuls qu’il extrait de Tite-­Live, il se croit maître du temps, à coups ­d’horoscopes pour le futur et à coups de livres d’histoire pour le passé, le pouvoir suprême lui est promis, l’un de ses textes préférés c’est la harangue de Titus Quinctius Capitolinus à l’époque où les Èques et les Volsques ravageaient le Latium, quand, pour en finir avec les querelles intestines, le venin de la Ville, Capitolinus appelle le peuple à surmonter ses dissensions et à se tourner vers ses vrais ennemis, vers les étrangers ; Pompusianus récite tout cela d’un trait et n’hésite pas ensuite à survoler les siècles, à aller s’installer au côté de Scipion, à la place de Scipion, pour reprendre les discours de Scipion tels que nous les transmet également Tite-­Live, « soldats, il faut rester inébranlables, comme si nous défendions les remparts mêmes de Rome ; il faut que chacun de vous se persuade qu’il va couvrir de son bouclier, non pas son corps, mais son épouse, et ses jeunes enfants ; il faut qu’au désir de sauver sa famille, chacun ajoute encore cette idée que le sénat, que le peuple ont les yeux fixés sur nous en cet instant décisif ; oui, soldats, de notre énergie, de notre valeur, dépend la fortune de Rome et celle de l’Empire ».

Pompusianus se prend pour Scipion, il récite Scipion, il est Scipion, le nouveau Scipion, il est tellement Scipion qu’il a donné à l’un de ses esclaves le nom d’Hannibal, et à un autre celui de Magon, frère d’Hannibal, des esclaves subalternes entre les subalternes, « Hannibal, frotte-­moi le dos, Magon, lave-­moi les pieds et quand tu auras fini apporte-­moi mes sandales ».

Ce sont des gamineries, des vétilles, se dit Norbanus, il y a de l’ostentation chez Pompusianus, Cicéron l’aurait vite proclamé orationis pompæ quam pugnæ aptius, plus apte à la pompe des discours qu’aux combats, il y a de la pompe et beaucoup de vétilles chez cet homme, rien de grand, et c’est aussi quelqu’un qui ne sait pas dissimuler ses sentiments, qui croit que c’est étaler sa force que d’afficher dès qu’il en a l’occasion son mépris pour le préfet du prétoire et pour le chambellan, alors que c’est une double erreur, se dit encore Norbanus, d’abord parce qu’il ne cherche même pas, Parthenius et moi, à nous diviser et à nous opposer l’un à l’autre, et ensuite parce que le mépris ne doit pas s’afficher mais se déguiser et même se métamorphoser, il ne sert à rien de vexer les hommes qu’on méprise, il faut leur sourire avec bienveillance, avec humilité même, et les écarter de son chemin avec le sourire ; Pompusianus en est incapable et ses vétilles ne devraient pas le mener très loin, mais ça n’est pas une raison pour le laisser faire, bien des catastrophes sont faites de vétilles accumulées, et ce qui commence dans la bêtise et les rires peut vite s’achever dans la mort et la destruction.

Il est temps de ramener ce Pompusianus à la raison ou au moins au silence, temps de le mettre dans un sac en compagnie de ses semblables, tous les vantards de la Curie, les Lucullus, les Lamia, les Glabrio, les nuisibles vantards : Sallustius Lucullus est légat de Bretagne, c’est le successeur, la caricature plutôt, d’Agricola, il a trop respiré les brumes de la grande île, il prétend avoir trouvé le moyen de rendre Rome invincible grâce au nouveau modèle de lance qu’il aurait inventé, il lui a donné le nom de lancea lucullea, une lance luculléenne qu’il a fait acclamer par ses soldats, c’est de la pure vantardise, et pire, c’est de la superstition, du paganisme ! que doivent se dire les dieux quand ils voient que les hommes se mettent à acclamer des tiges de bois ? et c’est même stupide car ce légat oublie ce que peut penser Domitien du lien d’un général avec sa troupe quand ce lien devient trop personnel donc insupportable à celui dont c’est le destin et la raison d’être de commander en chef ; il est temps d’en finir, d’anticiper la réaction de Domitien afin de pouvoir lui dire : « c’est déjà fait, ô mon maître » quand il donnera ses ordres, à moins que les dieux ne veuillent encore accorder à Pompusianus quelques petites victoires, du genre de celles qui poussent un imperator ambitieux à s’enfoncer entre fougères et sapins dans une forêt où l’étroitesse des voies empêche de plus en plus sa troupe de manœuvrer, sous le regard discret d’ennemis qui retardent à plaisir le moment où ils pourront libérer leurs javelots et leurs flèches.

Quant à Lamia, l’acolyte de Pompusianus, Aelius Lamia, il ne vaut pas plus cher que Lucullus ou Pompusianus, il n’est même pas soldat, il est si peu habitué à la cuirasse et aux jambières qu’il lui suffit de les mettre une demi-­journée pour avoir la peau en sang, et il ne passe pour un homme que parce qu’il a été le premier mari de la femme de Domitien, Domitia Longina, un de ces maris à l’humeur ombrageuse qui parlent fort et font le vide autour de leur foyer mais qui savent aussi disparaître quand ils voient se porter sur leur bien le plus cher un désir avec lequel nul ne saurait discuter ; il avait même officiellement divorcé pour laisser le champ libre au dominus et deus et il s’était répandu sur tous les forums et dans toutes les basiliques en essayant de faire croire qu’il s’agissait là d’une courageuse dénonciation publique des frasques impériales, Lamia, le cocu courageux ! une comédie digne de Plaute, une farce même ! on en jasait jusque dans les bordels de Subure, et Lamia multiplie aujourd’hui les rires gras quand il rappelle cette histoire sans voir ce qu’il risque ; ou peut-­être le voit-­il parfaitement, peut-­être a-­t-il enfin décidé de se comporter en homme en sachant que sa condamnation est désormais écrite, qu’il n’y échappera plus, même si l’ironie a fini par s’emparer de cette histoire : le cocu va mourir pour rien car cela fait un moment que Domitien n’aime plus sa femme.

Pompusianus et ses tirades, Lucullus et ses lances, Lamia et son courage : tous ces gens sont bons pour le même sac, se dit Norbanus, un sac qu’il va falloir agrandir car il y a encore beaucoup de sénateurs heautontimoroumenoï, des bourreaux d’eux-­mêmes, c’est une véritable épidémie, pire qu’une épidémie, dans une épidémie les hommes essaient d’échapper au mal, qui finit par les rattraper, tandis que sous Domitien les sénateurs en sont à courir après le mal, à l’appeler à la rescousse, il ne suffit pas que les coups pleuvent, il y a des gens qui les cherchent, pour au moins cesser de vivre dans la peur, ou par gloriole, comme Helvidius par exemple, le fils du philosophe stoïcien Helvidius Priscus ; Helvidius le fils se croit homme de lettres parce qu’il a mis l’empereur en scène dans une farce intitulée Pâris et Œnone, une farce ignoble, encore une histoire de mariage qui tourne à l’aigre, pleine d’allusions au divorce de Domitien et Domitia : Œnone abandonnée par Pâris, courant nue sur les tréteaux en montrant son sexe et criant qu’il a faim, Œnone qui finit par se donner la mort sous les rires de la plèbe et de quelques aristocrates qui se déguisent en plébéiens pour venir assister à ce genre de spectacle, pour en jouir comme si les saturnales duraient toute l’année ; on pouvait en rire tant que Domitia était rejetée, ça manquait de qualité littéraire mais ça pouvait passer pour une façon de faire de l’opposition sans trop de risques, et tout a changé le jour où le couple impérial s’est reformé, tout sauf la farce d’Helvidius le fils, c’était plus un canevas qu’une vraie pièce mais il avait tenu à en faire un livre, avec le gros défaut des livres, scripta manent, pour le malheur de bien des auteurs et la confusion d’Helvidius qui aimerait se faire une réputation d’auteur mais, tout compte fait, sans recevoir les coups qu’il a cherchés.

Quant à l’autre homme à mettre hors d’état de nuire, Rusticus, Quintus Junius Arulenus Rusticus, il est lui aussi victime de la fièvre des lettrés ; non content de publier un éloge de Thrasea Pætus il y a ajouté celui d’Helvidius le père, il a réuni deux éloges de factieux sur le même parchemin, deux factieux qu’il a osé appeler « hommes très vertueux », une façon de se faire passer soi-­même pour vertueux, ce qui implique que ses adversaires ne le soient pas, et il a utilisé une tournure qui en dit long sur la dégradation même de ce mot « vertueux » qui, pour garder un tant soit peu de force, a désormais besoin d’un superlatif ; il va falloir arrêter Rusticus à la première occasion, sans lui donner le temps de réagir, et surtout pas par le plus orgueilleux des gestes, par le liberum mortis arbitrium, le suicide, le libre arbitre de la mort cher à sa secte philosophique ; le suicide qui vous donne la victoire sur vos assassins est trop doux pour ceux dont on veut faire des exemples, il faut mettre la main au collet de ce Rusticus avant qu’il ne se laisse tomber sur son glaive, il faut lui arracher en pleine rue la toge dont il est si fier, d’autant plus fier que sa famille faisait il n’y a pas si longtemps partie des couches les plus crasseuses de la plèbe, pas si longtemps c’est-­à-dire que son ascension date à peine du règne du divin Auguste à qui elle doit de s’être élevée en y mettant le prix ; Auguste était trop bon avec ces gens-­là, il voulait le bien de tout le monde, il voulait faire oublier la guerre civile ; l’Empire n’en est plus là, il faut rétablir les hiérarchies, il faut arracher sa toge de parvenu à Rusticus, lui arracher sa toge blanchie à la craie, et même sa tunique, mettre la tête de ce vertueux faiseur d’éloges entre les dents d’une fourche et lui passer le dos par les verges comme un escroc ou un parjure, comme le pauvre type qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, et le jeter ensuite dans une jarre coupée en deux en guise de sépulture.
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La lettre

Il va falloir préparer une lettre, se dit Lucretia… Senecio va parler, Norbanus va le faire torturer, etiam innocentes cogit mentiri dolor, il va lui faire dire tout ce dont il a besoin pour en finir avec nous, la douleur force même les innocents à mentir… Peut-­être n’aura-­t-il même pas besoin de le faire torturer, il va lui proposer un marché et Senecio fera semblant de croire aux promesses de Norbanus, il va nous échanger contre un faux espoir de survie.

Il va falloir préparer une lettre et faire en sorte que tout le monde en connaisse la teneur, donc préparer plusieurs exemplaires de cette lettre, sur du vélin mais aussi sur des tablettes de plomb, le plomb résiste mieux au temps, des tablettes qu’on puisse éventuellement cacher, enterrer, tout en faisant savoir qu’elles existent à ceux qui aimeraient faire disparaître nos dernières volontés, ceux qui voudraient nous voir mourir sans testament comme des vagabonds au bord de la route, dans les mauvaises herbes. Le vélin est beau, caressant, mais vulnérable, il faut laisser derrière nous une lettre-­testament gravée dans du plomb, prête à surgir des entrailles de la terre au lendemain de notre mort, pour assurer nos volontés, pour assurer le sort de nos esclaves, pour en faire des affranchis auxquels personne n’osera toucher, et pour assurer en même temps notre renommée, notre bona fama, la renommée qui se transporte d’elle-­même dans les cieux mais qu’il faut aussi protéger contre l’oubli qui n’est pas seulement une faiblesse de l’esprit mais la tentation permanente de ceux qui cherchent à vivre en paix ou au moins sans ennuis, la tentation des gens sans mémoire, tous les prudents dont le nombre s’accroît chaque jour en proportion des pouvoirs que s’octroie Domitien.

Publius et moi nous allons devenir un souvenir dangereux, un couple qu’il ne sera pas bon d’avoir eu pour amis, ou pire : deux êtres dont le nom ne sera plus célébré que par quelques républicains insensés ou par des provocateurs cherchant à compromettre d’honnêtes citoyens en leur posant des questions sur nous pour leur arracher un propos ou un regard bienveillant, donc coupable, et justiciable d’une fructueuse délation. Il faut combattre tout cela en préparant les prières et les actions de grâce de ceux qui seront devenus nos affranchis, écrire une lettre de plomb qui libère nos deux mille esclaves, et dans laquelle nous remercierons l’empereur pour sa bienveillance, une même lettre contenant tout cela à la fois, afin que César ne puisse casser nos volontés : il aura besoin de nos remerciements pour paraître innocent de notre mort aux yeux de la postérité, tout comme nous aurons besoin de la gratitude de deux mille affranchis dispersés dans Rome et l’Italie pour soutenir notre renommée posthume auprès des dieux et des hommes. C’est ainsi qu’il peut être beau de mourir en compagnie de quelques amis, de mourir en victimes du tyran, comme Sénèque… Et nous aurons des autels au détour des chemins, dans de verdoyantes campagnes, des autels de marbre précieux devant lesquels des humains reconnaissants s’assembleront pour célébrer le souvenir de notre belle mort.

Non, c’est une fable… Il n’y a pas de belle mort, surtout pour les vaincus. On raconte que c’est beau pour cacher la laideur des défaites mais seule la victoire est belle, ou à la rigueur la mort victorieuse, la devotio du chef qui se lance à la tête de ses hommes au milieu des lignes ennemies, comme le consul Publius Decius dans la guerre contre les Samnites. Notre mort à nous n’assurera aucune victoire sinon celle de ce Néron chauve, et ce sera une mort grotesque. Le préfet Norbanus va veiller à ce que nous ayons une mort grotesque, une mort qui tout à la fois fasse peur et fasse rire, sans faire envie. Il va nous interdire le moindre dernier mot, le moindre : Pæte, non dolet, il va nous interdire le dernier beau geste d’une liberté qui se lance d’elle-­même sur l’autre rive du Styx. Nous allons mourir de la mort que nous méritons, une mort laide, celle qui nous attend depuis que nous avons choisi de laisser faire Domitien, de laisser faire ce criminel auquel nous avons même inventé une raison de se perpétuer, voilà notre laideur, nous avons inventé une raison, une cause légitime à la tyrannie : faire tenir ensemble un monde qui va de l’Euphrate jusqu’au nord de la grande île de Bretagne, là où s’arrête le monde. Nous avons inventé la nécessité permanente du tyran pour nous dispenser de le combattre et cette nécessité va nous imposer en mourant de faire silence sur ses crimes, ce qui est déjà une infamie. Et nous allons faire pire, nous allons entrer dans la mort ad nutum Cæsaris, sur un signe de tête de César, avec pour seul viatique une lettre le remerciant de bienfaits qu’il n’a pas accordés, une lettre mensongère destinée à protéger notre mémoire et nos vœux, destinée à nous éviter d’être traités en ennemis de Rome et du peuple romain par celui qui nous fait disparaître.

Mais rien de tout cela ne va suffire. Sous Domitien il ne suffit pas de se protéger contre l’oubli ou la damnatio memoriæ, ­l’empereur a toujours le dernier mot. Et il l’aura jusqu’à son dernier souffle. Il va se contenter de reporter la date de notre damnatio, la date à laquelle on supprimera nos noms de tous les marbres et de tous les parchemins qui les portent. Mieux, il va simplement laisser le temps faire ce travail. Il va laisser le temps effacer nos traces, nos vestigia. L’oubli s’installera imperceptiblement et nous disparaîtrons en poussière… À moins de devancer le temps… à moins d’anticiper le dernier souffle du tyran… le souffle, ce dont il faut au plus vite le priver.

Il faudra ajouter à cette lettre, inscrire dans cette lettre, à même la fausse gratitude, de quoi préparer, accélérer la défaite du tyran, de quoi priver le dominus et deus de la divinité et de l’éternité qu’il usurpe. Il faudra, par notre mort, ajouter de quoi aider nos survivants à en finir avec Domitien, ajouter de quoi réveiller l’Histoire de Rome grâce à une mort rusée, une mort obséquieuse qui exprime une telle gratitude à l’égard du tyran, un tel excès de gratitude, que tous ceux qui nous connaissent comprennent aussitôt ce qu’il y aura derrière cet excès, une lettre où s’exprime une gratitude à ce point démesurée qu’elle offense les dieux, et au-­delà des dieux qu’elle offense Némésis, qu’elle provoque son intervention, et que les citoyens en viennent à se révolter devant une tyrannie soudain devenue insoutenable parce qu’elle ne se contente plus de les terroriser mais qu’elle les prend aussi pour des imbéciles : étaler dans notre lettre un excès d’éloges et de remerciements encore plus grotesque que notre mort.

­C’est cela : provoquer une indignation, plus qu’une indignation, une nausée, un dégoût, une révolte dégoûtée semblable à celle qui s’empara de Rome tout entière quand elle apprit la mort de Lucrèce, étaler un excès de gratitude tellement grotesque qu’il révoltera les citoyens et les poussera à rétablir la vérité, le bien, le droit, la justice, tout ce à quoi nous avons renoncé. Voilà où nous en sommes, nous donner la mort pour déconsidérer le tyran et provoquer sa mort, comme Lucrèce le fit de Tarquin, nous donner la mort… glorieusement. Mais comment être sûrs de ce qui suivra ? la mort de Brutus a-­t-elle ramené la République ? Depuis la mort d’Auguste les tyrans se succèdent – qu’ils meurent dans leur lit ou sous le glaive de comploteurs.

Donner la mort, se la donner, pour soulager les vivants, comment en être sûre ? Et pourquoi la mort me fascine-­t-elle à ce point ? Est-­ce que j’en ai peur au point de vouloir la faire arriver au plus vite pour mettre un terme à mes affres ? Comme si à notre époque les gens de bien ne pouvaient plus acquérir de renommée que par une mort exemplaire et non par des actes qui assurent la bonne marche de la cité… À croire que les Romains ont fini par aimer la mort plus que le métier de citoyens. Je fais comme si Domitien était aveugle ou fou, et en faisant cela je ne lui laisse comme solution qu’un aveuglement et une folie qui feront de nous ses victimes. Alors que c’est de Rome qu’il s’agit, pas de l’empereur, pas de nous, ni du sénat, mais de Rome.

Il faut laisser une lettre-­testament qui conforte le destin de Rome. Et les gens viendront plus tard honorer notre mémoire devant quelques figurines posées en pleine campagne sur une jolie plaque de marbre. Il y faudra une statuette de Mercure, une simple terre cuite, un Mercure de terre cuite avec caducée, chapeau à large bord et des ailes aux sandales, un Mercure fortunus et pacifer, souriant sur une plaque de marbre. Pas trop riche, la plaque, sinon des voleurs ne tarderaient pas à s’en emparer. Voler un autel est un sacrilège, mais au-­delà d’une certaine somme aujourd’hui on ne craint plus de commettre un sacrilège. Les gens n’ont pas peur d’irriter les dieux, ils ont peur de devenir pauvres, et pas seulement de devenir pauvres, ils ont peur de ne pas être assez riches. Parce que sans un minimum d’argent tout est vain, absque argento omnia vana, la richesse est la seule chose qui protège. Elle permet de s’acheter des amis, de désarmer des ennemis, d’accéder aux meilleurs médecins, de convaincre des juges, de les faire convaincre par les meilleurs avocats, je le sais bien. Publius et ses amis vivent d’abord de la reconnaissance de ceux dont ils font triompher la cause devant les tribunaux. La reconnaissance, encore un mot noble ! Et hypocrite. On ne paie pas un avocat, on lui témoigne de la reconnaissance quand il a fait triompher une cause, une cause qui n’est pas toujours la plus reluisante.

­C’est pour ça que l’affaire de la Bétique est si importante. Elle est l’occasion de défendre de vraies victimes, des victimes susceptibles d’une vraie compassion. C’est l’une de ces causes qui assurent la bona fama d’un sénateur : de vraies victimes, avec un vrai risque à courir quand on prend leur défense. Surtout quand la partie adverse a ses entrées permanentes sur le Palatin, et qu’on court le risque non seulement de s’opposer au maître et dieu mais de l’irriter dans une affaire où il ne peut pas manifester son opposition, où il ne peut que sourire en faisant semblant de prendre la chose avec philosophie, lui qui hait justement la philosophie, surtout celle qui conseille de faire face avec sérénité aux aléas de la vie parce que son propos à lui est justement de maîtriser ces aléas, de faire croire au peuple qu’il remplit parfaitement la fonction impériale qui consiste à maîtriser les aléas du monde pour le plus grand bien du peuple.

Pas trop riche, la plaque de marbre, quitte à se faire accuser de ladrerie ou de fausse modestie. Une humble plaque mettra d’autant mieux en valeur le rang des personnages illustres qui viendront répandre un peu de vin et de sel en l’honneur de nos mânes. Nous aurons bien mérité de la mémoire des hommes, et de celle de mon père.

Que dirait mon père de tout cela ? Est-­ce qu’il y pensait quand il a légué son poignard à Publius ? Que dirait-­il d’une mort acceptée avec une telle facilité ? Et qu’est-­ce qui me prend de me complaire à ces idées ? J’aurais échappé il y a quelques heures à une mort en pleine rue pour me laisser maintenant égorger dans ma maison ? La fille d’Agricola égorgée comme une brebis ? Mourant comme une brebis enrubannée sur une dalle de pierre ? Et si j’échoue, Publius, il nous restera le poignard… la mort qu’on se donne… il est de mode aujourd’hui de la célébrer, mais c’est aussi le dernier acte de ceux qui ont échoué, de ceux qui n’ont pas su vaincre… la dernière façon que les perdants ont de faire parler d’eux… au fond, il n’y a que les faibles qui puissent se résoudre à porter leur arme contre eux-­mêmes… plutôt tomber sous les coups de l’ennemi dans une empoignade avec les gardes du tyran, même si ce n’est pas conforme à l’idée que l’opinion et la postérité se font d’une Romaine… l’Empire sous Domitien est devenu un état des choses et des êtres dans lequel une femme peut mourir une arme à la main… Ou alors faire comme Jules César, me voiler la tête devant les tueurs, leur refuser mes regards et les rictus que la douleur ne manquerait pas de provoquer… tout ça est bien compliqué… le suicide au moins a les avantages d’un geste simple.

Lucretia entend un bruit de pas, qui s’éloignent, des chaussures cloutées. Le bruit revient, plus fort, un bruit d’assassins. Elle voit entrer deux esclaves armés, deux des gardes du corps de Publius.

Au mur les flambeaux commencent à faiblir mais l’aube est imminente, inutile de les changer. Les deux gardes, cela veut dire que Publius n’est pas loin. Bizarre situation, se dit Lucretia, que celle où un homme a besoin de se faire précéder par des gardes jusque dans sa propre maison. Cela dit, si mon mari est libre de rentrer chez lui, c’est qu’il n’a pas été enlevé avec Senecio et les autres sénateurs, et que Pline doit lui aussi être libre. Domitien n’a pourtant pas l’habitude de faire les choses à moitié. Et il agit toujours par fournées.

Nous allons peut-­être avoir un sursis. Il a dû se calmer, se souvenir de toutes les belles heures que nous avons passées ensemble. Non, chez lui ce genre de souvenir l’exaspère plutôt, il a l’impression qu’on l’a trompé. Il va en faire autant. Il va continuer à nous faire traiter avec déférence, comme des gens qui ont, comme on dit, leurs entrées au palais. Et la déférence ne nous empêchera pas de finir comme des animaux qu’on mène à l’autel au son des tambourins en évitant pour une fois de leur donner des coups de bâton. Jolie scène. Il n’y manquera que les cris de l’âne qui, lui, saura ce qui va se passer.

Lucretia redresse la tête, Publius vient d’entrer. Il sourit, les traits tirés. Il met les bras à l’horizontale. Deux jeunes esclaves ont surgi. Elles lui enlèvent sa toge. Lucretia redresse le menton, æquam mentem, se dit-­elle, æquam memento servare mentem, ne jamais oublier de garder une âme toujours égale, tenir notre rang devant les serviteurs. Ils sont peut-­être nos derniers témoins, peut-­être même nos bourreaux… elle lance un regard vers l’étagère où sont rangées les œuvres de Martial et d’Ovide ainsi que des tablettes vierges… toutes ces tablettes me font depuis longtemps passer pour une pédante mais cette nuit je suis bien contente de les avoir à portée de main… pas trop longue la lettre-­testament, écrire sans s’épancher, éviter les citations, les images, les mots lourds, le style asiatique, c’est si facile d’y succomber quand on va vers la mort.

Publius a lui aussi lancé un regard vers les tablettes, il sourit à nouveau, en essayant de mettre du bien-­être dans sa résignation. Il veut me rassurer, se dit Lucretia, c’est mauvais signe. Et à quoi bon me laisser dans l’ignorance de ce qui nous attend ?

Elle rapproche un siège de son mari, rejette d’un geste l’aide des gardes. Elle n’ose pas les renvoyer. S’ils ont l’ordre de nous tuer, ça ne ferait qu’accélérer les choses. Elle se rend compte qu’elle est également fatiguée mais elle oublie sa fatigue pour masser le cou et les épaules de Publius.

Elle ferme les yeux, elle pense à la mort, se dit qu’elle n’a pas envie de mourir à Rome, cela va rajouter au vacarme, on meurt dans un vacarme de cris et de pas précipités, on meurt d’une mort qui fait comme on dit grand bruit… il aurait fallu avoir le temps de rejoindre la campagne, d’aller mourir au bord de la mer… filer à travers bois et prairies, la villa est à vingt mille pas de Rome, à peine deux heures de cheval avec de bons relais, vingt mille pas et on se retrouve dans l’atrium, la cour, la salle à manger, on ouvre la porte à deux battants, on est face à la mer, on s’avance, on voit la plage… si on fait demi-­tour, le regard retraverse la cour et l’atrium, la perspective s’ouvre sur des bois, des collines, on respire le vent marin et parfois un air venu d’Afrique, le soleil entre de partout, beatus ille qui procul negotiis… le soleil et le calme, le bruit de la mer, heureux celui qui loin des affaires… une belle galerie pour se promener, une allée bordée de buis et de romarin, un jardin de vignes, de mûriers, de figuiers, une terrasse parfumée de violettes, et une eau pure, des puits autant qu’on en peut creuser ; à gauche de la salle à manger, en retrait, il y a une grande chambre en forme de demi-­rotonde, dont les fenêtres reçoivent tour à tour le soleil, de l’aube au crépuscule.

Publius a lui aussi fermé les yeux. Le battement qui lui faisait mal aux tempes est en train de disparaître. Il sent qu’il pourrait s’endormir sur son siège d’une seconde à l’autre, quitter le monde sur lequel il a de moins en moins de prise… une partie de moi-­même joue à l’homme de pouvoir et d’influence, mais l’autre partie sait que cet homme n’est rien… prænomen, nomen, cognomen… une enveloppe de mots… une enveloppe flottante avec un homme à l’intérieur, un homme vide et plein à la fois, un homme double, nous sommes des hommes doubles, et même des hommes triples, multiples, je suis le Publius de Pline, celui de Capito, ces deux-­là ne sont guère éloignés l’un de l’autre, et il y a le Publius de Norbanus, Norbanus qui veut nous étriper, qui nous hait, que suis-­je pour lui ? que met-­il dans mon enveloppe ? d’où lui vient cette haine ? d’où viennent les passions mauvaises ? Norbanus me regarde comme un ennemi, je ne me voyais pas comme tel. Et si je refuse de marcher avec ceux qui se veulent républicains, Senecio me regardera à son tour comme un ennemi, je serai pour lui le Publius de Domitien qui, lui, me tient pour un homme sûr parce que je mène à bien les affaires qu’il me confie en moins de temps que celui qu’il m’accorde, et il ne me connaît pas d’alliance plus importante que celle qui me soumet à sa volonté – qui suis-­je, entre tous ces hommes ? J’étais fier d’être le Publius d’Agricola, mais je n’ai pas le courage de défendre sa gloire, même posthume, ni même d’entretenir sa mémoire, je prends des notes, j’interroge des témoins, je mets de côté des fragments de sa vie, mais je n’ai pas le courage d’en publier un ou deux volumes, je m’invente un danger qui n’existe peut-­être pas, je le fais planer au-­dessus de moi pour me croire héroïque, quelques minutes par jour… c’est cela aussi la force de Domitien, nous faire craindre des dangers qu’il n’a même pas besoin de créer, au point que lorsque qu’il me parle avec une bienveillance qui a l’air d’écarter le danger, je suis pris d’une reconnaissance sans limites qui me ferait trahir bien des amitiés.

Ce soir il se rongeait le pouce, le pouce droit. J’ai vite compris ce qui s’était passé. Cela n’est pas la première fois : les accoudoirs de son siège sont plaqués à la feuille d’or ; quand il écoute et qu’il s’impatiente il gratte l’or avec l’ongle du pouce, à l’affût de la moindre aspérité. Il a fait ce qu’il ne faut jamais faire, il s’est acharné contre une aspérité et il s’est retrouvé avec une écharde d’or sous l’ongle du pouce. Il ne l’a pas rongé. Il essayait d’arracher l’écharde d’or sans attendre l’intervention du chirurgien de la cour, de l’arracher avec les incisives, et il a dû casser l’écharde à hauteur de son ongle, encore heureux de n’avoir pas avalé la partie restée entre ses dents, d’avoir pu repousser le morceau d’un coup de langue et le récupérer entre le pouce et l’index. Mais l’écharde elle-­même était désormais inaccessible à ses interventions, la piqûre un peu plus douloureuse, douloureusement insolente, et la lutte de moins en moins discrète contre l’écharde, contre les élancements de la douleur sous l’ongle de son pouce. Il allait devoir attendre la fin de la séance, ou alors la lever d’autorité, ou sortir sans la lever, sortir et faire convoquer le chirurgien, le græculus qui se trouve être le plus habile chirurgien de Rome, laisser à un græculus le soin de retirer à la pince cette stupide écharde d’or fin sous le regard de l’esclave égyptien du græculus, un petit esclave foncé qui se demanderait comment récupérer l’écharde, se demanderait si son maître allait penser à garder pour lui ce qu’il aurait retiré du corps de César, s’il penserait à ordonner à un petit Égyptien de mettre de côté le morceau de métal précieux teinté d’un sang encore plus précieux.

Peut-­être, comme cela peut parfois lui arriver, oublierait-­il l’écharde, le sang et la consigne donnée à son esclave, Domitien remerciant le græculus de lui avoir retiré l’écharde, remerciant le græculus obséquieux et l’esclave plein d’espoir, les laissant repartir à reculons, mais attendant le moment où ils auraient franchi la porte de la salle, pour lancer : « N’oublie pas de rendre l’écharde ! », se réjouissant du dilemme dans lequel il aurait plongé le græculus, celui-­ci pouvant se dire qu’il pourrait prétendre n’avoir pas entendu l’ultime consigne du maître et dieu mais sachant qu’une telle excuse ne tiendrait jamais s’il devait être soumis à un véritable interrogatoire, cherchant donc à qui rendre l’écharde qui commençait à provoquer dans son âme dix fois plus d’élancements que dans la chair de Domitien, et l’empereur se réjouissant également de la difficulté que son græculus préféré allait avoir à trouver le bon destinataire de la petite pointe d’or qu’il aurait aimé escamoter.

Les mains de Lucretia sont apaisantes, se dit Publius, elles rendent ce moment presque doux, d’une douceur dangereuse parce qu’elle nous rapproche de la mort, qu’elle nous fait croire qu’il n’y a plus rien d’autre à faire que de descendre doucement vers son royaume… Domitien m’a donné l’accolade quand j’ai pris congé, il m’a dit qu’on reprendrait notre conversation in crastinum, demain, et il ne s’est pas contenté de cette formule, il a ajouté : « il faudra que nous reparlions du recensement de la Narbonnaise », ce qui allait de soi… il a renchéri comme s’il avait voulu me rassurer sur ce qui m’attend, mais si je n’avais rien à craindre il n’aurait pas cherché à me rassurer, et derrière lui Norbanus souriait… dans ce palais il vaut toujours mieux que le préfet ait la mine sombre, cela veut dire qu’il n’a pas encore choisi sa victime… partout dans l’Empire, pour n’avoir rien à craindre, il suffit de dire civis Romanus sum, partout sauf à Rome, quand on est devant un empereur qui renchérit et un préfet qui sourit, quand l’aube tarde à venir et qu’elle va peut-­être faire regretter la nuit.






HÉDI KADDOUR

La nuit des orateurs


Que peut-on dire, que peut-on faire sous la tyrannie ? Il est sénateur et avocat, il s’appelle Publius Cornelius, il a pour surnom Tacite. Autour de lui les gens tombent. Il n’est pas encore écrivain mais seule la littérature pourrait être à la hauteur des événements qu’il traverse. Sa femme, Lucretia, décide de se rendre au palais impérial pour plaider la clémence auprès d’un souverain qui tue comme on éternue. La scène est à Rome, au premier siècle, sous le règne de Domitien. 
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