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        L’atelier
      


    

      


    


    

      Je pousse la grille de l’atelier et j’entre dans le silence d’une présence. Elles sont là, chaque matin, avec leurs regards de granit. Vivantes. Qui m’attendent dans la cour pavée que l’herbe envahit lentement : formes sculptées de ma main, passées, à venir.


      Par elles, je grave une parole de pierre dans le livre des mémoires, tout ce dont mon corps se souvient et qui, au bout de mes doigts, célèbre le rythme de la vie, plus puissant que le cœur de la mort. Je ne peux rien dire, mais je ne puis non plus me taire.


       


      Qui a connu les camps de concentration ne s’en libère jamais. Ils sont là, chaque nuit, et avec eux, chaque matin, ceux qui sont morts assassinés à mes côtés, témoins d’une ténèbre absolue et informe à partir de laquelle je sculpte l’espérance. N’était-ce pas celle que portait déjà mon grand-père hassid en se précipitant à l’aube hors de chez lui, dans la Pologne de mon enfance, pour accueillir à la synagogue le Messie ? Au cas où Il se serait présenté dans la nuit…


       


      Je crois en l’Homme. J’ai survécu à neuf camps de concentration, deux marches de la mort, et je crois encore en la possibilité de l’Homme. Car là où cela ne se pouvait, où cela n’aurait pas dû, des hommes ont conservé leur dignité et leur intégrité. Là où toute humanité devait être détruite, des hommes n’ont pas renoncé à leur visage divin.


      Alors, je sors de chez moi en hâtant le pas vers l’atelier chaque matin, je prends mon burin et mon marteau, je danse avec la pierre et ensemble, elle et moi, nous inventons une langue de lumière pour dire ce que l’on ne peut taire. Et ainsi, je continue d’être libre.


    


  



  

    

    
      


    
        Mon père
      


    

      


    


    

      Je l’ai rencontré avec la déportation. Avant, il travaillait beaucoup. Semblait très occupé. Il partait tôt le matin en train vers Katowice, pour rejoindre la grande entreprise de tissu familiale. Nous nous retrouvions essentiellement le samedi, à la synagogue. C’était un homme exigeant, particulièrement avec moi qui n’étais pas très bon élève. Seul fils au milieu de deux sœurs, je crois que je le décevais.


       


      Nous avons été déportés ensemble au camp de Faulbrück, près de Breslau, en Allemagne. J’avais treize ans. Après quelques mois, alors qu’il s’affaiblissait, il a été transféré au camp de Brande, où on lui a enfoncé un tuyau dans la bouche. Ils ont ouvert le robinet jusqu’à le faire éclater, comme ça, de l’intérieur. Voilà. C’est ainsi que mon père, Abraham Selinger, a été assassiné en 1943. Non pas tué : assassiné. Ce n’est pas du tout la même chose.


       


      À Faulbrück, j’ai vu des pères arracher des morceaux de pain aux mains de leur fils. J’ai vu des fils arracher des morceaux de pain aux mains de leur père. Un morceau de pain, il faut bien comprendre : dès que l’enceinte du camp est franchie, le pain cesse d’être du pain. Il est la vie.


      Pendant les quelque temps où nous avons survécu ensemble à Faulbrück, j’ai vu mon père se battre chaque jour pour me donner toujours la plus belle part de vie : le plus gros morceau de pain. Puis il a été emmené. Et je me suis retrouvé seul dans le camp.


       


      Pendant des années, je n’ai pas pu m’endormir sans m’être assuré d’avoir un morceau de pain à mon réveil. Lorsque j’ai célébré mes quatre-vingt-deux ans, nous avons organisé une fête à l’atelier. Dans un panier, j’ai reçu quatre-vingt-deux petits morceaux de pain. Pour avoir assez de vie jusqu’à la fin de ma vie.


    


  



  

    

    
      


    
        Ruzia
      


    

      


    


    

      Je me souviens de ses six ans avec ses cheveux blonds et ses yeux presque violets. Cette couleur extraordinaire de ses yeux. Toute cette beauté en elle. Une pureté.


      Ma petite sœur Ruzia, « la rose ».


      Après la liquidation du ghetto de Szczakowa, ma ville natale, nous sommes arrivés à Chrzanów. En 1942. C’est là que nous nous sommes fait arrêter mon père et moi. La veille, pendant la nuit, Ruzia et ma mère s’étaient échappées vers le ghetto de Bedzin, où elles ont survécu jusqu’en 1943.


      C’est seulement cinquante-huit ans après la fin de la guerre que j’ai su. Un homme du ghetto de Bedzin m’a raconté. Ruzia était si belle qu’un Polonais s’était proposé pour l’adopter. Mais elle n’a pas voulu quitter ma mère. Elles ont été déportées toutes les deux à Auschwitz. Elles ne sont jamais revenues.


       


      Lorsque ma première petite-fille est née, la fille de ma fille, j’ai eu l’opportunité de récupérer le tronc franc et puissant d’un acacia. L’un des bois d’Europe les plus imputrescibles qui soient.


      En le sculptant, j’y ai trouvé à l’intérieur ma mère et ma fille, son mari et leur fille, et ainsi Le Rêve d’Helena a pris forme, et par cette œuvre, comme par toutes mes œuvres, la vie a engendré la vie.


       


      Ruzia et Helena. Ma petite sœur et ma petite mère. Toutes les deux assassinées.


      Leurs visages surgissent dans mes sculptures comme les traces d’une beauté invincible.


    


  



  

    

    
      


    
        Une enfance polonaise
      


    

      


    


    

      Son amour a poussé en moi à la manière d’un nénuphar géant. Peut-être son incroyable rhizome m’a-t-il permis de ne pas mourir dans la boue de la guerre et des camps ? L’amour-rhizome d’Helena, l’amour-rhizome de ma mère. Il a fleuri dès mon enfance, peuplant mon cœur d’une forêt de lotus bleus qui ne m’a jamais quitté. Je l’ai emporté partout à la manière d’un trésor que personne ne pourrait m’ôter. Je me suis appuyé dessus au plus noir de mes nuits. Il m’a donné la force et l’espoir indispensables à ma survie. Et encore aujourd’hui, pour le vieux bonhomme que je suis, il compte comme autrefois pour l’enfant que j’étais.


      Un soir que je l’ennuyais, ma mère m’a couché avec cette simple phrase : « Tu me tues… » Quand elle a quitté la chambre, je me suis mis à pleurer. Et elle est revenue. Avec sa bonté pour bagage qu’elle distribuait sans se soucier. Je me souviens qu’un homme passait régulièrement chez nous, malade et distingué, dont tout le corps tremblait. Feuille d’humanité dans le vent troublé des jours, il s’asseyait dans notre appartement, elle cuisinait pour lui, le nourrissait à la cuillère. Sa patience dans la cuisine, je m’en souviens. Comme d’une nourriture plus subtile et plus rare que les mets dans l’assiette.


      Je la vois encore, le dimanche, portant à mon père des tasses de thé très chaud qu’il buvait lentement en étudiant le Talmud ou en lisant quelque livre de philosophie. Elle était là, rayonnante de cette bonté, de cette intelligence dont je sais aujourd’hui combien elles pétrissent le cœur d’un enfant et tissent solidement l’âme d’un homme. Lorsque, avec mon père, nous avons été arrêtés, elle s’est arrangée pour entrer en contact avec lui le lendemain, et lui assurer qu’elle arriverait à nous faire fabriquer de faux papiers d’identité. Mais nous avons été emmenés.


      Aimer. Elle savait cela. Elle était cela. Peut-être l’avait-elle appris aussi de Vitta-Rachel, Vitta-Rachel Sybirsky, ma grand-mère, une femme douce. Je me la rappelle dans les étés d’autrefois, lorsque nous allions par les vergers autour de Miechów, et que nous nous en retournions à l’automne chez nous, à Szczakowa, les bras chargés de fruits.


      À la mort de son père, ma mère avait interrompu ses études de médecine dentaire. Elle était l’aînée. Il y avait encore deux frères et une sœur derrière elle. Prendre soin. Elle a su très tôt. Aimer et prendre soin. J’ai reçu cela.


       


      Quand la guerre a commencé, l’école a fermé, l’école juive surtout, à laquelle, les samedis, je cherchais sans cesse à échapper. Nous y allions le matin, et l’après-midi mon père me questionnait sur ce que j’y avais appris. Mais je ne savais jamais quoi lui répondre. Debout dans le salon, je me tordais l’esprit, impatient d’aller épuiser cette vigueur qui était mienne, avec mon cousin Moniek. Szczakowa était une ville de régiments, à quelques kilomètres d’Oswiecim (Auschwitz) où nous avions de la famille. Le frère de mon grand-père y vivait. Oswiecim était alors une ville ordinaire, aussi ordinaire que Szczakowa avec ses bois et sa rivière où l’on se baignait tout en fabriquant des petits bateaux dans l’écorce des pins que l’on jetait avec passion sur l’eau. Szczakowa où nous jouions à être des soldats et des pompiers véloces, rejoignant parfois la maison du grand-père paternel sur la terrasse de laquelle le linge séchait en plein vent. Une fois, j’ai lancé la corde le long du mur et je suis descendu comme le jeune pompier héroïque que je me rêvais être. En arrivant en bas, j’avais les mains en sang.


      Aujourd’hui, mon père pourrait m’interroger sur ce que j’ai appris à l’école juive. Je saurais lui répondre.


       


      Il n’y avait pas d’eau chez nous, seulement sur le palier, si bien que le vendredi après-midi nous allions aux bains avant d’aller prier et de revenir à la maison où ma mère nous servait un festin chaud. Lors des grandes fêtes à la synagogue, des soldats juifs de l’armée polonaise venaient chez nous, invités par mon père, pour partager le repas du soir. Ils enlevaient leur ceinture avec leur baïonnette, qu’ils laissaient à l’entrée. Je les regardais briller dans le noir. Cela pouvait être aussi des voyageurs de passage, des gens qui n’étaient pas de notre ville. Entre chaque plat, mon père chantait les prières du sabbat, religieux et musicien qu’il était, à l’inverse de ma mère dont la voix sonnait faux malgré ses talents au piano.


      C’était un homme austère et instruit, respecté par les siens, eux-mêmes estimés de la ville. Son père, mon grand-père Shimon-Yossef, avait été maire de Szczakowa, ce qui était très rare pour un Juif. Son propre père, Berish, était fabricant de vodka. Shimon-Yossef était l’aîné d’une famille de seize enfants. Son dernier frère avait l’âge de mon père. Ils portaient le même prénom. Ainsi y avait-il Abraham le blond, mon père, et Abraham le noir, mon grand-oncle, qui, lui, vendait de la vodka, la production étant devenue monopole national depuis l’indépendance de la Pologne. C’est toujours pour moi une boisson d’amitié et de fête.


      Lorsque Ruzia est née, mon grand-père est venu lui apporter des boucles d’oreilles. Deux pierres qui brillaient dans ses grandes mains d’homme. Quand il est mort, pour la première fois j’ai entendu mon père pleurer. Soudain, le roc de sa sévérité a fondu pour laisser couler le filet d’une émotion sensible.


      Et aussi le jour de la naissance de Ruzia, il est venu dormir dans mon lit. J’entendais les pleurs de ma petite sœur, j’avais six ans et je lui ai dit : Kura nie dała mi spać, « Une poule m’empêche de dormir ». C’est resté longtemps comme une tendre blague entre nous. Mais le reste du temps, ses critiques et son sérieux m’accablaient.


      Puis il y a eu la déportation, et alors plus aucun reproche ni exigence : seulement l’exemple.


       


      En septembre 1939, les Allemands ont envahi la Pologne et nous avons rapidement rejoint à Miechów ma grand-mère Vitta-Rachel. Avec quel entrain j’ai retrouvé ma famille maternelle dont l’atmosphère, plus sensible, contrastait avec celle des Selinger de Szczakowa.


      De toute cette famille pleine de personnalités singulières, je me rappelle mon grand-oncle, le frère de Vitta-Rachel, germanophile disait-on car il avait eu une nounou allemande. Il importait des machines agricoles de là-bas. Il y avait aussi Régina, la sœur de ma mère, mariée à un marchand de céréales. Et aussi le beau-frère de Vitta-Rachel, Y. M. Pik, marié à Henya, la sœur de mon grand-père Shelomo-Raphaël, dont je porte le prénom, mort trop tôt.


      Y. M. Pik était un industriel très riche. Nous l’appelions Milioner, « le millionnaire » en polonais. Il avait fait fortune dans le textile et l’immobilier. Et puis mon cousin Moniek Urbeitel, artiste, que j’observais dans tout ce qu’il faisait. Devenu résistant, il a bientôt été en lien avec le commandant du ghetto de Varsovie. J’ai trouvé son nom dans les livres d’histoire. Pendant la guerre, au ghetto de Bedzin, il s’est jeté avec un petit revolver sur les SS qui étaient en train de rafler les Juifs. Il a été abattu sur-le-champ.


      Il y avait aussi les frères de ma mère qui travaillaient chez le millionnaire. Et mes cousines Ada et Zula, filles de mon oncle Abraham Raffalovitch, et Lonek et Zula, les enfants de ma tante Régina. Tous ces êtres comme autant de figures qui forment le roman d’une enfance polonaise où l’insouciance se tressait à la joie. Pendant des années, j’ai erré gaiement dans les rues de Miechów, de la place du marché où se trouvait la maison de ma grand-mère jusqu’au grand jardin en passant par les vergers alentour. La fille du concierge veillait sur un troupeau d’oies qu’elle sortait tous les jours pour les emmener paître. Au printemps, on leur ôtait les plumes pour en bourrer les couettes.


      Combien de fois ai-je couru sur le pavé des rues, en revenant des montagnes des Tatras où nous allions en hiver. Mes sœurs y faisaient du patin à glace, moi du ski et toute la famille des promenades en traîneau. L’été, de longues marches occupaient nos journées, en partant du chalet que nous louions avec la femme de mon oncle Abraham et ses deux filles. J’ai encore une photo de famille prise là-bas avec, à mes côtés, ma cousine Ada. Ma sœur aînée Sarah me l’a donnée après la guerre.


      À l’époque, lorsque nous nous disputions elle et moi, c’était toujours Ruzia qui tranchait pour nous départager. Et elle donnait systématiquement raison à Sarah.


       


      Après les séjours en montagne, chaque été nous retrouvions Miechów et ma grand-mère Vitta-Rachel. L’amour de Vitta-Rachel. Un autre nénuphar. Elle qui me permettait tout. Elle qui, à l’heure de la déportation, s’est présentée pour qu’on l’emmène en place de ses enfants et petits-enfants. Elle qui avait gardé pour moi une montre en or qu’elle devait m’offrir pour mes treize ans, à l’occasion de ma bar-mitsvah.


      Je n’ai jamais fait ma bar-mitsvah. La guerre a eu lieu et, d’une certaine façon, il est devenu à jamais trop tard pour que j’aie treize ans.


      De tous ces êtres qui ont donné à mon enfance ses couleurs de tendresse, nous n’avons plus jamais eu de nouvelles : tout le monde, ou presque, a été assassiné dans les camps.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Quo vadis ?
        
      


    

      


    


    

      Je vivais à Szczakowa depuis toujours, au sein de cette famille aisée et intégrée. J’avais un ami allemand à l’école polonaise. Levko, mon ami. Nos jeux étaient ceux de l’enfance sans frontière, d’une joie espiègle et libre.


      J’avais à peine onze ans lorsque la guerre a éclaté et toute notre vie a changé. La région de Zaglembié a été rapidement annexée par l’Allemagne et notre ville avec elle. Mon ami a revêtu l’uniforme des Jeunesses hitlériennes, et avec le couteau de la haine il est venu de côté me faire les poches et rompre le lien tressé par les années.


       


      La haine. Elle a fermé les portes de nos synagogues et forcé celles de nos maisons. Elle a coloré de rouge les chansons fredonnées sur nos places. Une partie de la population – qui était d’origine allemande – a commencé de se promener, brassard nazi au bras, en chantonnant des refrains aux rimes visqueuses et cruelles qui signifiaient à peu près ceci : « Quand le sang juif sera au bout de nos couteaux, tout ira encore mieux… »


      Des policiers allemands ont sillonné nos rues. Je me rappelle notamment le gros Kuhn, énorme et soufflant, Krieger, toujours avec son chien, un berger allemand, et Linké dont le nez aurait fait pâlir toutes les caricatures qui circulaient alors sur les soi-disant traits propres aux Juifs. Peut-être était-ce là une des raisons secrètes qui nourrissaient son agressivité plus que particulière.


      Ce jour-là, comme un autre, j’étais dans la cuisine avec ma mère, lorsque Linké est entré. Tous les Juifs devaient se découvrir devant les uniformes allemands. J’ai été si surpris en le voyant que j’en ai oublié de me mettre tête nue. Il s’est approché et m’a giflé. Das ist ein Kind ! a crié ma mère. « C’est juste un enfant ! » Il est parti en claquant la porte.


       


      À Miechów chez ma grand-mère, en septembre 1939, nous avons fêté Rosh Hashana, le Nouvel An juif, dans un appartement. Là encore, les Allemands sont entrés. Ils ont rompu la prière, divisé l’assemblée. Aux uns ils ont donné des balais pour nettoyer la place que les blindés venaient de traverser, aux autres des pelles pour creuser hors de la ville leur propre trou. Je revois les barbes arrachées. Les humiliations. Et la jouissance mauvaise de certains Polonais à nous voir ainsi défaits. Leurs regards durs de malveillance nourris.


       


      La haine. Elle a clos derrière nous les portes des ghettos où les Juifs ont été systématiquement rassemblés et reclus. Nous avons cessé de pouvoir aller et venir librement.


      Le ghetto de Szczakowa. Nous n’en sortions que pour exécuter les travaux forcés exigés des Allemands. Déjà le grand hiver. Les mois passés. J’avais douze ans alors. Je tenais bon. Innocent. Plein de naïveté vivante. D’audace inconsciente. Avec mes yeux bleus et mes cheveux blonds, je suis parti dans la campagne chercher du lait pour Ruzia. Tous les Juifs étaient rationnés. Mais je n’avais pas cet air-là, cet air que certains imaginaient être celui d’un Juif. Une fois, je suis allé dans la campagne et j’ai rapporté le lait pour Ruzia. La seconde fois – qui le leur avait dit, que j’étais juif ? – ils ne m’ont pas donné le lait. Mais ils m’ont envoyé leur fils sur le chemin, lui qui a pris tout mon argent. L’argent du lait de Ruzia.


       


      Le ghetto de Szczakowa. Un hameau de cinq maisons surpeuplées, entouré d’une rivière, et pour y pénétrer un passage sous le chemin de fer. De là, je m’en allais accomplir mon lot de corvées imposées par l’occupation allemande : je devais nettoyer la neige sur la place autour des abattoirs – le sang des bêtes annonçait celui des hommes.


      La place, avec tous ses arbres alentour à la manière d’une assemblée étrange présidant à quelque rituel inconnu. J’étais là. Vers quatre heures du matin, ce matin-là comme tant d’autres. Les voitures allemandes sont venues, pleines d’uniformes sombres avec cette tache de sang rouge au bras. Le symbole nazi. Les soldats qui en sont descendus ont installé des cordes sur chaque arbre. Puis ils sont allés dans nos maisons pour y chercher les foules, toute la ville rassemblée sur la place, à l’heure de midi, dans la brume grise d’un jour barbouillé de silence. Et les pendaisons ont commencé. Un homme après l’autre. Je suis resté là tout proche avec mes treize ans inutiles face aux premiers pendus, et parmi eux Aharon Diamant, mon moniteur du mouvement de jeunesse sioniste. J’ai encore dans mon oreille sa prière, Shema, Israël, Adonaï Eloheinou, Adonaï Ekhad, « Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un », qu’il murmurait comme on murmure un impossible adieu, un kaddish dans les arbres, au milieu de cette brume grise de vent et de neige glacés. Nous la récitions à la synagogue le samedi, avec la main droite sur les yeux comme la tradition enseigne de le faire. Mais il n’a pas eu le temps d’achever sa prière et je n’ai pas pu mettre ma main sur mes yeux, j’ai regardé pour la première fois la mort en face et seize ans plus tard j’ai gravé la mémoire d’Aharon Diamant dans l’une de mes premières sculptures en granit. L’œuvre a été achetée par un musée suisse privé puis revendue. Et maintenant elle est là, à Paris, dans le cabinet de mon fils médecin. Shema, Israël ou la Dernière Prière. « L’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un. »


       


      Nous étions dans le ghetto de Chrzanów depuis quelques mois, après avoir quitté celui de Szczakowa, au moment où, avec mon père, nous avons été arrêtés. Je lisais Quo vadis ?, ce célèbre roman de Henryk Sienkiewicz, lorsque les SS sont entrés.


      Quo vadis ?, « Où vas-tu ? » en latin. Je vais vers l’enfer et tout ce que j’en dirai ce ne sera pas cela. Tout ce que j’en dis aujourd’hui ce n’est pas l’odeur, ce n’est pas la peur, ce n’est pas la vie, ce n’est pas la vermine qui nous dévore, ce n’est pas ce paysage en noir et blanc et en couleurs, ce n’est pas la déchéance humaine, ce n’est pas la déshumanisation, ni ces débris d’humanité qui persistent comme la trace folle d’une lumière, ce n’est pas l’insupportable beauté des nuits de Gross-Rosen, de Flossenbürg. Tout ce que j’en dis est impossible à dire car un être humain ne peut pas se l’imaginer. Même le diable n’a aucune idée de cela.


      Alors, certains matins, quand la nuit a été trop lourde, je prends mon fusain pour me décharger de l’angoisse, ou je taille dans le granit ou le bois les lignes de mes cauchemars sans fin. Ils viennent dans le désordre, je ne peux pas m’arrêter, il ne faut pas que je m’arrête, car si je m’arrête je ne suis plus libre et peut-être alors que je ne serai plus vivant.


    


  



  

    

    
      


    
        Survivre
      


    

      


    


    

      J’ai survécu au camp de Faulbrück.


      J’ai survécu au camp de Gröditz.


      J’ai survécu au camp de Markstadt.


      J’ai survécu au camp de Fünfteichen et à la marche de la mort du camp de Fünfteichen vers celui de Gross-Rosen.


      J’ai survécu au camp de Gross-Rosen et au voyage dans les wagons à ciel ouvert vers le camp de Flossenbürg.


      J’ai survécu au camp de Flossenbürg.


      J’ai survécu au camp de Dresde et à la marche de la mort du camp de Dresde vers celui de Leitmeritz.


      J’ai survécu au camp de Leitmeritz, et au camp de Theresienstadt j’ai survécu.


       


      Comment ?


      L’instinct, le hasard, la fraternité. Et puis l’oubli.


    


  



  

    

    
      


    
        L’instinct
      


    

      


    


    

      Dès que mon père et moi sommes arrêtés, l’animal en moi est vivant. L’instinct de survie progresse dans mon sang sans réfléchir, habite mes gestes, mon corps avec une intelligence organique.


      Chrzanów est à quelque vingt kilomètres d’Auschwitz si bien qu’ici comme dans les villes tout autour la sélection se fait sur place. La plupart d’entre nous sont envoyés vers les chambres à gaz, les autres déportés en train vers l’Allemagne pour être exterminés par le travail.


      Nous n’avons pas idée de ce qui nous attend. Certes, il y a les on-dit, mais comment croire à ce que l’esprit ne peut pas même imaginer ? Il y a les odeurs, mais comment se fier à une réalité que le corps ne peut oser admettre ? Ne s’agit-il pas de rumeurs engendrées par la confusion et la peur ?


       


      Dans l’école où nous avons été rassemblés, les plus faibles, enfants et vieillards, sont dirigés vers les caves. Je suis de ceux-là. Mon père, lui, est emmené à l’étage avec ceux qui sont aptes au travail, susceptibles d’être envoyés en Allemagne pour participer à l’effort de guerre. Seul au milieu des autres, je ne calcule rien, ne raisonne pas, mais mon corps se précipite vers l’endroit où nous venons d’être séparés. Un policier du ghetto – et je tiens à dire son nom, Kouba Schöenberg – m’attrape en affirmant : « Tu as dix-sept ans, toi. » Il est juif, il me connaît depuis l’enfance, a toujours été en amitié avec mon père. Depuis l’invasion de l’Allemagne, il fait partie de la police du ghetto responsable de l’ordre face aux occupants. J’ai su plus tard qu’un jour un Allemand avait sorti son revolver pour lui tirer dessus, comme ça, sur place. Il essayait de sauver trop de monde.


      Schöenberg vient de me voir en bas. Le soldat en uniforme à ses côtés ne saisit pas précisément ce qui se passe alors que déjà j’ai escaladé les escaliers pour rejoindre mon père à l’étage. Me voilà, une première fois, sauvé.


      L’instinct en moi est réveillé, qui va m’accompagner jusqu’au plus loin.


      Je saurai quelle plante, quel insecte sont comestibles et ceux qu’il ne me faudra pas toucher. Mon corps le sait. Il sent quand les coups vont s’abattre avant que le premier ne tombe, et protège ma tête de ses bras.


      Lorsqu’à Faulbrück un déporté revient du camp de Brande où mon père a été emmené, mon instinct sent que l’heure de la vérité n’a pas sonné, et chaque fois que l’homme s’approche pour me raconter, je m’en détourne.


      Si j’avais connu alors la façon dont mon père avait été assassiné, aurais-je eu la force de continuer ? Des années plus tard, j’ai su. Par Dov Rosner, retrouvé à Haïfa, en Israël, nous étions si peu de Szczakowa à avoir survécu. Lui-même l’avait appris de déportés revenus du camp de Brande.


      Mais pour l’heure, mon corps m’interdit de connaître ce qu’il en est. Il se ferme à l’évidence. À toute forme d’évidence : à ce qui a eu lieu hors d’ici concernant mon père, à ce qui a lieu devant moi, sous mes yeux, dans l’enceinte du camp.


      Mon innocence me sauve. Je suis un candide. Je ne comprends rien. Animal. Là où mon père a déjà perçu ce qui était en train d’avoir lieu. Les humiliations. L’inouï de l’univers concentrationnaire. Le désespoir moral l’a vaincu. La vérité du génocide en marche l’a atteint de face. Il s’est affaibli. A été transporté à l’hôpital du camp. Puis le mensonge s’est organisé autour de son départ. On a parlé d’un transfert dans un camp de convalescence. Celui de Brande.


      Un camp de convalescence ? Qui pourrait le croire quand nous travaillons chaque jour à creuser les fondations des usines Krupp sur des chantiers aux conditions absurdes, entre manque de nourriture et traitements sadiques ?


      Qui pourrait le croire lorsque, réveillés un matin avant l’aube, nous sommes rassemblés dans un enclos par la houle impatiente et sombre de quelques kapos frénétiques ? L’obscurité épaisse nous enveloppe sous les arbres, nous qui rassemblons nos mains autour de ce liquide tiède et clair – qu’on appelle ici la soupe –, nos doigts enveloppant cette promesse non tenue de chaleur qui nous laisse dévorés par la faim.


      Je sens avant de voir. Mon corps sent – l’air mort, l’atmosphère déformée par le mal, le frôlement d’un irréparable : à hauteur de nos visages, dans la lueur pâle, une forêt de jambes a poussé dans la nuit. Les arbres, sur chaque arbre, tous les arbres : des pendus. Les SS ont signé là une nouvelle mise en scène de leur théâtre macabre pour nous terroriser. Nous rappeler que nous ne sommes que cela : des stück, des riens, des morceaux de chose.


      Je pense à Aharon Diamant pendu sur la place de Szczakowa. Shema, Israël, « Écoute, Israël ».


      Un camp de convalescence pour mon père. Qui pourrait y croire ?


      Depuis longtemps, mon enfance n’est plus. Elohim histir panav, « Dieu a voilé sa face ».


      Mais mon corps ne veut pas encore savoir le destin de mon père.


      Maintenant seul, je suis celui qui doit survivre.


    


  



  

    

    
      


    
        Le hasard
      


    

      


    


    

      « Le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito. » Albert Einstein a dit cela.


      Je suis un athée mystique. Mais peut-être ai-je croisé l’ombre de Dieu à Gross-Rosen sous le masque du hasard.


      Je suis arrivé dans ce camp fin 1944, en provenance de Fünfteichen, après une première marche de la mort – les Alliés commençaient à se rapprocher et les kapos nous avaient mis sur les routes. J’ai dû rester un mois à Gross-Rosen, peut-être plus. Un mois au milieu des montagnes, dans la blessure de ce paysage dont la beauté insoutenable m’écrasait. La mort, la torture, la souffrance, la saleté, la vermine et les poux étaient devenus l’ordinaire. C’était là ma vie. Mais lorsque je sortais dans l’obscurité pour jeter le seau d’urine sous les étoiles de Gross-Rosen, cette beauté surgie de la nuit faisait mémoire d’une autre vie qui avait été la nôtre, une vie si radicalement autre que la distance qui nous en séparait, tout à coup, était en soi la preuve de notre anéantissement.


      Terribles nuits de Gross-Rosen qui m’ont fait haïr la beauté.


       


      Nous étions si nombreux en arrivant que les kapos nous ont entassés dans une cave pleine de boue, à coups de bâton, les uns sur les autres. Il n’y avait pas de place pour tout le monde. Ils m’ont cassé la clavicule. La gauche ou la droite, je ne sais plus. Mais la douleur de chaque instant, ça oui, je sais. La douleur sauvage qui me tient entre ses mâchoires aiguës des semaines d’affilée. Le supplice constant.


      Gross-Rosen. Le kapo entre dans notre bloc. Je suis là. Ce matin-là, c’est moi qui suis là. Le kapo, et moi devant lui, qui m’attrape, me fait sortir, mains attachées dans le dos. Dehors, une cérémonie de pendaisons se prépare. Cérémonie de punition sur l’échafaud où aucune corde ne doit rester vide quand bien même il manquerait des hommes à punir. Et justement, ce matin-là, il manque quelqu’un. Et je suis là. Le kapo est venu m’attraper pour ça. Pour qu’il ne manque personne. Que la cérémonie soit complète. Pas de place pour le vide. Pas de vide. C’est le zèle des SS. La jouissance sadique des kapos. Il me pousse. Sous la potence, plusieurs personnes, la corde au cou, debout sur trois tabourets, attendent déjà. Mes intestins se vident quand un SS s’adresse au kapo : Wir haben schoen genug, « Nous avons assez ». Brusquement, le kapo me détache, me lance un coup de pied pour que je rejoigne la foule des déportés obligés de regarder. Par hasard, je redeviens spectateur de la scène. Par hasard, à cet instant, les SS ont assez.


      Shema, Israël, Adonaï Eloheinou, Adonaï Ekhad, « Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un ». Ce matin-là, je suis sauvé.


       


      Des mois auparavant, en arrivant au début de l’hiver au camp de Markstadt, j’ai attrapé une pneumonie. Hasard ? L’un des kapos du camp est mon cousin. Il me fait hospitaliser. S’arrange pour que je reste là le plus longtemps possible. Je récupère des forces. Je dois récupérer des forces pour retourner dans la nuit, ma nuit, notre nuit qui n’a pas de fin.


    


  



  

    

    
      


    
        La fraternité
      


    

      


    


    

      Elle a tant de visages, son étoffe est cousue de toutes les nationalités, par-delà les frontières et les lois. Elle n’a pas de genre ni de cadre, elle surgit sans pourquoi ni comment, elle est ce qui nous sauve quand toute humanité est perdue, un geste, un sourire, un cri, le risque d’un silence, l’appel du bien au cœur de la nuit absolue.


      Elle est ce qui élève et étreint, qui rassemble et ouvre, elle arrive de nulle part, s’en va on ne sait où. Elle est l’instinct divin en nous.


      Je l’ai croisée parfois : quelques êtres, non pas des saints mais des hommes qui ont su rester humains jusqu’à la fin.


      Frères de fraternité, ils ont ouvert des voies pour que je puisse survivre, ils m’ont donné les preuves que l’Homme est possible.


       


      « Suis-je le gardien de mon frère ? » demande Caïn à l’Éternel après avoir assassiné Abel.


      Les camps ont fait surgir tant de Caïn parmi les foules, il ne faut pas se raconter d’histoire, mais il existe aussi, parmi eux, des êtres que la folie ne dévie pas de leur raison, de leur visage humain, et dont la figure se dessine, bien étrangement parfois, chez celui-ci ou celui-là.


       


      Ainsi de mes camarades de Faulbrück où j’ai réussi un jour à voler quelques pauvres pommes de terre. Un kapo m’a attrapé et battu. Battu au point que je ne peux plus marcher. Les camarades me soutiennent pour aller au chantier. Là-bas, ils se débrouillent pour me donner un travail plus léger : remettre à neuf des clous usés de sorte que je puisse me réparer.


       


      Ainsi, à Faulbrück encore, sur le chantier, de ce vieux maçon allemand qui m’ordonne d’aller chercher quelque chose dans un pauvre journal usé. J’ouvre, et je regarde, bouleversé, le morceau de pain caché entre les pages imprimées.


       


      Ainsi de ce kapo juif du camp de Fünfteichen. Un camp très grand où sont rassemblés des Juifs mais aussi des Allemands, des Russes, des Polonais. La plupart des kapos sont des criminels de droit commun allemands.


      Les dimanches, lorsque nous restons au camp, les SS nous font faire toutes sortes d’activités absurdes : mettre nos vestes à l’envers, mais aussi plier de façon impeccable notre couchette, ce qui est proprement impossible avec les haillons qui nous tiennent lieu de couverture.


      Le chef du bloc passe pour l’inspection. Parfois, le verdict tombe dans les cris : « Toi ! Ta couchette ! » Alors, allongés en travers d’un tabouret, nous supportons les coups assénés avec une planche – toujours moins douloureux que les séances de punition à l’issue d’une journée de travail jugée trop pauvre, où nous sommes maintenus, pieds attachés, sur un appareil de torture et où, tandis qu’on nous tient la tête, une pluie de coups s’abat sans fin.


      C’est un jour comme celui-là que mon travail n’a pas donné satisfaction. Il y a ce kapo de Fünfteichen, Stashek, c’est son nom, un vrai tueur, qui me dit simplement : « Crie, fils de pute, crie ! » et il tape, il tape, mais à côté de moi. Toujours à côté.


       


      Ainsi, à Gross-Rosen, de ce garçon de ma ville qui vient me trouver à mon arrivée au camp. Son nom, je veux l’écrire : Yanek Szpira. Comme une partie de la jeunesse juive dont l’accès à l’université avait été limité, il était parti étudier à l’étranger. En Italie précisément. Il était rentré à Szczakowa pour honorer son père qui venait de mourir. Réciter le kaddish. Le désastre inexorable de la guerre l’a piégé là.


      À Gross-Rosen, il vient de toucher le bout : il ne peut plus manger. Il me donne sa soupe, et avec elle m’ordonne de vivre. Jusqu’à aujourd’hui son regard me précède et me suit.


       


      Et encore, sur la place d’appel de Fünfteichen où l’on nous compte et nous recompte chaque matin et chaque soir, des prisonniers s’écroulent, et moi aussi je tombe une fois. À l’hôpital du camp où je suis transporté, le médecin détenu me donne une soupe et me renvoie aussitôt dans mon bloc : il sait que ce jour-là les malades seront emmenés à la mort.


       


      Au camp de Flossenbürg, en Bavière, nous avons changé d’immatriculation. Un numéro avec un triangle rouge et un P m’ont été attribués. P pour « Polonais ». Et le rouge des prisonniers politiques en place du triangle jaune des Juifs. L’administration a perdu les listes. À notre arrivée à Leitmeritz, les SS ne savent plus qui est juif et qui ne l’est pas. Mais il leur faut continuer, continuer l’extermination. Auschwitz a été pris par les Russes, les nazis projettent de construire de nouvelles chambres à gaz et fours crématoires dans le camp de Theresienstadt. Pour nous identifier, ils annoncent une distribution de pain réservée aux Juifs. Ces derniers se mettent aussitôt en route et moi avec eux. Je n’ai plus de nom. Je suis seulement un numéro : le 49514.


      Je marche de Leitmeritz jusqu’à Theresienstadt, je marche quelques kilomètres encore jusque vers le dernier camp, le neuvième. J’arrive à Theresienstadt, mais je n’ai plus de forces, c’est fini. Survécu à tout mais c’est fini. Les Allemands sont en train de perdre la guerre et moi je perds la mienne, ma guerre, je perds ma vie, c’est fini, je m’en vais, je vais vers ma mort, au bout de ma mémoire qui s’évanouit aussi. J’ai marché au-delà de mes forces, après la vie dans les ghettos j’ai tenu trois années dans les camps, et je ne sais plus, je ne peux plus dire, je commence là de ne plus me souvenir, de perdre connaissance de moi-même et de tout. Sur un tas de cadavres, ma vie s’en va, je n’ai pas dix-sept ans, je suis nu, sur un amoncellement de cadavres, dans le charnier de Theresienstadt en Tchécoslovaquie, je rejoins maintenant tous les autres, tous les morts, les millions de morts, je meurs sans m’en apercevoir.


      Mais il y a cet officier soviétique qui passe ; il passe encore mais cette fois il me voit. Un officier juif. Russe et médecin. Comment sait-il que je suis encore vivant ? Instinct ? Fraternité ? Hasard ? Comment sait-il ?


      Ainsi, il me sort du charnier et me fait admettre dans un hôpital militaire. Il prend ce risque-là pour le civil juif que je suis, déporté ordinaire. Il s’acharne à me rendre la vie. Un mois pour revenir d’entre les morts. Un mois pour revenir à la vie. Mais quelle vie ? Je suis vivant et je suis mort. Je ne me souviens de rien. Je sais que j’ai été déporté. Que ma famille a disparu, assassinée. Mais rien ne m’en reste. Aucune image. Rien.


      À dix-sept ans, ma mémoire est un chemin troué qui ne mène nulle part.


    


  



  

    

    
      


    
        L’oubli
      


    

      


    


    

      Ce dont on ne se souvient pas est précisément ce que l’on ne peut oublier.


      Pendant sept ans, au sortir des camps, j’ai tout oublié.


       


      J’ai oublié ma cousine Rosa, arrivée en train de Cracovie avec ses neveux, ses nièces et son grand-père. Oublié qu’une des petites pleurait et qu’un officier SS, ne pouvant le supporter, l’a jetée contre un pavé pour lui fracasser le crâne. Oublié son grand-père, venu à son secours, tué d’une balle dans la tête par l’officier.


       


      J’ai oublié l’amour des jeunes mères qui, pour protéger leurs enfants au sortir des wagons, espéraient tout à coup les sauver en les y laissant. Oublié les SS leur reprochant de les abandonner, et les leur ramenant plantés au bout de leurs baïonnettes, éventrés.


       


      J’ai oublié mon petit cousin Lonek qui n’est pas arrivé vivant à Auschwitz, étouffé sous les corps amassés.


       


      J’ai oublié ce prisonnier surnommé le dentiste qui arrachait les dents en or des morts pour en faire des lingots, et financer ainsi l’effort de guerre.


       


      J’ai oublié les kapos qui rentraient dans nos baraquements et commençaient à taper en criant : « Aufstehen ! » « Debout ! »


       


      J’ai oublié le chariot de la mort passant entre les blocs chaque matin pour ramasser les cadavres de la nuit. Oublié le bruit mat des corps jetés à terre dans le sommeil de Flossenbürg, lorsque serrés les uns contre les autres, trois ou quatre par palette, nous poussions celui d’entre nous qui venait de mourir. Son corps froid ne nous réchauffait plus.


       


      J’ai oublié l’orchestre devant la porte du camp qui jouait lorsque nous sortions et rentrions du chantier chaque jour. Oublié qu’il y avait là les musiciens les plus célèbres d’Europe.


       


      J’ai oublié toutes les « séances de sport » à sautiller sur la place d’appel, bras tendus, jusqu’à ce que tant d’entre nous tombent morts d’épuisement.


      J’ai oublié qu’ainsi les SS faisaient de la place dans nos baraques pour de nouveaux arrivants.


       


      J’ai oublié les dimanches où l’on ne sortait pas travailler, et les trouvailles des SS pour nous briser. Oublié comment nous transportions de la terre et du sable d’ici vers là, puis de là vers ici, en une répétition insensée qui n’avait de sens qu’à nous tuer.


       


      J’ai oublié tous les dimanches, et l’ennui des SS. Oublié comment ils posaient des bouteilles sur la tête des prisonniers et s’entraînaient à tirer. S’amusaient parfois à rater leurs cibles.


       


      J’ai oublié ceux qu’on appelait les musulmans, leur corps sans plus de chair ni de voix, leurs yeux dévorés de silence et de nuit qui, à la mort, avaient déjà dit oui.


       


      J’ai oublié les détenus travaillant dans les fours crématoires qui sortaient les cadavres des chambres à gaz pour les jeter au feu. Oublié ce qu’on m’a raconté : cet homme qui, en ouvrant la porte, avait reconnu son enfant parmi les morts.


       


      J’ai oublié les fours crématoires de Flossenbürg et le premier baraquement de quarantaine où j’ai vécu, juste à côté.


       


      J’ai oublié qu’il n’y avait aucune limite.


       


      J’ai oublié la carrière de granit de Flossenbürg où les prisonniers s’exténuaient au travail. Oublié qu’il n’y avait pas de chambre à gaz à Flossenbürg où, pourtant, les fours crématoires fonctionnaient jour et nuit.


       


      J’ai oublié les cérémonies de pendaisons avec orchestre.


       


      J’ai oublié Janusz Korczak, médecin pédiatre de Pologne, juif, volontairement parti avec les deux cents enfants de son orphelinat déportés à Treblinka où il fut assassiné avec eux.


      Mais je me souviens que mon ami Amos Kenan, après la guerre, a écrit un poème où il raconte ceci : bien que Dieu ne se soit pas montré en public depuis trois mille cinq cents ans, il semblerait qu’Il ait été aperçu dans les bras de Janusz Korczak allant à Treblinka.


       


      J’ai oublié ceux qui se jetaient contre les barbelés électrifiés en arrivant, eux qui avaient encore la force de se suicider quand nous étions déjà trop affaiblis pour même l’imaginer.


       


      J’ai oublié les hommes pendus aux crochets de boucher à Flossenbürg, et combien leur mort était douloureuse et lente, si lente.


       


      J’ai oublié la révolte du ghetto de Varsovie. Oublié comment quelques hommes avec leur drapeau de courage et armés de trois fois rien ont tenu tête tout un mois à la machine de guerre allemande. Oublié la destruction totale du ghetto et que les quelques survivants ont fui par les égouts.


       


      J’ai oublié 1944 et les quatre cent cinquante mille Juifs hongrois gazés en six semaines à Auschwitz. Oublié qu’il n’y avait pas assez de place dans les chambres à gaz.


       


      J’ai oublié tout ce que mes proches m’ont raconté et tout ce que j’ai vécu. Il n’y a plus de différence. Tout est confondu.


       


      J’ai oublié les marches de la mort, celle de Dresde à Leitmeritz – au printemps 1945, les prisonniers au bout de leurs forces que l’on traînait corde au cou avant de les jeter étranglés sur le bas-côté. Sans doute étions-nous trop proches des troupes alliées et fallait-il les tuer sans se faire repérer.


      J’ai oublié celles d’avant, au cours desquelles ils étaient fusillés et laissés sur place sans que l’on cesse d’avancer. Oublié que la neige serait leur sépulture unique.


       


      J’ai oublié notre transfert en plein hiver de Gross-Rosen à Flossenbürg dans des wagons ouverts au vent glacé. Et les prisonniers morts gelés à l’arrivée.


       


      J’ai oublié le tas de cadavres où mon corps a été jeté parmi les morts à l’hôpital de Theresienstadt.


       


      J’ai oublié ma mort.


       


      Oublié.


       


      Sept ans d’oubli.


       


      Pour survivre la nature m’a donné l’oubli.


      J’ai tout oublié, mais mon corps s’est souvenu.


      Parce qu’il y a eu la terre. L’amour. L’eros. L’art. La mémoire. La vie.


      Et j’ai tout dessiné et sculpté.


    


  



  

    

    
      


    
        En route
      


    

      


    


    

      La terre porte un nom, c’est celui d’Israël. Mais j’ai perdu le mien et Israël est loin.


      Je suis cet homme au présent, sans passé ni avenir, qu’un parent lointain vient trouver à l’hôpital de Theresienstadt le 31 mai 1945. Le jour de mon anniversaire, il me rend mon nom : Shelomo. Il a quelques années de plus que moi et nous avons été détenus ensemble dans le camp de Markstadt, celui de Fünfteichen et même à Flossenbürg. Moses Selinger dit Maniek, mécanicien au camp. À Fünfteichen, il a surveillé les voitures des chefs de chantier, un travail commode. Et m’a aidé à chaque fois qu’il l’a pu. Notamment pendant la marche de la mort de Fünfteichen à Gross-Rosen. Du pain a été distribué. Un grand désordre s’est ensuivi et je n’ai pas reçu de pain. Alors Maniek a partagé le sien.


      « Tu ne comprends pas, c’était un enfant, un enfant ! » dira-t-il des années plus tard à sa femme alors que nous nous serons retrouvés à Paris. En regardant dans la rue les garçons de dix-sept ans, à mon tour, je comprendrai : je n’étais qu’un enfant.


       


      À Theresienstadt Maniek se débrouille pour m’obtenir une pièce d’identité sous l’égide de l’UNRRA, l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction.


      L’Armée rouge est entrée à Prague le 9 mai 1945. Nous sommes libres, mais c’est une liberté sans visage.


      Maniek et moi partons pour Prague. J’ai quitté l’hôpital sans autorisation, je ne sais pas même dans quel état je suis, tout est brouillé et si confus. Une boue grise recouvre mon présent. Que signifie mon nom, ai-je encore une famille, une terre, un pays, une histoire ? Quel train prenons-nous ? J’ai l’image d’un hôtel. Une chambre d’hôtel. Et le tramway aussi. L’enfant dans le tramway. Son visage. Mon cœur ébloui. Je le regarde. Je ne peux rien faire d’autre que le regarder. Encore et encore. Il m’attire comme une étrangeté affolante. Qu’est devenue l’enfance ? Depuis combien d’années n’a-t-elle pas surgi dans mon paysage ? L’enfant est assis à côté de sa mère. Bientôt ils descendent du tramway, et je les suis sans réfléchir. Je ne veux pas quitter l’enfant. Les rues de Prague, je ne les vois pas. Je ne vois rien. Je veux seulement regarder ce visage. Il y a là quelque chose que je ne connais plus mais qui m’est promesse ; une substance frémissante que mon âme reconnaît et qui appelle en moi l’indicible avenir. Ils marchent de plus en plus vite. J’accélère. Ils se mettent à courir. Je cours derrière eux jusqu’à ce que, tout à coup, je comprenne enfin : ils courent parce qu’ils ont peur. Ils courent parce que je leur fais peur. Qu’a-t-on fait à mon enfance pour qu’elle effraie celle d’un autre ? Qui suis-je désormais que je suis devenu à mon tour la menace ?


      Soudain, je suis celui qui pleure, immobile, au milieu du monde.


       


      Un monde disloqué, plein de failles et de trous. La Tchécoslovaquie est occupée par les Russes et les Américains. Maniek et moi prenons des trains. D’autres trains. Passant par la zone américaine nous franchissons des frontières floues et poreuses, jusqu’en Bavière. Où sommes-nous ? Dans quelle ville ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je nous vois dans quelque appartement avec un petit groupe d’anciens déportés. Et puis le lac. Je revois le lac, pas très loin de la ville. Et alors il y a cet événement : nager. Nager longtemps, libre dans le lac. Un mystère.


      Puis Maniek s’en va et je reste là-bas tout seul avec les autres.


      Manger. Avec quel argent arrivons-nous à acheter à manger ? Intacte en moi survit l’image d’un magasin allemand et des produits laitiers que nous nous y procurons. Aussi, une soupe populaire pour nous, les anciens déportés. Et enfin le camp de Landsberg où nous sommes mêlés aux déplacés.


      Là-bas, j’apprends que ma sœur Sarah est vivante. Et qu’elle me cherche.


      Je pars avec quelques-uns qui désirent retourner en Pologne, chacun pour rejoindre les siens. Encore une fois, nous prenons des trains. Des trains de marchandises. Interrogeant les cheminots pour savoir où ils vont, nous montons dans les wagons vers telle ou telle destination. Clandestinement, nous passons la frontière entre la zone américaine et la zone russe, où nous sommes arrêtés. Parmi nous, des Allemands se sont déguisés en anciens déportés. Déguisés en Juifs. Ce sont les Russes qui les découvrent. Ils nous enferment tous dans une cave. La nuit dans cette cave, je m’en souviens.


      Et puis, de train en train, j’arrive jusqu’à chez moi, à Szczakowa, mais ma sœur n’y est pas. Dans mon ancien appartement, il y a des gens que je ne connais pas. Je me présente. Ils ne me laissent pas entrer. Ils ferment la porte et dans les rues j’entends des morceaux de phrase : Oni wracają wiencej niź kiedy pojechali, « Ils reviennent encore plus nombreux ».


      Je vais rester là quelques jours, hébergé par des rescapés. Je n’ai pas d’argent. J’ai faim. Devant une boulangerie, je demande à une femme de m’acheter du pain. Elle entre et m’offre en sortant une miche fraîche. Je n’ai pas oublié.


      Puis il y a encore d’autres trains. Des trains transportant des marchandises d’Est en Ouest, en passant chez les uns, chez les autres, Tchèques, Russes, Américains. Il y a des frontières floues et des nuits clandestines dans des forêts sombres, pour rejoindre des pays aux géographies suspendues, dont les cartes se redessinent sans se souvenir de nos vies, et nous tous, déplacés, déportés, qui cherchons notre avenir.


      Et de nouveau j’arrive à Landsberg et je trouve Sarah dans ma chambre avec les autres, qui vient de Pologne. Là-bas, elle a appris que son frère était encore vivant. Elle aussi revient des camps. Celui de Paschnitz précisément, dans les Sudètes, où elle est restée du début jusqu’à la fin de la guerre. Un camp de femmes proche de Gross-Rosen.


      Nous savons déjà, elle et moi, que les nôtres ne sont plus. Nous-mêmes, et les gens avec nous, tous, nous sommes orphelins.


       


      Je me lie à un groupe de jeunes rescapés qui veulent tenter d’aller en Palestine, soutenus par les membres de la Hagana – organisation paramilitaire sioniste créée en 1920 – mêlés clandestinement à la brigade juive, combattant dans l’armée anglaise. L’Angleterre interdit aux Juifs de rejoindre la terre d’Israël, encore sous mandat britannique.


      Je les suis. Je quitte Sarah sans la prévenir. Sarah ma sœur, qui finira par me le pardonner lorsque, en Israël, de longs mois après, nous nous retrouverons.


      Pour l’heure elle désire rester à Landsberg, mais moi j’ai faim d’ailleurs.


       


      Et je pars de nouveau pour traverser des pays en désordre, des frontières de plus en plus précises, par des chemins sans fin. À la frontière entre l’Allemagne et la Hollande, les soldats de la brigade juive de l’armée anglaise se couchent sur les barbelés pour nous permettre de passer. Grâce à eux nous progressons, en marchant sur leur dos. Et nous voilà bientôt rassemblés en Belgique où, en attendant d’aller plus loin pour rejoindre la Méditerranée, nous prenons des leçons d’hébreu.


      Finalement nous traversons la France sous la bâche d’un camion militaire britannique supposé transporter des prisonniers de guerre allemands, et ce jusqu’à Marseille puis La Ciotat où de l’autre côté de la mer se dessinent peut-être les lignes d’un avenir.


    


  



  

    

    
      


    
        La traversée
      


    

      


    


    

      Sur le port de La Ciotat, nous sommes quelque sept cents hommes face à la mer en ce mois de mars 1946, nous apprêtant à embarquer pour deux semaines de traversée avec une seule promesse : la liberté. Un printemps fou éclabousse nos cœurs.


      Notre petit bateau – le Tel Haï – est le premier chargé d’immigrants clandestins à quitter la France après la guerre. Trois jeunes gens de vingt ans en forment le commandement. Les conditions à bord sont difficiles mais nous sommes prêts à tout pour inventer une vie nouvelle.


      La tempête nous prend dans le détroit de Bonifacio. Le roulis secoue notre embarcation sans discontinuer. Les hommes sont malades. Mal de mer, mal de peur. L’antenne radio se rompt sous la puissance des vagues. Il faut la réparer. Si je tombe, je ne manquerai à personne. Je grimpe sur un mât. Sur l’autre, Yoash, le chargé de radio, monte à son tour, pour que, ensemble, nous puissions attacher l’antenne. Nous passons la tempête et la peur.


       


      C’est un petit matin de brume en mer où rien ne se distingue au loin. Et puis la lumière monte, et de plus en plus clair, là-bas, un sommet, le rêve d’un rivage. La joie. Le mont Carmel plein dans notre regard. Peut-être la vie en moi qui redevient vivante.


       


      En 1946, je débarque sur le sol de Palestine, prisonnier des forces britanniques après que notre bateau a été arraisonné en mer.


      Nous arrivons dans le port de Haïfa, sur le quai des larmes. C’est ainsi qu’il se nomme aujourd’hui, car alors les réfugiés y étaient souvent détenus par les Anglais, et même expulsés.


      La marine militaire nous transporte dans des bus jusqu’au camp d’Atlit. Encore un camp. Avec beaucoup de baraquements et des miradors tout autour. Il nous est demandé de nous déshabiller et nos vêtements sont désinfectés tandis que nous sommes arrosés de DDT.


      Encore une fois un camp, oui. Mais nous y mangeons des oranges… Et il n’y a pas de chiens, pas de kapos. Nous y mangeons des oranges comme les riches dans la Pologne d’avant guerre qui étaient seuls à en connaître le goût rare et sucré.


      Deux semaines emprisonné au camp d’Atlit, oui, mais la liberté, déjà, a commencé de sculpter nos visages.


    


  



  

    

    
      


    
        La terre
      


    

      


    


    

      Je suis allé, homme libre, au nord de la mer Morte sur une terre saturée de sel qui ne donnait plus rien. Comme ma mémoire saturée de mal.


      Au kibboutz de Beit ha‘Arava, j’ai lavé la terre, la terre infertile depuis Sodome et Gomorrhe, la terre asséchée de crwxdime et de vent pour la dessaler et y ramener la vie.


      Dix-sept pour cent de sel dans cette terre, qui n’avait pas fleuri depuis mille ans.


      J’ai lavé la terre au bord de moi-même, dans les eaux du Jourdain pour en faire un jardin resplendissant. J’ai lavé ma mémoire aux eaux de l’espérance, pour en faire un champ de labour à moissonner.


      Dans ce désert, j’ai semé le rêve de mes dix-huit ans : changer le monde, le peuple juif, mon avenir, mon présent.


       


      J’étais Shelomo-Raphaël inconnu de moi-même.


       


      J’ai appris à bâtir, planter, irriguer, faire croître, récolter, rêver. J’ai appris l’hébreu, l’histoire, la géographie, les mathématiques, la natation.


      Et la poésie.


      Sarah Halfon me l’a apprise. Elle s’occupait de la plantation des fleurs ; envoyées chaque fin de semaine à Jérusalem. Les fleurs de notre désert devenu fécond.


       


      Je me suis réconcilié avec la beauté que les nuits de Gross-Rosen avaient dévastée.


      Tant de beauté dans le ciel de Gross-Rosen, je ne pouvais pas le supporter.


      Tant de beauté que la lumière du désert de Judée m’a, à nouveau, dévoilée.


    


  



  

    

    
      


    
        La guerre
      


    

      


    


    

      J’ai appris les armes, et la guerre d’indépendance a éclaté.


      L’ONU avait décidé de scinder la Palestine en deux : un État arabe, un État juif. Mais les Arabes ont refusé. Soutenus par les Anglais, ils ont attaqué le pays.


      Je suis parti faire la guerre au milieu de tant de survivants que les camps de concentration n’avaient pas réussi à tuer et qui n’auraient plus personne pour les pleurer.


      Je suis descendu en bateau vers le sud sous le grand soleil de la mer Morte pour aller vers la nôtre, notre mort, que nous étions prêts à rencontrer pour notre rêve de liberté.


      J’étais en première ligne près de Sodome, un lance-roquettes artisanal entre les mains, avec un camarade qui m’accompagnait. Son arme a explosé. Il a été tué. J’ai couru d’un endroit à un autre, avec le feu ennemi de tous côtés. Mais je n’ai pas été touché. Là, au sud de la mer Morte, rien ne pouvait m’arriver. Mon corps le savait. Je ne peux pas l’expliquer.


      Les combats à Sodome ont duré jusqu’au soir. Puis nous nous sommes retirés.


       


      Sur la route de Jéricho, je me suis endormi en attendant l’heure de l’embuscade que nous devions mener. Mais il n’y avait pas de soldats sur cette route, et un camarade m’a réveillé pour ne pas m’abandonner dans mon sommeil.


      Nous sommes retournés à Sodome où nous avons été assiégés pendant plusieurs mois. Et l’État d’Israël est né.


       


      Pendant la guerre, notre kibboutz avait été rasé. Brique après brique, les Arabes avaient tout emporté, nos portes, nos fenêtres, nos maisons, il n’en restait rien.


      Nous sommes partis construire un autre kibboutz à Kabri, au nord du pays, sur la côte est de la Méditerranée.


      J’avais vingt ans, j’étais mort et plein de santé en attendant de naître dans la lumière de Galilée.


    


  



  

    

    
      


    
        Ruthy
      


    

      


    


    

      Elle est venue de Haïfa avec ses seize ans en bandoulière, sa beauté pleine et son humilité de reine.


      Elle est venue jusqu’à Kabri pour découvrir, avec sa classe de lycée, notre kibboutz surgi du sol de Galilée.


      J’étais vieux déjà, vingt-trois ans, un vieillard sans mémoire dans un corps qui n’osait pas commencer de se souvenir, le corps jeune d’un homme heureux sans passé, plein de soif et de faim.


      Elle est venue avec son regard droit et doux, assuré de ferveur.


       


      Ensemble, sur les pentes du mont Carmel, nous avons pressé le vin d’amour, dans les bras des arbres déposé la clameur de nos joies.


      Elle possédait l’un de ces petits canifs dont les jeunes filles usaient en guise de porte-clés. Pour lui plaire, j’ai taillé dans l’écorce d’un bois le paysage de mon désir.


      Une sculpture de trois fois rien que Ruthy a aimée au point de me parler de don.


       


      Je suis retourné dans mon kibboutz.


      À la menuiserie, j’ai pris des outils, un tronc d’arbre, un miroir. J’ai sculpté mon portrait pour lui offrir mes mots d’amour dans le silence du bois.


      Ruthy m’a dit oui. De ce jour, j’ai toujours vécu à ses côtés.


      Ruthy, ma femme, mon épousée.


       


      L’art est entré dans ma vie par la voie royale de l’amour ; il a fait refleurir ma mémoire.


      Depuis, je n’ai jamais cessé de sculpter.


    


  



  

    

    
      


    
        La vie
      


    

      


    


    

      La vie est sacrée. La vie prime tout. La vie prend tout. Et il faut que cela soit ainsi. Sans quoi je n’aurais pas eu la force d’aimer, de fonder une famille, d’avoir trois enfants et onze petits-enfants. Je n’aurais jamais eu la force de ce bonheur.


      Il est venu de si loin, ce bonheur, a traversé tant de pays, de déchirement, de chagrins et d’effroi. Il est arrivé de Pologne en m’emboîtant le pas, et d’Ukraine par l’histoire de Ruthy. Il a survécu aux pogroms, aux incendies, aux guerres, à tant d’ennemis. Il est passé par Odessa, a franchi la mer Noire jusqu’à Constantinople, a séjourné en Palestine, survécu à la malaria, est passé par Paris puis en Syrie pour atteindre Israël où, enfin, est née Ruthy.


       


      Nous étions du même monde. De ce Nord-là qui avait été détruit. De cette culture qui, tous les deux, nous avait construits.


      J’ai patienté. Afin que les seize ans de Ruthy deviennent dix-neuf. J’ai patienté en me faisant facilement accepter par les siens. Nous nous écrivions. J’allais la visiter. Il lui arrivait de passer le samedi au kibboutz. Puis nous nous sommes mariés.


       


      Il n’y a rien de plus sacré que la vie. Même Dieu n’est pas aussi sacré.


    


  



  

    

    
      


    
        Sculpter
      


    

      


    


    

      Dans quelle partie du corps l’âme demeure-t-elle ? Les mystiques se le sont toujours demandé. En moi, je sais : elle est au bout de mes doigts.


      Lorsque j’ai sculpté pour Ruthy ce premier bois, je n’en avais aucune idée et pourtant tout était déjà là. Mais il allait encore me falloir des années pour comprendre. Et encore, on ne comprend pas une fois pour toutes. Des années pour apprivoiser ce qu’il en est réellement de sculpter, des années pour me le représenter, le vivre, et l’oublier, des années pour commencer de me mettre à danser. Car c’est une danse, un désir, l’eros de la vie même.


      Celle que j’ai esquissée sans savoir, dans le bois et la pierre.


      Je suis allé trouver un sculpteur qui m’a montré comment monter une forme en terre, fabriquer des moules de plâtre. J’ai appris par moi-même en cherchant dans les champs des morceaux de roche que j’ai commencé à tailler. Je reproduisais les figures de ma vie alentour : les bêtes et les hommes.


      Déjà mon existence était tressée à l’art, déjà la matière m’enseignait le secret de sa vie.


       


      Et encore aujourd’hui comme hier, je caresse la pierre, je la supplie de me révéler son mystère, de dévoiler sa vérité. C’est une histoire de lumière entre elle et moi. C’est un voyage initiatique où je la suis, elle qui me précède de sa vie à venir, statue qui va surgir d’un ailleurs que je ne connais pas, au cœur de la matière, figure de terreur ou d’amour qui voit ce que je ne peux voir. J’avance, aveugle, je découvre son visage dans les caresses en braille de mes mains, j’entends son cœur qui bat au rythme du marteau et du ciseau, dans la pulpe de mes doigts. J’ai tous les âges dans ce temps hors du temps où je deviens ce petit serviteur qui, humblement, accueille une parcelle d’infini. C’est peut-être là, plus que nulle part ailleurs, qu’en sculptant je me transforme, à travers les formes qui se rassemblent sans jamais se répéter. En ciselant, je me sculpte et ainsi j’accepte d’être cet homme limité traversé par l’illimité des figures. J’accepte d’être ce mystique laïque mis à disposition de ce qui le dépasse, dans l’élaboration d’une conjugaison spirituelle, et peut-être même sacrée.


      Toute la journée j’accompagne cette pierre ou ce bois qui me contraint et m’oblige – dont je suis, oui, le fidèle obligé –, dansant tout autour d’eux, comme les primitifs autour d’un fétiche en quelque rituel sacré. Et ainsi, une œuvre après l’autre, les fantômes du passé deviennent présences qui, dépeuplant l’ombre de mes nuits, articulent une langue d’amour en plein jour.


       


      Mais que pouvais-je savoir de cela à vingt ans ? Moi qui ne connaissais même pas mon nom, ou à peine, moi qui découvrais mon visage et ignorais presque tout du passé, moi dont la mémoire était cet océan immense et délaissé où disparaissaient les rives d’un archipel innommable.


    


  



  

    

    
      


    
        Se souvenir
      


    

      


    


    

      J’ai rencontré l’amour. Je découvre la sculpture. Ce sont des jours de joie, de plénitude et d’avenir. Mais mes nuits se peuplent progressivement de haine. Les cauchemars surgissent comme une marée sombre. L’angoisse monte, m’encercle, s’infiltre et me détruit de sa poisse visqueuse. Je me jette hors du lit, cache ma tête entre mes mains tremblantes. Je ne sais pas ce qui est en train d’avoir lieu. Je ne comprends pas.


      Dans les villes d’Israël, les hôpitaux psychiatriques se remplissent doucement d’anciens déportés. Comment tenir ?


      Ruthy m’accueille. Ruthy m’écoute. Ruthy reçoit l’innommable que je lui raconte nuit après nuit dans la clarté de notre chambre où s’invite l’ombre de ma mémoire aux abois. Son amour est une hospitalité sans pareille. Concentrée, elle supporte. Cela dure. Cela va durer très longtemps. Ruthy est d’accord pour apaiser, mais elle voudrait comprendre. Apaiser et comprendre.


       


      Alors, ensemble nous partons sur les traces de mon histoire. À partir de ces pauvres morceaux de souvenirs que je garde comme les précieux vestiges d’un trésor disparu : j’ai eu des parents, deux sœurs. Quoi d’autre ? Il me reste quelques images très vagues de mon enfance, mais j’ai oublié jusqu’aux noms des camps où j’ai survécu.


      Nous mettons nos pas dans le sillage d’un homme qui a été avec moi dans les camps. Plusieurs camps. Jusqu’à celui de Gross-Rosen. Dov Rosner, lui aussi de Szczakowa.


      À l’inverse de moi, il a conservé en lui l’exactitude des faits. Y compris des dates. Une mémoire phénoménale. Celle qui surgira bientôt de mon corps dans la pierre et le bois. En dessins de fusain et encre de Chine. Souvenirs oubliés affleurant comme des éclats terribles dans mes nuits pressées de mémoire. La mienne, à rebours du présent, effrayante de vérité nue.


       


      « Qu’il se souvienne », Yizkor en hébreu. C’est le nom de la prière juive que l’on récite quatre fois par an en souvenir des proches disparus. La coutume veut que seuls les orphelins récitent cette prière ; les autres quittent la synagogue.


      Sculpter m’est prière. Pour mon père assassiné, ma mère assassinée, ma petite sœur assassinée. Je grave ma langue de pierre pour honorer leur nom. Mais pas seulement. Pour apaiser aussi mes nuits trop lourdes, désormais chahutées de cauchemars, de ce passé qui me revient maintenant que je suis dans les bras de l’amour. Maintenant que la sculpture ouvre en moi un passage.


    


  



  

    

    
      


    
        Paris
      


    

      


    


    

      Ce qu’il faut de hasard mystérieux pour qu’un destin advienne…


      Après avoir quitté le kibboutz, je continue à sculpter tout en allant travailler avec le père de Ruthy, qui est géomètre. Puis je rejoins un temps une menuiserie. Un jour de promenade à Jérusalem, j’apprends l’existence d’un concours national de sculpture pour les moins de quarante ans. Je présente une œuvre taillée dans une pierre calcaire trouvée dans un champ du kibboutz, représentant une vache et son veau. C’est le moment que choisit un ami peintre pour s’en revenir de Paris. Il parle des Beaux-Arts et de Marcel Gimond. Il n’a que ce nom-là à la bouche : Gimond, sculpteur, professeur sans pareil. La vie fait de moi un sculpteur. Mais moi je ne sais rien de cette vie. Alors, je n’ai plus que ce rêve-là en tête : Paris. Paris avec Ruthy.


      Mais la mère de celle-ci aimerait garder sa fille auprès d’elle. Son cœur juif un peu slave possède l’ardeur des passions et des liens. Elle a quitté la Pologne en 1927, son enfance s’est blessée aux pertes de la guerre. Paris est bien trop loin pour qu’elle lui laisse sa fille.


      C’est là qu’intervient un oncle de Ruthy, arrivé d’Afrique du Sud. L’homme a survécu à un mal étrange qu’aucun médecin n’a jamais pu guérir. Une nuit, en rêve, un vieux monsieur lui a transmis quelque formule d’apothicaire qu’il a fait aussitôt composer, et s’est remis sur pied. Depuis, il a rejoint sa sœur en terre d’Israël où le spiritisme est devenu sa vie. Il est là, en ce jour de discussion un peu sombre, dans le salon des parents de Ruthy. Il est là, et de sa voix douce propose de demander aux esprits ce qu’il en est de ce départ pour Paris.


      Un verre est posé sur la table devant un alphabet, des chiffres de un à dix, et deux mots : « oui » et « non ». L’oncle demande : « Qui est là ?


      – Haya », répond le verre en se déplaçant d’une lettre à une autre. Le prénom de ma mère, Helena, en hébreu. « De quelle sphère êtes-vous ? » s’enquiert l’oncle. Le verre se dirige vers le chiffre sept. Et l’oncle de nous expliquer qu’il s’agit de la sphère où résident les justes de l’univers. « Le jeune couple doit-il aller ensemble à Paris ? » L’esprit d’Haya dit oui. La mère de Ruthy ne nous tourmente plus. Nous voilà partis.


       


      Revenir en Europe. Revenir sur les terres de la haine, de l’anéantissement. Revenir là où tout a été vaincu, perdu. S’approcher de l’enfance, de sa terre qui a pris le visage d’un exil – toute racine ayant à jamais disparu.


      Nous accostons à Marseille au début de l’année 1956. À notre arrivée au port, la neige sur les quais, et la ville alentour, est un sceau de douceur sur notre premier jour. J’ai quitté l’Europe par la mer, j’y reviens par la mer.


      Je franchis le porche des mémoires, le cœur ouvert, lavé par ma foi en l’amour, lavé par la force de l’art, plein de passé, de présent, de courage et de joie.


       


      Ce qu’il en est des années de misère d’un sculpteur sans le sou dans les rues de Paris, de sa jeune femme enceinte, de l’absence d’argent, de toit, de nourriture, je pourrais le dire, Ruthy s’en souvient bien, mais moi j’étais heureux, heureux oui, étudiant tout à coup, et pas seulement, pèlerin passionné des musées – le Louvre surtout –, élève assidu de Gimond, obéissant et travailleur, qui voulait tout apprendre. J’ai appris. Paris était encore la capitale du monde et des arts. Les rues foisonnaient de noms qui allaient devenir célèbres. J’ai fait la connaissance de mes contemporains et aussi des anciens. De Zadkine, et de Giacometti que je croisais au Flore. Brancusi m’a reçu. Peu de jeunes, alors, sculptaient en taille directe. Je lui ai montré mes premières œuvres photographiées en Israël. Il m’a donné une meule de grès rouge. J’y ai taillé une sorte de gardien SS en forme de chien ainsi qu’une œuvre intitulée Le Baiser, en hommage à Brancusi. Je les ai toujours.


      Avec une amie, nous sommes allés dans l’atelier de Jean Arp. J’ai rencontré Joseph Constant, sculpteur animalier alors très renommé, et sa femme Ida, peintre de grande qualité. Ils nous ont souvent reçus chez eux avec bonté et générosité. Nous échangions beaucoup. J’allais partout, ma curiosité me poussait, une soif féroce, un désir fou d’avenir.


       


      D’une demeure à une autre, Ruthy et moi avons finalement trouvé à nous poser dans un petit studio de la porte d’Auteuil où notre fils Rami est né. La vie avait gagné.


      En ce temps-là, j’ai rencontré Michel Dauberville de la galerie Bernheim-Jeune, l’une des plus grandes et des plus anciennes de la capitale. Notre collaboration et notre amitié allaient durer jusqu’à sa mort, en 2012, soit près de soixante années.


      Sensible à l’art, comme ses ancêtres les marchands d’art Bernheim qui avaient révélé au monde la peinture impressionniste, il a cru en mon œuvre qu’il exposait tous les deux ans. Comme je n’avais pas les moyens de payer le transport de mes pièces, ce sont mes amis qui, pendant plusieurs années, m’y ont aidé.


       


      Je me souviens du lit sous la grande fenêtre qui donnait sur la place de la Porte-d’Auteuil. Les arbres. Je me souviens des arbres. De la pièce, petite, et de la salle de bains. Sur la baignoire, une planche posée, un réchaud, une bouteille de gaz, et le berceau de notre fils, Rami, dans la chambre. Ce bonheur-là, je m’en souviens. Ce bonheur qui n’a pas cessé de s’élargir avec la naissance de Vered, sept ans plus tard. Puis avec celle d’Hana, trois ans après. Vered, qui signifie « le bouton de rose » en hébreu, comme Ruzia est « la rose » en polonais. Toute une mémoire qui, elle aussi, n’en finissait plus de fleurir.


    


  



  

    

    
      


    
        Le granit
      


    

      


    


    

      Mémoire de granit. Son empreinte est à jamais gravée dans les muscles de mes bras. Sinistre granit de la carrière aux abords du camp de Flossenbürg qui, à mon arrivée en 1945, avait déjà été transformée en usine d’aviation militaire où les kapos nous emmenaient chaque matin. Le surpeuplement, la torture massive, la famine, il n’y avait pas de chambre à gaz à Flossenbürg, je l’ai dit, et pourtant les crématoires continuaient de fonctionner jour et nuit.


       


      J’ai cherché tout autour de Paris la pierre que je pourrais tailler, n’ayant aucun argent pour l’acheter. Et c’est dans des morceaux de trottoirs délaissés que je me suis mis à sculpter.


      Il y avait alors, à la périphérie de la capitale, des décharges où s’accumulaient des restes de matériaux de construction. Ainsi ai-je commencé à travailler le granit, et je m’y suis attaché.


      Quoi de plus triste qu’un trottoir de granit poli et lisse ? Mais pour peu qu’on y laisse les traces d’un travail obstiné et voilà la pierre qui redevient vivante. Alors la lumière tremble sur elle, la caresse, comme l’eau de montagne sur le roc. Car c’est une pierre qui prend la lumière comme nulle autre. Elle la concentre et la transforme pour mieux la faire jaillir du dedans vers le dehors. Elle en déploie les incidences quand mon burin l’honore de sa patience têtue. Il faut du temps pour qu’elle y cède, qu’elle se révèle à force d’amour. Car elle est dure. Horriblement dure. Exigeante comme un rêve de pierre. Rude mais jamais ingrate. Âpre mais généreuse dans ses courbes et ses angles lorsque enfin elle se donne.


       


      Longtemps je me suis demandé pourquoi je m’astreignais à travailler une pierre aussi dure. Et peut-être qu’avec les années j’ai trouvé une forme de réponse. J’aime à utiliser sa dureté implacable et son indestructible force pour dire cette fragilité des hommes. Combien leur humanité est ténue au bord de l’anéantissement. Combien elle est précaire lorsqu’ils tremblent. Combien ils se révèlent cruels, sadiques, impuissants, et parfois extraordinaires.


       


      Je l’ai travaillée par défaut, puis je l’ai aimée par choix. Et elle me l’a rendu. Avec sa puissance rugueuse elle m’a emmené jusqu’aux sources de la haute tendresse. Je le sais aujourd’hui : son visage austère abrite le paysage d’une irréversible douceur.


    


  



  

    

    
      


    
        Le désir
      


    

      


    


    

      Il y a ce mouvement dans les arbres, tout à coup la main gantée du vent qui retourne l’air dans la cour. Sous l’auvent de tuiles, devant l’atelier, je caresse la chair vivante d’un morceau de bois. Il y a encore et toujours ce grand désir en moi : que l’esprit me traverse et entre dans mon œuvre par le bout de mes doigts.


      Le désir, c’est ce qui vaut la peine. La peine de s’agenouiller devant une pierre, comme on s’agenouillerait devant une femme, pour l’aimer au point qu’elle s’abandonne à la révélation de son caractère, accepte l’offrande de mon travail pour se manifester dans sa forme.


      Je patiente devant cette surface de silence. Je touche humblement la promesse muette de son visage qui attend le suaire de mes mains pour en dévoiler la figure.


      J’apprivoise lentement sa volonté. Je devine qu’il ne sert à rien d’œuvrer contre elle. Il me faut toujours l’attendre, la laisser me devancer. Ne jamais la violer. Me tenir attentif à sa transformation.


      Sans quoi la matière ne saurait me le pardonner. Elle me montrerait ses blessures et il me faudrait recommencer. Avec un autre morceau de bois, un nouveau bloc de pierre. Un désir réenchanté. Parce que la rencontre, d’être forcée, échoue.


      Sans désir il n’y a pas de vie. C’est le moteur même de la force créatrice. Il ne cesse de nous hanter, de nous émouvoir, de nous faire réagir, qu’on lui succombe ou qu’on le surmonte. Il est tout ce qui m’a sauvé.


       


      Alors, dans le silence de la cour, je caresse lentement ce corps d’acacia jusqu’à ce que la matière en révèle la vérité.


      C’est cela, sculpter, c’est le désir de caresser la vérité.


    


  



  

    

    
      


    
        Le mémorial du camp de Drancy
      


    

      


    


    

      Un soir sur deux, je prends le métro pour rejoindre l’Agence juive de Paris rue Fortuny, dans le XVIIe arrondissement. Gardien de nuit, c’est ce que j’ai trouvé de mieux pour pouvoir continuer à sculpter. Le salaire est modeste, mais nous y arrivons. Pendant des années, nous allons y arriver.


      Entre les murs de l’agence, une grande bibliothèque attend de partir pour l’université de Jérusalem. Je suis là au milieu du silence et des livres. De l’immensité de l’un et de l’infini des autres. Ce sont des nuits de paix où j’arpente le continent d’une culture dans laquelle mon esprit trouve à s’élargir. C’est un territoire neuf qui enracine bientôt la force de mon geste. Il m’arrive d’ailleurs de sculpter là-bas, dans l’opacité de la nuit, sous le regard des livres. L’œuvre prend forme tressée à ma vie qui croît et s’écarquille.


      La langue française est entrée dans la mienne par l’argot des Beaux-Arts. J’ai fait rire bien du monde aux heures d’apprentissage. Mais les livres progressivement m’éduquent. Je lis, je sculpte, j’apprends. Les portes s’ouvrent. À la première Biennale de Paris, en 1959, je présente une œuvre de granit qu’André Malraux remarque. Bientôt vient la première commande. Puis une autre, et encore une autre, jusqu’en 1976.


      Ce matin-là, je me tiens au milieu de l’esplanade Charles-de-Gaulle à Drancy, entre les colonnes de granit rose où sont gravées les traces d’une mémoire passée, à venir. L’immense sculpture, de trois mètres soixante, elle aussi en granit rose, va être posée là d’un moment à l’autre.


      En place de mon corps, la sculpture. En place du corps que les nazis n’ont pas réussi à assassiner se dressera ma parole de pierre.


       


      Le concours international pour la réalisation du mémorial du camp de Drancy a été lancé il y a plus de deux ans. Concours anonyme. Nous étions soixante-dix candidats. J’ai gagné à l’unanimité. Le jury ne savait rien de mon histoire. Cela m’était très important. Que l’œuvre soit choisie pour ce qu’elle est, non pour ce que je suis : juif et ancien déporté. Que l’artiste prenne le pas sur l’homme.


       


      Ruthy m’a aidé en assumant la présentation du projet pour le concours. Comme toujours, elle fait partie intégrante de ma création.


      C’est elle qui a composé la calligraphie du texte gravé en lettres rouge sang sur les deux colonnes qui encadrent la sculpture.


      Sur la première, il est écrit :


      

        
            Le 20 août 1941
          


        
            5 000 Juifs furent arrêtés à Paris
          


        
            et rassemblés
          


        
            en ce lieu
          


        
            inaugurant
          


        
            le camp de Drancy,
          


        
            antichambre
          


        
            des camps de la mort.
          


        
            Près de
          


        
            100 000 Juifs,
          


        
            hommes, femmes
          


        
            enfants, vieillards,
          


        
            y furent internés
          


        
            avant leur
          


        
            déportation
          


        
            pour la plupart à Auschwitz.
          


        
            1 518 seulement sont revenus.
          


        
            256 furent fusillés
          


        
            comme otages.
          


      


      Sur la seconde :


      

        
            Ce monument
          


        
            témoigne
          


        
            des martyrs
          


        
            juifs de France
          


        
            victimes de la
          


        
            barbarie nazie.
          


        
            Passant,
          


        
            recueille-toi
          


        
            et n’oublie pas.
          


         


        
            « Regardez et voyez
          


        
            s’il est une douleur
          


        
            comparable à ma
          


        
            douleur »
          


        (Lamentations, 1, 12).


      


      Suit le texte en yiddish et en hébreu.


       


      Jusque-là j’avais sculpté – et dessiné parfois – des scènes de la déportation, des camps, mais le plus souvent la vie, la joie. Jamais je ne m’étais engagé de façon aussi totale dans la réalisation d’une œuvre monumentale dédiée à la mémoire de cette part de mon histoire qui n’était pas seulement la mienne mais celle de tout le peuple juif en Europe.


      Trois prix couronnaient ce concours. Le troisième et le deuxième étaient constitués d’une somme d’argent. Le premier consistait en la réalisation du monument.


       


      J’ai travaillé un mois, en Bretagne, avec un ouvrier qui a opéré quelques perforations vers les profondeurs de la masse de granit. Le bloc a été ensuite transporté dans mon atelier à Paris où, pendant deux ans, lui et moi avons dansé dans un exigeant corps-à-corps. Parfois je fermais les yeux pour mieux voir l’ensemble. Deviner la forme qui appelait. Le travail a été long. Très long. La maquette du projet n’est jamais finalement qu’un point de départ. Puis la matière s’en mêle : l’harmonie, la dimension, la lumière s’y conjuguent selon sa propre loi. La pierre a toujours raison.


      Avec Henry Bulawko, président de l’association des anciens déportés à Auschwitz, nous avons cherché l’un de ces wagons qui avaient transporté des Juifs jusqu’en Pologne. Nous l’avons finalement trouvé dans le dépôt des chemins de fer français qui l’ont réhabilité et me l’ont offert afin que je puisse aménager l’esplanade. Les rails aussi, offerts. Tous d’époque.


       


      Le monument est devenu officiellement le mémorial national des déportés juifs de France.


       


      Lorsque je le regarde, je m’étonne d’en être le créateur. Mais je reconnais à travers l’expression de ces visages figés dans les flammes de la douleur les traits de ma mère disparue. Je vois sa mort et sa souffrance qui ne s’éteindront jamais. Je vois que l’Homme est fragile. Je vois que notre vigilance à son égard ne pourra plus cesser ni même se suspendre.


       


      Il y a eu les camps et je suis resté vivant. Mon père, qui était à côté de moi, mes sœurs et mes frères juifs, ma mère, tous sont morts et je suis resté vivant. Dans des circonstances où la vie était impossible, à chaque fois j’ai été secouru, et je suis resté vivant. Pendant des années je me suis demandé pourquoi. Pourquoi moi ?


      C’est peut-être seulement au moment où j’ai sculpté le mémorial de Drancy que j’ai compris : je suis resté vivant pour le raconter aux suivants.


       


      Dans quelque trois cents ans, un passant qui ne connaîtra rien de notre histoire s’arrêtera peut-être devant ce monument et, soudain, saisi par un voile sombre, s’interrogera : « Quel événement terrible a donc eu lieu ici pour que l’on ait bâti cette œuvre, érigé cette pierre ? » Et j’aime à espérer qu’il cherchera à comprendre et partant à se souvenir.


      Ainsi découvrira-t-il ce qu’il en fut d’être homme, de porter l’espérance quand, au milieu des foules, l’humanité était systématiquement détruite pour la leur ôter. Et que quelques-uns, malgré tout, ont continué à l’assumer dans la dignité.


    


  



  

    

    
      


    
        Témoigner
      


    

      


    


    

      Au fond de ma cour, un peuple de statues se dresse, impassible et vivant. Figures de souffrance, de douleur, de bonheur, elles cherchent à dire ce qu’il en fut d’être juif dans l’Europe du XXe siècle, ce qu’il en fut d’être homme. Les amoureux scellés dans leurs bras de granit côtoient le grès rouge de mon gardien SS, la jeune fille nubile qui danse de ses hanches de bois. Scène de théâtre dont les acteurs immobiles témoignent de la vie, de l’Histoire, de mon histoire.


      Dans l’atelier, les dessins s’accumulent contre le mur. Je m’y installe pour travailler quand une scène me revient, qui me hante. Je m’assois face à la table, je prends mon fusain et je trace les lignes de cet enfer encore une fois trop vivant ce jour-là.


       


      Ces dessins-là, je les garde. Ce sont eux que je projette et commente dans les écoles, les mémoriaux. Ils ont surgi dans le désordre de mes souvenirs et c’est ainsi que je les raconte : sans aucun ordre chronologique.


      Ce sont comme des cauchemars qui vont et viennent, une pensée en images le long de mes nuits, une langue de blanc et de noir qui s’épèle sur la feuille pendant le jour.


      Dans la kabbale, il est dit que tout ce qui est écrit avec le noir est infiniment plus restreint que le blanc qui entoure et supporte le trait. C’est à cet endroit-là de la page qu’il faut aller chercher la vérité : dans le blanc.


       


      À la Renaissance, lorsque art et science étaient encore une seule et même quête, les artistes travaillaient avec le nombre d’or afin que l’harmonie habite leurs œuvres. Toutes mes grandes feuilles de dessins – au fusain, au crayon ou à l’encre de Chine – sont divisées intuitivement selon mon propre nombre d’or. Je dessine à grands traits des formes que l’esprit du spectateur parachève. Le noir a son importance mais l’indicible se trouve dans le blanc, où chacun peut imaginer ce qu’il est impossible de raconter.


       


      Dessiner le mal, c’est porter l’espérance d’un au-delà de celui-ci, c’est travailler jusqu’à ce que mémoire et art se confondent pour porter au plus haut la dignité de l’Homme.


      Plus grande est la force de l’artiste, plus puissant est son témoignage et plus longtemps vivra la mémoire. Que sais-je des exactions de l’armée napoléonienne en Espagne sinon ce que ce peintre génial qu’était Goya en a peint ?


       


      Je fais trace. Trace de mon passage dans un lieu, un espace, dont je ne souhaite à personne de les vivre jamais. Trace du malheur qu’a connu le peuple juif, le peuple élu dont on se disait dans les camps que Dieu devrait songer à en élire un autre…


       


      Être artiste a donné un sens à ma vie. Si je sculpte ou dessine ce n’est pas seulement pour me soulager de mon histoire, ce n’est pas seulement pour témoigner de ce que l’inimaginable a eu lieu – d’ombre et de lumière –, c’est aussi pour en rendre compte dans le temps. L’art possède ce pouvoir-là, et « la beauté est toujours une idée neuve dans le monde ».


       


      Alors, humblement, je reprends mon fusain, mes dessins et mes lignes. Là, les outils pour mon art. Ici, la bouteille de vodka pour l’amitié. Dès que je travaille je me réchauffe : le corps et l’âme. Voilà ma vie. Je sais que l’Homme est une possibilité. Je peux l’affirmer, j’ai les preuves.


    


  



  

    

    
      


    
        Lamed et vav
      


    

      


    


    

      J’ai eu cet honneur-là : créer une sculpture pour Yad Vashem, le Mémorial aux Justes parmi les Nations à Jérusalem.


      Dans l’Allée des Justes, des milliers d’arbres ont été plantés depuis 1962, pour honorer la mémoire de ceux qui « ont non seulement sauvé des Juifs, mais aussi, ce faisant, restauré l’espoir et la foi en l’esprit humain ». Golda Meir, la ministre des Affaires étrangères israéliennes de l’époque, les comparait, dans son discours d’inauguration, à « des gouttes d’amour dans un océan de poison ».


       


      Selon la mystique juive, il suffit de trente-six justes, à chaque génération, pour que le monde ne tombe pas sous le poids de sa propre nuit.


      Trente-six êtres humains, pas un de plus ni un de moins, s’ignorant les uns les autres, ignorant même qu’ils en sont, mais se relayant de génération en génération à travers l’Histoire pour soutenir l’humanité. Leur lumière porte le monde au-delà des ténèbres. Ces trente-six justes, on les appelle les lamed-vav tsadikim. En hébreu, la lettre lamed, ל, a pour valeur numérique trente, et la lettre vav, ו, six.


       


      Dans toutes les œuvres que j’ai créées en mémoire de la Shoah, j’ai sculpté lamed et vav pour qu’ils épèlent cette invisible lumière. Il y a d’ailleurs trente-six chapitres à ce livre. Je n’oublie jamais les justes. Y compris en Allemagne, où j’ai sculpté un Requiem pour les Juifs à Bosen, dans la Sarre.


      Je n’oublie jamais les justes car je suis responsable de mon frère. « Qu’as-tu fait de ton frère ? » demande l’Éternel à Caïn après le meurtre d’Abel. « Suis-je le gardien de mon frère ? » répond Caïn.


      Oui, je le suis. J’affirme que je suis responsable de mon frère car je suis responsable de ce qu’aucun autre ne perpétue son crime contre lui. Je suis responsable de ce premier frère que je suis pour moi-même, ce premier moi-même que l’autre est pour moi.


    


  



  

    

    
      


    
        Servir
      


    

      


    


    

      Il y a bien dans l’eros l’élan vital le plus sacré qui donne à l’œuvre sa dimension d’éternité et permet au sculpteur d’être à la fois ce petit serviteur d’un ciel inconnu et cet homme engagé dans la précision de son geste.


       


      Comment permettre à l’esprit d’habiter la pierre sinon en s’inclinant devant elle pour le laisser passer ?


       


      Je me tiens dans le retrait, au service de ce qui me dépasse, de ce qui en moi est plus grand que moi, et qui, par mes œuvres, prend connaissance de lui-même.


      Je me tiens dans le silence à l’affût du mariage de la matière et de l’esprit qui a lieu à travers moi et non à cause de moi.


      Et c’est peut-être là que je sais, plus que nulle part ailleurs, que ma vie n’a pas été vécue en vain.


    


  



  

    

    
      


    
        La lumière
      


    

      


    


    

      Je sculpte obstinément parce que je cherche la lumière, la lumière originelle qui est peut-être un autre nom pour dire la liberté.


      La liberté est dans l’acte. Je suis libre en creusant le tunnel. Ni avant ni après.


       


      Peut-être ai-je commencé de percevoir réellement la lumière au cœur du désert de Judée où je suis né une seconde fois, au bord de la mer Morte, dans le mystère aveuglant de ses montagnes et de ses pierres.


       


      Cette lumière qui n’a pas cessé de me nourrir depuis, c’est elle que je découvre dans la matière. Elle me rappelle qu’un jour je me suis réconcilié avec la beauté, en levant les yeux vers elle, dans le désert de Judée. Isolé de tout, j’ai séjourné dans son silence où je me suis trouvé.


      J’ai appris qu’il existe un monde entre les mondes que l’on ne fait qu’effleurer au-dedans de soi, seulement effleurer. Un éclat de vie – « une voix de fin silence », dit le prophète Élie – que nous n’atteignons pas.


       


      Le langage de la sculpture est langage de silence d’où jaillissent des conversations de lumières : celle qui est manifestée et celle qui est cachée. Le regard invente un passage de l’une à l’autre. Tel est le secret de la sculpture. Rien n’est tout à fait saisissable ni tout à fait exact. Toujours le mystère nous échappe.


    


  



  

    

    
      


    
        Le monument en mémoire de la Résistance à La Courneuve
      


    

      


    


    

      Dans la carrière de La Clarté, à Perros-Guirec en Bretagne, la nuit les lapins sortent et dessinent une vie furtive entre les blocs de granit rose. Parfois un renard joue à cache-cache avec eux. Je le sais, je les ai vus pendant les quelque deux ans que j’y ai passés, logé dans une caravane, pour sculpter le Mémorial de la Résistance inauguré à La Courneuve en 1987. J’alternais une semaine à Paris et une quinzaine à La Clarté.


       


      La solitude est un fruit à coque qui s’épluche difficilement mais dont le noyau est d’une saveur insoupçonnée.


      Cette vie d’ascète entre burin et marteau, je l’ai aimée plus encore que je ne l’aurais imaginé.


      J’ai travaillé avec toutes les lumières de Bretagne, sous la pluie, dans le soleil, et même la nuit quand la lune inondait la carrière désertée de son éclat liquide et silencieux.


      C’était une vie très intéressante et très importante pour ma pensée, mon existence. Une vie de labeur régulier et intense, pleine de mystère et de discrétion. Une vie de petits matins et d’outils, de plénitude et d’absence.


       


      J’ai taillé une sculpture de quatre mètres cinquante de haut qui se dresse aujourd’hui au carrefour des Quatre-Routes à La Courneuve, sur la place du 8-Mai-1945, terminus de la ligne 7 du métro en provenance d’Ivry.


      Sur les blocs latéraux, dans une calligraphie dessinée par Ruthy, identique à celle utilisée pour le mémorial du camp de Drancy, un poème de Louis Aragon dit, de peu de mots, toutes ces vies qui étaient nombreuses :


      

        
            Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit
          


        
            Déjà vous n’êtes plus qu’un mot d’or sur nos places
          


        
            Déjà le souvenir de vos amours s’efface
          


        
            Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri
          


      


      Qui se souviendra d’eux lorsque nous qui avons survécu, à notre tour, aurons péri ?


    


  



  

    

    
      


    
        Sculpter encore
      


    

      


    


    

      Je commence à travailler et je cesse d’être le maître. La pierre me guide au fur et à mesure que je la taille, elle me précède et je la suis pour réveiller ce qui sommeille en elle.


      Ce n’est pas affaire d’yeux mais d’oreilles : je laisse monter la musique du burin et du marteau qui chantent la forme à venir dans la pierre ou le bois. Le son du burin sur l’une est plus métallique que celui du ciseau contre l’autre. Un rythme de nuit magnétique dans le granit rose ; un bruit d’horloge mat, de ciel clair dans l’acacia brut. Deux mondes en lesquels s’invente un seul et unique chemin. Celui qui soudain ouvre à quelque mystère dans la pierre ou le bois quand l’un ou l’autre cède et laisse surgir une forme : la beauté cachée tout à coup révélée. Par le geste, la matière s’éveille, le cœur du vivant bat soudainement en elle.


       


      Je ne sais jamais si je ferai une autre sculpture.


      Je ne sais jamais si nous allons arriver à trouver, elle et moi, une harmonie.


      Je ne sais jamais si ce travail à quatre mains, entre statue et sculpteur, inventera sa forme et sa fin.


      Je sais seulement qu’il faut vieillir pour espérer peut-être réussir humblement aujourd’hui ce que l’on a raté hier.


    


  



  

    

    
      


    
        Le mémorial de la Shoah à Luxembourg
      


    

      


    


    

      Sculpter m’est prière. Jusqu’aux derniers moments du printemps 2018, je suis resté penché sur le corps géant de cette pierre, à sculpter avec mes mains et mon cœur le kaddish que je n’ai jamais récité. Homme laïque que je suis, j’ai prié jour après jour, pendant deux ans en Bretagne, dans la solitude ventée de la carrière de granit rose de La Clarté, prié avec mon burin et mon marteau pour honorer la mémoire de mes morts et de tous ceux qui ont disparu à leurs côtés.


      Chaque matin j’ai emprunté l’allée des Déportés, qui était précisément le nom de la rue où se trouvait mon atelier.


       


      J’avais présenté une maquette au duché du Luxembourg qui m’avait passé commande d’un monument à la mémoire de la Shoah. Mais au moment de me mettre à tailler, je l’ai simplement abandonnée et je suis entré dans la pierre comme on entre dans le secret d’une femme, la travaillant de l’intérieur vers l’extérieur pour nous emmener ensemble vers cet éblouissement qu’est la naissance d’une forme.


       


      Tout de suite j’ai su : que cette œuvre serait la dernière œuvre monumentale de granit rose, et mon kaddish éternel et premier ; que je graverais ainsi dans la matière même de ses flancs tout ce qu’il me restait de mémoire et de douleur au creux de mes quatre-vingt-dix années en célébrant ce souffle d’éternité qui ne m’a jamais abandonné.


       


      J’ai commencé par deux têtes renversées prises dans les flammes – flammes des martyrs et flammes du souvenir – qu’un personnage couvre de sa prière en se couvrant les yeux comme il se doit dans la liturgie juive pour ne pas voir l’Éternel notre Dieu. Shema, Israël, Adonaï Eloheinou, Adonaï Ekhad… Le monde, lui, s’est couvert les yeux face à la Shoah, pour ne pas regarder sa vérité. Mais en haut à gauche de la sculpture, il y a le grand œil du monde qui voit tout, et une main inerte qui ne secourt ni ne proteste, tous deux liés et reliés à la grande forme de la lettre hébraïque lamed, tandis que la lettre vav se trouve à l’arrière de la sculpture. Toutes les formes créées, ou qui se sont imposées en travaillant, sont significatives.


       


      Jusqu’au dernier matin, après que la sculpture eut été redressée, j’ai corrigé les défauts que je ne pouvais pas remarquer lorsqu’elle était couchée.


      Et puis, finalement, elle a été emportée jusqu’à la capitale du Luxembourg où elle a été installée à l’ombre de la cathédrale, tout près du lieu où se tenait la première synagogue de la ville, dans l’ancienne rue du Séminaire qui n’existe plus. La foule y passe chaque jour, nombreuse et constante.


       


      Et maintenant je prie pour que les générations à venir déchiffrent, par sa forme, la lumière et l’esprit qui, à travers la pierre et ma main, ont consenti à s’y révéler. Tel est mon kaddish de granit gravé là, à l’ombre de leurs pas.


    


  



  

    

    
      


    
        Le tikkoun olam
      


    

      


    


    

      Tout ce qui me guide se résume peut-être à ceci : le tikkoun olam, le concept de « réparation du monde » dans la kabbale. Selon cette tradition, les vases contenant la lumière divine se sont brisés ; ainsi Dieu n’a pas pu achever son œuvre, et c’est à l’Homme de poursuivre la tâche.


       


      J’aime cette blague juive qui raconte l’histoire d’un tailleur ayant travaillé un an à la réalisation d’un costume. « Un an ! s’exclame son ami. Alors que le Créateur a mis seulement une semaine pour construire le monde !


      – Certes, lui répond le tailleur, mais as-tu remarqué combien mes costumes sont impeccables et dans quel état est le monde ? »


       


      Quand je sculpte, je répare le monde car mon œuvre est taillée avec amour. Tout acte accompli avec amour répare le monde. Tout acte accompli dans la haine détruit le monde.


      L’amour fait jaillir la lumière ; la haine introduit la destruction, le désastre et la nuit.


    


  



  

    

    
      


    
        Le chemin
      


    

      


    


    

      Février 2020. Je marche dans les rues de Flossenbürg aux côtés de Ruthy, Rami et Gérard. Femme, fils et gendre m’escortent pour le vernissage de l’exposition que le mémorial de l’ancien camp de concentration consacre à mon travail.


      Je suis déjà revenu à Flossenbürg, cinq ans auparavant, avec Ruthy. Mais c’est seul que je suis retourné sur les lieux où, jadis, se trouvaient les fours crématoires. Seul que j’ai avancé, un pas après l’autre, tandis que mes poumons de mémoire respiraient tout à coup cette odeur de chair brûlée gravée dans l’indicible de mon histoire. Les bâtiments, l’atmosphère particulière, l’odeur, tout était intact en moi comme autrefois.


       


      Cinq ans après, je reviens accompagné des miens. De tous les miens. Car il y a là beaucoup d’images de ma famille. Une grande photo de mon père. Rami se tourne vers moi. « Tu vois, me dit-il, ton père nous regarde… »


      Il n’y a pas de larmes ni de mots. Est-ce que quelque chose a gagné ? Je ne le crois pas. C’est bien au-delà de tout ça. Les choses ont eu lieu. Et nous sommes là.


      Là où, il y a soixante-quinze ans de cela, un système, un pays, un peuple œuvraient à ma destruction et à celle des miens, je suis aujourd’hui reconnu, célébré, honoré. Est-ce que j’en pense quelque chose ? « C’est bizarre », me dis-je. C’est bizarre, oui. J’ai survécu à cet anéantissement, j’ai consacré ma vie à l’art, à la création, et il y a là, désormais, tous ces gens si gentils qui ne souhaitent qu’une chose : me faire plaisir. Quel sens cela a-t-il ? Y a-t-il seulement un sens ?


      Je pense à la sculpture qui m’a permis de vivre, de supporter l’irrémédiable vie. Je la bénis de tout ce qu’elle m’a révélé et aidé à endurer.


      Je pense au granit, à la carrière de granit sur laquelle s’est construit le camp de concentration de Flossenbürg.


      Je pense à l’écriteau Arbeit macht frei accroché au-dessus des portails du camp. Il signifiait peut-être en langue allemande « Le travail rend libre », mais avait un tout autre sens dans la langue de nos corps : l’anéantissement par le travail.


      Je pense au granit de la haine et au granit de l’amour. À l’amour que cette pierre m’a donné et que je lui ai donné.


      Je pense à la fragilité des hommes, lorsque, rassemblés en groupe, ils perdent si facilement leur personnalité. Car le groupe réfléchit alors à leur place, mais le groupe n’a ni cœur ni esprit.


      Je pense que l’Homme demande à être surveillé. Et que c’est encore lui le plus à même d’accomplir cette tâche. L’art ne permet-il pas ce retour sur soi indispensable pour se voir ?


      Je pense à mon chemin. Je fais ce que je sens, ce que je crois : tant que je suis vivant, je le suis éternellement.


    


  



  

    

    
      


    
        Éloge du vivant
      


    

      


    


    

      L’Homme est un arbre qui marche. Lorsque j’ai rencontré Ruthy, j’étais un arbre qui courait dans le vent sans même savoir qu’il cherchait ses racines. Un arbre marxiste plein de réponses théoriques qui attendait sa question. Un arbre nourri d’une sève trop sèche pour verdoyer et s’imaginer un ancrage. Un arbre incapable de rester en place et qui changeait de trottoir à la vue du moindre policier. Un arbre sous tension perpétuelle face à n’importe quel appareil administratif ou bureaucratique.


      Mais Ruthy est venue. Son amour en bouture a irrigué mon bois et nous avons fleuri de la même sève et du même sang. Trois enfants nous sont nés, la vie est repartie, et j’ai compris que mes questions seraient ma seule réponse.


       


      Inlassablement j’ai sculpté la vie : l’enfance, la joie, l’amour, les corps heureux, épanouis. Inlassablement j’ai dit oui.


    


  



  

    

    
      


    
        Créer
      


    

      


    


    

      J’étais un enfant au temps de la Shoah. Quand les souvenirs de mon passé me sont revenus, je me suis senti très mal et très triste. Alors, j’ai trouvé ce remède : créer pour vivre.


       


      Chaque jour je suis pris par le désir de me rendre à l’atelier, même quand je suis fatigué, même quand je n’ai plus de force. Parce que peut-être aujourd’hui une révélation surgira-t-elle de la matière, peut-être aujourd’hui un chef-d’œuvre empruntera-t-il ce chemin de pierre et de bois que je creuse pour lui avec mes outils, peut-être aurai-je encore quelque chose à dire. C’est pour ça que je n’ai pas le temps de mourir.


    


  



  

    

    
      


    
        Sculpter toujours
      


    

      


    


    

      La sculpture, ce n’est pas seulement l’espace qu’elle contient, mais celui qu’elle habite, et qui revêt parfois, comme l’humain, une dimension bien plus immense qu’elle.


       


      La sculpture est un trop-plein d’amour.


    


  



  

    

    
      


    
        De passage
      


    

      


    


    

      La mousse pousse dans les replis de la pierre quand la pluie s’y coule. La mousse ne comprend pas que la pierre est une sculpture et non une montagne. Alors, je nettoie la pierre afin que la sculpture soit propre et belle.


       


      C’est ainsi que sont les êtres humains. Ils se prennent toujours un peu au sérieux, ils oublient qu’ils sont seulement de passage : une toute petite fraction d’éternité.


      Mais la mousse, elle, sait cela, elle sait que la sculpture n’est presque rien : une pierre et c’est tout.


    


  



  

    

    
      


    
        Je crois en l’Homme
      


    

      


    


    

      Je pousse la grille de l’atelier et j’entre dans le silence d’une présence. Le néflier que ma fille Hana a planté il y a trente ans offre à la cour un coin d’ombre salutaire. C’est l’été. Une souche d’acacia attend sur son socle. Mon ciseau dans une main, mon maillet dans l’autre, je vais vers elle comme on va vers le ciel, et ensemble nous inventons une fois encore le langage de l’amour.


    


  



  

    
        
        
          
            Postface
          
        

        
          

        

        
          de Laurence Nobécourt
        

        
          Lorsque Jean Mouttapa, des éditions Albin Michel, m’a proposé d’écrire l’histoire de Shelomo Selinger, ma réponse a été aussitôt certaine. J’allais lui opposer un refus catégorique. Non pas seulement en raison de la difficulté de la tâche – comment écrire à la première personne la traversée des camps que l’on n’a pas soi-même vécue ? –, mais surtout parce que j’avais assez écrit pour d’autres, et que l’heure était venue pour moi de retourner à mes « affaires ». Je désirais revenir à un roman laissé en plan depuis des mois, qui m’occupait l’esprit depuis des années, et dont il me tardait de m’y plonger à nouveau.

           

          Je me souviens m’être assise dans le soleil à l’heure du café, avoir ouvert sur mes genoux les quelques documents que l’on m’avait transmis, et ce « par acquit de conscience », déjà prête à expliquer à l’éditeur les raisons de mon refus.

          Je n’ai pas eu besoin d’aller très loin dans ma lecture pour que l’évidence me gagne, irrésolue : j’allais dire oui. Malgré la fatigue qui m’avait saisie les derniers mois après la mort de ma mère et la succession fratricide qui s’était ensuivie, et bien que lasse de porter le projet des autres, j’allais dire oui. Oui, absolument oui. En dépit de l’impossibilité de saisir par les mots tout ce que Shelomo avait vu et vécu, j’allais l’écrire ; avec lui témoigner de ce que l’Homme peut sauver sa dignité au cœur de la nuit absolue ; avec lui descendre dans sa nuit pour en remonter la lumière, car sa nuit était ma nuit, notre nuit, humaine, universelle, et la lumière celle d’un mystère qui échappait à Shelomo comme à chacun d’entre nous.

           

          D’autant que le service de Shelomo par son art tout au long de sa vie était celui qui me tenait par l’écriture depuis des décennies. Nous partagions une même foi : de celles qui engendrent l’espérance en leur sein.

          Longtemps je m’étais demandé si ma foi n’était pas seulement naïve mais aussi puérile, et malgré les gouffres que j’avais traversés, il m’était arrivé de penser qu’une telle foi venait de ce que je n’avais sans doute pas suffisamment souffert. Or, en affirmant sa foi en l’Homme, en la beauté, en la bonté, en l’art, en l’amour malgré l’expérience des camps, Shelomo m’autorisait – et mieux encore légitimait – la mienne. La foi de Shelomo – ai-je jamais rencontré foi aussi simple, aussi fraîche, quelle merveille ! – me restituait la vérité nue de la mienne. En osant cette foi, il me reconnaissait, me rendait à l’amour, à mon être, à mon ciel, à mon humanité. « Soudain, pensais-je, je sais d’où je viens. Mon âme le sait. »

           

          Il y avait là une invitation si honnête et si simple à la force de l’âme justement. De celles qui osent traverser l’innommable sans se perdre. Shelomo, c’était l’innocence blessée à mort qui continuait d’aimer.

          « Il est fou, me répétais-je, en lisant ses propos. Il est fou, parce qu’il ose la tendresse. »

          Les larmes me sont montées aux yeux et j’ai éprouvé le sentiment d’une urgence. Celle de nommer la part d’ombre propre à notre humanité : être de ceux qui ont la force de la regarder de face pour mieux l’éclairer.

          Shelomo avait survécu pour témoigner. Moi aussi. Bien sûr, à des événements tout autres et d’une tout autre manière. Mais j’ai vérifié que nous avions, lui comme chacun d’entre nous, la responsabilité d’allumer un flambeau pour maintenir vivante la lumière dans le monde. Sans cesse redonner forme à l’informe du meurtre, de l’inceste, de la haine.

          Je crois que j’ai su ce jour-là, en m’inclinant devant le oui, qu’il est proposé à chacun d’intégrer cette dimension essentielle à notre humanité : la modestie.

          Qu’est-ce qu’être homme ? C’est, modestement chaque jour, refuser de faire de nos blessures matière à la ténèbre. Modestement chaque jour, oser féconder notre nuit, l’offense du plus pur, le saccage du plus cher. Sentir son innocence meurtrie et continuer d’aimer. Soit continuer d’avoir foi en la beauté, en la lumière et finalement en l’Homme. C’est cela aimer : oser cette foi.

          D’être altérés, nous sommes sans cesse blessés. L’autre, par essence, nous est toujours blessure. Mais n’est-ce pas cette blessure même qu’il nous revient de féconder pour pouvoir engendrer l’amour qui d’elle seule est issu ?

           

          J’ai alors pensé aux difficultés familiales que je venais de vivre et qui avaient mis à terre toutes mes croyances et toutes mes certitudes. J’avais rencontré la haine au travers de cette succession – j’en avais senti le harcèlement secret et morbide, ce désir de mort sur l’autre du seul fait qu’il existe –, mais l’histoire de Shelomo ne m’enseignait-elle pas comment transformer le plomb de cette nuit fraternelle ?

          J’ai perçu soudain à quel point la grande ténèbre est aussi tissée de nos mille petites nuits et nécessite d’être éclairée par la plus petite des étoiles. Telle est notre responsabilité.

          J’ai pensé à l’antisémitisme implacable de mon père. La façon dont cette haine de l’autre m’avait blessée pendant toute mon enfance.

          J’ai pensé à cet ami de ma grand-mère paternelle dont il m’avait été dit qu’il était mon grand-père biologique, et juif de surcroît. En écrivant l’histoire de Shelomo, pourrais-je solder ainsi une dette unique à ma lignée malade et peut-être gagner cette autre rive qui ressemble à la « paix », shalom en hébreu, mot dont la racine est constituée de leshalem, « payer », et shalem, « entier ». Car il n’y a de paix que nos dettes acquittées.

          Honorer sa dette, nous dit ainsi la langue hébraïque, c’est recouvrer sa propre intégrité pour aller à la paix.

          L’heure était venue d’honorer mon âme, de me retirer pour la laisser passer.

          Telle est l’immense leçon de Shelomo : honorer notre âme. Se hisser jusqu’au ciel à partir duquel nous pouvons regarder notre nuit sans nous laisser happer. Et ainsi, du vivant, s’honorer d’être les petits serviteurs modestes et bienveillants.

           

          J’ai rangé les quelques pages en désordre sur mes genoux avec l’allégresse de qui se sait aller vers une rencontre, et le cœur plein de gratitude je me suis mise à ma table d’écriture. Pour le remercier d’un poème.

          
            
              
                À Shelomo Selinger
              
            

            De son pied fou

            La vérité martèle sa conquête

            Là où les mots ne peuvent plus atteindre

            La ténèbre encalminée par l’indicible

            Reste à quai dans un océan d’amnésie

             

            Harnachée à mon esprit –

            Ce cheval épuisé à suer du sang –

            Je te le dis

            Le seuil blanc se tient

            Au bord de la blessure

            De ta femme ouverte

            Et qui attend

             

            La pluie du temps ne désaltère cette terre

            Les saisons n’y font rien

            Au fond de ces visages

            La cendre de leurs yeux innocents

            Tu porteras la foi en héritage

            Une naïveté brûlée vive

            Enluminure des visions surgelées de l’avenir

             

            De lumière il n’y a

            Qu’à honorer cette blessure dont l’amour est issu

            Une seule vocation : aimer

            Malgré la horde d’ombre consentir

            Appeler les âmes jusqu’à ce point de conjonction

            Où, effacé, tu te retires

            Pour devant toi

            Tenir la lourde porte

            Et les laisser passer

             

            Aimer : forger au front de l’enfer

            Cette ride unique de l’azur

          

        

      


  



  

    
        
        
          Repères biographiques
        

        
          

        

        
          31 mai 1928 – Naissance à Szczakowa.

           

          1939 – L’Allemagne nazie envahit la Pologne.

           

          1942 – À quatorze ans, Shelomo est déporté en Allemagne avec son père. Il connaîtra neuf camps. Son père est assassiné au bout de trois mois.

           

          1945 – À la fin de la guerre, il est retrouvé dans le coma sur un amoncellement de cadavres au camp de Theresienstadt par un médecin de l’Armée rouge qui le soignera à l’hôpital militaire.

           

          Début mars 1946 – À dix-sept ans, frappé d’amnésie, Shelomo embarque sur le Tel Haï avec quelque sept cents rescapés en direction de la terre d’Israël. Il rejoint le kibboutz de Beit ha‘Arava au nord de la mer Morte.

           

          1948 – Guerre d’indépendance d’Israël. Shelomo prend les armes. Le kibboutz de Beit ha‘Arava est détruit par les forces arabes.

           

          1950 – Il participe à la création du kibboutz de Kabri en Galilée.

           

          1951 – Rencontre avec Ruth Shapirovsky, lycéenne, puis étudiante en musique, qu’il épousera en 1954. La mémoire lui revient avec la rencontre de l’amour et de la création artistique.

           

          1955 – Prix Norman de la sculpture pour son œuvre La Vache et son Veau. À la fin de l’année il quitte Israël avec Ruthy pour suivre les cours de Marcel Gimond à l’École des beaux-arts de Paris.

           

          1956 – Naissance de leur fils, Rami.

           

          1963 – Naissance de leur première fille, Vered.

           

          1966 – Naissance de leur seconde fille, Hana.

           

          1958 – Prix Neumann pour les artistes juifs d’Europe.

           

          1973 – Premier prix du concours international pour la création du Mémorial du camp de Drancy.

           

          1983 – Médaille d’argent de la Ville de Paris pour l’ensemble de son œuvre.

           

          1985 – Grand prix du Salon d’automne de Paris.

           

          1987 – Mémorial de la Résistance à La Courneuve. Mémorial aux Justes parmi les Nations de Yad Vashem, à Jérusalem.

           

          1989 – Médaille vermeil de la Ville de Paris.

           

          1991 – Prix des journalistes yiddish de France. Nommé chevalier de la Légion d’honneur par François Mitterrand, président de la République. Prix Mémoire de la Shoah, de la Fondation Buchman-Fondation du judaïsme français.

           

          1994 – Nommé chevalier des arts et des lettres. Prix de la paix et de la prospérité, de la République populaire de Chine.

           

          1995 – Prix Korman, de l’Union des associations juives de France.

           

          2005 – Nommé officier de la Légion d’honneur.

           

          2011 – Hommage à Shelomo Selinger au salon de la Société des artistes français au Grand Palais avec l’exposition de neuf de ses grandes sculptures.

           

          2018 – Kaddish, monument à la mémoire des victimes de la Shoah à Luxembourg.

           

           

           

           

          Quarante œuvres de Shelomo Selinger, en granit, en basalte et en marbre, ornent des lieux publics en Israël, en France, mais aussi en Allemagne, en Serbie ou au Luxembourg.
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          Merci à Ruthy, ma femme, qui m’a soutenu depuis mes premiers pas dans l’art et, je l’espère, jusqu’aux derniers de ma vie.
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