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               Combien de fois lui ai-je dit : il faut faire venir un technicien pour qu’il prolonge
                  le câble, afin d’installer un second téléviseur dans la cuisine. C’est là que nous
                  passons le plus clair de notre temps, mais le poste est dans le séjour, ce qui nous
                  oblige à monter le son à pleine puissance ou à tendre l’oreille comme des chiens de
                  chasse pour ne pas rater quelque chose d’important.
               

               Elle : eh bien vas-y, appelle un technicien. Mais où trouver le temps ? Je pars à
                  huit heures et je rentre à huit heures, dans le meilleur des cas, et perdre ses jours
                  de congé à s’armer de patience… le technicien passera dans la journée… c’est un peu
                  bête. Bon, après tout, continuons à exercer notre ouïe. Ou alors, la télé n’a qu’à
                  hurler, en attendant que les voisins portent plainte.
               

               Ce jour-là, nous sommes rentrés plus tôt du boulot, avant les Informations de vingt heures. Tania a déclaré qu’elle était morte et que son cadavre ne ressusciterait
                  qu’à la seule condition que je lui verse immédiatement un verre de cognac, sans amuse-gueule,
                  après quoi elle se laisserait tomber devant la télé et je me chargerais du dîner pour
                  une fois. Des pommes de terre grillées, une salade mixte, du fromage et de la carbonade
                  de porc, si tu veux, moi je m’abstiendrai, vu que, depuis le nouvel an, j’ai déjà
                  pris un kilo et demi, et n’oublie pas les olives, et mets une bouteille de blanc au
                  congélateur pendant cinq minutes, c’est tout de même jour de fête… c’est à la portée
                  d’une intelligence moyenne ? Quant à moi, je suis intouchable pour le moment.
               

               Prépare le dîner pour une fois et moi je serai la reine du bal, ça relève bien entendu
                  de la section mythes et légendes de l’avenue Vernadski. Vu que je prépare le dîner
                  au moins aussi souvent que toi, arrête tes fariboles. Et je ne m’en plains pas, au
                  contraire, ma chérie, c’est ma modeste manière de t’exprimer mon amour et ma tendresse.
                  Et ton refus de remarquer les exploits domestiques que j’accomplis au nom de nos sentiments
                  me blesse profondément… parce que, franchement, c’est un véritable exploit, tiens
                  par exemple, où est passée la salière ?… Tu es une vraie maniaque, Tania, tu ranges
                  toujours tout je ne sais où… Eh bien, tant pis pour toi, tu boufferas des patates
                  sans sel… ah la voilà, non, je te le demande, quelqu’un de normal aurait-il l’idée
                  de placer la salière à cet endroit ?
               

               J’entends la bande-annonce des Informations, vingt heures pile. Hausse le son, que je puisse écouter !
               

               Et c’est là que Palytch téléphone – qui regarde toujours les actualités à vingt et
                  une heures sur la première chaîne selon une habitude acquise à l’ère soviétique –,
                  en proie à l’envie urgente de me faire part d’une histoire drôle, tant pis pour les
                  informations, Tania pourra tout me raconter plus tard, tandis que Palytch, j’oublierai
                  forcément de le rappeler et il sera vexé. Je ferme la porte du séjour, je retiens
                  le combiné contre mon oreille en le serrant contre mon épaule et je continue à préparer
                  la salade : bon vas-y raconte. C’est de l’humour de caserne, me prévient Palytch,
                  mais elle est marrante. Des blagues au-dessous de la ceinture, rien de plus prévisible
                  de la part d’un gynécologue, et pour ce qui est d’être drôle, on verra. À propos,
                  je t’ai envoyé une jeune fille avant-hier, quand ses analyses seront-elles prêtes ?
                  Ah bon, j’ai compris, et surtout n’oublie pas que je ne t’ai envoyé personne, que
                  tu ne me connais pas et que tu ne m’as jamais vu, et maintenant vas-y, accouche. Mais
                  non, il n’y a jamais rien eu entre nous, c’est la copine d’un ami, et je préfère éviter
                  les ragots… La blague est longue, très cochonne et pas marrante du tout, mais j’éclate
                  de rire pour ne pas peiner Palytch.
               

               Je me tiens dos à la porte, et ce n’est même pas le cri de Tania : « Pavel ! » qui
                  m’oblige à me retourner : une seconde plus tôt j’ai déjà senti que quelque chose n’allait
                  pas, parce qu’elle s’est levée trop brusquement, alors qu’elle était à moitié assoupie
                  sur le divan, pour bondir vers la porte et l’ouvrir brutalement… « Palytch, je te
                  rappelle », dis-je, comprenant déjà à sa seule expression que quelque chose d’horrible
                  est arrivé. C’est ainsi qu’on regarde un médecin qui vient de t’annoncer un diagnostic
                  fatal, avec peur, dégoût et un immense apitoiement sur soi-même.
               

               La première chose qui me traverse l’esprit, c’est : catastrophe, j’ai oublié d’éteindre
                  l’ordinateur, elle a ouvert ma boîte mail, a trouvé les lettres de Sonia et c’est
                  la fin de tout, elle ne voudra jamais me croire, et d’ailleurs personne ne me croirait
                  à sa place. « Là-bas… on te… » Sa voix est rauque, oppressée, étrangère. Tania indique
                  le séjour, ses mains tremblent. Pour sûr… bordel de merde… quel con je suis de ne
                  pas avoir vérifié l’ordinateur ce matin… et cette gourde avec ses mails… nous nous sommes pourtant déjà dit tout ce qu’il y avait à
                  dire… Tête baissée, j’entre dans la pièce.
               

               L’ordinateur est éteint. La télé est allumée. Je pousse un soupir de soulagement.
                  Je lui demande ce qui se passe. Et elle : Écoute donc. Sa voix n’est qu’un râle. Le
                  téléphone sonne dans la cuisine. Non, ne décroche pas, écoute. Mais qu’est-il arrivé ?
                  C’est la troisième guerre mondiale, ou quoi ?
               

               Irina Peregoudina présente les nouvelles, une brune flamboyante, elle a fait un stage
                  chez nous en deuxième année, une fille intelligente soit dit en passant, on se demande
                  comment elle a échoué dans cette ménagerie, mais d’un autre côté, ça n’a rien de si
                  étonnant, de nos jours il ne reste que deux ou trois médias honnêtes, et de surcroît,
                  ils souffrent d’un manque chronique de financement. C’est ce que j’ai le temps de
                  me dire en me remettant de mes angoisses mal placées, avant que les paroles d’Irina
                  ne parviennent jusqu’à ma conscience, et là, j’oublie aussitôt l’identité de la présentatrice
                  et tout le reste.
               

               « … des inconnus… L’église de l’Épiphanie de Nikolskoe, un village de la région de
                  Moscou… les otages… il y a des enfants… n’ont pas énoncé leurs exigences… Ils veulent
                  des pourparlers avec des intermédiaires… » Seigneur Dieu… ça fait huit ans que rien
                  de tel ne s’était produit, depuis Beslan… Et puis j’entends mon nom. Et un autre nom
                  qui m’est familier.
               

               Les deux téléphones n’arrêtent plus de sonner, le mien et celui de Tania. « Regarde
                  jusqu’au bout », me dit-elle. « … dans le même temps, une vidéo a été mise sur Internet
                  où l’un des preneurs d’otages annonce l’attaque de l’église… » Une capture d’écran
                  avec un type aux cheveux blonds d’une trentaine d’années. Ah, maintenant je comprends ce que nous venons faire
                  dans cette galère, Evgueni et moi. Vadim. Il n’a donc pas totalement disparu. Le voici,
                  bien vivant.
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               Evgueni et moi avons racheté Vadim en dernier, on était déjà en septembre. Avant lui,
                  au mois de juin, nous avions réussi à libérer Sergueï et deux Oleg, mais ils ne nous
                  ont pas remis Vadim tout de suite, nous avons dû revenir.
               

               On ne se connaissait pas avec Evgueni avant cette affaire, je le croisais parfois
                  au buffet de la rédaction, mais sans plus. Il travaillait comme correspondant pour
                  la chaîne de télévision Vues d’aujourd’hui, qui louait un étage du bâtiment de la
                  rue Petrovka appartenant au Courrier de Moscou, par la suite transformé en hôtel, et il n’y avait qu’un seul buffet pour tout le
                  monde. J’étais déjà chef de rubrique au Courrier, avec un bureau personnel, une secrétaire et quatre subordonnés. En plus de tous
                  ces avantages, je bénéficiais d’un privilège supplémentaire que j’avais réussi à extorquer
                  au rédacteur en chef Victor Konev, qui était un ami, quand j’avais accepté de troquer
                  ma liberté de chroniqueur pour une rubrique, et pas n’importe laquelle, celle des
                  conflits nationaux. Pas forcément l’idéal pour se faire connaître et du boulot à revendre avec
                  un minimum de trois colonnes par numéro. Rien que la Tchétchénie, c’était déjà trop, et il y avait aussi l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud, la Transnistrie,
                  le Haut-Karabagh, le Tadjikistan, les musulmans d’Adjarie et des Russes pratiquant
                  le judaïsme dans la région de Voronej… Bref, quand Sacha Goureev, le chef de rubrique
                  précédent, a brusquement claqué la porte de cette maison de fous pour travailler à
                  la télévision, j’ai répondu à la proposition de Konev en ces termes : je suis d’accord
                  si tu me garantis au moins un déplacement par mois, sinon pas question, je risque
                  de m’enliser dans les minorités nationales et de perdre totalement la forme.
               

               Et voilà que, début juin, Iounousbek Iambiev vient me voir et m’annonce : je me rends
                  à Nazran aux pourparlers entre les fédéraux et Maskhadov. Je ne sais pas sur quoi
                  ils portent, mais figure-toi qu’on m’a inclus dans la délégation russe en tant qu’expert.
                  Et dans quel domaine exerces-tu ton expertise ? que je lui demande, la vodka trafiquée
                  ou les fausses factures ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? répond Iounousbek, l’important,
                  c’est que je suis membre de la délégation, pour le reste on verra après. Et épargne-moi
                  tes allusions xénophobes, sinon je vais me vexer et tu vas perdre une source précieuse
                  d’informations, tu seras obligé de recopier les communiqués de l’agence Tass… Bref,
                  tu veux partir à Nazran ?
               

               Iounousbek est un sacré roublard, pas exclu qu’il se soit autoproclamé expert et membre
                  de la délégation. Il est apparu à la rédaction un an et demi plus tôt, au début de
                  la guerre. Il nous a appelés avec le téléphone situé dans l’entrée. Salut, je suis
                  tchétchène et je vous ai apporté un plan pour régler le conflit de manière pacifique.
                  Des hordes de pacificateurs en herbe hantaient alors les rédactions de presse de Moscou,
                  tous avaient l’impression qu’on pourrait facilement arrêter ce délire : il fallait juste que le maximum de monde lise leurs
                  sages raisonnements et tout s’arrangerait, la guerre prendrait fin aussitôt. Et je
                  dirige aussi le mouvement national tchétchène Soleil de paix, a ajouté Iounousbek
                  Iambiev. Entrez, ai-je dit, on peut en discuter. On ne sait jamais d’avance avec ce
                  genre de visiteur, la plupart du temps, on tombe sur un cinglé, mais il arrive qu’on
                  rencontre des types intéressants.
               

               Ce fameux « Soleil de paix », Iounousbek l’a bien évidemment inventé pour se donner
                  de l’importance, le mouvement se limite à un seul membre. Mais c’est un gars intelligent,
                  sincère bien qu’extrêmement ambitieux, et fort utile. Un Tchétchène de Moscou, mais
                  avec beaucoup de relations en Tchétchénie où il se rend régulièrement : il comprend
                  ce qu’il se passe là-bas, connaît les différents clans et leurs liens complexes, et
                  surtout, il est capable de tout expliquer en russe. L’ambition de Iounousbek, c’est
                  de faire une carrière politique et de devenir un jour rien de moins que président
                  de Tchétchénie. Après tout, Doudaev y a bien réussi. Il a besoin de moi parce que,
                  dans ce domaine, on n’arrive à rien sans le soutien des médias, même un âne en est
                  conscient.
               

               L’idée de se rendre à Nazran est assez tentante. Ces pourparlers, ça représente un
                  reportage de deux pages, avec un peu de chance, si Iounousbek grâce à ses contacts
                  parvient à déterrer des détails vraiment intéressants, et même dans le cas contraire,
                  je trouverai bien de quoi remplir une colonne. Et il est grand temps que je fasse
                  un voyage quelque part au lieu de rester là toute la sainte journée à relire des bêtises
                  sans rien écrire de ma propre plume, gâchant mon talent au point de ne plus être le
                  héros préféré des coursières qui commencent à reporter leur admiration sur Strelkov,
                  du service des informations, et sur d’autres quidams du même genre. Et cette semaine,
                  Tania doit se consacrer à son fils qui est en vacances, et donc nous ne nous verrons
                  pas de tout le week-end. Un jour pour l’aller, trois jours sur place, et retour juste
                  à temps pour que l’article sorte… c’est tout bon.
               

               Victor Konev, mon rédacteur en chef, proteste, comme de bien entendu : et qui va travailler
                  si tout le monde s’amuse à partir en reportage ? Mais c’était prévisible, il se doit
                  de souligner qu’il me rend un grand service pour lequel je lui serai redevable. Nous
                  marchandons et, finalement, nous tombons d’accord : je ne partirai à Nazran que trois
                  jours, voyage compris. Mais bon, c’est déjà ça, je pourrai toujours lui dire au besoin
                  qu’il n’y avait plus de billets, il n’ira pas vérifier. Alors que je suis sur le point
                  de sortir du bureau de Victor, il se souvient : Écoute, encore une chose, je me suis
                  entendu avec Sacha Nelubine de Vues sur le fait que nous emmènerions leurs correspondants
                  pour nos prochains reportages parce qu’ils ne pigent rien à rien et qu’au vu des sujets
                  qu’ils ramènent, les rédacteurs sont tentés de se pendre ; en échange de notre soutien
                  intellectuel, ils vont nous faire de la réclame à la télé, du genre : ce reportage
                  a été préparé avec le précieux soutien du Courrier de Moscou… Fais un saut au deuxième étage et parle-leur de ce projet, ça les intéressera peut-être.
               

               Travailler avec quelqu’un n’est pas toujours évident et ça ne se fait pas d’imposer
                  un compagnon de route. Généralement, dans un reportage à deux, l’un écrit et l’autre
                  filme ou photographie. Les équipes mettent longtemps à se former et à s’ajuster. Personne
                  n’aime les nouveaux visages parce qu’on ne sait jamais sur qui on peut tomber : un
                  alcoolo, un emmerdeur, un lâche ou simplement un con ; à Moscou, dans les bureaux de la rédaction, tu peux l’envoyer promener et
                  ne plus y penser. Mais en reportage, tu es forcé de le supporter jusqu’à Cheremetievo,
                  Domodedovo ou Vnoukovo, et ce n’est qu’à l’aéroport que tu peux lui déballer enfin
                  les griefs accumulés, écouter ce qu’il te lance en retour, voire lui casser la gueule
                  ou prendre toi-même un coup de poing, c’est déjà arrivé.
               

               Mais bon, de la pub à la télé, qui plus est dans l’émission Regard, on ne peut pas cracher dessus, c’est sûr. Je monte au deuxième, ils sont justement
                  en plein briefing. J’apporte des nouvelles, Konev m’a dit de vous mettre au courant :
                  des pourparlers à Nazran, Mikhaïlov et Stepachine du côté des fédéraux et Maskhadov
                  du côté tchétchène, nous avons une source et c’est moi qui y vais. Ça vous intéresse ?
                  Dans nos réunions à nous, chacun a toujours une opinion sur tout mais, chez eux, c’est
                  le règne de l’autocratie. Nelubine et Kouchner décident, les autres acquiescent. Et
                  Kouchner de déclarer : Stepine, prépare-toi. Un grand gaillard vaguement familier
                  se lève, environ cinq ans plus jeune que moi et plus haut de deux têtes. Viens, collègue,
                  on va se mettre d’accord et répartir les bagages. Tu as déjà travaillé au Caucase,
                  j’espère ?
               

               Il a déjà filmé des monastères au Haut-Karabagh et même visité la Tchétchénie, aussi
                  ma question le vexe, et toute la journée du lendemain, sur le trajet de Vnoukovo,
                  dans l’avion pour Nazran et sur le chemin de l’hôtel d’Assa, la seule auberge potable
                  du coin, Evgueni ne me parle qu’entre ses dents et uniquement en cas de nécessité.
                  Mais le soir, dans la chambre d’hôtel, après avoir bu un coup et mangé un morceau,
                  il arrête de bouder, et nous nous mettons à bavarder.
               

Je découvre vite que c’est un gars qui sort du lot. Il a d’abord bossé à Voronej pour
                  la chaîne locale, puis a décidé de tenter sa chance à Moscou, sans même assurer ses
                  arrières, a trouvé ce boulot à Vues d’aujourd’hui, mais il joint difficilement les
                  deux bouts et n’a pas de logement stable, il déménage d’une location provisoire à
                  l’autre, alors qu’il est marié, avec une fille qui a déjà deux ans. Une vraie vie
                  de nomade. Mais il faut dire que, chez nous aussi, la moitié de la rédaction est dans
                  le même cas. Sympathique, un tempérament d’artiste, cultivé et même – chose rare chez
                  les gens de télévision – sachant écouter les autres. Mais être un type bien, ce n’est
                  pas un métier, on verra demain comment tu travailles.
               

               Or ni le lendemain ni les deux jours qui suivent Evgueni n’a l’occasion de démontrer
                  son professionnalisme.
               

               Les pourparlers commencent. Stepachine arrive, Maskhadov se pointe à son tour. Le
                  soir, chacun repart de son côté. Et il ne se passe strictement rien de plus. Pour
                  ma part, je trouve de quoi m’occuper : je traîne dans la cour chauffée à blanc du
                  Parlement d’Ingouchie où se déroule la rencontre, je collecte les ragots, j’échange
                  des histoires drôles avec Macha Eïsmont d’Aujourd’hui et Mark Deitch du Moskovski Komsomolets et, de temps à autre, je tente d’attraper Iounousbek, qui est vraiment membre de
                  la délégation, mais que cette promotion fulgurante a rendu terriblement imbu de lui-même
                  et cachottier.
               

               Mais pour Evgueni, c’est une vraie catastrophe, il lui faut des images, de l’action,
                  il travaille pour la télé, pas pour la presse, et depuis trois jours c’est le calme
                  plat en plein désert. Des vues de Nazran, l’arrivée de la délégation russe et l’escorte
                  pittoresque de Maskhadov, il lui a suffi d’une demi-journée pour les fixer sur pellicule,
                  depuis, plus la moindre source d’inspiration et une déprime grandissante. Il se plaint que, s’il revient
                  à Moscou les mains vides, on l’exilera pour deux mois au montage en tant que rédacteur
                  technique. Ce qui, en plus de la honte, risque de lui coûter cher sur le plan financier :
                  les reportages ne permettent pas seulement de réaliser son potentiel et de se faire
                  connaître, ils représentent aussi un apport financier non négligeable : qui va demander
                  des justificatifs et des factures à quelqu’un qui revient de la guerre ? Il suffit
                  de présenter son billet aller-retour, quant au reste du budget, la façon dont on l’a
                  dépensé ne regarde personne. « Il y a bien longtemps que je n’ai pas eu de frais de
                  voyage », c’est là une formule que tout stagiaire de rédaction connaît sur le bout
                  des doigts. Accablé par ses tragiques pressentiments, Evgueni refuse même de boire
                  un verre quand nous rentrons à l’hôtel.
               

               Mais que puis-je y faire ? Des pourparlers, ce n’est pas la libération de Boudennovsk
                  occupé par Bassaïev : il faut faire travailler ses méninges. Va donc filmer les indépendantistes
                  qui bavardent paisiblement avec les fédéraux. Ou tu veux peut-être que je te ramène
                  un officiel ingouche ? Et pourquoi ne pas filmer la mosquée au couchant, ça pourra
                  servir de transition entre deux scènes… Mais non, tout ça n’inspire pas Evgueni. Il
                  lui faut du western : une fusillade, peu importe entre qui et qui, pourvu que le sang
                  coule à flots et qu’un drapeau batte au vent au-dessus de ruines fumantes reprises
                  par l’un des belligérants, bref, de l’action.
               

               Au quatrième jour d’attente devant le Parlement ingouche, ça bouge enfin.

               Iounousbek apparaît sur le seuil, me cherche du regard et m’indique la rue d’un geste
                  du menton.
               

               Nous nous retrouvons derrière le portail. À son expression je comprends qu’il a des
                  nouvelles intéressantes.
               

— Pourquoi m’évites-tu depuis trois jours ?

               — On nous a interdit de parler avec les journalistes. On nous a prévenus que celui
                  qui leur adresserait la parole ne pourrait pas assister aux négociations. Mais ce
                  n’est pas ça l’important. Écoute : ils sont tombés d’accord, les fédéraux et Maskhadov.
                  Stepachine a reçu un appel de Tchernomyrdine qui lui a dit de se bouger les fesses
                  au lieu de gober les mouches avec son cul parce qu’il devait rendre compte à Eltsine
                  du résultat des pourparlers… Le micro était branché, j’étais dans le couloir et j’ai
                  tout entendu.
               

               — Et sur quoi porte l’accord ?

               — Un cessez-le-feu. Puis de nouvelles négociations. Et ensuite la paix, je suppose.

               — Tu m’en diras tant…

               — Tu peux aller vérifier, ils vont l’annoncer eux-mêmes. Mais il n’y aura pas de conférence
                  de presse, juste une déclaration et rien d’autre. Maskhadov donnera une conférence
                  de presse demain à Starye Atagy. Écoute plutôt le reste. L’un des gardes de Maskhadov
                  s’appelle Letchi Soultygov et nous sommes parents. Il peut vous emmener dans sa voiture
                  et faire en sorte que Maskhadov vous accorde une interview exclusive en cours de route.
               

               — Et toi ?

               — Moi aussi, je pars avec eux.

               — Mais tu fais partie de la délégation russe.

               — J’en faisais partie jusqu’à aujourd’hui. Maintenant que les pourparlers ont pris
                  fin, il n’y a plus de délégation et je suis libre de mes faits et gestes. Je veux
                  me mettre bien avec les gars de Maskhadov, c’est toujours utile.
               

               Les bonnes relations de Iounousbek avec les gars de Maskhadov ne lui ont pas porté
                  chance par la suite. Mais il ne pouvait pas le prévoir.
               

Pour l’heure, je me précipite à la recherche d’Evgueni pour l’informer du cessez-le-feu
                  et lui apprendre que nous sommes les bénéficiaires potentiels d’une interview exclusive,
                  futurs héros de la presse nationale, objets de l’admiration générale, il peut donc
                  cesser de pleurnicher.
               

               Je le trouve dans la salle des pourparlers : profitant de sa stature et sourd aux
                  malédictions des collègues, Evgueni s’est frayé un passage au premier rang en leur
                  marchant littéralement dessus et il est en train d’installer sa caméra.
               

               Où diable étais-tu passé ? me demande-t-il. Il paraît qu’ils vont annoncer un cessez-le-feu.
                  Pour sûr qu’ils vont l’annoncer, Iounousbek m’a déjà prévenu. Mais j’ai mieux, beaucoup
                  mieux… C’est là que Mikhaïlov, Stepachine et Maskhadov font leur apparition et confirment
                  ce dont tout le monde parle depuis quinze bonnes minutes ; les correspondants des
                  agences sont depuis longtemps accrochés aux téléphones, en train de transmettre les
                  nouvelles sensationnelles qui à Moscou, qui à Londres, qui à New York. « La guerre
                  est finie », proclame Maskhadov en guise d’adieu, frappant sa paume du poing comme
                  il en a l’habitude, à croire qu’il la tamponne. Bon, on verra bien…
               

               Quand la foule excitée nous pousse dans la rue, j’expose notre plan d’action à Evgueni.
                  Se grouiller d’aller à l’hôtel récupérer nos affaires, vu qu’on passe la nuit avec
                  l’escorte de Maskhadov, Iounousbek a déjà tout arrangé, et au matin, nous entreprendrons
                  un voyage mystérieux au bout duquel la gloire et le fric nous attendent. Avant ça,
                  il faut encore téléphoner au boulot, dicter un papier de cinq mille signes sur l’événement
                  historique pour le numéro à paraître et réserver deux pages pour le numéro suivant,
                  prévenir mes parents et Tania pour qu’ils ne s’inquiètent pas, et ensuite c’est parti.
               

 

               La garde rapprochée du chef de l’état-major de la résistance tchétchène est composée
                  de gars énergiques, armés jusqu’aux dents, qui nous accueillent avec bienveillance.
                  D’abord parce que Iounousbek n’a pas menti sur ses relations familiales. Et ensuite
                  parce qu’à la question-clé : « Vous êtes pour la paix ? » nous répondons par l’affirmative,
                  ce qui prouve que nous sommes des gens bien… Seul le dernier des idiots pourrait émettre
                  un doute sur le processus de paix dans de telles circonstances. Ils n’ont jamais entendu
                  parler du Courrier de Moscou, l’émission Regard, en revanche, accessible par le premier bouton de la télé, ça leur en bouche un coin.
                  Ce jour-là, Evgueni, avec sa caméra et son trépied qu’ils aident respectueusement
                  à porter, devient sinon le leader de notre duo, du moins un partenaire à parts égales.
               

               Au petit jour, nous quittons Nazran, direction la Tchétchénie. Pas par la route de
                  Bakou, mais en roulant sur de petites routes de campagne sinueuses à travers Ourous-Martan
                  et des tas de villages qui se ressemblent tous. C’est le défilé de la victoire : des
                  drapeaux vert-blanc-rouge de la république tchétchène d’Itchkérie sont brandis par
                  les fenêtres des jeeps soviétiques et la population locale, composée de femmes, d’enfants
                  et de vieillards, déroule des tapis sous les roues et nous apportent des galettes
                  et du Fanta ; dans notre auto, le tube tchétchène de la saison, Djokhar ne mourra jamais !, rugit à pleine puissance… C’est la fin des hostilités, ce n’est pas pour rien que
                  nous avons combattu et que les nôtres sont morts. Eltsine, cet enfant de salaud, ce fils
                  de chienne, s’est enfin arrêté. Et même quand deux mines souterraines explosent près
                  de nous aux approches de Grozny, les commentaires sont modérés : pour sûr, c’est une provocation, il fallait s’y attendre, mais l’important est fait, le cessez-le-feu
                  est signé. Evgueni filme pratiquement sans discontinuer, penché hors de la jeep jusqu’à
                  la ceinture.
               

               Nous arrivons à Starye Atagy en soirée. Et nous découvrons que le cortège s’est divisé
                  en cours de route. Maskhadov est parti dans les montagnes, et le lieu prévu pour la conférence
                  de presse a changé, elle se tiendra demain au village de Makhkety.
               

               Au matin du jour suivant on nous embarque dans un camion militaire Oural, visiblement
                  une prise de guerre, qui grimpe lentement vers Makhkety en remontant le cours d’un
                  torrent. Malgré le cessez-le-feu, il y a des postes de contrôle sur les routes et
                  il reste encore à déterminer s’ils savent que la guerre a pris fin, or une bonne moitié
                  de nos compagnons de voyage sont recherchés, les uns pour l’attaque de Boudennovsk,
                  les autres pour la prise d’otages de Pervomaïsk, les troisièmes pour les affrontements
                  de Bamout… Aussi est-il plus prudent de passer par la montagne.
               

               C’est ainsi que nous arrivons à Makhkety. La grande caravane des journalistes vient
                  déjà de s’y installer. Quelles sont les nouvelles ? Nous n’avons eu accès ni aux journaux
                  ni à la télé. Pas grand-chose… Spartak a perdu le match, le cours du dollar est à
                  la hausse… Eltsine a fait un discours quelque part en Europe affirmant que l’ordre
                  constitutionnel était pratiquement rétabli en Tchétchénie, et que maintenant, euh,
                  ben euh, on va tous par un effort commun, voilà quoi, euh, reprendre la vie de tous
                  les jours… Il n’était pas ivre au moins ? Avec lui, difficile à dire…
               

               Ce n’est pas Maskhadov qui donne la conférence de presse. À sa place paraissent Iandarbyev,
                  qui n’est plus vice-président mais président depuis que Doudaev a été pulvérisé par un missile, et Movladi Oudougov, le beau parleur tchétchène et idéologue
                  numéro un. Tout se déroule dans une maison privée. Je n’ai encore jamais assisté à
                  une conférence de presse dont tous les participants, speakers et journalistes, retirent
                  leurs chaussures avant d’entrer, comme il est d’usage chez les musulmans, posent des
                  questions et répondent en chaussettes. Iandarbyev prend des grands airs, mais c’est
                  surtout Oudougov qui parle. Il déclare en remuant les orteils qu’un pas important
                  a été franchi pour arrêter le bain de sang.
               

               Bon, tout ça c’est beau, et nous tous, partisans de la paix, sommes absolument ravis,
                  mais où est donc Maskhadov, et notre exclusivité tant promise ? Et à propos, où est
                  passé Iounousbek ?
               

               À notre question concernant Iounousbek, et bien qu’ils soient parents, Letchi Soultygov,
                  un type trapu d’une quarantaine d’années, le modèle parfait du bandit sympa, nous
                  répond de manière détournée. Quant à Maskhadov… Allons chez moi, vous vous installerez,
                  vous mangerez et vous pourrez l’attendre. Il viendra quand il pourra, il a tout de
                  même d’autres choses à faire que votre interview.
               

               Mais Maskhadov n’arrive pas. À sa place Letchi propose Bassaïev, qui est prêt à nous
                  parler, demain soir par exemple, ça vous va ? Nous sommes déçus. Un an s’est écoulé
                  depuis l’attaque de Boudennovsk, et le Journal des petits pionniers doit être le seul média auquel Bassaïev n’a pas encore donné d’interview, et d’ailleurs
                  Elena Massiouk de NTV a déjà tiré pratiquement tout ce qu’il y avait à tirer du personnage
                  quand elle lui a mis le grappin dessus à Zandak, juste après les événements. Maskhadov,
                  en revanche, se tait depuis longtemps, pas la moindre interview, et le plus moche,
                  c’est que je l’ai déjà annoncé pour le prochain numéro… Je sais ce que je vais entendre de retour à Moscou : tu as traîné
                  on ne sait où pendant une éternité, tu nous as fait des promesses et à la place tu
                  nous rapportes du réchauffé… Et si pour Le Courrier de Moscou Bassaïev, passe encore, pour la télé, qui plus est pour la première chaîne, une interview
                  avec le terroriste tchétchène numéro un, c’est non, non et non !
               

               Mais au point où on en est, Bassaïev, c’est tout de même mieux que rien. D’autant
                  plus que nous sommes curieux de le voir en chair et en os, ce n’est pas tous les jours
                  qu’on rencontre ce genre d’individu.
               

               Je l’ai déjà vu une fois, en septembre 1991, quand le pouvoir soviétique est tombé
                  à Grozny et que le chef des insurgés, le général soviétique Djokhar Doudaev – en uniforme
                  réglementaire et coiffé d’un calot –, s’est installé dans le bureau du premier secrétaire
                  local du Parti. On voyait qu’il aurait été plus à l’aise si on l’avait parachuté au
                  pôle Nord et qu’il avait du mal à comprendre ce qui se passait. Et dans l’antichambre
                  – où la secrétaire était en train de promettre au téléphone de fusiller quelqu’un
                  au nom de la révolution tchétchène –, un jeune homme barbu affecté d’un début de calvitie
                  était silencieusement assis dans un coin. Seuls ses yeux étaient remarquables : il
                  avait le regard d’un berger allemand avant l’attaque, fixe mais indifférent. On m’a
                  dit que c’était Chamil Bassaïev, qui venait de sortir d’une prison turque où il s’était
                  retrouvé un mois plus tôt pour avoir détourné un avion de Mineralnye Vody vers Ankara.
                  Qui aurait pu savoir alors que c’était seulement le début de sa carrière ?
               

               Bon, va pour Bassaïev. Evgueni et moi sommes frustrés. Mais faute de grives on mange
                  des merles.
               

               Il arrive le soir suivant. Deux voitures avec une escorte de cinq types particulièrement patibulaires à côté desquels les gardes de Maskhadov
                  font figure d’honnêtes soldats de l’armée régulière allemande. Et un troisième véhicule
                  d’où émerge Bassaïev. Tout chauve et la barbe encore plus drue qu’avant. Bonjour,
                  bonjour, on va d’abord dîner, se reposer un peu et on fera l’interview plus tard,
                  d’accord ? Très bien. On s’installe pour manger, on s’observe mutuellement en parlant
                  de tout et de rien, ensuite vient la partie culturelle. Nous regardons ensemble le
                  film Braveheart, sur la lutte héroïque des séparatistes écossais contre les colonisateurs anglais.
                  Bien évidemment numéro un au box-office en Tchétchénie et en Ingouchie. Nous l’avons
                  déjà vu deux fois à l’hôtel de Nazran, mais refuser de le revoir semble peu judicieux.
               

               Le son de la vidéo est au maximum, les spectateurs soutiennent les Écossais à pleins
                  poumons… Je m’incline vers Evgueni pour lui murmurer à l’oreille : « Tu veux devenir
                  un héros en Russie ? » Et je lui indique des yeux les armes posées en tas dans un
                  coin de la pièce. Je relève la tête et je croise le regard de Bassaïev. « Je vous
                  le déconseille », énonce-t-il d’un ton guilleret. Comment a-t-il pu entendre quelque
                  chose avec un tel boucan ? Un vrai chien d’attaque.
               

               Plus tard, quand tout le monde s’est calmé, Evgueni pose sa caméra et règle la lumière
                  avec les moyens du bord. Je décide de ne pas poser de questions sur Boudennovsk ni
                  même sur la guerre. Il en a déjà parlé cent fois et je n’en tirerai rien de nouveau.
                  Raconte-nous plutôt ton enfance et ton adolescence, et surtout ta jeunesse. Comment
                  es-tu devenu ce que tu es aujourd’hui ? Tu n’as tout de même pas combattu toute ta
                  vie ?
               

               Et Bassaïev raconte, il semble prendre lui-même plaisir à évoquer ses souvenirs.

Il arrive à Moscou en 1985. Essaye deux fois d’entrer à l’université en faculté de
                  droit, mais rate les examens. On l’avait prévenu qu’il fallait graisser la patte des
                  examinateurs, mais il n’a pas voulu y croire… Des amis l’hébergent dans un foyer collectif,
                  il travaille comme gardien dans un café à la gare de Paveliets, puis comme contrôleur
                  dans un parc de trolleys et de trams, mais tout le monde vole la monnaie dans la caisse
                  et lui, il a des scrupules. Il finit par intégrer un institut, mais pas de droit,
                  il étudie pour devenir arpenteur-géomètre, pendant deux ans. Mais c’est là que tombe
                  la directive de Gorbatchev sur l’activité coopérative : achète et vends, ne te refuse
                  rien. Et comme beaucoup, il se lance dans le commerce, des ordinateurs par ici, des
                  jeans par là, de l’argent qui travaille, des règlements de comptes entre concurrents,
                  sa première voiture, bref, la réussite, à l’époque c’est la seule manière de s’enrichir…
                  La belle vie continue jusqu’en septembre 1991, quand Doudaev prend le pouvoir en Tchétchénie
                  et proclame l’indépendance, sans bien comprendre ce que ça implique, et que Moscou
                  menace d’envoyer les troupes. Là, Bassaïev vend tout ce dont il peut se débarrasser
                  rapidement et met le cap sur Grozny, pour ne plus jamais revenir à Moscou.
               

               Sa première grosse opération consiste à détourner un avion de Mineralnye Vody vers
                  Ankara, en représailles aux menaces des fédéraux. Doudaev et lui ne tardent pas à
                  se brouiller, et Bassaïev part bourlinguer à travers tout le Caucase avec son détachement.
                  Il guerroie au Haut-Karabagh du côté des Azéris, mais ils n’ont pas l’heur de lui plaire :
                  aucune témérité, un vrai troupeau de moutons… Il met le cap sur l’Abkhazie pour combattre
                  les Géorgiens et il grimpe jusqu’au poste de vice-ministre de la Défense. Puis la
                  guerre commence en Tchétchénie et, forcément, il revient. Sa famille périt sous les bombardements, dix-sept personnes, enfants compris.
                  Et après tout ça, Boudennovsk. Il s’intéressait déjà à l’islam à l’époque où il vivait
                  à Moscou, mais il n’a lu le Coran que durant la guerre. Le complot juif contre les
                  musulmans ? Les imbéciles croient aux complots parce que toutes les autres explications
                  sont trop compliquées pour eux… Le peuple russe ? Il est comme tous les autres, sauf
                  qu’il est trop soumis à force d’avoir été opprimé, c’est pour ça qu’on peut en faire
                  ce qu’on veut…
               

               Est-il sincère ? On dirait bien. Pourquoi mentirait-il ? Vu son palmarès, la peine
                  capitale lui est garantie, quoi qu’il puisse raconter sur sa jeunesse difficile et
                  sur le peuple russe, et d’ailleurs Bassaïev n’a aucune intention de se justifier.
                  Mais peut-être a-t-il brodé au sujet du Coran, je soupçonne qu’il ne l’a jamais lu
                  et qu’Oudougov lui a fait un résumé.
               

               Bon, voilà qui est fait. Il est temps de plier bagage.

               Au lever, plus la moindre trace de Bassaïev et de son escorte de cinéphiles. Il ne
                  reste jamais plus de vingt-quatre heures au même endroit, explique Letchi, ils sont
                  partis avant l’aube. Ce qui est fort raisonnable, vu son CV.
               

               Pour nous aussi, l’heure est venue de partir, nous n’avons plus rien à faire ici.
                  Evgueni réclame encore quarante minutes : il lui faut un plan général de Makhkety,
                  il va repérer un point situé en hauteur pour la prise de vue et on pourra y aller.
                  D’accord, vas-y, et moi pendant ce temps, je vais tout de même essayer de remettre
                  la main sur Iounousbek. Letchi, où est donc passé ton parent qui faisait partie de
                  la délégation russe ? Letchi est visiblement contrarié que nous nous soyons souvenus
                  de Iounousbek, mais il ne nous ment pas en prétendant ignorer où il est.
               

Iounousbek, explique-t-il, doit répondre à certaines questions, à savoir qui il est
                  et ce qu’il est venu faire ici. En ce qui vous concerne, tout est clair, mais Iounousbek
                  est tchétchène, or à Nazran il était avec les fédéraux, tout le monde l’a vu, et les
                  gens trouvent ça suspect. Moi, je lui fais confiance, mais il faut que les autres
                  lui parlent avant d’être convaincus… Non, ça ne va pas, nous sommes venus ensemble,
                  c’est notre camarade, il faut que tu nous organises une rencontre, je veux m’assurer
                  que vous ne le gardez pas dans une fosse et que vous ne l’avez pas coupé en morceaux.
                  Letchi sourit à ces mots et m’emmène jusqu’à la rue voisine. Iounousbek se trouve
                  dans l’une des maisons, vivant et entier, mais sombre et fâché. Alors, que je lui
                  demande, tu n’arrives pas à établir le contact avec les gars de Maskhadov ? Je peux
                  t’aider en quoi que ce soit ? Non, me répond-il, l’espionnite leur est juste montée
                  à la tête, ils ne me lâchent pas depuis avant-hier, ils me posent des questions idiotes
                  et maintenant, ils ont envoyé un homme au village d’où je suis originaire pour vérifier
                  si je dis la vérité. Une vraie bande de péquenots… Mais bon, on se verra à Moscou.
               

               De retour, je trouve Evgueni tout excité. Que se passe-t-il ? Tandis qu’il cherchait
                  le meilleur endroit pour filmer, en remontant l’allée derrière la maison de Letchi
                  il est tombé sur quatre gars qui creusaient une tranchée. Des Russes. Qui êtes-vous,
                  que faites-vous là ? Et il a découvert que c’étaient des prisonniers de guerre. Avant
                  Makhkety, on les gardait à Chatoï, puis on les a vendus. Non, ça va, c’est supportable.
                  Bien sûr, on les oblige à travailler, mais on les nourrit, on ne les frappe pas, on
                  ne se moque pas d’eux et dans le hangar où on les enferme, il y a un poêle… Ils n’ont
                  pas essayé de s’évader, ils savent ce qui arrive à ceux qui tentent le coup : on ne les tue pas, mais ce n’est pas joli à voir.
               

               Sergueï et deux Oleg ont été capturés près de Chali. Leur blindé est tombé en panne,
                  on les a chargés de le garder ; la nuit, ils se sont réfugiés à l’intérieur pour se
                  protéger du froid. Une voiture est arrivée, des coups contre le blindage : sortez,
                  sinon, on jette une grenade. Le quatrième, Vadim, a été pris ailleurs. Ils n’ont qu’une
                  très vague idée de ce qui a pu se passer depuis leur capture en dehors de Makhkety
                  et même en dehors de leur hangar, et une idée encore plus vague de ce qu’il va advenir
                  d’eux.
               

               Evgueni émet une idée noble mais totalement démente : et si on essayait de les tirer
                  de là ? Mais comment ? Qui donc les laissera partir avec nous ?
               

               Contre toute attente, le problème de leur libération proprement dite se règle facilement.
                  Letchi propose un échange de bons procédés : vous me filmez aussi avec votre caméra
                  et vous promettez de me montrer dans l’émission Regard, et vous pouvez les emmener.
               

               Tu peux le montrer ? que je demande à Evgueni. C’est comme si c’était déjà fait. Quatre
                  prisonniers libérés, c’est carrément un coup d’éclat, l’émission Regard a ramené nos gars à la maison… Nelubine et Kouchner se feront hara-kiri plutôt que
                  laisser passer une telle chance… Ça vaut un prix Tefi, je te le garantis… Et comment
                  va-t-on les ramener à Moscou ? Je suppose qu’on arrivera à leur faire passer les postes
                  de contrôle, vu que le prix est toujours le même, une bouteille de vodka par voiture,
                  mais ensuite ? En avion ? Ils n’ont pas de passeport, même pas la moindre pièce d’identité
                  qui permette d’acheter un billet. On pourrait essayer le train, mais la première patrouille
                  rencontrée à la gare les embarquera illico, et nous avec. Tu sais très bien que pour
                  nous ce sont des prisonniers, mais pour le procureur, ce sont des déserteurs qui doivent
                  expliquer pourquoi ils ont quitté leur unité.
               

               Et là Letchi, propriétaire de la marchandise, intervient. Emmenez-les à Makhatchkala.
                  Nadir Khatchilaev vous aidera, je sais qu’il aide les prisonniers. Son frère Mahomed
                  est ministre de la Pêche et, au besoin, Nadir peut même vous expédier directement
                  en Amérique.
               

               L’idée paraît de moins en moins délirante…

               Evgueni installe rapidement sa caméra et improvise une mise en scène. Letchi sur fond
                  de prisonniers reconnaissants prononce un discours inspiré de ma composition sur la
                  fin de la guerre et ajoute de son propre chef une rafale de mitraillette tirée en
                  l’air en guise d’adieu. Bougre de con, s’exclame Evgueni, qu’est-ce qui t’a pris de
                  tirer juste devant l’objectif, la bande-son est fichue. Je m’attends à être fusillé
                  sur place avec mon collègue et les pauvres troufions pour laver l’injure, mais pas
                  du tout : Letchi, confus, baisse les yeux et refait docilement la prise. Le pouvoir
                  de la télé, c’est tout de même quelque chose, la presse, je le constate une fois de
                  plus, ce n’est rien à côté.
               

               Un seul problème reste à résoudre. Letchi est d’accord pour libérer nos quatre hommes,
                  mais pas d’un seul coup, uniquement en deux fois. Vous pouvez en prendre trois, et
                  vous reviendrez chercher le quatrième. D’abord, cessez-le-feu ou pas cessez-le-feu,
                  il faut finir de creuser le fossé. Et deuxièmement, vous ne rentrerez jamais à six
                  dans une seule voiture, surtout avec tout votre barda et le gabarit d’Evgueni. Nous
                  décidons d’emmener Sergueï et les deux Oleg et de laisser Vadim à Makhkety, vu qu’il
                  est le plus massif des quatre. À cinq dans la Jigouli du taxi amateur local qui accepte
                  de nous conduire à Makhatchkala, nous sommes déjà serrés comme des sardines. Ne flippe pas, Vadim, nous reviendrons te chercher,
                  c’est juré.
               

               À quelle heure passe l’émission Regard ? demande Letchi. Vendredi à neuf heures du soir tu pourras te voir sur le petit
                  écran, sauf si on nous coffre en cours de route. Nous nous enlaçons à la tchétchène
                  au moment de nous quitter, en nous effleurant à peine les épaules. Un brave type au
                  fond, même s’il n’a rien fait pour empêcher l’arrestation abusive de Iounousbek et
                  s’il a gardé Vadim, non tant pour creuser qu’en guise de garantie, pour que l’idée
                  ne nous vienne pas de le filouter en le privant de son passage sur le petit écran.
               

               Dix-sept postes de contrôle plus tard et autant de bouteilles de vodka achetées dans
                  les petits bazars installés au bord des routes pour payer notre passage, nous arrivons
                  le soir à Makhatchkala et nous nous dirigeons vers la maison de Nadir Khatchilaev.
                  Des passants nous indiquent le chemin : tout le monde semble savoir où habite ce mystérieux
                  philanthrope.
               

               Des lions de marbre devant l’entrée, un portail en fer forgé, un mur de brique de
                  trois mètres de haut… Pour sûr, il fait bon être le frère du ministre de la Pêche…
                  Si un personnage aussi important se révèle impuissant à nous aider, personne d’autre
                  ne pourra le faire et nous nous retrouverons dans de beaux draps. Les gardes écoutent
                  nos explications et vont faire leur rapport, ils reviennent et nous indiquent que
                  Nadir est absent, qu’on l’a prévenu par téléphone et qu’il sera là dans deux heures
                  pour étudier la question ; en attendant, il nous propose de dîner chez lui. Ce qui
                  nous confère le statut d’invités, un pas dans la bonne direction.
               

               Ce qui frappe surtout dans le décor de la maison, c’est la collection de kalachnikovs
                  qui occupe un mur du salon, de tous les modèles possibles, chacun avec son histoire. Il y a du caviar au menu. Notre
                  hôte – dont les manières ressemblent fort à celles de Chamil Bassaïev – n’apparaît
                  qu’à la nuit tombée. Racontez-moi encore une fois qui vous êtes ? L’émission Regard et Le Courrier de Moscou ? Combien de prisonniers, vous dites ? Et sans papiers, bien évidemment ? Je vois.
                  Mahomed, passe un coup de fil pour savoir à quelle heure part le premier avion pour
                  Moscou demain matin. Vous pouvez aller dormir, lever à huit heures, on vous renverra
                  chez vous, ne vous inquiétez pas.
               

               La raison de son hospitalité n’a rien d’un mystère : il refuse, il est vrai, de se
                  laisser filmer pour quelque raison indéterminée, mais demande d’indiquer dans le générique
                  que l’émission Regard exprime une profonde reconnaissance pour l’aide apportée par Nadir Khatchilaev, leader
                  du peuple lak.
               

               Le lendemain matin, nous découvrons pourquoi le leader en question se montre si sûr
                  que nous pourrons quitter Makhatchkala sans encombre. Dans la cour de sa maison se
                  rassemble un cortège composé de deux Hummer et d’une Mercedes-Benz classe G blanche
                  conduite personnellement par Nadir Khatchilaev. Les membres de l’escorte – une dizaine
                  d’hommes – se distinguent par les pistolets automatiques Stechkin qu’ils portent ostensiblement
                  à la ceinture. Khatchilaev négocie avec le directeur de l’aéroport sans sortir de
                  son véhicule, et tout se passe très rapidement. Bientôt, notre cortège roule directement
                  sur le terrain d’aviation et nous montons dans le Tupolev en partance pour Moscou
                  comme si nous étions des représentants du gouvernement. Quand nous proposons de payer
                  nos billets, tout le monde éclate joyeusement de rire.
               

               La veille, nous avons pu joindre au téléphone les parents des trois soldats libérés et ils ont eu le temps de gagner Moscou à partir de Kinechma,
                  Vladimir et un village des environs d’Astrakhan. Nous leur confions notre précieux
                  chargement à Vnoukovo et recevons en échange ce qu’ils ont réussi à récupérer dans
                  leur réfrigérateur : un bocal de champignons salés, un demi-kilo de lard, trois litres
                  d’alcool maison… c’est du bon, vous pouvez nous croire, on l’a distillé à partir de
                  sucre… merci… c’est nous qui vous remercions… Les anciens prisonniers se précipitent
                  dans les bras de papa-maman en oubliant de nous dire au revoir. Je peux les comprendre.
                  Tu imagines ce qui doit se passer dans leur tête ? Avant-hier ils étaient en train
                  de creuser une tranchée à Makhkety, ensuite ce trajet où ils ont tremblé à chaque
                  poste de contrôle, puis Nadir avec son escorte, et je parie même que c’était la première
                  fois qu’ils prenaient l’avion…
               

               Dans ma tête aussi il se passe plein de trucs, me répond Evgueni, je ne rêve que d’une
                  chose, retrouver ma femme et mon lit, mais il faut que je file à Ostankino monter
                  mon sujet, sinon il ne sera pas prêt à temps. Letchi s’est déjà vanté devant tout
                  le village qu’on allait le montrer à la télé, et s’il ne voit rien, il sera tellement
                  déçu qu’il risque d’enterrer Vadim dans sa tranchée. Bon, je file. Quand ira-t-on
                  chercher Vadim ? On a une promesse à tenir. On s’appelle.
               

                

               Moscou, ce n’est pas une ville, c’est un grand bourbier, pire que celui de Grimpen,
                  qui t’engloutit tout entier dès que tu y poses le pied. Une chose, puis l’autre, et
                  ça n’a pas de fin… Tantôt je suis responsable du numéro, tantôt Evgueni est à Kemerovo
                  pour filmer des mineurs, tantôt Tania s’accroche à moi comme une teigne : non, ne
                  pars pas, je ne veux pas rester seule, je m’ennuie de toi, et pour couronner le tout maman
                  a eu une nouvelle attaque… Bref, ce n’est qu’en septembre que nous partons chercher
                  Vadim.
               

               La situation a radicalement changé. Le cessez-le-feu n’a pas duré. Des nerfs ont lâché
                  à Moscou, la télé a entonné le vieux refrain appelant à liquider l’hydre du séparatisme
                  et à conserver l’unité du pays, et en avant la musique : à nouveau des bombardements
                  à la pelle, des colonnes de blindés qui partent à l’assaut des défilés de montagne
                  et qui se font incendier comme il se doit, puis un Mi-8 rempli de généraux de police
                  est abattu à l’approche de Khankala, en riposte tous les hommes de plus de dix-huit
                  ans se font rafler dans les villages voisins… Et c’est là que nous débarquons avec
                  notre mission humanitaire : sauver le soldat Vadim, comme deux imbéciles. Des gens
                  intelligents nous avaient pourtant prévenus : retournez-y tout de suite, le diable
                  sait ce qui peut arriver plus tard. Mais bon, plus moyen de revenir en arrière, il
                  faut trouver une solution.
               

               Et nous en trouvons une : nous faisons établir au nom de Vadim Pétrovitch Sereguine
                  une carte de presse et un ordre de mission comme opérateur de la chaîne Vues d’aujourd’hui
                  avec tous les tampons et signatures nécessaires, nous emportons des vêtements civils
                  à sa taille et nous le ramenons tranquillement en avion en racontant à tout le monde
                  que notre opérateur a malencontreusement perdu son passeport.
               

               À Makhkety, on nous accueille à bras ouverts. Evgueni a conservé pratiquement sans
                  coupures le passage avec Letchi qui est devenu le héros de son village. Des parents
                  éloignés font le voyage de Vedeno pour rencontrer cette célébrité. On nous remet donc Vadim sans problème, et nous reprenons bien vite le chemin du retour.
               

               Par mesure de prudence, nous évitons l’aéroport de Grozny, où il y a plus de patrouilles
                  que de voyageurs, et nous empruntons l’itinéraire de Makhatchkala que nous connaissons
                  déjà. Nous n’avons pas envie de nous adresser encore à Nadir, mais il représente tout
                  de même une assurance en cas de pépin. Heureusement, son intervention se révèle superflue.
               

               Notre plan fonctionne, même si toute notre expédition est terriblement risquée et
                  à deux doigts d’échouer tragiquement, ce que nous découvrons uniquement à notre arrivée
                  à Moscou.
               

               À Makhatchkala, nous faisons avaler aux guichetiers l’histoire du passeport perdu
                  de l’opérateur Sereguine, nous obtenons des billets pour le surlendemain et nous organisons
                  une fête à tout casser à l’hôtel, vu qu’on nous a accordé un ordre de mission d’une
                  semaine au nom des valeurs humanistes et que nous avons de l’argent plein les poches…
                  « Boire en attendant son vol conduit inévitablement à un relâchement de l’attention »,
                  comme l’a expliqué Dmitri Strelkov du service des informations qui a rédigé un brillant
                  reportage sur la lutte contre le trafic de stupéfiants au Tadjikistan, fourmillant
                  de détails pittoresques, sauf qu’on a découvert qu’il l’avait écrit sans quitter Moscou,
                  au restaurant de l’aéroport Cheremetievo où il est resté deux jours : le temps de
                  dépenser tout l’argent de sa mission… C’est précisément un relâchement d’attention
                  qui nous affecte vu que tout se déroule sans accroc.
               

               Trois heures avant le décollage, Evgueni annonce qu’il veut se rendre au marché de
                  Makhatchkala et acheter du caviar pour sa fille. Je tente de l’en dissuader, mais
                  peine perdue, ses sentiments paternels ne se réveillent pas souvent, en revanche il est
                  impossible de les réprimer quand ils se manifestent.
               

               Le caviar est évidemment découvert et confisqué à l’aéroport, encore heureux qu’on
                  ne nous dresse pas de procès-verbal. Et une fois à Moscou, après nous être mis à table
                  dans mon appartement du quartier Teply Stan, nous apprenons à quel point nous l’avons
                  échappé belle. Attendez une seconde, déclare Vadim, j’ai un cadeau pour vous. Nous
                  haussons les épaules : il ne s’est pourtant absenté à aucun moment, ou peut-être a-t-il
                  eu le temps d’acheter une bouteille à l’aéroport ? Mais où a-t-il trouvé l’argent ?
                  C’est toi qui lui en as donné ? Non, d’ailleurs j’ai tout dépensé… Bon, attendons
                  de voir. Vadim revient dans la cuisine avec un paquet d’environ deux cents grammes.
                  C’est de l’herbe, explique-t-il, et de la bonne. Je savais que vous ne me laisseriez
                  pas tomber et que vous reviendriez me chercher, c’est tout ce que j’ai pu récolter,
                  je n’en ai presque pas fumé moi-même, mais attention, elle est assez corsée. Mais
                  comment l’as-tu fait passer ? Je l’ai attachée à ma jambe.
               

               Merveilleux… Tu te souviens, Evgueni, de ce que je t’ai dit à Makhatchkala, eh bien
                  imagine : on nous emmène au poste avec ton caviar et là, ils découvrent que Vadim
                  transporte de l’herbe, et pour finir ils apprennent qu’il n’a rien d’un opérateur…
                  Et nous nous retrouvons derrière les barreaux, tandis qu’au boulot nos chefs respectifs
                  lisent le rapport envoyé par la police locale : « … Nous avons le devoir de vous informer…
                  munis de faux papiers… sous prétexte de libérer des prisonniers… un kilo de caviar
                  issu du braconnage et deux cents grammes de stupéfiants… selon la loi du… » Oui, déclare
                  Evgueni, pour sûr, Vadim, tu es vraiment un sacré con, et je ne vaux pas mieux. Mais
                  bon, qu’y faire maintenant, on ne va tout de même pas la jeter.
               

               Vadim vit chez moi pendant quelque temps, puis chez Evgueni dans son appartement de
                  location, puis nous trouvons un réduit inutilisé dans nos locaux rue Petrovka et nous
                  nous mettons d’accord avec l’intendant, nous forçons la serrure, installons un matelas
                  et un meuble aux allures de placard, et Vadim y prend ses quartiers.
               

               Il refuse net de retourner dans son Novomoskovsk natal. Même sa propre mère ignore
                  l’identité de son père, et la maman non plus n’a rien d’un cadeau : quand Vadim avait
                  sept ans, elle l’a abandonné aux bons soins de sa cousine pour devenir la star des
                  tavernes locales. Non, elle ne chantait pas…
               

               Pendant que Vadim était en Tchétchénie, sa tante s’est mariée et elle est partie vivre
                  ailleurs, à Arkhanguelsk d’après la rumeur, sans laisser d’adresse. C’est ce que nous
                  apprenons quand nous obligeons Vadim à faire le voyage jusqu’à son bled. Tu ne vas
                  tout de même pas continuer à vivre sans passeport ? Avec une simple carte de presse ?
                  Tu n’as pas oublié qu’elle est fausse ? On vient justement de proclamer une amnistie
                  pour les gens comme Vadim, victimes du rétablissement de l’ordre constitutionnel dans
                  le Caucase du Nord. Par mesure de précaution, nous contactons Viatcheslav Izmaïlov
                  de Novaïa Gazeta qui téléphone au bureau de recrutement de Novomoskovsk et s’arrange pour que personne
                  ne pose de questions superflues à Vadim. Vadim revient une semaine plus tard avec
                  un passeport et la nouvelle du déménagement de sa tante et conséquemment de la perte
                  de son logement. Et sa mère ? Il ne l’a même pas cherchée.
               

               Vu qu’il a désormais un toit à Moscou, reste à savoir comment il va gagner sa vie. Mais rien de plus simple : chargement et déchargement
                  de caisses à la gare, chantiers où personne ne demande rien à personne, collage d’affiches,
                  remplacement dans une station de lavage automobile, ce genre de job est facile à trouver
                  dans une capitale qui s’enrichit à vue d’œil. Quand il ne lui reste plus d’argent,
                  il nous en emprunte, à Evgueni et à moi, et ne manque jamais de le rendre, sans écouter
                  nos protestations. Ce qu’il gagne suffit amplement pour acheter des frusques au marché
                  de Tcherkizovo. Pas besoin de se soucier de la nourriture : à midi, les filles de
                  la comptabilité l’invitent à partager leur repas et il dîne généralement avec les
                  relecteurs qui travaillent tard dans la soirée ou avec les chauffeurs de la rédaction.
               

               Son réduit lui sert seulement pour dormir, quand il ne travaille pas, il passe son
                  temps à traîner dans mon service, ou bien il va voir Evgueni dans son bureau de montage.
                  À la rédaction, tout le monde s’est accoutumé à sa présence, non seulement on le protège,
                  mais on est fier de lui comme d’un trophée. Plus précisément du vivant symbole de
                  l’efficacité de nos actions. La guerre est finie désormais, et Vadim symbolise notre
                  participation au processus de paix. D’autant que c’est un brave gars, qui ne refuse
                  jamais de rendre service, qu’il s’agisse d’aller acheter de la bière ou des cigarettes
                  ou de transporter quelque chose de lourd. Sauf qu’il n’est vraiment pas bavard. Quant
                  à savoir ce qu’il va advenir de lui par la suite, ni lui-même ni les autres n’y pensent
                  vraiment. De temps en temps, un nouvel intendant essaye de le déloger, le personnel
                  féminin se rassemble aussitôt pour aller lyncher l’intendant et tout s’arrange. Ça
                  continue ainsi pendant deux ans.
               

               Tout change en 1998 avec l’arrivée de la crise. Le 14 août, Eltsine déclare que le
                  rouble va bien mais, dès le 18 août, nous avons droit à la dévaluation et à la suspension des paiements. Ceux
                  qui ignorent ce que cela signifie l’apprennent très vite : les salaires sont divisés
                  par deux ou trois, tandis que les prix connaissent l’évolution inverse, le chaos règne,
                  tout va mal, les entreprises ferment, les gens sont licenciés en masse…
               

               Bientôt notre tour arrive. Les tirages sont en chute libre, c’est la débandade chez
                  les annonceurs, personne n’accorde le moindre crédit. Il est clair qu’avec nos moyens
                  garder les locaux de la rue Petrovka est un luxe que Le Courrier de Moscou ne peut plus se permettre. Il faut vendre l’immeuble et déménager, pourvu qu’on trouve
                  un acheteur… Les locataires partent, il ne restait d’ailleurs plus que Vues d’aujourd’hui,
                  l’immeuble change de propriétaire, la rédaction déménage dans des bureaux situés près
                  du marché Danilovski, juste en face de l’hôpital psychiatrique. Et force est de constater
                  que nous n’avons plus de place pour loger Vadim. Plus du tout. Rue Petrovka, le bâtiment
                  datait d’avant la Révolution et il y avait ce débarras qui ne servait à rien, mais
                  ici, il n’y a qu’une immense salle pour les correspondants, deux bureaux aux murs
                  de verre pour le rédacteur en chef et ses adjoints et une salle de conférences. Où
                  donc caser Vadim ?
               

               Evgueni et moi essayons de trouver des solutions : peut-être quelqu’un veut-il faire
                  garder sa datcha ? Ou quelque chose d’autre, n’importe quoi, mais non, c’est la crise
                  partout, ceux qui ne sont pas encore ruinés le seront demain, les nababs qui jetaient
                  l’argent par les fenêtres se transforment à vue d’œil en grippe-kopecks nécessiteux.
                  Et il devient difficile de dénicher un gagne-pain : des gars comme Vadim, travailleurs
                  mais sans qualification, ce n’est pas ce qui manque en ville, les employeurs potentiels
                  en revanche se sont évaporés. C’est Vadim lui-même qui trouve une solution. En se mariant.
               

               Où l’a-t-il ramassée, ou réciproquement, nous ne lui posons même pas la question.
                  Une jeune banlieusarde comme il y en a tant, les cheveux teints en brun, le visage
                  plâtré d’un demi-kilo de maquillage bon marché, qui gazouille sans discontinuer, elle
                  peut soutenir une conversation, mais uniquement sur les chanteurs Pougatcheva et Kirkorov,
                  au moins elle paraît gentille. Je n’assiste pas au mariage parce que je passe mes
                  journées et mes nuits à l’hôpital à veiller ma mère. Evgueni, lui, se rend à Serguiev
                  Possad où réside la fiancée, avec l’idée de tourner un sujet sur l’heureux destin
                  de l’ancien prisonnier. Mais il revient les mains vides, sombre et lesté d’une gueule
                  de bois : il n’y avait rien à filmer, rien que des loubards de banlieue, tous ivres
                  avant même d’arriver au bureau d’état civil, tellement beurrés qu’il n’y a même pas
                  eu de bagarre. Ils vont vivre dans un appartement communautaire où une chambre doit
                  se libérer aussitôt que la grand-mère aura passé l’arme à gauche, tout le monde attend
                  impatiemment cet heureux événement pour ne plus héberger les jeunes mariés et pour
                  se cuiter au repas des funérailles. Les parents ? Si tu les voyais, ces beaufs. Non,
                  du côté du fiancé il n’y avait que moi et l’opérateur Konstantin, mais il a été le
                  premier à se soûler la gueule, on peut considérer que j’étais seul à cette fête mémorable.
                  Quelque chose a dû fortement choquer Evgueni à ce mariage, mais je m’abstiens de l’interroger,
                  j’ai d’autres soucis en tête.
               

               Durant quelque temps, Vadim continue à venir régulièrement à la rédaction, il doit
                  prendre deux navettes, un train et le métro pour arriver de Serguiev Possad jusqu’au
                  marché Danilovski. Puis ses visites s’espacent, uniquement motivées par des emprunts
                  d’argent, mais à l’époque, nos salaires sont payés avec trois mois de retard, et finalement
                  Vadim disparaît. Deux ou trois fois, je tente de le joindre par téléphone, mais personne
                  ne répond.
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               Non, Vadim n’a pas totalement disparu. Le voici.

               Arrête de trembler, Tania, il faut essayer de comprendre ce qui se passe. Quand on
                  aura compris il sera temps de paniquer. Je vais aller voir qui m’a appelé, et toi,
                  essaye vite de retrouver sur Internet cette vidéo avec Vadim, je veux la regarder
                  en entier. Vas-y, dépêche-toi…
               

               Dix-neuf appels manqués en trois minutes. Bon… Ça, c’est clair… ça aussi… Un numéro
                  inconnu avec un préfixe bizarre… Bon, commençons par l’essentiel, pour le reste on
                  verra ensuite.
               

               Non, maman, pour l’instant je ne comprends rien. Oui, c’est Vadim. Bien sûr, je ne
                  prendrai pas de risques, ne t’inquiète pas. Non, ne me passe pas papa pour le moment,
                  je vous rappellerai plus tard, dès que j’y verrai plus clair. Je vous embrasse tous
                  les deux.
               

               Mikhaïl, salut mon grand. Il n’y a aucune raison de s’affoler. Non, pas du tout, ne
                  pense pas à ça… Tu dois jouer demain, c’est ça le plus important, pas la peine de
                  t’en faire pour moi. Bon, je t’embrasse, et n’oublie pas que tu es le meilleur. Bien sûr que je vais te rappeler, quand tu iras te coucher…
               

               Bon, j’ai assuré mes arrières.

               J’ai trouvé la vidéo, crie Tania de l’autre pièce. Je la mets ?

               Le téléphone se remet à sonner. Je regarde l’écran : encore ce numéro bizarre. Attends,
                  je réponds et j’arrive.
               

               — Pavel Vladimirovitch ?

               — Oui, j’écoute.

               — Ici le colonel Semionov, du service de protection fédérale. Vous avez déjà vu les
                  nouvelles ?
               

               — Oui, j’ai regardé les informations télévisées, et j’essaye de comprendre ce qui
                  se passe.
               

               — Je peux monter ? Je suis en bas, devant votre immeuble.

               — Je descends dans quinze minutes.

               — Surtout pas. Rappelez ce numéro quand vous serez prêt, je vous retrouverai à votre
                  étage.
               

               Des otages… des négociateurs… un colonel qui m’attend sur le palier. Un mauvais feuilleton…
                  une histoire de fous… Vadim, sacré connard, comment en es-tu arrivé là ? Pour me plonger
                  dans cette merde incroyable…
               

               Vas-y, montre-moi la vidéo.

               Oui, c’est bien Vadim, sans le moindre doute. Il n’a presque pas changé. Sauf qu’il
                  y a quatorze ans il était un peu mou, et maintenant il est devenu maigre et nerveux.
                  Et aussi, il n’est plus voûté et il ne rentre plus la tête dans les épaules.
               

               Le dos droit, regardant la caméra, Vadim annonce au monde que c’est lui et ses camarades
                  qui occupent l’église du village de Nikolskoe. Qu’ils retiennent plus de cent otages.
                  Qu’au moindre mouvement suspect aux alentours ils tueront trois personnes. Et qu’en
                  cas d’assaut ils feront exploser tout le monde. Ils ne communiqueront leurs exigences qu’aux négociateurs qu’ils
                  ont choisis : les journalistes Evgueni Stepine et Pavel Volodine, dès qu’ils se rendront
                  sur place. C’est tout. À bientôt sur vos écrans.
               

               Il n’a pas dit « on va fusiller », mais « on va tuer ». Du ton posé et pratique d’un
                  homme pressé qui a peur d’oublier quelque chose et se concentre sur son discours.
               

               C’est clair. Ou plutôt c’est totalement incompréhensible. Ou alors Vadim est devenu
                  fou… Tout ce que je sais, c’est qu’il est temps d’appeler le colonel Semionov. On
                  verra sur place. Et si j’appelais Evgueni ? Non, on parlera de visu. Colonel, je suis
                  prêt.
               

               Attends. Non, ça va… je tiens le coup… Juste un léger vertige, mais c’est passé… Écoute…
                  fais attention, d’accord ? S’il t’arrive quelque chose, je n’y survivrai pas…
               

               Par des ruelles, des zones industrielles jusqu’à Bibirevo : ça fait vingt ans que
                  je roule dans Moscou et je n’ai jamais soupçonné l’existence d’un tel itinéraire,
                  nous nous retrouvons sur le périphérique en sept minutes. À propos, pourquoi le service
                  de protection ? Et que se passe-t-il exactement à Nikolskoe, vous pouvez me le dire ?
                  J’ai ordre de vous conduire à bon port, vous êtes désormais placé sous protection,
                  quant au reste, je ne suis pas qualifié pour vous répondre. Si vous voulez, je peux
                  allumer la radio. Oui, mettez La Voix, s’il vous plaît.
               

               Sur La Voix, trois personnes commentent l’actualité, les deux journalistes de service pour les
                  nouvelles et le rédacteur en chef en personne. Bravo, un vrai pro qui a renoncé à
                  son whisky du soir et s’est précipité à la rédaction pour prendre le micro. Mais après
                  tout c’est normal, quand de tels événements surviennent, le rédacteur en chef se doit
                  d’être présent. La voix d’Alexeï tremble d’excitation. Je la connais bien, cette fébrilité avide qui s’empare de toi quand il se passe quelque
                  chose d’exceptionnel. D’un côté, c’est horrible et tragique. De l’autre, c’est un
                  travail digne de ce nom, quand chacun court comme s’il avait le feu aux fesses, que
                  tout tourbillonne, qu’on te tiraille de tous côtés, et tu te sens heureux, ça change
                  des informations d’une fraîcheur douteuse ruminées de jour en jour. Bon, vas-y, qu’avez-vous
                  déterré ?
               

               Ils n’ont pas déterré grand-chose à cette heure, ils n’en savent guère plus que les
                  Informations, sauf qu’il n’y a pas d’images. Vu l’heure tardive, comme commentateur ils n’ont
                  réussi à joindre que Belkovski, le bouche-trou habituel, qui énonce – comme si c’était
                  original – que le régime actuel est impuissant face aux dangers du monde moderne,
                  notamment la menace terroriste.
               

               En ce qui concerne les deux personnes que le groupuscule auteur de la prise d’otages
                  a nommées pour les pourparlers… Je m’apprête à entendre ma propre biographie.
               

               Je sais d’avance par qui il va commencer, et en effet… les négociateurs désignés sont
                  des collègues journalistes, nous connaissons bien l’un d’eux qui est intervenu à de
                  nombreuses reprises sur nos ondes, nous avons longtemps travaillé ensemble, il a animé
                  une émission sur notre chaîne… 
               

               Pour qu’Alexeï laisse passer une chance de faire de la pub pour sa Voix, il faut qu’il soit malade… Ils ignorent encore ce qui a motivé ce choix, mais ils
                  ne manqueront pas de joindre au plus tôt Stepine et Volodine et les questionneront
                  en direct pour que nos auditeurs soient les premiers au courant comme toujours… Je
                  l’imagine en train d’engueuler les rédacteurs après être sorti du studio pour quelques
                  instants : je vous ai pourtant donné tous leurs numéros, bande d’empotés… S’il ne répond pas, appelez Tania Vassina, elle doit forcément être
                  au courant… Continuez à l’appeler, il me le faut en direct ! Non pas maintenant, Alexeï.
                  Parce que moi aussi j’aimerais bien que quelqu’un m’explique…
               

               Au tournant de la route de Kachira vers Vidnoe apparaissent les premiers signes que
                  quelque chose se passe. Des véhicules de la police routière aux gyrophares allumés
                  stationnent tous les cinq cents mètres, à côté poireautent les forces spéciales, à
                  moins que ce ne soient les brigades d’intervention, le virage vers Nikolskoe est barré
                  par deux camions de police. Jusqu’ici personne ne nous a demandé nos papiers, la plaque
                  d’immatriculation suffit sans doute. Pour la première fois le conducteur s’arrête,
                  baisse la vitre et montre sa carte au chef du barrage. Nous répétons cette procédure
                  à l’entrée de Nikolskoe, mais ici la carte ne suffit pas, tout le monde doit sortir
                  ses papiers, y compris le colonel Semionov. Ce ne sont plus des policiers qui montent
                  la garde mais des types en civil. C’est mon passeport qu’ils mettent le plus de temps
                  à étudier.
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               L’état-major est installé dans l’unique magasin du village. Entre les étagères chargées
                  de boîtes de conserve, de bière et de chips, on a posé deux tables en plastique et
                  des chaises, également en plastique. Derrière, six hommes, tous massifs et bien nourris.
                  Ils ne sont pas en uniforme, mais il ne fait aucun doute qu’ils ont des galons d’officiers
                  et pas des moindres. Un seul civil parmi eux, représentant le ministère de la Santé,
                  comme je l’apprends par la suite, mais sinon c’est une vraie parade militaire : le
                  ministère de l’Intérieur, le service fédéral de sécurité, le ministère des Situations
                  d’urgence, l’armée et, pour finir, la police régionale. Leurs expressions sont identiques :
                  un mélange d’irritation, d’agressivité et de peur. Forcément, on les a arrachés à
                  leur repas de fête, et au plus mauvais moment : ils avaient bu un verre, puis un deuxième,
                  ils étaient détendus et l’alcool commençait à leur monter à la tête, ils avaient déjà
                  entamé les hors-d’œuvre et s’apprêtaient à vider le troisième verre tant désiré, en
                  hommage aux disparus…
               

               Et soudain, il faut tout laisser tomber et se précipiter dans la nuit Dieu sait où.
                  Enfin on leur a dit où, mais pas moyen de piger ce qui se passe. Une bande de dégénérés… plus de cent otages dans une
                  église… et ils ne disent pas ce qu’ils veulent… des Tchétchènes ?… Le type de la vidéo
                  a une gueule tout ce qu’il y a de russe… Bref, la soirée est fichue, et ce n’est pas
                  le pire, le pire c’est qu’il faut essayer de se dépatouiller de ce merdier et que
                  s’il arrive un malheur, il faudra en répondre, et en plus, ils exigent un négociateur
                  qui sort d’on ne sait où… Tout ça est inscrit sur leurs visages en grosses lettres.
                  Mais je suppose que moi non plus je n’ai pas l’air particulièrement ravi de les voir.
               

               — C’est Volodine, précise le colonel Semionov.

               — Entrez, asseyez-vous. Et où est le deuxième ? demande le type en costume cravate.

               Celui-là, on a dû le prendre à son bureau sans lui laisser le temps de rentrer chez
                  lui, sa chemise date de ce matin et n’est plus très fraîche. Les autres portent des
                  vêtements disparates, mais on voit qu’ils se sont changés à la maison, seul le type
                  des situations d’urgence est vêtu d’un treillis. On le cherche, explique Semionov,
                  mais pour le moment sans résultat. On nous a dit qu’il était parti faire la fête.
                  Oh, me dis-je, vous en avez pour toute la nuit, si Evgueni a décidé de faire la bringue,
                  vous aurez du mal à lui mettre la main dessus. Avant, vu les circonstances, j’aurais
                  pu vous souffler où le chercher, mais maintenant je n’en ai aucune idée, ça fait cinq
                  ans qu’on ne se fréquente plus, et je ne sais pas où il a coutume de boire en ce moment.
               

               Bon, ne perdons pas de temps. Tout a commencé il y a quatre heures…

               Trois policiers en jeep sont venus assurer la sécurité de l’église en ce jour de fête.
                  À sept heures du soir deux hommes les ont abordés, l’un a sorti la main de sa poche
                  et a montré une grenade dégoupillée en ordonnant : gueule contre terre, mains tendues, sinon je vous fais tous sauter. Ils ont confisqué leurs
                  armes et leur radio, puis ils ont attaché les policiers avec leurs propres menottes,
                  en ont poussé deux en direction de l’église où retentissaient des cris et ont dit
                  au troisième : cours transmettre à tes chefs que nous avons plus de cent personnes
                  en otages, au moindre tir dans notre direction, il y aura trois personnes de moins,
                  et si vous essayez de donner l’assaut, nous avons assez de plastic pour tout le monde,
                  pour les détails, voyez YouTube, et maintenant fiche le camp d’ici. Quant à la grenade,
                  c’était un moulage qu’ils ont jeté dans le fossé.
               

               Le policier chanceux a couru jusqu’à la première maison pour téléphoner. L’armée a
                  formé un cordon autour du village, la police a barré la route, les forces spéciales
                  ont encerclé l’église, les maisons les plus proches ont été évacuées, le reste des
                  habitants a été prévenu pour que personne ne mette le nez dehors, seules les familles
                  des otages se sont rassemblées devant le bâtiment administratif et refusent d’en bouger.
                  Il y a une trentaine d’habitants du village dans l’église, les autres viennent des
                  localités voisines et des ensembles résidentiels, on ignore leur nombre exact, mais
                  ils sont sans doute effectivement plus de cent. Nous ne savons pas ce qui se passe
                  à l’intérieur. On n’entend rien. Personne n’est sorti. L’extérieur est éclairé par
                  des projecteurs qu’ont installés les preneurs d’otages. Nous ignorons aussi leur nombre.
                  Nous essayons d’établir l’identité de l’homme sur la vidéo.
               

               Ils n’ont rien entrepris d’autre, ils attendaient qu’on arrive avec Evgueni. En ce
                  qui me concerne, ils connaissent seulement mon adresse et mon lieu de travail. Vous
                  avez une idée de qui ils sont ? De ce qu’ils veulent ? Et pourquoi ils vous ont choisi ?
               

Je ne sais pas qui ils sont, mais pour l’homme sur la vidéo, pas besoin de chercher
                  son identité : c’est Sereguine, Vadim Pétrovitch. Pour résumer sa bio jusqu’à dix-neuf
                  ans, il est né à Novomoskovsk, où il a été appelé pour faire son service en Tchétchénie,
                  prisonnier pendant six mois, c’est Evgueni et moi qui l’avons tiré de là, ensuite
                  il s’est retrouvé à Moscou… La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il était
                  marié et vivait à Serguiev Possad. Notre dernière rencontre ? Ça doit faire près d’une
                  quinzaine d’années que je ne l’ai pas revu. Il nous a choisis, Stepine et moi, parce
                  qu’il ne connaît personne d’autre. C’est ma seule explication. Et je suppose aussi
                  qu’il nous fait confiance. Si on l’a déjà soupçonné d’extrémisme, de terrorisme, ou
                  de banditisme ? Qui ça, Vadim ? Jamais de la vie, il a toujours été doux comme un
                  agneau.
               

               Ils cessent de m’interroger et je sens la déprime s’emparer de moi. Jusqu’ici j’ai
                  tenu bon, sans doute à cause de l’agitation. Mais là tout à coup, je comprends qu’il
                  n’y a pas moyen de reculer, que je dois me rendre dans cette église, parler à Vadim
                  et à ses mystérieux camarades, et tout seul apparemment : si Evgueni a décidé de se
                  cuiter, aucun service fédéral ne pourra rien y faire, et je panique au point que je
                  suis tenté de demander un calmant et au moins un petit quart d’heure de grâce pour
                  cause de malaise. Mais après tout, Anna Politkovskaïa a négocié avec les terroristes
                  lors de la prise d’otages de la Doubrovka, et à Boudennovsk aussi des négociateurs
                  sont montés dans l’autobus avec Bassaïev, et Rouslan Aouchev s’est rendu à l’école
                  de Beslan et a même réussi à sortir quelques enfants en bas âge… Ils ont déjà assez
                  d’otages comme ça, ils veulent des intermédiaires… Et pourquoi Vadim voudrait-il me
                  tuer, je ne lui ai jamais fait que du bien… Non, mais tout de même, quelle saloperie,
                  Vadim, je n’arrive pas à y croire…
               

Mais bon, assez flippé, de toute façon pas moyen de faire autrement, il faut que j’y
                  aille.
               

               — Semionov va vous accompagner, dit le type à la chemise défraîchie.

               Oui, bien sûr, qu’il m’accompagne donc. Au besoin, je lui indiquerai la route.

            

         

      


      Années 1980 et 1990

            
               L’église de Nikolskoe, Valeri Silantiev me l’a montrée dans le temps ; il a grandi
                  à Lotkarino, ses copains et lui s’y rendaient en traversant la Moskova, et à l’époque
                  elle était à moitié en ruine. Mais produisait malgré tout une forte impression. Je
                  n’ai rien d’un spécialiste de l’architecture russe ancienne, mais elle était vraiment
                  splendide.
               

               Avant la construction de barrages et de réservoirs, quand la rivière était en crue,
                  l’eau coupait Nikolskoe du reste du monde ; l’église s’élevait sur une hauteur, au-dessus
                  d’une falaise surplombant un pré toujours submergé au printemps, de son clocher la
                  vue s’étendait sur dix kilomètres. À condition de ne pas regarder les cheminées de
                  la centrale électrothermique de Dzerjinski, c’était un magnifique panorama, on voyait
                  les champs et les collines entre Lotkarino et Vidnoe, et les autres églises au loin
                  sur la rive opposée. Et l’église elle-même était d’une architecture remarquable que
                  je n’ai rencontrée nulle part ailleurs, des lignes brusques, des angles abrupts, rien
                  de gracieux, et pourtant elle donnait une impression de légèreté, de transparence,
                  d’élégance raffinée. Elle ressemblait moins à une église orthodoxe qu’à une mosquée.
               

Avant, je me rendais souvent à Nikolskoe. Pour les fêtes de mai, en septembre durant
                  l’été indien, ou simplement pour le week-end. Seulement une demi-heure en voiture
                  une fois passé le périphérique. Un endroit unique. Avec son panorama et son église,
                  et la rivière qu’on peut rejoindre en traversant le pré. Un vrai bonheur pour les
                  chiens ; et la plupart des femmes aimaient aussi beaucoup cet endroit. Il est agréable
                  de partager un coin de ce genre, et je traînais à Nikolskoe toutes mes nouvelles connaissances.
               

               Quand Le Courrier de Moscou est devenu une société par actions et que la question s’est posée de savoir où fêter
                  cet événement grandiose, j’ai proposé de ne pas nous ruiner dans un café ultra-chic,
                  mais d’acheter de quoi boire, de mariner de la viande et de faire griller des brochettes
                  en pleine nature. On était en mai et il faisait beau. C’est à cette occasion que Vadim
                  a vu Nikolskoe et son église pour la première fois. Mais bien sûr que Vadim vient
                  avec nous, il fait partie de l’équipe.
               

               On a organisé une bringue à tout casser, mais la société par actions ne nous a pas
                  sauvés, le journal n’avait plus que six ans à vivre…
               

               Nous louons deux cars et nous arrivons à Nikolskoe vers midi, il fait doux, presque
                  chaud, nous installons les barbecues, nous buvons et mangeons, puis j’emmène en excursion
                  ceux que ça intéresse, je leur fais visiter l’église, et je répète les élucubrations
                  de Valeri sur l’existence supposée d’un souterrain long de deux kilomètres débouchant
                  sur la rivière. Vadim est là, lui aussi.
               

               En mai la nuit tombe si tard, on a l’impression que le jour est éternel.

               Tania est venue en car avec les autres, et moi avec ma voiture, c’est pourquoi je
                  m’abstiens de boire. Le programme des festivités se déroule comme prévu, nous portons tous les toasts possibles
                  pour la prospérité du Courrier en particulier et de la liberté de parole en général, je joue au foot avec les gars,
                  Tania papote avec les dames de la rédaction, puis elle demande : « Tu as la clé ? »
                  et mon cœur s’arrête de battre l’espace d’une seconde.
               

               Palytch m’a passé la clé de son studio de Marino trois jours plus tôt, et j’ai dit
                  à Tania : Voilà… ben… si tu… c’est-à-dire que je… bref je t’aime, et le reste n’est
                  pas important bien sûr… mais… je t’aime tout simplement…
               

               Sans rien dire à personne, sans prendre congé – ensuite, ils nous ont cherchés avec
                  les chiens, mais ça, nous ne l’avons appris que le lendemain –, nous n’entrons pas
                  dans le studio, nous y faisons irruption. Pour nous figer dans l’entrée de ce petit
                  appart poussiéreux où personne n’a vécu depuis une éternité. Nous restons là longtemps
                  en nous enlaçant… rien ne presse, n’est-ce pas ?… nous avons tout notre temps, nous
                  sommes arrivés… tu… et toi, tu… attends, il faut que je prenne une douche… et toi
                  aussi, après le foot… je t’ai regardé jouer… et sais-tu à quoi je pensais ?… Oui,
                  exactement, et toi aussi ? Un peu de patience… cinq minutes… s’il te plaît… oui… non…
                  non, ça ne se déboutonne pas comme ça… laisse-moi faire… oh Seigneur…
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               Oh, Seigneur, mais à quoi suis-je donc en train de penser ? Allons-y, colonel, allons-y.

               Quand nous nous retrouvons dehors, je réalise que je n’ai jamais vu Nikolskoe dans
                  le noir. Je suis toujours venu le matin ou en début d’après-midi, pour repartir quand
                  il fait encore clair. Mais là, tout est sombre comme dans un four, pas la moindre
                  lanterne allumée, seulement les taches claires des fenêtres aux stores fermés et les
                  feux d’encombrement mats des véhicules de l’armée et de la police. Nous remontons
                  des rues familières, sautant par-dessus les flaques, deux hommes des forces spéciales
                  en tenue noire de camouflage nous précèdent, armés de kalachnikovs. Nous arrivons
                  au cimetière où ils ont placé le dernier poste de contrôle, et quatre sentinelles,
                  également en noir, se détachent du mur.
               

               — Il y a du neuf ? demande l’un de ceux qui sont venus avec nous.

               — Rien à signaler, mon commandant. Personne n’est sorti, pas le moindre bruit.

               — Et les fenêtres ?

— C’est une église, elles sont étroites et profondes, et avec les projecteurs dans
                  les yeux, on ne peut rien voir… Eux en revanche nous regardent…
               

               — Forcément. Tu crois qu’ils ont placé des mines ?

               — Aucune idée. Quand les négociateurs seront là, on ira vérifier…

               — Tu parles trop. C’est le négociateur…

               — Merde… excusez-moi, je pensais que c’était quelqu’un de l’état-major…

               — Tu penses trop. Retourne à ton poste.

               Il s’est excusé sincèrement, il était vraiment gêné, et curieusement ça m’a calmé,
                  j’ai même cessé d’avoir la tremblote. Pendant que nous marchions du magasin jusqu’à
                  l’église, j’avais des frissons dans tout le corps.
               

               — Bonne chance.

               C’est le commandant.

               — Si jamais…, dit Semionov.

               — Si jamais quoi ?

               — Je n’en sais rien, lâche-t-il.

               Il est temps. Si je continue à faire le pied de grue ici, ils vont comprendre que
                  j’ai la frousse. Cela dit, ils s’en doutent bien. Tant pis. Je voudrais les y voir.
                  Bon, j’y vais.
               

               Un taxi de nuit m’a raconté que dans sa jeunesse il avait travaillé comme monteur
                  sur un chantier et qu’un jour l’échafaudage avait cédé sous ses pieds, il avait dégringolé
                  de trois étages en se raccrochant à tout ce qui dépassait. On prétend que dans les
                  situations de ce genre toute ta vie défile devant toi en deux secondes. Des blagues,
                  a assuré le taxi. Pas une seule image. Soit ce sont des mensonges, soit ma vie n’avait
                  rien qui mérite qu’on s’en souvienne.
               

               Ce taxi avait raison. Pas une seule image.

Longeant le mur du cimetière, j’arrive à l’enclos de l’église, je pousse le portillon
                  et je m’arrête à la limite de la partie éclairée par les projecteurs fixés sur le
                  toit, où la clarté devient incertaine. Je suis là à me dire : ces enfants de salauds,
                  non seulement ils ont pris des gens en otages, mais ils ne sont même pas fichus d’expliquer
                  à l’avance où je dois me rendre. Mais bon, après tout il n’y a pas trente-six solutions…
               

               J’avance encore de vingt pas et je me retrouve devant le portail massif bardé de fer.
                  À l’intérieur il y a du monde, beaucoup de monde. Ils se taisent, mais il est impossible
                  d’empêcher une centaine de personnes d’émettre le moindre son, surtout s’il y a des
                  enfants… qui ne pleurent pas, mais gémissent comme des chiots qui réclament une promenade, et
                  leurs mères chuintent doucement pour les faire taire. Je tire sur l’anneau de fer.
               

               — Salut, Vadim.

               Il est debout devant moi et sourit. Comme il souriait il y a dix-huit ans, quand Evgueni
                  et moi sommes revenus le chercher à Makhkety. Nous marchions dans la rue en direction
                  de la maison de Letchi Soultygov, il se tenait devant le portail et observait notre
                  approche. Et quand nous sommes arrivés à sa hauteur… Sans doute est-ce ainsi que sourient
                  les enfants dans les foyers d’accueil quand on leur dit qu’on est venu les chercher
                  et que désormais ils vont avoir une famille, un sourire plein de joie et d’incrédulité…
                  Cela dit, je n’en sais rien, je n’ai jamais adopté d’enfant et je n’ai même jamais
                  mis les pieds dans un orphelinat, faute d’en trouver le courage.
               

               — Bonjour, oncle Pavel.

               Nous avons essayé de lui faire passer cette manie de nous donner de l’« oncle », mais
                  peine perdue, il n’arrivait pas à nous appeler simplement par nos prénoms, préférant ne rien dire et commençant
                  ses phrases par un long « Eu- eu-euh », comme le célèbre journaliste Evgueni Kisselev
                  quand il perd le fil de sa pensée. Sa façon de s’adresser aux gens plus âgés reste
                  provinciale.
               

               Une odeur de sueur flotte dans l’église. Pas comme dans un vestiaire après un match,
                  quand une vingtaine de gaillards retirent joyeusement leurs maillots après avoir couru
                  tout leur soûl. Non, la sueur de l’effroi, la peur gluante.
               

               — Et oncle Evgueni, où il est ?

               À Perpète-les-Oies. J’espère que nos héroïques services spéciaux ont fini par lui
                  mettre la main dessus et sont en train de le ramener à bon port pour que je ne sois
                  plus le seul à sniffer la mort.
               

               — Il viendra plus tard. On est en train de le chercher.

               — Il fait la nouba à l’occasion des fêtes ?

               — Oui, c’est ça. Tu connais Evgueni.

               — Il n’a pas changé ?

               Une conversation amicale, familière, presque familiale : on dirait un neveu, parti
                  il y a des années gagner sa vie ailleurs et enfin de retour au pays, qui demande à
                  son vieil oncle des nouvelles des amis et de la famille… Mais comment devrais-je donc
                  me comporter avec lui ? Lui faire la leçon ? Sachez, Vadim Pétrovitch, que votre conduite
                  est fort répréhensible et risque de vous coûter cher.
               

               — Non. Je suppose. Il y a une paye qu’on ne s’est pas vus.

               — Vous vous êtes disputés ?

               Aucune dispute. Simplement nos chemins ont divergé. Après avoir ramené Vadim à Moscou,
                  Evgueni et moi sommes devenus les meilleurs amis du monde, inséparables comme deux verres de vodka, avait-il coutume de dire. Nous sommes partis encore deux
                  ou trois fois ensemble en reportage, en Ossétie du Sud et au Haut-Karabagh, pour tourner
                  un film sur les Républiques autoproclamées après la victoire des mouvements de libération
                  nationale. Nous avions encore l’intention de nous rendre en Abkhazie, mais ça commençait
                  à devenir lassant, partout la même chose : les héros de la veille qui n’avaient pas
                  fini au cimetière se métamorphosaient en brigands, une population opprimée et apeurée,
                  partout la misère et le désarroi, mais en revanche, toutes les enseignes étaient désormais
                  rédigées dans la langue du pays… Nous sommes retournés en Tchétchénie, devenue indépendante ;
                  Bassaïev dirigeait la douane. Je n’ai jamais rien vu de plus ridicule. Et en même
                  temps, de plus terrifiant.
               

               Puis une autre vie a commencé. La deuxième guerre de Tchétchénie, les immeubles qui
                  explosent, le départ de Eltsine, l’arrivée de Poutine qui entreprend de protéger la
                  Russie selon son bon plaisir… J’ai appelé Evgueni pour lui proposer de repartir. Il
                  a réagi sans enthousiasme. Je n’y ai pas prêté attention, me disant qu’il avait un
                  empêchement. Puis il a quitté Vues d’aujourd’hui et on a cessé de le voir rue Petrovka.
                  À l’époque, j’avais assez de mes propres problèmes. Ensuite, Evgueni s’est mis à travailler
                  pour la première chaîne. Je n’ai pas vu ses reportages, mais on m’a dit qu’il passait
                  son temps à filmer des popes et des généraux, du style la Sainte Russie se relève
                  fièrement et sa noble armée reçoit la bénédiction de la Sainte Église… Evgueni ? Allons
                  donc ! Si tu ne nous crois pas, va donc vérifier toi-même.
               

               La dernière fois, nous nous sommes revus il y a sept ans, quand je suis allé à sa
                  pendaison de crémaillère. Un magnifique appartement, immense, dans l’immeuble stalinien situé près d’Ostankino, entièrement
                  rénové selon les normes européennes, avec un plafond suspendu… C’est vraiment bien
                  aménagé, lui ai-je dit, et ton travail est tout près, tu peux t’y rendre à pied… Oh,
                  à propos, a répondu Evgueni, descendons dans la cour, je vais te montrer mon nouveau
                  moyen de transport. En bas était garée une Saab flambant neuve, avec un moteur 2,5
                  litres turbo, sièges en cuir véritable et toutes les options, le rêve du vrai mec.
               

               Quelle ascension… J’ai fait un reportage à Ekaterinbourg, a expliqué Evgueni. Des
                  gars du coin ont décidé d’agir parallèlement à la police qui ne fait rien et de lutter
                  eux-mêmes contre la drogue. Ils se rassemblent, prennent des battes de base-ball et
                  des barres de fer et d’autres trucs et font la tournée des tziganes qui vendent des
                  stupéfiants : soit vous décampez d’ici, soit on brûle vos maisons. Un reportage génial,
                  de l’adrénaline pure. Les gars ont tellement apprécié qu’ils m’ont offert cette bagnole
                  en remerciement.
               

               Ces gars de Ekaterinbourg, j’en avais entendu parler. Deux anciens du gang Ouralmach.
                  Qui avaient compris les premiers qu’autres temps, autres mœurs : fini de racketter
                  les petits boutiquiers, rentrons dans le giron de la légalité pour nous construire
                  un capital politique. Par la suite, l’un d’eux a été étranglé dans sa cellule de prison,
                  quant à l’autre, il s’en est bien sorti…
               

               Et tu as accepté ? Et pourquoi pas, c’est une bonne chose, de lutter contre la drogue.
                  Depuis nous ne nous sommes plus revus, juste un vague coup de fil de temps en temps.
               

               — Non, nous ne nous sommes pas disputés… Enfin, je ne crois pas. Quand il sera là,
                  tu lui poseras la question. Bon, assez digressé, parle, dis ce que tu as à dire.
               

— Eh bien, nous retenons cent douze personnes, douze enfants et exactement cent adultes,
                  à condition de compter les flics comme des êtres humains.
               

               — Et que voulez-vous ?

               — Je le dirai plus tard, quand oncle Evgueni sera là. Pour ne pas me lever deux fois,
                  comme vous dites.
               

               Tiens donc, il a bonne mémoire. C’est effectivement une expression que j’emploie souvent,
                  je me souviens même où je l’ai piochée : dans un texte de Victor Semionovitch.
               

               — Ce n’est pas si sorcier de répéter quand il viendra.

               — Non, je veux attendre oncle Evgueni.

               — Bon, d’accord… Il y a des blessés ?

               — Non, tout le monde va bien.

               — On peut demander si quelqu’un a besoin de médicaments ? Il doit certainement y avoir
                  des cardiaques et des diabétiques…
               

               — On a déjà posé la question. Ils n’ont besoin de rien. On a assez de Valocordin et
                  d’insuline.
               

               Incroyable. Vadim qui prononce sans accroc les mots « Valocordin » et « insuline »,
                  et qui de surcroît connaît l’usage de ces remèdes, c’est fort de café, comme de voir
                  un chien qui parle.
               

               — Et de l’eau ?

               — On a tout ce qu’il faut, de l’eau et des provisions.

               — Et pour aller aux toilettes ?

               — On a mis un seau, on les escorte à tour de rôle.

               Ils ont rassemblé tous ceux qui sont venus à la messe ce soir-là au centre de l’église,
                  ils les ont fait asseoir par terre et leur ont ordonné de ne pas lever les yeux du
                  sol, apparemment, ils se sont montrés très convaincants, pas une seule tête ne bouge
                  à notre approche, même pas une tête d’enfant. Les terroristes sont postés de la manière
                  suivante : quatre dans les coins, devant l’entrée et l’autel, à surveiller les otages, et deux
                  devant les fenêtres, qui observent les alentours. Il y en a peut-être plus, mais je
                  ne vois que ces six hommes. Plus Vadim. Ils sont armés de kalachnikovs courtes. Et
                  ne dissimulent pas leurs visages. Ils ont effectivement de l’eau : plusieurs bidons
                  de 5 litres sont alignés contre le mur. Et la nourriture ? Ah, deux caisses de pain.
                  Et quant aux jeux, le spectacle est assuré.
               

               — Pas besoin de rester ici plus longtemps. Vous voulez du thé ?

               Plus que tout au monde, en cet instant, je voudrais du cognac, un bon verre, pour
                  commencer. Ou alors qu’on me dise que tout ça n’est qu’un cauchemar, une hallucination,
                  un mirage… Que quelqu’un me le dise, et je ne boirai plus une seule goutte d’alcool
                  jusqu’à la fin de mes jours. C’est juré.
               

               Et ton thé, dans cette puanteur et en écoutant ces gémissements étouffés, il ne me
                  fait absolument pas envie.
               

               — Oui, d’accord.

               Nous entrons dans le cagibi, une petite pièce dépourvue de fenêtres où sont entassés
                  des balais, des brosses et des seaux qui nous servent de sièges. Vadim sort du thé,
                  du sucre, branche la bouilloire électrique. Il est parfaitement calme, ses mouvements
                  sont mesurés. On pourrait croire que c’est la routine pour lui de prendre des otages.
                  Et d’ailleurs, l’idée me traverse qu’il n’en est peut-être pas à son coup d’essai.
                  Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a pu faire pendant quatorze ans. Et même avant,
                  je ne savais pas grand-chose de lui, Vadim était comme un chien abandonné que nous
                  avions recueilli, je ne me posais pas de questions.
               

               — Comment vivez-vous, oncle Pavel ?

               Bonne question. Merci de l’avoir posée. Avant, je pensais que ma vie était plutôt
                  médiocre, mais maintenant, grâce à toi, j’ai compris que jusqu’à ce soir, c’était tout bonnement le paradis sur terre.
               

               — Ça peut aller.

               — Et vos parents ? Ils sont toujours de ce monde ?

               — Oui, mais ils ont des problèmes de santé.

               — Et vous avez épousé Tania ?

               Nos relations n’étaient un secret pour personne au journal, et Vadim a forcément entendu
                  les commérages des secrétaires, des comptables et des correcteurs. Nous alternions
                  les disputes, les ruptures et les réconciliations… et pendant cinq ans, cette pauvre
                  sotte a hésité à parler de moi à son fils. Ou peut-être est-ce moi le pauvre sot pour
                  ne pas avoir insisté.
               

               — Je me suis marié, d’abord avec une autre, puis avec Tania.

               — Vous avez des enfants ?

               — Oui, un fils. De quatorze ans. Il vit en partie chez sa mère et en partie chez nous.

               — C’est un bon garçon ?

               — Oui, moi en tout cas il me plaît.

               — Et le travail ?

               Que veux-tu que je te réponde ? Sérieusement, je ne vais tout de même pas te raconter
                  qu’on nous a fichus à la porte du Courrier de Moscou, ni comment chacun s’est comporté à cette occasion – des gens que tu as connus, soit
                  dit en passant –, ni détailler les boulots que nous avons pu trouver depuis, ni expliquer
                  que le journalisme n’est plus une profession mais une bouffonnerie… À quoi bon ? De
                  toute façon, tu n’y comprendrais rien.
               

               — Ça va. Ce serait trop long à raconter. Et toi ?

               Pour Vadim aussi, à l’en croire, ça allait plus ou moins bien au début.
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               Dans l’attente du décès de la grand-mère et de la chambre dans l’appartement communautaire,
                  Vadim et Nina vivent sous le toit des parents de cette dernière… Mais oui, Nina, je
                  n’arrivais pas à me souvenir de son prénom… Une vie comme une autre : le soir, Vadim
                  boit avec son beau-père qui lui raconte son service dans l’armée, la belle-mère et
                  Nina regardent la télé ; le week-end, ils vont chez Ikea qui vient d’ouvrir à Khimki,
                  ils n’ont pas d’argent pour faire des achats mais ils se baladent en regardant les
                  marchandises.
               

               Malheureusement, côté emploi, il n’y a pas grand-chose à Serguiev Possad, la seule
                  place qu’il parvient à trouver, c’est éboueur adjoint. Le conducteur de la benne ouvre
                  l’arrière du camion, et son adjoint roule le bac à ordures et le fixe au véhicule
                  pour qu’il puisse se vider à l’intérieur, puis il le remet en place et ramasse avec
                  une pelle les déchets qui sont tombés par terre. Le salaire est correct, et versé
                  presque toujours dans les temps, mais à la fin du boulot, ça schlingue horriblement.
                  Aussi la belle-mère de Vadim exige-t-elle qu’il se déshabille dans la cage d’escalier
                  avant d’entrer, range ses vêtements de travail dans un sac en plastique et les laisse sur
                  le balcon.
               

               Nina travaille comme vendeuse dans un kiosque à légumes. Mais elle n’est pas aussi
                  écervelée qu’on pourrait croire. Elle déniche des cours gratuits de comptabilité,
                  et étudie deux jours par semaine. Elle demande à Vadim : ne bois pas s’il te plaît,
                  sinon notre bébé ne sera pas normal. Quel bébé ? Il faut d’abord tomber enceinte.
                  Ces contre-arguments n’ont aucun effet sur elle : ne bois pas, un point c’est tout.
               

               Les cours de comptabilité ne se trouvent pas à Serguiev Possad, mais dans la ville
                  voisine d’Alexandrov. Nina revient par le dernier train et Vadim va la chercher à
                  la gare.
               

               C’est comme ça que tout arrive.

               En novembre, près du quai, Vadim est arrêté par une patrouille de police, un sergent
                  et deux simples flics. Mes papiers ? Merde, j’ai oublié mon passeport à la maison…
                  File-nous cinq cents roubles et tu peux passer. Les gars, je n’ai que vingt roubles
                  en petite monnaie, je suis juste sorti chercher ma femme à la gare… Eh bien dans ce
                  cas, tu nous suis au poste, on va établir ton identité. Les gars, enfin, voyons… Hé,
                  mais en plus tu es en état d’ébriété dans un lieu public… Suffit, on rentre établir
                  un procès-verbal. Attendez au moins que ma femme arrive, elle va s’inquiéter… et c’est
                  là que Nina apparaît. Vadim lui explique la situation, elle propose d’aller récupérer
                  le passeport de son mari. Les flics vont se concerter à part : bon vas-y, disent-ils,
                  mais notre service est fini et nous ne pouvons pas le relâcher juste comme ça, tu
                  apporteras le passeport au poste.
               

               En cours de route ils sifflent une bouteille de vodka dans la voiture, sans cesser
                  de rigoler comme des baleines.
               

Écoute voir, dit le sergent. Elle a rapporté ton passeport, mais tu n’es pas enregistré
                  légalement à cette adresse. Vadim explique que c’est à cause de sa belle-mère : ne
                  l’enregistre pas chez nous, Nina, qui sait combien de temps ça va durer entre vous,
                  dès que la chambre sera libre, vous vous enregistrerez là-bas… Infraction à la loi
                  sur l’enregistrement obligatoire du lieu de domicile, annonce le sergent, c’est sept
                  cents roubles d’amende. Mais ce n’est pas le pire. Ivresse dans un lieu public, ce
                  n’est pas si grave non plus. Résistance aux forces de l’ordre, ça, en revanche, c’est
                  du sérieux… Résistance ? Quelle résistance ? La résistance qu’on va t’inscrire dans
                  le procès-verbal. À ton avis, qui le juge va croire demain matin, nous ou un SDF ramassé
                  à la gare ? Tu risques deux ans. Mais on peut s’arranger à l’amiable…
               

               Et voilà ce qu’ils proposent à Vadim. Tu persuades ta nana de nous laisser la niquer
                  tous les trois dans la remise, ou juste de nous sucer, et pas de procès-verbal, tu
                  es libre de partir.
               

               Vadim se jette sur eux, mais ce sont trois malabars… Il reprend conscience dans la
                  cellule. Au matin, d’autres flics arrivent. Qu’est-ce que tu fiches là ? lui demandent-ils.
                  Il essaye de leur raconter ce qui s’est passé, mais personne ne veut l’écouter et
                  ils le flanquent dehors. Il se traîne à grand-peine jusque chez lui. Et pisse le sang
                  pendant trois jours parce qu’ils l’ont cogné dans les reins.
               

               Deux mois plus tard, Nina s’est pendue. Son père avait un garage, bien qu’il n’ait
                  pas de voiture, il y gardait des patates, et c’est là qu’elle a mis fin à ses jours…
               

               Après avoir tabassé Vadim et l’avoir enfermé, ils ont dit à Nina : ton mari s’est
                  jeté sur nous sans raison, il a failli nous tuer, il a dû boire un coup de trop, ou
                  alors il a fumé de l’herbe. Il risque cinq ans au minimum. Mais on n’est pas des monstres, on peut
                  lui pardonner. Si tu relèves ta jupe, tu pourras le récupérer demain matin. Juste
                  une petite demi-heure… Elle a fondu en larmes, et elle a accepté. Ils l’ont filmée
                  et ils ont montré la vidéo à tout le monde, et au bout d’une semaine toute la ville
                  était au courant, Serguiev Possad, ce n’est pas bien grand, quand elle traversait
                  la cour, les femmes chuchotaient entre elles et les gamins ricanaient. Nina ne l’a
                  pas supporté… Quand c’est arrivé, Vadim a tout raconté au juge d’instruction, ils
                  ont même ouvert une enquête, mais à quoi bon ? Sur la pellicule, on ne voyait pas
                  leurs visages, bref, on n’avait aucune preuve…
               

               Alors Vadim va prendre une baguette de fer, l’aiguise, enveloppe une extrémité dans
                  du ruban adhésif. Il se renseigne d’avance sur l’adresse du sergent qui commandait
                  la patrouille ce soir-là. C’est vraiment petit, Serguiev Possad, tout le monde sait
                  tout sur tout le monde, même ce qu’on n’est pas censé savoir. Vadim est conscient
                  qu’il ne pourra pas les avoir tous les trois, et qu’il doit en choisir un seul.
               

               Il rattrape le sergent dans un terrain vague alors qu’il rentre chez lui et le frappe
                  d’abord à la nuque avec un morceau de brique. Le sergent tombe. Vadim a imaginé de
                  nombreuses fois comment il allait le tuer : lentement, très lentement… Mais quand
                  il voit ses yeux – le sergent, reprenant ses esprits, reconnaît Vadim –, il n’éprouve
                  que chagrin et dégoût. Il le frappe plusieurs fois au visage, puis au cou avec son
                  arme aiguisée, l’autre crie d’abord comme un pourceau, mais finit par se taire. Vadim
                  se rend à la gare routière et fuit la ville. Une semaine plus tard il atteint sa destination.
                  Quelle destination ? La Tchétchénie, bien sûr.
               

Il retourne à Makhkety. En partie en stop avec des routards, en partie en bus, parfois
                  simplement à pied, mais en évitant soigneusement les endroits où il risque de croiser
                  des flics. Il en a vu assez pour toute sa vie. Et quand il arrive, le moment est vraiment
                  bien choisi.
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               En cette même année 1999, la nouvelle que Chamil Bassaïev se prépare à envahir le Daghestan
                  et qu’il y aura bientôt une nouvelle guerre est le principal sujet de discussion en
                  Tchétchénie dès le mois de juin. Le marché de Grozny – la source d’information la
                  plus fiable – confirme ces rumeurs par de brusques hausses de prix sur les armes et
                  les munitions.
               

               Effectivement, en août Bassaïev rassemble un détachement qui crapahute dans les montagnes
                  en direction des villages daghestanais Karamakhi et Tchabanmakhi. Prétendument pour
                  défendre ses coreligionnaires.
               

               Déjà à l’époque soviétique, ces deux villages vivaient plutôt bien. La terre y est
                  fertile et assez abondante. Les habitants cultivaient des légumes et des pastèques
                  et allaient eux-mêmes les vendre en Russie sur les marchés. Sous les Soviets, c’était
                  la police qui protégeait ce business, puis des mafieux de Makhatchkala ont voulu en
                  profiter à leur tour, sans que les flics abandonnent pour autant, les uns et les autres
                  réclamant leur part. Dans le même temps les marchés russes ont commencé à vendre des
                  légumes importés de Turquie, à prix très bas, impossible de faire face à une telle concurrence.
                  Ce qui a signé la fin de ce commerce.
               

               De surcroît, des nouveaux venus venaient de faire leur apparition à Karamakhi et Tchabanmakhi,
                  qui se rassemblaient le soir pour étudier le Coran. Ils enseignaient qu’il convient
                  de vivre selon les règles, comme Allah l’a prescrit, ne pas boire, ne pas fumer, respecter
                  ses aînés, que les femmes doivent connaître leur place, et bien d’autres choses encore.
                  Et que le pouvoir qui s’oppose à ce que les gens vivent de cette manière est impie
                  et doit être combattu. Et les habitants ont commencé à suivre ces conseils : ils ont
                  chassé les mafieux, ensuite les flics, puis l’administration et le juge. Pour vivre
                  selon la charia. C’était le milieu des années 1990, tout le pays était sens dessus
                  dessous, et au Daghestan, ça allait encore plus mal qu’ailleurs, aussi personne n’avait-il
                  le temps de s’inquiéter de ce qui se passait dans ces deux trous perdus. Ils vivent
                  entre eux et ne font de mal à personne, on a déjà assez de tracas avec les Tchétchènes.
               

               Une fois la situation vaguement rétablie en Tchétchénie, quelqu’un s’est souvenu de
                  Tchabanmakhi et Karamakhi. Qu’est-ce qui se passe là-bas, exactement ? Une bande de
                  fanatiques religieux ? des wahhabites ? Ils refusent l’autorité de l’État ?
               

               Difficile d’établir la suite des événements avec exactitude. Selon les uns, les habitants
                  de Tchabanmakhi et de Karamakhi, quand on a essayé de faire pression sur eux, ont
                  demandé l’aide de Bassaïev, qui l’a accordée, d’autant plus que l’une de ses épouses
                  était originaire du coin. Selon d’autres, Chamil se contrefoutait de ce qui pouvait
                  arriver à ses coreligionnaires, l’important pour lui était de jouer un sale tour à
                  Maskhadov et d’inciter les Russes à relancer la guerre pour redevenir le grand héros national à la place de son rival. D’autres
                  murmuraient même que Bassaïev ne s’était pas engagé gratuitement dans cette aventure
                  et que Berezovski l’avait payé pour que la guerre reprenne, afin que Poutine en sorte
                  vainqueur et devienne président.
               

               Personne ne peut rien prouver quant aux causes, mais une chose est sûre : Vadim arrive
                  au moment où tout s’embrase de nouveau.
               

               Letchi Soultygov, sur lequel il comptait, s’est fait tuer. Rendu célèbre dans toute
                  la Tchétchénie grâce à Evgueni, il a fait rapidement carrière : Maskhadov, devenu
                  président, l’a nommé chef de la sécurité pour le district de Chali. Mais quelqu’un
                  d’autre convoitait le poste, aussi Letchi n’a-t-il pas tardé à mourir dans sa voiture
                  piégée en compagnie de ses deux gardes du corps. Il faut dire qu’après la guerre les
                  règlements de comptes entre anciens camarades étaient monnaie courante.
               

               Rouslan, le frère cadet de Letchi, devenu chef de famille, n’a rien contre la présence
                  de Vadim : il peut rester. Il lui demande seulement : qu’as-tu donc fait ? Vadim ne
                  lui cache rien. Rouslan hoche la tête en signe d’approbation. Il retourne vivre dans
                  le hangar, mais désormais il travaille à égalité avec les autres et mange à la même
                  table. Le fait qu’on le recherche certainement ne l’inquiète guère : les flics les
                  plus proches, comme d’ailleurs les autres représentants du pouvoir russe, se trouvent
                  à Stavropol.
               

               Tout semble s’arranger pour le mieux, mais c’est là que la guerre reprend…
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               — Et ensuite ?

               — Je pense qu’il est temps que vous repartiez.

               — Oui, sans doute. Que dois-je transmettre aux gens de l’état-major ?

               — Rien ne change. Ne pas tirer. Ne pas donner l’assaut. Attendre nos exigences. Nous
                  en ferons part dès qu’oncle Evgueni sera arrivé. Je ne vous ai pas montré notre installation,
                  mais vous pouvez leur dire que le truc de la Doubrovka ne marchera pas. Ce sera comme
                  à Beslan, mais en pire.
               

               — Je leur dirai. Tu ne me laisseras pas emmener les enfants ?

               — Non, répond Vadim d’une voix neutre.

               Dehors, je m’arrête pour fumer. Ça me gênait tout de même un peu de fumer dans une
                  église.
               

               Dans ma hâte, je n’ai pas demandé aux hommes en noir comment j’allais sortir. Je ne
                  veux pas parler du chemin, mais du risque qu’ils me tirent dessus par erreur. Eux
                  non plus n’ont rien dit. Bon, espérons qu’ils auront des lunettes de nuit et qu’ils sauront me distinguer des terroristes. Après tout, les forces spéciales
                  sont censées s’y connaître.
               

               Ils m’attendent au même endroit, Semionov est là, lui aussi. Forcément, je suis sous
                  protection.
               

               En mon absence, l’état-major a déménagé du magasin dans le bâtiment administratif.
                  Partout des véhicules avec gyrophares, sans gyrophares, avec des plaques d’immatriculation
                  spéciales, un vrai cirque… À l’intérieur, les mêmes plus un nouvel arrivant, représentant
                  l’administration présidentielle, il ne manquait plus que lui. Costume de luxe et regard
                  mauvais. Mais il y a aussi de bonnes nouvelles : ils ont retrouvé Stepine, qui sera
                  sur place dans une vingtaine de minutes. Je me demande comment il a réagi.
               

               Bon, alors quoi ?

               Je raconte ce que j’ai vu : les otages, les terroristes, les armes, la nourriture…
                  Je ne répète pas ce que Vadim m’a raconté, ça ne les regarde pas, du moins pas pour
                  l’instant, il faut que j’y réfléchisse moi-même… Ils connaissent déjà son nom, c’est
                  moi qui les ai informés. Ils l’ont forcément retrouvé sur leurs bases de données et
                  savent qu’il est recherché et pour quelle raison. Quant au reste, on verra après…
               

               Leur identité ? Ceux que j’ai vus ne sont pas tchétchènes, je ne pense même pas qu’ils
                  soient du Caucase. Des Russes ? Ils sont de type slave. Leur âge ? Ils sont jeunes…
                  Sur quoi vous êtes-vous mis d’accord ? Sereguine formulera leurs exigences quand Evgueni
                  sera là, il tient à ce que nous soyons présents tous les deux. Je ne sais pour quelle
                  raison.
               

               … Ah, le voici enfin, notre homme invisible. Evgueni a belle mine, il n’y a pas à
                  dire. Ça doit faire trois jours qu’il ne s’est pas rasé, les cheveux en bataille,
                  les mains tremblantes, le regard comme celui de mon chien quand il refuse de rentrer de promenade, vague et vitreux… Vous auriez dû d’abord lui donner quelque
                  chose pour faire passer sa gueule de bois.
               

               — Étonnant qu’ils t’aient mis la main dessus, Evgueni, je croyais que c’était mission
                  impossible…
               

               — Ne m’en parle pas, j’aurais préféré qu’ils ne me retrouvent pas. Tu as parlé à Vadim ?
                  Il a complètement perdu les pédales, ou quoi ?
               

               — Il n’a pas l’air fou. Mais tu verras toi-même.

               — Pas question, je n’irai nulle part, je leur ai déjà dit ! Je ne veux pas parler
                  à ce salopard !
               

               — Il a refusé de communiquer ses exigences tant que tu ne serais pas là…

               — Qu’il aille se faire foutre avec ses exigences ! Pourquoi devrais-je aller l’écouter ?…
                  J’ai deux enfants… et même trois.
               

               — Qu’est-ce que tu fous là en ce cas ?

               — Ils m’ont dit que je devais les suivre…

               Bizarre. Evgueni est capable de bien des choses, mais il n’a jamais été lâche. Pour
                  être exact, il a toujours été si prompt à s’enflammer qu’il n’avait pas le temps d’avoir
                  peur, même dans les situations les plus désagréables. J’en suis témoin. Mais c’est
                  vrai que les gens changent…
               

               — Excusez-moi, s’il vous plaît, mais il faut qu’on en discute en tête à tête. Tu viens
                  en fumer une ?
               

               Evgueni et moi sortons dans le couloir. Nous nous arrêtons devant la fenêtre.

               — Tu ne piges rien ou quoi ? Il y a plus de cent personnes assises là-bas à regarder
                  le plancher, ils chient à tour de rôle dans un seau… il y a des gosses…
               

               — Et qu’est-ce que nous pouvons faire pour les aider ? Écouter les exigences de ces
                  ordures ?
               

— Ben oui.

               — Comme si je ne savais pas d’avance ce qu’il va nous sortir… La Tchétchénie libre…
                  Le retrait de l’armée, et tout le tralala…
               

               — D’où sors-tu ça ?

               — D’où je le sors ? D’où je le sors… Je n’ai pas voulu t’en parler à l’époque. Quand
                  je suis allé à son mariage à… euh…
               

               — Serguiev Possad.

               — Oui, c’est ça. Il était tellement bituré qu’il m’a raconté pas mal de choses. Il
                  n’a jamais été fait prisonnier en Tchétchénie, il a déserté pour rejoindre le camp
                  adverse. En emportant son arme.
               

               — Mais pourquoi ?

               — Selon lui, les anciens lui filaient des raclées dans son régiment. Mais moi, je
                  pense que c’est tout simplement un salaud. Parce que les Tchétchènes lui ont posé
                  une condition : prouve que tu n’es pas un espion, convertis-toi à l’islam. Et il a
                  accepté. Et quand sa bite a guéri, ils lui ont dit : puisque tu es des nôtres, viens
                  avec nous attaquer un convoi. Et il y est allé. Soi-disant qu’il n’a pas tiré, qu’ils
                  ne lui ont pas donné d’arme et qu’il s’est contenté de remplir les chargeurs, mais
                  je ne le crois pas…
               

               Ça alors. Qui des deux ment ? Vadim ? Ou Evgueni, histoire de se remonter ? Il en
                  est capable, et il n’a jamais souffert d’un manque d’imagination… Ou peut-être qu’ils
                  sont sincères tous les deux, que tout est vrai ? D’ailleurs, qu’est-ce que ça change ?
               

               — Bon, je veux bien. Mais que proposes-tu ? Ne pas y aller et refuser de l’écouter ?
                  Attendre que ça devienne un nouveau Beslan ? Tu ne sais donc pas à quel genre de types
                  tu as affaire ? Ils vont zigouiller tout le monde pour démontrer qu’ils ne plaisantaient
                  pas, et les enfants aussi…
               

               — C’est la guerre, Pavel ! La guerre ! Et il y a des gens qui meurent à la guerre.
                  Malheureusement.
               

               — Et qui fait la guerre à qui, j’aimerais bien le savoir ? Mais bon, si tu ne veux
                  pas y aller, n’y va pas. J’irai seul.
               

               — Tu es con, ou quoi ? Quoi que tu fasses, ils ne les laisseront pas sortir. On n’est
                  plus au temps de Tchernomyrdine avec Bassaïev… Quand il lui demandait de parler plus
                  fort… On peut considérer que ces types sont déjà morts.
               

               — Et les otages ?

               — Quoi, les otages ? Ils en sauveront autant qu’ils pourront.

               Je me demande qui est la plus grosse ordure du coin. Mais je m’abstiens de le dire
                  à haute voix.
               

               Jusqu’à la dernière minute, j’attends qu’il change d’avis. Il y a longtemps que je
                  n’ai pas attendu quelque chose avec autant d’espoir, peut-être même jamais… tant je
                  n’ai pas envie de retourner tout seul dans cette église, et encore moins de prendre
                  des décisions tout seul… Mais non, Evgueni fait sa tête de mule, il reste devant la
                  fenêtre, les yeux fixant la nuit, sans se retourner. Non, tout de même, quel fumier,
                  laisser ainsi tomber un vieux camarade. Ou alors c’est moi qui suis un pauvre con
                  d’avoir ce genre de camarades.
               

               Et pour couronner le tout, le type de l’administration essaye de me faire la leçon
                  en guise d’encouragement : faites preuve de fermeté, qu’ils n’aient pas l’impression
                  qu’on va céder, c’est vous qui devez être en position de force… Instructeur politique
                  de mes deux. Vous voulez venir avec moi, peut-être ? Je suis tellement distrait, je
                  crains d’oublier une partie de vos judicieux conseils.
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               La puanteur s’est renforcée depuis que je suis parti, et les gémissements sont plus
                  sourds. L’un des gosses n’a sans doute pas tenu le coup et a dû s’assoupir…
               

               Non, Vadim, oncle Evgueni ne viendra pas, vos touchantes retrouvailles sont remises
                  à des temps meilleurs. Il n’a pas voulu te donner l’accolade.
               

               — Il vous a sans doute raconté ?

               — Quoi, précisément ?

               — Ben, mon histoire…

               — Oui, il m’a raconté. C’est donc vrai ?

               — Oui, c’est vrai. Au mariage, j’ai voulu lui expliquer, mais je n’ai pas pu. J’étais
                  ivre. Et lui aussi.
               

               — Et à moi, pourquoi n’as-tu rien dit ?

               — Je pensais qu’oncle Evgueni vous raconterait.

               — Bon, mais quelle importance maintenant ? Maintenant, il faut…

               Ce qu’il faut, à dire vrai, je n’en sais rien. Cela dit, ce n’est pas à moi d’inventer
                  quelque chose. Vas-y, Vadim, j’écouterai tout seul tes fantasmes puisque les autres
                  auditeurs potentiels t’ont fait faux bond. Vas-y, ne sois pas timide, tu n’auras pas d’autre public. Sauf peut-être le juge d’instruction, mais
                  uniquement si la chance te sourit, et pas seulement à toi.
               

               — Dommage qu’oncle Evgueni ne soit pas venu… Je ne vais rien vous dire, lisez plutôt.

               Il sort de sa poche de poitrine une note pliée en quatre. Écrite à la main, et apparemment
                  il y a longtemps, on voit que le texte a été relu de nombreuses fois, les plis sont
                  usés. Bon, voyons donc ce chef-d’œuvre littéraire.
               

               « Nous exigeons… » C’est ainsi que ça commence.

               — Tu as perdu la boule, Vadim, dis-je après avoir lu jusqu’au bout. Tu crois sérieusement
                  qu’il acceptera ?
               

               — Je n’en sais rien. Qu’est-ce que vous en pensez ?

               — Je pense qu’il n’y a aucune chance. Pas la moindre.

               — Si ça ne marche pas, tant pis.

               — Et après ?

               — Après ? Il n’y aura pas d’après. Ils donneront l’assaut et nous ferons tout sauter.
                  Et ce sera fini.
               

               — Tu n’as pas peur de mourir ?

               — Si. Mais je n’en peux plus. J’en ai assez.

               — Tu veux bien m’expliquer pourquoi tu fais ça ?

               — Oui.

               C’est très simple, comme je le découvre. Et totalement sans espoir.

               — N’essayez pas de me faire changer d’avis, oncle Pavel. Et ne me demandez rien au
                  sujet des otages, si j’ai pitié d’eux… C’est peine perdue, ajoute Vadim.
               

               Juste au moment où je m’apprêtais à parler. Son ton est si brusque que les mots restent
                  d’abord coincés dans ma gorge. Comme s’il avait fait claquer sa culasse.
               

               — Écoute-moi bien, Vadim. Ça va mal. Pour tout le monde. Pour toi, pour moi, pour
                  les gens que tu as coincés ici… Mais je pense qu’il y a peut-être tout de même une chance. Pas bien grande, mais
                  elle existe. Pour ça, il faut que je me rende à Moscou. Pour tout préparer. Et je
                  reviendrai demain matin. Je dirai aux types de l’état-major que tu as demandé un délai
                  de réflexion. Disons jusqu’à dix heures du matin. Ça te va ?
               

               — Préparer quoi ?

               J’explique. Il ne paraît pas étonné, et semble même indifférent.

               — D’accord. Je vous attendrai à dix heures.

               — Vadim… Je te le demande instamment, s’il te plaît, relâche les enfants. Tu as bien
                  assez d’otages. Et comme ça, ce sera plus facile pour moi de discuter avec eux.
               

               — Je voulais vous le proposer, justement. Emmenez les gosses. Mais allez d’abord les
                  prévenir là-bas… s’ils voient plus d’une personne, ils risquent de croire que c’est
                  nous qui partons à l’assaut du Kremlin.
               

               S’il accepte si facilement de libérer les enfants, c’est parce qu’il a déjà tout prévu.
                  Il lui importe d’entendre de ma bouche que mes actions n’iront pas à l’encontre de
                  son plan. Je veux croire que tout le monde a une chance de s’en sortir. Vadim, lui,
                  sait que ce n’est pas le cas. Pas tout le monde.
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               Ils libèrent les enfants un par un ; j’attends dehors, je prends un petit par la main
                  pour le conduire jusqu’au poste de contrôle. Je pense aux moyens employés pour terroriser
                  les parents au point qu’ils continuent à se taire même quand on les sépare de leurs
                  gosses… Ils ne peuvent pourtant pas être certains de l’endroit où on les emmène…
               

               Enfin, penser est un grand mot. Je ne pense à rien. Seulement à ne pas trébucher…
                  allez viens, n’aie pas peur… ne crains rien… je suis de votre côté… tout ira bien…
                  tout va déjà bien… Pourquoi ai-je si peur de trébucher ? J’ai l’impression que si
                  je tombe je n’aurai plus la force de me relever.
               

               Au poste, les militaires s’emparent des enfants et les emportent dans leurs bras.
                  Attention, allez-y délicatement, ils sont déjà assez traumatisés comme ça, vous les
                  portez comme des sacs de pommes de terre. Bon, on y va plus doucement, c’est qu’on
                  est sur les nerfs nous aussi… Merde, c’est pas une vie…
               

               Voilà, c’est le dernier. Douze en tout.

               — Pourquoi ? Pourquoi ont-ils soudain relâché les enfants ?

C’est le type en costume qui pose la question, il représente le FSB. On dirait bien
                  que c’est lui qui commande.
               

               — Je n’en sais rien. J’ai demandé qu’on les libère, et ils ont répondu que je pouvais
                  les emmener.
               

               — Sans poser de conditions ? Ils n’ont rien exigé, ni argent, ni vodka, ni stupéfiants ?

               — Non, il n’en a même pas été question. Vadim… Je veux dire, leur chef m’a dit de
                  revenir demain matin à dix heures. Quand il a vu que j’étais seul, il a dit qu’il
                  n’était pas encore prêt à me parler.
               

               — Pas prêt… Pourquoi tiennent-ils tant à ce que vous soyez deux ? Pour quelle raison ?

               — Je ne comprends pas non plus.

               — Peut-être qu’ils veulent juste nous mener en bateau, et faire durer les choses ?
                  Mais là non plus je ne vois pas pourquoi ils feraient ça.
               

               — Moi non plus. Ils ont besoin d’un second témoin, peut-être ?

               — Vous ne voulez pas essayer de parler encore une fois avec votre collègue ? Peut-être
                  qu’il changera d’avis ?
               

               — Non. Vous pourriez lui parler vous-même ?

               — On a déjà essayé…

               On dirait qu’ils n’ont pas perdu leur temps. Ils ont apporté des ordinateurs, du matériel
                  électronique… sans oublier les remontants. On ne voit ni boisson ni nourriture sur
                  les tables, mais l’odeur qui flotte ne laisse nulle place au doute : ils ont vidé
                  quelques bouteilles pendant que j’étais dans l’église. Ils ont raison, moi aussi j’en
                  aurais fait autant à leur place, plutôt que rester là à se regarder en chiens de faïence.
               

               — Vous avez quelque chose à boire ?

               — Oui. On va vous trouver un verre propre.

— Mais non, ce n’est pas la peine, j’ai juste…

               Mon rêve se réalise. Je préférerais du cognac, bien sûr, je ne suis pas un grand amateur
                  de vodka, je ne l’ai jamais appréciée, et ce depuis la première fois que j’ai eu l’occasion
                  d’y goûter mais, vu les circonstances, n’importe quel alcool fera l’affaire…
               

               — Merci. Je vais y aller. Je reviendrai demain matin, vers neuf heures sans doute.
                  S’il se passe quelque chose, appelez-moi.
               

               Il hésite.

               — On peut vous héberger sur place.

               — Je préfère être chez moi, merci.

               — En fait, il a été décidé que jusqu’à la fin de l’opération tous les participants
                  devaient rester dans la zone.
               

               — Décidé par qui ?

               — Les autorités.

               — Je ne participe pas à l’opération, je suis juste un intermédiaire, aussi je retourne
                  dormir à la maison. Où ma propre autorité m’attend, vous pouvez en discuter avec elle,
                  mais franchement je ne vous le conseille pas… Semionov peut m’emmener, ou faut-il
                  que je rentre en stop ?
               

               — Attendez, je dois prendre des dispositions.

               Il revient au bout de cinq minutes, l’air tout hérissé, et me dit que Semionov va
                  me conduire.
               

               Tant mieux. Je suis fatigué de votre zone, vous ne pouvez pas imaginer à quel point.
                  Et de Vadim avec ses histoires, des gémissements et de l’odeur dans l’église, d’attendre
                  en vain Evgueni, de la nécessité de réfléchir et de prendre des décisions, de voir
                  vos gueules, surtout de voir vos gueules… Soyez maudits, bande de salauds, tout ça
                  c’est à cause de vous…
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               Je les ai toujours détestés. Comme tout le monde.

               Ou du moins je croyais que tout le monde était dans le même cas. Quand en troisième
                  année dans mon groupe la moitié des gars ont choisi le KGB, j’en suis resté bouche
                  bée : comment ça ? Des types tout ce qu’il y a de normal, certains étaient même des
                  amis. Et eux en réponse à mon étonnement : et pourquoi pas ? C’est un boulot comme
                  un autre, ça paye bien, dans deux ans on te garantit un voyage à l’étranger, et tu
                  es en bonne place sur la liste d’attente pour recevoir un logement, et puis c’est
                  bien beau de faire le difficile quand on est moscovite comme toi, mais nous autres,
                  après le diplôme, qu’est-ce que tu proposes qu’on fasse ? Qu’on retourne vivre à Tambov ?
               

               Mais bon, chacun sa vie. Ils ont la leur, j’ai la mienne.

               Qui m’a également conduit à rencontrer le KGB, mais comme qui dirait du côté opposé.
                  J’aurais pu ne pas le rencontrer, mais mes chances étaient minces depuis le début,
                  vu que ce n’est pas la conscience qui détermine la vie mais plutôt la vie qui détermine
                  tout le reste.
               

               En 1983, dans l’atelier de Iouri Sobolev, je rencontre des Américains, deux garçons et une fille. Et Iouri demande : traduis-moi, s’il te plaît,
                  je veux leur parler de mon difficile destin d’artiste sous l’oppression d’un système
                  totalitaire. Peut-être qu’ils m’achèteront un tableau ou deux, même si j’en doute,
                  ils n’ont pas l’air d’avoir beaucoup d’argent. D’accord, je veux bien traduire.
               

               Ils n’achètent pas ses tableaux. Mais je constate que ce sont des gens intéressants.

               Ils viennent de Californie et ce qu’ils font à Moscou est non seulement bizarre du
                  point de vue d’un citoyen soviétique lambda, mais carrément idiot. Ils luttent pour
                  la paix dans le monde. Dans leur Californie natale, ils font la tournée des entreprises
                  de pointe – la Silicon Valley commence justement à se développer –, réclament des
                  bourses et des aides qu’ils obtiennent et cet argent leur sert à éclairer les méninges
                  de leurs concitoyens pour qu’ils arrêtent de croire que l’URSS, c’est l’empire du
                  mal et rien d’autre. Que ne font-ils pas pour rapprocher les deux mondes, les deux
                  systèmes… Ils traînent en URSS des groupes d’étudiants, organisent des spectacles
                  en coproduction, des projections et des expositions, des vernissages et des défilés,
                  des symposiums et des colloques ; leur plus grande aspiration est d’établir des liaisons
                  télévisées pour que Russes et Américains puissent communiquer en direct et alors,
                  selon leurs calculs, la guerre atomique n’aura pas lieu. En effet, qui se décidera
                  à tuer des gens qu’il connaît ?…
               

               Ils paraissent d’une naïveté sans bornes, mais sincères dans la poursuite de leur
                  rêve américain. J’arrondis parfois mes revenus en faisant de l’interprétariat en simultané
                  au Comité soviétique pour la défense de la paix, et là-bas, personne ne donne cette
                  impression.
               

               Vous voulez un coup de main pour la traduction ? que je leur demande. Ils semblent ravis, vu qu’on leur a attribué un zigoto qui connaît à
                  peine l’anglais et n’arrête pas de répéter : vous ne pouvez pas aller par ici, par
                  là-bas c’est interdit, vous ne devez pas parler avec ces gens, seulement avec ceux-là.
               

               Et je commence à les aider. Premièrement, parce que ça m’intéresse. Et deuxièmement
                  à cause de cette fille, Cindy… Ah, j’aurais dû l’épouser, tout envoyer promener et
                  partir en Californie, à l’heure qu’il est, nous serions en train d’attendre la naissance
                  de nos petits-enfants, et je ne me soucierais plus de rien…
               

               Six mois après notre rencontre, on me convoque dans le bureau du doyen. Piotr Vassilievitch
                  veut te parler. Qui ça ? Et de quoi donc ? Il va t’expliquer. Piotr Vassilievitch
                  se présente et me montre sa carte. La première chose qui me vient à l’esprit, c’est
                  qu’ils vont à nouveau me demander de travailler pour eux après ma cinquième année.
                  J’ai déjà refusé une fois. Sous prétexte que je n’en étais pas digne, que je buvais
                  trop, que je manquais de discipline intérieure, sans compter le problème de mon origine
                  nationale. Mais non voyons, m’ont-ils répondu, notre organisation ne prête pas attention
                  à ces choses-là, nous apprécions avant tout le professionnalisme… J’ai réussi à m’en
                  dépêtrer, mais voilà qu’ils remettent ça, ils sont vraiment têtus.
               

               Sauf que la rengaine a changé.

               Il paraît que vous avez fait des connaissances intéressantes, m’annonce Piotr Vassilievitch.
                  Vous pouvez nous raconter ça en détail ? Mais bien sûr, Piotr Vassilievitch.
               

               Théoriquement je m’attendais à une conversation de ce genre. Non, je ne me regardais
                  pas chaque matin dans la glace en me demandant : eh bien, Pavel, es-tu prêt à affronter
                  l’appareil de répression ? Mais je répétais mes balbutiements loyalistes. Que je sers tout de go à Piotr Vassilievitch. On a fait connaissance
                  par hasard… des gens bien… nos instances officielles les reçoivent régulièrement…
                  je les aide quand j’ai le temps… je ne vois pas où est le problème… c’est une bonne
                  chose, de lutter pour la paix.
               

               Bien sûr que c’est une bonne chose, opine mon interlocuteur. Ne vous inquiétez pas,
                  vous n’avez rien à vous reprocher, simplement, nous devons nous tenir au courant.
                  Je peux vous appeler de temps à autre ? Parfait. Non, merci, j’ai déjà votre numéro.
               

               Je me dis que je l’ai échappé belle. Qu’à tout hasard, mieux vaut se montrer plus
                  prudent dans l’avenir… au moins s’abstenir de passer la nuit avec Cindy dans son hôtel
                  Intourist…
               

               Échappé belle, tu parles…

               Piotr me téléphone une dizaine de jours plus tard. Ma direction, annonce-t-il, veut
                  faire votre connaissance personnellement. Vous voulez bien passer nous voir ? Demain
                  à quinze heures trente, l’immeuble derrière la Loubianka, on vous donnera un laissez-passer
                  à l’accueil. Un contrôle ? Voyons, il y a des choses plus importantes. Vous voulez
                  que je téléphone à votre décanat ? Il ne manquerait plus que ça.
               

               Je découvre que l’immeuble bleu, c’est l’administration du KGB pour Moscou et sa région.
                  Piotr Vassilievitch me présente à sa direction en la personne d’un dénommé Fiodor
                  Pavlovitch avant de se retirer.
               

               Fiodor Pavlovitch se révèle direct et ne fait pas de sentiment, il m’expose immédiatement
                  mes perspectives d’avenir. Soit tu signes ce papier et tu t’engages à collaborer secrètement
                  avec nous, soit nous ne pourrons pas t’aider. M’aider à faire quoi ? Piotr Vassilievitch
                  ne t’a donc pas informé ? Nous avons un rapport te concernant : revente de vêtements… ce n’est pas grand-chose, mais tu peux dire adieu à tes études, tu ne te
                  retrouveras peut-être pas dans un camp, mais tu seras forcé de partir pour l’armée.
                  Et tes parents seront certainement obligés de quitter leur travail. Ils travaillent
                  sur le front idéologique, pas vrai ? Bien sûr, le trafic de jeans, ce n’est pas de
                  notre ressort, c’est la police qui s’en occupe, mais nous surveillons les choses et
                  nous essayons d’aider ceux qui le méritent. Évidemment, nous attendons qu’ils nous
                  aident aussi en retour, il faut que ce soit réciproque…
               

               Et que pouvez-vous me demander de faire, par exemple ?

               Fiodor Pavlovitch est d’une simplicité totale. Il me regarde et comprend immédiatement
                  l’usage qu’on peut faire de ma personne. Eh bien, pour commencer, tu vas à la synagogue,
                  toutes sortes de gens s’y rassemblent… tu écoutes ce qu’ils disent et ensuite tu viens
                  nous le raconter.
               

               Tiens, c’est donc vrai que mon origine n’est pas un obstacle… Mais voyez-vous, il
                  faut que je réfléchisse, que je médite dans les profondeurs de ma conscience de membre
                  du komsomol, pour comprendre si je suis digne d’un tel honneur.
               

               Surtout ne signe rien, joue les imbéciles, c’est ce que m’a conseillé Lev Emmanuelovitch
                  Razgon : avant de venir, il est le premier à qui j’ai demandé conseil. Il connaît
                  bien cette engeance, il a passé seize ans en leur compagnie. Eux d’un côté des barbelés
                  et lui de l’autre.
               

               Je joue les imbéciles et je ne signe rien : vous comprenez, j’ai peur de mon propre
                  laisser-aller, je risque de divulguer des informations confidentielles par manque
                  d’attention, mais je peux vous aider sans signer de papiers. Ils continuent d’insister
                  et, une fois par semaine, je me traîne à la maison bleue comme on va au boulot.
               

Ça dure deux mois, puis ils finissent tout de même par me lâcher, comprenant visiblement
                  qu’il n’y a rien à tirer de moi. Mais j’ai eu peur, très peur, au point que je mets
                  plusieurs années à me remettre de ce stress. J’ignore de quoi ils sont encore capables
                  dans cette organisation, mais pour sûr, ils sont passés maîtres dans l’art de terroriser
                  les gens.
               

               Ce n’est qu’en 1988 que je me libère définitivement de cette peur, quand Gorbatchev
                  proclame la glasnost et que fleurissent, peut-être pas cent fleurs, mais au moins
                  deux : Le Flambeau et Le Courrier de Moscou. J’écris cette histoire et je la porte au Courrier. Et non seulement ils la publient, mais ils m’invitent à travailler pour eux.
               

               La suite est amusante.

               Peu après la sortie de mon témoignage, le rédacteur en chef, Gueorgui Vladimirovitch
                  Strakhov, me convoque et me montre une lettre : « En réponse à votre publication…
                  le recrutement des citoyens… jamais… contraire aux normes… nous exigeons un démenti. »
                  Un papier à en-tête, un tampon, et la signature du lieutenant en chef du KGB, Sinelnikov,
                  du service de presse. Bon vas-y, dit Gueorgui Vladimirovitch, écris une réponse, comme
                  quoi tu as simplement relaté un cas particulier, que tu n’as pas voulu généraliser
                  et que tu n’avais pas l’intention de nuire à la réputation des organes de sécurité
                  de l’État…
               

               Strakhov est un homme aux convictions fermes, mais à l’humeur changeante. Le lendemain
                  matin, je lui apporte le texte que j’ai pondu dans la douleur, en suivant ses instructions.
                  Quoi ? hurle-t-il en arrivant au passage dont je suis particulièrement fier : « la
                  rédaction exprime ses regrets si cette publication a été interprétée comme une tentative
                  de discréditer… » Qui exprime des regrets ? Moi ? Qu’ils aillent tous se faire foutre
                  avec leurs démentis !
               

Huit ans plus tard, Sanobar Khabittova de la rubrique mondaine revient d’un raout,
                  entre dans mon bureau et m’annonce : « Tu as de ces copains… Devine qui te transmet
                  son bonjour ? Le secrétaire de presse de Korjakov, chef de la sécurité du président. »
                  Soit c’est toi qui délires, que je lui dis, soit c’est le secrétaire de presse de
                  Korjakov, soit vous avez tous deux sombré dans le delirium à force de vous soûler
                  dans les soirées mondaines. « Mais non, il te connaît vraiment, vous avez lutté ensemble
                  pour réformer le KGB. » Moi ? La réforme du KGB ?! Ça ne va pas, la tête ? Attends
                  un peu, comment s’appelle-t-il ? Non, pas possible !
               

               C’est le même lieutenant en chef qui m’a fait passer pour rien une nuit blanche à
                  écrire une réponse à sa lettre. Sinelnikov. Désormais commandant. Ça alors… Que se
                  passe-t-il donc dans la tête de ces types-là ? Considère-t-il sincèrement que nous
                  avons lutté côte à côte pour purifier les rangs de la sécurité d’État ou s’amuse-t-il
                  à faire le clown ?
               

               Je les hais tous. C’était il y a longtemps, mais ma haine n’a pas disparu.

               Cela dit, je ne sais pas pourquoi je me focalise sur eux, comme si les autres étaient
                  mieux ? Ou nous ? Ou moi ?
               

               — Nous sommes arrivés, Pavel Vladimirovitch.

               — Hein ? Excusez-moi, je… Ça fait longtemps que je me suis assoupi ?

               — Dès qu’on a quitté Nikolskoe. Venez, je vais vous accompagner. Pour cette nuit l’immeuble
                  et le hall resteront sous surveillance, ne faites pas attention à nos gars qui montent
                  la garde à l’intérieur.
               

               Non, au contraire, je vais rameuter tous les voisins pour me vanter…

Dans l’ascenseur, Semionov se tourne soudain vers moi.

               — Pavel Vladimirovitch… j’ai vu comment vous avez réagi face à l’état-major…

               — Et comment ai-je réagi ?

               — Avec hostilité. Je veux simplement vous dire… et là, je ne suis aucun ordre… les
                  gens sont tous différents. Et les services non plus ne sont pas tous les mêmes.
               

               — Je comprends. Je serai prêt à huit heures. Bonne nuit.

               Bien sûr, je n’ai rien compris du tout… J’ai la tête comme une citrouille…

               Je tourne la clé dans la serrure.
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               — Tu ne pourras rien faire, ils ne le permettront pas. Tout ce que tu veux, mais ça,
                  ja-jamais.
               

               Quand Tania commence à bégayer, c’est très mauvais signe. Généralement, seul Lénine
                  dans son cercueil est plus calme. Et quand quelqu’un bégaye en chuchotant, ça fait
                  vraiment peur.
               

               — Attends, pas de panique. J’ai une idée.

               Nous parlons à voix basse dans la salle de bains après avoir ouvert les robinets de
                  la douche et du lavabo. Je me souviens même d’où je tiens cette méthode contre les
                  écoutes : Evtouchenko en parle dans ses Mémoires. Robert Kennedy lui aurait fait part
                  de cette manière de la position de son frère, le président des États-Unis, pendant
                  la crise de Cuba. Ça se passait dans sa chambre d’hôtel à New York. Cette histoire
                  est probablement issue de l’imagination de Evtouchenko, mais nous ne connaissons pas
                  d’autres moyens de défense. Et comment diable savoir si on nous écoute vraiment ?
                  Bien sûr, Tania n’est pas sortie de la soirée, mais nous n’imaginons pas jusqu’où
                  exactement peut aller le progrès.
               

— À dix heures, j’irai retrouver Vadim à l’église. Puis je sortirai et j’annoncerai
                  qu’il a fait part de ses exigences. Mais je ne dirai pas lesquelles et je réclamerai
                  une conférence de presse. Ou bien je leur dirai ce qu’il veut, mais je demanderai
                  tout de même une conférence. Qu’est-ce qu’ils pourront faire ? M’arrêter ? Me tuer ?
                  Me manger tout cru ? Et quand tout le monde connaîtra ses revendications, il sera
                  trop tard pour changer quoi que ce soit. Ensuite il n’y aura plus que deux solutions,
                  faire ce qu’il demande ou refuser, mais on ne pourra m’accuser de rien… Et puis quelqu’un
                  a fait une remarque… Je ne sais pas trop comment l’interpréter… mais peut-être… qui
                  sait ?
               

               En réalité la liste des exigences se limite à une seule chose. Après ça, Vadim et
                  ses complices s’engagent à relâcher tous leurs otages. Ils ne promettent pas de se
                  rendre, il est vrai, mais c’est un détail auquel je ne prête pas attention.
               

               Le vieux bout de papier qu’il m’a montré à Nikolskoe il y a trois heures porte le
                  message suivant :
               

               « Nous exigeons que le président de la Fédération de Russie passe à la télévision
                  et demande pardon pour les deux guerres : la guerre en Tchétchénie et la guerre en
                  Ukraine. Après ça, tous les otages seront libérés. Sinon ils seront tués. »
               

               — Mais tu comprends bien qu’il n’ira jamais prononcer une telle phrase à la télé ?

               — S’il ne le fait pas, c’est un imbécile ! Après tout, ce ne sont que des mots ! Ensuite,
                  quand ce sera terminé, on pourra raconter qu’il est prêt à tout pour sauver la vie
                  de ses concitoyens, tandis que le terrorisme international, les ultranationalistes
                  ukrainiens et leurs alliés cosmopolites ont montré leur vrai visage…
               

— Tu dérailles ou quoi ? Tu crois vraiment qu’il peut s’excuser pour la Tchétchénie
                  et l’Ukraine ?
               

               — Feindre de s’excuser…

               — Et faire le jeu des terroristes à la vue de tous ? Et surtout de sa clique ? Montrer
                  qu’on peut l’obliger à s’incliner ? Il y a plus de chances qu’il saute du haut d’une
                  tour du Kremlin.
               

               — Ce serait une idée. Mais que peut-on faire ?

               — Je n’en sais rien.

            

         

      


      1995

            
               Qui aurait pu imaginer en 1995 ce qu’il adviendrait de cet homme dans l’avenir ? En
                  plus d’être président de Russie. À l’époque, à la mairie de Saint-Pétersbourg, on ne
                  trouvait pas de fonctionnaire auquel il était plus plaisant d’avoir affaire. Quel
                  que soit votre problème, obtenir un document ? Dénicher une chambre d’hôtel en haute
                  saison de nuits blanches ? Organiser une interview avec le maire Sobtchak ? Il suffisait
                  de lui téléphoner et de ne plus s’inquiéter de rien… Obligeant, ponctuel, aimable,
                  dépourvu d’arrogance et toujours facile à joindre. Je me souviens il est vrai d’un
                  épisode, quand nous avons fait connaissance…
               

               Par la suite, j’ai longtemps essayé de me souvenir en quelle année, 1994, 1995 ? Je
                  sais que cette année-là, Le Courrier de Moscou a organisé à Saint-Pétersbourg une rencontre avec ses lecteurs, que c’était au mois
                  de janvier et qu’un soir Tania et moi nous sommes disputés à mort, mais ce n’était
                  pas rare à l’époque et l’année m’échappait… Jusqu’au moment où ça m’est revenu : les
                  lecteurs demandaient tous si le palais de Doudaev à Grozny, l’ancien siège du Parti pour la république de Tchétchénie, allait être pris d’assaut, c’est donc qu’on
                  ne l’avait pas encore pris… l’hiver 1995.
               

               Le maire Sobtchak est absent et son adjoint, le futur président, joue les hôtes, c’est
                  lui qui porte les toasts, vérifie l’heure d’arrivée des cars et la qualité de l’hôtel…
                  Qu’est-ce que c’est, une rencontre avec les lecteurs ? En réalité, rien d’autre qu’une
                  grande soûlerie avec de rares intermèdes où tu rencontres réellement les lecteurs
                  en question. Lors d’un dîner, nous nous retrouvons assis ensemble, lui, moi et Volodia
                  Rabinovitch, adjoint de notre rédacteur en chef. Vladimir Vladimirovitch Poutine,
                  conscient de sa responsabilité d’hôte, décide de distraire ces journalistes qu’il
                  ne connaît pas en leur faisant la conversation. Il examine attentivement les deux
                  individus dont il a la charge et s’attelle à la tâche. À la suite de quoi, saisi de
                  déprime et d’un ennui mortel, j’entreprends de me soûler comme un cochon. Vu que j’ai
                  entendu le même refrain un bon millier de fois…
               

               Poutine nous raconte – longuement, fastidieusement, insipidement, mais avec un zèle
                  exemplaire – son récent voyage en Israël, avec toute sa famille, notez-le bien, et
                  comme tout lui a plu là-bas, et quelles gens remarquables vivent dans ce pays… Premier
                  cours de l’École supérieure du KGB sur les règles de base du recrutement : si tu vois
                  deux Juifs, dis-leur du bien d’Israël. Forcément, qu’est-ce qui peut encore intéresser
                  ces gens-là ?… Le temps d’être paf, une question me tourmente : quel thème aurait-il
                  choisi si Rabinovitch et moi étions kazakhs, par exemple ? Au matin, je me dis que
                  ce n’est pas si grave, qu’il a simplement voulu se montrer aimable, à sa manière,
                  et cet épisode me sort de la tête…
               

            

         

      


      2 h 30

            
               — Là, immédiatement, je sais ce qu’on va faire. Il y a quelque chose à manger ?
               

               — Oui, mais il faut le réchauffer. Tu veux que je te verse un verre de cognac ?

               — Non, j’ai déjà bu là-bas. Ça suffit, je dois me lever tôt. Qui a téléphoné ?

               — Demande plutôt qui n’a pas téléphoné. J’ai coupé le son du portable, tu vérifieras
                  plus tard si tu veux. Les parents et Mikhaïl vont bien, j’ai dû leur parler une bonne
                  vingtaine de fois.
               

               — Les autres peuvent attendre.

               Je suis aussi affamé qu’une meute de chiens. Le matin, j’ai pris mon petit déjeuner
                  à la hâte, puis j’ai couru toute la journée sans prendre le temps de déjeuner et,
                  à peine de retour à la maison, le cirque a commencé. Pourtant je n’arrive pas à avaler
                  un morceau. À cause de l’odeur. Celle de l’église. Qui me coupe l’appétit. Les gens
                  dans l’église doivent sans doute être dans le même cas. Bon, apporte tout de même
                  le cognac, ça fait toujours des calories. Et je bois sans rien manger, Tania vient
                  s’asseoir en face de moi.
               

— Arrête de me regarder comme ça.

               — Comme quoi ?

               — Comme si j’étais mort.

               — Ne dis pas des choses pareilles. J’ai simplement pitié de toi.

               — Il n’y a pas de raison. Ni Vadim ni les forces antiterroristes n’ont la moindre
                  raison de vouloir se débarrasser de moi, au contraire… et si tout finit bien, j’aurai
                  droit à une médaille de héros national…
               

               — Mais, Pavel, tu sais bien que tu es un trouillard.

               Quelle journée… D’abord, tu deviens le personnage d’une mauvaise série télévisée à
                  ton corps défendant, puis tu constates que tu es vraiment dans la merde jusqu’au cou
                  et, pour finir, la femme que tu aimes te déclare franchement ce qu’elle pense de toi.
                  Et tout ça, remarquez-le, le ventre vide.
               

               — Ne te vexe pas. Tu m’as mal compris. Tu as dit toi-même : le vrai courage, ce n’est
                  pas d’avoir peur de rien, ça, c’est le propre des idiots. Seul le trouillard qui surmonte
                  sa peur est vraiment courageux. Tu es un trouillard parce que tu passes ta vie à prouver
                  que tu n’en es pas un. Je n’ai pas raison ?
               

               — Supposons. Mais tu n’aurais pas pu choisir un autre moment pour faire ma psychanalyse ?

               — Pardonne-moi.

               Tu n’as aucune raison de t’excuser. Je suis un trouillard comme il y en a peu, tu
                  n’imagines même pas à quel point. Cela remonte à l’enfance. Je ne me suis jamais battu,
                  j’ai toujours évité les conflits qui auraient pu se terminer en bagarre, et à l’école
                  j’étais copain des garçons connus pour être des voyous, non parce que j’appréciais
                  leur compagnie, mais pour ne pas être dans leur collimateur. Et pas par peur d’avoir mal ou parce que je ne supportais pas la vue du sang. Mais par crainte de
                  l’humiliation. Un œil au beurre noir, ce n’est pas bien grave, mais si en plus de
                  te casser la gueule on te traite de merdeux et de youpin, et si on mentionne ta mère
                  pour faire bonne mesure, comment continuer à vivre après une telle offense ?… En zigouillant
                  le salaud qui a osé… Mais tu sais parfaitement que tu ne vas pas le tuer, seulement
                  imaginer que tu le tues en serrant les poings… Les autres arrivent à le surmonter,
                  mais toi, tu n’en as pas la force ? Pécherais-tu par excès d’orgueil ?
               

               C’est peut-être de l’orgueil, ou peut-être que ça s’appelle autrement, mais quelle
                  importance ? Quoi qu’il en soit, j’en ai toujours été conscient, aussi ai-je immédiatement
                  apprécié cette idée selon laquelle celui qui n’a pas peur est un idiot, et rien d’autre…
               

               J’ai eu vraiment peur, jusqu’à la panique, deux fois dans ma vie. La première fois
                  quand on m’a dit au KGB : soit tu signes ce papier, soit tu l’auras voulu, et qu’ils
                  ont promis de faire licencier mes parents. Mais j’ai surmonté cet épisode en me rendant
                  au Courrier de Moscou avec mon papier (que j’ai qualifié d’article, mais on m’a expliqué à la rédaction
                  que les articles, c’est pour les encyclopédies et qu’au journal, on appelle ça un
                  papier, et il ne faut pas avoir la grosse tête, mon petit gars). C’est du passé. La
                  seconde fois en revanche…
               

                

               Nous sommes arrivés plus tôt que d’habitude. Généralement, nous venions toujours dans
                  les premiers jours de septembre, quand la Basse-Volga – entre la Kalmoukie, la région
                  d’Astrakhan et le Kazakhstan – devient totalement déserte parce que les touristes
                  qui ont des enfants d’âge scolaire ont déjà libéré ces lieux bénis, tandis que les
                  pêcheurs et les chasseurs sérieux ne sont pas encore arrivés, on ne les attend qu’à l’approche
                  du mois d’octobre.
               

               Notre groupe qui se réunit là chaque année au début de l’automne est composé d’une
                  petite douzaine de personnes, et cette fois, comme si la même mouche nous avait tous
                  piqués, nous nous sommes dit : non, nous n’attendrons pas septembre, partons maintenant,
                  on tiendra bien le coup une semaine malgré l’affluence, ensuite les estivants partiront
                  peu à peu, ce n’est pas mortel, impossible de se languir plus longtemps à Moscou…
                  Nous débarquons, nous dressons les tentes, nous préparons vite fait notre première
                  soupe de poissons avec ce que nous avons pêché près du rivage, nous fumons notre premier
                  joint, l’herbe qui pousse ici est la meilleure du monde, nous le passons à la ronde,
                  puis nous nous écroulons pour dormir. Nous nous réveillons au paradis : la chaleur,
                  le silence, le soleil, la steppe a déjà l’odeur de l’automne, deux semaines de bonheur
                  absolu nous attendent…
               

               Cette félicité ne dure pas longtemps, uniquement jusqu’au moment où quelqu’un allume
                  l’autoradio pour écouter les nouvelles… Hein, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Le comité
                  d’État pour l’état d’urgence… sauver le pays… Gorbatchev est on ne sait où… Bref,
                  c’est la fin des haricots. Le 19 août 1991 marque la mort de nos espoirs. Et peut-être
                  pas seulement de nos espoirs. Qu’est-ce qui va nous arriver ? À moi, par exemple,
                  recruté six mois plus tôt par Le Courrier de Moscou, le vaisseau amiral de la perestroïka, paix à ses cendres.
               

               Évidemment, nous n’avons plus le cœur aux vacances, mais que faire, nous n’en savons
                  rien. Nous restons rivés aux informations… Ça alors ! Eltsine monte sur un blindé
                  et envoie le comité se faire foutre… Les gens dressent des barricades sur le quai Krasnopresnenski… Assaut ? Ou pas assaut ? Que se passe-t-il
                  ailleurs ? Nous, nous sommes au bord de la rivière Koksmen, une branche de la Volga,
                  à mille cinq cents kilomètres de Moscou et à deux traversées en bac du téléphone le
                  plus proche. Les gens grimpent sur les barricades, le comité multiplie les décrets,
                  Eltsine le voue aux gémonies, personne ne donne l’assaut…
               

               Rentrer ou ne pas rentrer ? D’un côté, tous les miens sont là-bas, devant le Parlement.
                  De l’autre, le temps que j’arrive, je risque de ne plus trouver personne, à part des
                  flics qui m’attendent à mon domicile.
               

               Autour de moi, j’observe un échantillon de la société. Valeri Voronine se souvient
                  immédiatement qu’il n’a pas jeté sa carte du Parti, contrairement à ses collègues
                  de fac, et qu’il a même payé ses cotisations jusqu’au mois de mars. Et de m’annoncer
                  d’un ton protecteur : Si jamais tu as des problèmes, viens me voir, je te trouverai
                  toujours une place de laborantin. Andreï Fionine le regarde sombrement et énonce :
                  ne va surtout pas le voir, il sera le premier à te dénoncer quand ils viendront et
                  ensuite, pour se justifier, il dira que c’est ta faute, vu que tu n’as pas payé tes
                  cotisations depuis l’année dernière. Konstantin Parfionov, qui trois mois plus tôt
                  est devenu l’adjoint du nouveau maire Popov, apprenant que les forces spéciales sont
                  entrées dans la mairie, murmure d’un ton tragique sans s’adresser à personne : « Je
                  leur ai pourtant dit avant les travaux de ne pas poser de parquet, de mettre plutôt
                  du lino… » Les femmes sont blêmes et pressentent la guerre, heureusement elles ont
                  de quoi s’occuper : elles s’appliquent toutes à consoler Irina dont le frère est capitaine
                  de police à Saint-Pétersbourg où il y a aussi des mouvements de protestation…
               

               Trois jours passent ainsi jusqu’à la chute du comité. Nous fêtons l’événement. Par deux fois nous envoyons Voronine acheter de la vodka
                  à deux traversées de bac : allez, vas-y, bouge-toi les fesses, collabo, sinon au retour
                  on dira à tout le monde où tu as enterré ta carte du Parti… Konstantin est le premier
                  à se secouer : bon, bon, il faut que je parte, je dois retourner d’urgence à Moscou…
                  Pour quoi faire ? Ils vont commencer à privatiser à tout-va, je veux arriver à temps
                  pour le partage du gâteau, annonce honnêtement Konstantin. Les autres suivent, chacun
                  a ses raisons, mais moi, je reste. À quoi bon courir ? Tout est fini, et mes prochains
                  congés, c’est seulement dans un an.
               

               Et depuis des années, dès qu’un malheur survient – pas un problème comme il en arrive,
                  mais une vraie catastrophe –, je me dis sous l’effet de l’émotion : mais pourquoi ?
                  qu’ai-je donc fait pour mériter ça ? pour mériter un pays aussi pourri ? Je me souviens
                  toujours de cet été quand, cédant à la paralysie mentale, je ne suis pas rentré à
                  Moscou, me contentant d’attendre sans rien faire pour voir comment ça allait finir…
                  Serait-ce une punition pour mon inertie d’alors ? Je n’ai rien d’un mystique, mais
                  si ce n’est pas pour ça, alors, mon Dieu, je ne te comprends vraiment pas, sans même
                  parler du fait que je ne suis pas croyant… C’est-à-dire que j’ai foi d’une autre manière.
               

               — C’est impardonnable. Il reste encore quelque chose à boire ?

               — Tu as assez bu comme ça.

               C’est juste. Se soûler dans cette situation… Ce serait vraiment… le summum de la dégringolade,
                  comme disait le chef du personnel à mon premier boulot.
               

               — Tu as raison. Bon, puisque tu n’as pas d’autre idée, va dormir, moi, j’ai encore
                  des choses à faire…
               

               — Et quoi donc ?

— Tu le sauras après, pas maintenant, s’il te plaît…

               — Dis-moi.

               — Arrête de me persécuter.

               Et c’est là qu’elle fond en larmes.

               — Moi, je te persécute ? Je suis à bout, j’ai avalé tout le Valocordin qu’on avait
                  à la maison, et toi… As-tu la moindre idée… Tu es vraiment un beau salaud !
               

               C’est toujours comme ça, tu t’imagines futur héros national et tu te retrouves dans
                  la peau d’un tyran domestique… bon, ça suffit, voyons… tu sais bien… c’est juste l’effet
                  de la fatigue… allez on fait la paix… serre-moi fort contre toi…
               

               — Tu ne veux vraiment pas me dire ce que tu as l’intention de faire ?

               — Je veux rédiger un texte.

               — Ton testament ?

               — Idiote. Un papier.

               Tania ne semble pas étonnée, elle se calme soudain, m’embrasse et se retire. Elle
                  doit être vraiment fatiguée.
               

               Ça ne prend pas longtemps, une heure et demie. Rien d’étonnant, j’ai prononcé tant
                  de fois ces mots intérieurement, et je les ai même déjà énoncés à haute voix en différentes
                  circonstances… puis j’ai arrêté, parce que j’en avais assez de polémiquer et d’ergoter,
                  de toute manière, impossible de faire changer qui que ce soit d’avis.
               

            

         

      


      Voilà où nous en sommes

            
               Tout ça, nous l’avons mérité. Pas gagné, mais mérité. Ce président, une nullité enlisée
                     dans le mensonge, et ce Premier ministre pitoyable, et ces ministres aux yeux fourbes,
                     et ces députés abjects, et cet État de mufles, et cette télé d’outre-tombe, et nous
                     tous qui bêlons en catimini… Nous l’avons bien cherché. Ça nous pendait au nez.

               Non ? Vous trouvez ça injuste ? Vous pensez que nous n’y sommes pour rien ?

               Voyons, nous avons pourtant tout fait comme il fallait, nous avons bâti une nouvelle
                     Russie, démocratique, avec une économie de marché, et tout le tralala, nous avons
                     fait du bon boulot. Vous n’allez pas prétendre le contraire ? Nous avons beaucoup
                     œuvré, et c’était parfois difficile, parce que ce travail n’était pas toujours agréable.
                     Mais nous avons fait de notre mieux, et nous nous sommes enrichis à bon droit. Et
                     nous ne sommes pas les seuls… regardez tout ce qui a été construit : les immeubles,
                     les routes et autres stades… Les gens passent leurs vacances en Turquie, c’est devenu
                     banal… Dans n’importe quel magasin de village on trouve au grand minimum cinq variétés
                     de bières, il y a plein de voitures de marques étrangères… et désormais on peut tout acheter en étant bien
                     servi… et le reste à l’avenant… Mais ensuite Poutine est arrivé et il a tout gâché.
                     Nous l’avons critiqué, bien sûr, en 2012 nous sommes même allés manifester, mais sans
                     résultat… ou peut-être était-ce en 2011 ? Le temps passe si vite, et tout s’embrouille.

               La Turquie, la bière, les voitures et la société de services, tout ça, c’est vrai.
                     Et les gens se sont effectivement enrichis. Quant à ceux qui ne se sont pas enrichis,
                     et même au contraire appauvris, ils n’ont pas eu de chance, on n’y peut rien, le capitalisme
                     tant désiré ne fait pas dans le sentiment, et tous ne bénéficient pas à titre égal
                     de ses bienfaits… Bien sûr, nous ne prononçons pas à voix haute les mots « losers »
                     et « populace », ce serait de mauvais goût… mais, au fond, si on observe la démesure
                     de notre dissonance cognitive et l’expérience civilisationnelle mondiale… bien sûr
                     nous ne restons pas indifférents aux malheurs des gens simples, nous verserons un
                     petit quelque chose au fonds de bienfaisance du docteur Lisa et nous nous saignerons
                     de quelques kopecks pour celui de Tchoulpan Khamatova afin d’aider les enfants malades,
                     quant au refuge pour les animaux abandonnés, nous avons personnellement rassemblé
                     la somme nécessaire à son financement, il y a eu une vente de charité spéciale dans
                     un endroit super à l’institut Strelka, les filles ont apporté plein de bonnes choses,
                     figurez- vous qu’elles ont tout préparé elles-mêmes, et c’est Xenia Sobtchak qui a
                     animé la soirée…

               Et au fur et à mesure que nous nous enrichissions, nous parlions de moins en moins
                     souvent. Pas de manière générale, parce que de nombreux mots nous sortaient de la
                     bouche, mais ce qui tout récemment encore paraissait important, voire essentiel, nous
                     ne le mentionnions pratiquement plus… Voyons, on ne parle pas de merde en se mettant à table, laissez
                     Poutine tranquille, nous allons plutôt vous montrer notre virée en jeep en Afrique
                     du Sud, et ensuite on dégustera le dessert, aujourd’hui nous avons de la ricotta…

               Et non seulement nous ne traitions pas les autres de populace et de losers à haute
                     voix, mais nous évitions même de dire que nous formons une élite. Intellectuelle,
                     cela va sans dire. Mais soyons juste : existe-t-il chez nous d’autres prétendants
                     pour mériter ce titre ? Bien sûr que non. Cependant, notre tact inné nous a toujours
                     poussés à nous conduire avec une modestie extrême. Noblesse oblige. Quant à l’élite
                     qui ose se désigner elle-même de ce nom, nous avons même inventé une histoire drôle
                     à ce sujet : « Élite est un terme d’agronomie utilisé dans la Russie d’aujourd’hui
                     pour l’auto-identification d’un groupe de personnes qui a volé beaucoup d’argent. »
                     Nous avons d’ailleurs de nombreuses autres blagues en réserve.

               Et puis un jour, les plaisanteries ont pris fin. Et tout est devenu sérieux.

               Quand est-ce arrivé ? Quand on a commencé à tuer des gens à Kiev ? Ou quand on a pris
                     la Crimée ? Ou le Donbass ? Ou plus tôt ? Quand on a enfermé Khodorkovski ? Quand
                     on a enterré la chaîne NTV ? Ou même avant ? Quand donc ? La deuxième guerre de Tchétchénie ?
                     La première ? Les élections de 1996 ? Mais bon, à ce rythme-là, on risque de remonter
                     jusqu’à la révolution de 1917…

               Mais nous n’avons rien à nous reprocher, pas vrai ? Notre réaction a toujours été
                     irréprochable sur le plan éthique. Ne nous sommes-nous pas usé la langue à force de
                     citer ce pasteur allemand dont j’oublie sans cesse le nom, celui qui n’a rien dit
                     jusqu’au moment où c’est lui qu’on est venu coffrer, et aussi Hemingway, comme quoi le fascisme est un mensonge dit par des
                     tyranniques, sans oublier la prédiction des frères Strougatski, selon laquelle la
                     noirceur succède toujours à la grisaille ? Et les renégats qui citaient Brodsky hors
                     de propos soulignent que les voleurs sont toujours plus sympathiques que les assassins,
                     nous les avons toujours rappelés à l’ordre, vous êtes bien d’accord ?

               Qu’est-ce qui a donc pu foirer ? Où est-elle, notre nouvelle Russie, et notre démocratie,
                     et notre économie de marché ? Et à qui la faute ? La bêtise du peuple ? La perfidie
                     de l’ancien KGB ?

               Ou peut-on trouver d’autres explications ?

               Qui donc, souvenons-nous, fronçait le nez en 2000 et rappelait sévèrement que Goussinski
                     n’avait pas payé ses dettes, d’où les problèmes de NTV ?

               Et combien s’est-il trouvé en 2003 de gens désireux d’étaler au grand jour les méthodes
                     peu ragoûtantes auxquelles Khodorkovski avait eu recours pour bâtir son entreprise
                     Ioukos ? Parmi ceux qui connaissaient la situation de l’intérieur…

               Et le tube à la mode, La Crimée ne peut être que russe, qui donc l’a chanté ? Ce n’est pas Valéria, ni Babkina, ni même Kobzon…

               Quoi, on a viré la rédaction du Courrier de Moscou ? Comme c’est dommage, tant de choses sont liées à ce titre de presse, mais, entre
                     nous, ce journal était un peu ringard, inadapté au nouveau marché des médias.

               Oui, Mikhalkov, bien sûr, ça fait peur à voir ce qu’il est devenu, mais son fonds,
                     c’est inoffensif, c’est pour soutenir les vétérans du cinéma et de la scène, on peut
                     collaborer avec lui, ça n’a rien de criminel, et ça permet d’accéder à des budgets
                     considérables…

Non, personne ne prétend le contraire, Navalny a raison, mais ses manières de führer…
                     et ces meetings, ces rassemblements… je n’ai jamais aimé la foule…

               Et quelle voix criarde, cette Tchirikova, vous savez, celle qui lutte pour défendre
                     la forêt de Khimki, et je n’ai rien contre, mais hier il m’a fallu trois heures pour
                     rejoindre Moscou par la route de Leningrad, c’est affreux, j’ai failli arriver en
                     retard chez ma manucure, une nouvelle autoroute est tout de même indispensable…

               Qui donc a détourné la tête ces quinze dernières années en entendant le mot « Tchétchénie »,
                     quand on vous disait que tous vos ennuis actuels ont commencé là-bas ? Qui répondait
                     avec dédain : « … Voyons, vous exagérez… » quand on essayait de vous démontrer qu’entre
                     ce qui se passait là-bas et l’Holocauste il n’y avait pas de différence ? Pas vous ?
                     Non bien sûr, vous êtes l’intelligentsia, vous comprenez tout, et les grands malheurs
                     de ce monde ne vous sont pas étrangers, et vous savez aussi à quoi vous en tenir au
                     sujet des escrocs et des voleurs, vous leur trouvez même d’autres qualificatifs encore
                     moins flatteurs car vous ne manquez pas de vocabulaire… Mais qu’y faire quand on n’a
                     pas le choix, il faut bien se résigner aux dirigeants qu’on a, et ce n’est qu’à leur
                     table qu’on peut avoir une part du gâteau, et nous avons assez souffert sous les Soviets,
                     et la vie est si courte…

               Vous critiquez le peuple qui ne pleure pas ses libertés civiles perdues et ne se lève
                     pas pour les défendre ? Mais quand ce même peuple devait se serrer la ceinture dans
                     les cités ouvrières en faillite tandis que vous visitiez les villas à vendre au Monténégro,
                     vous trouviez que c’était normal ? Votre argent, vous l’avez honnêtement gagné, bien
                     sûr, nous ne parlons pas de ceux qui avaient déjà acheté à l’époque, et pas au Monténégro mais en Provence… Gagné de quelle manière ? Honnêtement,
                     on vous l’a déjà dit… Et quand on ramenait des tonnes de cadavres de Tchétchénie pour
                     les entasser dans la morgue de Rostov, n’est-ce pas vous qui répétiez au peuple :
                     tout ça, bien sûr c’est affreux, mais il n’y a pas d’alternative à Boris Eltsine,
                     qui se dresse comme un mont solitaire pour barrer la route au revanchisme communiste ?
                     De quoi vous souciiez-vous alors en premier lieu ? Des libertés civiles ? Ou de votre
                     villa du Monténégro ? Vous avez critiqué Poutine ? Mais pourquoi ? Qu’a-t-il donc
                     fait que n’a pas fait Eltsine avant lui ? Qui a commencé la guerre le premier ? N’est-ce
                     pas votre cher héros ? Ou auriez-vous voté pour quelqu’un d’autre en 1996 ? Il est
                     peut-être temps d’assumer ses responsabilités ? Mais vous considérez sans doute qu’il
                     y a prescription ?

               Cent personnes sont sorties sur la place Pouchkine quand on a remis ça en Tchétchénie
                     et qu’on a rasé Grozny : cent personnes ! On peut éventuellement ajouter cent cinquante
                     vieillards qui auraient voulu y aller mais qui tenaient trop mal sur leurs jambes.
                     Ceux-là seraient encore en droit de faire des reproches au peuple, mais pas les autres…
                     Même pas ceux qui ont eu des remords par la suite et sont allés protester contre la
                     guerre en Ukraine : ils auraient dû y penser avant, comme une élite intellectuelle
                     digne de ce nom, au lieu de se conduire comme une populace de losers.

               Je continue ? Non, ça suffit. D’abord, parce que c’est trop fatigant, vu que c’est
                     inutile. Et ensuite parce qu’on peut continuer ce refrain presque indéfiniment. Et
                     que dit-il au fond ? Ce qui arrive n’a rien d’injuste, chacun récolte ce qu’il a semé,
                     et s’il vous semble que vous n’avez pas mérité ça, réveillez donc votre mémoire.

Et il n’y a pas de « nous » en réalité, oubliez ce pluriel réconfortant. Chacun reçoit
                     son dû personnellement et pas de manière collective, et d’ailleurs les actions de
                     groupe sont punies plus sévèrement, tout le monde le sait. Et il n’y a aucune intelligentsia,
                     c’est un produit de l’imaginaire soviétique. Il y a des intellectuels, mais qui ne
                     forment pas une communauté. Parce que, dans le cas contraire, l’histoire russe de
                     ces trente dernières années serait décrite de la manière suivante : le personnel de
                     la maison close a opté pour l’autogestion et l’élection libre de la matrone, mais
                     n’a pas su répartir les nouveaux profits, et les malfrats qui soutenaient l’établissement,
                     après quelques hésitations, ont repris le contrôle de la situation.

               Je ne veux pas être tenu responsable pour la prostitution d’autrui, la mienne me suffit
                     amplement.
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               — Il est bon, ton texte.

               Je sursaute… Merde, déjà cinq heures et demie… Ça alors, j’ai juste posé ma tête sur
                  mes bras une seconde pendant que j’étais assis devant l’ordinateur, et trois heures
                  ont filé sans que je m’en aperçoive… Tania a lu ce que j’ai écrit en se penchant au-dessus
                  de moi et je n’ai même pas bronché…
               

               — Ça te plaît ?

               — Un peu trop grandiloquent à mon goût, mais ce n’est pas mal. Et à ta place j’enlèverais
                  les insultes…
               

               — Quand tu le reliras avant publication, tu les enlèveras toi-même.

               — Et où comptes-tu le publier ? Dans la Gazette de Russie, peut-être ?
               

               — Aucune idée. D’ailleurs, ce n’est pas mon problème, moi, je me contente modestement
                  d’écrire…
               

               Silence. Non, je ne trouve rien de plus intelligent à ajouter.

               — Non, mais honnêtement, pourquoi une telle urgence ?

               — Je n’avais pas sommeil. Et je veux que Mikhaïl le lise, ça pourra lui être utile,
                  quand la prochaine perestroïka arrivera… Non arrête, ne commence pas, ce n’est pas mon testament, c’est juste un
                  accès de vanité parfaitement normal. Tout le monde voudra savoir qui est ce Pavel
                  Volodine : quel genre de journaliste ? Pourquoi n’avons-nous rien lu de lui depuis
                  longtemps ? Et là, soudain, un bon coup de ce texte dans la gueule… sur le blog de
                  la radio Écho de Moscou, ou même une colonne dans le New Yorker, et tout le monde d’entonner d’une même voix : quelle belle plume, quelle conscience
                  civique, c’est du niveau de Julia Latynina !
               

               Je voulais rédiger ce texte il y a longtemps, mais ensuite mon zèle s’est refroidi,
                  c’est durant ma conversation avec Vadim que l’envie m’a repris.
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               Voici ce que Vadim m’a encore raconté pendant que nous prenions le thé dans le cagibi
                  de l’église.
               

               En 1999, quand Bassaïev décide de partir à l’assaut du Daghestan et qu’une nouvelle
                  guerre devient inévitable, Rouslan Soultygov rassemble tout son clan à Makhkety, enfin
                  pas tout le clan bien sûr, mais les doyens et les hommes les plus respectés. Pendant
                  deux jours, ils discutent de ce qu’il convient de faire en ces circonstances, avec
                  qui s’allier et qui combattre…
               

               Vadim, évidemment, n’est pas invité au conseil, mais on lui fait part des conclusions.
                  Qui sont les suivantes. Il y a des clans importants qui ont beaucoup d’influence –
                  Benoï, Tcheberloï, Charoï –, nous n’en faisons pas partie, nous sommes trop peu nombreux.
                  C’est pourquoi nous n’allons pas nous opposer à Maskhadov, sans pour autant nous battre
                  contre Bassaïev. Nous devons assurer notre sécurité. En cas de guerre, bien sûr, nous
                  ne resterons pas neutres, nous enverrons des hommes, de l’argent et des armes, autant
                  qu’il en faudra pour la cause commune, mais sans nous impliquer dans les alliances
                  ni nous mêler de politique… En résultat de quoi neuf hommes de Makhkety partent avec Bassaïev pour
                  Tchabanmakhi et Karamakhi et une quinzaine rejoignent l’armée de Maskhadov.
               

               Deux jours après, Rouslan convoque Vadim. J’ai une chose à te demander, qu’il lui
                  dit. Je ne t’oblige pas, mais si tu acceptes, je te serai reconnaissant. Que faut-il
                  faire ? C’est rare qu’on lui laisse ainsi le choix.
               

               C’est facile, il s’agit d’un transport. Tu sauras conduire une camionnette ? Oui,
                  bien sûr. Ton permis est en règle ? Oui, il a son permis, obtenu durant sa formation
                  militaire, sauf qu’il n’en a jamais eu besoin… Le chargement n’est pas à moi, mais
                  c’est pour des gens importants, explique Rouslan. Tu comprends, la guerre nous pend
                  au nez, mais le business ne s’arrête pas pour autant, le commerce continue, les marchandises
                  circulent, l’argent change de mains… Bref, il y a des marchandises qui traînent au
                  dépôt de Karatchaï qu’il faut acheminer en Russie. La camionnette est immatriculée
                  à Rostov, tous les papiers sont en règle, l’ordre d’expédition, l’argent pour le voyage,
                  tout est prêt. Mais on n’a personne pour conduire. Si c’est un gars de chez nous qui
                  se met au volant, il aura forcément des problèmes, ils vont le racketter à chaque
                  poste de contrôle et risquent même de lui piquer le chargement et de lui confisquer
                  la bagnole juste comme ça. Et des gens sérieux perdront la face devant leurs partenaires.
                  Mais avec ton physique et ton nom, tu ne devrais pas avoir de difficultés. Ne t’inquiète
                  pas, tu n’es pas recherché pour ton affaire, nous avons fait le nécessaire… Tu étais
                  dans le fichier, mais tu n’y es plus… Tu livres la marchandise, et tu peux revenir
                  et vivre en paix… À ce propos, il serait temps de te marier, dommage que tu ne sois
                  pas tchétchène, même si tu es musulman… Cela dit, il y a une veuve qui m’a posé des
                  questions sur toi… Mais bon, on en reparlera à ton retour. Alors, nous sommes d’accord ?
               

               Vadim ne l’interroge pas sur l’identité des gens sérieux qui ne veulent pas se déconsidérer
                  aux yeux de leurs partenaires russes : il est toujours risqué de poser trop de questions.
                  Trois jours avant le conseil du clan, Bassaïev est venu en visite, il a passé une
                  heure et demie à parler avec Rouslan, et tout le monde sait qu’il fait du commerce
                  avec la Russie, et d’ailleurs personne ne le lui reproche : il doit bien gagner de
                  quoi faire vivre ses hommes d’une manière ou d’une autre… Ce transport, c’est peut-être
                  pour lui ? Bah, se dit Vadim, je doute qu’on m’implique dans quelque chose d’aussi
                  important que les affaires de Chamil, et d’ailleurs, tout ça ne me regarde pas. Si
                  on me demande de le faire, c’est que je dois le faire. Et je le ferai.
               

               On ne l’arrête qu’une seule fois pour de bon, au poste devant Privolny où se croisent
                  deux routes fédérales… Là-bas, on stoppe tout le monde sans distinction. Que transportes-tu ?
                  lui demande-t-on après avoir jeté un vague coup d’œil à son permis et aux documents
                  de livraison. Soixante-dix sacs de sucre, voici l’ordre d’expédition et la feuille
                  de route… Bon, tu choisis, sois tu fais la queue pour la fouille comme tout le monde,
                  tu vois cette foule, il y en a pour au moins quatre heures, soit on peut accélérer
                  le processus… Vadim paye, comme Rouslan le lui a dit, et continue tranquillement le
                  voyage. Il arrive sans encombre au lieu convenu, un hangar à la périphérie de Volgodonsk,
                  décharge, s’étonne qu’on ne lui fasse rien signer et repart en sens inverse, content
                  d’avoir rempli ses obligations.
               

               Un mois plus tard, en septembre, en voyant à la télé les ruines fumantes d’un immeuble,
                  des cadavres sans tête et des gens qui hurlent d’horreur, Vadim se demande… non, il
                  ne se demande rien, il comprend de manière sûre et certaine ce qu’il a réellement
                  transporté et à quelle fin. Il n’a pas besoin de preuves, et d’ailleurs qui pourrait-il
                  interroger ? Rouslan ou, à Dieu ne plaise, Bassaïev ? Vadim n’éprouve aucun doute.
                  Et quand ça explose à nouveau à Bouïnaksk, puis à Moscou, Vadim ne s’attarde pas devant
                  la télé, il a vu assez de cadavres dans sa vie… Il comprend clairement qu’il lui reste
                  peu de temps pour disparaître… Tous ceux qui sont impliqués même de loin dans des
                  affaires de ce genre, même s’ils n’étaient pas au courant, même si on leur a menti,
                  ont déjà signé leur propre arrêt de mort. Tant que règnent la guerre et le chaos,
                  il a encore une chance éphémère de tirer son épingle du jeu.
               

               Il a des regrets à cause de Khadijat… cette fameuse veuve, Rouslan n’a pas besoin
                  de le savoir, mais ils se sont mis ensemble avant même ce maudit transport vers Volgodonsk,
                  et tout va bien entre eux. En réalité, elle est allée poser ses questions à l’aîné
                  du clan sans espérer un mariage officiel, vu que Vadim n’est pas tchétchène, mais
                  pour qu’on autorise au moins celui-ci à vivre dans sa maison sans que personne ne
                  les regarde de travers, l’amour à la va-vite derrière le hangar, ça n’a rien de très
                  folichon…
               

               Vadim s’inquiète beaucoup pour Khadijat par la suite, mais comment savoir ce qu’elle
                  est devenue ?
               

               Cependant, il n’y pense qu’après, sur le moment, sa seule idée, c’est de prendre la
                  fuite. Et il a une grande expérience en ce domaine.
               

               Nous sommes en hiver de l’an 2000, l’armée a franchi le Terek et s’enfonce en territoire
                  tchétchène, Kadyrov l’aîné a déjà rendu Argoun, Grozny est bombardé et des convois
                  de réfugiés se dirigent vers la frontière géorgienne. Vadim sort de sa cache secrète
                  tout l’argent qu’il a économisé, prend des vêtements chauds et, dans la nuit, rejoint à pied la grand-route qui conduit à
                  Itoum-Kale, demande à monter à l’arrière d’un camion qui transporte des vieux meubles…
                  Il ne dit adieu à personne, même pas à Khadijat, et surtout pas à Rouslan. Il tient
                  trop à la vie.
               

               Trois jours plus tard, il se retrouve de l’autre côté de la frontière, dans les gorges
                  de Pankissi. Il y a là trois villages où vivent traditionnellement des Tchétchènes,
                  durant l’hiver cette zone est devenue l’arrière de l’armée : des réfugiés, des blessés,
                  des combattants venus se reposer… ceux qui s’apprêtent à prendre leur relève près
                  de Grozny ou à Komsomolsk… De temps à autre apparaissent Maskhadov, Guelaev, Baraev,
                  qui eux aussi viennent là pour respirer un peu… Pas le moindre signe des autorités
                  géorgiennes, personne ne contrôle les papiers de personne, et il est possible de faire
                  une pause pour reprendre son souffle et réfléchir, mais Vadim comprend que ça ne peut
                  pas durer toujours, ni même bien longtemps…
               

               Il ne sait pas quoi faire, mais c’est là qu’un groupe d’une quinzaine d’hommes descend
                  des montagnes. Ils ressemblent à des Russes, sauf qu’ils s’expriment bizarrement,
                  en tout cas, il est clair qu’ils ne sont pas de la région. Vadim prête l’oreille puis
                  décide de les aborder. Ce sont des Ukrainiens. C’est la deuxième fois qu’ils combattent
                  en Tchétchénie, ils font partie d’une organisation qui s’appelle Una-Unso. Vadim a
                  entendu parler de ces types qui luttent non tant pour la Tchétchénie que contre la
                  Russie, et qui se battent bien, mais il ne les a encore jamais rencontrés… Ils ont
                  l’intention de rentrer chez eux. Qui tu es, toi ? Vadim leur raconte son histoire,
                  en passant sous silence le superflu qu’il serait lui-même content d’oublier. Je peux
                  venir avec vous ? Pourquoi pas… On a besoin de gars qui ont de l’expérience… tu sais nager, au cas où ? Parce qu’on doit
                  prendre la mer, et s’il arrive quelque chose, notre chargement, tu t’en doutes, c’est
                  une grosse aubaine pour les gardes-frontières…
               

               Une semaine plus tard, ils montent dans un car pour se rendre au port de Poti, embarquent
                  sur un cargo qui fait cap vers Odessa. Mais ils le quittent avant l’arrivée et poursuivent
                  leur voyage à bord de deux barques qui les emmènent jusqu’aux limans, ils continuent
                  à pied, puis en voiture, et ce jusqu’aux environs de Rovno.
               

               Où vas-tu aller, maintenant ? demande le commandant qui s’appelle Oles. Vadim hausse
                  les épaules. Nulle part. Il n’a nulle part où aller.
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               … Et maintenant déjeunons en vitesse, sinon je vais tomber d’inanition, et pas comme
                  un héros d’épopée, et dans ce cas mes textes n’intéresseront personne.
               

               L’odeur m’a quitté, et moi qui pensais qu’elle me poursuivrait éternellement… Tania,
                  tu es une reine ! Des œufs sur le plat et des tomates, des beignets au fromage avec
                  de la confiture, du jus fraîchement pressé, du thé au thym, c’est ce qui s’appelle
                  vivre. Si seulement il n’y avait pas…
               

               — Tu as décidé de ce que tu allais faire ?

               — Rien de plus que ce que je t’ai déjà dit…

               — Ce n’est pas génial…

               — Tu as autre chose à proposer ? Le choix est limité. Il faut essayer, ensuite on
                  verra…
               

               — Et si…

               — Et si, et si… Le seul avantage, en ces circonstances, c’est qu’il ne faut pas trop
                  réfléchir. On décide et on agit. Et si on ne fait rien, on devra compter les cadavres.
                  C’est aussi simple que ça.
               

               — Qu’il soit maudit, ton Vadim…

— C’est autant mon Vadim que le tien… Ça ne sert à rien de pleurer là-dessus.

               — C’est plutôt sur nous qu’il faudrait pleurer…

               — Pour sûr qu’il n’y a pas de quoi rire… Mais on perd du temps. J’invite le colonel
                  à prendre le café ?
               

               — Attends, je vais au moins me donner un coup de peigne.

               Quand résonneront les trompettes du Jugement dernier, Tania, je n’en doute pas un
                  seul instant, s’écriera : « Quoi ? Non, c’est impossible, mercredi j’ai rendez-vous
                  chez le coiffeur, rue Pokrovka. » Et je n’envie pas les archanges qui essayeront de
                  discuter avec elle.
               

               — Appelle ton colonel.

                

               — Je vous présente Tatiana…

               — Oui, je sais. Moi, c’est Sergueï.

               — Vous prendrez bien le café avec nous ?

               Le colonel Sergueï est surpris.

               — En fait, je… oui, merci, avec plaisir.

               À côté de sa tasse, je pose une feuille de papier sur laquelle j’ai recopié l’ultimatum
                  de Vadim. Le colonel ne bronche pas, mais ses yeux parcourent le texte, puis il lève
                  la tête…
               

               — Votre café est très bon, Tatiana. Vous ajoutez de la cannelle ?

               Tania confirme qu’elle ajoute effectivement de la cannelle et de la cardamome. Le
                  colonel hoche la tête en dégustant le breuvage, puis il sort son portable, nous le
                  montre et presse ostensiblement la main contre son oreille avant de poursuivre cette
                  conversation mondaine.
               

               — Ça alors, de la cardamome… C’est donc ce qui donne ce goût si particulier…

               En même temps il indique d’un geste qu’il a besoin d’un stylo. Tania se précipite
                  dans la chambre.
               

Semionov note quelques mots, me les montre, plie le feuillet avec son texte et le
                  mien et les glisse dans sa poche.
               

               — Bon, je pense qu’il est sans doute temps d’y aller, Pavel Vladimirovitch. Tatiana,
                  un grand merci pour le café. À propos, si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez
                  surtout pas, demandez à mes hommes sur le palier, ils feront le nécessaire, s’il faut
                  vous apporter quoi que ce soit ou vous emmener quelque part… puis vous ramener bien
                  sûr… Et surtout, il faut que vous me compreniez, un ordre est un ordre… Ils ne doivent
                  pas vous perdre de vue et ils sont censés empêcher tout contact…
               

               — Je suis assignée à résidence ?

               — Vos déplacements sont simplement limités pour la durée de l’opération…

               Je sens que Tania commence à bouillir. Je lui indique silencieusement que ce n’est
                  pas la peine, il n’y est pour rien, ne t’énerve pas, pour l’instant ce n’est pas le
                  plus important…
               

               Sergueï Semionov a le tact de sortir le premier et de refermer légèrement la porte.
                  Nous nous enlaçons.
               

               « Compris. Je ne vous vendrai pas », voici ce que le colonel a écrit sur le feuillet
                  où il a lu les exigences de Vadim. Et je souffle ces mots dans l’oreille de Tania,
                  comme quoi il a promis de ne pas nous vendre.
               

               Et quelques autres encore.

               En réponse elle me prend par les oreilles, nos fronts se touchent, et elle déclare :
                  « Je t’interdis formellement d’aller uriner. » Les yeux me sortent des orbites, et
                  puis je me souviens…
               

                

               Je compte parmi mes relations un gars qui s’appelle Piotr Kouzmenko. Malgré son nom,
                  c’est un Américain pur jus, même pas un émigré. Son père et sa mère ont été emmenés de force en Allemagne pendant
                  la guerre, puis ils se sont retrouvés en zone américaine, sont partis aux États-Unis
                  où ils ont fait connaissance et où Piotr est né. La famille n’a pas oublié ses racines
                  et, à la maison, ils parlaient uniquement le russe, ce qui explique qu’il soit totalement
                  bilingue. Vers 1990, il a débarqué à Moscou, pour observer personnellement le processus
                  de renaissance de sa chère patrie historique et son ascension vers les sommets du
                  progrès. Pour mieux goûter au spectacle, il a emmené sa jeune épouse, Abby.
               

               Tout va pour le mieux, la patrie se rénove et progresse, Piotr pond des papiers pour
                  tous les périodiques américains possibles et imaginables, Abby étudie le russe, non
                  sans succès, ils ont leurs entrées dans les soirées les plus huppées de Moscou… Une
                  seule chose les chagrine : Abby n’arrive pas à tomber enceinte, or ils veulent un
                  enfant.
               

               Allez donc voir Palytch, à l’Institut d’obstétrique et de gynécologie… Forcément,
                  ce n’est pas la médecine américaine, mais ils en savent aussi un bout, et pour eux,
                  en ce moment, deux cents dollars par exemple, c’est une vraie fortune, essayez toujours,
                  on ne sait jamais…
               

               C’est l’un des meilleurs conseils qui soient jamais sortis de ma bouche. Deux mois
                  après leur première visite à Palytch, Piotr et Abby donnent un dîner de fête en l’honneur,
                  comme ils l’annoncent avec une simplicité physiologique tout américaine, le retard
                  irréversible de règles d’Abby.
               

               Palytch choisit Vassili Griaznov en qualité de médecin traitant pour Abby, et cette
                  dernière se met à croire en lui avec ferveur. Les revenus de Piotr, vu le cours ridicule
                  du rouble, suffisent amplement pour nourrir la future maman de caviar… Mais au huitième
                  mois, ils doivent tout de même dire adieu à Moscou, à Palytch, à Vassili, aux soirées à la mode et au caviar
                  bon marché. À cause des assurances, de leur nationalité américaine, des grands-pères
                  et grands-mères, etc., bref mieux vaut accoucher à New York. Ils prennent congé de
                  tout le monde et s’envolent pour les USA…
               

               Deux jours plus tard, à quatre heures du matin, le téléphone sonne. Piotr appelle
                  de New York. Que se passe-t-il ? Tu comprends, dit Piotr, je rentre à la maison, et
                  je trouve Abby bleue et tremblante. Je lui demande ce qu’elle a, et elle : le docteur
                  m’a interdit d’aller uriner… Quoi ? comment ? Oui, il me l’a interdit. Qu’est-ce que
                  c’est que ce délire ? nous exclamons-nous en même temps, Piotr et moi. Elle est là
                  devant moi, dit Piotr, en train de trembler, toute bleue, et elle refuse absolument
                  de… tu imagines ? Bon, je vais essayer d’éclaircir la situation.
               

               Quatre heures du matin ! À cause du décalage horaire. Mais ça ne peut pas attendre.
                  Sinon Abby risque de passer l’arme à gauche, m’explique Piotr, vu qu’elle croit aveuglément
                  tout ce que lui dit Vassili, et refuse d’écouter qui que ce soit d’autre.
               

               J’arrive à joindre Palytch qui tire Vassili du lit et me rappelle, et bientôt la bonne
                  nouvelle traverse l’Atlantique : le docteur a dit que tu pouvais !
               

               En fait, une fois à New York, Abby s’est sentie mal, des picotements ou quelque chose
                  comme ça, elle s’est hâtée de téléphoner à Vassili dont elle suivait toutes les prescriptions
                  à la lettre. À Moscou il était déjà huit heures et demie du soir. Vassili était en
                  train de fêter la fin de la semaine en compagnie d’une sage-femme et, après avoir
                  écouté les plaintes d’Abby, il lui a donné une recommandation censée lui remonter
                  le moral. « Abby, lui a-t-il déclaré, impatient de rejoindre à nouveau sa gente dame, le plus important dans ta situation : c’est surtout
                  de ne pas avoir la chiasse ! » Et il a raccroché. Abby avait étudié le russe, mais
                  elle n’avait pas eu le temps d’en assimiler toutes les nuances…
               

               Tania a bien fait de me rappeler cette histoire, juste à temps, bravo. C’est vrai,
                  assez uriné comme ça.
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               Grands Dieux, regardez un peu qui ils nous ont ramené… L’apparition du barbu au peuple,
                  le ciel me pardonne. Lui aussi ils l’ont donc mobilisé, ils ont dû étudier la biographie
                  de Vadim et lui trouver un interlocuteur à la hauteur… Sur le seuil du bâtiment officiel
                  de Nikolskoe se tient Sacha. En soutane, poitrine ornée d’une croix, sa tenue de travail,
                  comme il a coutume de le dire.
               

               — Salut, père Alexandre.

               — Bonjour, mon fils.

               Ça doit bien faire quinze ans que nous échangeons la même plaisanterie quand nous
                  nous rencontrons : depuis que Sacha est entré dans les ordres pour devenir père Alexandre.
                  La suite, c’est « Quand tu mourras par excès de vodka et de pécheresses, tu me permettras
                  de célébrer l’office des morts en ta mémoire ? Si tu es mon père, il faut bien que
                  tu lègues quelque chose à ton fils », mais cette fois je m’abstiens, les circonstances
                  ne s’y prêtent guère.
               

               Sacha et moi sommes d’anciens camarades de classe, en première et en terminale. Plutôt
                  qu’une amitié, il y avait entre nous une communauté d’intérêts : les disques de heavy
                  metal, les jeans pattes d’éléphant, les livres pas franchement interdits mais déconseillés,
                  comme Le Maître et Marguerite de Boulgakov, les virées entre la place Pouchkine et la place Troubnaïa, pas la vinasse
                  bon marché réservée à la dictature du prolétariat mais les alcools de luxe. À l’époque
                  nous avions l’impression d’être de vrais amis, à la vie à la mort. Après le lycée,
                  nous nous sommes rapidement perdus de vue, et pour longtemps. On s’est retrouvés dix
                  ans plus tard, quand je travaillais déjà au Courrier de Moscou, à l’époque où nous avions l’impression de vivre dans un pays radicalement changé.
               

               Sacha, comme je l’ai appris, avait fait le séminaire de la Laure… Qui aurait pu l’imaginer ?
                  Rien ne semblait pourtant le prédisposer à cette carrière… avec un père vice-recteur
                  de la haute école du Parti… puis il était devenu aspirant, voulait se faire ordonner,
                  mais des envieux et des intrigants lui mettaient des bâtons dans les roues… Finalement
                  son rêve s’est enfin réalisé, au moment où s’ouvraient de toutes nouvelles perspectives…
                  Gorbatchev a amnistié la foi en Dieu, on a fêté le millénaire de la christianisation
                  de la Russie avec autant de pompe que si c’était le jubilé de la révolution d’Octobre,
                  le patriarche devenait à vue d’œil une figure influente et indépendante, et bientôt
                  on a commencé à rebâtir la cathédrale du Christ-Sauveur à vitesse grand V, on a rendu
                  les monastères et les églises au clergé, des foules aussi denses que pour un match
                  de hockey se sont formées devant les lieux de culte le jour de Pâques, et les dirigeants
                  se sont pointés à leur tour devant l’autel.
               

               Sacha travaillait pour le patriarcat au service des relations extérieures, il écrivait
                  aussi les discours du patriarche, et c’est lui qu’on a envoyé faire le tour des rédactions
                  de Moscou pour assurer la promotion de l’Église rénovée. Il a commencé par Le Courrier de Moscou, rempart des idées progressistes, où il a eu la surprise de tomber sur moi.
               

               Notre amitié a repris. Sacha écrivait de bons papiers qui n’étaient pas contraires
                  à la politique de la rédaction, il ne montait pas sur ses grands chevaux quand on
                  y apportait des corrections, et surtout il était dépourvu de tout fanatisme, se révélant
                  au contraire d’un joyeux cynisme, ce qui en faisait un compagnon de beuverie idéal.
                  « Ils me disent que les juifs ont crucifié le Christ, racontait Sacha, et moi je leur
                  explique : oui, il y a une théorie comme ça, mais s’ils ne l’avaient pas fait, où
                  serions-nous en train de travailler ? » Ce qui ne l’a pas empêché, après la venue
                  des derniers temps nouveaux en date, de sortir un papier – désormais plus, Dieu merci,
                  dans Le Courrier de Moscou (qu’il repose en paix) – sur le complot mondial contre le monde russe dans lequel
                  les éléments allogènes ne jouent pas le dernier rôle et sur la nécessité de s’unir
                  en ces temps critiques autour de vous savez qui… Quand nous nous sommes revus peu
                  après, à l’anniversaire du journal Kommersant, je n’ai pas manqué de lui dire : mais comprenez-vous au moins ce que vous êtes en
                  train de faire, et lui de me répondre : quand c’était vous autres qui faisiez n’importe
                  quoi, nous nous sommes tus, maintenant, c’est à votre tour de saliver devant la caisse…
               

               — Bon, raconte-moi à quelle fin ils t’ont recruté.

               — Arrête, je me suis porté volontaire.

               — J’arrêterai quand je le voudrai. Je n’ai pas besoin de tes ordres. Et pourquoi exactement
                  t’es-tu porté volontaire ? Pour me lire un sermon ? Ou pour me faire communier ?
               

               Ni l’un ni l’autre. Sacha, selon ses dires, n’est pas là à cause de moi. Est-il vraiment
                  venu de lui-même ou lui a-t-on forcé la main, après tout, ce n’est pas l’essentiel. D’après lui, en entendant les
                  nouvelles, il aurait téléphoné à quelqu’un… Quelle importance, à qui ? J’ai dit que
                  je connaissais les personnes impliquées et j’ai proposé mes services. Lesquels ? Sacha
                  est incapable de l’expliquer, mais il a senti qu’il devait être présent sur les lieux.
                  On l’a autorisé à venir à Nikolskoe, on lui a raconté ce qui se passait et on s’est
                  plaint d’Evgueni et de son refus… Sacha a essayé de lui parler, mais Evgueni a continué
                  à réagir comme si on voulait le traîner à l’abattoir, a évoqué de nouveau ses deux
                  ou trois enfants, a envoyé tout le monde paître avant d’aller dormir, refusant même
                  de boire un coup.
               

               Je ne suis donc pas le seul à avoir passé la nuit à travailler…

               Sacha et Evgueni se connaissent. Quand il se rendait au monastère Saint-Pierre-le-Haut,
                  Sacha manquait rarement une occasion de faire un saut au Courrier situé juste à côté, même s’il n’avait pas de publication prévue dans le numéro en
                  cours. On lui offrait toujours un verre et un encas, on pouvait y entendre les derniers
                  ragots et trouver des filles sympathiques… C’est ainsi qu’Evgueni et lui se sont rencontrés…
                  Au fait, tu as dû aussi voir Vadim au Courrier ? Certainement, convient Sacha, je me souviens vaguement d’un type blond qui se confondait
                  avec le décor ambiant.
               

               Bon, tant pis si tu n’as pas convaincu Evgueni, moi non plus je n’y suis pas parvenu…
                  On se passera de lui… Et d’ailleurs, ce n’est plus d’actualité… Excuse-moi, j’ai d’autres
                  problèmes en ce moment…
               

               Et c’est là qu’il m’étonne pour de bon. Sacha propose de remplacer Evgueni. Toi ?
                  Tu veux venir avec moi dans l’église pour rencontrer Vadim ? Oui. Tu sais bien comment
                  ils doivent considérer les popes ? Et comment ? Je ne leur ai pas demandé, mais c’est facile à deviner… Tu rêves du Golgotha, ou quoi ? Non, Sacha
                  n’a pas soif d’exploits, mais il est prêt à y aller…
               

               Sa proposition me prend de court, mais je dois reconnaître que j’éprouve un immense
                  soulagement. Il n’y a pas à dire, à deux ce sera moins sinistre, je pourrais m’y rendre
                  en compagnie de n’importe qui… Non, sincèrement, je ne m’attendais pas à ça de ta
                  part, père Alexandre.
               

               — Merci.

               — Ne me remercie pas. Toi aussi tu serais venu avec moi si, à Dieu ne plaise, nos
                  rôles étaient inversés.
               

               Une supposition flatteuse, mais je n’en suis pas sûr. Non, pas sûr du tout… À franchement
                  parler, même là, maintenant, j’y réfléchirais à vingt fois si je pouvais trouver un
                  prétexte valable…
               

               — Bien. Mais je ne pense pas qu’on puisse y aller immédiatement à deux. Vadim a insisté
                  pour que ce soit Evgueni, et je ne sais pas comment il réagira à ta présence. Je vais
                  d’abord aller lui demander, peut-être qu’il sera d’accord et que tu pourras nous rejoindre…
               

               — Tu as la chiasse ?

               Mais ma parole, vous vous êtes tous donné le mot aujourd’hui…

               — Il y a un peu de ça. Et pas toi ?

               — Pas moi. Je suis allé chez le médecin jeudi. Je commence la chimio la semaine prochaine.
                  J’ai une chance de m’en sortir, à ce qu’il paraît… Je suis le confesseur de mon docteur,
                  il n’irait pas me mentir. L’idée m’est d’ailleurs venue qu’il vaut peut-être mieux
                  se faire soigner par des athées… Voilà où j’en suis.
               

               Eh bien. Comme l’a dit fort justement quelqu’un qui fêtait son quatre-vingt-quatorzième
                  anniversaire : « La vie, Pavel, c’est la disparition progressive de tes ennemis. » Et de tes amis aussi, bien
                  sûr, mais curieusement il est plus facile d’en trouver de nouveaux. Cela dit, la vie
                  est désormais ainsi faite qu’il est difficile de distinguer les amis des ennemis…
               

               — En ce cas, je vais y aller. Je vais demander à Vadim s’il est d’accord pour que
                  tu viennes, on verra ce qu’il répondra.
               

               — J’attendrai ici. À propos, as-tu vu le prêtre ? Je veux dire parmi les otages ?

               — Non, mais je ne les ai pas examinés de près. Tu veux que je pose la question ?

               — Oui. Je le connais. C’est un type bien. Et il a quatre enfants. Bonne chance.

               Toi aussi.

            

         

      


      9 h 20

            
               À l’état-major rien n’a changé, des gens qui s’agitent pour ne rien faire, l’odeur
                  de renfermé, des visages furieux et désemparés, et qui portent désormais l’empreinte
                  de l’épuisement.
               

               Quoi de neuf ? À quatre heures du matin, ils ont laissé sortir une femme qui saignait
                  du nez, apparemment un problème de tension. Le médecin de l’ambulance a pu l’aider,
                  elle est en état de parler, mais il n’y a pas grand-chose à en tirer, à part des sanglots
                  et des lamentations : elle n’a pratiquement rien vu, et ce qu’elle a vu, elle l’a
                  aussitôt oublié.
               

               Ce sont là toutes les nouvelles… Et que disent les autorités ? Ceux qui sont au sommet.
                  Quels précieux conseils vous parviennent-ils du quartier de la place Vieille ? Du
                  genre ne faites pas de prisonniers et n’économisez pas les balles… Ce n’est pas de
                  votre ressort, me signifie-t-on. Parfait, de toute façon, je ne tenais pas particulièrement
                  à entendre une réponse. Je pense que je vais aller dans l’antre de la terreur, ça,
                  c’est de mon ressort, je suppose ? Ils ne disent rien quant à l’initiative de Sacha,
                  c’est donc qu’il n’en a parlé qu’avec moi… Moi non plus je ne leur dis rien… pour
                  l’instant… Peut-être que Vadim ne voudra pas de lui, à quoi bon mettre la charrue avant les bœufs ?
               

               Ils ne savent même pas quoi me dire avant mon départ.

               Les hommes des forces spéciales ont changé, sans doute une nouvelle équipe. Vous et
                  moi restons les derniers, colonel, nous sommes les vétérans de cet itinéraire. Semionov
                  ne répond rien, il se contente de hocher la tête sans même se retourner.
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               Dans l’église, ça s’agite. On ne voit rien depuis le portail, mais j’entends des voix
                  qui donnent des ordres, des bruits de pas, on déplace quelque chose en le traînant
                  par terre… Vadim ne me laisse pas aller plus loin que l’entrée, nous retournons dans
                  le cagibi où il m’a fait part de ses aventures. Et je découvre qu’il ne m’a pas encore
                  tout raconté.
               

            

         

      


      2000 et après

            
               Oles compatit à la situation de Vadim. Si tu veux, propose-t-il, je peux te caser.
                  Ce n’est pas payé, mais je te promets que tu auras de quoi manger et un toit au-dessus
                  de ta tête, en plus il n’y a pas un seul flic dans les environs. Ton passeport russe ?
                  Même si tu avais un passeport chinois, ça ne changerait rien… Travailler ? Oui, il
                  faudra travailler, mais n’aie pas peur, ce n’est pas une mine d’uranium… D’ailleurs,
                  as-tu beaucoup d’autres options ?
               

               C’est ainsi qu’une semaine plus tard Vadim se retrouve à la ferme Bouian. Le village
                  le plus proche est à quatorze kilomètres, le centre régional à quatre-vingts kilomètres
                  et des poussières. Des bois, la rivière Strombylikha ; les jours de soleil, on voit
                  les Carpates au loin, aucune autre habitation à proximité… Dans le temps, c’était
                  un centre de chasse, deux bâtiments principaux, une écurie, un sauna, diverses dépendances,
                  puis tout a été mis en vente. Qui donc a acheté les bois avoisinants et les bâtiments ?
                  Mystère. Si les gens qui vivent à Bouian et veillent à ce que tout soit en ordre connaissent
                  les nouveaux propriétaires, ils ne se hâtent pas de partager leur savoir avec Vadim.
               

Une famille de quatre personnes. Le père et la mère, Alexeï Grigorievitch et Tamara
                  Illarionovna, et deux fils adultes, Andreï et Iouri. Durant les vacances, ils ramènent
                  de la ville les deux filles de Iouri, Ania et Lisa. Personne d’autre ne vient à la
                  ferme, si l’on ne compte pas, bien sûr, les jeunes gars pour qui tout est organisé.
                  Ils arrivent toutes les deux semaines, par groupes de dix ou quinze, les anciennes
                  écuries, où ils restent généralement trois jours, ne peuvent pas en accueillir davantage.
               

               Ce qu’ils font à Bouian, où ils partent chaque jour dans la forêt pour n’en revenir
                  que le soir ou au petit matin, Vadim n’a nul besoin qu’on le lui explique. C’est bien
                  assez clair, il suffit d’écouter les bribes de conversations qui parviennent à ses
                  oreilles ; ils parlent ukrainien, mais Vadim assimile la langue assez rapidement,
                  d’ailleurs certains mots sont très proches du russe. Entraînement à la marche, de
                  nuit et de jour, combat au corps à corps, assemblage et démontage des armes, exercices
                  d’orientation… Ces gars suivent une formation militaire, et pas de manière forcée
                  ni sous les quolibets des anciens comme Vadim durant son service, mais de leur plein
                  gré, ça se voit…
               

               Le travail ne manque pas à la ferme, mais les tâches sont simples et familières. Nourrir
                  la vache, nettoyer le fumier, retourner le foin, couper du bois, bêcher le potager…
                  bref, tout ce qu’il faisait déjà à Makhkety, sauf que la terre est plus fertile et
                  qu’il y en a plus, trois hectares environ… Il essaye de ne plus penser à Makhkety
                  ni plus généralement à sa vie d’avant.
               

               On ne se hâte pas de l’accepter pleinement. Ce n’est qu’au bout d’un an et demi après
                  son arrivée en compagnie d’Oles qu’Alexeï l’invite à rester à table après le repas,
                  lui verse de l’alcool maison et entreprend de le questionner. Vadim lui raconte tout, sauf son voyage à Volgodonsk. Pourquoi as-tu fui la Tchétchénie ?
                  Parce que la guerre a repris, et avec le retour des fédéraux ou l’instauration d’un
                  nouveau pouvoir, on risquait de me mettre aussitôt le grappin dessus. Tamara l’interroge
                  sur sa mère, Vadim répond sans entrer dans les détails, d’ailleurs il n’y a pas là
                  matière à un récit détaillé… S’il est marié ? Il l’a été. A-t-il des enfants ? Est-il
                  divorcé ? Non, ils n’en ont pas eu le temps… quelle histoire… Encore un verre ? As-tu
                  entendu parler du Holodomor, la grande famine ? Et sais-tu quel pays c’était avant ?
                  Non avant ça, avant la guerre… abruti, pas la guerre de Tchétchénie, l’autre, la Grande
                  Guerre…
               

               Il noue d’assez bons rapports avec les hommes, quant à la mère, Tamara, elle s’apitoie
                  ouvertement sur son sort, et quand, dans un accès de colère, Iouri lui donne une taloche
                  parce qu’il a laissé le foin se mouiller, elle traite son fils de tous les noms et,
                  à la fin de sa tirade, lui expédie une bonne gifle. Iouri, pressant la main contre
                  son oreille tuméfiée, déclare : eh bien, Vadim, tu es des nôtres, elle ne se serait
                  jamais mise en boule comme ça pour un étranger.
               

               Ania et Lisa, quand elles viennent à Bouian, aiment beaucoup bavarder avec Vadim.
                  À l’internat où elles vivent, on ne parle qu’ukrainien, le russe est étudié comme
                  une langue étrangère. Elles ont besoin de pratique et, de plus, l’accent de Vadim
                  en ukrainien les fait mourir de rire.
               

               Durant l’été 2004, les groupes d’étudiants, comme il les surnomme intérieurement,
                  cessent soudain d’arriver. Il comprend pourquoi en écoutant les conversations qui
                  se tiennent à table. Puis, en regardant les reportages télévisés de Kiev où le peuple
                  est sorti pour la première fois sur la place Maïdan, il reconnaît deux ou trois visages
                  familiers parmi les manifestants, ces gars se sont entraînés à la ferme.
               

Vadim, tu comprends au moins ce qui se passe ? lui demande Alexeï. Vadim le regarde
                  dans les yeux et lui répond : il ne faut tout de même pas me prendre pour un parfait
                  imbécile. Je comprends.
               

               Les imbéciles, c’étaient ceux qui croyaient que Vadim était un gentil garçon, totalement
                  inoffensif, et silencieux parce qu’un peu niais.
               

               Moi, par exemple.
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               — Excuse-moi de t’interrompre. Mais ils m’attendent à l’état-major, je dois leur dire…
               

               — Ce n’est pas grave, ils attendront. Je veux que vous m’écoutiez jusqu’au bout et
                  que vous compreniez.
               

               Voilà qu’il parle de manière différente. Sèchement, presque avec hostilité, et il
                  ne me donne plus de l’oncle…
               

               — Bon. Mais il y a quelqu’un qui vient d’arriver. Tu te souviens peut-être de lui,
                  il passait souvent à la rédaction, Alexandre Kourline, il est prêtre…
               

               — Je me souviens.

               — Il est prêt à venir à la place d’Evgueni…

               — Et pourquoi ça ? Il rêve de monter au ciel ?

               — Je n’en sais rien. Mais tu avais besoin d’un deuxième…

               — Non, plus maintenant. Vous vous souvenez du mot de passe dans le film Les Vengeurs insaisissables ? « On voulait un serveur, mais on s’est déjà servis tout seuls. » C’est notre cas.
               

            

         

      


      2004-2014

            
               Dix ans, c’est beaucoup, ou c’est peu ? Ça dépend où on est. En prison, c’est sans
                  doute beaucoup. Quand on est heureux en ménage, par exemple, c’est peu.
               

               Vadim vit bien à Bouian. Parce qu’il vit, tout simplement. Il a de quoi manger, un
                  endroit où vivre et un travail qui n’a rien de pénible, que demander de plus ? Les
                  gens qui l’entourent ne sont pas méchants. Il n’a plus besoin de fuir. Plus besoin
                  de tuer personne. Et personne ne le recherche. Il a le sentiment que sa vie lui appartient
                  de nouveau. Il commence même à se souvenir du passé. D’abord les bonnes choses… le
                  réduit à la rédaction de la rue Petrovka, son premier logement individuel, pas un
                  logis communautaire dans un baraquement, pas une caserne, pas un hangar à Makhkety,
                  mais l’espace personnel qu’il n’a jamais eu… et Nina qui lui a appris à embrasser,
                  et ensuite il s’est rongé les sangs en se demandant d’où elle tenait son expérience,
                  et si c’était une traînée… et quand il a compris qu’il allait tuer ce sergent, même
                  s’il devait finir en prison, ça aussi c’est un bon souvenir, il a éprouvé un tel soulagement
                  quand il a pris cette décision…
               

Et tout le reste lui revient aussi. Toute sa vie. Mais elle ne l’effraye plus. Vadim
                  s’en étonne même au début : sa peur est partie. Il peut se souvenir, réfléchir et
                  ne rien faire, simplement penser. Avant de s’endormir.
               

               Dix ans, ce n’est pas rien. Mais ce n’est pas énorme. Il faut tenir compte de ce qui
                  a précédé.
               

               Et puis 2014 arrive. Et sa vie se brise à nouveau, c’est sans doute son destin qui
                  le poursuit.
               

               Tout s’écroule définitivement quand Ania reçoit une balle. C’est comme si Tamara avait
                  un mauvais pressentiment, dès qu’elle s’arrache au petit écran, elle se met à prier,
                  pour qu’Ania n’aille plus là-bas, ce n’est pas pour les femmes, que les hommes se
                  battent donc avec ces salopards, mais elle, c’est une jeune fille… Lisa entre-temps
                  s’est mariée et vit désormais au Canada, tandis qu’Ania a essayé de passer le concours
                  d’entrée à l’institut de médecine de Kiev, forcément elle n’a pas réussi du premier
                  coup, elle est allée travailler comme aide-soignante au service neurologique d’un
                  hôpital.
               

               Quand tout commence, Ania s’habille chaudement, dessine une croix rouge sur sa veste,
                  le médecin-chef sort pour elle du coffre tous les analgésiques dont il dispose, et
                  elle se rend à la cathédrale Saint-Michel où on rassemble les blessés, de crainte
                  que la police ne vienne les arrêter dans les hôpitaux. C’est vers la fin des événements
                  qu’Ania joue de malchance, un jour avant que Ianoukovitch ne prenne la fuite et que
                  tout s’achève, du moins à Kiev… Quand un véritable enfer se déchaîne autour de la
                  rue de l’Institut, Ania court vers les barricades devant le métro Arsenalna, elle
                  s’y est déjà rendue précédemment, et elle pense qu’il n’y a pas de danger là-bas.
                  Mais des tireurs d’élite sont déjà entrés en action, et Ania est blessée, sa croix
                  rouge ne la protège pas. Une mauvaise balle qui se loge entre la septième et la huitième vertèbre.
                  Elle n’en meurt pas. Mais se retrouver à vingt ans en fauteuil roulant… Encore heureux
                  qu’elle ait survécu.
               

               Tamara reste couchée pendant trois jours quand elle apprend ce qui est arrivé à Ania,
                  elle fait peur à voir. Puis elle se reprend et commence à faire ses bagages. Pour
                  déménager en ville, définitivement. Comment s’occuper d’une handicapée dans une ferme
                  où même les toilettes sont dans la cour ? Iouri et Andreï sont déjà partis bien avant,
                  pour se rendre sur la place Maïdan, Vadim ne les a plus revus. Alexeï et lui passent
                  encore une semaine à régler les affaires courantes, rassembler tout ce qui a de la
                  valeur, aller vendre la vache, fermer les volets, et à Dieu vat.
               

               De toute façon, la ferme ne sert plus à rien. Elle a fait son temps. Les combattants
                  sont désormais entraînés ailleurs.
               

               C’est ce que lui dit le gars qui vient le chercher. Envoyé par Oles qui, entre-temps,
                  est devenu un type important, a cessé de venir à la ferme, mais qui n’a pourtant pas
                  oublié Vadim.
               

               Tu viens avec nous ?

               Où ça ? Pour faire quoi ? Ils ont besoin de Vadim dans un but précis. Durant les combats
                  autour d’Ilovaïsk, on a commencé à entendre sur les ondes des conversations dans une
                  langue incompréhensible, qu’on a vite identifiée comme étant du tchétchène. Kadyrov
                  a envoyé ses hommes. Ils sont basés près de Gorlovka, et sont chargés de contrôler
                  le secteur. Tu comprends le tchétchène ? Vadim n’a jamais appris à le parler, la prononciation
                  est trop difficile, mais pour ce qui est de comprendre, oui, je le comprends un peu.
                  On n’a pas besoin que tu comprennes toutes les nuances, il suffit qu’on sache le plus
                  important : quand et où, combien d’hommes, quel matériel, s’ils ont des morts ou des blessés… Alors que décides-tu ?
                  Parfait, rassemble tes affaires.
               

               Pendant longtemps, Vadim ne s’explique pas lui-même pourquoi il a accepté cette proposition.
                  N’a-t-il pas assez vu la guerre dans sa vie ? Pour sûr que si, jusqu’à en avoir une
                  indigestion… Parce qu’il n’a nulle part où aller ? Mais non, il sait qu’il arrivera
                  à se débrouiller… De crainte de se voir expulsé en Russie en cas de refus ? Il a cessé
                  d’avoir peur. Pas parce qu’il en a perdu l’habitude mais parce qu’il n’en est plus
                  capable, comme si quelque chose en lui s’était engourdi…
               

               Il découvre que c’est pire que la Tchétchénie. Tout est pareil, mais en pire. Là-bas,
                  les affrontements n’étaient pas aussi impitoyables. Et parfois, il arrivait qu’on
                  épargne quelqu’un. On ne faisait pas de prisonniers parmi les volontaires et les combattants
                  des forces spéciales, mais on ne tuait pas les appelés sans raison. Et les fédéraux
                  non plus ne fusillaient pas les gens sans en avoir reçu l’ordre, à moins d’avoir complètement
                  pété les plombs. Ici, c’est différent. Qui combat contre qui ? Pour quoi ? Qui attaque
                  et qui se défend ? Les réponses changent chaque jour et les gens finissent par perdre
                  la boule…
               

               Vadim a encore de la chance, il se retrouve dans un bataillon composé non pas d’appelés
                  mais de volontaires dont le plus jeune a vingt-quatre ans. Ils savent se battre, ne
                  se transforment pas en bêtes enragées au bout de trois jours, et font des efforts
                  pour maintenir une certaine discipline. Et de quelle manière… Deux soldats sont appréhendés
                  pour avoir circonvenu une jeune handicapée mentale du foyer de Thorez, l’établissement
                  n’a pas été évacué, pour on ne sait quelle raison, et il n’y a plus rien à bouffer
                  faute d’approvisionnement, ces deux gaillards ont pris un pain et des bonbons et sont allés visiter les pensionnaires, après quoi ils ont encore eu la bêtise
                  de raconter à quelqu’un comment ils ont passé le temps, le bruit s’est répandu… On
                  leur ligote les bras et les jambes, on leur met des cagoules, sans les dévêtir, on
                  leur baisse le pantalon et on les laisse dans la cour toute la nuit, c’est le mois
                  de juillet, et les moustiques sont gros comme des crocodiles, au bout de deux heures,
                  ils hurlent tellement qu’il est impossible de dormir, le commandant a finalement pitié
                  d’eux et ordonne de les achever d’une balle…
               

                

               — Mais pourquoi as-tu accepté en ce cas ? Tu aurais pu dire que tu ne voulais pas.
                  Et pourquoi ne t’es-tu pas enfui ? Tu aurais pu le faire, non ? Et ce que je voudrais
                  surtout savoir, c’est ce qui s’est passé après. Je veux dire… pourquoi sommes-nous
                  assis là, toi et moi ?
               

               — Vous me cassez les couilles.

               Je sursaute, tant c’est inattendu. Vadim ne s’est jamais permis de me parler de cette
                  manière…
               

               — Qui ça, moi ?

               — Vous autres. Vous êtes des bêtes brutes, et en plus vous emmerdez les autres.

               — Nous autres, c’est qui ?

               — Les Russes.

               Voilà qui est intéressant. Encore un spécialiste des problèmes ethniques…

                

               Il prend lui-même cette décision, sans personne derrière son dos, il ne consulte personne,
                  il ne compte sur personne et se méfie de tout le monde. À l’automne il ne reste pas
                  grand-chose de son bataillon, les uns ont été tués, les autres blessés, Vadim lui-même
                  a survécu uniquement parce que ce n’est pas dans les tranchées qu’il écoutait les transmissions mais à l’état-major…
                  Des nouveaux font leur apparition, des jeunots pour la plupart, beaucoup sont originaires
                  du coin. Vadim les étudie attentivement et opère une sélection… Il ne prend que les
                  orphelins dont les parents sont morts soit à Kiev durant les troubles, soit dans la
                  région, quand les villes et villages changeaient de mains et que les libérateurs lançaient
                  des opérations de nettoyage… On peut dire qu’il a l’embarras du choix… Il recrute
                  les désespérés, mais pas les détraqués. Les armes, les explosifs, les munitions :
                  s’en procurer est simple comme bonjour… Une caméra vidéo et un ordinateur portable,
                  c’est encore plus facile, vu le nombre de magasins dévastés où il reste encore des
                  marchandises… Le plus dur est de trouver un endroit où se connecter à Internet, mais
                  il y a parmi eux un gars qui s’y connaît…
               

               Une longue marche de nuit les conduit à travers la zone des combats, ils traversent
                  la frontière près de Karatcharov, là-bas, c’est une vraie passoire, de l’autre côté
                  ils tombent sur un village abandonné et s’y installent. Ils ont aussi fait provision
                  d’argent. Vadim, il est vrai, ne dit pas où ils l’ont pris. Au marché de Taganrog,
                  il achète une camionnette, revient chercher les autres et, en une journée de route,
                  ils rejoignent tranquillement Nikolskoe, par l’autoroute Don, toute neuve et très
                  rapide, et pratiquement dépourvue de postes de police ; le péage il est vrai est assez
                  élevé… Ils n’attaquent pas l’église d’emblée, il leur faut un mois de préparation.
                  Ils ont de la chance, le prêtre local vient justement de rapporter de l’argent du
                  diocèse, et les paroissiens aussi ont organisé une collecte pour la réfection : il
                  faut réparer le plancher, changer une poutre et vérifier l’installation électrique,
                  et il y a plein d’autres petits travaux indispensables, mais le budget est largement insuffisant, même les Tadjiks refusent de
                  travailler à un tarif aussi bas… Or les nouveaux venus acceptent : nous sommes des
                  réfugiés, même un peu d’argent, pour nous c’est toujours ça de gagné… Ils s’installent
                  dans le hangar attenant.
               

               Et voilà comment nous en sommes arrivés là.

               — Moi aussi je t’emmerde ?

               — Il y a longtemps que vous n’avez pas vérifié votre passeport ? Vous vivez ici, non ?
                  Ou peut-être que vous avez filé à l’étranger ?
               

               — Non, je vis toujours là. Tu ne m’aurais pas trouvé sinon.

               — Oh que si. Et je n’aurais pas eu besoin de vous chercher. Vous auriez sauté dans
                  le premier avion. Je le sais bien. Parce que vous vous seriez fait du mouron si nous
                  avions buté quelqu’un, et vous n’aimez pas vous sentir coupable, pas vrai ?
               

               Je comprends brusquement qu’il m’est plus facile de discuter avec cet autre Vadim
                  si différent de celui dont j’avais l’habitude. Nous pouvons parler d’égal à égal.
               

               — C’est évident, il est rare que quelqu’un recherche activement les ennuis. Bon, supposons,
                  nous autres les Russes, nous empoisonnons la vie de tout le monde. Et toi, tu es qui,
                  un Esquimau ?
               

               — Moi, je ne suis pas russe. Je l’étais. Mais je ne veux plus. Maintenant ma nationalité,
                  c’est Pasrusse. À propos, votre saint père, il ne m’a rien transmis ?
               

               — Non. Il voulait avoir des nouvelles du prêtre de l’église. Et il a dit qu’il ne
                  se souvenait pas de toi.
               

               — Pas possible ? Et la nuit où il a essayé de forcer la porte de mon réduit après
                  s’être soûlé la gueule à Noël, il l’a oubliée aussi ? Ouvre-moi, Vadim, pour l’amour
                  de Dieu, libère-moi des chaînes de l’ascèse, réponds à mes sentiments surgis du fond
                  du cœur… Et dire qu’il m’a baptisé et qu’il était mon confesseur… Et le prêtre d’ici
                  va bien.
               

               Bonne mère… Décidément, c’est le jour des grandes révélations. Et que diable voulez-vous
                  que je fasse de ce savoir superflu ? Cela dit, j’ai effectivement entendu des rumeurs
                  sur Sacha, comme quoi non seulement c’est un coureur de jupons invétéré mais qu’il
                  aime aussi conter fleurette aux jeunes hommes… en revanche, j’ignorais que Vadim s’était
                  fait baptiser…
               

               — Bon, d’accord, je suis russe et pas toi. Mais tu connais mon opinion sur la guerre
                  en Tchétchénie. Et pour la guerre en Ukraine, je suis contre aussi, mais je ne peux
                  rien y faire.
               

               — Avec vous autres, c’est toujours pareil, je ne savais rien, je n’ai rien vu et d’ailleurs
                  j’étais contre… Et résultat, le cimetière est plein… Mentir, voler et tuer, c’est
                  tout ce que vous savez faire. Une fois tous les cent ans, vous avez quelqu’un comme
                  Gagarine et ensuite vous en faites tout un tapage, et chacun est fier comme s’il s’était
                  rendu lui-même dans l’espace… Alexeï Grigorievitch m’a raconté, sous les Soviets,
                  on l’a enfermé dans un camp près de Perm parce qu’il était accusé de nationalisme,
                  eh bien tout le monde là-bas se serrait les coudes. Sauf les Russes. Qui étaient comme
                  des chiens… Les chiens, ils valent mieux que vous, eux au moins ils n’attaquent pas
                  les faibles…
               

               — Evgueni et moi, on t’a tiré de captivité, et trois autres gars aussi, ça compte
                  pour des prunes ? Et après, qui s’est décarcassé pour t’aider à t’en sortir ?
               

               — Bah, vous n’en aviez rien à cirer de nous. Ce que vous vouliez, c’est la gloire,
                  vous imaginiez déjà quelle figure vous feriez dans le journal et à la télé… À vos
                  yeux c’est à peine si nous étions humains. Je l’ai bien compris par la suite, quand j’ai commencé
                  à me souvenir.
               

               J’ai eu tort de lui rappeler le passé… Parce que Vadim a raison. Pas totalement. Mais
                  en bonne partie. Enfin, passons, ça ne sert à rien de compter dans quelle mesure il
                  a raison, un peu ou beaucoup, l’important c’est que j’ai tort et qu’il a raison… Maudit
                  Vadim.
               

               … En effet, nous nous inquiétions de savoir ce que ça donnerait dans le journal et
                  à l’écran, et nous savions qu’on allait nous féliciter pour cette exclusivité, oui
                  forcément, c’est ce qui nous réchauffait le plus le cœur… Que voulez-vous, nous n’avions
                  pas trente ans, et nous n’aurions jamais pu rêver d’une telle chance… Du vrai journalisme,
                  un grand reportage digne de ce nom, plus pro que nous tu meurs… et une carrière aveuglante
                  nous attendait dans ce beau métier, dans notre pays en pleine renaissance… Oui, vous
                  étiez pour nous la matière d’un beau sujet… mais si, comme tu dis, nous n’en avions
                  rien eu à cirer de vous, vous seriez restés à pourrir en Tchétchénie… Nous aurions
                  fait un reportage larmoyant sur les prisonniers, victimes innocentes d’une guerre
                  fratricide, et nous serions tranquillement rentrés à Moscou en vous laissant où vous
                  étiez…
               

               Bien sûr, nous ne nous rendions pas pleinement compte de la situation… Tout le monde
                  tombait à bras raccourcis sur Chevtchouk parce qu’il allait chanter pour les soldats
                  dans les garnisons, mais lui, il comprenait… Il sentait que cette chair à canon, c’étaient
                  les principales victimes, et qu’il n’y avait rien de plus important… Et Viatcheslav
                  Izmaïlov, qui était un ancien de l’Afghanistan et s’est rendu là-bas avec les appelés,
                  il comprenait aussi. Mais pas nous. Pas moi. C’était plus facile avec ceux que les
                  bandes armées avaient… Eux, c’étaient de vraies victimes, pas vrai ? Et ils posaient moins de problèmes, pas besoin d’accréditations… Vadim, Sergueï et les deux
                  Oleg, c’était quelque chose d’inattendu, mais d’utile sans le moindre doute… Une action
                  de bienfaisance qui ne coûtait pas grand-chose… Une façon de prouver que nous n’étions
                  pas indifférents au malheur d’autrui.
               

               — Bon, fini de faire du Dostoïevski. Que va-t-il se passer maintenant ?

               — Maintenant, ça va devenir intéressant. Vous aimez ça, les trucs intéressants, pas
                  vrai ?
               

               — Pour sûr.

               — Vous allez être servi. Retournez à l’état-major…

               Ce ne sont plus des demandes et des propositions que Vadim formule, mais des ordres.
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               — … et alors, ils relâcheront tous les otages. Pas d’autres conditions.

               Ils ne me regardent pas. Échangent des coups d’œil effrayés et méfiants après avoir
                  enfin appris la raison de notre présence en ces lieux. Il leur appartient de décider
                  comment sortir de ce pétrin, à leur corps défendant, et ça leur fait vraiment peur…
                  Eh bien voilà, me dis-je, avec un sentiment vindicatif, maintenant, vous êtes tous
                  au courant, nous y sommes ensemble jusqu’au cou, une seule équipe, et personne ne
                  peut plus se défiler…
               

               — Il faut faire un rapport, Viatcheslav Igorevitch…

               C’est le type du FSB qui parle, à l’adresse du pédant de l’administration du président.

               — Pour sûr, répond l’autre, mais c’est vous le chef de l’état-major, Valentin Nikolaevitch,
                  c’est à vous de vous en charger. Moi, je suis là à titre de consultant…
               

               Valentin répond à Viatcheslav par un regard où on peut lire clairement : bougre de
                  parasite snobinard, tu crois que je vais me laisser couillonner par un coyote pourri
                  dans ton genre, je sais parfaitement que tu vas courir téléphoner dès qu’on aura le dos tourné, et je sais même à qui… et aussi ce que tu vas lui dire…
                  j’avais pourtant prévenu qu’il fallait prendre des mesures préventives, avant qu’on
                  n’en arrive à cette situation… espèce de fouille-merde…
               

               — Je ferai un rapport à ma direction. Mais puisqu’il s’agit du président, il me semble
                  judicieux…
               

               Après une brève dispute, ils prennent une décision prévisible : chacun va prévenir
                  sa propre organisation, et ensuite on s’en tiendra aux décisions prises en haut lieu…
                  Vous avez bien raison, les gars, que les chefs réfléchissent à qui de vous, en récompense
                  du succès de l’opération, va se trouver muté le premier comme chef de la caserne des
                  pompiers de Trifouillis-les-Isbas, et qui en second comme responsable de la sécurité
                  à l’usine de poissonnerie de l’île Sakhaline, à quoi bon se creuser la tête…
               

               Pause cigarette.

               Sacha s’approche de biais et s’arrête à côté de moi, sur le seuil.

               — File-moi une cigarette.

               — Mais tu ne fumes pas.

               — Avec tout ça, je risque de m’y mettre. Alors ?

               — Secret militaire, désolé. Si je te le dis, tu en pâtiras. Pas vrai, colonel ?

               Semionov qui se trouve là – à propos, je me demande comment s’appelle sa fonction :
                  protecteur d’une personne sous protection ?… – répond d’une voix morne :
               

               — Oui.

               — Et le père Vladimir ?

               — Le prêtre local ? Vadim m’a assuré qu’il allait bien. Je ne l’ai pas vu, on ne m’a
                  pas laissé voir l’intérieur. Au fait, Vadim se souvient de toi, mais tu n’as pas besoin
                  d’y aller…
               

Semionov toussote pour m’indiquer que j’en ai déjà trop dit.

               — Bon, ça va, je me tais…

               À voir la tête de Sacha, difficile de savoir s’il est soulagé de n’avoir rien à faire.
                  Sans doute que oui. Quant au fait que Vadim ne l’a pas oublié, ça ne le réjouit certainement
                  pas. Je suppose que Sacha a décidé de se rendre sur place, estimant que tôt ou tard
                  cette période de sa biographie allait refaire surface, et que si on se mettait à creuser,
                  on risquait de découvrir certaines choses… Dans ces cas-là, mieux vaut devancer les
                  événements. Mais pourquoi a-t-il proposé de remplacer Evgueni ? Savait-il que Vadim
                  refuserait ? Ou peut-être, eu égard à ces nouvelles circonstances… Ah, père Alexandre…
               

               La porte s’ouvre.

               — Bon, salut, on m’appelle.

               — N’oublie pas qu’il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus.

               — Merci. Et excuse-moi.

               — De quoi ?

               — D’avoir pensé du mal de toi.

               Après l’interdiction de Tania d’aller uriner, je considère que c’est la meilleure
                  réplique de la journée. Mon père a une prédilection pour cette citation, et Sacha
                  le sait. Mon père l’a toujours distingué de mes autres copains de classe qui traînaient
                  parfois toute la journée à la maison, il lui parlait, avait même des discussions avec
                  lui, et c’est mon père qui a fait lire la Bible à Sacha, mais ça je ne l’ai appris
                  que par la suite… Sacha, depuis qu’il est devenu une grosse légume au patriarcat,
                  ne manque jamais de rendre visite à mon père une fois par mois, un jour il lui a même
                  apporté à Pâques une carte de vœux du patriarche et a raconté en mourant de rire que ce dernier était perturbé de devoir écrire au début « Cher Vladimir Vladimirovitch »,
                  vu que mon père a le même prénom et patronyme que le président…
               

               Mais bon allons-y, pour l’instant je ne suis qu’appelé. Et mon but est de ne pas devenir
                  un élu. Ou au moins, de prendre à temps mes jambes à mon cou.
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               … Il n’y aura aucune déclaration. Nous ne cédons pas à l’ultimatum des terroristes
                  et exigeons qu’ils libèrent immédiatement les otages et se rendent.
               

               Comme c’est inattendu… Tania l’avait déjà prédit cette nuit. Et que va-t-il se passer
                  maintenant ?
               

               Maintenant, on passe à la partie non officielle… Vous retournez là-bas et vous leur
                  proposez un arrangement. S’ils libèrent tout le monde et se rendent, nous garantissons,
                  puisqu’ils n’ont fait de mal à personne et qu’ils n’ont pas de sang sur les mains,
                  qu’ils n’en prendront que pour huit ans, et donc ils pourront être remis en liberté
                  conditionnelle dans quatre ans, et si les choses finissent en douceur, nous pouvons
                  même nous arranger pour qu’ils ne soient pas accusés de terrorisme, mais disons de
                  hooliganisme aggravé, la peine est de six ans maximum… Et s’ils posent la question,
                  pour les garanties… Nous aussi, nous avons tout intérêt à ne pas faire mousser cette
                  histoire… Et s’ils veulent de l’argent, par exemple pour aider leurs familles quand
                  ils seront en prison, ou pour autre chose… dites-leur que nous sommes prêts à discuter de n’importe quelle somme… oui, n’importe laquelle.
               

               Vadim, tu peux danser de joie, je t’apporte la nouvelle de ton prompt enrichissement…
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               — … et c’est tout ce qu’ils proposent.

               Il ne se montre pas content, ni déçu ni étonné. Il ne réagit pas. Il m’écoute avec
                  indifférence, comme s’il ne s’agissait pas de sa peau.
               

               — Je vois. Il nous reste quarante minutes…

               — Avant quoi ?

               — Vous le saurez. Il faut que je vous demande quelque chose.

               — Vas-y, demande.

               — Si vous aviez un journal, je veux dire si Le Courrier sortait encore… ou si vous étiez à la tête d’une chaîne de télé… qu’auriez-vous fait ?
               

               — Aujourd’hui ? Là, en ce moment ?

               — Non pas aujourd’hui. Mais quand tout a commencé en Ukraine… il y a un an et demi…

               — C’est une question idiote, excuse-moi. C’est justement pour ça que je n’ai ni journal
                  ni chaîne de télévision… Et pourquoi me demandes-tu ça précisément maintenant ?
               

               — J’ai besoin de savoir. Alors, pourquoi n’avez-vous rien fait du tout ?

— Mais tu dois comprendre qu’on ne refait pas l’histoire, nous avons essayé de dire
                  tout ce que nous pensions sur les événements et c’est pour ça qu’on nous a jetés dehors.
               

               — Et qu’est-ce que vous avez essayé de dire ?

               — Que ça relève du délire, ce qu’ils font en Ukraine… Que si la Crimée est à nous,
                  pourquoi sommes-nous en train de la voler… qu’il est inadmissible de provoquer une
                  guerre dans le Donbass pour faire monter les sondages… que tout ça a commencé en Tchétchénie…
                  et que ça finira par une catastrophe.
               

               — Et après ?

               — Quoi après ? Tu vois bien toi-même.

               — Mais vous avez eu le temps de le dire ? Avant qu’on ne vous foute à la porte ?

               — Il me semble bien, oui… Vadim, je ne comprends pas ce que tu veux de moi ?

               — Je voudrais comprendre pourquoi toutes vos paroles ont fait un bide.

               Moi aussi j’aimerais le savoir. Pourquoi ? Comme disait Gueorgui Vladimirovitch Strakhov,
                  si un papier n’intéresse personne, soit c’est le texte qui est merdeux, soit c’est
                  l’auteur, au point que même s’il se contentait de reproduire la table de multiplication,
                  personne ne voudrait le croire…
               

               — Bon, je vais te répondre honnêtement. Le problème, c’est que nous avons tellement
                  menti avant ça, passé tant de choses sous silence et déformé tant de faits qu’on a
                  cessé de nous faire confiance.
               

               — Et vous aussi, vous avez menti ?

               — Je n’ai peut-être pas menti. Ni même exagéré. Mais je n’ai rien dit à ceux qui le
                  faisaient… Je n’ai pas refusé de leur serrer la main, j’ai continué à travailler avec
                  eux… Bref, certains se vendaient au plus offrant et peu d’entre nous les condamnaient ouvertement, en résultat de quoi nous en payons tous les frais… Mon explication
                  est assez claire ?
               

               — Oui, merci. Alors, ça veut dire que personne ne va plus jamais vous écouter ?

               — On verra… ils écouteront peut-être l’un d’entre nous… qui vivra assez longtemps…
                  et saura se justifier… J’ai justement écrit un texte à ce sujet… mais bon, je ne vais
                  pas te casser les pieds avec ça…
               

               Soudain, Vadim perd tout intérêt pour la conversation. Comme si on avait actionné
                  un interrupteur : il ferme les yeux et reste assis là sans rien dire… puis, tout aussi
                  soudainement, il semble revenir à lui.
               

               — Vous, ils vont vous écouter…

               — Merci beaucoup d’avoir une si haute opinion de mes perspectives…

               Mais Vadim ne m’écoute plus.

               — Bon, il est temps. Il faut sortir et mettre tout le monde en rang.

               — Quoi, comment ?

               — Il est temps que vous partiez. Emmenez tout le monde et allez-vous-en.

               — Je ne comprends pas…

               — Nous allons mettre en rang les otages et vous allez les faire sortir, pas tous en
                  même temps, parce que sinon ils vont se piétiner les uns les autres. Mais dix par
                  dix.
               

               — Et toi… et vous tous ?

               — Nous… ensuite.

               — Sans conditions ? Vous n’allez rien exiger du tout ?

               — Sans conditions. Sans rien exiger.

               — Je ne comprends pas, Vadim…

               — Pas la peine de comprendre maintenant, vous comprendrez tout… plus tard.

Je n’éprouve même pas de joie. Mais de la peur. Pourquoi ? Parce que je ne comprends
                  pas le plan de Vadim ? Ou plutôt à cause de sa manière de parler : lentement, comme
                  si les mots sortaient avec peine de sa bouche…
               

               — Je vais aller… les prévenir ?

               — Non. Ils sont au courant.

               — De quelle manière ?

               — Ils le savent depuis dix minutes.

               Vadim sort son portable et me montre une proclamation publiée il y a dix minutes sur
                  Internet… dont l’auteur est assis devant moi…
               

               « Nous avons réquisitionné une église et pris des otages dans le village de Nikolskoe,
                  nous avons demandé des négociateurs et nous avons fait connaître nos exigences. Nous
                  voulions que le président de Russie passe à la télévision pour s’excuser des deux
                  guerres : en Tchétchénie et en Ukraine. Il a refusé. Nous avons décidé de ne pas tuer
                  les gens pris en otages et nous allons les libérer. Bien qu’ils soient coupables.
                  Vous êtes tous coupables. Et pas seulement votre président. Soyez maudits tant que
                  vous ne vous serez pas repentis. »
               

               — Ne dites rien, oncle Pavel, finies les conversations. Taisez-vous et faites ce que
                  je vous dis…
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               D’abord on fait sortir les femmes dans le couloir, dix par dix, comme Vadim l’a indiqué.
                  Elles marchent sans lever la tête… Puis les hommes suivent, une trentaine, j’essaye
                  de compter, mais j’ai un tel mal de crâne que je perds vite le fil… Le père Vladimir
                  est le dernier.
               

               Devant le portail, Vadim le retient par la manche de sa soutane.

               — Nous avons une dette envers vous… Nous avons pris une avance et nous n’avons pas
                  fini le travail prévu. J’ai compté, nous devons vous rendre trente mille roubles…
               

               Il sort une liasse de billets de sa poche intérieure. Le prêtre reste là, muet, sans
                  tendre la main, il se contente de secouer la tête.
               

               — Mais si, prenez-les, ça vous servira…

               Vadim lui fourre l’argent dans la paume et le pousse vers le portail. Le père Vladimir
                  fait un pas, puis se retourne et bénit Vadim d’un signe de croix… Il met longtemps
                  à sortir, il tente d’ouvrir la porte dans le mauvais sens, il est stressé au point
                  de ne plus se souvenir comment sortir de sa propre église…
               

Il ne reste plus que nous deux.

               — Vadim…

               — Fini de parler, je l’ai déjà dit.

               — Bon, alors adieu.

               — Ne sois pas si pessimiste. On se reverra peut-être ? Nous n’avons tué personne,
                  nous n’avons pas de sang sur les mains, ça veut dire qu’on peut négocier… Et donc
                  au revoir.
               

               — Au revoir…

               Soudain, Vadim sourit.

               — Je préfère ça… Au revoir, au revoir, ça m’a fait plaisir de vous retrouver… et transmettez
                  le bonjour à tout le monde… Et surtout, n’oubliez pas pourquoi vous êtes venu.
               

               — Pardon ?

               La seconde d’après, je râle et le souffle me manque parce que Vadim me saisit des
                  deux mains par le col, me presse contre le mur et me prend par la gorge si brutalement
                  que des cercles noirs se mettent à danser devant mes yeux… Il prononce les mots suivants
                  très lentement et en articulant nettement, comme s’il s’adressait à quelqu’un qui
                  n’a pas toute sa tête.
               

               Je ne sors pas de l’église, j’en jaillis, Vadim me jette tout bonnement dehors, j’ai
                  du mal à rester sur mes jambes. Derrière moi claque le verrou du portail bardé de
                  fer. Je reprends ma respiration, je crache par terre et je fais quelques pas. Je ne
                  me retourne qu’une seule fois, mais je ne vois rien, que des fenêtres mortes : ils
                  ont éteint les projecteurs. Et soudain, je comprends ce qui est sur le point de se
                  passer, je le comprends clairement… J’essaye de courir, ou au moins d’accélérer le
                  pas, et je sens que j’en suis incapable, les forces me manquent… Je me traîne… Une
                  cinquantaine de mètres me séparent encore du poste, je distingue la silhouette de Semionov, debout
                  seul au milieu de l’allée… et je me traîne comme une vache vers l’abreuvoir, obstinément,
                  d’un pas régulier…
               

               Le souffle de l’explosion m’atteint avant même que je ne l’entende.

               Je tombe. Aveuglé. Assourdi. Et je ne vois pas l’église s’effondrer au bas de la falaise…

               Quand je reprends mes esprits, je constate que je suis vivant et que je ne suis pas
                  blessé, je rampe à quatre pattes dans la boue printanière, sans me retourner… m’étonnant
                  seulement d’être encore en état de penser…
               

               … Pourquoi se retourner ? Que veux-tu voir là-bas ? Tu veux vraiment contempler les
                  ruines d’une vie passée ? Maintenant ce sera différent, une nouvelle existence… sans
                  l’église de l’Épiphanie de Nikolskoe… sans Vadim… très différente… Et l’important
                  c’est que j’y serai, c’est que j’ai survécu… Surtout ne pas oublier… ne pas oublier
                  ce que Vadim m’a dit… C’est important… vraiment… Je dois m’en souvenir…
               

               « N’oubliez pas pourquoi vous êtes venu. Maintenant, on va vous écouter. Réglez tous
                  les comptes », voilà ce qu’il a dit.
               

               Régler quels comptes, et avec qui ? Et de quelle manière ?

               Il m’a dit encore : pardonnez-moi. Moi aussi, je voulais lui dire que j’étais désolé,
                  mais je n’ai pas eu le temps, il a fermé la porte.
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               Il n’existe aujourd’hui aucun sage en mesure d’expliquer comment s’est formé le virus
                  du terrorisme individuel et du terrorisme d’État au XXIe siècle. Le monde a déjà subi deux épidémies psychiques de ce type – communiste et
                  fasciste – au cours du siècle précédent et leur a payé un lourd tribut, en millions
                  de vies humaines exterminées sur les champs de bataille et dans les camps de concentration.
               

               Le terrorisme du XXIe siècle ne repose pas sur un dogme unique : le massacre de ses camarades de classe
                  par un adolescent désaxé dans une ville de province américaine et l’exécution barbare
                  de journalistes par les soldats déments de l’État islamique ne sont pas liés sur le
                  plan idéologique. Mais le développement du terrorisme en tant que moyen de régler
                  des problèmes à caractère personnel ou global est un signe de notre temps, un symbole
                  de ce nouveau siècle.
               

               La prose d’un journaliste constitue un genre particulier. Mikhaïl Chevelev sort des
                  limites de sa profession et fait irruption en littérature. De la matière dont se forment
                  les reportages, de la connaissance profonde et détaillée de la vie de notre pays en
                  ces temps difficiles, douloureux et ambigus naît un récit profond sur le parcours d’un homme, sur la recherche de réponses
                  aux grandes questions de l’existence, sur la responsabilité de chacun pour ce qui
                  se passe autour de lui, sur la dignité de soi, la cruauté et la miséricorde.
               

               Le roman de Mikhaïl Chevelev ne prétend nullement aborder la question « de façon générale ».
                  L’écrivain écrit toujours sur un cas particulier, sur le drame d’un individu, mais
                  cette histoire individuelle éclaire les mouvements psychologiques de l’âme qui poussent
                  le personnage à agir. L’auteur analyse le destin d’un jeune homme, soldat, prisonnier
                  de guerre, victime de l’injustice et de la sauvagerie de la société. Il exige une
                  réponse du chef de l’État : au nom de quoi ont été déclenchées les deux guerres de
                  Tchétchénie ? Pourquoi les crimes commis par des policiers restent-ils impunis ? Pourquoi
                  la cruauté est-elle devenue la norme dans les relations humaines ? Le héros du livre
                  ne reçoit pas de réponse, mais il relâche les otages qu’il retient dans l’église et
                  se fait sauter tout seul avec ses camarades.
               

               Son acte terroriste devient ainsi une auto-immolation. Le héros du roman est prisonnier
                  de l’une des idées les plus séduisantes qui existent, l’idée de justice. Mais il ne
                  trouve pas justice. La réponse est absente. Une seule chose demeure invariable : le
                  mal engendre le mal. D’un moindre mal naît un mal plus grand, et cette escalade n’a
                  pas de fin.
               

               Ce livre s’adresse à nous tous. Regardez dans votre cœur : n’avez-vous pas aussi votre
                  part de responsabilité dans la brutalité et la colère qui nous entourent aujourd’hui ?
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               MIKHAÏL CHEVELEV

               UNE SUITE D’ÉVÉNEMENTS

               C’est avec une grande surprise que Pavel Volodine, journaliste moscovite, apprend
                  un soir qu’il est attendu sur les lieux d’une prise d’otages, où on le réclame comme
                  médiateur. Un homme retient plus d’une centaine de fidèles dans une église, et ne
                  veut négocier qu’avec lui.
               

               Pavel reconnaît alors Vadim, qu’il avait fait libérer lors d’une mission bien des
                  années auparavant. Engagé malgré lui dans une périlleuse course contre la montre et
                  un improbable dialogue, il tente de comprendre ce qui a pu le conduire à faire le
                  choix du terrorisme.
               

               Au-delà d’une éloquente enquête sur la Russie contemporaine, Mikhaïl Chevelev nous
                  offre un drame psychologique frôlant la tragédie. Servi par un impressionnant sens
                  du suspense et une ironie audacieuse, Une suite d’événements est un récit haletant capable de nous inspirer à la fois angoisse, indignation et
                  empathie.
               

                

               Mikhaïl Chevelev, né en 1959, est un journaliste d’opposition connu en Russie. Une suite d’événements est son premier roman.
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