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QUAI VOLTAIRE


 
Il serait peut-être doux d’être alternativement
victime et bourreau.

CHARLES BAUDELAIRE


 
J’ARRIVAI à Tokyo déguisé en Arabe.
Un petit comité d’accueil de l’université m’attendait à la sortie de l’aéroport, bien qu’il fût minuit passé. Un
des professeurs japonais, le chef à
l’évidence, fut le premier à me saluer
en arabe, et je me contentai de lui sourire, par politesse autant que par ignorance. Une jeune fille, l’assistante du
chef ou peut-être une étudiante de
troisième cycle, portait un masque
chirurgical blanc et des sandales si
délicates qu’elle semblait aller pieds
nus ; elle n’arrêtait pas de courber le
front devant moi, en silence. Un autre
professeur, dans un mauvais espagnol,
me souhaita la bienvenue au Japon.
Un de ses collègues, plus jeune, me
serra la main puis, sans la relâcher,
m’expliqua en anglais que le chauffeur officiel du département de l’université allait me conduire à l’hôtel
afin que je puisse me reposer avant la
rencontre du lendemain matin. Le
chauffeur, un vieil homme courtaud
et grisonnant, portait une tenue de
chauffeur. Après avoir récupéré ma
main et les avoir tous remerciés en anglais, je pris congé en imitant leurs
gestes révérencieux et suivis dehors le
vieil homme courtaud et grisonnant,
qui m’avait devancé sur le trottoir et
marchait d’un pas nerveux sous un
léger crachin.
Nous fûmes en un rien de temps à
l’hôtel, qui se trouvait à deux pas de
l’université. Du moins, c’est ce que je
crus comprendre dans la bouche du
chauffeur, dont l’anglais était encore
pire que les cinq ou six mots d’arabe
que je maîtrisais. Je crus aussi l’entendre dire que ce quartier de Tokyo
était connu pour ses prostituées ou
pour ses cerisiers, ce n’était pas très
clair, et je n’osai pas demander. Il
se rangea devant l’hôtel et, moteur
allumé, descendit de voiture, courut
ouvrir le coffre, posa mes affaires devant la porte d’entrée (tout cela, eus-je l’impression, avec la précipitation
de qui a une forte envie d’uriner) et
me laissa en murmurant quelques
mots d’adieu ou de mise en garde.
Je restai planté sur le trottoir, déconcerté mais content d’être là, enfin,
dans le vacarme lumineux de la nuit
japonaise. Il avait cessé de pleuvoir.
L’asphalte noir luisait d’un éclat de
néon. Le ciel était une immense voûte
de nuages blancs. Je songeai que marcher un peu me ferait du bien avant de
monter dans ma chambre. Fumer une
cigarette. Me dégourdir les jambes.
Respirer le jasmin de la nuit encore
tiède. Mais j’eus peur des prostituées.
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J’étais au Japon pour participer à
un congrès d’écrivains libanais. En recevant l’invitation quelques semaines
plus tôt, après l’avoir lue et relue pour
être bien certain qu’il ne s’agissait pas
d’une erreur ou d’une plaisanterie,
j’avais ouvert l’armoire et y avais trouvé le déguisement libanais – parmi
tant d’autres déguisements – hérité
de mon grand-père paternel, natif de
Beyrouth. Je n’étais encore jamais allé
au Japon. Et on ne m’avait encore
jamais demandé d’être un écrivain libanais. Un écrivain juif, oui. Un écrivain guatémaltèque, bien sûr. Un écrivain latino-américain, évidemment.
Un écrivain d’Amérique centrale, de
moins en moins. Un écrivain des États-Unis, de plus en plus. Un écrivain espagnol, quand il était préférable de
voyager avec ce passeport-là. Un écrivain polonais, une fois, dans une librairie de Barcelone qui tenait – tient
– absolument à classer mes livres dans
le rayon dévolu à la littérature polonaise. Un écrivain français, depuis que
j’ai vécu un temps à Paris et que certains supposent que j’y vis encore.
Tous ces déguisements, je les garde à
portée de main, bien repassés et pendus dans l’armoire. Mais personne ne
m’avait jamais invité à participer à
quoi que ce soit en tant qu’écrivain libanais. Et devoir me faire passer pour
un Arabe l’espace d’une journée, dans
un congrès organisé par l’université
de Tokyo, me paraissait peu de chose
si cela me permettait de découvrir ce
pays.
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Il a dormi dans son uniforme de
chauffeur. C’est ce que je me dis en le
voyant planté debout à côté de moi,
tranquille, impassible, attendant que
j’aie terminé mon petit déjeuner pour
me conduire à l’université. Le vieux
avait les mains dans le dos et ses yeux
gonflés fixaient un point précis du
mur, devant nous, dans la cafétéria de
l’hôtel. Il ne me salua pas. Ne m’adressa pas un seul mot. Ne me pressa pas.
Mais tout son être évoquait un globe
rempli d’eau sur le point d’éclater. Et
donc, je ne le saluai pas non plus. Je
me contentai de baisser les yeux et
continuai de déjeuner aussi lentement
que possible, en relisant mes notes sur
un papier à en-tête de l’hôtel, et en
répétant à voix basse les différentes
manières de dire merci en arabe.
Choukran. Choukran lak. Choukran
lakoum. Choukran jazilen. Puis, quand
j’eus fini de boire ma soupe miso, je
me levai, adressai un sourire au globe
noir et blanc planté à côté de ma
table, et allai me resservir.
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Mon grand-père libanais n’était
pas libanais. J’ai commencé à le découvrir ou à le comprendre il y a quelques années, à New York, alors que je
cherchais des pistes et des documents
concernant son fils aîné, Salomon,
mort tout petit non pas dans un lac,
comme on me l’avait raconté lorsque
j’étais enfant, mais là-bas, dans une clinique privée de New York, et enterré
dans l’un des cimetières de la ville. Je
n’ai trouvé aucun document concernant le jeune Salomon (pas un seul,
rien, comme s’il n’était pas mort là-bas, dans une clinique privée de New
York), mais j’ai trouvé en revanche le
livre de bord – l’original, en parfait
état – du bateau qui avait débarqué
mon grand-père et ses frères à New
York, le 7 juin 1917. Ce bateau s’appelait le SS Espagne. Il avait appareillé
à Ajaccio, la capitale corse, où tous
les frères avaient débarqué avec leur
mère après s’être enfuis de Beyrouth
(quelques jours ou quelques semaines
avant de partir pour New York, ils
l’avaient enterrée en Corse, mais encore aujourd’hui, nul ne sait de quoi
est morte mon arrière-grand-mère, ni
dans quel recoin de l’île se trouve sa
tombe). Mon grand-père, ai-je pu lire
dans le livre de bord du bateau, avait
alors seize ans, il était célibataire, savait parler et lire le français, travaillait
comme vendeur (Clerk, tapé à la machine) et était de nationalité syrienne
(Syrian, tapé à la machine). Juste à
côté, dans la colonne Race or People,
le mot Syrian était également tapé à
la machine. Mais ensuite, le fonctionnaire de l’immigration avait corrigé
son erreur ou s’était ravisé : il avait
barré cette mention et juste au-dessus,
à la main, avait inscrit le mot Lebanon.
Mon grand-père disait toujours, en
effet, qu’il était libanais, précisai-je
dans le microphone qui fonctionnait à
peine, bien que le Liban, en tant que
pays, n’eût été créé qu’en 1920, c’est-à-dire trois ans après le départ de Beyrouth de mon aïeul et de ses frères.
Jusqu’à cette date, Beyrouth faisait
partie du territoire syrien. Donc, d’un
point de vue juridique, ils étaient syriens. Ils étaient nés syriens. Mais ils
se disaient libanais. Peut-être pour
une question de race ou de groupe
ethnique, comme il était écrit dans le
livre de bord. Peut-être pour une question d’identité. Ainsi, je suis le petit-fils
d’un Libanais qui n’était pas libanais,
lançai-je au public japonais de l’université de Tokyo, et je repoussai le micro.
Respectueux ou dérouté – lequel des
deux, je l’ignore –, le public japonais
resta muet.

 
MES grands-parents vivaient dans
un palais. À mes yeux, en tout
cas, c’était un palais. On racontait que
mon grand-père libanais, à l’occasion
d’un long voyage au Mexique au mitan
des années quarante, était tombé amoureux d’une maison et qu’il avait ensuite
fait venir au Guatemala le même architecte mexicain, avec les mêmes plans
bleus enroulés sous le bras, pour qu’il
lui construise la même maison sur un
terrain qu’il venait d’acheter au bord
de l’avenue Reforma. J’ignore si cette
histoire est véridique. Sans doute pas,
ou pas totalement. Mais peu importe.
Chaque maison a son histoire, et
chaque maison est un palais aux yeux
de quelqu’un.
Je me souviens de son odeur. Tous
les matins, une servante courtaude et
irascible nommée Araceli parcourait
toute la maison – l’immense vestibule,
les trois salons, les deux salles à manger et les deux bureaux, la salle de billard et les six chambres à coucher de
l’étage supérieur –, en agitant un encensoir où brûlaient des feuilles d’eucalyptus. Mon frère et moi avions peur
de cette petite vieille aux cheveux gris,
en uniforme noir, guère plus haute
que nous, braillarde, qui semblait toujours jaillir tel un spectre d’un nuage
de fumée blanche. Il m’est impossible
d’oublier l’effet que cette dose quotidienne d’eucalyptus, au fil des décennies, avait eu sur les murs et le bois des
planchers, sur les tapis persans que
mon grand-père avait rapportés de
Beyrouth. Mais cette maison ne sentait
pas seulement l’eucalyptus. Elle possédait un arôme bien plus complexe,
bien plus élégant, composé par ailleurs de toutes les fragrances et autres
odeurs d’épices qui émanaient telles
des âmes de la cuisine. C’était là
qu’officiait Berta, la cuisinière, que
ma grand-mère égyptienne avait volée
à un restaurant de spécialités guatémaltèques (El Gran Pavo), et qu’elle
avait ensuite formée elle-même aux
arts culinaires arabe et israélien (il
doit bien exister une différence entre
les deux, mais je n’ai heureusement
jamais su la faire). Dans cette cuisine,
on faisait frire des falafels et des kebbehs. Des bagels, des pitas, des sambousseks au fromage, aux épinards et
à l’aubergine cuisaient au four. On
préparait la moujaddara (la jaddara,
disait mon grand-père) : un délicieux
plat de riz et de lentilles servi avec des
oignons frits et une sauce à base de
yaourt, de concombre et de menthe.
On préparait des yapraks : des feuilles
de vigne farcies de riz, de viande
d’agneau, de pignons et de tamarin.
On préparait, pour les grandes occasions, un ragoût séfarade à cuisson
lente et longue (vingt-quatre heures),
baptisé hamin. On préparait du yaourt
frais, toutes sortes de fromages et de
confitures. Dans le cellier, il y avait
toujours des boîtes pleines de rosquillas à l’anis ou de baklavas en forme de
losanges, d’énormes tonneaux de bois
contenant les olives (noires, violettes,
vertes) que mon grand-père faisait
venir du Liban. Mais Berta, là-bas,
dans la cuisine, revenait également à
ses racines guatémaltèques et mitonnait des hilachas à la viande et du poulet jocón aromatisé à la tomate et à la
coriandre, des tamales, du pipián et
du caquic et un atol de elote épais à
souhait. Et c’est là-bas aussi que tous
les soirs, dans un petit pot de cuivre,
Berta préparait le café turc de mon
grand-père avec des graines de cardamome grillées, car il avait besoin
d’une tasse de café pour pouvoir s’endormir.
Mon grand-père s’asseyait au bout
de la table, dans la salle à manger, la
cafetière de cuivre à la main, petit
doigt légèrement levé (sa bague étincelait d’un diamant de trois carats), et
servait à tous une tasse de café turc,
qu’ils le veuillent ou non. Il buvait le
sien à grandes gorgées mal éduquées.
Hurlait en arabe s’il n’était pas brûlant. C’est que le café turc, chez mes
grands-parents, était bien plus que du
café : c’était un rituel, une cadence,
un sortilège, le point final de choses
douces et amères, dont la dernière
coïncida avec la visite d’une cousine
argentine qui s’appelait Bérénice.
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Voici ta cousine Bérénice.
Agenouillé sur le tapis persan du
vestibule, je bâtissais des colonnes avec
les jetons de poker de ma grand-mère.
Juste au-dessus de moi scintillait le
splendide lustre que je croyais depuis
toujours composé de diamants et qui,
pour être nettoyé, exigeait le recours à
un système complexe de poulies et de
manivelles. C’était le soir, il faisait déjà
nuit. J’avais honte d’être en pyjama et
en pantoufles.
Allez les enfants, amusez-vous, et
on nous laissa seuls.
Je posai avec force un jeton. La
colonne rouge s’effondra.
Toutes d’une seule couleur ?
Bérénice s’assit en face de moi.
Dans sa bouche, il y avait un trou noir
à la place de deux ou trois incisives.
Je n’avais jamais vu une chevelure
aussi blonde – quasiment argentée.
Elle portait une robe d’été rose. Ses
genoux étaient tout râpés.
Je te pose une question : c’est une
seule couleur par colonne ?
Je sais pas, balbutiai-je tant bien
que mal.
La hiérarchie s’était établie sans
tarder. Moi, je n’avais pas encore
perdu de dent.
C’est plus joli en mélangeant les
couleurs, dit-elle.
Les adultes buvaient et discutaient
dans la salle, tandis que des raclements de gorge et des ronflements
semblaient nous tomber dessus depuis
l’étage.
C’est quoi, ça ? me demanda-t-elle,
front plissé, le regard tourné vers là-haut.
Ça, dis-je, c’est le Nono.
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Bérénice était venue de Buenos
Aires avec ses parents pour rendre
visite au Nono. C’est ainsi que nous
appelions le mari d’une des sœurs de
ma grand-mère, Nono, un vieux à la
chevelure blanche et aux gestes lents
et tendres. Je me souviens de quatre
choses le concernant. Un : c’était un
inconditionnel des westerns. Deux :
bivas, kreskas, engrandeskas, komo un
peshiko en aguas freskas – vis, grandis
et forcis comme un poisson en eau
claire –, amén, disait-il en ladino, sa
langue maternelle (il était né à Salonique, en Grèce), dès que quelqu’un
éternuait. Trois : il avait fui Paris, tout
juste marié avec l’une des sœurs de ma
grand-mère, quelques jours à peine
avant l’occupation allemande, laissant
intact et meublé l’appartement acheté
rue de Vaugirard, qu’ils allaient perdre à tout jamais. Et quatre : il était
apparu un beau jour, prostré dans un
lit d’appoint blanc, sur la galerie de
l’étage supérieur de la maison de mes
grands-parents.
Je n’ai jamais compris pourquoi ce
vieillard avait emménagé chez mes
grands-parents, ni pourquoi on l’avait
mis là-haut, dehors, sur la galerie, et
pas dans une des six chambres inoccupées. Mais le fait est que, un beau
matin, il s’était retrouvé là : gravement
malade, rachitique, toujours flanqué
d’une infirmière et portant toujours
une chemise de nuit crème, murmurant des paroles incohérentes, étendu
sur le dos dans ce lit d’appoint blanc
qu’on avait installé au fond de la galerie de l’étage supérieur – face à trois
grandes baies vitrées –, galerie qui s’étirait sur tout le périmètre de l’étage et
dont la rambarde de fer forgé donnait
sur l’immense hall d’entrée.
À compter de ce jour, des proches
vivant à l’étranger se mirent à débarquer pour venir le voir. Et à compter
de ce jour, les raclements de gorge et
les ronflements du Nono résonnèrent
dans toute la maison, telle une tempête perpétuelle.
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C’est plus joli comme ça, murmura-t-elle.
Les longs doigts de Bérénice continuaient de défaire mes colonnes bleues,
noires, jaunes pour en construire de
nouvelles, intercalant les jetons de
poker avec calme et habileté. Elle était
concentrée. Un petit bout de langue
pointait à travers le trou noir de son
sourire.
Qu’est-ce que t’as à me regarder,
toi ?
Rien.
C’est ça, oui.
Je regarde rien.
Je vois bien que tu me regardes.
Je restai muet et Bérénice continua
d’empiler les jetons, lentement, avec
application.
Après, dit-elle, je te montrerai mes
fesses.
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L’escalier de la maison de mes
grands-parents était majestueux.
Monte de deux marches, dit-elle.
Et maintenant descends d’une marche. Comme ça.
On grimpait l’escalier, sur le tapis
couleur de vin, jusqu’à arriver sur une
sorte de palier, à mi-chemin.
Maintenant, dit-elle, tu restes là.
J’obéis et restai planté sur le palier,
où l’escalier bifurquait et où il fallait
choisir entre continuer de monter par
la gauche ou par la droite, c’est-à-dire
vers les trois chambres de gauche ou
les trois chambres de droite (la vaste
galerie, elle, n’était pas scindée en
deux, elle faisait le tour de tout le périmètre de l’étage supérieur).
Maintenant, dit-elle, mets-toi là-dessous.
Sur ce palier se trouvait une petite
table en cèdre où étaient disposées
des roses fraîchement cueillies, une
balance en bronze et des photographies encadrées : au cas où, supposais-je, quelqu’un aurait du mal à décider
s’il voulait continuer de monter par la
droite ou par la gauche, et préférerait
se reposer un moment sur le palier.
Qu’est-ce qu’ils sont moches, dit-elle.
Au-dessus de la table en cèdre,
accroché tout en haut sur le mur, il y
avait un bas-relief en fer forgé grandiose représentant deux chevaux en
train de hennir : un motif que mon
grand-père avait copié sur un verre de
highball.
Vaut mieux que je me cache là
avec toi, dit-elle.
Nous ne tenions pas sous la table
en cèdre.
À trois, ordonna Bérénice, tu
montes par la droite et moi par la
gauche, et le premier qui touche le
Nono a gagné. T’es prêt ?
Elle compta jusqu’à trois. Je la laissai gagner. Pour rien au monde je
n’aurais touché le Nono.
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Nous autres les enfants dînions à
la table des enfants, dans l’arrière-cuisine, et les adultes dans la salle à
manger, juste à côté. De temps à autre,
Berta apportait de la cuisine un plateau de kebbehs tout juste frits, d’autres
quartiers de citron, un autre ramequin
de tahini, un autre pichet d’orgeat
ou d’eau à la cannelle. Bérénice avait
fait changer mon frère de place pour
s’asseoir à côté de moi, et me parla
pendant tout le repas de ses amies à
Buenos Aires, de son appartement à
Buenos Aires, de ses deux chats à Buenos Aires. On venait de servir les desserts quand mon père pointa son nez
dans l’arrière-cuisine pour annoncer
qu’il nous fallait venir dans la salle à
manger, vite, car l’oncle Salomon était
sur le point de lire le café turc.
Lire quoi ? me demanda Bérénice,
m’empoignant l’avant-bras d’une main
ferme tandis que tous les cousins poussaient leurs chaises et partaient en
courant à grand renfort de cris.
Le café turc, dis-je.
Et comment on fait pour lire ça ?
Bérénice était restée assise, agrippée à mon avant-bras.
Je lui expliquai que quelqu’un devait d’abord boire une tasse de café
turc, et qu’ensuite l’oncle Salomon
attrapait la tasse et passait un moment
à observer le marc déposé au fond,
avant de dire à la personne quel serait
son avenir.
Des bobards, dit-elle en me lâchant.
Non, c’est vrai.
Bérénice écarquilla les yeux.
Et toi, il t’a lu ton café ?
Ça ne marche qu’avec les grandes
personnes.
Je veux qu’il me lise mon café,
s’exclama-t-elle.
Mais tu n’es pas une grande personne.
Presque, se défendit-elle.
Bérénice s’était déjà levée, elle se
dirigeait d’un pas vif vers la salle à
manger, et je lui emboîtai le pas, plus
pour elle, bien évidemment, que pour
le spectacle de l’oncle Salomon et de
son café turc.
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Cet oncle Salomon n’était pas mon
oncle, mais un cousin de ma grand-mère. N’empêche, nous l’appelions
tous oncle Salomon. C’était un vieil
homme de grande taille, mince, à
peine dégarni, à la voix rocailleuse,
avec des yeux bleu ciel et un teint de
Bédouin. Il avait toujours une mise impeccable : veste et cravate, boutons de
manchettes en or et mocassins si lustrés qu’ils paraissaient neufs. Il était le
seul à toujours battre mon grand-père
au backgammon, sur la table d’écaille
et de nacre qui s’ouvrait et se dépliait
tel un coffret chinois démesuré. Il
savait arracher la moitié de son pouce,
l’oncle Salomon. Il savait siffler la
bouche fermée. Il savait tirer de petites
pièces de mon oreille et des cigarettes
de mon nez. Il m’a fait découvrir, sur
des cartes qu’il m’offrait en secret, mes
premières femmes nues. Je ne sais pas
pourquoi, peut-être à cause de l’impression d’équilibre ou de symétrie
que cela procurait, j’aimais l’idée que
son frère et lui eussent épousé deux
sœurs.
Tu as tout bu, ma chérie ?
demanda-t-il.
La mère de Bérénice s’essuya les
lèvres, prit un air affligé et répondit
que oui, presque tout, qu’elle n’avait
laissé que le marc humide.
Au fond de ta tasse, dit-il, repose
un soixantième du café.
Comment ça, un soixantième ?
s’étonna-t-elle.
L’oncle Salomon plissa un peu ses
yeux et son front, et lui répondit que,
selon les discussions rabbiniques du
Talmud, le feu représente un soixantième de l’enfer, le miel un soixantième de la manne, le shabbat un
soixantième du monde à venir, le sommeil un soixantième de la mort et les
rêves un soixantième de la prophétie.
J’ai compris, dit-elle.
Au ton de sa voix, j’eus l’impression que la mère de Bérénice n’était
pas habituée ou n’appréciait pas cette
manière de parler de l’oncle Salomon,
à la fois paradoxale et parabolique.
Pose la soucoupe sur ta tasse, lui
dit-il, mais à l’envers.
La salle à manger s’était remplie
d’enfants et d’adultes. Nous étions
debout pour la plupart, tout près de
l’oncle Salomon.
Bien, dit-il. Maintenant soulève la
tasse et la soucoupe et tout doucement, avec précaution, fais tourner le
tout trois fois, vers ta gauche. C’est-à-dire, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.
Il y eut un silence. La mère de
Bérénice, comptant à voix haute avec
un sourire nerveux, fit tourner trois
fois la tasse, tandis que depuis son
lit d’appoint de l’étage supérieur, le
Nono manifestait lui aussi sa présence.
Très bien, dit l’oncle Salomon.
Maintenant, toujours avec précaution,
et toujours en tenant la tasse dans ta
main droite, pose ta main gauche sur
la soucoupe. Comme ça, oui. Et là,
d’un seul mouvement rapide, je veux
que tu retournes le tout, vers le bas.
Comment ça, tout retourner vers le
bas ? La tasse et la soucoupe, ensemble ?
C’est ça, oui, ensemble. Pour que
la tasse se retrouve à l’envers, sur la
soucoupe. Sans rien renverser, tu comprends ?
Oui, oui, dit-elle et, après avoir soupiré, elle parvint à retourner la tasse et
sa soucoupe sans que rien ne tombe.
Quelqu’un applaudit.
Voilà, c’est terminé, ma chérie, tu
peux poser tout ça sur la table, chuchota l’oncle Salomon, calmement, en
sortant un paquet blanc de la poche
intérieure de sa veste en daim. Et à
présent une cigarette, dit-il, le temps
d’attendre que le marc sèche et se dépose, et qu’il nous apprenne quelque
chose.
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Leurs pas. C’est la première chose
que nous entendîmes. Leurs pas sur
le plancher de bois bien avant de les
voir, figés, sur le seuil de la salle à
manger. Sérieux, moustachus, dans
leurs uniformes cintrés vert kaki.
Le maître de maison ? lança l’un
des militaires, un ordre plus qu’une
question.
Je crois que personne n’avait entendu la sonnette, ni vu Araceli traverser la salle à manger en direction de la
porte d’entrée pour aller leur ouvrir.
Mon grand-père se leva. Marcha
jusqu’à eux. Je me rappelle qu’ils ne
se saluèrent pas, ne se tendirent pas la
main. Le militaire qui avait parlé fit
volte-face et sortit de la salle à manger
avec mon grand-père derrière lui. Peu
après, la porte du bureau grinça en se
refermant.
Un des militaires suivit Araceli vers
la cuisine, deux autres allèrent surveiller le vestibule et la porte d’entrée,
et les deux derniers restèrent sur
place, à nous regarder en silence. Mon
père fit le geste de se lever.
Restez assis, monsieur, dit l’un
d’eux.
Je voulais voir si je pouvais les aider
dans le bureau.
Assis, vous m’entendez ? dit le soldat, main posée sur son revolver. Ils
n’ont besoin de rien.
Il y avait quelqu’un dehors, dans
le jardin derrière la maison. Je me retournai vers la baie vitrée qui donnait
sur le jardin de la piscine (l’endroit
préféré de mon grand-père pour fumer
en douce), et aperçus dans l’obscurité
une ombre plus obscure encore tenant
un sombre fusil.
Je peux vous offrir quelque chose
à boire, messieurs ? Un café ? leur demanda ma grand-mère avec prudence,
peut-être simplement pour meubler
le silence, mais aucun des deux ne
répondit.
Soudain, quelqu’un jeta ou cassa
quelque chose dans la cuisine. Des cris
étranges nous parvinrent du bureau.
Nous entendions les coups et les raclements de gorge et les ronflements à
l’étage.
Qu’est-ce que c’est ?
Je n’aurais su dire à quel moment
Bérénice m’avait pris par la main.
C’est une infirmière, en haut, qui
s’occupe de mon mari, répondit l’épouse
du Nono, la voix un peu brisée.
Le militaire, levant les yeux sur la
galerie de l’étage supérieur, alluma une
cigarette.
J’espère que c’est bien ça, madame,
et rien de plus, lança-t-il en même temps
que sa fumée.
Je vais aller voir, murmura-t-elle.
Vous n’irez nulle part, madame,
gronda le militaire, puis il chuchota
quelques mots à l’oreille de son collègue, qui quitta précipitamment la
salle à manger et entreprit de grimper
les marches, si bien que je l’imaginai
sur le palier, étudiant les photographies, les roses fraîchement cueillies
et les chevaux de fer forgé.
L’autre militaire resta planté là, à
tripoter la mezouzah de bronze clouée
au linteau de la porte. Une de mes
tantes lui expliqua qu’il s’agissait d’un
talisman juif qu’on appelait une mezouzah, que dedans il y avait un rouleau de parchemin sur lequel étaient
inscrits des versets de la Torah, et
qu’on la fixait aux cadres des portes,
dans les maisons, pour porter chance.
Le militaire continua de malmener
l’objet, de le frapper du poing, comme
s’il voulait le décrocher du linteau
pour l’emporter avec lui et, du même
coup, la chance.
Personne ne lui disait rien. Personne ne bougeait. Les adultes s’efforçaient d’apaiser les enfants à force de
caresses et de chuchotements, tout en
tentant de déchiffrer ce qui était en
train de se passer, ce que ces militaires
voulaient à mon grand-père, à qui appartenaient ces voix intruses qui nous
parvenaient à présent de toute la maison. Certaines depuis l’immense hall
d’entrée. D’autres, comme en sourdine, depuis le bureau. D’autres, mêlées aux raclements de gorge, depuis
l’escalier et l’étage supérieur. D’autres
encore, depuis la cuisine ou le jardin
derrière la maison. Je me rappelle avoir
pensé que j’aurais voulu être sourd,
que j’aurais voulu enfoncer mes doigts
dans mes oreilles et être sourd, pour
ne plus entendre ces voix dont je comprenais, d’une manière très infantile,
qu’elles n’étaient pas bonnes du tout,
qu’elles n’avaient rien à faire ici dans
mon monde d’eucalyptus, de baklavas
et de jetons de poker multicolores.
Tout à coup, l’immense maison de mes
grands-parents paraissait trop petite. Je
lâchai la main de Bérénice.
Hé, regarde, me murmura-t-elle en
me donnant un coup de coude.
L’oncle Salomon était en train de
lire le café.
Sans qu’on le remarque, l’oncle
Salomon s’était penché vers la table,
avait empoigné la tasse de café et la
soucoupe, et il étudiait à présent les
différentes formes et ombres du marc
de café. Nous restâmes tous à le regarder en silence (sauf le militaire, qui
continuait de fumer, toujours aussi
sérieux, à l’entrée de la salle à manger,
et n’avait pas la moindre idée de ce
que l’oncle Salomon était en train de
faire). Nous le regardâmes manipuler
la tasse, faire pivoter la soucoupe, puis
hausser tout à coup les sourcils et secouer la tête en laissant échapper un
léger soupir, et même esquisser un sourire. Et nous sourîmes nous aussi, ou
eûmes envie de sourire, ou, du moins,
retrouvâmes un semblant de calme.
Mais l’oncle Salomon ne dit rien. Il ne
dirait jamais rien. L’oncle ne voulut
jamais dire ce qu’il avait lu dans ce
marc, ni pour quelle raison il n’avait
plus jamais accepté par la suite de lire
le café turc. Certains, dans la famille,
pensaient qu’il avait vu là-dedans la
mort prochaine du Nono. D’autres,
qu’il avait vu le retour précipité et affolé de Bérénice et de ses parents à Buenos Aires. D’autres encore, qu’il avait
vu le reflet du présent, de cet instant
précis, de tous ces militaires en train de
rôder dans la maison comme des bêtes
sauvages pendant que l’un d’eux –
comme je devais l’apprendre des décennies plus tard – annonçait à mon
grand-père, dans le bureau, la nouvelle
de la fin du voyage d’un des hommes
qui l’avaient enlevé en janvier 1967.
Mais nous n’en avons jamais rien su. Il
n’en a jamais parlé. L’oncle Salomon
se contenta de lire ce dernier café, de
reposer la tasse et la soucoupe sur la
table et d’allumer une autre cigarette
comme si de rien n’était, fumant à
demi, souriant ou se moquant à demi,
de tout son visage de Bédouin.

 
ON le surnommait Canción. Pas
parce qu’il était musicien. Ni
chanteur (il ne savait même pas chanter). Mais parce qu’à sa sortie de la prison de Puerto Barrios, où on l’avait
envoyé pour avoir braqué une station-service, il avait travaillé un temps dans
la boucherie de doña Susana, dans la
banlieue de Guatemala. Les gens
disaient de lui que c’était un bon boucher. Très aimable avec les dames du
voisinage qui venaient acheter là leur
viande et leur charcuterie. Et son surnom, donc, n’était rien d’autre qu’une
sorte d’allitération ou de jeu entre les
mots espagnols carnicero (boucher) et
canción (chanson). C’est ce que racontaient certains de ses copains. D’autres
soutenaient qu’il devait son surnom à
sa manière si particulière, mélodique,
de parler. Et d’autres encore, peut-être
les plus téméraires, l’attribuaient à sa
tendance à toujours trop se confier, à
chanter plus qu’il ne fallait. Ses plus
proches copains, ses camarades, l’appelaient Ricardo. Mais son vrai nom,
c’était Percy. Percy Amílcar Jacobs
Fernández. C’est lui, Percy, Ricardo ou
Canción, qui quelques années après
avoir été boucher kidnappa mon
grand-père.
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J’étais arrivé trop tôt. Je me dirigeai vers le comptoir et saluai le barman, un vieil homme en chemise
blanche et pantalon noir qui semblait
avoir passé toute sa vie là, derrière ce
même comptoir, à servir ces mêmes
clients.
Qu’est-ce que je vous sers, monsieur.
Je fus surpris de l’avoir entendu (il
susurrait sans ouvrir la bouche, comme
un ventriloque), jusqu’à ce que je me
rende compte qu’il régnait dans le bar
un silence quasi absolu. Pas de musique. Des clients rares et solitaires. Je
commandai une bière Negra Modelo
et allai l’attendre à la table la plus éloignée du téléviseur insonore suspendu
au plafond. À la table d’à côté, deux
hommes partageaient un huitième de
rhum et une assiette de frites ; à une
autre table, une dame d’un certain
âge avec une minijupe et un excès de
rouge à lèvres lisait le journal en diagonale, sans grand intérêt, se contentant peut-être de regarder les photos ;
à une autre encore, un homme en
veste et cravate de notaire véreux tenait à deux mains son verre de whisky
comme s’il s’y agrippait, tout en me
dévisageant, l’air grave, sans gêne aucune. Je remarquai sur le mur derrière
le comptoir, dans une vieille vitrine en
bois aux portes vitrées, une série de diplômes, de médailles d’or, de grands
trophées en argent et un petit ocelot
empaillé en posture d’attaque. Plus
loin, à l’autre extrémité de la salle,
se dressaient les deux portes contiguës
et étroites des toilettes : celles des
hommes indiquées par la photo, découpée dans un magazine, d’un Clint
Eastwood jeune et poussiéreux ; celles
des femmes, par une Marilyn Monroe
resplendissante. À travers la baie vitrée, on apercevait les silhouettes et les
lumières de la circulation du centre-ville. La nuit commençait à tomber.
J’approchai le petit cendrier de
bar posé sur la table, allumai une cigarette et me mis à guetter anxieusement la porte d’entrée, en songeant
qu’un bar situé au coin d’un bâtiment
circulaire était forcément la métaphore de quelque chose.
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Je suis né dans une ruelle sans
issue. Je veux dire par là qu’à ma naissance, en août 1971, mes parents vivaient dans une maison neuve au fond
d’une ruelle sans issue. D’un côté de
l’entrée de cette ruelle, qui donnait
sur l’avenue Reforma, était installé un
marchand de glaces célèbre et de
l’autre, un atelier de ferronnerie qui
n’avait rien de célèbre. Je n’ai bien sûr
aucun souvenir de cet endroit, mais
des films muets témoignent de mes
premières années là-bas. Moi, tout
juste né, dans les bras de ma maman,
arrivant de l’hôpital dans une Volvo
couleur de jade. Moi, à un an, remontant la ruelle assis dans une petite carriole de bois peinte en bleu azur, attelée à une chèvre noire qu’un jeune
indigène en haillons, pieds nus, guide
avec un lasso (à l’époque, une animation typique pour les anniversaires
des enfants de la bonne société). Moi,
à deux ans, tournoyant sur moi-même
devant l’atelier de ferronnerie avec
une glace à la mandarine serrée au
creux de la main et étalée sur mon visage, puis, comme un présage de tant
de nausées à venir, en train de vomir
toute ma glace à la mandarine sur le
trottoir. Moi, à trois ans, jouant avec le
chien des voisins, un gros chien de
chasse paresseux baptisé Sancho. Et,
bien qu’il n’y ait (à ma connaissance)
aucun film muet de cet événement,
par un matin froid de janvier 1967,
quatre ans avant ma naissance, alors
que cette maison était encore en construction, une voiture de police arrêtant et enlevant mon grand-père libanais à l’entrée de la ruelle, au bord de
l’avenue Reforma.
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Le patron s’approcha. Il posa sur la
table la Negra Modelo et une énorme
chope, et je lui demandai s’il était
possible de m’apporter un plus petit
verre. Le vieux serveur fit une moue
lasse ou déconcertée. Je dus lui expliquer que j’aimais boire la bière lentement, la verser, une gorgée à la fois,
dans un petit verre qui pouvait être un
shooter, un tumbler, un rocks ou un
old-fashioned. Puis je songeai à lui
dire de bien vouloir se dépêcher, car
j’aimais alterner petites gorgées de
bière et brèves bouffées de cigarette,
sans savoir si c’était par goût de l’amertume ou du rituel. Puis je songeai à lui
dire (ou lui faire comprendre) que
l’histoire de ma vie s’est peu à peu confondue, inexorablement, avec l’histoire de mes bières et de mes cigarettes.
Mais par chance, je gardai le silence.
Le vieux serveur fit une autre moue,
cette fois de tous ses traits, une moue
exagérée, quasi bouffonne, comme
pour dire : C’est vous qui voyez, monsieur, mais seul un dément boit la
bière comme ça. Il reprit la chope glacée et regagna le comptoir en traînant
des pieds, et je frémis en remarquant,
du coin de l’œil, que quelqu’un poussait enfin la porte d’entrée. Ce n’était
qu’un enfant qui portait un carton
branlant. Il vendait des perroquets.
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Dans la voiture de patrouille stationnée à l’entrée de la ruelle et qui
attendait mon grand-père, par ce matin
froid de janvier 1967, se trouvaient
quatre hommes. L’un d’eux somnolait
sur la banquette arrière avec une serviette blanche enroulée comme une
écharpe autour du cou. Un autre, à
côté de lui, était en train de nettoyer la
vitre avec une page du journal de la
veille. Un troisième, le conducteur,
guettait en silence, moteur allumé, les
mains agrippées au volant. Et un dernier était déjà prêt à descendre par la
portière côté passager dès qu’il apercevrait dans son rétroviseur une Mercedes couleur crème approchant sur
l’avenue Reforma.
De ces quatre hommes, un seul
survivrait à la guerre.
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Mon grand-père s’était levé avant
l’aube. Il se sentait nerveux (comme
s’il savait déjà ce que lui réservait cette
journée). Il fit sa toilette et s’habilla
sans faire de bruit, pour ne pas réveiller ma grand-mère. Il descendit dans
la salle à manger et prit seul son petit
déjeuner. Après avoir passé un appel
téléphonique, il monta dans sa Mercedes couleur crème et sortit sur l’avenue par le portail principal.
C’était le tout petit matin. Le brouillard et le froid serein de janvier ne
s’étaient pas encore levés. Mon grand-père arriva trop tôt à la banque. Celle-ci n’était pas encore ouverte et il dut
attendre quelques minutes, debout
dans la rue quasi déserte. Quand les
portes s’ouvrirent enfin, mon grand-père réalisa son opération bancaire (en
s’y prenant mal et en râlant, témoignerait le caissier), avant de remonter
dans sa Mercedes.
Il conduisait lentement, avec prudence. Il avait glissé dans une poche
de son pantalon la grosse liasse de
quetzales retirée au guichet – l’équivalent de deux mille cinq cents dollars
– pour payer aux maçons leurs quinze
jours de travail. Dans une autre poche,
il avait son livret bancaire avec toutes
ses données personnelles et le solde
de son compte. Dans la poche intérieure de sa veste, deux plumes en or.
Et au petit doigt de sa main gauche,
bien sûr, sa bague rehaussée d’un diamant de trois carats.
Il arriva devant la ruelle, sur l’avenue Reforma.
Une voiture de police était garée
devant l’entrée, bloquant le passage.
L’un des agents, debout sur la voie de
service, lui fit signe de se ranger sur le
côté et de sortir du véhicule.
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Je versai un peu de bière brune
dans mon verre tandis que quelqu’un
poussait la porte vitrée et entrait dans
le bar. Un jeune homme. Il semblait
porter un uniforme d’écolier, mais un
uniforme d’écolier en fin de journée,
tout froissé. Il se dirigea droit vers la
dame d’un certain âge en minijupe et,
après lui avoir murmuré quelques
mots que je ne pus distinguer, il posa
un petit tas de billets sur la table.
L’idée me traversa l’esprit qu’il était
venu régler l’addition de la dame – sa
mère ou sa grand-mère ? –, mais celle-ci, sans même lever les yeux de son
journal, ramassa les billets sur la table
et les glissa dans son soutien-gorge. Le
gamin resta immobile à côté d’elle,
tête basse, comme si on venait de le
gronder, jusqu’à ce qu’un autre homme
plus jeune, presque un adolescent,
entre dans le bar et vienne se planter
derrière lui, attendant peut-être son
tour. Le premier quitta le bar sans se
presser et le second s’avança d’un pas
timide. Il chuchota lui aussi quelques
mots inaudibles, posa à son tour un
petit tas de billets sur la table et la
dame, sans rien lui dire, sans même le
regarder, les glissa de nouveau dans
son soutien-gorge.
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Requin (Tiburón) : nom donné
par les guérilleros des Forces armées
rebelles à la voiture de patrouille qu’ils
utilisèrent par cette froide matinée de
janvier pour enlever mon grand-père,
ou, plus exactement, à la voiture qu’ils
avaient fait passer pour un véhicule de
police. Voiture qui avait précédemment appartenu au secrétaire à l’Information du gouvernement, Baltasar
Morales de la Cruz, enlevé par la guérilla quelques mois plus tôt (son fils
Luis Fernando et son chauffeur Chabelo avaient été tués dans la fusillade).
Les guérilleros avaient réussi à faire
monter Morales de la Cruz dans un
pick-up bleu, lequel eut ensuite une
panne mécanique alors qu’ils tentaient de s’enfuir avec leur otage. Ils
décidèrent par conséquent d’abandonner le camion sur place et d’emmener Morales de la Cruz à bord de sa
propre voiture, une Chrysler Imperial
Crown, modèle 1964, d’un blanc
cassé. Quelques mois plus tard, cette
Chrysler peinte en gris et déguisée en
requin, autrement dit en voiture de
police, attendait à l’entrée de la ruelle
pour kidnapper mon grand-père.
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La guérilla guatémaltèque fut
créée au début des années 1960, dans
les montagnes, par un fantôme et un
caïman.
Le 13 novembre 1960, une centaine d’officiers militaires organisèrent un soulèvement pour s’opposer
à la soumission du gouvernement
face aux Américains qui, secrètement,
dans une ferme privée du pays nommée La Helvetia, étaient en train de
former des exilés cubains et des mercenaires anticastristes en vue d’un débarquement à Cuba, dans la Baie des
Cochons (la CIA avait installé, dans
cette ferme privée, dont le propriétaire était un proche du président,
une station radio pour coordonner la
future invasion, vouée à l’échec). La
majeure partie des officiers impliqués
dans ce soulèvement furent rapidement condamnés et fusillés, mais
deux d’entre eux parvinrent à s’enfuir
dans les montagnes : le lieutenant
Marco Antonio Yon Sosa et le sous-lieutenant Luis Augusto Turcios Lima.
En tant que militaires, tous les deux
avaient été formés aux tactiques antiguérilla par l’armée des États-Unis ;
l’un à Fort Benning, en Georgie ;
l’autre à Fort Gullick, au Panama. Et
une fois passés dans la clandestinité là-haut, dans la montagne, ils entreprirent d’organiser le premier mouvement – ou frente, dans l’argot local –
guérillero du pays, le Mouvement
révolutionnaire du 13 novembre. Un
an et demi plus tard, en 1962, suite au
massacre par un groupe de militaires
de onze étudiants de la faculté de
droit, alors qu’ils posaient des pancartes et des affiches de dénonciation
dans le centre-ville, le Mouvement révolutionnaire du 13 novembre s’allierait au Parti guatémaltèque du travail,
donnant naissance aux Forces armées
rebelles. Quand mon grand-père fut
enlevé en janvier 1967, on estimait
déjà à environ trois cents le nombre
de guérilleros dans le pays. Moyenne
d’âge : vingt-deux ans. Temps moyen
passé au sein de la guérilla avant de
mourir : trois ans.
Si Turcios Lima parvenait à survivre
dans la montagne, c’est, à en croire ses
camarades, qu’il était un fantôme. Et si
les militaires n’arrivaient jamais à coincer Yon Sosa la nuit, c’est, à en croire
ses camarades, qu’il était un caïman
qui dormait dans le ventre d’un autre
caïman, noir et colossal. Jusqu’à cette
nuit où il fut assassiné dans une embuscade à Tuxtla, au Mexique. Et le
cadavre du fantôme qu’était Turcios
Lima fut retrouvé un matin dans la capitale, carbonisé, à bord de sa propre
voiture.
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Un homme d’âge moyen s’arrêta
dehors dans la nuit, derrière la porte
en verre. Entièrement vêtu de noir, il
nous regardait tous à l’intérieur du
bar, l’un après l’autre, comme s’il cherchait quelqu’un. Soudain, il ferma les
yeux et brandit un livre de sa main
droite. Pécheurs, cria-t-il rageusement
à travers la vitre de la porte, les yeux
toujours fermés. Puis il cria autre
chose, une longue prière, peut-être
une citation biblique que je ne saisis
pas ou ne voulus pas saisir, et il se tut.
Il donnait l’impression de prier en silence. Il se balançait imperceptiblement. Personne d’autre, dans la salle
du bar, ne semblait le voir ni même
remarquer sa présence de l’autre côté
de la porte, et il me vint à l’esprit que
lui aussi débarquait sans doute chaque
soir, que lui aussi, chaque soir, était un
habitué parmi d’autres de ce bar. Tout
à coup, sans cesser de brandir le livre,
et sans ouvrir les yeux, l’homme se
pencha en avant et posa ses lèvres sur
la vitre. Comme s’il embrassait la
porte. Ou comme s’il nous embrassait
tous, nous autres les pécheurs à l’intérieur du bar.
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Mon grand-père descendit de sa
Mercedes couleur crème. Il ne coupa
pas le moteur. Il ne ferma pas la portière. Il n’avait même pas pris la peine
de bien se garer sur la voie de service
de l’avenue Reforma, en face du célèbre marchand de glaces : il était tôt,
il y avait encore très peu de voitures et
de piétons. Le policier s’approcha de
lui et mon grand-père, peut-être parce
qu’il avait remarqué que celui-ci avait
un visage d’enfant, ou que son uniforme bien trop grand avait quelque
chose de comique, s’adressa à lui avec
insolence. Qu’il dégage cette voiture
de patrouille de l’entrée de la ruelle
(l’index en l’air). Qu’il ne le touche
pas (dégageant brusquement son
bras). Mais le policier lui répondit simplement, avec calme, qu’il avait reçu
l’ordre de l’arrêter, pour contrebande.
Mon grand-père, qui avait tendance à
parler à tout le monde d’un ton ferme
et catégorique, avec son fort accent
arabe, s’adressa d’un ton encore plus
ferme et catégorique à ce policier au
visage d’enfant qui ne voulait pas ou
ne pouvait pas lui fournir d’explication claire, et ne lui montrait pas ce
soi-disant mandat d’arrêt officiel. Mais
soudain, le policier lui murmura quelque chose, ses mots n’étant guère plus
qu’un mince filet de buée blanche, et
mon grand-père l’accompagna jusqu’à
la voiture de patrouille et s’installa
docilement sur la banquette arrière.
Une fois assis entre deux autres policiers, la dernière chose qu’il vit à travers la vitre fut la sœur aînée de mon
père, sa fille, qui remontait la ruelle
en courant. Puis tout devint noir.
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Les deux hommes de la table voisine hélèrent le patron et recommandèrent un huitième de rhum. Ils avaient
le visage rougi, luisant de sueur. L’un
des hommes, tête penchée vers le bas,
semblait sur le point de s’endormir.
L’autre tenait dans sa main la bouteille vide, la caressant presque avec
une nostalgie exagérée. Je remarquai
qu’il y avait une deuxième flasque de
rhum sur la table, vide elle aussi, et
songeai à leur demander pourquoi ils
n’avaient pas commandé d’emblée
une bouteille plus grande, au lieu de
ces petites flasques d’un huitième de
litre, mais préférai finalement essayer
de le deviner. Hypothèse A : en arrivant au bar, les deux hommes s’étaient
mis d’accord pour ne boire qu’un huitième à deux, mais, pris par la fièvre
du rhum, ils avaient décidé de prolonger la soirée et d’en partager un
deuxième, puis maintenant un troisième. Hypothèse B : en arrivant au
bar, les deux hommes avaient commandé au patron une bouteille d’un
litre de rhum, mais celui-ci les avait
informés qu’à son grand regret, il ne
lui restait plus que des huitièmes.
Hypothèse C : la philosophie des deux
hommes était que le rhum se savoure
mieux en doses de cent vingt-cinq millilitres. Hypothèse D : les deux hommes
n’avaient ni philosophie ni projet, et
buvaient du rhum avec l’insouciance
de deux aveugles plantés au bord d’un
gouffre. Je continuai de chercher une
cinquième raison capable d’expliquer
cette manière de boire, quand tout à
coup l’homme qui était sur le point de
s’endormir leva les yeux sur moi – un
regard myope et lacrymal – et lança :
Fais-moi sortir le diable de cette merde.
Il me fallut plusieurs secondes pour
comprendre que ce n’était pas moi
qu’il fixait, ni à moi qu’il s’adressait.
L’autre, celui qui tenait dans sa main
le huitième vide, tendit alors sa main
libre pour ramasser son briquet sur la
table, il l’alluma et fit courir la flamme
sur le fond de la petite bouteille,
comme pour la réchauffer. Ensuite,
d’un geste précautionneux, il déplaça
la flamme devant le goulot. Un éclair
azur et, à n’en pas douter malin, en
jaillit.
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Mon grand-père avait téléphoné à
sa fille aînée ce matin-là, avant de quitter sa maison, pour lui donner rendez-vous sur le chantier, il voulait lui montrer l’avancement des travaux. De telle
sorte qu’elle l’attendait dans la ruelle,
et vit de loin son père abandonner la
Mercedes couleur crème garée n’importe comment sur la voie de service
de l’avenue Reforma, moteur allumé
et la porte du conducteur ouverte ;
elle le vit crier et protester contre un
des policiers ; elle vit ce policier murmurer soudain quelques mots qu’elle
ne put entendre (elle n’en vit que la
buée blanche), mais qui eurent pour
effet de calmer et de faire taire mon
grand-père sur-le-champ. Alors, sans
même réfléchir, elle s’était mise à courir dans la ruelle.
Elle était maintenant plantée devant la voiture de patrouille à défier
les policiers, à insulter les policiers, à
leur hurler qu’elle ne bougerait pas
de là tant qu’ils ne lui auraient pas
expliqué pourquoi ils emmenaient
son père et lui avaient enfoncé une
cagoule noire sur la tête.
L’un des policiers ouvrit sa portière. Il descendit lentement de la voiture. Tout aussi lentement, dans un
demi-sourire, il braqua sur elle une
mitraillette.
Poussez-vous, m’dame, où je vous
découpe en deux.
Le policier, bien déguisé en policier, c’était Canción.
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Il avait un visage d’enfant. C’est ce
que disaient ses camarades. Que son
visage était pareil à celui d’un enfant.
En partie à cause de la forme ovale de
ses yeux. En partie à cause de l’aspect
totalement lisse et imberbe de son
visage, qui n’exigeait aucun rasage,
comme peint avec de la poudre de
talc. Et en partie aussi parce qu’il semblait déambuler à travers la vie avec
une expression perplexe – front plissé,
le regard opaque et louche, la bouche
entrouverte –, l’expression de qui ne
comprend jamais rien. Pourtant, à en
croire ses camarades, Canción comprenait tout. Et cette apparence puérile, cet air enfantin étaient encore
accentués par sa petite taille, ou du
moins ce qui le faisait paraître petit :
en réalité, il avait les membres trop
courts par rapport à son torse, comme
s’ils avaient appartenu à un nain. Mais
en dépit de ses airs d’enfant, ou alors
justement grâce à eux, Canción ne
quittait jamais une fête ou un bar,
d’après ses camarades, sans une femme
à ses côtés, à son bras. Non pas qu’il
fût particulièrement beau (il était mignon de la même manière tendre et
androgyne qu’un enfant est mignon),
mais il savait parler aux femmes.
C’était là, pour ses camarades, l’une
des caractéristiques les plus marquantes de Canción : sa manière de
parler, de s’exprimer sous forme de
phrases courtes, cryptiques, sibyllines,
poétiques presque. Elles étaient rarement longues ou même complètes, et
le sens de ses paroles se résumait rarement à leur sens littéral. Il n’utilisait
pas l’argot des rues, non, mais un code
qui lui était propre. J’ai décapité le
coq, déclarait Canción lorsqu’il avait
assassiné un militaire de haut rang.
Mon armoureuse, disait-il pour parler
de son arme, sa mitraillette ou son
fusil. Donne-moi une cigale, disait-il
quand il avait envie d’une cigarette, et
donne-moi du quequexque quand il
voulait de la marijuana (à l’adolescence, il avait fait de la prison pour
possession de stupéfiants). J’ai fait ma
dégustation ou j’ai fait ma baignade,
disait-il quand il avait eu un besoin
urgent de se rendre dans l’un de ses
deux bordels préférés, La Locha et
La Maruja, qui portaient les noms de
leurs tenancières respectives. C’est
mon prèse, disait-il avec une fierté et
un sentiment de propriété évidents,
signifiant par là mon otage, mon prisonnier. Mais le tempérament de Canción, affirmaient ses camarades, peut-être pour compenser son apparence
clairement infantile, avait la froideur
et le calme d’un tueur professionnel
ou d’un soldat (ce qui, finalement, revient au même). Il ne cédait jamais. Il
ne se contentait pas de moins que ce
qui était convenu. Ils ne l’avaient jamais vu s’avouer vaincu ni perdre de
bonne grâce. On pouvait lui faire
confiance pour exécuter n’importe
quel ordre sans le questionner et sans
la moindre émotion, qu’il s’agisse
d’un ordre bureaucratique, néfaste ou
criminel.
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Opération Tomate : nom de code
donné par les guérilleros à l’enlèvement de mon grand-père, en raison
de la peau si rouge ou rose de celui-ci,
qui lui donnait l’allure d’une tomate.
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La Cactuseraie (El Espinero) :
nom de code donné par les guérilleros à la résidence clandestine située à
El Mariscal, un quartier de banlieue
de la Zona Once, où, par cette froide
matinée de janvier 1967, ils ont emmené de force mon grand-père. Sur le
toit de cette résidence, au sommet
d’une tour de fer et de ciment, se trouvait un réservoir d’eau visible de loin,
dans toutes les directions, d’où pendait une petite ampoule rouge : allumée, elle constituait le signal d’alarme
adressé aux autres guérilleros, annonçant la présence d’un prisonnier à
l’intérieur.
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Le Turc (El Turco) : nom de code
donné par les guérilleros à mon
grand-père durant l’étape de planification de son enlèvement. Bien que
mon grand-père ne fût pas turc, mais
libanais (à cette époque, au Guatemala, on appelait Turcs tous les Arabes
et les Juifs, indépendamment de leur
pays d’origine). Même si en vérité,
mon grand-père libanais n’était pas
non plus libanais. Enfin, pas exactement.
Je ne l’ai vraiment compris ou n’en
ai eu la confirmation que récemment,
à la Bibliothèque nationale de France,
où je cherchais des documents relatifs
à son séjour parisien de la fin des années 1920, lorsqu’il avait vécu et travaillé rue du Faubourg Saint-Honoré.
Mon grand-père avait fui Beyrouth
en 1917, âgé d’à peine seize ans, avec
sa mère et ses frères, au plus fort de la
Grande famine du Mont-Liban : la
moitié des quatre cent mille habitants
des lieux périraient en moins de trois
ans. Il vécut un temps à New York, en
Haïti, au Pérou, au Mexique, avant de
rentrer par bateau en Europe et de
s’installer à Paris, où il ouvrit une petite
société de négoce rue du Faubourg
Saint-Honoré, avec un Juif français
nommé Gabai, pour acheter, vendre
et envoyer des tissus à ses frères éparpillés dans différents pays des Amériques (l’un d’eux ouvrit un petit magasin de tissus sous les arcades du
Portal del Commercio à Guatemala ;
mon grand-père le rejoindrait en 1930
pour l’aider, il rencontrerait ma grand-mère et s’installerait pour de bon dans
le pays). Société Halfon Gabai : tel était
le nom de cette entreprise parisienne.
D’ailleurs, si j’en crois la légende familiale, l’enseigne était encore visible
jusqu’à récemment : Société Halfon
Gabai en lettres noires et opaques
au-dessus d’un local commercial, au
croisement de la rue du Faubourg
Saint-Honoré et de la rue de Berri. Et
j’ai retrouvé ce même intitulé, Société
Halfon Gabai, sur l’annonce légale
que j’ai fini par dénicher au bas d’une
page de journal à la rubrique Annonces légales, après des semaines de
recherches avec l’aide d’un bibliothécaire d’un certain âge et fort aimable,
M. Patellier. Je n’ai jamais su son prénom, et n’ai jamais saisi non plus s’il
était salarié des lieux ou simple bénévole. Assis tous deux devant une petite
table de la salle L, d’où l’on pouvait
contempler à travers une immense
baie vitrée cinq chèvres en train de
brouter les mauvaises herbes du jardin
situé au cœur de l’édifice (introduites
par le directeur de la bibliothèque,
m’avait expliqué M. Patellier, pour
pouvoir se débarrasser de manière écologique des mauvaises herbes), nous
avons découvert, sous le nom de mon
grand-père et sa date de naissance, la
mention manuscrite : De nationalité
syrienne. C’est que mon grand-père,
même s’il se présentait lui-même
comme libanais, était officiellement
syrien, car le Liban, en tant que pays,
ne fut fondé qu’après son départ de
Beyrouth avec ses frères. Et voilà. Je remerciai M. Patellier, pris congé de lui
et des cinq chèvres du jardin, et m’en
allai content d’avoir tenu entre mes
mains ce papier du passé (comme s’il
était nécessaire d’exhumer la preuve
de cette histoire, et de la toucher physiquement). Mais quelques jours plus
tard, l’aimable bibliothécaire me téléphona – il avait manifestement fait de
ma quête un défi personnel. Il m’annonça qu’il était parvenu à dénicher
un autre document, sans préciser où
ni comment, et que cela pourrait sans
doute m’intéresser. Je le retrouvai le
soir même et nous retournâmes nous
asseoir devant la même table de la
salle L (les chèvres du jardin, supposai-je, dormaient déjà). Il s’agissait d’une
copie d’un certificat du gouvernement
français, usée et jaunie, datée du
26 avril 1940, qui autorisait l’ancien
associé de mon grand-père, M. Gabai,
à sortir du pays. Autorisation très difficile à obtenir pour un Juif à l’époque,
m’expliqua le bibliothécaire dans un
chuchotement qui tenait à la fois de
la discrétion et de la confusion, et je
compris aussitôt ou crus comprendre
qu’il disait cela par expérience, qu’il
avait lui-même vécu ou subi quelque
chose pendant les années d’Occupation. Mais le document officiel n’en
disait guère plus. Alors, la copie jaunie
entre les mains, murmurant à mon
tour pour ne pas gêner les autres lecteurs et chercheurs présents dans la
salle L – même si sur toutes les parois
de l’édifice, en guise d’insonorisation,
étaient suspendues d’immenses tapisseries en cotte de mailles, donnant à
cette bibliothèque l’allure d’un gigantesque cheval du Moyen Âge –, je
racontai à M. Patellier la suite de
l’histoire.
Mon grand-père, qui vivait et travaillait au Guatemala depuis une décennie déjà, avait réussi à obtenir pour
son ancien associé français un saufconduit signé par le général Jorge
Ubico, président et dictateur du pays
depuis 1931, également connu sous le
surnom de Petit Napoléon des Tropiques (il aimait s’habiller comme Napoléon et adopter la même posture que
lui), ou de Numéro Cinq (référence au
nombre de lettres composant son
nom et son prénom), ou d’Hitler du
Guatemala (Je suis comme Hitler, se
pavanait-il en public). M. Gabai, expliquai-je à M. Patellier dans mon mauvais français, était parvenu à quitter
Paris quelques semaines avant l’Occupation allemande, grâce à ce saufconduit obtenu par mon grand-père,
portant la signature et le sceau officiel
du Hitler guatémaltèque.
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Vous en avez une autre.
Je mis du temps à saisir que le notaire véreux, à la table voisine, s’adressait à moi. Ce n’était pas le ton d’une
question, mais d’une exigence. Il avait
le regard tourné vers le haut, pour étudier les taches d’humidité au plafond
ou les images muettes de la télévision,
je ne sais. Il lâcha son verre de whisky,
sans doute pour la première fois depuis
mon arrivée, porta deux doigts à ses
lèvres et fuma une cigarette invisible,
pour que je comprenne. Je lui répondis que oui, bien sûr, en lui tendant le
paquet de Camel et le briquet, qu’il
prit sans rien dire mais avec un mouvement fugace du menton, un geste de
remerciement, ou bien un simple tic.
Je vis la flamme illuminer son visage
gras, mal rasé. Je pris le paquet et le
briquet qu’il me rendait et en profitai
pour allumer une autre cigarette. Sans
retard, murmura-t-il, peut-être, dans
la pénombre du bar. Pardon ? lui demandai-je, nerveux, mais il se contenta
de souffler en direction du téléviseur
un petit nuage de fumée grisâtre. Je
songeai qu’il avait peut-être dit se fait
tard, ou sans retour, ou son notaire.
Puis je songeai qu’il n’avait peut-être
rien dit, que je l’avais imaginé. Je fis un
vain effort pour revenir quelques secondes en arrière et réécouter ses paroles. Qui ne tarde pas ? lui demandai-je, de plus en plus nerveux, mais il
s’était déjà levé et se dirigeait d’un pas
léthargique vers Clint Eastwood, la cigarette dans une main et le verre de
whisky dans l’autre. Plus qu’un pas léthargique, c’était en fait un boitement,
comme s’il était blessé ou complètement ivre. Il se pencha en avant pour
pousser la porte battante de l’épaule,
et je crus voir sur son flanc, juste sous
la veste, le métal noir d’un pistolet.
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Voici les principaux leaders qui
veulent semer le chaos et l’anarchie
dans notre patrie.
C’est ainsi, en grandes lettres noires,
qu’est titré le communiqué adressé aux
citoyens guatémaltèques, distribué par
le gouvernement, publié dans les journaux et collé sur les poteaux et les
murs de la capitale dans les derniers
jours de septembre 1968. Sous ce
chapô, trois photographies en noir et
blanc de trois jeunes hommes dans
leur vingtaine. Et sous les trois photos,
en petites lettres, l’annonce suivante :
Grâce à des fonds privés mis à disposition des Forces de sécurité du gouvernement, dix mille quetzales de récompense sont offerts à toute personne
qui livrera un de ces trois criminels,
ou fournira des informations qui
aboutiront à la capture de l’un de ces
délinquants poursuivis pour l’assassinat de l’ambassadeur des États-Unis
d’Amérique et les derniers actes de
violence commis dans la capitale.
L’ambassadeur des États-Unis s’appelait John Gordon Mein. Il ne s’était
pas agi d’un assassinat, mais d’une tentative d’enlèvement qui avait mal tourné, lorsque Mein avait tenté de s’enfuir
sur l’avenue, où il fut aussitôt mitraillé
par les guérilleros. Huit blessures par
balles dans le dos, détaillerait le juge
après l’autopsie. L’objectif de cet enlèvement était d’échanger l’ambassadeur contre le chef suprême de la guérilla, le commandant Camilo, capturé
par l’armée quelques jours plus tôt.
Les guérilleros avaient attendu Mein
au coin de la rue de l’ambassade –
il revenait d’un déjeuner –, à bord
de deux voitures de location : une Chevrolet Chevelle verte (Hertz) et une
Toyota rouge (Avis). Les deux véhicules, découvrirait-on dans les heures
qui suivirent, avaient été loués le
matin même par Michèle Firk, journaliste et révolutionnaire juive de
France, et par ailleurs compagne de
Camilo : celui-ci l’appelait la Pleureuse (La Llorona), à cause de sa propension à s’émouvoir au moment des
adieux. Une semaine après l’assassinat
de Mein, alors que la police militaire
était sur le point d’enfoncer la porte
de sa maison, Michèle Firk se suicidait
d’une balle dans la bouche.
L’un des trois délinquants figurant
sur l’avis de recherche, celui de la
photo du milieu, celui dont l’expression est à la fois sinistre et puérile, est
Canción. Également connu, précise la
légende, sous le nom du Boucher (El
Carnicero).
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Nous sommes le dernier jour de
mars 1970. Un mardi de soleil ténu,
un soleil de printemps. Midi passé.
Une Mercedes noire traverse au ralenti l’avenue de las Americas : depuis
une semaine, par décret officiel, en
raison des nombreux barrages militaires établis dans toute la ville, il est
interdit de circuler à une vitesse supérieure à trente kilomètres par heure.
Le chauffeur de la Mercedes se nomme Edmundo Hernández. Les gens
l’appellent Chito. Sur la banquette arrière, lisant le journal, est assis le comte
Karl von Spreti, ambassadeur de la
république fédérale d’Allemagne au
Guatemala. Le chauffeur observe dans
le rétroviseur cet homme raffiné, en se
disant comme souvent que von Spreti
a l’allure d’un acteur de ciné – de fait,
il n’est pas sans rappeler Marcello
Mastroianni –, et ne remarque pas à
quel moment ni d’où ont surgi ces
deux voitures qui cherchent à lui bloquer le passage, au niveau du monument à Christophe Colomb : une Coccinelle Volkswagen blanche et une
Volvo bleu nacré.
Arrêtez-vous, lui ordonne von
Spreti avec une assurance teintée de
fatalisme. C’est après moi qu’ils en
ont.
Six guérilleros descendent des véhicules. Ils ont des cagoules et des mitraillettes Thompson (ils disent des
Tomis). Un des six hommes ouvre la
portière arrière de la Mercedes, saisit
le comte par le bras et, sans prononcer
un seul mot, sans se voir opposer la
moindre résistance, le conduit jusqu’à
la Volvo bleu nacré. Ce guérillero encagoulé, c’est Canción.
Principal objectif de cet enlèvement : échanger l’ambassadeur contre
dix-sept prisonniers politiques. Mais
quatre jours plus tard, en guise de réponse à l’ultimatum des guérilleros, le
gouvernement militaire fait assassiner
deux de ces prisonniers.
Ce dimanche-là, quelqu’un appelle la caserne des pompiers depuis
un téléphone public. Une voix anonyme annonce au pompier de garde
que von Spreti se trouve dans une modeste maison d’adobe privée de toit,
au kilomètre 16,5 de la route de San
Pedro Ayampuc, village des environs
de la capitale. Les pompiers se rendent
immédiatement sur place.
Ils trouvent le corps de von Spreti
dans le jardin derrière la maison, avec
un seul impact de balle au niveau de la
tempe droite, calibre neuf millimètres.
Le comte est assis par terre, jambes
tendues devant lui, adossé à des arbustes. Il porte encore une fine veste
en dacron bleu et une cravate de soie
noire. Il tient ses lunettes dans sa main
droite : comme s’il les avait enlevées
avant de mourir, juste avant de recevoir cette balle, pour ne pas voir le visage de son assassin. Ou pour ne pas
voir le visage de la mort.
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La porte du bar s’ouvrit et, à ma
grande déception, je vis entrer un
petit vieillard à la peau sombre. Il portait un long manteau en polyester
bleu, sale et déchiré, un chapeau de
palmes tressées et des sandales en cuir
et caoutchouc. Il marchait lentement,
avec l’aide d’une canne, ou plutôt
avec l’aide de ce que je pris d’abord
pour une canne mais qui se révéla être
un fagot de brindilles sèches nouées
avec un lacet de chaussure. Le vieillard balayait un moment le sol, s’approchait d’un des clients du bar, la
main tendue vers lui, bafouillait quelques paroles chuchotées, inintelligibles, puis se remettait à balayer. Tous,
nous l’ignorions. Il tenta de pousser la
porte ornée de la photo de Clint Eastwood découpée dans un magazine – je
ne saurais dire si c’était pour débusquer à l’intérieur le notaire véreux et
lui demander l’aumône à son tour ou
dans l’intention d’aller aux toilettes –,
mais c’était toujours occupé. Il se dirigea vers la porte en verre et sortit du
bar.
Je continuai de l’apercevoir pendant quelques minutes à travers la
baie vitrée : balayant le trottoir, tendant la main dans l’obscurité, murmurant des mots qu’il était seul au monde
à comprendre.
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Il avait été séquestré par une reine
de beauté. C’est ce qu’affirmait mon
grand-père. Qu’à la Cactuseraie, cette
obscure résidence clandestine où il
était retenu en otage, il y avait une très
belle femme qui allait et venait parmi
les autres guérilleros, une femme élégante et intelligente qui l’avait toujours traité avec respect. Il n’avait jamais su son nom, mais était persuadé
qu’il s’agissait de Rogelia Cruz.
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La Roge. C’est ainsi que ses proches et ses amis appelaient Rogelia
Cruz. En 1958, âgée de dix-sept ans,
alors qu’elle achevait ses études à l’Instituto Normal de Señoritas Belén, une
école normale d’institutrices, elle fut
élue Miss Guatemala. L’été suivant,
elle se rendit à Long Beach en Californie – son premier et unique voyage
à l’étranger – pour participer au concours de Miss Univers. Elle ne l’emporta pas. Mais dans son discours,
vêtue de l’habit traditionnel maya, elle
critiqua l’intervention au Guatemala
du gouvernement américain, qui, en
juin 1954, avait orchestré et financé le
renversement du président Jacobo
Arbenz – le deuxième président démocratiquement élu de l’histoire du
pays.
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Arbenz, également connu sous le
surnom de Blondin (El Chelón) ou le
Suisse (El Suizo), déclara dans son discours d’investiture que le Guatemala
était régi par un système économique
de type féodal et, en 1952, il entreprit
de mettre en œuvre sa loi de réforme
agraire, le fameux Décret 900, dont
l’objectif essentiel – proclamait-il –
était de développer l’économie capitaliste des paysans. Des paysans décimés
par la misère et la famine (selon le recensement de cette année-là, 57 %
d’entre eux ne possédaient aucune
terre ; 67 % mouraient avant l’âge de
vingt ans). Première mesure de cette
réforme agraire : mettre fin au système féodal toujours en vigueur dans
les campagnes (sont abolies, détaillait
le décret, toutes les formes de servitude et, par conséquent, toute prestation personnelle non rémunérée de la
part des paysans). Deuxième mesure :
s’octroyer le droit d’exproprier les
terres en friche – c’est-à-dire seulement les terres improductives – contre
une indemnisation sous forme de bons,
et redistribuer ces propriétés aux pauvres et aux nécessiteux, indigènes et
paysans. En 1953, Arbenz expropria
ainsi quasiment la moitié des terres en
friche d’un des principaux propriétaires terriens du pays, la United Fruit
Company – bien que possédant plus
de la moitié des terres cultivables du
Guatemala, elle en exploitait moins de
3 % –, terres dont l’entreprise bananière américaine avait hérité gratuitement en 1901, cadeau du président et
dictateur Manuel Estrada Cabrera. La
United Fruit Company ne tarda pas
à réagir. Par l’intermédiaire des frères
Dulles (John Foster Dulles, alors secrétaire d’État des États-Unis, et Allen
Dulles, alors directeur de la CIA,
avaient travaillé comme avocats au service de la multinationale et siégeaient
désormais à son conseil d’administration), elle fit pression sur le gouvernement du président Eisenhower, et
Arbenz fut promptement renversé
dans le cadre d’une opération de la
CIA baptisée OPÉRATION PBSUCCESS.
Le pays bascula alors dans une spirale
de gouvernements répressifs, de présidents militaires, de militaires génocidaires, et dans un conflit armé interne
qui allait durer près de quatre décennies (John Foster Dulles, pendant ce
temps-là, était désigné Personnalité de
l’année 1954 par Time Magazine).
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Nul n’ignore que le Guatemala est
un pays surréaliste.
C’est par ces mots que s’ouvre la
lettre de mon grand-père publiée
dans Prensa Libre, l’un des principaux
journaux du pays, le 8 juin 1954, trois
semaines avant le renversement
d’Arbenz.
Puis, sur un ton qui n’est pas le
sien, un ton érudit aux accents mythologiques et chargé d’équivoque, mon
grand-père se lance dans un développement sur le pacte signé entre
Hun-Toh et Kabilajuj-Tsi, chefs des
royaumes autochtones précolombiens, afin de procéder, écrit-il, à une
répartition équitable des montagnes
d’Utatlán ; sur le septième acte du Rabinal Achí, où le dignitaire attribue la
déroute de ses troupes aux problèmes
de logement que connaît Iximché ;
sur le décret d’Hérode Antipas, roi de
Tibériade, qui, écrit-il, mit fin au soulèvement des Esséniens, en distribuant
les thermes aux différentes factions
juives ; sur l’Avesta, condensé de la sagesse perse développée par Zoroastre,
dont la justice, écrit-il, était fondée sur
le principe très sain d’à chacun son
dû ; et sur des papyrus oubliés du Livre
des morts, dans lesquels les Égyptiens
de l’Antiquité nous léguèrent, écrit-il,
des incantations magiques concernant
l’occupation des demeures célestes
par les esprits errants.
Dans sa longue lettre, mon grand-père réagissait – sans doute avec l’aide
d’un avocat ou d’un universitaire engagé pour l’occasion – à un article
publié la veille dans le même journal,
informant les lecteurs qu’une pétition
avait été soumise au Congrès du président Arbenz par un certain Julio
Ramírez Arteaga. Lequel Ramírez
Arteaga exigeait du Congrès qu’il procède à l’expropriation de l’édifice El
Prado, dans le centre-ville, dont le propriétaire n’était autre que mon grand-père.
Musicien et compositeur bolivien
– de rondes aymaras, de cuecas, de
huaynos et autres styles traditionnels
andins –, Ramírez Arteaga avait entrepris un voyage dans plusieurs pays
d’Amérique latine pour y encourager
la création d’un syndicat des auteurs
et des compositeurs. Argentine. Uruguay. Nicaragua. À son arrivée au Guatemala, il avait pris ses quartiers dans
l’un des appartements de l’édifice El
Prado : de manière illégale, à en croire
la lettre de mon grand-père, sans contrat ni versement d’aucun loyer. Ramírez Arteaga affirmait dans sa pétition
adressée au gouvernement Arbenz que
l’édifice appartenant à mon grand-père ne devait héberger que des artistes nationaux, car (je cite) on voyait
depuis ses confortables appartements
la beauté des volcans et l’étincelant
lever du soleil, ce qui les inspirerait
dans leur art. Mais l’affaire en resta là.
Trois semaines après la pétition du
musicien bolivien et la réponse épistolaire un rien cynique de mon grand-père, Arbenz fut destitué, Ramírez
Arteaga dut s’enfuir du Guatemala et
les expropriations cessèrent.
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Une seule fois, j’ai écrit une lettre
à mon grand-père.
C’était pendant l’été 1981. J’allais
avoir dix ans. Mes parents étaient partis aux États-Unis organiser là-bas
notre arrivée imminente du Guatemala – trouver un endroit où habiter,
acheter des meubles, nous inscrire à
l’école –, et en leur absence, ils nous
avaient laissés dans la maison de mon
grand-père, qui n’était pas une maison, ni même un palais, mais plutôt
un alcazar : un lieu splendide, ostentatoire, nimbé d’une aura d’eucalyptus
et de grandeur. Là se tenaient des
dîners de gala, avec servantes et majordomes. Là séjournaient parfois des
musiciens de l’époque, des célébrités,
des ambassadeurs et même des présidents. Il existe une photographie de
Juan Legido, le chanteur du groupe
Los Churumbeles de España, surnommé Le Gitan Chic (El Gitano Señorón), chantant dans le salon. Une
autre de José Azzari, star nationale et
champion international de lutte plus
connu sous le nom de Tigre de Chiant-la (et frère du grand éleveur Azzari,
dont je ferais plus tard la connaissance, ainsi que de son célèbre troupeau de vaches, dans sa ferme de San
Juan Acul), buvant du champagne avec
mon grand-père dans le vestibule, tous
deux en costume et nœud papillon. Et
une autre de Golda Meir, Premier ministre d’Israël, tout sourire, devant un
paravent noir orné de dragons dorés
(des années plus tard, allongé sur le
dos dans un salon privé de l’université
de Tokyo, lors de mon premier voyage
au Japon, je me rappellerais qu’une
des marottes de mon grand-père avait
été de collectionner les objets d’art
orientaux : écrans, gravures, encres,
tissus, vases en céramique, un tatami
ancien rehaussé d’un brocart de soie
verte exposé sur l’un des murs de son
bureau, comme s’il s’agissait non pas
d’un simple tapis mais bien d’une
œuvre d’art).
Mon grand-père avait passé tout le
dîner à me hurler dessus, pour tout et
n’importe quoi. Cet après-midi-là, il
nous avait surpris, mon frère et moi,
dans une ancienne salle de bains reconvertie en débarras, jouxtant la piscine, en train de fouiner dans un carton rempli de photos (en prenant mes
jambes à mon cou, j’avais laissé par
terre un vieux cliché de son premier-né, Salomon, enfant, dans la neige à
New York, en 1940). Nous étions habitués aux cris de mon grand-père, à sa
voix forte et agressive, mais ce soir-là,
c’était bien pire que d’habitude. Sa colère n’avait possiblement rien à voir
avec moi (ni avec cette photo en noir
et blanc du petit Salomon, dont personne dans la famille n’osait jamais
prononcer le nom). Il était peut-être
agacé par autre chose, de mauvaise
humeur, ou avait peut-être eu une
rude journée. Mais ce niveau-là de
compréhension échappe à un enfant
lorsqu’il a l’impression d’être l’unique
cible d’une rafale de cris et d’insultes.
La fureur de mon aïeul était telle que,
par moments, il ne trouvait plus ses
mots en espagnol et se mettait à me
crier dessus en arabe. Jusqu’au moment où, n’en pouvant plus, au beau
milieu du repas, je poussai ma chaise
en arrière et grimpai l’escalier en courant, et, une fois dans ma chambre, en
larmes, je m’assis pour écrire une
lettre à mon grand-père.
En lettres bâton, je lui écrivis que
j’allais partir. Que je ne voulais plus
vivre avec lui. Que le lendemain, je
quitterais pour toujours sa maison (où
je comptais m’en aller, et comment, je
n’en ai pas la moindre idée). Mais peu
à peu, tandis que j’écrivais, ma rage
s’estompa, mes pleurs se calmèrent et
je m’endormis là, tête posée sur le bureau, à même la feuille de papier.
En me réveillant le lendemain
matin, dans mon lit (je ne me rappelle
pas m’y être allongé), je découvris la
lettre que j’avais écrite à mon grand-père posée, bien en évidence, sur la
table de nuit. J’ignorais qui l’y avait
mise, s’il s’agissait de mon grand-père,
de ma grand-mère ou d’une des servantes, et si quelqu’un l’avait lue. Mais
elle était là, sur la table de chevet,
pliée en trois et glissée dans une enveloppe portant l’en-tête rouge et bleu
de la poste guatémaltèque, prête à être
envoyée. Et c’est là que je la laissai.
Toujours en pyjama, affamé, attiré par
l’odeur de pita tout juste sortie du
four pour le petit déjeuner, je m’aventurai hors de la chambre et commençai à descendre les marches quand,
tout à coup, j’entendis en bas la voix
rauque de mon grand-père.
Venez là.
Plus que fâché, le ton était grave.
Je me préparai à ses cris.
Je trouvai mon grand-père assis devant la table de backgammon dépliée,
les pions déjà en place pour commencer une partie.
Asseyez-vous, dit-il en désignant
l’autre petit banc, en face de lui.
Je restai interdit, un peu déconcerté. La jolie table de backgammon – ou
de shesh besh, comme disait mon
grand-père, expression signifiant cinq
six en arabe – était sacrée, intouchable, interdite aux enfants. Elle était
faite de bois et de nacre. Mon grand-père l’avait rapportée de Damas dans
les années 1930.
Asseyez-vous, ordonna mon grand-père, et alors je pris place sur le banc
en face de lui, lentement, avec précaution, et nous commençâmes une
partie. Ou plutôt, mon grand-père entreprit de m’apprendre à jouer. Comment bien lancer les dés. Comment
crier shesh besh quand les dés affichaient un cinq et un six. Comment
calculer instantanément les probabilités et les risques. Comment ne pas
toucher les pièces jusqu’à être sûr du
meilleur endroit où les poser. Comment ne jamais compter à voix haute.
Il était évident, même pour un enfant
de presque dix ans, qu’il faisait un effort pour maîtriser son impatience. Et
il parvint à la maîtriser. Nous terminâmes bientôt la partie – la première
d’une longue série de parties, cette
semaine-là, dès que je me réveillais et
descendais l’escalier –, mon grand-père se leva alors et quitta la maison
sans rien me dire, ne serait-ce qu’au
revoir.
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À son retour du concours de Miss
Univers en Californie, Rogelia Cruz
entama des études d’architecture à
l’université de San Carlos, et, en parallèle, se mit à collaborer de plus en
plus étroitement avec le mouvement
révolutionnaire. Elle distribuait des
tracts. Participait à des grèves et à des
marches étudiantes. Formait de nouveaux camarades. Elle transportait et
cachait ceux qui étaient poursuivis par
l’armée. En 1965, la police trouva chez
elle – dans la ferme familiale où elle
vivait alors – des armes, des pots de
chlorate et d’autres matières premières servant à la fabrication d’explosifs ; elle passa deux mois et demi dans
la prison pour femmes de Santa Teresa (elle parvint à se faire libérer grâce
à l’influence politique de l’époux de
sa tante, le secrétaire à l’Information
du gouvernement, Baltasar Morales
de la Cruz). En janvier 1968 – un an
tout juste après l’enlèvement de mon
grand-père –, suite à sa capture par
une milice paramilitaire, son cadavre
dénudé fut retrouvé sous un pont du
río Culajaté, près d’Escuintla, avec
ceux de onze paysans torturés puis assassinés. Ses bras et ses jambes étaient
couverts de brûlures de cigarette. Ses
poignets et ses chevilles avaient été
broyés par les fers. On lui avait arraché les tétons à coups de dents, mutilé
les seins et les parties génitales. Le médecin légiste trouva du poison dans
son estomac et des traces de viol collectif. Elle avait fini par succomber à
un dernier coup de grâce sur le crâne.
Rogelia était enceinte de trois mois.
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Je me servis le peu de bière brune
qu’il restait dans le petit verre et avalai
une gorgée tiède et mousseuse en me
souvenant de la première fois où
j’étais venu dans ce bar, au coin de ce
bâtiment circulaire, un soir, à la fin
des années 1990, en compagnie d’un
vieux peintre qui ne buvait que de la
Stolichnaya avec des glaçons, qui parlait beaucoup et exagérait peut-être
tout autant. Le peintre m’avait confié
trois choses importantes ce soir-là, ou
du moins trois choses qui ont résisté à
l’épreuve du temps. Premièrement :
qu’il avait grandi dans la pauvreté, à
tel point que son père – un vendeur
de charbon ambulant – n’avait même
pas de quoi lui acheter des crayons et
du papier, si bien qu’il avait appris à
dessiner avec son index dans le sable
que sa mère étalait pour lui le matin
dans le patio de leur maison. L’impermanence, avait-il hurlé dans le bar,
son index dessinant à présent dans le
vide. La mère, avait-il hurlé, le regard
enflammé et un peu vitreux. Deuxièmement : qu’ici même, sur l’un des
tabourets du bar, le musicien et compositeur Lee Hazlewood s’était assis
pour se soûler. Des années plus tôt.
Mais mon ami le peintre ignorait si
c’était avant ou après avoir écrit sa
chanson la plus célèbre, These Boots are
Made for Walking. Avant, sans aucun
doute, avait-il dit en éclatant de rire.
C’est ce qu’il aimait à penser, il lui
plaisait d’imaginer que la chanson –
qui allait faire la gloire de Nancy Sinatra – où il était question de piétiner
quelqu’un à coups de bottes, lui soit
venue par une nuit d’ivresse alors qu’il
était assis sur l’un des tabourets de ce
vieux bar de Guatemala. Et troisièmement (en prenant sa cinquième ou
sixième Stolichnaya avec des glaçons) :
que cette femme est à nous. C’est ainsi
qu’il avait formulé la chose, cette femme
est à nous, la voix déjà émoussée, faisant référence à l’immense fresque
noire qu’il avait peinte en guise d’hommage, sur un bâtiment de l’université
de San Carlos, en 1973, du visage de
Rogelia Cruz.
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Se pourrait-il que la reine de beauté que mon grand-père avait vue là-bas, à la Cactuseraie, dans la résidence
clandestine où il était retenu en otage,
parmi tous les guérilleros qui allaient
et venaient dans l’obscurité, fût la
dame aux marimbas et au manteau
rouge ?
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On entendait de loin les marimbas. Mon père avait garé le break
Volvo vert jade sur la septième avenue,
et malgré son instruction d’arriver
tous ensemble – de les attendre, lui,
ma mère et ma sœur –, mon frère et
moi marchions d’un pas précipité vers
l’énorme bâtiment aux poutres en
bois et au toit de tuiles rouges, vers la
douce odeur de fumée et de viande
grillée, vers la musique des marimbas.
Mon père nous cria de nouveau quelque chose de sa voix tonitruante, biblique, tandis que nous passions tous
les deux le plus rapidement possible
devant un sans-abri qui marchait à
quatre pattes.
El Rodeo. Ainsi s’appelait ce restaurant. L’une des rares adresses familiales dans le Guatemala des années
1970, et peut-être la seule, dans la capitale, à ouvrir le dimanche midi. Je
me rappelle qu’il était toujours plein,
et que tout y était grand ou du moins
le paraissait depuis l’horizon limité de
l’enfant que j’étais : l’épaisseur des
tables en acajou, les chaises tapissées
de peaux de vaches noir et blanc, les
lourdes cartes en cuir, la tête de taureau sur le mur de l’entrée, le vaste
gril autour duquel s’activaient une
demi-douzaine d’hommes accablés de
chaleur. D’ailleurs, tous les employés
du restaurant étaient des hommes –
cuisiniers, serveurs, barmen, musiciens –, et tous portaient le même uniforme : pantalon noir, chemise
blanche à manches longues, nœud
papillon noir.
Vous êtes sourds ou quoi ? hurla
mon père, hors de lui.
Mon frère et moi restions plantés
dans l’entrée, tâchant d’apercevoir les
deux marimbas dans le coin, au fond
de la salle.
On entre tous ensemble, rugit mon
père. Pas comme des animaux.
Allez, les enfants, intervint ma
mère, notre sœur de trois ans dans les
bras, en nous faisant avancer vers une
table située, à notre grand malheur,
trop loin des marimbas.
Le même rituel se répétait tous
les dimanches. Nous allions à la table
avec notre mère tandis que mon père
saluait au passage amis et connaissances ; nous nous asseyions en prenant soin de lui laisser la chaise offrant
la meilleure vue sur la porte du restaurant (j’aime voir qui entre, décrétait-il) ; mon frère et moi commandions et
buvions aussitôt notre unique boisson
gazeuse de la journée ; ensuite, nous
nous tenions tranquilles, sagement,
jusqu’à ce que notre père nous rejoigne enfin, satisfait, avec toujours la
même question :
Vous savez ce que vous voulez
manger ?
Mon papa héla le garçon et lui
commanda des portions de viande de
bœuf – lomito et puyaso –, du guacamole, des oignons nouveaux grillés,
un panier de pain à l’ail. Le garçon
emporta les deux cannettes vides.
Mon frère me flanqua un petit coup
de pied sous la table. Maintenant ?
lança-t-il, demandant la permission.
Mon père fronça les sourcils et hocha
la tête. Dix minutes, répondit-il à
contrecœur, et mon frère et moi poussâmes en arrière nos énormes chaises
noir et blanc et nous ruâmes vers le
coin de la salle où se trouvaient les
marimbas.
Nous n’aimions pas la musique de
ces instruments. Enfin, pas tellement.
Nous aimions regarder les joueurs de
marimbas, leurs baguettes en mouvement, la coordination quasi parfaite
des baguettes de goyavier et de caoutchouc dans les mains de ces hommes
en uniforme, bruns de peau, au visage
absolument inexpressif.
Ce dimanche-là, ils étaient quatre :
deux par marimba. L’un d’eux semblait aveugle ou à moitié aveugle (il
avait le regard laiteux), mais maniait
les baguettes aussi bien que les trois
autres. Nous restâmes plantés devant
eux à les observer en silence, fascinés
en silence, jusqu’à ce que le morceau,
d’un coup, s’interrompe et que le type
à moitié aveugle s’enfonce une des
baguettes dans la bouche et se mette
à mordre la boule de caoutchouc,
tandis qu’au même instant les cris de
mon père se faisaient entendre derrière nous. Ces dix minutes n’étaient
jamais assez longues.
Asseyez-vous les enfants, dit ma
mère, la viande va refroidir.
La tranche de lomito fumait dans
mon assiette, à côté de la pomme de
terre au four avec sa noix de beurre et
de l’épi de maïs grillé. J’avais le droit
désormais de me servir du couteau à
viande. Avec orgueil et application,
j’entrepris de couper mon morceau
de bœuf.
Cette dame, là-bas, avec le manteau rouge, chuchota mon père, sans
que je sache s’il s’adressait à moi, à ma
mère ou à toute la tablée. Puis, désignant la porte d’entrée d’un geste du
menton, il poursuivit à voix basse :
C’était une guérillera, elle faisait partie du groupe qui a séquestré mon
père.
Les marimbas se remirent à jouer.
J’avais presque neuf ans et je ne savais quasiment rien de l’enlèvement
de mon grand-père. Mais je m’étais
toujours imaginé ses ravisseurs comme
un enfant se représente les méchants :
gros, velus, malodorants, privés de
deux ou trois dents, avec des visages
huileux couverts de verrues, de boutons et de cicatrices. Jamais je n’aurais
imaginé une dame. Et encore moins
une si belle dame, pomponnée, superbe dans son manteau rouge.
Vous voulez du pain à l’ail ?
demanda mon père en nous passant
le panier.
Je tendis la main. Attrapai une
tranche de pain dur et graisseux. Calculant mal, je croquai un trop gros
morceau. Je me retrouvai à mastiquer
avec difficulté, la bouche à moitié ouverte, pendant que la dame au manteau rouge saluait les gens, riait avec
eux et semblait flotter vers sa table, à
côté des marimbas.
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Ça ne s’est pas passé comme ça.
C’est que m’a dit mon père, de passage à Paris, par un après-midi froid et
pluvieux.
Nous marchions sur le boulevard
Raspail, en direction du petit bureau
qu’on m’avait attribué dans les locaux
parisiens de l’université de Columbia,
dans le cadre de la bourse qui devait
me permettre de vivre et de travailler
là-bas pendant une année. Nous passâmes devant le capitaine Dreyfus
(sculpté et érigé sur la place Pierre-Lafue par l’artiste polonais Louis Mitelberg, également connu sous le nom
de Tim) et, je ne sais pourquoi, peut-être à cause de la vision de l’épée brisée du capitaine et de sa symbolique,
je racontai à mon père le souvenir
que j’avais de ce dimanche-là. Et mon
père se contenta de m’écouter patiemment, en silence, jusqu’à ce que nous
arrivions à la bruyante intersection du
boulevard Raspail et du boulevard du
Montparnasse. Ce n’était pas un dimanche, objecta-t-il le front plissé,
d’une voix trop forte, peut-être en raison du vacarme de la circulation, peut-être pour marquer son affirmation. La
dame ne portait pas un manteau
rouge. Et cela ne s’était pas non plus
passé à El Rodeo, mais dans un restaurant de fruits de mer aménagé dans
un ancien entrepôt du quartier de la
Zona Nueve, qui s’appelait Delicias
del Mar, et dont le propriétaire était le
frère de mon oncle par alliance. Ne
voulant pas me disputer avec mon
père en plein Paris, devant un Balzac
sombre et majestueux (drapé quant à
lui, par Rodin, dans un manteau vert
bronze), je gardai le silence et nous
poursuivîmes notre marche dans la
ville désormais plongée dans une
semi-obscurité.
La mémoire de mon père est parfois prodigieuse, notamment en ce qui
concerne les blagues et autres potins,
mais je crois qu’au sujet de ce souvenir
en particulier, il se trompait. Impossible, inacceptable que cette apparition d’une guérillera pomponnée ait
eu lieu dans un restaurant de fruits de
mer tenu par un Juif.
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Et ponctuelle, sans son manteau
rouge, elle franchit enfin la porte du
bar, au coin du bâtiment circulaire.
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Trente années s’étaient écoulées
depuis ce fameux dimanche dans un
restaurant de grillades ou de fruits de
mer, mais je la reconnus tout de suite.
Ses cheveux longs n’étaient plus noir
de jais mais d’un gris argenté étincelant, irisé presque (une ampoule
blanche faiblarde se balançait sous
le plafond juste au-dessus d’elle, et
je pensai aux écailles d’un poisson
entrant et sortant d’un rayon de lumière). La peau de son visage semblait
davantage hâlée que naturellement
brune. Elle était plus grande et plus
fine que dans mon souvenir. Je ne me
rappelais pas non plus la couleur miel
de ses yeux ni du minuscule grain de
beauté noir, comme dessiné, au coin
de sa bouche. Elle portait un pantalon
de gabardine bleu clair, des bottes
de cow-boy éculées et un fin chemisier
de coton blanc orné de broderies
typiques de l’Altiplano. À son cou, au
creux de son décolleté, pendait une
croix de jade.
Je trébuchai légèrement en voulant me lever, rendu un peu nerveux
par sa présence ou sa beauté ou par la
question qui m’avait assailli en la
voyant se diriger vers moi comme si
elle flottait dans les airs : si celui qui a
tué un jour, quel qu’ait pu être son
motif, reste à tout jamais un assassin,
qu’en est-il de celui qui a un jour enlevé et torturé ?
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Tu es Halfon, dit-elle en me tendant une main fine et fragile. Ça ne
fait pas l’ombre d’un doute, ajouta-t-elle, sans que je comprenne pourquoi. Elle échangea un regard fugace
avec le notaire véreux qui revenait des
toilettes en boitant – sans cigarette ni
verre de whisky –, à moins que j’aie
seulement cru les voir échanger un regard fugace, plus hostile que complice. Je lui dis enchanté, merci d’avoir
accepté mon invitation, et avant même
de relâcher sa main, ou plutôt avant
de lui permettre de relâcher la mienne,
je me lançai dans un calcul mental
pour déterminer le nombre d’années
qui nous séparaient. Et j’étais encore
plongé dans cette arithmétique, en
train d’arrondir ou de convertir le résultat, quand j’entendis le pas traînant
du patron qui s’approchait de nous.
Elle le salua comme s’il s’agissait d’un
ami de toujours (Comment ça va, Pancho) et lui commanda une autre Negra
Modelo pour moi et une pour elle. Et
deux tequilas aussi, non ? demanda-t-elle en m’enveloppant ou me défiant
du regard. Je lui souris, du sourire las
d’un vaincu, en la regardant ramasser
toutes mes affaires sur la table et, mystérieusement, les poser sur celle d’à
côté. Inutile de lui demander pourquoi. Bien, dit-elle, déjà assise à l’autre
table et prenant une Camel sans me
l’avoir demandée. J’ignore en quoi je
puis t’être utile, mais je t’écoute.
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Je venais d’entrer dans l’immense
hall où se tenait la foire du livre du
Guatemala. C’était en milieu de matinée, j’errais au milieu de la foule et les
stands de libraires, et tentais de localiser la salle où avait lieu la rencontre –
celle où je devais prononcer dans
quelques minutes le discours d’inauguration –, quand un homme, longue
chemise blanche et bonnet noir, s’approcha pour me saluer et me confier
d’une voix grave et respectueuse combien il admirait mon travail, puis me
tendre à deux mains un exemplaire
du Coran.
Tout en me remettant d’autres ouvrages consacrés à l’islam, il m’expliqua qu’il dirigeait l’association des
musulmans du Guatemala, et que ce
serait un honneur pour eux si j’acceptais de leur rendre visite dans leur
mosquée. Je le remerciai, balbutiai
quelques mots de remerciement – sincères, car personne ne m’avait jamais
fait cadeau de ce texte sacré ni invité à
me rendre dans sa mosquée – et poursuivis mon chemin dans le couloir.
Mais je n’avais pas fait cinq pas quand
un autre monsieur, plus corpulent et
tout sauf respectueux, m’aborda à son
tour pour aussitôt, avec un sourire
narquois, me reprocher de l’avoir bloqué sur mes comptes de réseaux sociaux. Je bafouillai là encore quelques
mots d’excuse – moins sincères –, lui
expliquai que je devais me dépêcher
pour ne pas arriver en retard à la conférence inaugurale, où les gens m’attendaient, et l’homme, à l’haleine chargée
de vin ou bien de vinaigre, s’exclama
dans mon dos : C’est ça, casse-toi, connard. Je m’échappai en toute hâte
dans le couloir et dus à nouveau demander de l’aide à une dame en uniforme qui semblait être une employée
ou une bénévole avant de trouver
enfin la salle, dans un coin, au fond
du hall. Et j’étais sur le point d’entrer
quand un vieil homme bedonnant et à
la barbe hirsute m’attrapa fermement
par le bras, sur le seuil, m’empêchant
d’avancer. Il avait le regard vaseux de
qui vient de se réveiller. Il portait une
chemise sale et froissée. L’extrémité
de sa ceinture pendait dans le vide,
mollement, sortie de la boucle. Son
visage me disait quelque chose, et il
me sembla reconnaître un journaliste
colombien chez qui j’avais dîné un
soir d’un ají pimenté, bien des années
plus tôt. Je lui dis ravi de vous revoir,
l’ají de ce soir-là était vraiment délicieux, mais qu’il me pardonne, je
devais entrer dans la salle où l’on m’attendait pour lancer l’événement. Il
fronça les sourcils. Il me tenait toujours par le bras, ses ongles longs plantés dans ma peau. Ça va bien pour toi,
Halfon, me dit-il non sans une certaine méchanceté, et sans le moindre
accent colombien. Puis, dans un rire
de hyène, et décrochant enfin ses
ongles de mon avant-bras, il ajouta :
T’es plus kidnappable, maintenant.
Troublé, j’entrai dans la salle quasiment en courant.
Ce n’est que quinze ou vingt minutes plus tard, alors que je faisais de
mon mieux pour prononcer le bref
discours en kaqchiquel que j’avais mémorisé phonétiquement (sur l’importance pour nous, Guatémaltèques hispanisés, de nous rapprocher de nos
compatriotes mayas, puisque cette année-là notre foire du livre était consacrée aux plus de vingt langues autochtones que comptait le pays), que j’eus
le déclic : le vieux barbu avait été l’un
des guérilleros impliqués dans la planification de l’enlèvement de mon
grand-père.
On l’appelait le Sourd (El Sordo),
me rappelai-je. Un surnom un peu méchant, à cause de ses grandes oreilles.
Je dus rester assis sur l’estrade pendant près d’une heure encore, à endurer les discours plats et démagogiques
d’un tas d’ambassadeurs et de ministres, sans cesser de repenser à son
commentaire si étrange (Qu’avait-il
voulu me dire ? Pourquoi n’étais-je
plus kidnappable ? À cause de mes opinions politiques ? Ou de mon maigre
compte en banque d’écrivain ?), avant
de pouvoir descendre en courant pour
le chercher dans la foule.
Je le retrouvai au même endroit,
planté près de la porte de la salle,
comme s’il n’avait pas bougé de là
pendant toute cette interminable cérémonie protocolaire, ou comme s’il
voulait à présent prendre congé de
tous les participants, qui se dirigeaient
vers la sortie en file indienne. Il tenait
dans une main un verre de vin blanc
et, dans l’autre, une petite assiette
avec des toasts, du guacamole et des
haricots noirs. Il me tendit l’assiette.
T’en veux ? dit-il. Je suis sûr que tu
aimes ça, dit-il. C’est des canapés turcs.
Nouvel éclat de rire.
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Elle s’appelait Sara. Ou du moins,
cela avait été son nom de guerre au
sein de la guérilla. Sara. Ou Sarita. Ou
Saraguate (certains disaient que ce
surnom, désignant au Guatemala une
espèce de singe hurleur, était le prolongement naturel de son prénom ou
pseudonyme ; d’autres, plus audacieux ou malicieux, affirmaient que
c’était un ancien camarade et amant
qui le lui avait donné, à cause de sa
propension à crier au lit). Elle avait
passé de longues années en exil à
Cuba, au Nicaragua, au Mexique, en
France, mais était finalement rentrée
au pays et vivait dans une ferme aux
abords de San Juan Sacatepequez. Le
plus difficile n’avait pas été de trouver
son numéro de téléphone (le Sourd,
moyennant quelques verres de vin
blanc et un peu de persuasion, me
l’avait donné), ni de la retrouver (elle
appartenait à l’une des familles d’artistes et d’intellectuels les plus en vue
du pays) ; non, le plus difficile avait
été de réunir le courage nécessaire
pour composer ce numéro, me présenter et lui dire que je désirais lui
parler, même brièvement. Parler de
ton grand-père, j’imagine ? m’avait interrompu sa voix dans le combiné, devinant mes intentions, et j’avais répondu que oui, de mon grand-père. Alors
elle était restée silencieuse pendant
quelques secondes qui m’avaient paru
durer plusieurs minutes, voire des années. Très bien, Halfon, mais d’abord,
laisse-moi te préciser deux choses. Et
elle respira fort et longtemps, comme
pour remplir ses poumons avant de
plonger tout au fond et de me détailler ces deux choses. Pour commencer,
dit-elle, j’accepte de te voir, mais uniquement parce que je dois bien ça à ta
famille. Je me retins de répondre,
même si ce n’est pas l’envie qui m’en
manquait. Et ensuite, dit-elle, je te demande de ne jamais, sous aucun prétexte, écrire sur ce que nous nous dirons. Entendu ?
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Si la guérilla décida d’enlever mon
grand-père en janvier 1967, il y eut
plusieurs raisons à cela.
La première, la raison officielle,
c’est qu’en tant que propriétaire d’un
magasin de tissus (El Paje, sous les arcades du Portal del Comercio), d’une
usine textile (Lacetex, sur l’avenue
Bolívar) et, par le passé, d’une plantation de café (à El Tumbador, près de
la ville de Huehuetenango), il traitait
mal ses employés. Le souvenir que j’ai
de mon grand-père est celui d’un patron correct, honnête, strict, auquel
ses employés restaient fidèles malgré
son caractère entier et parfois colérique. Et même si d’un point de vue
professionnel, il est possible qu’il les
ait traités de la même manière que
tous les chefs d’entreprise du pays traitaient (et traitent encore) leurs employés – les payant une misère, sans
qu’ils aient droit à des prestations sociales acceptables, à un contrat digne
de ce nom ou à la possibilité de se
syndiquer –, je ne crois pas qu’il se
soit agi là de la véritable raison de son
enlèvement.
La deuxième explication me paraît
plus acceptable ou crédible : l’argent.
Les guérilleros voulaient, devaient,
se financer. Pendant les années du
conflit armé interne, la guérilla enlevait deux types de personnes. D’abord :
des hommes politiques et des militaires, pour se venger de quelque
chose ou les utiliser comme monnaie
d’échange et obtenir la libération de
guérilleros emprisonnés. Puis : des
chefs d’entreprise, pour financer leur
campagne avec l’argent des rançons,
et ainsi, soutenaient-ils, rendre au
peuple une partie de la richesse que
les entrepreneurs leur avaient volée.
Cette explication, l’argent, me paraît
beaucoup plus honnête – bien que
toujours inhumaine, toujours sanguinaire – que celle d’une punition ou
d’une sanction liée aux mauvais traitements infligés aux employés.
Il y eut cependant une autre explication possible à l’enlèvement de mon
grand-père. Une troisième raison. Une
raison secrète. Une raison dont personne dans la famille n’a jamais eu
connaissance. Une raison que désormais, après une longue nuit de tequila, de tabac et de regards de miel,
j’étais le seul à connaître : le nom de
mon grand-père fut livré à la guérilla
par un autre Juif. Par l’un de ses amis
de la synagogue. Par l’un de ses compagnons de prière, chaque samedi.
Par une personne qui le connaissait
parfaitement, qui savait la valeur du
nom qu’il livrait, et qui a probablement reçu quelque chose en contrepartie. Un Juif a écrit sur un petit papier le nom d’un autre Juif et a donné
ce papier aux bourreaux de celui-ci.
Eduardo Halfon, en tout petit, au
crayon.
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J’étais loin, entamant à peine mes
études à l’université de Caroline du
Nord, quand mon grand-père est
mort.
C’était à la fin de l’automne. Mon
père m’a téléphoné à l’université pour
m’annoncer que mon grand-père
avait succombé à un infarctus (cela faisait quelques jours qu’il se trouvait à
l’hôpital, mais des années qu’il souffrait de problèmes cardiaques), qu’on
l’enterrerait le lendemain au cimetière juif de Guatemala. Alors, la voix
de mon père s’est brisée. Il respirait
précipitamment, comme s’il manquait
d’oxygène, ou comme s’il s’efforçait de
ne pas fondre en larmes ; ou comme
s’il était interdit de pleurer la mort
d’un père. Et moi, à cause peut-être de
la distance physique ou de la distance
émotionnelle, je me suis senti plus
triste pour mon père que de la mort
de mon grand-père. Mais une fois retrouvée la parole, il me dit de ne pas
rentrer au Guatemala, que je n’arriverais pas à temps pour l’enterrement,
qu’il valait mieux me concentrer sur
mes examens. C’était mon premier semestre à l’école d’ingénieurs. Je frôlais
la catastrophe dans toutes les matières.
Et mon père, même s’il ne le savait pas,
avait dû le sentir. Il valait mieux me
concentrer sur mes examens de fin
d’année, l’entendis-je répéter dans le
combiné, allongé sur mon lit rudimentaire, dans le dortoir. Ensuite,
après un silence bref mais embarrassant, il m’expliqua que ses sœurs et lui
avaient déjà commencé de tout vider
(la maison ou le palais ou l’alcazar de
mon grand-père serait démolie et rasée
deux ans plus tard, pour construire sur
le même terrain trois immeubles de bureaux modernes), et que sur l’une des
étagères du bureau, ils avaient trouvé
un petit carton que mon grand-père
avait laissé pour moi. Une vieille boîte
à chaussures, me dit-il, avec quelque
chose dedans. Je l’ouvre ?
Dehors, dans le couloir, résonnaient les cris d’étudiants tapageurs,
éméchés. Je répondis à mon père que
oui, bien sûr, mais qu’il m’excuse une
minute, le temps d’aller fermer la
porte. Cet instant, je le compris aussitôt malgré mon immaturité, avait
l’éclat d’une pierre noire sous la pluie.
Mon père ouvrit la boîte et m’annonça que mon grand-père m’avait
laissé une poignée d’objets : un lourd
presse-sceau qui gravait dans le papier
son nom en relief, son nom qui est
aussi mon nom ; des bristols bleu ciel,
comme des cartes de visite, avec son
nom gravé en lettres grises, son nom
qui est aussi mon nom ; un bloc de papier fin, de papier à lettres, avec son
nom marqué dans le coin supérieur
gauche, son nom qui est aussi mon
nom. Mon père continuait de parler,
mais je ne l’écoutais plus, tentant
d’imaginer ce presse-sceau, ces bristols
bleu ciel, ce papier fin. Mon grand-père, songeai-je, m’avait légué ces objets parce que j’étais le seul à pouvoir
les utiliser, parce que j’étais le seul
autre Eduardo Halfon. Mon héritage,
littéralement, textuellement, était
mon nom.
Alors, je l’ouvre, ou pas ? cria mon
père, exaspéré.
La boîte à chaussures, finis-je par
comprendre, contenait autre chose
encore. Une vieille enveloppe portant
l’en-tête rouge et bleu de la poste guatémaltèque. C’était la lettre que j’avais
écrite à mon grand-père durant l’été
1981, après ce dîner de cris et d’injures, et que j’avais laissée, oubliée,
dans la table de chevet.
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Seul dans son bureau de l’Edificio
Elma donnant sur la place centrale,
M. Elías achevait de fermer avec de la
ficelle et du ruban adhésif le colis de
papier kraft. Mais il dut soudain s’arrêter et se verser un verre de la bouteille
de rhum vieux qu’il gardait dans le
placard derrière son bureau. Il n’oublierait jamais que ç’avait été l’unique
fois, au cours de toute cette affaire,
que ses mains avaient tremblé de manière incontrôlable.
Mon grand-père, au premier jour
de l’enlèvement, à peine arrivé à la
résidence clandestine et débarrassé
de sa cagoule noire, avait dit aux guérilleros de contacter immédiatement
M. Elías – son comptable, son vieil ami
libanais, son compagnon de bain turc
des jeudis au Club Industrial –, pour
qu’il serve d’intermédiaire. M. Elías,
leur avait confié mon grand-père, était
la personne la plus catholique et la
plus honnête qu’il connaissait (à la
différence, comme le démontreraient
les décennies suivantes, du président
Jorge Serrano Elías, son neveu, qui
prendrait la fuite en 1993 avec des millions de dollars volés, après avoir suspendu la Constitution, dissous le Congrès et la Cour suprême, et échoué
dans sa tentative de s’installer au pouvoir de manière permanente ; et à
la différence de la vice-présidente
Roxana Baldetti Elías, sa petite-fille,
condamnée à quinze ans de prison en
2017 pour détournement de fonds et
fraude fiscale).
M. Elías avait multiplié les rendez-vous avec les ravisseurs pendant un
mois. Toujours en personne. Et à chaque fois dans un endroit différent de
la ville. Il recevait d’abord un appel
dans son bureau de l’Edificio Elma, et
la même voix lui communiquait le
lieu, le jour et l’heure inexacte. Au
restaurant Fu Lo Sho, en fin de soirée.
Au bar de l’hôtel Ritz, en milieu de
matinée. Au parc Morazán, en milieu
d’après-midi. Dans le passage Aycinena, à minuit. Sur le banc gauche de la
place centrale, en face du Palais présidentiel, au petit matin. Alors, M. Elías
devait se rendre sur place et attendre.
Au bout d’un moment, trois ou quatre
hommes finissaient par se présenter.
Ils lui communiquaient un chiffre et
M. Elías leur disait qu’il consulterait la
famille de l’otage et qu’il leur donnerait une réponse au prochain rendez-vous. Jamais rien par téléphone. Rien
par écrit. Jamais aucun nom prononcé. Il ne regardait jamais leurs visages.
Mais des années plus tard, à son arrivée au bureau un matin, en découvrant dans le journal un communiqué
du gouvernement offrant une récompense de dix mille quetzales pour toute
information menant à une capture,
M. Elías reconnut le visage taciturne
et enfantin du seul ravisseur présent
à tous leurs rendez-vous. C’était
Canción.
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Mery Ramírez se tenait debout au
croisement de la sixième avenue et de
la dixième rue. Elle portait une robe
noire, un chapeau noir, des bas noirs
et des talons noirs, comme on le lui
avait ordonné, et elle transpirait sous
le soleil de midi. C’était une femme au
teint sombre, rondelette, de petite
taille : vue d’en haut, elle devait ressembler à un point noir parmi le flot
grisâtre des piétons du centre-ville.
Elle tenait dans ses mains un colis
grossier enveloppé de papier kraft
(maculé de taches sombres, à cause de
la moiteur de ses paumes), bien fermé
avec de la ficelle et du ruban adhésif.
Elle attendait depuis plus d’une heure.
On ne lui en avait pas dit davantage.
Elle devait se rendre à midi au croisement de la sixième avenue et de la
dixième rue, entièrement vêtue de
noir, avec le colis enveloppé de papier
kraft dans les mains, ainsi que mon
grand-père l’avait expressément demandé. Mery, sa secrétaire de toujours, avait fait savoir mon grand-père,
était la seule personne en qui il avait
assez confiance pour la charger de la
livraison de ce paquet. Mery Ramírez
sentait les piétons qui n’arrêtaient pas
de la bousculer, de la frôler, de taper
dans son colis. Et elle sentait que ses
jambes commençaient à se dérober, à
trembler légèrement, à cause de la fatigue ou encore des nerfs. Soudain, sa
vue se brouilla et elle faillit ne pas voir
un homme lui arracher le colis au passage pour disparaître dans la foule de
la sixième avenue. Elle resta pétrifiée.
Elle ne savait que faire. Elle ne savait
pas s’il fallait lui courir après. Comment être sûre qu’il s’agissait de
l’homme indiqué, et pas d’un voleur
lambda ? Alors, comme dévorée par la
mer de piétons du centre-ville, Mery
Ramírez tomba à genoux et se mit à
prier.
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Quatre guérilleros réveillèrent
mon grand-père très tôt, ce matin-là.
Ils ne prononcèrent pas un mot. Ils se
contentèrent de donner plusieurs
coups de pied dans son grabat, jusqu’à
ce qu’il se lève. Puis ils plantèrent le
canon d’un revolver dans ses côtes et
le poussèrent vers la porte d’entrée.
Le jour se levait à peine. Mais mon
grand-père – une fois ses yeux accoutumés à la faible lumière – parvint à
remarquer deux choses. Premièrement : dans la rue, moteur allumé et
les quatre portières ouvertes, les attendait un vieux Dodge Dart, que les guérilleros appelaient la Grosse Tortue
(El Tortugón) et dont personne ne se
rappelait si c’était à cause de sa couleur vert mousse, de son déplacement
lent et difficile, ou des deux à la fois.
Et deuxièmement, en levant les yeux,
juste avant qu’on ne lui recouvre de
nouveau le visage avec une cagoule
noire et qu’on le fasse asseoir sur la
banquette arrière, mon grand-père
aperçut la silhouette d’un homme
perché sur le toit de la résidence où
il avait été retenu en otage ; l’homme
tenait un fusil dans sa main gauche et,
de la main droite, dévissait une ampoule rouge.
Ils roulèrent lentement et en silence dans les rues de la ville, pendant
des heures – c’est du moins l’impression qu’eut mon grand-père, flanqué
des deux guérilleros –, comme s’ils
tournaient en rond pour semer d’éventuels poursuivants. Jusqu’à ce qu’enfin,
ils s’arrêtent.
Le moteur continua de tourner. À
l’intérieur, nul ne bougeait. Nul ne
parlait. Mon grand-père sentait encore la pointe du revolver dans son
flanc. Il entendit l’un des guérilleros
ouvrir une portière. Un autre lui ôta sa
cagoule noire. Un troisième le poussa
violemment dehors et mon grand-père s’effondra la tête la première sur
un carré de terre desséchée. Allongé
là, sur ce carré de terre desséchée sous
le pont d’El Trébol, mon grand-père
vit le Dodge Dart s’éloigner sans hâte.
Une ombre vert mousse dans la circulation dense et l’animation de l’avenue Roosevelt.
Il attendit encore quelques minutes, vautré sur le sol, mais il ne se
rappelait plus pourquoi. Peut-être pour
reprendre son souffle. Ou de peur que
le Dodge Dart fasse demi-tour et que
les guérilleros reviennent le chercher.
À moins qu’il n’ait essayé de se défaire
de la sensation qui s’était emparée de
lui, une sensation d’absolue invisibilité : tous les piétons (cela, il ne l’oublierait jamais) passaient à côté de lui
et quasiment par-dessus lui sans même
le regarder, sans broncher.
Doucement, prudemment, il se releva, secoua son pantalon pour se
débarrasser de la poussière et parcourut en marchant – même si je me
l’imaginais toujours en train de voler
– les quatre kilomètres et demi qui le
séparaient du portail de sa maison, sur
l’avenue Reforma.
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Après trente-cinq jours de captivité, une rançon conséquente avait été
versée (je me demande ce qu’a pu devenir ce paquet enveloppé de papier
kraft, ce qu’on a pu acheter avec tous
les billets qu’il contenait ou qui les a
empochés). Mon grand-père était en
bonne santé, étant donné les circonstances. Il disait lui-même que, étant
donné les circonstances, ses geôliers
l’avaient traité de manière plutôt décente. Il avait encore dans sa poche la
liasse de quetzales destinée aux maçons, intacte. Les deux plumes en or,
il en avait fait cadeau à l’un de ses kidnappeurs : le plus cordial (qui l’appelait monsieur Halfon, racontait mon
grand-père) ; celui qui partageait avec
lui des cigarettes brunes infumables
baptisées Payasos (six centavos le paquet, racontait mon grand-père) ;
celui qui tous les matins lui apportait
une gourde militaire rouillée remplie
de café (un café instantané insipide,
racontait mon grand-père) ; celui qui
lui demandait tous les soirs ce qu’il
voulait pour le dîner (une pizza aux
anchois de chez Vesuvio) ; celui qui
faisait une partie de dominos avec lui
tous les après-midi (mon grand-père
racontait qu’il le laissait toujours gagner, pour ne pas le contrarier) ; celui
qui souffrait de migraines chroniques
(racontait mon grand-père, qui plusieurs fois avait lui-même envoyé quelqu’un lui acheter des sels et des médicaments à la pharmacie) ; celui avec
qui il avait entrepris de négocier le
montant de la rançon (mon grand-père s’était énervé en apprenant la
somme payée par la famille, alors qu’il
avait négocié un montant beaucoup
plus modeste avec ce guérillero). Il ne
se souvenait plus de son nom, s’il l’avait
jamais su.
Mon grand-père disait qu’aux premiers jours de sa captivité, il s’était
rendu compte qu’il avait encore son
livret bancaire dans la poche de son
pantalon, et comprit qu’il devait s’en
débarrasser au plus vite pour que ces
informations cruciales sur l’état de ses
finances ne tombent pas aux mains
des ravisseurs. Il racontait qu’il avait
d’abord pensé attendre qu’on l’emmène aux toilettes pour jeter le livret
dans la cuvette, mais qu’il n’avait pas
eu envie de boucher le conduit. Il disait avoir songé ensuite à le découper
en morceaux et à jeter ceux-ci dans
la poubelle – parfois, il disait : par la
fenêtre –, mais qu’il avait craint que
ses ravisseurs ne les trouvent et ne reconstituent le document. Il n’eut donc
d’autre choix, racontait-il, que de
l’avaler.
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Pendant trente-cinq nuits, il avait
dormi sur le même grabat militaire à
l’armature en bois rongée par les vers,
garni d’une toile verte qui empestait la
sueur et l’urine. Une toile verte dont
l’armée – mon grand-père le savait
bien – avait interdit la vente aux marchands de tissu de la ville. Les guérilleros avaient volé ce grabat dans une
caserne militaire à Poptún, après être
sortis vainqueurs d’un affrontement
dans la forêt du Petén (Propriété de
l’Armée du Guatemala, peint en noir
au pochoir, sur l’envers de la toile
verte). Tous les matins au réveil, mon
grand-père devait secouer la toile du
grabat, le plier, le fermer et le poser
contre le mur de la petite chambre
où il était détenu. Prenez bien soin
de ce barda, lui disaient ses geôliers,
en riant.
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Pendant trente-cinq nuits, il avait
dormi au son d’une guitare. Loin,
quelque part dans une autre chambre
de la résidence, l’un des guérilleros
jouait de la guitare la nuit. Mon grand-père n’a jamais su lequel. Une sentinelle, peut-être.
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Pendant trente-cinq nuits, il avait
fait le même rêve. Bien des années
plus tard, vers la fin de sa vie, mon
grand-père le raconterait à ce vieil
homme aux yeux bleu ciel et au teint
de Bédouin qui avait su lire l’avenir
dans le marc de café (c’est peut-être
pour cela, parce que l’oncle Salomon
était un peu sorcier, que mon grand-père décida de lui confier son rêve) ;
et plus tard, à la fin de sa vie, le vieux
Bédouin me le raconterait à moi.
Toutes ces nuits de captivité, lui raconta mon grand-père, il avait rêvé d’un
poisson qui nageait dans une lagune
ou un lac. Ce n’était pas un beau poisson. Ni un poisson violent. Ni colossal.
Il ne parlait pas. C’était juste un poisson qui lui apparaissait en rêve toutes
les nuits – une hyperbole, sans aucun
doute –, nageant à la surface d’une lagune ou d’un lac. Mais après l’enlèvement, après ces trente-cinq nuits, lui
avait raconté mon grand-père, il n’avait
plus jamais rêvé de ce poisson. Comme
si le poisson vivait et nageait non pas
dans une lagune ou un lac, mais là-bas, à l’intérieur de la résidence clandestine où mon grand-père était retenu en otage. Ou comme si, après
l’enlèvement, le poisson n’avait plus
eu aucun sens dans la vie consciente
de mon grand-père, ni dans sa vie inconsciente, et qu’il avait choisi de rester là-bas, dans le passé, suspendu dans
l’obscurité de ces trente-cinq nuits. Le
vieux Bédouin demanda alors à mon
grand-père comment il interprétait ce
rêve récurrent du poisson, s’il croyait
que ce rêve récurrent pouvait avoir un
sens plus occulte ou profond. Et mon
grand-père, lapidaire comme toujours,
m’a rapporté le Bédouin, se contenta
d’un geste impérieux de la main,
comme s’il effaçait dans l’air cette question si absurde.
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Clint Eastwood mord à peine du
bout des lèvres une cigarette de tabac
brun. Il a un poncho marron passé sur
les épaules et un élégant chapeau de
cuir élimé. Son visage grave et poussiéreux donne l’impression qu’il est
sur le point de tirer. Bien qu’on ne
voie pas le pistolet. La photo de magazine est découpée au milieu, juste sous
son cou. Mais à la regarder de près,
je pouvais parfaitement imaginer le
vieux pistolet, le doigt déjà sur la gâchette, pressant déjà la gâchette, sur le
point de tirer. Je tendis la main pour
la poser sur le portrait de ce Clint
Eastwood encore jeune, fumant dans
le désert d’un de ses nombreux films
ayant pour décor l’Ouest lointain des
États-Unis – peut-être Pour une poignée
de dollars de Sergio Leone – et poussai
la porte battante comme si c’était celle
d’un saloon.
Les toilettes étaient plus petites
que dans mon souvenir, plus sales et
plus sombres. Il n’y avait ni savon, ni
papier hygiénique. La cuvette ne possédait ni siège ni couvercle. Le robinet
ne marchait pas. Une malheureuse
ampoule blanche tremblotait dans un
plafonnier mal fixé ; elle s’éteignait
pendant une ou deux secondes et donnait l’impression qu’elle ne se rallumerait plus jamais. Mais elle se rallumait toujours. Mon visage dans le
miroir, à cause du manque de lumière,
ou peut-être de toutes ces tequilas, me
fit l’effet d’appartenir à quelqu’un de
beaucoup plus âgé. Je souris à ce vieux
dans le miroir. Il est possible qu’il ne
m’ait pas souri en retour.
Je m’approchai des toilettes sans
tout à fait les toucher, et fermai les
yeux. Je me sentais euphorique, entre
ébriété et lubricité, comme tourneboulé par toutes ces images et ces informations. Pris d’un léger vertige, je
chancelai (je n’ai jamais tenu l’alcool)
et reconnus dehors, au loin, les rumeurs blanches d’un bar qui ferme au
bout de la nuit : verres, chaises et voix
en sourdine, qui n’ont aucune portée
et que plus personne n’écoute. Quand
je rouvris les yeux, je parvins à distinguer dans la pénombre une phrase
écrite à la main sur le mur, devant
moi. Une phrase de deux mots. Une
phrase à l’encre noire. Une phrase en
majuscules. Une phrase inscrite là depuis une éternité, ou peut-être pas.
Faites attention.
 
[image: ]
 
Le cadavre de Canción fut retrouvé
sur la rive du río Suchiate.
Cela faisait un moment qu’il se
cachait à Mexico. Il ne s’appelait plus
Percy, ni Ramiro, mais Abraham (Abraham López Bocaletti). Là-bas, au milieu de la ville, avec un autre guérillero guatémaltèque (Ricardo Arévalo
Bocaletti), réfugié lui aussi, il avait ouvert une petite boucherie sans prétention. Une fois de plus, Canción s’était
déguisé en boucher. Une fois de plus,
il avait vendu de la viande et de la
charcuterie aux dames du voisinage.
Jusqu’à ce qu’on le retrouve mort au
bord du río Suchiate.
On ne put jamais déterminer avec
certitude qui l’avait tué. On a soupçonné la police mexicaine : à la fin du
mois de mars 1971, celle-ci avait identifié Abraham comme étant Canción
et l’avait arrêté dans la petite boucherie alors qu’il découpait sa viande,
couteau en main, vêtu de son tablier
blanc de boucher taché de rouge. On
a soupçonné les Allemands : pour
avoir été personnellement impliqué
dans l’enlèvement et l’assassinat de
l’ambassadeur allemand au Guatemala, Karl von Spreti. On a soupçonné la CIA : pour avoir été personnellement impliqué dans l’enlèvement et
l’assassinat de l’ambassadeur américain au Guatemala, John Gordon
Mein. On a soupçonné l’un de ses ennemis au sein des Forces armées rebelles : au nombre des guérilleros les
plus fréquemment accusés par leurs
propres camarades – en privé comme
en public – de trahison, de détournement de fonds et de garder pour eux
l’argent des cautions, figurait Canción
(qui avait besoin de cet argent pour
survivre, leur répondait-il). Et bien sûr,
on a soupçonné les militaires guatémaltèques, le gouvernement guatémaltèque ou la famille oligarchique
guatémaltèque de l’une ou l’autre de
ses victimes : une vengeance.
Des paysans trouvèrent son cadavre
flottant au bord de la rivière qui
marque la frontière entre le Mexique
et le Guatemala. Il avait reçu une balle
dans le front. J’aime imaginer qu’au
moment de mourir, au moment de recevoir cette unique balle en plein
front, il avait dans sa poche les deux
plumes en or dont mon grand-père lui
avait fait cadeau, et qu’il a tenté de négocier sa vie avec. Parfois, je l’imagine
à genoux, un bandeau sur les yeux,
suppliant son bourreau sur la rive vaseuse du río Suchiate. D’autres fois,
enfoncé jusqu’au genou dans l’eau du
río Suchiate, les mains ligotées dans le
dos, disant à la personne qui le braque
avec son pistolet de regarder, par pitié,
dans sa poche, qu’il y trouverait deux
plumes en or de grande valeur, deux
plumes en or qui constituent son trophée de guerre le plus précieux. Et
d’autres fois encore, Canción se transforme soudain en chansonnier dans
l’eau du río Suchiate et adresse à son
assassin une chanson douce et triste,
une chanson qui parle d’un Juif libanais qui jadis offrit à un guérillero
deux plumes en or resplendissantes,
une dernière chanson avant la détonation d’une dernière balle dans l’obscurité de la nuit tropicale.

 
ELLE s’appelait Aiko. Elle avait de
courts cheveux noirs, de grands
yeux noirs, une peau de verre. Je ne la
reconnus pas jusqu’à ce qu’en rougissant, elle daigne enfiler le masque
chirurgical blanc qu’elle portait la nuit
précédente, à la sortie de l’aéroport de
Tokyo.
J’ai beaucoup aimé ce que tu viens
de mentionner dans ton discours, dit-elle dans un anglais correct tout en
retirant de nouveau son masque. Le
fait d’être le petit-fils d’un Libanais
qui n’est pas libanais, précisa-t-elle.
Chakroun, répondis-je. Choukran, tu
veux dire, me corrigea-t-elle et je ne
pus que rajuster un peu mon déguisement, ce dont elle se rendit sans doute
compte car elle se lança aussitôt dans
une explication sur l’identité des Libanais. Je ne voyais plus que ses lèvres,
qui s’agitaient à peine lorsqu’elle parlait. Pas plus de trente ans, songeai-je.
Pas plus de vingt, songeai-je. Aucune
idée, songeai-je, déjà résigné. Tout
en elle se contredisait. Exemple : elle
portait une jupe courte en tissu écossais, comme celles des collégiennes, et
en même temps des lunettes de lecture vieillottes suspendues à son cou,
comme une grand-mère. Exemple : la
peau de son cou était l’épiderme lisse
et rosé d’une adolescente, et pourtant,
au milieu de sa chevelure brillait une
mèche argentée, solitaire, perdue
dans cette nuit si noire. Exemple : les
ongles de ses pieds illusoirement nus
portaient un vernis rouge cerise, et
pourtant, elle avait accroché sur son
chemisier blanc le badge officiel de
l’université. Elle m’avait dit, en se présentant, qu’elle était avec l’université.
C’était l’expression qu’elle avait employée : avec, with. Et je n’avais pas
compris si cela voulait dire qu’elle travaillait à l’université ou qu’elle étudiait
à l’université.
Nous étions debout dans l’auditorium où se tenait le congrès, au milieu
du public et des autres participants,
debout eux aussi autour de nous, discutant à voix basse, un petit gobelet de
café à la main. C’était le milieu de la
matinée. Quinze minutes de pause,
nous avait-on signifié.
C’est que je connais un peu la diaspora libanaise, dit Aiko. Je suis mariée
à un Libanais. Elle leva alors sa main
gauche pour m’en montrer la preuve
à son annulaire, ou peut-être me tenir
à l’écart. Moi aussi, lui dis-je, levant à
mon tour la main gauche mais sans
aucune alliance, et me sentant idiot.
Mais pas avec un Libanais, ajoutai-je,
et Aiko sourit presque. Tu n’as jamais
parlé de ça avec ton grand-père ? me
demanda-t-elle. Non, jamais, lui répondis-je, aspirant une petite gorgée
de café. Mon grand-père est mort l’année de mon entrée à l’université, lui
dis-je, et je n’ai jamais eu la maturité
ni la curiosité de l’interroger sur son
enfance à Beyrouth, sur le voyage qu’il
avait fait avec ses frères en quittant le
pays, sur son séjour à Paris et, finalement, son arrivée au Guatemala.
C’est dommage, dit-elle. Oui, c’est
dommage. Nous nous tûmes pendant
quelques secondes. Tu es de Tokyo ?
lui demandai-je, et elle me répondit
qu’elle n’était ici que pour l’université, que sa famille était originaire
d’Hiroshima. J’y vais demain de
bonne heure, lui dis-je. À Hiroshima ?
s’étonna-t-elle (elle prononçait le mot
Hiroshima comme l’aspirant tout
entier). Oui. Tu as une rencontre à
l’université ? Non, aucune rencontre,
lui dis-je, je veux juste voir la ville. Elle
avait toujours le front plissé. Tu as encore de la famille à Hiroshima ? Aiko
garda le silence pendant un moment,
comme pour soupeser sa réponse.
Mon grand-père, dit-elle, puis elle répondit d’avance à la question que je
n’osais poser : Oui, il a survécu à la
bombe. Mais elle n’ajouta rien de plus
et je ne voulus rien lui demander de
plus, je restai à la regarder mordiller
légèrement le bord de son gobelet en
carton.
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Après la pause, on me redonna le
micro pour lire à l’assistance quelques
pages de mes livres. J’avais pensé lire
(en anglais, avec un interprète japonais) quatre extraits de quatre livres
différents qui racontent divers aspects
de la vie de mon grand-père, mais je
parvins tout juste à lire le premier, sur
la plantation de café qu’il avait possédée dans les années cinquante ou
soixante à El Tumbador, près de la
frontière mexicaine, qu’il avait vendue quand le conflit armé interne
entre militaires et guérilleros avait
éclaté, et que je n’avais jamais connue.
Quand j’eus terminé ma lecture,
j’ignore pourquoi, peut-être parce
que je ne voulais plus lire de passages
sur mon grand-père ni parler de lui ou
peut-être par association avec cette
plantation de café (ou de ce conflit
armé interne), j’invoquai l’image d’un
autre domaine agricole et entrepris de
raconter l’histoire d’un vieil éleveur
guatémaltèque nommé Azzari.
C’était le fils d’un Italien qui avait
débarqué au Guatemala à peu près à
la même époque que mon grand-père,
leur expliquai-je (l’interprète japonais, quoiqu’un peu désarçonné par
ma pirouette, poursuivit vaillamment
son travail). Je l’ai rencontré dans sa
ferme de San Juan Acul, hameau perdu
de la sierra de los Cuchumatanes, où
Azzari produisait depuis des années
un fromage dont son père avait importé la recette de son petit village piémontais, Re, situé à une poignée de
kilomètres de la frontière entre l’Italie
et la Suisse. Un fromage artisanal, succulent, mais dont le véritable secret ne
résidait pas dans la recette en question,
m’a confié Azzari : le secret, c’était le
soin qu’il prenait de ses vaches.
Il m’a raconté que dans les années
soixante-dix et quatre-vingt, une importante caserne militaire se trouvait
dans les parages (cette région du pays,
l’Ixil, fut l’une des plus dévastées lors
du conflit armé interne), et qu’un
jour, les militaires de la caserne avaient
appris qu’il aidait clandestinement la
communauté autochtone de San Juan
Acul. Azzari ne m’a pas précisé quel
type d’aide clandestine il avait apporté
aux autochtones, mais j’ai supposé
que cela allait bien au-delà du simple
fait de leur fournir du travail et de
la nourriture. Il m’a raconté que plusieurs membres de la communauté
étaient montés le voir un après-midi
pour l’avertir que les militaires allaient
venir le chercher. Une manière d’évoquer, me dit-il, quelque chose de bien
pire. Faites attention, lui avaient-ils dit.
Ce soir-là, Azzari s’était donc enfui de
sa ferme avec tout son troupeau. Il ne
m’a pas expliqué comment il avait fait
pour déplacer autant de vaches, s’il
était parti en marchant, à cheval ou
s’il les avait transportées à bord de plusieurs camions ou wagons, mais je préfère l’imaginer allant à pied par les
montagnes de la sierra de los Cuchumatanes avec un troupeau d’énormes
vaches noir et blanc : les guidant, les
poussant à avancer, les caressant, leur
murmurant des paroles d’encouragement pour les éloigner du danger
(plusieurs vaches, descendant à coup
sûr de ce troupeau fondamental, flânaient et broutaient ce jour-là dans le
pâturage, sous nos yeux). Et le lendemain de sa fuite, à six heures du matin,
m’a raconté Azzari, alors que ses vaches
et lui erraient dans la montagne, à
moitié perdus, plus d’une centaine de
soldats avaient investi San Juan Acul,
accompagnés d’un autochtone encagoulé de noir. Mais malgré cette cagoule noire qui dissimulait son visage,
les gens du village l’avaient reconnu
tout de suite. C’était un ami de mon
fils, m’a expliqué Azzari. Les militaires
l’avaient menacé de mort s’il ne leur
disait pas qui, dans le village, collaborait avec la guérilla. Si bien que tous
les hommes de San Juan Acul avaient
défilé un par un devant leur camarade
encagoulé de noir, dressé tel un bourreau sur la place du village, au pied de
l’église. Celui-là au ciel, déclarait l’encagoulé, et l’homme en question était
épargné. Celui-là en enfer, déclarait
l’encagoulé, et les militaires le séparaient des autres. Au bout du compte,
dix-huit hommes avaient été désignés
et mis à part, destinés à l’enfer, dix-huit hommes avaient été déshabillés et
allongés à plat ventre, dix-huit hommes
avaient été recouverts de terre, de
branches et de feuilles mortes, et dix-huit hommes, sur les ordres du commandant militaire, avaient été piétinés
par les hommes de San Juan Acul,
c’est-à-dire par leurs propres amis,
leurs frères. Ensuite, les soldats avaient
disposé les dix-huit hommes nus et
meurtris au bord d’une fosse commune et, sous les yeux des villageois,
avec pour public leurs amis et leurs
proches, ils les avaient assassinés méthodiquement. Une seule balle dans la
tête. Un par un. Les dix-huit avaient
basculé dans ce trou obscur creusé
dans la terre, jusqu’à le remplir de
bras, de jambes et d’hommes. Mais
plusieurs d’entre eux, encore à moitié
vivants, hurlaient au fond du trou,
alors un des soldats bondit dans la
fosse et leur planta à chacun sa machette dans la gorge. Le massacre était
terminé. Il n’était pas encore midi.
Azzari est resté silencieux, il a laissé ce
silence se déployer entre nous comme
un drap sale dans la brise. Puis il m’a
confié que, quelques jours ou semaines
après sa fuite, il était arrivé avec son
troupeau de vaches dans la ferme d’un
ami, aux abords de la capitale. La traversée avait été longue et difficile. Là-bas, enfin en sécurité, on lui avait appris qu’au lendemain de sa fuite, ces
mêmes soldats étaient effectivement
allés le chercher dans sa ferme de San
Juan Acul, qu’ils avaient incendiée.
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Aiko m’attendait à la porte de
l’auditorium et nous marchâmes ensemble jusqu’au restaurant de l’université, nous assîmes côte à côte à la
longue table bondée, et, ignorant tout
au long de ce déjeuner de ramen les
autres écrivains libanais et universitaires japonais, nous nous racontâmes
à voix basse nos vies et nos couples
respectifs (son compagnon vivait loin,
me confia-t-elle, à Beyrouth ; ma compagne, lui confiai-je, vivait un peu partout), et je sentais ou croyais sentir ou
aurais aimé sentir que sous la table, en
secret, discrètement, nos cuisses ne
cessaient de se frôler.
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Le kimono de mon grand-père
s’est incrusté dans sa peau.
La cafétéria se trouvait à quelques
rues de l’université, dans une vieille
maison en bois qui semblait sur le
point d’être engloutie par tous ces immeubles, toute cette modernité. Mais
elle résiste encore, m’avait expliqué
Aiko quand nous étions entrés. Nous
étions assis sur des tabourets de métal
et de vinyle bordeaux, devant un long
comptoir de marbre gris, froid, constellé de taches de café, de cigarette et
je sais quoi encore. Derrière le comptoir, un homme à la chevelure grise et
hirsute nous prépara un café à l’aide
d’un instrument que je n’avais jamais
vu, une sorte de siphon cylindrique
qui gouttait dans un récipient arrondi,
plus petit, et donnait l’impression de
se trouver dans un laboratoire de
chimie. L’homme aux cheveux hirsutes, avec son tablier et ses gants
blancs, faisait office de savant fou.
À la fin du déjeuner, Aiko m’avait
dit qu’elle préférait prendre le café
ici, que c’était son endroit préféré
quand elle avait besoin d’être seule,
que nous avions un peu de temps
avant le début des tables rondes de
l’après-midi.
Je n’ai vu qu’une fois les brûlures
dans le dos de mon grand-père, dit-elle.
La tasse de café fumait entre ses
mains. Ses doigts de pieds rouge cerise
n’atteignaient pas le sol.
Un matin, dit-elle, quand j’étais petite, il m’a emmenée nager sous un
pont du fleuve Ota, près de sa maison.
Nous y sommes allés seuls, en nous tenant la main. En arrivant là-bas, mon
grand-père m’a fait asseoir sur la rive,
il a marché vers l’eau et a enlevé son
peignoir devant moi, en me tournant
le dos. J’étais toute petite et je ne comprenais pas grand-chose, mais je me
souviens encore très bien du dessin
des brûlures dans son dos. C’était
comme si son kimono était imprimé
sur sa peau, ou comme si quelqu’un
avait dessiné sur sa peau le tissu de son
kimono. Quelque chose comme ça. Je
ne comprenais pas pourquoi mon
grand-père avait son kimono dans la
peau. Je comprenais juste que ces cicatrices dans son dos étaient comme le
tissu de ses kimonos, que je connaissais parfaitement. Mais je ne lui ai rien
dit, et je ne lui ai rien demandé. Je
n’avais pas peur, non plus. Je me suis
juste déshabillée et j’ai nagé avec mon
grand-père dans la rivière. Ce soir-là,
j’ai interrogé ma mère et elle m’a un
peu expliqué, un peu seulement, pour
ne pas me faire peur, j’imagine. Les
tissus blancs, m’a dit ma mère, avaient
repoussé la chaleur de la bombe. Les
tissus sombres l’avaient absorbée et
transmise à la peau. Le kimono de
mon grand-père était noir.
Un vieillard est entré dans la cafétéria et il est venu s’asseoir à côté d’Aiko,
la saluant comme s’ils se connaissaient,
et j’eus la sensation que le vieillard
venait s’asseoir tous les jours sur ce
tabouret, à cette heure de l’après-midi.
Je n’étais qu’une gamine, murmura Aiko, son genou dénudé touchant
parfois le mien (ou pas). Mais ce soir-là, j’ai compris mon grand-père. J’ai
compris le pourquoi de son silence.
J’ai compris que la bombe avait marqué pour toujours sa peau, non pas
avec n’importe quel vêtement, non
pas avec une chemise ou une veste,
mais avec un des kimonos traditionnels qu’il avait hérités de son père et
de son grand-père, un kimono qui
n’existait déjà plus à l’époque. La
bombe l’avait incinéré, dit Aiko. Plutôt, la bombe l’avait incrusté dans sa
peau.
L’homme aux cheveux hirsutes
s’approcha de nous avec son siphon
de café ; sans demander, il remplit de
nouveau nos tasses. À côté d’Aiko, le
vieillard avait la tête tournée vers moi
et me dévisageait.
Hibakusha, reprit Aiko. Ça veut
dire personne bombardée, ajouta-t-elle. C’est comme ça qu’on désigne
les survivants de l’explosion, parfois de
manière méprisante et discriminante.
D’ailleurs, les gens ne méprisent et ne
discriminent pas seulement les survivants, mais nous aussi, leurs enfants et
leurs petits-enfants, à cause de la peur
que suscitent, au sein de la population
japonaise, les possibles effets des radiations. Mais mon grand-père ne parle
jamais de ce jour-là, dit-elle, et il ne
montre jamais ses cicatrices en public.
J’allais lui répondre que je comprenais bien le silence des grands-pères
survivants, que je comprenais bien les
marques qu’ils portaient dans la peau
pendant le reste de leur vie. Mais je
me contentai de finir mon café dans
cet endroit confortable, plaisant, presque familier.
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Nous étions debout, sur le point
de regagner l’université, quand le
vieillard lança quelques mots à Aiko
depuis son tabouret, et ils se mirent à
discuter en japonais. Mais le vieillard,
tout en parlant avec Aiko, ne cessait
de m’observer. Son regard ne semblait
pas juger et n’avait rien de déplaisant,
c’était plutôt le regard indiscret et sincère d’un enfant. Il veut savoir si tu te
sens bien, m’expliqua Aiko. Il est médecin, ajouta-t-elle. Enfin, il était médecin. Je ne saisis pas l’intention derrière sa question mais répondis que
oui, je me sentais bien, merci. Le vieillard me sourit avec gentillesse et reprit
la parole. Il dit qu’il ne voudrait pas
déranger, me traduisit Aiko, mais il demande si tu veux bien lui permettre de
te prendre les pouls. Là encore, je ne
saisis pas pourquoi, mais cela ne me dérangeait pas, et je lui répondis que oui,
bien sûr. Pourquoi les pouls, au pluriel ? demandai-je à Aiko dans un murmure, comme pour ne pas gêner la
concentration du vieillard. Dans la médecine orientale, me répondit-elle en
murmurant elle aussi, nous avons vingt-neuf pouls différents. Le vieillard se
tourna vers moi, posa trois doigts au
creux de mon poignet gauche et resta
dans cette position, les yeux à demi
clos. Il avait la peau squameuse, des
ongles longs et aiguisés. Je me rappelle
avoir été surpris par leur contact à la
fois ferme et léger. Le vieillard prononça une phrase brève en japonais. Il
dit, me traduisit Aiko, qu’il détecte un
pouls comme celui d’une corde d’arc,
je ne sais pas trop comment traduire
ce mot. Xianmai, dit le vieillard, les
doigts toujours posés au creux de mon
poignet. Xianmai, c’est comme ça que
ce pouls s’appelle, dit Aiko. Puis le
vieillard ajouta autre chose en japonais tout en faisant un geste étrange,
répétitif, de sa main libre. Il dit, me
traduisit Aiko, que le rythme de ton
pouls est long et tendu, comme la
corde d’un instrument de musique.
Ai, dit le vieillard, étirant de nouveau
dans le vide cette corde invisible. Très
bien, lui dis-je, mais qu’est-ce que ça
signifie ? Ils parlèrent entre eux pendant quelques secondes. Il demande si
tu as senti récemment une douleur
aiguë au niveau de l’abdomen, et je lui
répondis que oui, ça m’arrivait parfois. Il demande si tu t’es senti plus fatigué que d’habitude, et je lui répondis que oui, le matin en général. Il
demande si tu as reçu récemment un
coup dans le ventre, et je lui répondis
que non, enfin pas que je me souvienne (longtemps après, je me suis
souvenu de Bruxelles). Le vieillard reprit la parole. Il dit, me traduisit Aiko,
que ce type de pouls peut indiquer un
déséquilibre dans l’harmonie de ton
foie ou de ta rate, un déséquilibre
qu’il avait déjà vu se refléter dans la
couleur de tes yeux et le teint de ta
peau.
Je gardai le silence, à la fois sceptique et apeuré. Mais je ne sais pas si
j’avais peur de ce vieillard lui-même
ou de ce que, sans le dire explicitement, il était en train de me prédire.
Je doutais qu’on puisse diagnostiquer
tout ça rien qu’en palpant le pouls. À
moins que.
Le vieillard prononça alors quelques mots concis, catégoriques, comme
un point final ou un avis final, et relâcha mon poignet. Mais Aiko se
contenta de le remercier et de prendre
congé, et elle me poussa vers la porte.
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Un moine bouddhiste marchait
devant nous. Il portait une tunique
saumon et des sabots de bois, et se
protégeait des intempéries ou du cosmos sous une ombrelle de papier
blanc et de bambou. J’étais persuadé
que de le voir en cet instant, là, devant
nous, comme s’il nous remettait sur la
route de l’université, était un signe.
Nous nous arrêtâmes à un croisement,
à côté du moine bouddhiste, et j’en
profitai pour demander à Aiko ce
qu’avait dit le vieillard à la toute fin,
avant de lâcher mon poignet. Elle ne
répondit pas. À moins qu’elle ne m’ait
répondu et que je n’aie pas entendu
sa réponse à travers son masque chirurgical blanc. Je dus lui demander de
bien vouloir l’enlever, avant de l’interroger à nouveau sur ce qu’avait dit le
vieux. Rien d’important, répondit-elle,
bien cachée derrière sa frange.
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Cet après-midi-là, lors d’une table
ronde assommante sur les occupations
successives qu’avait subies le territoire
libanais au cours de son histoire (Romains, Ottomans, Français, Syriens), et
les différents noms, tous plus compliqués les uns que les autres, dont ses
occupants l’avaient affublé (émirat du
Mont-Liban, moutassarifat du Mont-Liban, État syrien fédéré du Grand
Liban, Royaume arabe de Syrie et,
enfin, officiellement, la République
libanaise), je somnolai à moitié et ne
pris la parole qu’une fois. Le modérateur japonais me réveilla de ma sieste
pour me demander ce que j’avais
pensé de Beyrouth, la ville de mon
grand-père, la ville de mes aïeux, et je
pris le micro pour répondre que je
n’étais jamais allé à Beyrouth. En revanche, j’étais allé juste à côté, dis-je,
en Israël. Quelqu’un toussa dans le
public. Deux fois, ajoutai-je, devant le
silence absolu qui régnait dans l’auditorium. La première fois, pour assister
au mariage ultra-orthodoxe de ma petite sœur, à Jérusalem. Et la deuxième,
à l’âge de vingt ans, pour participer à
une sorte d’olympiade réunissant des
Juifs du monde entier, baptisée Maccabiades, en tant que joueur d’une
équipe de basket formée de Juifs guatémaltèques. Une équipe de cirque,
dis-je, vaudevillesque, composée de
joueurs ventripotents et chauves, d’enfants empotés et de vieillards recouverts de bandages qui se déplaçaient
avec des déambulateurs. C’est qu’il n’y
a quasiment pas de Juifs guatémaltèques (cent familles, a-t-on coutume
de dire), et encore moins de Juifs guatémaltèques sachant dribbler de la
main gauche avec un ballon. Quelqu’un dans le public toussa de nouveau. Nous n’avons pas gagné une
seule partie, dis-je. Mais j’ai failli en
venir aux poings avec un joueur bulgare, au milieu d’un match, parce
qu’il se moquait de nous. Et je repoussai le micro d’un geste plein d’emphase.
Autour de moi, quelques fronts libanais restèrent froncés. Je me redressai sur ma chaise et croisai les bras, et
la dernière pensée qui me traversa
l’esprit – avant de replonger dans ma
sieste – fut que tous les visages japonais dans le public ressemblaient aux
visages impassibles d’un musée de
cire.
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Nouvelle pause en milieu d’après-midi. De nouveau, quinze minutes
avec Aiko. Sans doute les quinze dernières minutes seul avec elle avant les
deux dernières tables rondes, songeai-je soudain en la regardant marcher
vers moi dans son uniforme de collégienne. Elle apportait deux cafés,
m’en donna un. J’avais besoin de
fumer. Il faut que je trouve une cigarette, lui dis-je, et Aiko se tourna vers
un homme qui se tenait debout à côté
d’elle, lui dit quelque chose en japonais et l’homme me tendit paquet et
briquet. C’était un petit paquet, vert
pomme, avec une illustration représentant deux chauves-souris dorées.
Golden Bat, en lettres de la même
teinte dorée. Je le remerciai en anglais
et l’homme inclina légèrement la tête
sans rien dire. Tu peux fumer là-bas
dehors, dans le couloir, dit Aiko, et
elle me prit doucement par le bras
pour me guider comme un aveugle.
Le couloir était bruyant, chaud, enfumé, rempli de fumeurs. Nous le remontâmes jusqu’au bout, cherchant
en vain un peu d’intimité, et atteignîmes un bassin rectangulaire en
béton. En bas, dans l’eau obscure,
j’aperçus une grosse carpe koï solitaire, blanc et jaune.
Aiko semblait nerveuse. Elle se
hissa sur la pointe des pieds pour se
rapprocher de moi et me demanda
(ses lèvres frôlant presque mes joues)
combien de jours je comptais passer à
Hiroshima, et moi (sa joue frôlant
presque mes lèvres), je lui répondis
que je ne savais pas trop, quelques
jours, car je voulais ensuite me rendre
à Kyoto, découvrir le marché de Kyoto,
passer la nuit dans l’un des temples
bouddhistes de la ville. Aiko me demanda (ses doigts frôlant presque
mon avant-bras) si la visite d’une école
primaire d’Hiroshima m’intéresserait,
ou plutôt la visite des vestiges d’une
école primaire d’Hiroshima, située à
moins de cinq cents mètres du point
d’explosion de la bombe et je lui répondis (mes doigts frôlant presque
son épaule) que oui, bien sûr. Aiko
me demanda (son souffle tiède dans
mon cou) à quelle heure partait mon
train le lendemain, et je lui répondis
(mon souffle dans son cou tiède) très
tôt. Aiko se tut un moment. Puis ses
joues s’enflammèrent de pourpre, son
regard se voila d’une profonde tristesse, et je crus qu’elle allait se mettre
à pleurer, là, au milieu de tous ces fumeurs, à côté de la carpe koï blanc et
jaune. Alors sans réfléchir, je m’approchai d’elle, pour la serrer dans mes
bras ou pour la consoler (ses seins frôlant presque mon torse), peut-être
tout simplement parce que je voulais
la sentir plus proche (son sexe caressant presque le mien), et Aiko recula
instinctivement, comme pour se défendre de mon inconvenance. Je bafouillai quelques mots maladroits et
m’éloignai un peu (sexes, seins, lèvres
et tiédeur des souffles s’évaporèrent).
Aiko, son regard noir fixant le sol, secoua la tête une seule fois, docilement,
me disant peut-être non de cet unique
mouvement. Puis elle se hissa de nouveau sur la pointe des pieds et je crus
qu’elle avait encore quelque chose à
me dire, quelque chose d’important,
ou d’éthéré, quelque chose d’aussi
ténu et fragile que l’oiseau moqueur,
ou quelque chose de chaud pour faire
fondre ce lourd bloc de glace que
j’avais posé entre nous, quand tout à
coup le chef des Japonais sortit dans
le couloir pour annoncer aux fumeurs
que nous étions que l’avant-dernière
table ronde de l’après-midi allait
commencer.
Tout le monde rentra dans la salle,
sauf nous. Le couloir, soudain, me
parut énorme.
Aiko fit un pas timide vers moi. Elle
resta immobile, grave, en silence. Ses
yeux me parurent encore plus noirs.
Je pensais l’avoir choquée, ou qu’elle
attendait que je parle le premier, que
je lui dise quelques mots de mon
voyage du lendemain à Hiroshima.
Mais je ne trouvai rien à dire. Elle tendit une main vers moi et la posa délicatement sur mon ventre et, d’un ton
que je jugeai soudain plus urgent ou
désespéré, me demanda de l’accompagner, qu’elle voulait me montrer un
tatami ancien, fait de paille de riz et
d’une toile tissée avec la fibre naturelle d’une plante nommée igusa, tatami conservé dans un salon privé au
fond de la bibliothèque.
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En fin d’après-midi, lors de l’ultime table ronde réunissant tous les
invités, mon déguisement libanais
commença à s’effilocher, à perdre son
éclat.
D’abord, l’un des participants, un
vieux romancier originaire de Tripoli,
me traita d’imposteur. C’est du moins
le terme qu’employa l’interprète assis
à ma gauche sur l’estrade. Impostor,
en anglais. Je ne parvins pas à comprendre si le vieux romancier avait
employé ce mot sur le ton de la plaisanterie ou sérieusement et, tout sourire, je lui répondis que tout écrivain
de fiction était un imposteur. Ensuite,
un journaliste en veste et cravate déclara solennellement – sans me regarder – qu’il ne saisissait pas l’intérêt
qu’il y avait à raconter ici, dans un
congrès de Libanais, l’histoire d’un
éleveur guatémaltèque et de son troupeau de vaches. Une professeure de
littérature assez âgée prit aussitôt, plus
ou moins, ma défense, en rétorquant
au journaliste – là encore sans me regarder et s’exprimant comme si je
n’étais pas présent – que Halfon faisait
la même chose lorsqu’il écrivait, que
ses histoires donnaient toujours l’impression de s’égarer, de ne mener
nulle part. Je me gardai d’intervenir,
même si j’aurais pu dire ceci : le photographe Cartier-Bresson, pour déterminer la valeur artistique d’une de ses
images, avait coutume de la retourner,
tête en bas, pour la regarder à l’envers. J’aurais pu aussi dire ceci : les
meilleures histoires, Verdi le savait
bien, s’écrivent dans la gamme de la
bémol majeur. Puis une jeune poète
de Beyrouth me demanda directement si j’avais même essayé de me
rendre au Liban et, quand je lui répondis que non, que ce n’était pas un
voyage aisé pour un Juif, elle prit un
air dégoûté et me demanda s’il m’était
déjà arrivé d’envisager au moins la
possibilité de me rendre au Liban. J’allais répondre que oui, plusieurs fois,
quand le modérateur japonais empoigna le microphone comme pour
venir à ma rescousse et invita le public
à poser ses questions. Une Japonaise
leva la main et, soucieuse de le faire
discrètement, demanda en anglais
pourquoi certains des écrivains invités
n’étaient pas du tout libanais, et quels
avaient donc été les critères de sélection des organisateurs de ce congrès.
Le chef des Japonais, depuis les gradins, prit le microphone et se fendit
de quelques mots sur la diversité de
l’identité libanaise, qui ne se limitait
ni à un pays, ni à une langue. Assis à
ma droite, un célèbre auteur brésilien,
bien que né à Beyrouth, se pencha
pour me murmurer à l’oreille que
chaque Libanais s’invente son Liban
personnel car le Liban comme pays, en
réalité, n’existe pas, et je songeai qu’on
aurait pu dire la même chose de tout
Guatémaltèque. Une partie des écrivains de cette table ronde étaient déjà
en train de faire des commentaires en
arabe, manifestement en désaccord
avec le chef des Japonais, et même si
l’interprète me traduisait à voix basse
les propos de chacun, je décrétai qu’il
valait mieux ne plus prêter attention à
tout cela et contemplai l’unique baie
vitrée de l’auditorium : une baie vitrée
immense, offrant une vue panoramique sur la ville (je remarquai que le
globe noir et blanc était planté juste
devant la vitre, toujours en uniforme
de chauffeur et les mains dans le dos,
mais arborant à présent une légère
expression de délectation ou de vengeance, à moins qu’il n’ait juste attendu que tout soit terminé pour m’emmener quelque part loin d’ici). Le
célèbre écrivain brésilien, à côté de
moi, me donnait de petites tapes sur
l’avant-bras, comme par miséricorde
et solidarité. Les autres continuèrent
de débattre en arabe, s’échauffant peu
à peu, certains me montrant même du
doigt, et je continuai à contempler la
ville à travers la baie vitrée. Mais peu à
peu, leurs cris en arabe allant crescendo et les regards du public m’incinérant sur place (du moins, c’est ce que
je ressentais), je commençai à éprouver une impérieuse nécessité non seulement de m’expliquer, mais de me
défendre face à tant de suspicion et
d’accusations. La poète de Beyrouth
gesticulait à présent en hurlant des
mots en arabe – un de ses poèmes,
peut-être – quand je pris la parole sans
même l’avoir sollicitée, ni chercher le
micro.
Je parlai de mon grand-père. Je
parlai de la maison de mon grand-père. Je parlai des frères de mon
grand-père. Je parlai de l’entreprise
de négoce de mon grand-père, à Paris.
Je parlai du premier-né de mon grand-père. Je parlai de l’enlèvement de
mon grand-père. Je parlai de l’un des
ravisseurs de mon grand-père. Je parlai de la mort de mon grand-père. Je
parlai de choses, concernant mon
grand-père, que j’inventais au fur et à
mesure. J’inventais tout au fur et à mesure. Mais cela n’avait plus d’importance. Peu importait désormais ce que
je racontais sur mon grand-père, si ce
que je racontais sur mon grand-père
était vrai ou même pertinent, la seule
chose qui importait, c’était de parler
de lui sans m’arrêter, pour ne pas laisser mes compatriotes et confrères reprendre la parole et continuer de
m’accuser d’imposture, de trahison et
allez savoir quoi d’autre. À plusieurs
reprises, l’un d’eux tenta de m’interrompre ou de m’arrêter, mais je parlai
plus fort encore de mon grand-père.
Et je continuai à parler de lui, jusqu’à
ce que je remarque que l’immense
baie vitrée s’était obscurcie, que de
l’autre côté les lumières blanches de
Tokyo illuminaient maintenant la nuit,
et que les paillettes de mon déguisement recommençaient à miroiter.
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Traduit de l’espagnol (Guatemala) par
David Fauquemberg
 
Par un matin glacial de janvier
1967, en pleine guerre civile du
Guatemala, un commerçant juif et
libanais est enlevé dans une ruelle
de la capitale. Pourquoi ? Comment ?
Par qui ? Un narrateur du nom
d’Eduardo Halfon devra voyager au
Japon, retourner à son enfance dans
le Guatemala des années 1970 ainsi
qu’au souvenir d’une mystérieuse
rencontre dans un bar miteux – situé
au coin d’un bâtiment circulaire –
pour élucider les énigmes entourant la
vie et l’enlèvement de cet homme, qui
était aussi son grand-père.
 
Eduardo Halfon, dans ce nouveau
livre, continue d’explorer les rouages
de l’identité. En suivant à la trace
son grand-père libanais, il entre
avec lui dans l’histoire récente, brutale
et complexe, de son pays natal,
une histoire dans laquelle il s’avère
toujours plus difficile de distinguer
les victimes des bourreaux.
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