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À mes oncles et tantes Kai
Ils ont renoncé à leur triomphe, ont laissé les autres vivre en rois dans leur royaume. Ce sont des esprits archaïques, déjà morts et prêts à mourir à nouveau plutôt que de croître sur la chair humaine.


En 1978, le sort nous a tirés des cabanes de la mort. On doit avoir pitié de ceux qui n’ont pas vécu cette apocalypse jusqu’au bout, de ceux qui ont réussi à partir et qui n’ont pas partagé cette souffrance. Cette souffrance manquée est un trou qu’on ne peut combler. Ceux qui en ont réchappé ont le sentiment d’avoir été exclus de l’histoire. Pourtant la honte d’avoir évité le pire devrait leur signaler qu’ils sont aussi les enfants de cette tragédie qu’on ne peut désigner.
Ainsi, je n’ai pas assez vécu dans les camps. Il aurait fallu rester jusqu’à la fin. Il aurait fallu mourir. Avoir quitté les lieux avant les autres, c’est être coupé de l’histoire. Je suis entré dans le noir qu’on appelle la survie. Je n’ai pas vu de mes yeux jusqu’au bout, je n’ai pas payé de ma vie comme les autres. Si l’enfance détermine tout, alors je suis un enfant des camps. Ma sensibilité, mon regard ont été façonnés dans cette tourbe de sang. Les images de cette époque n’ont pas toujours existé. Mes souvenirs n’ont pas toujours eu de contours précis. Nos esprits apeurés ont été plongés dans l’obscurité. Il me manquera toujours l’appui de ma mémoire visuelle pour témoigner de l’existence des cabanes de la mort et de la tragédie que nous avons vécue en Thaïlande. Seules les images auraient pu rendre réelle cette enfance qui a pénétré les autres âges, et qui s’est mélangée insidieusement à eux. Ceux qui n’y ont pas été sont définitivement séparés de ceux qui y ont été. Encore plus, de ceux qui y ont été jusqu’au bout.
Cette révolution nous a surpris, comme pourrait le faire soudainement, pour un Français, une révolution au nom du dieu Vishnu. Ces mots, nous les découvrions pour la première fois, insensés, abstraits, écrasants comme le nom d’un dieu dont nous n’avions jamais entendu parler. Nous nous trouvions dans la même situation que des Européens qu’on réveillerait un matin, qu’on évacuerait de leur ville pour leur bien, sous prétexte qu’ils seraient impurs, qu’il faudrait leur nettoyer à tout prix l’âme en les menant sur la voie du dharma, afin qu’ils sortent du samsara, mots que le paysan d’Espagne ou de France n’aurait certainement jamais entendus de sa vie. Le Bhagavad-Gita devenant le Livre rouge d’un ralentissement de l’histoire de l’Occident.
Ainsi étaient ces mots, Marxisme, Prolétariat, Parti communiste... Lénine et Marx étaient des noms de dieux inconnus qui nous donnaient le tournis par leur étrangeté, aussi étranges pour nous que le seraient Vishnu et Shiva aux oreilles d’un Européen. On peut dire qu’on nous a terrorisés par des sons inédits, par des sons difficiles et rocailleux. Ces mots n’étaient pas faits pour nos oreilles ni pour nos estomacs. Ils étaient là pour les blesser. Nous sommes morts pour ces mots indigestes.
Le communisme était l’enfant du capitalisme et de l’industrialisation, l’enfant du matérialisme. Qu’avait à faire un pays comme le Cambodge dans cette affaire ? Un pays illettré, agricole, accroché à ses divinités, ses arbres, son indolence ? Nous étions des arriérés avérés et attestés. Nous ne pensions qu’à faire nos offrandes de fruits et de fleurs, à vénérer nos déesses, à répandre notre encens, nous incliner devant nos mendiants, et écouter nos musiques d’un rythme lent et rapide, nous qui savions entrer dans leur tourbillon lascif. Nous ne pensions qu’à tremper nos mangues dans le sel et le piment pour le plaisir de nous piquer, à laver notre linge en chantant de longues chansons d’amour, à courir dans l’eau des grandes pluies, nous ennuyant jusqu’au suicide, attendant la providence, parfois à nous battre à cause de la chaleur, à nous étreindre et à forniquer jusqu’à l’épuisement.
Ce monde ancien a été détruit. De ses ruines a surgi un nouveau Cambodge. Son goût n’est pas aussi subtil et heureux que celui qui est mort dans le bruit des machines. Il est à l’image de ces hôtesses qui accueillent les touristes dans les bars, tristement fardées, outrageusement barbouillées. Ce monde est devenu dur. Il porte un masque. Et on peut dire qu’il est immangeable.
Nous sommes vraiment morts pour des mots que nous n’avons même pas compris, dont nous n’avons pas reconnu la couleur, ni la matière, ni l’odeur. Ces mots que Pol Pot a importés après son séjour en France. Il est revenu avec ces mots qui terrorisent, agenouillent, parce que notre peuple s’était déjà agenouillé devant les écoles, les administrations, la langue des étrangers. La terreur, il en avait lu le mode d’emploi dans les livres d’histoire. Il a importé la terreur de la Révolution française. Lui, le fils de son peuple, avait bien sûr le droit plus que les autres de l’asservir. Il a décrété que les siens étaient des attardés, qu’ils n’avaient pas encore la lumière, que le communisme, la dictature du prolétariat, la science, la méthode allaient la leur apporter, et ranimer cette populace abrutie d’idiotie, de mentalité corrompue. Et nous, qui dormions tranquillement dans nos campagnes et nos villes, noirs et languissants, cherchant à traverser nos souffrances, nous avons été brutalement réveillés par la ferraille cacophonique, la ferraille coupante des armes, par l’ère de l’acier, nous qui n’étions qu’à l’âge de pierre, du bois, des feuilles et des fleurs.
 
Ma mère a raconté que c’est à la suite d’une fièvre que je suis devenu muet. Je devais avoir cinq ans. Mon mutisme ne s’est pas accompagné de surdité. Je n’ai pas de souvenirs de la mort de mon père ni de celle de ma sœur. Mais ils ont disparu à ce moment-là. Je suis tombé gravement malade. Ces années d’absence à moi-même ne sont comblées que par les histoires que ma mère m’a racontées. C’est grâce à son témoignage que ma mémoire possède des mots et des images.
« Ils les ont emmenés. Ils ne reviendront pas... »
« Ta mémoire s’est effacée après ce jour-là, a dit ma mère. »
Il me semble avoir toujours vécu dans cette immense bulle où je peux tout entendre, mais non me souvenir de ce jour précis. J’ai cessé de parler avec les autres. Les nuances du monde extérieur trouvaient pourtant un écho puissant en moi. J’ai essayé de communiquer à ma manière. Les mots n’ont pas voulu remonter jusqu’à mes lèvres. Tout ce silence que je n’ai pas dit. Toute cette sombre absence. Car soudainement, je ne me suis souvenu de rien.
Ma mère est allée les attendre à l’entrée du camp. Elle m’y a emmené tous les jours jusqu’à notre libération en 1978. Une terrible fièvre a poussé en moi. Ma mère pensait moins à moi qu’à ceux qui étaient partis. Il n’y avait rien pour me soigner, pas même son amour. Elle est restée à côté de moi sans rien dire. En vérité, elle est devenue aussi muette que moi. Elle ne parlait que quand c’était nécessaire. Sinon, c’était le silence. Ce silence, elle me l’a transmis. Je n’ai eu aucun problème à la gorge, encore moins, comme plus tard les médecins l’ont dit, de la fièvre. C’est la lente pénétration du silence de ma mère. Jour après jour, ses lèvres scellées m’ont appris à me taire. C’est ça que j’ai appris avec elle dans le camp après la mort de mon père et de ma sœur. Ma mère n’a plus jamais parlé d’eux. Elle raconte seulement qu’ils ne sont pas revenus. En réalité, ma mère répond comme répondent tous ceux qui ont survécu et qui ont perdu quelqu’un là-bas.
Je suis retourné plusieurs fois voir ma mère sur cette terre qui est redevenue un royaume. Je suis allé chercher l’image de ma sœur et de mon père, celle qui me guérirait. Il ne reste aucune photo d’eux. Rien, pas même une ombre, pas une seule trace. Je pleure sur les albums disparus de notre nombreuse famille. Je voudrais avoir un seul souvenir d’eux dans les débris des cinq petites années où je les ai connus. Ma mère me supplie de ne pas la fixer de mes yeux. Elle n’a pas d’images à me donner. Qui lui rendra celles de sa fille et de son mari ? À qui doit-elle se plaindre de ses morts ? Qui lui rendra justice ? Ma mère vit pourtant avec eux. Elle n’a jamais quitté ce pays d’avant leur mort, ce pays d’avant 1977, où je ne peux la rejoindre.
Quand ma mère y passera, il ne restera plus que moi. Elle m’a montré la cabane sur pilotis, les champs, le périmètre où nous étions parqués. Le camp n’existe plus. Là où on a tué mon père, on ne voit plus qu’un vulgaire trou de terre. On n’a jamais retrouvé son corps ni celui de ma sœur. Personne ne sait où ils les ont jetés. Quand ma mère disparaîtra, s’évanouiront aussi sa peur, ses angoisses, son visage triste. Moi, je n’éprouve pas de nostalgie pour ceux qui sont partis. Je n’ai pas de douleur pour eux. J’en aurai pour ma mère. Je n’ose même l’évoquer. Ce sera la seule cicatrice que j’aurai en ce monde. La première perte de la chair de ma chair. Alors que ma mère pleure, recommence à pleurer, pleure encore quand elle pense à mon père et à ma sœur. Avec un seau de larmes, un autre jaillit. C’est comme ça, m’a-t-elle dit. C’est ainsi après la séparation. Moi, je n’ai pas connu l’amour de mon père ni celui de ma sœur.
— Après ma mort, tu comprendras, me dit-elle.
Ma mère vit en elle-même. Je suis parti à Paris, en la laissant à ses souvenirs. Elle peut rêver désormais librement sans ce fils trop vivant. Nous avions cependant vécu des événements communs, elle et moi. La consécration d’un ultime Moloch. Un Moloch n’arrive jamais seul. Cette nouvelle tragédie m’a lié à jamais à elle. Jamais je ne la quitterai. Même à des milliers de kilomètres, je resterai auprès d’elle, m’inquiéterai pour elle, suffoquerai de peur quand elle aura mal, ou simplement se taira un peu trop longtemps.


Il a suffi que deux grandes puissances veuillent se partager le monde avec la même cupidité, la même folie, pour que nos ciels rougissent sous les flammes. Un matin, nous sommes tombés dans cette expérimentation totale du Nouveau Monde, de ceux qui ont inventé l’industrie et l’ont répandue à échelle mondiale. Notre voisin tomba le premier. On arrosa sa terre de napalm. On saupoudra ses provinces d’agent orange comme on saupoudre un vulgaire plat avec une salière. Le napalm enflamma les palmiers. L’agent orange n’était encore qu’un nom barbare. Un nom froid. Puis on comprit. L’agent orange embrasa les corps comme un grand feu orange. Ces grandes pluies arrosèrent les marées humaines, les forêts, la foule des animaux, n’épargnant personne avec une stricte égalité.
Après la catastrophe, nous hébergeâmes nos voisins qui étaient tout de même des hommes comme nous. Leur visage ressemblait soudain parfaitement au nôtre. Ceux qui les bombardaient étaient d’une autre espèce. Leurs machines étaient très sophistiquées. Elles étaient d’une puissance supérieure. Nous les regardions avec fascination. Qui étaient ces nouveaux envahisseurs venus d’une constellation lointaine ? Ils étaient plus costauds, plus grands. Leurs yeux avaient des couleurs, des nuances magnifiques. Nous n’aurions pu imaginer que des yeux eussent cette beauté. Nous avions cependant des points communs avec eux. Ils possédaient comme nous un langage articulé, même s’ils ne semblaient pas vraiment nous voir, ni avoir le même degré d’empathie. Ils étaient plutôt dépourvus d’empathie. Nous semblions faméliques à côté d’eux. Proportionnellement, c’étaient des géants, aptes à de plus grandes actions et dotés d’une plus grande agressivité, avec des muscles invraisemblables. Une telle force nous laissait bouche bée. Ils faisaient le double des hommes de chez nous.
À vrai dire, notre péninsule n’a pu être protégée à cause de son absence de relief. Nous n’avions que nos manguiers, nos fruits aux noms intraduisibles, nos plantes qui avaient échappé à la classification systématique, une invention étrange pour nous, qui étions nés dans les facéties d’une nature mouvementée, fantasque, une nature pleine de surprises, de formes inédites et de spécimens uniques. Nous étions à découvert avec notre rideau d’arbres nombreux, impuissants face à l’avancée des machines.
 
Les Américains n’étaient pourtant pas les premiers à s’installer chez nous. Les premiers nous avaient fait connaître leur langue, leur dieu et leur hymne. Leur histoire n’avait plus aucun secret pour nous. À leur arrivée, ils nous avaient montré leurs vaisseaux et leurs engins en acier. Ils avaient tué nos guerriers, nos musiciens, nos poètes. Puis les territoires qu’ils avaient conquis, ils les avaient baptisés d’un nom mythique, empreint de nostalgie : Indochine. Chez eux, les plus empathiques d’entre eux parlaient de nos terres amoureusement. Sans y avoir mis les pieds, ils pensaient à nos sols comme à leurs plus tendres terroirs. Pendant ce temps, nous apprenions leur langue. Mais nous n’étions que des indigènes. Le sommeil nous gagnait dans les salles de classe, nos yeux se fermaient, nos têtes chancelaient sous le regard de nos maîtres qui suaient abondamment dans leurs robes épaisses.
Peu à peu, nous nous étions habitués à eux. Nous avions compris qu’ils ne nous voyaient pas, qu’ils avaient déjà une idée précise de ce que nous étions. Les jours passaient, les heures et les lumières avec leurs nuances, mais eux ne changeaient pas d’avis sur nous. L’image fixe qu’ils avaient de nous les empêchait d’entrer en contact. Pourtant, tout autour d’eux changeait de teintes, d’odeurs, de charmes. Rien ne demeurait jamais pareil, ni les ondoiements des feuilles, ni le plumage des oiseaux, ni le souffle des femmes, ni le chatoiement de nos peaux, nos regards, nos rires et nos larmes, nos torpeurs. Eux se méfiaient de tout, gardaient leur idée fixe. Nous étions sournois, traîtres, insidieux, imprévisibles, paresseux. Cela se voyait qu’ils pensaient que nous pouvions les poignarder dans le dos à n’importe quel moment. Leurs propres crimes les rendaient soupçonneux. Ils ne dormaient que d’un œil.
Ni les Français ni les Américains ne nous parlèrent normalement. Ils mettaient toujours une sorte de distance. Il n’y avait pas seulement du mépris. Il n’y avait pas de mépris chez les meilleurs d’entre eux, mais toujours une sorte de défiance. Nous les sentions prêts à fuir ou à massacrer. C’est qu’ils nous avaient abordés immédiatement avec leurs armes et leur avance technologique. Pourtant, il y avait de la place pour tout le monde. S’ils étaient venus en cultivateurs, en paysans, mettre leurs mains dans cette terre, nous aurions pu vivre avec eux en amis.
Les Américains qui brûlaient nos terres au napalm étaient des spécimens plus virulents. C’étaient encore de plus petits voyous et de plus grands exterminateurs. Les Français ne les aimaient pas. Ils les trouvaient incultes, manquant de savoir et de culture tandis qu’eux connaissaient leur colonie. Ils connaissaient ses fleuves, ses paysages, ses rues, ses monuments. Les Américains ressemblaient physiquement aux Français. Mais ils étaient sans conteste plus costauds. Il y avait quelque chose d’encore plus vide en eux. Leurs muscles, que le ciel m’en soit témoin, étaient gonflés comme des pneus. Ces hommes étaient encore plus cruels, encore moins empathiques. Le napalm tua toutes les espèces de vie existantes. Les hommes comme les singes, les enfants comme les tigres, les éléphants. Pour eux, il n’y avait aucune différence. L’essence qu’ils répandaient se colla à tout. Elle dévora tout. Elle consuma à température précise, sans discrimination aucune. Nos terres empestaient cette odeur. Il ne restait rien après son passage. Nous comprîmes que pour ces lointains envahisseurs, nous étions vraiment des animaux, et que les animaux étaient moins que des pierres. Ils ne savaient pas que nous étions des êtres sensibles, doués de la même intelligence, que nous avions les mêmes groupes sanguins, les mêmes gènes. Vus de haut, de leurs appareils, nous étions des insectes. Ils faisaient exploser leurs bombes sur nos têtes comme ils auraient écrasé de simples cafards. Ils larguaient sur nous leurs produits comme ils auraient pulvérisé un insecticide dans leur maison, nous grillant avec leur lance-flammes. Ils appelaient ça faire la guerre. Depuis 1945, il n’y avait plus une seule guerre chez eux. Moi, Narang, je n’ai pas beaucoup étudié, mais la vie m’a appris à trouver le mot juste pour chaque chose. Et je vous le dis, ce n’était pas une guerre, c’était un massacre.
Comme des mouches, nous sommes tombés. Ce peuple avec sa haute technologie a été pour nous le grand Mongol dévastateur. Il peut parcourir des kilomètres sans se déplacer de chez lui. Ce sont ses machines qui avancent, ses armes, ses avions. Nous n’avons pas pu échapper à l’œil de ses conquêtes. On dit qu’un peuple a un rêve. Ces hommes rêvaient de prendre le globe comme le grand dévastateur mongol cherchait à étendre partout son droit sur la prairie. Si les Mongols pillaient par faim, quelle faim terrible était celle de nos envahisseurs ? Leurs vaisseaux incendiaient nos terres parce que ce même feu embrasait leur ventre. Ils n’auraient de cesse avant de tenir le globe dans leur main, de faire des hommes et des animaux des répliques de leur espèce. Ils n’auraient de cesse avant de transformer la Terre en un gigantesque zoo, de faire des hommes et des tigres des bêtes domestiquées, à l’image des chiens qu’ils promènent en laisse dans leurs rues si propres.
Nous avons abrité la guérilla vietnamienne à nos frontières. Bien qu’ils soient nos ennemis héréditaires, ils avaient l’air tellement plus humains que ces nouveaux envahisseurs. Ils avaient les yeux de nos paysans, ceux de nos frères, de nos pères. Nos cœurs souffraient de voir leurs terres, identiques aux nôtres, disparaître en quelques minutes. Même les pires cataclysmes n’avaient pu détruire comme ces engins ont détruit. En quelques jours, c’était le feu partout. Nos voisins allaient disparaître. Notre peuple allait disparaître. Que faire d’autre que d’aider leurs derniers guerriers ? Les envahisseurs triomphaient dans leurs machines, accrochées aux nuages. C’étaient des anges exterminateurs. Ils étaient invincibles, ils étaient en métal : ils étaient en hauteur.
 
Pour avoir protégé la guérilla de nos voisins, on nous infligea une terrible punition. On mit un Moloch sur nos têtes. Notre roi fut chassé. Nos guerriers furent bannis. Une nouvelle armée vint nous piller, nous violer, nous torturer. Nous nous divisâmes en deux, puis en trois. Il y avait les fidèles du roi. Il y avait ceux qui se pliaient aux ordres du Moloch. Enfin, il y eut ceux qui prirent le maquis, s’opposant au roi et au Moloch, et qui rêvaient d’un nouvel ordre.
Puis, le Moloch tomba. C’était en 1975. Le préfet ouvrit la porte de Phnom Penh aux soldats de la nouvelle armée. Cette armée s’appelait les Khmers rouges. Leur chef, Pol Pot, avait poussé l’ambition jusqu’à faire ses études à Paris. Il avait affermi son idéologie et planifié son programme là-bas. Il croyait en leur science et en leur prophétie. Bouffon des bouffons, il avait intériorisé chacun de leurs ouvrages de manière bêtement littérale. Ce nouveau Moloch possédait le même visage que le nôtre. Une nouvelle ère commençait. Pol Pot surpassa tout le monde en horreur.
Le diable riait. Il avait pris un nom angélique. Il s’appelait Communisme.
C’était un communisme pour petit État. On nous donna des uniformes noirs. À peine des pyjamas de paysans. On fit de nous des paysans. Notre royaume devint la petite unité du communisme rural international. Un grand bond en arrière avec une méthode futuriste. Une méthode industrielle d’asservissement pour des cabanes à la campagne. Le nouveau Moloch appliqua avec succès cette méthode. Il abattit autant d’âmes que le napalm et les avions. Il abattit bien plus de têtes encore.


1979 aurait dû être la fin de la tragédie : nos camps venaient d’être libérés par les troupes vietnamiennes et les Khmers rouges s’étaient enfuis. Pourtant, ça n’a été que le début d’une autre. Fulgurante, celle-ci. Nous étions arrivés chez nos voisins thaïs. Ils nous avaient regardés nous faire massacrer sans un mot. Pour leur silence, leur roi et leur peuple furent épargnés. Leurs biens et leurs richesses furent décuplés. Ce deuxième holocauste me souda à jamais à ma mère.



Fin 1978, Pol Pot avait exterminé les Vietnamiens restés au Cambodge. Il avait entrepris des incursions à la frontière vietnamienne pour récupérer la région du Kampuchéa Krom. En réponse à ces agressions, les colonnes vietnamiennes entrèrent dans le pays. Elles terrassèrent le régime en un mois, libérant ainsi les camps du Sud. Les troupes de Pol Pot n’étaient en réalité qu’une armée fantoche. Elles furent défaites sans aucune résistance. En 1979, les Khmers rouges se retranchèrent et se remobilisèrent dans le Nord-Ouest, où nous nous trouvions dans un camp à Battambang. Sans que nous le sachions, la bataille faisait rage entre les soldats vietnamiens et les chiens noirs – nous nommions ainsi les Khmers rouges à cause de leurs uniformes.
Des milliers de survivants se sont enfuis sur les routes avec, pour seules possessions, casseroles, poêles, couvertures, des objets pour lesquels ils n’auraient pas hésité à mourir. Tous se ruaient vers la Thaïlande. Les soldats vietnamiens leur ouvraient la voie en déminant la zone.
Mais pour nous, il en est allé autrement. Lorsque les Khmers rouges ont déserté le camp, nous n’avons pas bougé. Nous sommes restés dans nos cabanes, méfiants comme des animaux blessés. Nous avions peur qu’ils ne reviennent et nous prennent par surprise. Était-ce encore une de leurs ruses pour démasquer les traîtres parmi nous ? Il ne restait plus un seul grain de riz dans les réserves. Notre unité était la plus pauvre de la région. Elle était située sur des terres constamment noyées par de grandes pluies. Rien n’y poussait. À force d’attendre le retour de nos bourreaux, nous étions en train de mourir de faim. Des voisins du camp nous ont décidés à rallier la troisième circonscription où se trouvaient les greniers du régime. Dix familles se sont rassemblées pour faire le chemin ensemble. Ma mère et moi, nous les avons suivis. C’était la première fois depuis quatre ans que nous quittions le camp.
Les souvenirs nous assaillaient, nous tétanisaient. Mais rapidement, nous fûmes accaparés par l’état de la route. La pluie avait rendu les chemins boueux et glissants. Nous patinions dans la fange sans pouvoir avancer. Le manque de nourriture devint alors fatal aux hommes. Ils étaient déjà mal en point dans le camp. En l’absence de sel, avec des rations égales à celles des enfants et des femmes, leurs genoux étaient constamment gonflés. Les femmes avaient pourtant essayé de leur épargner les tâches les plus pénibles. Pendant nos années de détention, les hommes étaient sans conteste les plus fragiles. Ils mouraient les premiers. Au cours de notre périple, leurs problèmes de genoux s’aggravèrent. Ils ne parvenaient pas à marcher, stagnaient dans la coulée de boue. Piégé dans une fosse, l’un d’eux agonisait sans pouvoir avancer malgré les efforts qu’il faisait pour soulever son corps. Il se mit à geindre douloureusement. Ma mère baissa la tête. Nous continuâmes à patauger en silence, impuissants à le secourir.
Au milieu de la route, un adolescent eut l’idée de rouler les couvertures pour consolider le sol et servir de passerelle. Grâce à ce renfort, nous parvînmes enfin à notre destination. Aux abords de la troisième circonscription, nous fûmes ébahis. Des champs gras, touffus et florissants. De larges étendues vertes se dressant glorieusement autour de nous. Des tiges d’une vigueur exceptionnelle. Nous n’avions connu une telle abondance depuis notre exil. Dès l’entrée, des gens nous ont reconnus. Quatre ans de séparation. Ce fut une liesse indescriptible. Tournant la tête, je vis mes voisins pleurer. Ils venaient d’apprendre que la plupart des leurs étaient toujours vivants. Une femme s’approcha de ma mère avec un étrange sourire. Elle lui demanda si elle savait où se trouvait sa sœur Srey, la coiffeuse qui exerçait au bas de son immeuble. Srey avait l’habitude de coiffer ma mère. Celle-ci serra les lèvres, secoua la tête. La femme répéta sa question. Ma mère continua de balancer sa tête d’un air désolé. La femme éclata en sanglots. Srey n’avait pu être mise dans une autre circonscription que la sienne. Elles habitaient dans le même immeuble. Ma mère rétorqua que Srey avait peut-être quitté la ville avant les événements. À cette réflexion, la femme se mit à geindre : « Ah, quelle souffrance, ma tante, quelle souffrance... je n’ai pas de nouvelles de ma sœur depuis quatre ans... » Ma mère baissa la tête. Ses mots l’avaient ébranlée. Un homme du camp demanda à la sœur de Srey de nous donner à manger. Elle se ressaisit, me jeta un regard peiné. Nous eûmes chacun un bol de riz. De beaux grains fermes et entiers, non de cette eau croupie dans laquelle flottaient des bris illusoires.
Dans les dépôts de la troisième circonscription, il restait encore de nombreux sacs de provisions. On n’avait pas eu le temps de les envoyer dans les autres régions. Depuis longtemps je n’avais mangé aussi bien. Pendant que nous nous restaurions et que nous nous reposions, l’absence des Khmers rouges continuait de nous terroriser. Que tramaient-ils ? Allaient-ils revenir nous liquider d’un seul coup ? Nous n’osions nous servir librement. Que se passerait-il s’ils démasquaient notre voracité, notre appétit ? Notre seule obsession était de quitter le pays, d’atteindre une terre où nous serions en sécurité. Une semaine plus tard, des hommes fourbus, maculés de boue, pénétrèrent dans les greniers d’Angkar. Ils nous apprirent que les troupes vietnamiennes avaient mis en déroute les soldats de Pol Pot et libéré les camps depuis des semaines. Les chiens noirs s’étaient réfugiés dans la jungle. Ils dépouillaient et tuaient ceux qui croisaient leur chemin. Les gens s’enfuyaient vers la Thaïlande. À ces nouvelles, une joie et une folle trépidation nous saisirent. Quitter les cabanes de Pol Pot ! Qui aurait osé l’espérer la veille encore ? Nous nous préparâmes aussitôt à partir. Mais auparavant, nous partageâmes le riz entre nous. Chacun prit autant de sacs qu’il put. Ma mère en emporta six kilos et moi, trois.
En sortant du camp, nous dûmes de nouveau affronter le sol boueux. Les sacs nous ralentissaient considérablement. Pour avancer, il fallut en abandonner derrière nous. Après quelques heures à lutter contre la fange, nous vîmes des éclairs dans le ciel. Il se mit à tonner violemment. L’obscurité nous recouvrit d’un coup. Il plut des trombes. De grosses cordes nous fouettèrent sans pitié. Nous courûmes sous les arbres pour abriter les vivres, attendîmes que l’orage cessât. Mais l’eau gouttait à travers les feuilles trop souples pour contenir la tempête. Le terrain fut rapidement inondé. Lorsque le soleil réapparut, il fallut de nouveau renoncer aux sacs trempés. Nous portâmes alors sur nos têtes et nos épaules les derniers kilos. Ma mère et moi, nous n’en conservâmes que quatre. Sans plus attendre, nous nous enfonçâmes dans la vase, luttâmes contre les trous d’eau qui nous engloutissaient jusqu’aux cuisses. Après cette épreuve, nous parvînmes sur une terre sèche. Nous mîmes en commun le riz que nous avions réussi à sauver. Tout le monde mangea dans une même gamelle. Grâce au riz, nous eûmes la force de continuer à marcher, atteignîmes une voie relativement ferme. Il nous restait à peine un tiers de nos réserves. Par chance, nous traversâmes une forêt où nous trouvâmes des mangues sur les arbres. Au début, nous les cueillîmes d’une main craintive, avec un sentiment de transgression. Dans les camps, il était interdit d’ingurgiter autre chose que ce que le Parti autorisait. Si on était surpris à prendre une banane, une goyave ou une papaye dans la nature, même trouvée au sol, on pouvait avoir la tête tranchée. La prodigalité de la nature n’était pas au programme du régime. Angkar la considérait comme une perversion politique. Les gens mouraient parfois de faim en voyant des fruits suspendus aux branches, qu’il aurait suffi de cueillir en levant les bras.
Détachant les mangues, nous touchions leur croupe charnue, les portions à nos narines en frissonnant. Nous les humions d’une manière avide et nostalgique. Quel déluge s’était abattu sur nous pour que la douceur des fruits nous fût retirée ? Quel prodige de pouvoir encore les palper, les sentir, les mettre dans nos bouches. La saveur de leur jus et de leur chair nous bouleversa. Ils étaient gorgés de sucre avec une épaisse texture de viande. Avec une secrète incrédulité, nous en fîmes provision du mieux que nous pûmes, conscients de la valeur des joyaux que nous soutirions aux branches.
À notre grande joie, la silhouette d’une rivière se profila devant nous. Après nous être désaltérés, nous suivîmes sa rive. Quelqu’un poussa un cri. Ma mère détourna aussitôt les yeux. Mais je fus étrangement captivé par le tas de crânes au-dessus du monticule d’ossements. Des dizaines d’yeux vides me scrutaient. Je ne pouvais me détacher d’eux. Ce devait être l’œuvre des chiens noirs. Nous les reconnaissions à leur manière de décapiter à la machette.
 
Les jours suivants, nous marchâmes sans savoir où nous allions, épuisés et étourdis. Puis soudain, derrière une brume de chaleur, de longues lignes noires se succédèrent lentement devant nous. Nous crûmes à un mirage. Il faisait tellement chaud. Nous haletions comme des bêtes. Mais les rangées qui avançaient étaient bien réelles. C’était d’autres rescapés de Pol Pot. Nous les avions enfin rattrapés. Nous nous fondîmes dans la masse en silence, marchâmes en cadence. Tout en cheminant avec eux, nous aperçûmes sur les bords de route des cadavres en décomposition. On nous murmura avec une expression résignée que c’était l’œuvre des mines antipersonnel.
Les alignements de rescapés constituaient un gigantesque flot d’hommes. Personne ne nous posa de questions. Qui aurait pu se tromper ? Avec nos guenilles sales et déchirées, nos figures exténuées, nos yeux hallucinés, ces spectres pouvaient fidèlement se reconnaître en nous. Les souffrances avaient marqué nos visages émaciés au fer rouge. Les rides creusaient des sillons si profonds que je me demandais si ces stigmates ne représentaient pas les signes d’une malédiction destinés à la connaissance des démons pour qu’ils nous torturent quand bon leur semble. En voyant ces ombres noires avancer sous la canicule, les bustes courbés vers l’avant, taciturnes par économie de souffle, je ne pouvais m’empêcher d’avoir un frisson d’effroi. La fatigue les avait rongés jusqu’aux os, elle suintait par tous les pores de leur peau. En dépit de leurs sourires forcés, ils transpiraient la poisse.
Le lendemain, un attroupement se forma près d’un arbre. Les gens gesticulaient bruyamment. À leurs pieds, il y avait du riz et des fruits sauvages, des objets hétéroclites – un écheveau de fil, des boutons usés, une tasse émaillée, une casserole sans manche...
On échangeait du riz contre des fruits, du riz contre des bijoux ou de l’or, du riz contre du fil et des aiguilles, du riz contre des médicaments. J’avais les yeux écarquillés. Notre voisine eut l’idée de vendre le peu de grains qui nous restait contre des mangues, puis de les troquer à un cours plus élevé à nouveau contre du riz. Elle ne tarda pas à trouver ses clients. Un paysan revenant de la forêt nous remit ses fruits. Puis un réfugié nous fila deux fois plus de riz contre les mangues, qu’il alla échanger contre une meilleure ration d’or blanc avec un soldat vietnamien. Tout le long de la voie vers la Thaïlande, nous essayâmes de survivre ainsi au jour le jour. Mais malgré nos efforts, nos provisions se réduisirent à néant.
La soif demeurait cependant le premier de nos soucis. C’était une véritable roulette russe. Chaque gorgée d’eau croupie qui ne tuait pas constituait un miracle. Dans les moments les plus critiques, bravant la menace des chiens noirs et des mines, des jeunes se portaient volontaires pour aller dans la forêt couper des lianes, extraire leur liquide et l’offrir aux enfants et aux vieillards. D’anciens braconniers leur avaient montré les espèces que l’on pouvait abattre, celles qui contenaient le plus d’eau, et qui représentaient de véritables antidotes contre la soif.
 
Sur la route, nous rencontrâmes une colonne vietnamienne qui repoussait les forces de Pol Pot vers la frontière thaïlandaise, et qui encadrait un flux de rescapés venus se réfugier sous sa protection. En la suivant, nous arrivâmes à Sisophon, près d’un pont. Nous n’avions plus de riz depuis des jours. La faim nous lançait si fortement que nous avions des hallucinations à répétition. Soudain, nous aperçûmes des champs. Les tiges étaient hautes, chargées de grains. Ce n’était visiblement pas une fabrication de nos cerveaux anémiés. Certains quittèrent la file pour courir vers les rizières. Je les scrutais avec envie, mais ma mère me fixait d’un air absent. Je continuai à marcher d’un pas lent. J’avais soif. Ma mère gardait les yeux au sol. En cette saison, la chaleur devenait insupportable. Ma bouche était toute sèche. Elle me faisait mal. Tout à coup, le sol se mit à trembler. Il se déroba sous mes pieds. Je fus brutalement projeté en avant. Par réflexe, je m’accrochai au bras de ma mère. La terre gronda de nouveau. Nous nous jetâmes derrière un talus, nous agrippant de toutes nos forces à une motte de terre. Lorsque les secousses prirent fin, nous vîmes des gens allongés au sol. Ils ne se relevaient pas. Nous comprîmes qu’ils étaient morts. La guerre n’était pas terminée. Dès lors, les soldats vietnamiens nous conseillèrent de garder une distance entre eux et nous. Leur chef vint nous voir. Il semblait inquiet. Pendant un long moment, j’eus l’impression qu’il me scrutait. Il lança l’ordre d’aider les enfants et les vieillards, de distribuer à boire. La première gorgée me procura un tel soulagement que j’eus envie de déféquer.
L’officier avait un visage grave, un air doux dans ses manières. Sa différence avec les autres soldats était flagrante. Il parlait à tout le monde avec politesse. Une femme ridée comme une tortue marmonna qu’il avait de l’éducation, qu’on aurait dit un lettré avec sa figure affable, pleine de modestie. Ce dernier ordonna une halte. Pendant le repos, les soldats nous donnèrent à manger. Certains troquèrent leurs boîtes de conserve contre des bagues et des bracelets. Ma mère restait cependant sceptique. Elle était complètement terrorisée. Même sans un geste ni un mouvement, je savais qu’elle ruminait le moment où ce serait notre tour.
Les jours suivants, les explosions se multiplièrent. Nous étions poussés au cœur du conflit. Le danger nous envoûtait. Nous marchions comme un corps sans tête, mécaniquement, incapables de quitter la file. Il était impossible de briser l’état de somnambulisme dans lequel nous étions. Cet accablement nous écrasa pendant des jours. Je regardais ma mère, attendant qu’elle prenne une décision. Mais elle avait l’air d’un cadavre.
Nous traversâmes un autre pont, arrivâmes à Aoumbe. On installa un campement provisoire. L’armée vietnamienne s’enlisait dans une guerre interminable avec les Khmers rouges. Ces derniers connaissaient parfaitement la région. Ils avaient miné le terrain, installé des pièges. Il n’était pas facile de vaincre leur guérilla. Un matin, les soldats vietnamiens nous annoncèrent que la route était impraticable. Les soldats de Pol Pot opposaient une résistance farouche. Même acculés, ils ne perdaient pas de terrain. Ils devenaient au contraire de plus en plus féroces. Les Vietnamiens espéraient des renforts. Les explosions tuaient de plus en plus de civils. Le seul moyen pour nous de passer était de quitter la route et de regagner Nimeth, la dernière ville cambodgienne avant la Thaïlande. Les soldats vietnamiens promirent de nous y rejoindre pour nous escorter jusqu’à la frontière.
Sans avoir le temps de nous préparer, nous imitâmes les autres, prîmes nos affaires, suivîmes le flot qui s’était formé. Pour la première fois, nous quittâmes la protection de l’armée. J’étais inquiet, me sentais sans défense, ne savais comment protéger ma mère. Des dix familles de notre camp à Battambang, il ne restait que quelques personnes avec nous. Les gens qui se disaient de la région nous guidèrent. Notre objectif était d’atteindre Nimeth au plus vite.


Ma mère et moi, nous avions quitté les autres pour trouver à manger. Brusquement, à quelques dizaines de mètres devant nous, une bande de chiens noirs bondit sur des rescapés. Sans nous faire voir, nous rebroussâmes chemin en tremblant. Après deux heures de marche, nous parvînmes à l’entrée d’un village. Nous nous arrêtâmes devant une petite cabane sur pilotis. J’avais faim et mal au ventre. Un vieil homme, ceint d’un sarong, sortit de la maison. Il se mit à me dire des choses. Ma mère lui montra avec des gestes que nous avions faim. L’homme s’aperçut que je ne pouvais pas parler. Il revint avec un morceau de patate. Nous le dévorâmes. Le vieillard me regardait d’un air triste. Puis il retourna à l’intérieur de la maison, ne reparut plus avant notre départ. La chaleur de l’après-midi était terrible. Le sol était si brûlant que des cloques se formèrent sous mes pieds. Les ampoules emplies de pus me lançaient atrocement. Nous restâmes finalement à nous abriter sous l’ombre d’un palmier. Nous ne savions ce que nous devions faire. Nous ne pouvions retourner sur nos pas. Ça, nous le savions. Ma mère était déprimée. Je la connaissais bien. Elle me fixait sans me voir. Ma vie représentait de nouveau un cas de conscience pour elle. Sans moi, ses souffrances auraient cessé depuis longtemps. Pourtant, à ce moment-là, je ne croyais ni en la vie ni en la mort. Vivre, mourir, ça n’existait pas.
En attendant de savoir comment mourir, ma mère essayait de soulager ses pieds. De petits cailloux étaient entrés dans sa chair. Elle a défait le tissu qui la recouvrait. Une odeur humide de viande fermentée s’est aussitôt libérée du linge. Pendant la fuite, elle avait couru sans regarder où elle allait. La terre était jonchée d’éclats de pierres et de branches. Elle tenta d’enlever les cailloux, respira fort. Ne supportant pas de la voir dans cet état, je lui pris la cheville, lui nettoyai le dessous de la voûte avec mes mains. La peau était presque partie. Des fibres rouges perçaient sur les bords à travers une fine couche de terre. Sans un mot, elle me laissa détacher les petites flèches. Ça saignait légèrement. Ma mère ne songeait plus à mourir. De toute évidence, la douleur avait bien plus de réalité que la mort.
Nous entendîmes tout à coup des sanglots derrière notre dos. Les râles de quelqu’un qui ne parvenait pas à pleurer. C’était une femme. Elle était maigre, avec des yeux tout rouges. En nous voyant, son visage se figea dans une expression de surprise. Elle poussa une sorte d’exclamation, puis se redressa d’un bloc, se rua vers nous. Avant que nous ayons eu le temps de réagir, elle s’était enfuie en courant, abandonnant un fardeau dans les bras de ma mère. Celle-ci le posa au sol. Malgré la puanteur qui s’en dégageait, elle ne pouvait le quitter des yeux. Il respirait à peine. Le bébé sentait la diarrhée. Il nous regardait à travers ses paupières à demi fermées. Son visage blême était tout mignon. Il avait l’air d’un bourgeon flétri.
— Il va mourir, constata ma mère d’une voix blanche.
Mue par un mystérieux élan, elle le prit contre elle, dégrafa sa chemise, lui donna le sein. Ma mère le scrutait. Ses jambes et ses bras étaient tout maigres.
— Mon Dieu, il tète...
Elle souriait. Je ne l’avais jamais vue sourire ainsi.
— Hé là, doucement... doucement, tu me fais mal !
Jamais je ne l’avais connue avec cette jubilation. À peine eut-elle fini de parler qu’elle se mit à rougir. Le lait sortait de son bouton sec et violacé. Il s’humidifiait dans la bouche du poupon. Ma mère hocha la tête de surprise.
— Hé Narang, regarde, ta mère a encore quelque chose à donner en ce monde ! Qui aurait cru que ce serait possible !
L’enfant tirait goulûment. Je l’encourageais en secret. Quand il eut fini, ma mère le reposa, l’observa. Il ne bougeait plus. Était-il mort ? Cela me faisait drôle de la voir comme ça. Elle enveloppait l’enfant de ses bras, le berçait. Le lait gouttait de son sein mal rentré. J’étais attiré par cette humidité lactée au bout de son téton. Je l’observai, puis fixai son corps maigre. La goutte de lait, suspendue à la turgescence noire, tenait comme par magie. L’ultime goutte brillait au soleil. J’étais accroché à ce miracle, ne pouvais le quitter des yeux.
Soudain, la mère de l’enfant revint. Elle courait en nous suppliant. Elle n’avait pas voulu l’abandonner. Seulement, elle ne pouvait pas le voir mourir. Le souffle de son bébé était si faible. Elle l’avait senti partir, avait perdu la tête. C’était pour ça qu’elle l’avait donné à la première venue. Elle n’avait pas eu le courage. C’était le désespoir ! Le désespoir ! Elle pleurnichait salement. Elle n’avait pas eu le courage, glapissait-elle en boucle. Elle devait avoir à peine trente ans, mais en paraissait soixante. La morve coulait de son nez. Elle ne cessait de renifler, d’éponger ses yeux. Sans un mot, elle arracha l’enfant des mains de ma mère. Elle colla ensuite son oreille contre sa bouche. L’enfant respirait. En un éclair, sa figure se transforma. Elle tomba à genoux, dit s’appeler Sok. À son accouchement, elle n’avait pas eu de lait. Elle avait bien essayé de nourrir son enfant avec l’eau du riz, qu’elle mélangeait avec de la mélasse quand elle en trouvait. Mais il avait eu la diarrhée. Elle avait dès lors demandé le secours d’un guérisseur qui vivait à côté du camp. Celui-ci lui avait prescrit une poudre médicinale à mélanger avec le bouillon. Elle l’avait alimenté avec ce remède pendant plus d’un mois. Une femme qui allaitait son bébé l’avait alors prise en pitié. Elle avait accepté de donner le sein à son fils. Après le départ des Khmers rouges, elles avaient fait la route ensemble. Mais, sanglota amèrement Sok, la bienfaitrice et son bébé avaient été brutalement fauchés par une mine. Désormais, elle ne savait comment sauver son enfant. D’une voix émue, ma mère tenta de la rassurer. Elle lui expliqua que si elle parvenait à se nourrir correctement, tout se rétablirait. C’était seulement le manque de nourriture qui avait détraqué ses organes. Sok aurait de nouveau du lait, martela-t-elle, en lui essuyant les larmes. Elle n’était pas la seule à voir son corps déréglé. La majorité des femmes dans les camps de Pol Pot n’avaient plus de règles par manque de nourriture. Elle-même ne les avait plus depuis quatre ans. Ma mère lui parlait avec une voix que je ne connaissais pas. Je me demandais comment Sok allait pouvoir manger à sa faim. Mais ses mots l’avaient soulagée. Sok insista pour nous emmener avec elle. Je compris qu’elle pensait à son bébé, ma mère pourrait encore lui donner le sein. Le devinant, ma mère voulut la prévenir. Une force l’avait poussée à soulager le bébé, elle n’était pas sûre que le miracle se reproduirait. Elle était d’ailleurs épuisée. Sok pleura en la prenant dans ses bras. Elle répétait que ma mère était une sainte, que grâce à sa compassion, elle avait réussi à sécréter du lait. Jetant un œil sur l’enfant, ma mère vit qu’il était calme et tout reposé. Lui souriant avec tendresse, elle accepta alors de les suivre.
Sok connaissait un refuge. Sur le chemin, nous croisâmes une connaissance à elle, une vieille femme à la peau brûlée, qui nous informa qu’une vingtaine de rescapés s’étaient regroupés dans une grande cabane. Ma mère n’osait la questionner sur sa figure, dont j’avais du mal à détourner le regard. Sok ne cessait d’embrasser son enfant. Elle riait. La folie était passée. Elle l’encourageait, frottait son visage contre le sien. La femme se tourna vers nous, lâchant comme pour elle-même :
— Quelle misère ! Il n’y a plus un seul grain de riz dans les parages !
— Mon fils et moi, nous n’avons pas mangé de toute la journée..., a gémi ma mère.
— Dès que nous arriverons, je vous trouverai quelque chose, promit Sok.
Sok nous guidait en pressant son bébé contre elle. Le soleil nous écrasait. Ma mère faillit tomber plusieurs fois. Puis, franchissant un pont étroit, nous aperçûmes une vieille bâtisse dont les murs étaient tout usés. Il y avait des trous dans les panneaux en bois. Des bruits s’élevaient de l’intérieur. Sok pinçait les joues de son bébé. Elle riait, lui parlait, le faisait bondir dans ses bras. Sa joie était contagieuse. Dès la porte, les réfugiés nous accueillirent avec enthousiasme. Ils étaient de bonne humeur. Pour cause, des paysans étaient venus leur apporter à manger et à boire. Nous fûmes soulagés, nous allions enfin mettre quelque chose dans nos ventres vides.
Nous commençâmes à nous préparer pour la nuit. Je m’allongeai à côté de ma mère. Nous formions un cercle contre l’obscurité. La présence de nos corps nous éloignait de la peur. Nous oubliions ensemble l’incertitude de notre sort, le danger que représentaient les chiens noirs et les bandits. Naturellement, nos corps avaient formé un disque serré. Ils se touchaient presque à quelques centimètres. Nous gardions par pudeur ce petit vide entre nous. Combien maintenir ce léger espace nous coûtait. Il révélait notre triomphe sur notre propre terreur, le triomphe d’une ancienne politesse sur notre instinct. Les émotions et la présence des autres avaient plongé ma mère dans une profonde léthargie. C’était aussi le cas de nos compagnons. Les ronflements se répondaient. Cependant, les bruits de la nuit me maintenaient éveillé. Les yeux fermés, je sentais les odeurs de la terre. Je ne pouvais m’empêcher de les humer en silence. Apaisé par toutes les minuscules respirations qui m’entouraient, je commençai à m’assoupir. Une main s’est alors glissée au-dessus de ma tête. Avais-je rêvé ? Ouvrant les yeux, j’ai vu un bracelet s’élever dans l’air, scintiller, puis disparaître dans le noir. Une hallucination nocturne, probablement. Ça m’était déjà arrivé plusieurs fois. La pièce était paisible. Il faisait nuit noire. Au bout d’un moment, je me rallongeai, me rendormis. Mais soudain, des voix de femmes. Des chuchotements, et le cri d’une grenouille dans l’obscurité. Des visages hagards. On se concertait. Les yeux de ma mère. Encore un malheur ! On a marmonné à côté de moi :
— Il y a quelqu’un... C’est sûr...
— Les paysans nous ont pourtant affirmé que la cabane était à l’abandon !
— Où sont mes sandales ?
— Qui dit que les paysans ne sont pas dans le coup ?
— Ce n’est pas possible ! Ils avaient l’air si gentils...
— Ah, mon Dieu... et si c’étaient des voleurs ?
— Réveillez-vous ! Allez, réveillez-vous !
— Qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un peut me dire où est mon sac ! Qui a pris mon sac ?
— Dépêchons-nous, ils pourraient revenir...
— Narang ! Narang ! Lève-toi !
— C’est impossible, je n’ai rien senti... rien senti du tout !
— Écoutez-moi, rassemblez vos affaires avant qu’ils ne reviennent... Il faut faire vite ! On ne sait pas combien ils seront... Dépêchez-vous, et ne faites pas de bruit...
En sortant de la maison, nous nous éloignâmes des habitations. Nous ne distinguions pas grand-chose. C’était une nuit sans lune. Quelqu’un a murmuré, il faut prendre à gauche. À tâtons, nous avons marché en essayant de ne faire aucun bruit. Mais les marmites et les casseroles produisaient un tintamarre bizarre. Les entrechoquements de métal dominaient le grésillement diffus de l’obscurité. La voix qui nous avait intimé de partir a retenti à nouveau. Sur son conseil, nous tournâmes à gauche. Nous devinions au loin la silhouette des arbres. Par réflexe, nous voulûmes nous en éloigner. L’envie de dormir nous rendait pesants. La voix nous exhorta une deuxième fois, à gauche ! On sera en sécurité dans la forêt ! Quelqu’un a protesté, c’est la direction d’Aoumbe. Mais la voix a tranché :
— On doit se cacher cette nuit. Ils ne nous retrouveront pas par là !


Nous avons continué à marcher. J’étais à bout. La voix nous encourageait. Sous la pression, nous avancions encore et encore. Je ne voyais plus rien. Seules mes jambes bougeaient. Plusieurs personnes ont supplié de faire une halte, mais la voix nous recommanda de poursuivre nos efforts. Ils étaient sûrement armés. Que ferions-nous s’ils nous rattrapaient ? J’avais sommeil. Mes yeux se fermaient tout seuls. Mon corps basculait en avant, se redressait seulement par réflexe. Brusquement, ma mère s’affaissa. Je poussai un sifflement. Les cris jaillirent de concert. Il y eut un terrible vacarme. Sous nos pieds, des pousses taillées en biseau. Tout le monde se mit à geindre, à hurler. C’était l’hystérie. La voix nous implora d’avancer. Sautillant, boitant, nous traversâmes le piège de bambous d’un seul souffle. Je tendais mon bras pour que ma mère s’y appuie et pose le moins possible ses pieds au sol. Retenant ses larmes, elle avait les lèvres toutes crispées. De mon côté, je m’efforçais de ne pas respirer. Enfin, notre calvaire prit fin.
Dans la forêt, nous improvisâmes des couches à même le sol malgré l’odeur nauséabonde du lieu. La souffrance physique et la fatigue eurent raison de nous. Nous dormîmes d’une traite. J’avais à peine fermé les yeux que le soleil me tira brutalement hors du sommeil. Je m’étirai, essayai de me remettre de mes courbatures en me massant. Quelqu’un poussa subitement un hurlement. Je bondis sur mes jambes. Nous découvrîmes avec horreur que le terrain était jonché de cadavres. À ma stupéfaction, j’en avais pris un pour oreiller. J’y avais dormi d’un sommeil de plomb. Nous fixions les corps en silence. Nous étions plus perplexes qu’effrayés. Avec le soleil, les mouches avaient recommencé à bourdonner autour des macchabées. Les chairs étaient toutes congestionnées. Les vers bougeaient à l’intérieur des tissus. Je me mis à vomir.
La voix nous conseilla de lever le camp. Avec ce qui nous restait de lucidité, nous essayâmes de faire abstraction. Mais il fallut d’abord soigner nos pieds. Par chance, certains avaient emporté des morceaux de pneu et des bouts de caoutchouc. On les déchira pour improviser des chaussures. Ceux qui n’en avaient pas découpèrent des semelles dans les feuilles de bananier, tandis que les autres conçurent des attaches autour des chevilles avec des bouts de vêtements. Enfin, nous nous apprêtâmes à quitter notre abri. Certains firent des prières pour les morts. Ma mère s’insurgea : mieux valait penser aux vivants !
Sok s’approcha d’un pas embarrassé, nous l’avions presque oubliée avec les événements de la nuit. Son bébé hurlait. Elle vacilla avant de le tendre à ma mère. À sa vue, oubliant toute pudeur, celle-ci dégrafa sa chemise, lui tendit le sein. Le lait afflua de nouveau par miracle. Le poupon but d’une traite, sans reprendre son souffle. Je vis le visage de ma mère se crisper, puis blêmir. J’avais l’impression que le bébé lui avait sucé tout le sang, lui avait pompé jusqu’à ses dernières réserves. Sa poitrine semblait creuse et tout asséchée. Ma mère haletait de fatigue. Sok prit sa main en tremblant. Elle sanglotait sans pouvoir s’arrêter.
Vers midi, le soleil a commencé à devenir un supplice. Au plus fort de la canicule, un homme s’écroula devant moi. Ma mère me tira contre elle en poussant un cri aigu. Comme un signal, d’autres s’effondrèrent à leur tour. Leurs pieds étaient tout noirs. Ils ne pouvaient plus bouger. Celui qui nous guidait baissa la tête. Il n’y avait rien à faire. Je voyais leurs pieds infectés. Ils avaient pourri. Un liquide jaune et gluant sortait de leurs bandages. Ça empestait autour de leurs membres tuméfiés. Les pauvres agonisaient. Même soutenus par des hommes, ils ne parvenaient pas à se mouvoir. Le guide expliqua que les bambous avaient été empoisonnés. Les hommes de Pol Pot les avaient disposés un peu partout sur les chemins pour piéger leurs ennemis. Il aurait fallu amputer immédiatement les pieds. Mais il n’y avait pas de médecins ni de chirurgiens. La plupart avaient été exécutés dans les camps. Au fond de nous, nous savions que nous ne pourrions pas continuer le voyage avec eux. Nous ne pûmes cependant les laisser dans la forêt. Tous les hommes se relayèrent pour les porter à tour de rôle. Très vite, la chaleur devint un véritable calvaire. Personne n’épargna ses efforts.
Les mouches tournaient en grappes autour des jambes. Elles venaient pondre dans les plaies. Nous ne voulions pas l’admettre, nos compagnons étaient condamnés. Quelques heures plus tard, ils furent laissés au pied des arbres. Même leurs familles s’y étaient résignées.


Plus nous avancions, plus les arbres se ressemblaient. La forêt se densifiait de manière inquiétante et chaotique. Ses confins semblaient impossibles à atteindre. À quelle profondeur nous étions-nous enfoncés ? Après des heures de marche, nous fûmes obligés de reconnaître que nous nous étions égarés. Nous nous arrêtâmes dans une clairière, passâmes la nuit sans manger. Qu’allions-nous devenir ? À cette heure, nous avions surtout peur des animaux. Si au lieu de marcher sur les lames de bambou nous avions sauté sur des mines ? Cette éventualité revenait nous torturer car nous avions entendu que les Khmers rouges avaient piégé la forêt. Personne ne put réellement fermer l’œil de la nuit.
Le lendemain, ma mère eut du mal à se lever. Elle avait tellement faim qu’elle avait des crampes à l’estomac. Elle suivit le groupe en vacillant. Je n’étais pas dans un meilleur état. En réalité, je voyais qu’elle était en train d’agoniser. Mais je ne pouvais rien faire pour elle. Après plusieurs heures de marche, la végétation se raréfia. Contre toute attente, une clarté se fit. La lisière de la forêt apparut devant nous. Un peu plus loin, nous aperçûmes des marécages. Une succession de petits étangs. Comme beaucoup d’autres, ma mère se précipita pour aller boire. Elle découvrit des liserons d’eau au milieu d’une horde de moustiques. Ébahie par cette aubaine, elle se mit à détacher les feuilles avec impatience, les avala d’une seule traite. Quelques minutes plus tard, elle eut la colique. Sa peau changea de couleur. Sa figure se congestionna. Elle suffoquait. Je paniquai. Deux hommes m’aidèrent à la transporter sous un arbre. Elle était brûlante. On me donna un peu d’eau. Avec un bout de tissu, j’essuyai ses lèvres et son front. Ses paupières s’étaient à moitié fermées. Je ne voyais que le blanc de ses yeux, me rappelai qu’un garçon dans le camp était mort avec la même expression. De toutes mes forces, j’ai pressé le linge pour qu’un peu d’eau entrât dans sa bouche. Alors que je perdais la tête, un autre en moi observa ma mère avec calme. Il y avait cette odeur prégnante, mais son regard glissa sur son visage sans faillir. Il l’observait, cherchait une solution. Il fallait agir vite. J’ai tourné la tête sur le côté et j’ai croisé les yeux d’un vieil homme. On aurait dit un squelette humain. Ses flancs se détachaient de son corps à chaque respiration. Ses prunelles noires me scrutaient. Je devais lui paraître pitoyable. Il me montra un point à l’horizon. Je suivis sa main du regard. Il me dit que seule l’écorce de cet arbre pourrait la sauver. Sans un mot, il s’éloigna. J’ai pris ma mère dans mes bras. Elle grelottait de froid. Son corps était secoué de spasmes. Dans son délire, elle gémissait, murmurait des choses incompréhensibles. Je ne m’aperçus pas tout de suite que l’homme était revenu. Il avait allumé un feu, s’activait autour des braises. Il prit une casserole, y jeta les morceaux d’écorce. Trente minutes plus tard, il m’apporta une décoction. J’ai réveillé ma mère, l’ai aidée à boire. Au bout de quelques heures, la fièvre baissa, puis disparut. Je pus enfin la nettoyer. Ma mère sombra dans un sommeil profond. Quelques minutes plus tard, Sok s’agenouilla près de moi avec son bébé. Elle gémissait, affirmant que ma mère était tombée malade à cause du lait qu’elle avait donné. Elle la fixait d’un air coupable. L’enfant se mit à pleurer, puis à hurler. Sok était comme terrorisée. Ses yeux allaient et venaient sans qu’elle sache quoi faire. Poussée par une impulsion soudaine, elle lui donna elle-même le sein. Mais, tétant sans succès, le bébé le rejeta. Elle le remit aussitôt dans la bouche, tout en pressant sa mamelle, comme pour faire venir le lait par ce geste. L’enfant le recracha de nouveau. Sok se leva alors en le serrant fébrilement contre elle.
Le lendemain, encore chancelante, ma mère me donna la main. Nous nous glissâmes parmi les rescapés. Pendant trois jours, nous tournâmes en rond sur des sentiers verdoyants et luxuriants. De temps en temps, ma mère se mettait à sangloter sans raison. Sok aussi était très accablée. Le découragement, la lassitude, la faim, peut-être aussi le dérèglement de son corps, elle observait son bébé d’un œil étrange, tombant dans une sorte d’abattement. Enfin, nous trouvâmes une piste qui rejoignait le tracé d’une route.


Contre tout espoir, nous aperçûmes au loin des maisons sur pilotis. Comme nous nous approchions, une vague clameur s’éleva. On parlait bruyamment. D’après les voix qui nous parvenaient, les gens semblaient nombreux. Nous pensâmes immédiatement aux chiens noirs. En dépit de notre engourdissement, après quelques hésitations, nous nous cachâmes derrière une butte de terre. Le corps à plat, j’eus du mal à trouver une position stable. Je glissai imperceptiblement sur la côte, entraîné par un roulis de gravillons. On allait sans doute remarquer notre présence. Mes doigts griffaient le sol tandis que je priais pour ne pas perdre l’équilibre. Enfin, la rumeur se précisa. C’étaient des rescapés comme nous. Je fus tellement soulagé que mon ventre se contracta involontairement, et qu’un jet chaud jaillit. Mais je ne prêtai pas attention à cet incident. L’espoir était tout à coup revenu. Ma mère se tordit nerveusement de rire.
Sans le savoir, nous étions arrivés à Nimeth, la ville frontalière. Nous retrouvâmes des gens que nous avions rencontrés à Aoumbe et qui avaient suivi d’autres chemins. Tout cela nous semblait un rêve. Dans leur regard, nous lisions la même incrédulité. Elle persista au-delà des mots que nous échangeâmes. En nous un même doute. Tant de souffrances, était-ce possible !
Nous étions au milieu d’une foule de plus d’un millier de réfugiés. Notre premier réflexe fut de les assaillir de questions. N’auraient-ils pas croisé nos familles ? N’avaient-ils pas séjourné dans les mêmes camps ? Les gens se mirent à partager les nouvelles. Pour la première fois, nous eûmes des informations de la capitale et des régions du Sud, apprîmes avec certitude que Pol Pot avait commis les mêmes crimes dans l’ensemble du pays. Dans un état de totale irréalité, anéantis par les horreurs que nous venions de découvrir, les flots de larmes ne cessèrent de couler. Nous fûmes secoués de spasmes bizarres. Après ces terribles récits, le soleil commença à décliner. Nous passâmes cette nuit-là ainsi que les suivantes sous des maisons sur pilotis et des cabanes en bois, incapables de recouvrer nos esprits.
Très vite, les gens de Nimeth nous confirmèrent que la forêt était la seule issue. Il nous fallait un passeur. Non seulement les guides connaissaient le chemin, mais ils savaient aussi comment éviter les pièges et les mines. Près de la grande route, les combats avaient redoublé de fureur. L’enjeu était la voie de communication entre la Thaïlande et le Cambodge. Sa maîtrise était cruciale pour les Vietnamiens comme pour Pol Pot. Je songeai à l’officier qui avait promis de nous rejoindre. Viendrait-il honorer ses engagements en dépit de l’enlisement des combats ?
À Nimeth, les passeurs étaient de deux sortes. La majorité d’entre eux étaient des indépendants qui cherchaient à offrir leurs services à des familles et à des particuliers qui avaient les moyens de payer. Les prix étaient fixés à la tête du client. Les autres travaillaient pour l’armée vietnamienne, ils récoltaient l’argent en son nom. À midi, un passeur arriva d’un air crâne, un cure-dent dans la bouche, sa chemise ouverte sur son torse noir. Un mouvement de foule se fit autour de lui. Des visages muets et soucieux se levèrent comme s’ils apercevaient le messie. L’homme nous annonça que le passage coûterait douze grammes d’or. Il nous accompagnerait au point de rendez-vous qu’avaient fixé les troupes vietnamiennes dans la jungle. Les militaires viendraient nous retrouver et nous escorter le long d’une voie, qu’ils auraient déminée au préalable. À lui seul, le passeur prétendait pouvoir emmener près d’un millier de personnes. Nous essayâmes de négocier avec lui. Mais il se montra inflexible. Il répétait que c’était le prix du marché, douze grammes, sinon pas de départ. À ces mots, ma mère hurla. Où trouver cet or ? Elle s’emporta amèrement : « Charognard ! Faire fructifier ses affaires sur la détresse des autres ! Ton commerce doit être juteux avec des damnés comme nous ! »
Faisant voler d’un souffle son cure-dent sur le côté, il rétorqua avec désinvolture qu’il ne faisait que représenter l’armée vietnamienne. Nous n’avions qu’à nous en prendre à eux.
Pour passer la frontière, les candidats durent s’inscrire sur une liste. Seuls ceux qui payèrent immédiatement purent s’enregistrer. Les places furent vite prises. Nous essayâmes de solliciter l’aide des gens que nous connaissions. Mais personne ne put nous prêter l’argent pour deux. Sok, qui nous collait comme une ombre, n’eut pas plus de succès. Dès l’après-midi, nous sûmes que nous ne ferions pas partie du départ. À minuit, on rassembla les inscrits dans la forêt. Les gens eurent pour consigne de ne faire aucun bruit pendant la traversée. Les passeurs constituèrent des groupes de cent, puis se mirent en marche. Une gigantesque foule de rescapés disparut derrière les arbres en quelques minutes. Nous restâmes avec ceux qui n’avaient pas réussi à s’acquitter du passage.
Ma mère et moi, nous ne possédions rien à cette époque. Nous croupissions dans les mêmes habits depuis des jours. J’exhalais une odeur de poisson salé et d’urine. Ma mère était dans le même état de fermentation. Depuis que nous avions quitté les cabanes de Pol Pot, nous nous lavions tout habillés, nous séchant au soleil avec nos guenilles. C’était notre seul moyen de rester propres. Cette hygiène précaire était tout ce que nous possédions. À l’époque, la poisse de nos corps nous mettait dans un état de confusion totale. Nous n’étions plus des hommes. Nous étions quelque chose en décomposition, quelque chose de putride, de purulent. Macérant dans nos miasmes et dans notre pisse, nous adhérions à l’idée que nous méritions de mourir pour cesser d’être englués dans ce relent de chiasse que nous fabriquions avec nos propres sécrétions. Sans nous laver quotidiennement, nous n’avions plus l’esprit très clair. Nous avions acquis la certitude que nous devions disparaître comme de simples déjections.
Après le départ du cortège, quelqu’un eut l’idée d’observer le sol. Il nous affirma qu’il suffirait de repérer où l’herbe était couchée pour pister le chemin des passeurs. Sans or, notre seule chance était de suivre la trace de ceux qui étaient partis. Au petit jour, tandis que le soleil se levait à peine, nous quittâmes Nimeth. Nous marchâmes d’un pas enthousiaste, sûrs de gagner la frontière par ce procédé. Mais au milieu de notre avancée, il se mit à pleuvoir. Une violente averse, brève et subite. Cela suffit pour perdre la piste de nos prédécesseurs, et nous retrouver complètement désorientés. Nous fîmes une halte. Quand le soleil revint, quelques volontaires grimpèrent aux arbres pour examiner le sol des cimes. Mais leurs efforts furent vains. Ils partirent finalement en quête du sentier perdu. La faim recommença à nous agiter. J’étais allongé à côté de ma mère. Seule l’odeur de la terre me donnait l’impression d’avoir quelque chose dans le ventre. Je restais collé à elle. Me voyant me lover comme un chien battu, une vieille femme eut pitié de moi. Elle se leva, me passa du riz. Dès les premiers grains, les forces me revinrent. La vieille sourit. Elle sentait que ça m’avait fait du bien. Cela la rendit bêtement heureuse. Après cette aumône, mes yeux se baladèrent autour de moi avec curiosité. Ils rencontrèrent le visage d’un homme. Il était grand et robuste, avait des attitudes fuyantes. J’eus l’impression qu’il m’avait repéré depuis un moment. Ses prunelles ambiguës me dévoraient. Tournant autour de moi, il s’approchait puis s’éloignait. Je ne comprenais pas ce qu’il mijotait. Il me souriait d’une manière familière comme s’il me connaissait, puis changeait brusquement d’expression. Un pli sur son front rendait visibles les mouvements contradictoires qui le tourmentaient.
Voyant son manège, ma mère déclara : « Il n’a pas l’air d’avoir toute sa tête. Ne le regarde pas comme ça ! » Tout en me fixant, le gars bredouillait dans son coin, se parlait à lui-même. Il avança tout à coup d’un pas, pencha sa tête vers moi.
— Vraiment, on dirait... ce n’est pas possible..., marmonna-t-il d’une voix hésitante, se rétractant dans la même seconde.
Il secoua la tête comme s’il se savait victime d’une illusion. Mais, plissant ses paupières, il me scruta à nouveau avec un espoir que je ne saurais décrire, mais que j’aurais dit fou.
— C’est... c’est toi... Théam ?..., demanda-t-il du bout des lèvres.
Je compris qu’il me prenait pour quelqu’un d’autre. L’homme s’appelait Boonan. Je ne sus que lui répondre. Ma mère me tira vers elle d’un air méfiant. Elle le couva d’un œil mauvais. L’homme baissa la tête, s’éloigna. Pourtant, peu de temps après, il ne put s’empêcher de revenir vers moi. J’éprouvais de la sympathie pour lui. Au fond, je savais quels regrets le minaient. Boonan me répétait en chuchotant de me tenir prêt. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il marmonnait, car il s’esquivait dès que ma mère s’approchait.
L’éclaireur revint. On nous informa qu’il avait repéré une sorte de passage qui formait un début de sentier. Nous quittâmes l’endroit. Boonan me sourit avec une expression réjouie, l’air de dire : « On va rester ensemble. » Après une heure de marche, la piste tourna court. Elle disparut totalement au pied d’un ficus géant. La déception nous terrassa. Nous avions affreusement soif. J’avais du mal à respirer. Boonan s’était approché de moi : « Ne t’inquiète pas, je suis déjà venu ici. Il y a une source pas très loin... »
Après s’être levé, il proposa à ceux qui possédaient des seaux et des jerricans de le suivre. Une dizaine d’hommes le rejoignit. Quelqu’un essaya de l’en dissuader.
— On ne connaît pas le terrain...
— Ne t’en fais pas, c’est seulement à une quinzaine de minutes... On aura vite fait !
— Mais on ne connaît pas le terrain, c’est vraiment trop dangereux !
— Fais-moi confiance ! Personne n’a envie de crever de soif !
Au bout de deux heures, ils n’étaient toujours pas revenus. Je me tenais au bord du campement pour les attendre. Personne n’osa partir à leur recherche. Nous continuâmes finalement sans eux. Sur le chemin, je ne cessais de me retourner, espérant reconnaître leurs silhouettes. Le chant des grillons crissait de manière assourdissante autour de nous. On aurait dit qu’il sortait des entrailles de la terre tant il était strident. Lorsque nous nous arrêtâmes sous un groupe de banyans, Boonan et les autres nous rattrapèrent, à notre grande surprise. Le soleil avait commencé à décliner. Boonan était déconfit. Il suait abondamment. Il raconta qu’un homme avait sauté sur une mine, qu’il était mort sur le coup. Ils devaient leur survie au fait d’avoir marché méthodiquement à rebours sur leurs propres pas. Après un silence, Boonan conclut que s’ils avaient respecté cette précaution dès le départ, l’homme ne serait pas mort. Il avait été trop hardi. Tout en essuyant les grosses gouttes qui dégoulinaient de ses yeux, il posa deux bidons d’eau devant moi, me tendit un bol rempli à ras bord. Je ne parvenais pas à ouvrir la bouche. Mes lèvres trop sèches me brûlaient. Enfin, je réussis à boire. L’eau coula rapidement dans mon gosier. Pendant que nous nous désaltérions, des beuglements nous cernèrent.
Sept hommes, couteaux et serpes à la main, bondirent des arbres. Ils jaillirent si brutalement devant nous que nous hurlâmes. Les enfants se mirent à sangloter. Les truands agitèrent leurs armes d’un air menaçant. L’un d’eux alla tirer une charrette attelée à un buffle à l’intérieur des fourrés. Ils nous ordonnèrent de mettre toutes nos affaires et nos biens dans le véhicule. Certains allaient capituler quand Boonan sauta au milieu des brigands. Il brandit une machette, se mit à aboyer d’une voix éraillée, pleine de colère : « Nous sommes plus d’un millier, ils ne sont que sept ! De quoi avez-vous peur ? Ils ne pourront rien contre nous. Rassemblez les femmes et les enfants derrière les hommes ! Allons, dit-il en sectionnant les branches d’un geste furieux, prenez ces bâtons et cognons ces salopards ! » Une rumeur s’éleva qui se transforma en un chahut animé. Des cris de colère emplirent la forêt tandis que les hommes se mirent debout d’un saut preste et déterminé. Ils ramassèrent les rondins, firent face aux voleurs avec des expressions de rage. Le sang bouillonnait en eux. Non, ils ne se laisseraient pas faire, pas après tout ce qu’ils avaient souffert ! En quelques secondes, les hors-la-loi furent encerclés. Ils baissèrent aussitôt leurs armes, commencèrent à s’esclaffer, prétendant être des passeurs qui voulaient juste faire une blague. Ils pourraient nous mener à notre destination contre de l’or. Les gens protestèrent. Ils voulaient les ligoter et les attacher aux arbres pour les empêcher de nuire. Avec une mine faussement attristée, le chef de gang gloussa alors d’une manière loufoque, répétant que ce n’était qu’un vulgaire quiproquo, que leur but était de sauver autant de gens que possible dans ce labyrinthe, où même les plus malins tournaient sans répit, mourant de faim et de soif, dévorés par les fauves, ou sautant sur des mines... Il suspendit sa phrase en lorgnant Boonan d’un œil fourbe. Ce dernier réfléchit, accepta contre toute attente la proposition sous une huée de protestations. Boonan collecta quelques objets sans valeur, les remit à la bande, non sans leur jeter au passage un œil ironique, leur promettant de leur donner le reste du butin une fois la frontière atteinte. Les bandits ricanèrent d’un air hypocrite et obséquieux, nous invitant à les suivre. Nous fûmes conduits à travers un dédale d’arbres et de verdure. Vers midi, la chaleur culmina de manière asphyxiante. Nous souffrions du manque d’eau. Tout à coup, sans que personne sache comment, les scélérats se volatilisèrent. Nous nous retrouvâmes seuls, sans aucun repère. La peur s’abattit sur nous. Même le visage de Boonan s’était assombri. Nous marchâmes à l’aveuglette dans une terrible canicule. Les bourdonnements indistincts de la forêt nous abrutissaient et paralysaient nos sens. J’entendais monter et descendre le souffle d’un millier de bouches avec une envie irrépressible de vomir. La moiteur nous accablait. Elle accentuait notre confusion. Il fallait pourtant avancer à tout prix. Tout à coup, la terre chancela. Un sifflement aigu persista dans mes tympans. Je sentis que ma tête allait exploser. Je ne sus où je me trouvais. Complètement sonné et désorienté, je crus que ma dernière heure était arrivée. Des hurlements déchirants... On courut... des sanglots... des glapissements. Où était ma mère ? Je flanchai. Mon crâne vacilla de nouveau. Tout s’obscurcit. Je perdis la notion du temps. Les scènes se déroulaient devant moi comme au ralenti. Où était ma mère ? Ouvrant les yeux, je la vis à terre. Elle me consultait d’un air hagard, le corps éclaboussé de sang. Je me mis à sangloter. Il me fallut un moment avant de comprendre que c’était celui de la femme qui gisait à côté d’elle. La mine avait sauté à quelques pas seulement.
Malgré les larmes, nous continuâmes à marcher. Puis, tout à coup, dans le flux, nous croisâmes un couple et sa famille qui avaient vécu avec nous dans le camp à Battambang. Au total, sept personnes. Ils avaient tous survécu. Nous crûmes d’abord qu’ils faisaient partie du voyage, que nous ne les avions pas encore repérés dans cette gigantesque foule d’un millier de personnes. Mais lorsqu’ils nous expliquèrent que ce n’était pas le cas, ma mère n’en revint pas. Aujourd’hui encore, cet épisode extraordinaire me laisse perplexe. Que faisaient-ils à cet endroit précis ? Ils nous racontèrent qu’ils essayaient comme nous de passer la frontière. Ils avaient pris un premier passeur qui les avait abandonnés en leur soutirant une partie de leurs affaires. Heureusement, il ne leur avait pas pris l’essentiel. Par chance, leur guide actuel les avait croisés alors qu’il rentrait de Thaïlande. Ce n’était pas un passeur professionnel. Avant la guerre, il faisait de l’import-export, et c’était la route habituelle qu’il empruntait pour son commerce. Depuis l’entrée des troupes vietnamiennes, il avait trouvé là une occasion de gagner de l’argent en faisant traverser les réfugiés qui affluaient à Nimeth.
Le couple s’inquiéta alors du sang qui maculait le visage de ma mère. Après avoir été rassurés, ils lui demandèrent si elle se souvenait de la famille du bijoutier qui habitait dans le même baraquement que le sien à Battambang. Avant Pol Pot, sa famille possédait une boutique qui vendait de l’or. Ma mère hocha la tête. D’une voix emplie de sanglots, le couple nous rapporta que lui et les siens avaient été dupés par un faux guide, qui les avait perdus dans la jungle. Le brigand s’était aperçu qu’ils possédaient une quantité appréciable d’or. Les laissant ensuite errer dans un dédale mortel, il les avait suivis de près pendant plusieurs jours. Lorsque le maître orfèvre et les siens étaient tombés de soif, inanimés, il était revenu les détrousser dans la nuit, les dépouillant de toutes leurs possessions. Par miracle, contrairement au reste de sa famille, l’homme n’était pas mort. Le lendemain matin, il s’était mis à pleuvoir des trombes. Ouvrant la bouche dans toute sa largeur, il avait ingurgité autant d’eau de pluie qu’il pouvait, recouvrant progressivement une partie de ses forces. Avec les derniers soubresauts de volonté et de hargne qui lui restaient, il était parvenu à sortir de la jungle, à retourner à Nimeth, où le couple l’avait rencontré dans un état pitoyable. Le joaillier y avait traqué son faux guide pour venger sa femme et ses enfants, mais n’avait trouvé nulle trace du meurtrier. Apprenant que le couple avait aussi embauché un passeur, il les avait mis en garde. Mais en vain. Il n’existait en effet aucun autre moyen de traverser la frontière. Le maître orfèvre avait refusé de faire la route avec eux. Il avait prétexté attendre la famille de son cousin à Nimeth. En réalité, il cherchait toujours à retrouver le criminel qui avait tué les siens. Ses traits étaient torturés par cette obsession. Une lueur trouble et morbide hantait ses prunelles rouges. De toute évidence, il était possédé par le démon de la vengeance.
Après un silence macabre, ma mère leur raconta à son tour nos péripéties, les supplia de nous aider. Le couple n’hésita pas un seul instant. Leur guide cependant refusa, prétendit que le passage était trop dangereux, qu’il faudrait que les gens marchent un par un à la queue-leu-leu, sans faire de bruit, en posant leurs pas sur ceux de leur prédécesseur à cause des mines. Tout manquement à la règle mettrait le groupe en danger. Les chiens de Pol Pot ne feraient aucun quartier, sans compter les bandits et les criminels qui sévissaient dans les parages. Le couple de Battambang proposa alors une grosse somme d’or pour tout le groupe. Le guide refusa. Il tergiversa un long moment avant de négocier le double du montant en grommelant d’une manière un peu théâtrale. Sa cupidité nous rendit méfiants, ma mère et moi. Connaissait-il vraiment le chemin ? Et s’il ne faisait que nous entraîner dans un piège mortel ? L’expression hésitante de ses yeux nous plongea dans une grande anxiété. Les doutes nous assaillirent. Devions-nous vraiment le suivre ? Et s’il nous trahissait ? Encore sous le choc de la mine qui venait de sauter, nous nous interrogions, désorientés, ne sachant que décider. Nous étions trop terrorisés pour rester lucides.
Soudain, en tête du cortège, un remue-ménage attira notre attention. Nous vîmes les gens se pousser les uns les autres. Intriguée, ma mère demanda ce qui se passait. On murmura qu’une fille était sujette à des convulsions. À cette rumeur, nous nous frayâmes un chemin vers elle. Arrivé en haut de l’attroupement, je l’aperçus au centre de la foule. Un être d’une maigreur accablante, ressemblant plus à une enfant qu’à une femme, tanguait en tous sens, vacillant de gauche à droite, la bouche légèrement entrouverte. Son visage creusé, recouvert de terre, était auréolé d’une grâce inhabituelle. Il me frappa par sa pureté et son innocence. À travers ses cheveux en désordre, je fus saisi par une impression de clarté pénétrante comme à la vue d’un éclat persistant de cent lunes. Sa figure avait la solennité d’un enfant mélancolique. Tout à coup, elle s’arrêta de tourner, ouvrit ses yeux noirs et limpides. Fasciné, je l’observais. Elle avait de fins sourcils allongés jusqu’aux tempes. Son regard, chargé de tendre gravité, nous pénétra d’un amour insondable. Ses prunelles rayonnaient d’une lumière claire, d’une mansuétude infinie. J’eus envie de pleurer. Me tournant vers ma mère, je vis qu’elle ressentait la même chose.
La fille se redressa. Son corps était paré d’une dignité et d’une noblesse exceptionnelles. D’une voix douce, la vierge se présenta comme la déesse de la compassion. À ses mots, une clameur s’éleva. Lui était donc venu nous aider. Avec une figure pleine de commisération, elle ne cessait de nous sourire. Quelqu’un lui demanda alors : « Mère Bouddha, allons-nous périr dans cette jungle ? » D’une voix empreinte de quiétude et de douceur, elle nous assura que le groupe ne subirait aucune menace ni danger, qu’il cheminerait en toute sécurité. Nous devions faire confiance au guide, trouver une voie plus large qu’un passage pour les chevaux, celle qu’empruntent habituellement les troupeaux de bœufs, et aller tout droit, ensuite tourner à droite, prendre un étroit chemin de terre. En le suivant, nous arriverions à bon port. À ses mots, les gens s’agenouillèrent, se prosternèrent, gémissant et sanglotant sans retenue. Toutes les souffrances accumulées pendant quatre années sous Pol Pot rejaillissaient en bloc. Des torrents de larmes mêlés à la gratitude la plus sincère. Tout à coup, la fille s’effondra au sol. La déesse était repartie.
L’innocente ouvrit ses yeux. Elle parut intriguée d’être entourée par une foule aussi compacte. Totalement épuisée, elle demeurait inerte. Elle n’était plus qu’une enveloppe sèche et terne. Seule sourdait encore de ses prunelles une aura de bonté inextinguible. Pourtant, quelques minutes auparavant, une lumière extraordinaire animait ses pupilles, nimbait sa figure d’un éclat intense. Subjugué, je me répétais que Lui était bien venu. Au même instant, touché par la grâce de la visitation, le passeur s’écria avec émotion que c’était bien le passage qu’il avait voulu prendre initialement. Obéissant au message divin, il nous traita avec déférence. La foule se leva, marcha à sa suite. Nous ne tardâmes pas à trouver la route.
Au bout du large passage à bétail s’élevèrent deux tourelles en terre. Intrigués, nous envoyâmes deux adolescents les inspecter. À peine parvinrent-ils au sommet qu’ils explosèrent de joie. C’étaient des réservoirs d’eau. Dans une liesse indescriptible, on fit passer aussitôt des casseroles pour les remplir, et faire boire un millier de têtes. Pendant que tous se prosternaient, personne ne doutait que ce fût l’aide de la noble déesse. Je cherchai du regard la vierge qui lui avait prêté son corps, mais ne pus la distinguer. On aurait dit qu’après la visitation, elle avait disparu. Après nous être désaltérés, nous découvrîmes le sentier de terre que la divinité nous avait indiqué et que le guide nous désignait de la main. En le suivant, une nouvelle explosion de joie retentit dans la forêt. En effet, nous comprîmes que nous avions rejoint la piste des passeurs. Au sol, des tronçons d’arbres morts, des branches coupées. À notre grande stupéfaction, ceux qui étaient partis avec l’armée vietnamienne ne nous avaient pas oubliés. Ils avaient couché de gros morceaux de bois et de troncs, des feuilles et des lianes, qu’ils avaient disposés et arrimés avec de lourdes pierres pour créer une balise, nous montrant ainsi la direction à suivre. Ce gage de fraternité nous émut aux larmes. Seul le passeur pesta contre la ruse qui leur enlevait le pain de la bouche, à lui et à ses comparses. Mais se souvenant de l’apparition de la sublime déesse, il serra les lèvres d’un air coupable.
À la nuit tombée, des mouvements de flammes surgirent dans l’obscurité. Les passeurs cambodgiens communiquaient avec leurs acolytes thaïs à l’aide de briquets. À plusieurs centaines de mètres de nous, une grande foule stationnait en silence dans une sorte de clairière, visiblement le cortège de rescapés parti de Nimeth. Ils étaient les derniers à traverser. Leur guide guettait un signe dans la montagne pour les faire passer. Nous restions tapis derrière les arbres. Personne n’osait faire de bruit. Nous avions tellement faim que ça nous paralysait. En vérité, nous étions en train de dépenser nos dernières forces. Au cours de cette journée de marche, c’était l’espoir qui nous maintenait debout. Nous n’arrêtions pas de nous dire que la frontière était toute proche, palpable quelque part derrière cette végétation touffue. Au bout de quelque temps, d’autres flammes s’agitèrent en contrebas. Les passeurs thaïs devaient signaler leur position. Ils montraient le passage à prendre pour éviter les gardes-frontières. Des mouvements se firent autour de nous, dans une sourde agitation. Le groupe était en train de lever le camp. Le guide nous dissuada de les suivre. Il nous expliqua que ce n’étaient pas les troupes vietnamiennes, mais des guides sans scrupules qui avaient chèrement monnayé leurs services. En voyant nos têtes effarées, il se moqua de notre naïveté, nous révéla la supercherie des faux guides de Nimeth. Ils n’avaient jamais travaillé pour l’armée vietnamienne. Les Vietnamiens étaient trop embourbés dans leur bataille avec les Khmers rouges pour venir ouvrir et sécuriser les routes comme promis. Ceux qui avaient payé leur passage avaient été trompés. Ils avaient dû se débrouiller comme nous, en trouvant d’autres guides plus scrupuleux. Nous fûmes terrassés par cette découverte. Combien avaient dû sauter sur des mines, livrés à eux-mêmes ?
Après le départ du cortège, il ne resta que la plainte des bonobos, le cri perçant des crapauds, et nos souffles étouffés.
Notre guide partit sonder le terrain. Nous nous demandions s’il ne nous avait pas laissés tomber comme les autres. Mais il revint au bout d’une heure. Il s’était renseigné. La voie était libre. Nous devions nous préparer. Derrière les arbres, c’était la Thaïlande. Un frisson d’espoir nous traversa. Nous allions enfin sortir du Cambodge. Même ma mère était pénétrée d’une énergie nouvelle. Son sourire s’élargit. Puis le passeur nous donna le signal du départ. Il faisait encore nuit noire. La première chose que nous vîmes en traversant la rangée de hauts arbres fut une myriade de points lumineux. Les lampadaires thaïs vacillaient en effet dans l’obscurité. Après avoir empoché le reste d’or, le guide retourna dans la jungle. Il s’évanouit en un clin d’œil. L’aube commençait à poindre au loin. Nous ne sûmes où aller. Nous errâmes près de la frontière. Quelques heures plus tard, des gardes thaïs nous encerclèrent.


À l’entrée de la jungle, des dizaines et des dizaines de rescapés sortaient en flux continus. Nous n’avions aucun moyen de les avertir ni de les arrêter. Il en arrivait toujours plus. Ils furent bloqués en bord de route comme nous. Les soldats leur criaient dessus. Ils les poussaient sans ménagement. Avec leurs bras, ils leur montrèrent qu’il fallait qu’ils se déshabillent. Ils furent ensuite placés à côté de nous dans un même terrain vague. Les soldats déposèrent leurs objets avec les nôtres. Il faisait très chaud. Nous avions la peau cuite. Ma mère était épuisée. Elle se tenait à moi. Dégoulinant de sueur, les gardes-frontières secouèrent les habits des rescapés, tout en s’épongeant avec leur krama. Chose incroyable, il tombait des colliers, des bracelets, des bouts de ferraille, des objets en or, des pépites d’argent. Nous protestâmes, mais les fusils se braquèrent sur nous. Ma mère trembla de tous ses membres tandis qu’une sorte de stupéfaction nous rendait hagards. Nous craignions que ces richesses ne nous désignent comme de « sales bourgeois », comme dans les camps de Pol Pot. Les militaires thaïs exultaient en voyant le butin grossir. À toute vitesse, leurs mains fouillaient avec fébrilité. La cupidité les faisait gonfler sous la canicule. Leurs doigts s’accrochaient avec rapacité aux tenues crasseuses et puantes. Dans le grésillement confus de midi, les soldats ricanaient à chaque objet qui tintait au sol. Vint le tour des couvertures, des bols, des rouleaux de papier, des morceaux de boyaux, des boîtes à sel, des seaux... Tout fut inspecté. Aucune cachette ne leur échappa. Les doubles fonds dans les tasses ainsi que dans les bols furent découverts. Leurs propriétaires les avaient cachés au péril de leur vie depuis 1975. Nous frémissions à l’idée que les Khmers rouges aient pu les trouver. Si ça avait été le cas, ils auraient été emmenés. Ces pierres, ces métaux précieux représentaient un piège mortel pour leurs possesseurs. En pleine chaleur, les gens pleuraient de panique, ils gesticulaient, poussaient de drôles de cris. À notre grande surprise, après nous avoir dépouillés, ils nous ordonnèrent de nous rhabiller. Nous nous apprêtâmes à poursuivre notre route. Mais on nous stoppa, nous obligea à retourner dans la forêt. Ce faisant, les militaires nous prirent en étau entre une mort immédiate et une autre encore plus certaine. Nous dûmes cependant obtempérer. À contrecœur, nous retournâmes dans la jungle cambodgienne.
Perplexes, nous attendions le moment de retenter notre chance, campant et louvoyant à la lisière de la forêt. Il fallait absolument repasser de l’autre côté. Pendant plusieurs jours, nous restâmes abattus, sans projet. Alors que tout nous semblait perdu, la pluie tomba tout à coup, en trombes. Une pluie torrentielle après des journées de fournaise. Pendant des heures et des heures, l’eau arrosa la terre de lourdes rafales. Ses grosses gouttes ruisselaient sur nos corps avant de descendre nourrir le sol.
Nos miasmes des précédents jours furent assainis. Les habits furent lavés. Le soleil revint. Nous nous séchâmes avec bonheur. Ce fut un immense soulagement pour nos corps, tout particulièrement pour nos âmes découragées. La fraîcheur parvint, contre toute attente, à nous tirer de notre torpeur. Le lendemain, nous fûmes suffisamment reposés et confiants pour tenter de repasser en pleine nuit.


Quelqu’un nous suggéra de nous disperser pour ne pas nous montrer en nombre. Les soldats ne tarderaient pas à nous repérer comme la première fois. Il nous rappela à quel point notre situation était précaire. Ma mère blêmit. Elle murmura qu’elle préférait mourir qu’errer seule avec moi. « Ce n’est pas le moment de penser à mourir, mais à vivre pour ton fils ! lui cria-t-on. N’a-t-il pas assez souffert ! » Les hommes étaient remontés contre elle, en particulier Boonan.
— Comment peux-tu être aussi égoïste ! Tu as oublié ce qu’ils ont fait à Narang, ces salauds ! Il a vu son père mourir, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’il ne parle plus ! C’est bien ça ?
Pourtant, j’aurais voulu rétorquer que je me plaisais dans mon silence. Le monde de la parole était un univers plein de malentendus. Congestionnée par une rage subite, ma mère se redressa. Elle insulta ses interlocuteurs, les somma de se mêler de leurs affaires. N’avait-elle pas tout sacrifié pour son fils ? N’avait-elle pas continué à respirer pour lui ? Si elle avait été une mère indigne, aurait-elle décidé de vivre alors que tout lui paraissait si absurde ? Ma mère prit son baluchon, me tira par le bras, m’entraîna droit devant elle sans savoir où elle allait. Sok et le bébé nous rejoignirent, nous suivant de près. J’aperçus tout à coup la silhouette de Boonan derrière un arbre. Il nous accompagnait en se cachant. Au moment où il nous rattrapa, ma mère le fusilla du regard. Ne se laissant pas décourager, il fit le chemin à distance. Je me retournais pour vérifier qu’il restait bien derrière nous. Chaque fois que nos yeux se croisaient, nous nous souriions en secret. Tout à coup, un convoi s’arrêta devant nous. C’étaient des soldats. Dans l’affolement, chacun se mit à courir de son côté. Boonan dut prendre la direction opposée à la nôtre. Sok bifurqua sans prévenir. Elle et son enfant disparurent soudainement. Sans savoir comment, nous nous retrouvâmes seuls. Nous continuâmes à marcher. Ma mère maugréa qu’il aurait mieux valu rester ensemble.
Sur le chemin, nous rencontrâmes d’autres réfugiés. Ils nous supplièrent de leur donner à boire et à manger. Parmi eux, il y avait un vieil homme qui ne cessait de se plaindre, ses fils l’avaient abandonné, ses belles-filles avaient fomenté un complot contre lui pour ne pas avoir à le nourrir. Ma mère supportait mal ses jérémiades. Elle finit par lui demander de se taire. À bout de nerfs et parce qu’elle n’avait pas mangé, elle grogna méchamment : « À ton âge, à quoi bon vivre ? Tes enfants, eux, n’ont pas encore vécu ! Où sont tes dents, hein ? Alors pourquoi tu continues à réclamer ! » Pour échapper à son radotage, elle m’entraîna avec elle.
Dans l’après-midi, nous nous retrouvâmes à nouveau seuls sur un sentier étroit. Les maisons se firent plus rares. Nous traversâmes une zone désertique. Le soleil tapait si fort que je vacillai. Ma mère me serra la main. La chaleur était insupportable. L’estomac me brûlait. Le soleil s’intensifia encore. Un étang apparut devant nous. Le visage de ma mère était tout alangui. Elle me souriait comme elle ne l’avait jamais fait, me fixait avec une tendresse infinie. Je fus transporté de bonheur, fermai les yeux.


L’étang de lotus devant moi scintillait de manière surnaturelle. Les fleurs commencèrent à éclore avec un bruit délicat. Leurs pétales étaient si purs... La lumière s’y posait en touches délicates et soyeuses. Elle caressait la blancheur ouatée de chacun d’eux. J’avalais cette mansuétude des yeux, me sentais choyé, repu. Pourtant, nous n’avions pas mangé depuis trois jours. J’avais l’impression à ce moment-là d’avaler la lumière. Dans un état de joie indescriptible, je gardais mes yeux rivés sur l’étang. Le soleil nimbait la parcelle de terre sur laquelle ma mère et moi étions étendus. Je n’avais jamais été aussi bien. Mon corps flottait, aérien, impalpable, tandis que mon âme planait au-dessus de l’eau, flirtait avec les feuilles. Abandonné, gazeux, je me confondais avec les fleurs. De ma vie, je ne m’étais jamais senti aussi léger, me laissai aller à la tiédeur des rayons. Libre. Entièrement libre. Je me mis à voler. Mon âme montait, montait. Aucun obstacle. Je glissais à l’intérieur d’une allée de soie, mes paupières devenaient lourdes. Je m’élevais. Dans le ciel, je tournais autour du lac. Il était calme et limpide. Les pétales irradiaient d’une lueur diamantée. Ils clignotaient. La gorge sèche, la poitrine affaiblie, plus aucune image. Une étendue blanche. Tout n’était que joie et lumière !
 
On me secoua. Des mots étrangers. Ma mère ? Encore ses pleurs. J’étais las de l’entendre. Je ne voyais rien. On me retourna. Une main rude, une main d’homme. Quelle drôle de voix. Qui frappait-on ? Et ce brouhaha ! Quelle puanteur !
— Narang ! Narang ! Réveille-toi ! Ne me quitte pas. Ouvre les yeux ! Ne me laisse pas, Narang !
Un homme était penché au-dessus de moi. Était-ce mon père ? J’étouffais. Quelle chaleur ! J’avais besoin d’oxygène. Ma gorge... Une horrible coulée de feu ! On me donna à boire. Je sortis brutalement de ma bulle. L’homme qui m’avait donné de l’eau était un soldat. Dès que j’ouvris les yeux, des gens se précipitèrent sur moi. Un chahut extraordinaire. Je vis alors des centaines de réfugiés autour de nous. On insultait ma mère. Je n’avais pas la force de leur répondre que ce n’était pas ma mère, c’était la faim. Pourquoi voulaient-ils absolument trouver un coupable ? Depuis longtemps, il n’y avait plus de coupable. Pourquoi la juger ? Même en enfer, ils gardaient cette sale manie de condamner.
Plus tard, ma mère m’expliqua que j’avais perdu connaissance pendant environ trois heures. Elle avait cru que j’étais parti pour de bon. Les soldats nous avaient repérés. Aux cris de ma mère qui n’avait pas voulu me lâcher, l’un d’eux m’avait chargé sur son dos, m’avait jeté dans le camion. Les militaires nous avaient ensuite emmenés pour nous rassembler dans un camp. Ainsi, on pourrait surveiller et contrôler nos mouvements et nos déplacements. Des rumeurs affirmaient que c’était provisoire, qu’on nous concentrait dans un même lieu pour mieux se débarrasser de nous en une seule fois. Dans la foule, un homme gesticulait, tordu par des hoquets bizarres. Ses traits étaient pourtant harmonieux. Je remarquai qu’il avait des yeux brillants qui louchaient vers la droite. Son nom était Song. Cela voulait dire « chanson » en anglais. J’appris qu’il était musicien avant la guerre. Il disait avoir rêvé que nous mourrions en masse. Des corps transpercés de lames, des mares de sang ruisselant sur toute la terre. Les autres lui intimèrent de se taire. Ils étaient persuadés qu’il porterait la poisse avec ses visions. Mais Song continuait à parler comme s’il dormait debout. Un homme fonça sur lui, le poing levé : « Ta gueule ! Je vais t’en foutre une ! » Le musicien ne cessait de ricaner. Me voyant préoccupé par son sort, et en particulier son œil de travers – il avait visiblement senti mon intérêt pour ses pupilles bigleuses –, Song s’adressa alors à moi en titubant.
— Le ciel t’a rendu un fier service ! Crois-moi, vaut mieux perdre sa langue de nos jours !
Se retournant contre son agresseur, tandis que ses yeux louchaient sévèrement, Song lança avec dédain :
— Espèce de mauviette ! On préfère éliminer le messager quand on ne peut pas se débarrasser du message ? Tas de fumier... Faudrait dix poings comme le tien pour me faire taire ! Tu peux me casser les dents, va ! Mais tu n’feras pas tomber le message avec mes molaires !
Il reçut un poing dans la figure, s’écroula. On se mit à rire. Le musicien était sonné. Il remua des pieds, puis s’affaissa totalement. Plus tard, nous apprîmes que Song avait fait un bout de chemin avec Sok. Ma mère était impatiente d’avoir de leurs nouvelles. Qu’étaient-ils devenus ? Le musicien nous rapporta que Sok et son bébé étaient partis en direction de la forêt. Lui avait préféré continuer à rôder près des maisons, misant sur de petits chapardages et l’aide des villageois. Ceux qui voulaient échapper aux soldats, comme Sok, s’étaient enfoncés dans la jungle. Song avait essayé de la dissuader, mais elle ne voulait plus vivre dans la peur.
— Au bout du compte, je pourrais au moins choisir comment je vais crever, aurait-elle affirmé. Et je préfère être mangée par un ours que d’être tuée par un de ces fils de pute !
Avec son enfant, elle avait suivi une dizaine d’autres personnes. Parmi eux, un homme disait pouvoir la protéger. Elle aurait eu un petit faible pour lui. À cette époque, chaque coup de tête se transformait en un coup de dé fatal. Personne ne remettait en cause ce genre de retournement.
— Chacun sa chance, avait commenté Song d’un air sombre.
Ma mère ne posa plus de questions. Sans doute considérait-elle Sok comme morte. Chacun garda pour soi le secret de ses réflexions. Avait-elle été abandonnée dans la forêt après avoir été dépouillée ? Avait-elle été tuée ? Son enfant était-il toujours vivant ? De mon côté, je me demandais ce que Boonan était devenu. Mais qui se souciait de son sort ?


On nous parqua dans un camp avec des milliers d’autres réfugiés. Tout le Cambodge semblait avoir échoué là. Des soldats faisaient leurs rondes. Le camp avait la taille d’un village. Une gigantesque cage que les autorités locales avaient construite pour nous accueillir. Hirsutes, noirs, nous étions entassés dans une geôle poisseuse, accroupis dans nos guenilles imbibées d’urine. Nous fûmes rapidement logés dans des pièces avec un toit et des planches moisies. Tout autour de nous, il y avait des barbelés. Des gardes patrouillaient jour et nuit. Nous n’étions pas tranquilles. Chaque jour, nous attendions nous ne savions quoi. Le temps succédait au temps. Nous n’osions ni réfléchir ni bouger. À ce stade, nous savions que notre vie ne tenait qu’à un fil. Vivre un jour de plus, c’était toujours ça de pris.
Hébétée, ma mère l’était plus que les autres. Moi, je venais d’avoir sept ans. Je me disais : « Pourquoi les hommes en sont-ils arrivés là ? À quoi bon vivre comme ça ? » Ma mère ne se posait pas ce genre de questions. Chaque jour, elle faisait docilement la queue pour avoir une ration de riz. Elle me nourrissait parce qu’il fallait me nourrir. Moi aussi, je me débrouillais, luttais pour gagner un peu plus de potage pour elle.
Dans le camp, il y avait des gens qui perdaient la tête, qui perdaient l’envie de manger, convaincus qu’ils étaient tombés sur une nouvelle espèce de Khmers rouges. La seule chose qui me consolait, c’était la présence de certains rescapés dans le camp. Leurs yeux vibraient d’une lumière si étrangement pure. Ces réfugiés attendaient la mort avec une acceptation et une bonté qui me remuent encore. Ils me rappelaient la fille qui se convulsait en tous sens. Où était-elle à présent ? Qu’était-elle devenue ?
À cette époque, après notre départ de Battambang, les hommes se montraient plutôt solidaires. Il n’y avait pas à proprement parler d’êtres méchants parmi les réfugiés. De petits larcins, des bagarres, des disputes, des rumeurs de vol, de petits arrangements pour la survie, mais c’étaient des événements sporadiques. En vérité, les gens s’entraidaient beaucoup. Même dans les pires moments, il y avait toujours un visage qui trahissait cette lueur indicible. Les premiers jours, les paysans thaïs qui connaissaient notre existence vinrent nous donner à manger. Puis un matin, des gens arrivèrent dans le camp, beaucoup de gens, des organisations humanitaires, des fonctionnaires. Ils entraient et sortaient. Très vite, on nous apprit qu’ils étaient là pour nous aider. D’après les rumeurs, nous avions éveillé la compassion du monde entier. On nous avait vus à la télévision. Des journalistes nous auraient filmés. Pourquoi venaient-ils nous sauver après ce qu’ils avaient fait sur nos terres ? Étaient-ce les mêmes ? Nous ne pouvions leur faire confiance. Tout le monde avait pitié de nous. Je n’étais qu’un enfant, mais je haïssais leur pitié.
Un jour, nous entendîmes des voix. C’était un flot de Cambodgiens comme nous. Ils appelaient à l’aide. Ils nous suppliaient de les laisser entrer. Les soldats les repoussèrent avec leurs fusils. Une immense clameur monta à l’intérieur des barbelés. Les soldats nous frappèrent avec la crosse de leurs armes. Ils assommèrent ceux qui essayaient de hisser à bout de bras les rescapés à l’intérieur du cantonnement. Les plus virulents tombèrent au sol, inanimés. Nous n’en avions cure. Nous voulions qu’on sauve ces hommes. Un officier lança :
— Quelqu’un veut céder sa place ? On peut faire l’échange !
Une heure plus tard, les nouveaux arrivants avaient disparu. Ma tête bourdonnait. Le silence, les mouches, les stridulations des cigales. Un mauvais pressentiment. Dans le camp, une débauche de diarrhée. Personne ne voulait mourir à la place d’un autre. On avait seulement peur d’être renvoyé.
Il y avait dans le foyer des gardes à qui l’on pouvait demander des services. Le plus cupide d’entre eux raconta qu’on avait regroupé ceux qui venaient d’être refoulés dans un village voisin. Il se tordait en disant cela. Il nous extorqua ce qu’il put pour ses maigres informations. Un sourire dédaigneux sur les lèvres, il lâcha encore qu’on les avait mis dans un temple reconverti en camp pour réfugiés à quelques kilomètres de nous. Le salaud ne cessait de faire des grimaces. Je frissonnai à ses couinements. Il en savait plus qu’il ne voulait en dire. Il me rappelait un garde rouge qui nous martyrisait. Ce voyou nous narguait d’un œil torve. Il n’arrêtait pas de cracher par terre. J’en avais la chair de poule. Ce fut tout ce que nous sûmes de la foule de Cambodgiens qui avait stationné quelques heures à nos portes. Le soldat finit par marmonner en pouffant :
— À ce qu’il paraît...
Il se mit à nous fixer un à un, tout en se grattant la nuque avec son fusil. Ça lui plaisait visiblement de nous voir suspendus à ses lèvres.
— À ce qu’on dit, notre roi est furieux. L’ONU n’a pas voulu allonger les biffetons pour vous. En tout cas, pas ce qu’il faudrait... Ces Blancs, ils parlent, ils parlent... mais ils ont des oursins dans le porte-monnaie quand il s’agit de payer. Le roi a pourtant demandé un prix correct... Qu’est-ce qu’ils croient ? Que la charité se fait avec de bons sentiments ? Vous n’avez qu’à vous plaindre auprès d’eux ! Le roi a bien raison d’exiger une compensation. Vous débarquez de la forêt, et on devrait vous nourrir et vous loger gratis ? Faut voir le bon côté des choses... Regardez-vous ! Il n’y a que lui qui pense que vous valez quelque chose. C’est pour ça qu’il demande un bon prix pour chacune de vos têtes.
Il se bidonna à s’en retourner les poumons. Nous l’écoutions en tremblant. Il racla bruyamment le fond de sa gorge, expulsa une glaire épaisse. Un caillot pâteux et trouble comme un boyau vivant. Je me rappelle encore cette glaire immonde et luisante, mue par une volonté maléfique. En me tournant vers les autres, je lui donnai presque raison. Nous ressemblions à cette morve verdâtre. Qui pouvait considérer notre vie comme valant quelque chose ? Le soldat s’essuya la bouche d’un revers de main. Puis, comme si nos cadavres l’ennuyaient, il lâcha en s’éloignant : « C’est pas notre affaire ! Ils n’ont qu’à sortir le pognon, cette guerre n’est pas la nôtre... Si l’ONU ne veut pas mettre la main à la poche, nous on a un plan... » De nouveau, il se mit à ricaner. Qu’allaient-ils faire ? Un pays capable de rançonner la communauté internationale ! N’existait-il donc nulle sécurité pour nous en ce monde ?


Dans le camp, nous découvrîmes que des gens cherchaient désespérément à nous retrouver. Ils débarquaient de la capitale et d’autres villes encore plus lointaines. Il en venait de nouveaux chaque jour. Des visages éperdus d’espoir. Des yeux qui scrutaient nos figures sans pouvoir s’en détacher. L’information s’était répandue comme une traînée de poudre : il y avait des rescapés en Thaïlande. En flux modestes, puis de plus en plus nombreux, des gens sont venus. Nous représentions leur dernière chance. Chacun décrivait tant bien que mal ceux qu’ils avaient perdus. Certains possédaient des photos. On se les refilait, on faisait circuler les noms des gens disparus. En retour, nous nous renseignions sur les nôtres. Nous étions surpris d’apprendre qu’il y avait des survivants avant nous. En sortant des cabanes de la mort, ils étaient restés en Thaïlande pour nous attendre. Beaucoup avaient vécu dans une crainte morbide, dans le seul espoir de revoir un visage aimé ou connu. En découvrant ces survivants, je compris que même si l’on tuait partout, il existait toujours cette autre facette de l’être humain. Je ne pouvais ni désespérer ni m’en réjouir. L’homme était un animal pitoyable. Il était plus à plaindre qu’à honnir.
Puis un jour, me promenant dans le camp, je vis un grand panneau planté dans la terre glaise. Il avait été installé là depuis quelques jours. Déjà, il était saturé de bouts de papiers gribouillés, tendus par des visiteurs amassés à l’entrée du camp, et qu’on avait piqués les uns sur les autres. Beaucoup de gens du camp s’étaient agglutinés devant. Une fille s’est mise à pleurer en découvrant des inscriptions au feutre, un autre à geindre brutalement. C’étaient des avis de recherche qui venaient du monde entier. Je n’ai pas immédiatement saisi. Il existait donc des survivants qui avaient pu fuir le pays ! J’étais déconcerté. Quelqu’un se mit à lire à haute voix : « M. Heng Iem Sreng, habitant au 13 avenue ... à Phnom Penh, est toujours vivant. Il demeure désormais au 22 boulevard ... à Paris, en France. Que ceux qui croiseront un jour sa fille Heng Dara et sa sœur Heng Nary aient la bonté de les prévenir... » Les annonces se ressemblaient. Elles nous arrachaient des larmes, comme des patronymes échappés de l’enfer. Les jours suivants, d’autres panneaux fleurirent. Ils étaient tout aussi saturés. Les annonces ne cessaient de se multiplier, de croître. Elles se chevauchaient, formant des sortes de petits calendriers dont on soulevait les pages pour découvrir les messages cachés. Ces avis de recherche nous tenaient en haleine. Tout le monde espérait y découvrir un jour le nom d’un des siens. J’examinais les visages congestionnés de douleur et d’espérance, me demandant si les perspectives de retrouvailles n’apportaient pas en même temps leur lot de cruauté et de condamnations. Au centre de l’attroupement, je compatissais à la vue de ceux qui épiaient en vain les listes des survivants. Ils avaient les yeux gonflés de détresse, les lèvres frissonnantes, les épaules parcourues de secousses intérieures. Fallait-il me réjouir de ma situation ? Mon compte était réglé depuis longtemps. Ma mère et moi, nous n’avions plus personne. N’importe quoi pouvait nous arriver, ça n’avait pas d’importance puisque personne ne nous attendait dans ce monde. Or, la valeur d’une existence ne résidait-elle pas aussi dans l’attachement que les autres lui accordaient ?
Avec le temps, le camp s’organisa. On aurait presque dit qu’on était dans un endroit normal. Maintenant, on pouvait nommer chaque famille qui logeait là. À vrai dire, ce qu’on nous distribuait à manger, une gamelle de soupe et un bol de riz, était loin de nous suffire.
Des trocs se firent sous le manteau, notamment grâce aux aumônes laissées par les Cambodgiens installés dans le pays. Derrière les barbelés, les gardes jouaient un rôle essentiel dans ce commerce. Ils étaient les courroies de transmission du négoce clandestin naissant. Les échanges s’établirent en grande partie avec les habitants de la ville. De nos baraquements, nous apercevions leurs trottoirs animés par une multitude d’étals à la sauvette. Dans la boue, les odeurs de merde, les activités marchandes bourgeonnèrent comme des fleurs à l’intérieur du cantonnement.
Des marchands ambulants s’étaient postés juste à l’entrée. Ceux qui avaient un bien quelconque le monnayaient contre de la farine, du sel, du sucre, des denrées de première nécessité. Puis les femmes firent des gâteaux. Elles en gardèrent une partie pour de nouveaux trocs. Les villageois appréciaient particulièrement les desserts à la farine de riz qui venaient de notre camp. Plus tard, on acheta des salades de papaye, des beignets. Le commerce se développa ainsi à l’entrée. Certains vivaient relativement bien grâce à ces échanges. Ils troquaient des mets contre des épices, de la viande, du linge propre, pendant que les autres se contentaient de la ration de riz qu’on leur distribuait. Une économie naquit à l’intérieur du camp. Les odeurs de cuisine côtoyèrent en peu de temps celles de l’urine et des excréments. Elles voyageaient au milieu de la sueur et des relents de fièvre. Je voyais dans ce développement la force positive de l’être humain, son acharnement à survivre, à réformer son quotidien. C’était sa résistance au désespoir, son âpre désir d’améliorer son sort. Ce n’était pas la cupidité qui motivait, mais l’intelligence qui cherchait à obtenir des conditions de vie plus décentes. Nous ne restions plus accroupis dans nos miasmes, rôtis par le soleil. Tout le monde cherchait à faire quelque chose de ses journées. On commença à circuler dans le camp.


Nous habitions à côté d’une famille chinoise. Mis à part la mère, tous avaient survécu. Ce qui constituait un miracle. Le père était encore en bonne santé. Seul le fils avait des problèmes de coliques chroniques. Il était toujours pâle. En ce temps, la malaria courait, ainsi que la dysenterie. Le garçon avait failli mourir plusieurs fois. Après le décès de leur mère, très vite, sa sœur avait pris sa place. Elle s’occupait patiemment de lui. Lorsqu’il retombait sous l’influence d’une crise, elle le tenait dans ses bras, se collant à son corps brûlant, ruisselant de sueur. Elle le berçait, lui parlait avec douceur pour faire passer son délire et sa température. Elle murmurait alors son nom d’une voix indicible : « Mao... Mao... Je suis là... Tout va bien, Mao... » C’était comme un râle, un sanglot étouffé, vibrant. Je fermais les yeux pour goûter tout le miel de sa voix. Celle-ci était si inquiète, si secrètement terrorisée que j’aurais voulu être à la place de son frère. Personne n’avait cherché à me consoler de la sorte, avec cette ferveur tourmentée.
Cette sœur, du nom de Vanna, cuisinait à merveille. Ses gâteaux connurent un succès fulgurant. Grâce à eux, elle put acquérir des médicaments pour son frère. Il y avait dans la région une feuille amère, capable de faire baisser la fièvre. Un marchand allait la chercher pour elle contre des beignets au taro.
Dès notre arrivée, Vanna nous prit sous sa protection. Devant la détresse de ma mère, elle s’occupa de nous trouver ce qui nous manquait. Ma mère, trop dépressive, n’avait pas su tirer profit du commerce à la sauvette. Vanna nous apportait le sel, le glutamate, le sucre qui valaient de l’or à cette époque. Ma mère restait pétrifiée d’angoisse tandis que la situation du camp s’améliorait. Le père de Vanna ressentait une immense peine pour elle. Il m’affirmait que son affliction n’était que le fruit de sa fidélité.
— T’en fais pas trop pour ta mère, Narang... Pour demeurer dans son passé comme elle le fait, il faut avoir un grand cœur. Comment ne pas déprimer après tout ce qu’elle a traversé ?
J’avais l’impression parfois que nous ne formions qu’une seule famille. Nous étions tous liés par des fils invisibles. Dès le premier jour, Vanna me considéra comme son petit frère. Grâce à elle, notre vie matérielle s’améliora. Nous mangeâmes à notre faim. J’eus des vêtements usés, mais propres. Son frère m’emmenait avec lui à travers le camp. Nous errions souvent dans la partie vacante, là où le terrain était resté vierge. Nous ne faisions rien de spécial. Nous y rejoignions seulement d’autres enfants. L’un d’entre eux avait fabriqué un volant avec des plumes et des rondelles en plastique, découpées dans une bouteille de soda. Nous tapions dedans. Autrement, nous attendions la nuit. Les autres parlaient entre eux de ce qui arriverait dans le futur, histoire de le faire venir plus vite.
D’autres jours, nous allions chez Khieng. Un garçon de quinze ans qui habitait seul avec sa mère à l’autre bout du camp. Il était l’unique survivant d’une famille de huit enfants. C’était un garçon à la peau diaphane. Son visage avait quelque chose de féminin. Son front était haut, ses yeux, d’un noir profond. Sa mère était aussi abattue que la mienne. La sienne était cependant très différente. Elle parlait sans cesse, poussait des cris en roulant bizarrement des yeux. Dans ses crises, elle bavait. Khieng prenait soin d’elle. Il la lavait, l’essuyait, attendait avec patience qu’elle s’endorme sur la natte, veillait sur elle parfois tout le jour et la nuit. Lorsqu’il venait jouer avec nous, il ne parlait jamais de ça. Au contraire, il montrait un entrain hors du commun, toujours prêt à dégainer une blague ou une plaisanterie au moment où l’on s’y attendait le moins.
Il ne restait jamais longtemps avec nous, car il avait beaucoup à faire. En effet, il était l’un des premiers à avoir lancé son affaire. Khieng savait concocter tous les plats. C’était un cuisinier hors pair. On s’arrachait ses nouilles et ses pâtes de riz. Chaque soir, les gardes ramenaient à leur famille ses fameuses nouilles sautées à la cive. Aussi lui réservaient-ils un traitement de faveur, notamment un soldat qu’on avait baptisé « Triple bande » en référence aux grades cousus sur son uniforme. Ce dernier parlait notre langue. Il était apprécié des réfugiés. Contrairement aux autres, il s’arrangeait pour nous faciliter la vie, nous rendant de multiples services. Lorsqu’il le pouvait, il nous donnait sans contrepartie des informations sur les autres réfugiés. Éprouvant de la peine pour Khieng à qui il avait rendu plusieurs fois visite, Triple bande le favorisait dans son approvisionnement en viande et en légumes, lui réservant les produits les plus frais, négociant les prix à la baisse pour lui. En guise de reconnaissance, ce dernier lui offrait des galettes de poisson, son petit péché mignon. En peu de temps, Khieng s’était fait une solide réputation. Il connaissait la recette pour faire du lait de soja et du tofu à l’ancienne.
Mais l’adolescent n’était pas seulement doué en cuisine, il possédait aussi une passion secrète. Il aimait chanter. C’était avec moi qu’il partageait son don. Son père, un chanteur populaire, lui avait transmis son répertoire. Song, que nous retrouvâmes dans le camp, m’apprit que Khieng était un expert en chants populaires. Il connaissait par cœur les plus grands poètes. Song n’arrivait pas à croire qu’un adolescent de son âge pût mémoriser autant de refrains et de strophes.
Le père de Khieng était mort décapité avec ses sept enfants à la machette. Khieng se trouvait avec sa mère aux champs quand les Khmers rouges les avaient emmenés.
Khieng connaissait mon histoire. Il se sentait responsable de moi. Il avait encore en mémoire son père, ses trois frères et quatre sœurs. Selon lui, son père n’était pas mort. La mort n’existait pas face à l’amour. D’ailleurs, me disait-il, c’est le regret qui plonge ma mère dans cet état, non la disparition de ma famille.
Quand il chantait, Khieng voyait le spectre de son père s’asseoir à côté de lui, l’écouter avec attention. Naturellement, il s’adressait à son fantôme, s’inquiétait de son opinion. Un jour, alors que nous n’étions que tous les deux, il me conseilla d’une voix basse :
— Si tu apprends par cœur mes chansons, elles seront à toi... C’est sûr, tu ne peux pas chanter, avec ton problème... mais elles existeront quand même dans ta mémoire.
Il se rapprocha de moi, me lança un sourire protecteur :
— Et crois-moi, tu n’as pas à être désolé de ne pas pouvoir parler ! Avec les chansons, le principal, c’est d’écouter... Ça, c’est ton domaine, hein ? Peu de gens le savent, mais c’est le secret. Quand je chante, j’entends la voix de mon père, tu sais. Quelquefois, c’est lui qui chante à travers moi...
Je le fixais, un peu perplexe. Il essaya de m’expliquer :
— Narang, tu crois peut-être que c’est seulement de riz qu’un homme a besoin... mais c’est faux ! On a plusieurs estomacs en nous... Les chansons, c’est de la bonne nourriture... Ça te nourrit le ventre de l’âme !.... Je sais que tu me comprends... Ça se voit que tu as un cœur et des regrets, toi aussi...
J’étais envoûté par ses paroles. Il continua à me parler d’une voix vibrante, rassurante.
— Ce qui est sûr, c’est qu’il faut des chansons pour être heureux. Un jour, tu comprendras... Comme tu vois, je n’ai plus de sœurs ni de frères. Si tu le veux, tu seras mon frère !
Une sourde chaleur anima mon corps. J’acquiesçai. Khieng se mit à fredonner. Je ne comprenais pas tous les mots, mais sa voix me plaisait. Je fermai les yeux pour mieux l’entendre. La chanson était triste, secrète. Les notes s’élevaient de je ne sais quelle partie de lui comme des feux lancés des abysses. J’éprouvai une impression familière, celle que j’avais quand j’observais le ciel la nuit. Sa complainte était comme un miroitement frissonnant d’étoiles, de sentiments se répondant les uns aux autres, réveillant les parties les plus intimes de ma sensibilité. Par moments, sa voix était si palpable que j’avais la sensation de pouvoir la toucher, que mon esprit et le sien s’étreignaient, communiquaient à travers elle. Nous nous retrouvions dans une sphère magique hors du temps. Aussi bizarre que cela fût, l’esprit de Khieng conversait effectivement avec le mien. Chacune de mes réactions se répercutait dans son chant, qui se modulait et s’accordait à mes émotions. Nos âmes dialoguaient à l’unisson dans un espace sans contour. Lorsqu’il arrêtait de chanter, il me souriait. Il semblait habitué à ce prodige. Je fus bouleversé par cette découverte. Pour la première fois, mon mutisme n’était pas un frein à la communication. Des paroles silencieuses, d’un autre ordre, pouvaient être échangées. Je le scrutais comme s’il allait me révéler un autre mystère. Mais tout à coup, son visage s’assombrit.
— Ils savaient que mon père était un artiste... C’est pour ça qu’ils l’avaient à l’œil. Là-bas, nous n’avions pas le droit de chanter.
À ces souvenirs, Khieng blêmit. Je n’osai pas bouger. Je pensais à mon propre père et à ma sœur.
— Il était déjà malade quand ils l’ont décapité ! C’est parce qu’il ne pouvait pas chanter qu’il avait attrapé cette toux, qu’il n’est plus allé travailler... Pour eux, il était devenu une bouche inutile...
Les souvenirs le firent grimacer.
— Mon père n’était pas comme les autres, tu sais. C’était un poète. On avait emprisonné son âme en l’empêchant de chanter.
J’imaginai toutes les chansons à l’intérieur de lui. Je comprenais très bien comme ça devait l’étouffer.
— Avec le temps, on aurait dit qu’elles poussaient dans son corps comme des plantes hostiles. Puis, elles sont devenues venimeuses. Ce n’était pas sa faute, c’était plus fort que lui.
Était-ce comme ça qu’il était mort ? me demandai-je muettement en le fixant.
— Les Khmers rouges ne pouvaient pas comprendre, sinon ils ne l’auraient pas emmené. Mon père n’aurait pas fait de mal à une mouche...
Je l’observai, vis qu’il pressait ses mains pour se retenir de pleurer.
— Le jour où il est mort, il chantait une vieille ballade. Nous avions l’habitude de fredonner cet air à la maison avant la guerre. Je ne sais pas pourquoi mon père a forcé mes frères et sœurs à chanter avec lui. Et, d’après ce que les gens m’ont dit, beaucoup se sont mis à pleurer en entendant sa voix. Mon père chantait fort. Il ne cessait de clamer en riant que rien ne pouvait leur arriver, rien ! Rien ne pouvait leur arriver, c’était ce qu’il répétait...
Khieng donnait de petits coups de pied dans la terre. Ses yeux étaient ailleurs.
— « Sédition bourgeoise ! » a décrété le garde. Et il les a réunis dans la cour.
Khieng se mit à sangloter amèrement.
— Il avait raison, rien ne leur est arrivé finalement...
Ce que n’avait pas raconté Khieng, c’était que son père avait fredonné une chanson chinoise. Le chinois était interdit par les Khmers rouges. Tous ceux qui le parlaient étaient identifiés à des « cochons de capitalistes ». Il y avait des Chinois depuis toujours au Cambodge. Même notre roi était de sang mélangé. La plupart des Chinois étaient de petits commerçants. C’était des crève-la-faim qui avaient fui la misère et la guerre pour venir survivre dans nos contrées où tout pousse si généreusement. Le Cambodge était le grenier de toute l’Indochine avant la guerre. Dans les camps, l’ordre avait été donné de décapiter ceux qui oseraient parler cette langue. Le père de Khieng n’était pas seulement chinois et chanteur, il portait aussi des lunettes. Ceux qui en portaient étaient sur la sellette. On pouvait les éliminer. Ça se voyait, après tout, que c’étaient des salauds d’intellectuels !
— Mon père avait dû les enlever. Il ne voyait presque rien. Il était devenu inquiet pour tout, après ça. Sans ses lunettes, il était totalement désorienté... Il avait compris que les Khmers rouges tueraient pour un oui pour un non, qu’ils n’obéiraient à aucune règle logique, que la seule chose qui les motiverait serait de supprimer toutes les générations qui n’étaient pas nées sous le régime.
Khieng soupira profondément. Il me regardait avec un air fragile. Tout son visage exprimait une sorte de solidarité, de détresse envers moi, son cadet.
— Mon père avait prédit que les camps fermeraient un jour. On ne peut pas tuer indéfiniment. Et il avait prédit que le Cambodge souffrirait des séquelles du régime pendant des générations et des générations.
Ce jour-là, le père de Khieng avait seulement voulu être lui-même, chanteur, chinois, porteur de lunettes. En mourant avec ses enfants, il était enfin devenu un véritable Cambodgien. Il n’y avait ni nationalité ni race pour la mort. Il n’y avait que des victimes de Pol Pot. Le père de Khieng n’était plus qu’un tas de chair putride, tout comme ses enfants. Khieng avait voulu mourir avec sa fratrie. Mais il lui restait sa mère. Quand il la retrouva hagarde à observer stupidement le ciel bleu, ne comprenant pas un traître mot de ce que les voisins essayaient de lui expliquer, Khieng, malgré sa douleur, eut pitié d’elle. Il n’eut pas le cœur de la laisser seule en ce monde. Les jours passant, sa mère commença à avoir des hallucinations, puis des crises de démence. Un après-midi d’orage, alors que la pluie battait son plein, elle perdit totalement la raison, se mit à baver, à hurler en se roulant dans l’eau. Personne ne put la calmer. Khieng la serra très fort contre lui en sanglotant. Au contact des larmes de son fils, elle l’observa d’un air hébété. Elle finit par poser une main câline sur son visage, tout en le scrutant d’un œil idiot, clignant les yeux comme si elle essayait de le reconnaître. Elle était tout à fait paisible. Seulement, elle ne le reconnaissait pas. La pluie dégoulinait sur sa figure, mais elle lui souriait comme si elle voulait le consoler. Elle lui donna des tapes sur le visage pour lui dire de ne plus pleurer. Khieng me confia que, étrangement séparé par le mur de la folie, il ne s’était jamais senti aussi proche d’elle, lui qui n’était plus de sa chair dans sa divagation. Derrière ses yeux égarés, elle se montrait d’une tendresse infinie, comme si elle avait pitié d’un simple étranger. En effet, il avait la certitude que sa mère ne s’adressait pas à lui, mais à un inconnu. L’affection qu’elle lui prodiguait était visiblement un sentiment universel. Autrement, elle n’aurait pas eu ce réflexe d’amour. Elle se comporta comme si elle cherchait à apaiser le chagrin d’un orphelin rencontré sur la route. Il ne l’en aima que davantage, car tandis qu’elle avait coupé tout lien maternel avec lui, sa noblesse se révéla avec une douloureuse certitude.
Malgré tous ses malheurs, Khieng poursuivait l’ambition de devenir chanteur comme son père. L’espoir de pratiquer cet art le maintenait en vie. Il voulait perpétuer son héritage. Un jour, il me confia qu’il apprendrait son répertoire à ceux qui le souhaiteraient. Quand tout redeviendrait normal, il sillonnerait le Cambodge pour le faire connaître. Il désirait aussi retrouver son dialecte. Il me lançait souvent : « Hé Narang, un jour ou l’autre je parlerai la langue de mon vieux ! » Il m’avoua qu’avec sa mère, il ne le pouvait pas. Elle ne parlait plus que le khmer quand elle pouvait encore s’exprimer. Cela me fit un effet bizarre de savoir que la démence se manifestait à travers une langue qui n’était pas la sienne.
« Khieng, pourquoi nos mères sont comme ça ? » avais-je envie de lui hurler. Je ne pouvais le faire. Mais je l’observais comme s’il pouvait réellement m’entendre. Il me rétorqua :
— Je ne sais pas. C’est pourquoi nous devons nous serrer les coudes. La vérité, c’est que toi tu n’as même plus de mère. Et moi non plus...
C’est auprès du père de Vanna que Khieng chercha à retrouver son dialecte. Le garçon vouait un amour spécial à cet homme. Le vieillard le lui rendait bien. Chaque fois, il lui apprenait des mots nouveaux. Les sonorités de cette langue provoquaient chez lui des émotions obscures. Il avait l’impression de se relier à une origine très ancienne. Il me disait que cette langue n’était pas commune.
— Chaque fois, j’en ai la chair de poule... C’est le dialecte de mon père, après tout... la langue dans laquelle il a chanté. Une très très vieille langue... qui remonte à des origines primitives... je peux le sentir dans mes organes quand je la chante...
Le père de Vanna surenchérissait :
— En tous les cas, une langue opposée à celle de Pol Pot. Ton paternel devait la parler en son for intérieur. Comme tu le vois, je suis déjà proche de la fin. Je vais bientôt sur mes soixante-quinze ans. Mais quand tout était désespéré dans le camp, je la balbutiais dans mon cœur. Je répétais en silence les phrases que ma mère avait l’habitude de me dire, enfant. Je me mettais à sa place. Est-ce que tu as bien mangé ?... bien dormi ? Ne pense pas trop... Un jour, tout redeviendra comme avant... N’oublie pas de mâcher tout doucement... prends ton temps... Va faire un tour, il faut se promener après manger... Viens à côté de moi... ne sois pas timide...
— Cette langue a dû lui manquer, le pauvre..., marmonnait Khieng en soupirant tristement.
— Il faut que tu t’exerces, sinon tout ce que tu as pu dire et partager avec lui va disparaître. L’amour est fragile. Il survit mal à la folie des hommes. Tu sais, mon garçon, je suis heureux que tu viennes me tenir compagnie et discuter avec moi...
 
Khieng, Mao, le frère de Vanna et moi, nous formions une famille. Une solidarité que je n’avais jamais connue. Ils m’apportaient toute la nourriture dont j’avais besoin. Ils se faisaient un devoir de me protéger. Mais malgré cela, une terreur secrète m’animait. La peur de m’attacher à eux. J’attendais le moment du retournement. Personne n’était dupe. Nous croupissions dans la fournaise, ne sachant pas si nous parviendrions à poursuivre nos petits arrangements, nos trocs, notre commerce. Les soldats se montraient de plus en plus impatients et méprisants. Avaient-ils reçu des ordres ? Qui allait mourir en premier ?
J’attendais la chute. Mes amis aussi l’attendaient. Elle vint plus rapidement que prévu.


Le camp s’était transformé en une sorte de ruche. Les étrangers entraient en nombre. Ils s’activaient. On sentait qu’on s’occupait de nous. Nous étions fébriles. La peur ne nous quittait pas. Les choses allaient changer. Notre sort serait bientôt décidé. Nous étions parqués là depuis trop longtemps. C’était un fait que la machette nous attendait. Pourtant, malgré tout cet accablement, je croyais que ma mère ne méritait pas de finir comme une bête qu’on égorge. On entendait des disputes entre les étrangers et les Thaïs. Ils ne cessaient d’aller et venir. Lorsqu’ils nous annoncèrent qu’ils venaient nous libérer, je les crus immédiatement.
Les soldats énoncèrent d’une voix claire :
« Les hommes d’Indonésie, de Malaisie, des Philippines sont nos voisins chéris. Ce sont des innocents dans cette tragédie. Ils ont sûrement hâte de retrouver leurs familles. Nous les emmènerons en premier. Nous les accompagnerons à la frontière. »
Nous fûmes si heureux pour eux. Tous ceux qui avaient vécu sous Pol Pot étaient nos frères. Ils étaient nos nerfs, nos os, notre sang. Ils étaient plus que nous-mêmes car nous avions une dette envers eux. Les épreuves les avaient rendus en tous points semblables à nous. À les voir, il n’y avait aucune différence entre leur visage et le nôtre. Nous les aimions. Quelle joie de savoir qu’ils rentraient chez eux ! Ceux-là au moins étaient sauvés ! Les miraculés riaient en donnant l’accolade à tous ceux qui leur offraient de bons mots pour les accompagner dans leur retour. Tout le monde était excité à la perspective de quitter cet enfer, de retrouver sa liberté. Triple bande faisait la fête avec eux. Les Philippins et les Malais, tous des Chams de confession musulmane, originaires de l’ancien royaume du Champā, lui certifièrent qu’il resterait dans leur mémoire, qu’on parlerait de lui dans les foyers. En dépit de son devoir de réserve, le garde ne put s’empêcher de les serrer contre lui.
Trois jours plus tard, les camions militaires soulevèrent une poussière rouge et épaisse. Ils vinrent à heure indiquée. Les véhicules roulaient en ordre serré. De hauts camions, avec des pneus qui nous remplirent de terreur et de fascination. Nous les regardions ranger leurs affaires avec un pincement au cœur. Ils étaient si heureux. Chez eux, on devait les croire morts depuis longtemps. Ils lançaient d’une voix chancelante : « Ce sera votre tour ! Ne vous en faites pas, ce sera bientôt votre tour... » Les effusions furent indescriptibles. Le cœur des hommes pouvait-il être si aimant ? Pouvait-il être soudé ainsi, ne faire qu’un ? J’avais sept ans. Pour la première fois, j’avais une idée claire de la nature de l’homme. C’était un frère et un assassin.
Encore fatigués par l’émotion, ils montèrent dans les camions. Ils nous saluèrent une dernière fois. Ma mère avait repris un peu d’entrain. Ses yeux brillaient d’un éclat étrange. « Ils vont rentrer chez eux... Enfin ! Au moins, ils vivront, ceux-là ! » Leur vie était une revanche pour nous. Nous étions tombés si bas qu’un rien nous ramenait à cette solidarité que les hommes oublient si vite en temps ordinaire. La plupart se sentaient soulagés d’avoir un poids en moins sur la conscience. Les Chams, des couteliers, des forgerons, des commerçants de tissus et d’épices, des pêcheurs, des sacrificateurs de bétail, avaient été piégés dans une histoire qui n’était pas la leur. C’était la guerre froide, la lutte contre nos colons, la dégénérescence et la cruauté de Pol Pot qui avaient causé leur perte. Nous avions une telle dette envers eux.
Après leur départ, un grand vide s’abattit sur nous. Nous nous retrouvâmes, après tant de liesse et d’attente, dans une sorte de lassitude. Ils étaient partis. Qu’allait-il advenir de nous désormais ? Pour calmer un espoir insensé qui avait germé en nous, nous nous contentâmes de répéter les mêmes gestes que d’habitude, faisant la queue pour le riz et l’eau. Pourtant, une impatience nous brûlait. Nous savions que nous allions bientôt sortir de là.
Ce soir-là, vers 18 heures, l’obscurité tomba d’un coup. La nuit apporta sa foule de sons polymorphes, bruissant de vies inconnues, à la fois familiers et menaçants, et ses bonnes odeurs de terre. Nous somnolions déjà quand nous entendîmes des voix chuchoter autour de nous. Les visages exprimaient une indicible détresse. Ils colportèrent de drôles d’informations. Hébétés, nous restâmes à les écouter les bras ballants avant de chercher Triple bande pour avoir confirmation. Mais ce dernier garda un silence coupable. Il me fit signe de m’approcher, me serra contre lui. Je m’aperçus tout à coup qu’il était exténué, qu’il me scrutait douloureusement. Sans savoir pourquoi, j’éprouvai une immense pitié pour lui.
 
D’autres camions étaient partis des camps voisins en même temps que ceux qui avaient emmené nos frères. Ils s’étaient rejoints pour former un unique convoi. Le soleil tapait très fort. De longues heures de voyage dans la fournaise. Les soldats les avaient fait descendre. Ils avaient sauté hors des véhicules, soulagés de sortir des camions. Les soldats leur avaient montré un étang au bas de la montagne où ils pourraient se désaltérer. Tout le monde s’était jeté vers le point d’eau. Les salves tirées en l’air étaient parties en chœur. Ils n’avaient pas eu le temps de réfléchir. Les rires des militaires avaient résonné dans l’atmosphère. Ils avaient retenti jusque dans les forêts environnantes. La première explosion avait eu lieu à quelques mètres des rives. Ensuite, de nombreuses autres. Les coups de fusil avaient accompagné la fin des explosions. Il n’y avait eu aucun survivant.
Ce fut l’effroi et la pitié. La peur surpassa la pitié et le chagrin. Cet homme qui m’avait serré contre lui, m’avait embrassé, priant le bon Dieu de me venir en aide. Je ne pouvais oublier ses yeux, oublier sa main sur ma tête. Je pleurais. Je ne pouvais m’arrêter. J’avais mal. Je ne pouvais respirer. Je mordais ma main pour apaiser ma douleur. Ma mère ne fit rien pour m’en empêcher. Il n’y avait rien à faire. Dans la nuit, elle vomit du sang. Elle n’était pas la seule dans le camp. Certains déféquèrent dans leurs habits. D’autres s’urinèrent dessus. Nous étions tous anéantis. Avant de monter dans les camions, ils nous avaient salués avec enthousiasme. Nous les avions pris dans nos bras, serrés avant de nous séparer. Cette fois, je me souvenais de tous les détails. Je pleurai à en avoir le tournis.
Dès le lendemain, les étrangers revinrent. Il y avait eu d’autres massacres dans les camps voisins. Cette fois, nous savions que notre tour était proche. Nous n’en réchapperions pas. Ma mère resta étrangement calme. « Enfin, ça va bientôt finir... Quelle pitié pour toi ! » Puis, elle se mit à converser en silence avec ses esprits. J’avais sept ans. Si ma mère m’avait parlé, elle aurait su que je ne croyais ni en la vie ni en la mort. Je ne pouvais accepter la mort de ceux qui étaient partis.
Dans le camp, les organisations humanitaires et les soldats étaient en train de négocier. Ma mère était abattue. J’allai à sa place chercher le riz parce que Vanna m’avait dit que c’était à moi de m’occuper d’elle, que ma mère avait perdu la tête. Ma voisine et son frère m’aidèrent beaucoup. Ils préparèrent le riz pour moi. Je donnai à manger à ma mère. Elle avala le bouillon, la moitié d’elle-même me reconnaissait encore. Beaucoup de nos voisins restaient stupéfaits, abasourdis. Ils avaient perdu toute volonté, toute force. Ils ne bougeaient plus. Nous marchions parmi eux dans la chaleur, les odeurs et les gémissements. Nous marchions, nous ne savions trop pourquoi. À vrai dire, après l’exécution de nos frères, nous tournions en rond, en proie à un sourd sentiment d’irréalité. Comme les autres, j’essayais de ne plus penser à rien. À voir ma mère affaissée, je sus combien elle avait souffert. Je ne pouvais que m’adresser à Lui. Il était déjà apparu une première fois. Je savais qu’il m’écoutait, qu’il me regardait. Il savait que les gens souffraient. Mes larmes, il les voyait. Je ne lui demandais rien pour moi. Je lui demandais d’alléger les souffrances de ma mère. Je lui demandais de sauver ces êtres noirs et hagards. Je sentais qu’il me caressait les cheveux, qu’il me comprenait, qu’il voyait mes larmes. J’étais à peine venu au monde. Pourquoi en était-on arrivé là ? Car, depuis ma naissance, les hommes se débattaient comme de pitoyables blattes retournées sur le dos. Que pouvais-je faire d’autre que formuler mon vœu auprès de Lui ? N’étais-je pas venu pour surmonter tout ça avec mon vœu ? C’était la seule chose que je pouvais faire. Mon cœur était si fiévreux que je sentais qu’il se consumait à l’intérieur de ma poitrine. Le mal ne pouvait continuer. Il avait charrié des fleuves de sang. Mais il demeurait absurde. Je n’avais que sept ans, je le savais clairement. Comment les hommes ne le comprenaient-ils pas ? Aujourd’hui encore, je reste cet enfant qui formula si douloureusement ce vœu. Ce vœu qui m’apparaît seulement maintenant démesuré. Grâce à lui, la suite de l’histoire fut ce qu’elle fut. Car le monde a reposé sur ce vœu pur et sincère.


Les organisations promirent de nous faire quitter le pays. Elles avaient loué des prisons pour nous loger provisoirement. La Thaïlande refusait de débourser un centime pour nous. C’était un sale hasard que ce génocide se soit déroulé à la porte de son royaume. Les camions qui avaient emmené nos frères vers les rives minées étaient destinés à dissuader le flot de réfugiés. On avait choisi arbitrairement les Chams. Cela aurait pu être les Chinois ou les handicapés. Tout était bon pour les génocidaires.
On prit date pour notre évacuation. C’était ce que les organisations humanitaires avaient réussi à négocier. Les autorités accordèrent une demi-journée aux associations étrangères pour évacuer une partie du camp. Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi cette poignée d’hommes que nous étions fut sauvée. L’ironie du sort ? L’exception à la règle ? Nous fûmes reconnaissants jusqu’à la nausée d’avoir survécu. Instinctivement, la vie représentait pour nous une valeur ultime, une valeur indépassable. Pourtant, je ne croyais toujours ni en la vie ni en la mort. La vie, me disais-je, on doit y renoncer si pour la perpétuer on doit commettre tant d’infamies. Nous étions nés une fois, nous le serions une seconde. Qu’était la vie pour un enfant de mon âge ? C’était une chose floue, une chose à laquelle on ne s’attachait pas. Je m’attachais plutôt à manger, à boire, à dormir. Je m’attachais aux visages, aux corps qui m’entouraient. Je tenais à ma mère comme à la prunelle de mes yeux. Quelle différence à cette époque entre une fourmi qu’on écrase et un homme qu’on tue ?
La population thaïe connaissait le massacre des Indonésiens et des Malais. Ils se préparaient à une nouvelle extermination. Derrière les barbelés du camp, nous vîmes affluer des inconnus. Les bonzes étaient à la tête de leur cortège. Pour leur karma, prévenir la faute de leur monarque, ils étaient venus nous apporter des sacs de riz, de victuailles et de vêtements, dans l’espoir de calmer nos futures âmes. De l’autre côté des barbelés, nous étions déjà pour eux des spectres. Craignant nos colères à venir, ils imploraient notre pardon. Ils nous suppliaient de ne pas nous venger ni les hanter après notre mort. Ma mère était effectivement déjà une ombre. Le massacre des Indonésiens l’avait anéantie. À l’annonce de leur mort, elle avait plié ses habits comme une revenante, se préparant à les rejoindre dans l’autre monde.
— Si seulement c’était vraiment fini... Qu’il n’y ait aucun survivant ! Qu’il n’y ait pas un seul témoin...
Bien entendu, si nos cadavres avaient pu hanter nos assassins, nous aurions d’abord poursuivi ceux qui étaient venus avec leurs présents ce jour-là. Depuis leur visite, nous savions que nous allions y passer, vivions dans une panique constante, recroquevillés sur nous-mêmes. Ils nous avaient plongés dans une terreur muette. La plupart d’entre nous perdirent l’appétit. Nous eûmes du mal à nous lever chaque matin. Eux avaient soulagé leur conscience avec quelques habits et des sacs de riz.


Le jour où les cars de la Croix-Rouge sont arrivés, une grande pluie s’était abattue sur le camp. Elle n’avait pas cessé de la nuit. L’eau déferlait sur nos baraquements. Mais au lieu de nous rafraîchir, d’apporter le soulagement comme d’habitude, elle a tinté à nos oreilles avec un cliquetis funeste. L’eau pénétrait nos os. Lui me disait qu’une catastrophe se préparait.
À 7 heures du matin, les étrangers n’ont trouvé personne à l’intérieur du camp. Le massacre près de l’étang était encore vivace dans nos esprits. Les cris de nos frères retentissaient dans notre imagination. Ils ne nous quittaient pas un instant. Les gens de la Croix-Rouge sont venus nous chercher sous le préau. Nous étions transis. Nous les avons regardés d’un air morne. Personne ne voulait bouger.
Une femme, une étrangère, s’est mise à parler. Nous ne comprenions un traître mot de ce qu’elle racontait. À ses côtés, un homme chauve suait abondamment. Il se contorsionnait, tirait sur son polo en baissant les yeux d’un air gêné. La femme, elle, gesticulait, le visage empourpré par une vive agitation. On voyait qu’ils étaient très nerveux. À nouveau, elle se mit à vociférer. Soudain, l’homme a sorti une liste, puis il s’est mis à marteler des noms. Nous ne les reconnûmes pas immédiatement. Au bout d’un moment, l’idée nous vint qu’il s’agissait de nous. Mais nous ne bougions pas davantage. Nous songions qu’une telle liste ne pouvait être que celle de condamnés à mort. Personne ne voulait monter dans les véhicules. La femme s’emporta. Nous vîmes sa fureur contre nous. Elle a frappé chacune de ses syllabes. Alors qu’elle s’épuisait en s’époumonant, un petit homme rachitique, les yeux tout apeurés, est sorti des rangs. Il a commencé à traduire en bégayant. Il nous expliqua qu’il fallait qu’on parte, que les cars avaient seulement jusqu’à 14 heures pour sauver les gens du camp. Il n’y avait pas de place pour tout le monde. Nous ne la croyions toujours pas. Personne ne bougeait. Devant notre mutisme, l’étrangère s’est mise à geindre. Ses yeux nous suppliaient. L’homme qui tenait le bout de papier était lui aussi désespéré. Il essuyait d’une main fébrile son crâne couvert d’eau. Mais nous, nous étions aguerris. Nous nous souvenions parfaitement que les Khmers rouges nous avaient aussi leurrés avec des promesses de libération et de retour, qu’ils avaient liquidé ensuite les plus crédules. Ainsi avaient été exécutés des médecins, des écrivains, des gens au service de l’ancien roi, des fonctionnaires, tous ceux qu’ils avaient désignés avec leurs haut-parleurs, à qui ils avaient annoncé la fin du calvaire s’ils confessaient leur profession ou leur ancienne position sociale. Nous connaissions parfaitement leur méthode.
La femme hurlait de désespoir. Lui me dit brusquement qu’il fallait la suivre. Au même instant, d’autres aussi commencèrent à croire l’étrangère, qui s’était mise à pleurer. Il était près de midi. Nous étions plusieurs milliers dans la cage. Maintenant, je comprends ce qu’elle avait dû se dire. Il n’y avait qu’une vingtaine de cars. Au moins ceux-là ! Au moins ceux-là ! Comme ma mère avait murmuré pour nos frères indonésiens, au moins ceux-là ! Soudain, le camp commença à fléchir. Il fallait fuir... L’homme qui traduisait était catégorique. La femme était membre de la Croix-Rouge. L’organisation avait négocié le droit de nous évacuer vers une prison provisoire. Ceux qui ne seraient pas dans les cars monteraient dans d’autres véhicules. Ceux-là mêmes qui avaient conduit nos frères vers l’étang miné. D’un coup, l’information se propagea. Même ma mère eut un sursaut. Elle me regarda avec pitié, comprit qu’elle n’avait pas le choix, qu’il fallait me sauver. Elle se rua vers un des cars, y monta avec moi.
En vérité, beaucoup s’étaient cachés. Ils avaient trouvé refuge dans des coins reculés du camp, persuadés qu’on était venu les chercher pour les massacrer. Ils n’avaient aucune idée de ce qui se passait sous le préau. La femme de la Croix-Rouge ne prit pas l’initiative de les prévenir. On ne sauverait qu’une poignée de personnes, elle le savait. Vanna pleurait car son père et son frère demeuraient introuvables. On ne sauverait que les premiers. La vérité avait soudain convergé dans toutes les têtes.
Midi sonna. Ce fut la panique. On pleura car on ne trouvait pas un tel ou un tel de sa famille ni de ses amis. C’était à nouveau 1975. Ma mère et moi avions été parmi les premiers à monter. Autour de nous, bousculades, courses, pleurs, gémissements. Les cars s’étaient remplis en un éclair. Puis ce fut la lutte pour avoir sa place, les bagarres. Vanna monta avec nous. Aucune trace de son père. Au dernier moment, Mao se hissa d’un coup, la rejoignit. Ils échangèrent quelques mots. Sans hésitation, elle sauta hors du véhicule. Ma mère voulut la retenir. Vanna lui sourit tristement. Ma mère me serra contre elle en tremblant. Sans attendre, Vanna fendit la foule. Elle disparut en un clin d’œil. L’information commençait à parvenir aux oreilles de ceux qui s’étaient retirés dans les parties excentrées. Je pensais à Khieng, à sa mère. Où étaient-ils ? Avaient-ils réussi à entrer dans l’un des cars ? Les gens affluaient désormais en masse. Une clameur assourdissante. Le nombre des véhicules paraissait dérisoire au regard de la foule qui se ruait vers nous. Des soldats sont apparus. Les hommes se sont instinctivement reculés. Ma mère pleurait. Elle avait baissé la tête pour ne pas croiser les yeux de ceux qui étaient restés à l’extérieur. À mesure que les bus se remplissaient, les gens gémissaient et sanglotaient. Qu’on emmène les enfants, ceux qui sont malades ! Nous avions envie de vomir. Les soldats se sont mis à tabasser ceux qui tentaient de forcer le passage. Ils les ont refoulés à coups de bottes derrière une ligne invisible. Je les fixais. J’étais en proie à une sorte de commotion. Puis brusquement, Vanna reparut. Elle était accompagnée d’un homme de la Croix-Rouge. D’une main ferme, elle tenait son père, ne le lâchait pas. À moitié sonné, ce dernier se laissait tirer par elle, l’air égaré. Ma mère s’était mise à crier pour les attirer à nous. Enfin, après avoir discuté avec les membres de l’organisation – Vanna avait de la famille en France –, l’étranger les aida à se hisser à bord du car, non sans provoquer un tollé de protestations. Tête basse, le vieux gémissait : « Il ne faut pas... Laissez-moi ! Prenez quelqu’un de plus jeune ! » Vanna ne disait rien. Elle gardait les épaules repliées. Son père lui demanda alors si elle avait vu Khieng et sa mère. Son frère aussi s’était rendu compte de l’absence de son ami. Il poussa un énorme cri, éclata brutalement en sanglots comme s’il venait d’apprendre leur mort. Khieng logeait à l’autre bout du camp. Avait-il entendu l’appel ? J’ai voulu descendre du véhicule. Dans un réflexe sauvage, ma mère me ramena, puis me maintint contre elle. Vanna et Mao firent de même.
À 14 heures, les cars s’ébranlèrent. Des cris de désespoir, puis un bourdonnement incrédule. Des regards de bêtes sacrifiées. Des têtes vidées de toute expression. Personne n’eut la force de protester. Les moteurs rugirent. Les cars roulèrent. Je vis les corps devenir tout petits, des poules derrière les barbelés se transformant peu à peu en minuscules points noirs. Ces hommes, nous les connaissions. Les cars étaient hauts. Ce fut de là que je vis à quoi nous ressemblions, à quoi ma mère et moi nous ressemblions. Aucun mot ne fut échangé. Tous les rescapés étaient demeurés silencieux. Nos consciences avaient franchi une limite. Nous étions brisés. Nous étions emplis de pitié, d’égoïsme, de révolte. Nous voulions survivre.


Les cars chevauchèrent les routes. Nous traversâmes les villages, arrêtés plusieurs fois par des attroupements de Thaïs. En effet, en bord de route, les villageois venaient se prosterner avec leurs offrandes. Ils obligeaient les véhicules à ralentir afin de nous remettre leurs sacs. Une compensation pour nous accompagner dans les limbes. Les gens pleuraient. Nous pleurions avec eux.
Le convoi roula pendant des heures quand, brusquement, des camions militaires vinrent nous serrer pour nous orienter vers une autre voie. Il faisait déjà nuit. Tout était silencieux. On devinait à peine l’ombre des arbres. La femme et les membres de l’organisation paniquèrent. Ils se concertèrent à toute vitesse. Ils ne comprenaient pas. On freina, puis on descendit des cars. Les portes claquèrent, on négocia. On présenta les autorisations. Trois véhicules volants de la Croix-Rouge sont venus nous rejoindre. Quelque chose clochait. Les voix montèrent d’un ton. La peur revint instinctivement. De nouvelles jeeps de la Croix-Rouge ont filé à toute vitesse vers le point de négociation. Les militaires s’énervaient. On vociféra, on se disputa, on sortit des papiers, on hurla. Puis soudain, la femme de la Croix-Rouge est revenue dans le convoi de tête. Elle a ordonné au chauffeur de démarrer. Sa voix était impatiente, elle masquait à peine son effroi. Elle a crié ensuite aux autres cars de la suivre. Les soldats ne nous laissèrent pas pour autant tranquilles. Leurs camions démarrèrent à la suite. Nous fûmes poursuivis. Leurs véhicules serraient notre convoi, obligeant les chauffeurs à obliquer. Des fusils étaient pointés sur eux. Ceux-ci résistèrent courageusement, tenant fermement leur volant, évitant à plusieurs reprises des dérapages mortels. Heureusement, les véhicules volants de la Croix-Rouge vinrent couper la route au convoi militaire, les éloignant de nous. Les talkies-walkies grésillaient dans l’obscurité. Des voix fusaient de toutes parts. Aussi bien du côté des Occidentaux que des Thaïs. On s’insultait entre véhicules. On entendait les gens de la Croix-Rouge lancer : « Foutez le camp ! Foutez le camp ! » Les fusils étaient fermement pointés sur nous. Les jeeps eurent finalement le dessus. Elles se placèrent fermement entre eux et nous, libérèrent peu à peu la voie. Les soldats thaïs n’ont pas ouvert le feu. Ils craignaient de blesser un homme blanc. Ils n’osaient tirer. Leur chef ne cessait de leur aboyer de faire attention. La Thaïlande ne pouvait passer outre les conventions internationales. Ce n’était après tout qu’un petit État. Des siècles de colonisation avaient imprimé dans le sang des militaires la valeur sacrée d’un homme blanc. Les ordres étaient stricts : ne toucher à aucun d’eux. C’était à la servitude des Thaïs que nous devions d’en réchapper cette nuit-là.
Mon cœur battait à tout rompre. Ma mère s’était évanouie. Vanna tenait la main de son père. Nous avions collé nos figures livides contre les vitres. Les camions militaires se sont détachés peu à peu du corps des cars. Les jeeps circulèrent enfin autour de nous librement. Elles filaient comme des insectes. La femme et les organisateurs purent enfin se relâcher. Le dernier camion disparut dans leur rétroviseur. Ils poussèrent des cris de triomphe. La nuit s’était encore épaissie autour de nous. Nous ne dormîmes pas pour autant. Nous restâmes sur le qui-vive, craintifs à l’égard de tout mouvement. Personne n’était capable de fermer l’œil.
Nous traversâmes la capitale, là où dormait le roi de Thaïlande, celui qui avait ordonné notre extermination. Nous le frôlions de si près qu’il devait sentir nos souffles dans son rêve. À travers ma vitre, j’ai vu son palais. J’ai penché ma tête à quelques mètres de lui. La capitale était toute assoupie. Les monuments dormaient paisiblement. Le toit des temples luisait dans l’obscurité.
Plus tard, ma mère m’a dit que nous n’étions jamais passés à côté du palais royal, que c’était une de mes hallucinations nocturnes. Bangkok n’était pas sur notre itinéraire. Mon esprit avait dû voyager jusqu’à cet homme. Peut-être avais-je réellement vu le visage du bourreau, son lit et sa demeure ? Après tout, les enfants sont capables de tous les prodiges, avait conclu ma mère, persuadée que je n’avais pas menti à cette époque.
Les cars arrivèrent enfin à destination. Le jour était levé. Nous descendîmes des véhicules. Personne ne tenait debout. Devant nous se dressaient des bâtiments très laids. Nous nous retrouvâmes face à de larges murs. Leur hauteur me semblait écrasante. Des miradors nous scrutaient. Encore une nouvelle invention. Je les observais avec curiosité. Puis nous nous rangeâmes docilement les uns à côté des autres. On appela nos noms. Des hommes nous emmenèrent dans un grand hall qui devait nous servir d’abri. Là, on nous autorisa à poser nos affaires. Nous comprîmes que nous dormirions sur ce sol qu’on venait de lessiver. Combien la Croix-Rouge avait-elle loué cet endroit ? Combien avait-on consenti à donner en échange de nos vies ?
Nous avions quitté définitivement nos baraquements. Pour la première fois, nous entrions à l’intérieur de murs en béton. Les pièces étaient propres. Nous sentions que nous étions passés dans un autre siècle, que nos vies allaient changer. Quelque chose dans cette propreté, ce béton, nous en laissait le présage. Le souvenir de ceux qui n’étaient pas partis nous hantait. Je ne cessais de penser à Khieng, à sa mère.


Après notre départ, il restait encore plusieurs milliers de réfugiés dans le camp. Le plus gros des effectifs. Aujourd’hui encore, je ne cesse de rêver d’eux. Les soldats les ont poussés vers les mêmes cars que les nôtres, en prétendant que c’étaient ceux de la Croix-Rouge, qu’ils allaient les emmener dans un endroit où leurs conditions de vie seraient meilleures. Le leurre fonctionna. Très vite, les bus se remplirent. Ils ne furent cependant pas suffisants pour éponger la foule. Les camions militaires prirent le relais. À leur vue, les gens eurent un sursaut de panique. Ils s’accrochèrent les uns aux autres. Ils ne voulaient pas y monter. Des coups de fusil partirent, les soldats se jetèrent sur eux, les frappèrent à coups de crosse. On obligea Khieng et sa mère à monter dans un des camions. Cela prit encore quelques heures pour embarquer tout le monde. Le camp fut vidé. On le nettoya. On enleva presque tous les barbelés. Les abris furent vite démontés. Aucune trace de notre existence, de nos journées puantes, de nos corps accroupis, nos suées et nos excréments. Aux alentours, tout continuait à croître avec indifférence. Le silence et l’éternité étaient revenus.
 
Le long du parcours, les gens du pays vinrent se prosterner, faire leurs offrandes et leurs prières comme avec nous. Les Thaïs d’origine cambodgienne et chinoise pleuraient, ils les suppliaient de prendre au moins les bouteilles d’eau. Puis, il n’y eut plus personne. Seule la route défila. Les camions entrèrent dans une zone de végétation dense. Les pneus grimpèrent le long d’une montagne. Ils roulèrent sans répit. Dans les véhicules, des odeurs immondes tournoyaient dans la chaleur étouffante. Puis les moteurs se turent. Les soldats sautèrent à terre. Ils poussèrent les femmes, les enfants avec leurs armes. Les camions s’étaient arrêtés devant une falaise abrupte qui tombait à pic. Il n’y avait plus ni route ni chemin. Les soldats ont rapidement encerclé les réfugiés. Une puanteur s’élevait du ravin. Il y avait déjà là des cadavres qui sentaient très mauvais. Le charnier était caché derrière un brouillard de chaleur. Une terrible commotion s’empara de la foule. L’odeur perçait, pénétrait les habits et la peau. Soudain, les soldats armèrent leurs fusils. Les hommes et les femmes étaient complètement affolés. Un traducteur fit un pas en avant. D’une voix sèche, il rapporta ce que le militaire était en train de dire. Ce dernier a montré du doigt le bas de la montagne. Il a brossé l’air d’une main ferme : « Ici, c’est la Thaïlande. C’est chez nous ! Là-bas, c’est le Cambodge. C’est chez vous ! Nous ne voulons rien savoir de ce que vous faites entre vous. Ici, nous sommes chez nous, nous ne voulons pas de vous. Notre roi, dans sa bonté, vous donne une chance de rentrer chez vous ! »
Une clameur s’éleva. Tous protestèrent :
— Pol Pot nous tuera ! Ils vont tous nous tuer !
Le soldat répliqua d’un air flegmatique :
— Ce n’est pas notre affaire !
Puis, il a fixé d’un œil torve les lianes et les branches qui parvenaient jusqu’au sommet de la montagne. La vie montait avec force à travers la sève. Les arbres possédaient une vigueur inégalée. La terre était riche, le soleil abondant, l’eau prodigue avec les racines. On disait que les arbres de cet endroit pouvaient rejoindre le ciel, faire un pont entre l’enfer et le paradis. Le commandant en chef souriait. Il ricanait. Il regardait les autres soldats. Ces derniers se sont mis à rire aussi comme s’ils faisaient un bon canular. Le commandant a encore observé les arbres. Puis il a levé son visage au ciel.
— Il est temps ! Ceux qui veulent rentrer chez eux peuvent le faire, lança-t-il avec un rire cruel... en descendant le long de ces troncs et de ces lianes !
À cette annonce, les soldats ont appuyé plus fortement sur la détente de leur fusil. Ce fut la stupéfaction.
— Qu’allons-nous faire de nos enfants ? De nos mères !
Des éclats de rire lui répondirent. Le chef cracha au sol avec impatience. Personne ne bougea. Les mouches se collaient aux vêtements. Nul ne pouvait remuer. Un coup de fusil partit. On avait tiré en l’air. Un vieux poussa un hurlement. Il exhorta son fils à descendre par les lianes. Le garçon resta cloué sur place. Un soldat tira au sol. Ce fut le chaos. Comme si elle avait retrouvé d’un coup sa lucidité, la mère de Khieng murmura que s’il ne descendait pas, elle se jetterait dans le ravin. Ce dernier ne put esquisser le moindre mouvement. Elle se lança dans le vide. Le silence des criquets. Le soleil. Les mouches. Les autres vieux menacèrent de la suivre. Ils poussèrent de leurs propres mains leurs enfants vers les arbres, ouvrirent leurs paumes, les obligèrent à s’agripper aux lianes et aux troncs. Les mères qui portaient leurs enfants durent se défaire de leurs fardeaux. Certains abandonnèrent leur progéniture, d’autres la poussèrent dans le ravin. Tout le monde était étourdi. Khieng n’avait pas bougé. Une nouvelle détonation. Puis, on fusilla. Les vieux, les enfants, les handicapés, les malades, ceux qui ne voulaient pas descendre. Il faisait trop chaud. En quelques secondes, tout fut terminé.


On doit plaindre les malheureux qui survivent. Le sort les a abandonnés. Ceux qui sont morts le savent. Ce n’est pas encore fini pour eux.



Nous étions parqués dans une ancienne prison. Nous n’avions aucune nouvelle de nos amis du camp. Nous nous concentrions sur le fait de manger et boire. Malgré ça, je ne pouvais oublier Khieng et sa mère. J’essayais de ne pas y penser. J’avais seulement envie de dormir. Cette somnolence ne me quittait pas depuis notre départ. J’avais mal au ventre. Les autres se trouvaient dans le même état nauséeux. Nous étions légèrement paralysés. Les gens de la Croix-Rouge nous répétaient que nous étions désormais en sécurité, qu’on allait nous emmener dans un endroit sûr. Pourquoi alors cette sensation de poisse, ce goût fétide ? À quoi bon vivre si les autres n’étaient plus de ce monde ? Existais-je vraiment ? Avais-je pris la place d’un autre ? Est-ce que Khieng serait ici si je n’y étais pas ? Si ma mère n’y était pas ? Toutes ces questions tournaient en rond dans ma tête. Elles me lançaient sans répit, me donnaient le vertige.
Sans que nous nous en rendions compte, la vie reprit son cours. Le soleil nous réchauffa à nouveau. Dans la prison, nous mangeâmes à notre faim. Il y eut pour la première fois autre chose que du riz. On nous servit des légumes et de la viande. Mais tout avait un goût amer. La honte ne me quittait pas. Une honte qui imprégnait le moindre de mes gestes, la moindre de mes pensées. Nous dûmes tout avaler avec ce goût, ces larmes mal sorties et mal rentrées. Tout ce que nous savions, c’était que nous avions survécu, que pour ça, nous pouvions désormais tout supporter. Les terribles événements de la montagne nous parvinrent plus tard. Mais nous les connaissions déjà en notre for intérieur.


Un matin, une femme vint nous demander dans la prison. À sa seule description, on nous identifia.
Cette femme était la sœur de ma mère. En voyant ma tante dans la cellule, celle-ci pleura. Elle pleurait sur tout ce que nous avions traversé, pleurait de revoir cette aînée qui n’était pas morte. Tandis qu’elles se prenaient dans les bras, qu’elles gémissaient, c’était l’étonnement qui m’envahissait. Je ne parvenais pas à croire que j’avais vraiment une tante. Je ne la connaissais pas, n’en avais jamais entendu parler. Elle ne ressemblait pas à ma mère. J’avais cru que ma mère et moi nous formions un cercle fermé sur nous-mêmes, un tubercule à deux têtes, coupé de toute ramification. Voilà que cette femme jetait une passerelle entre nous et une réalité plus vaste. Cette tante était en fait sa sœur adoptive. Ma mère avait été recueillie et élevée par sa famille. Elles n’avaient aucun lien de sang. Pourtant, ma mère était tout ce qui lui restait. De toute sa souche, il ne demeurait que cette racine dans le monde. Je pensais à tous les réseaux, tous les nœuds, les liens sectionnés, disparus en quatre ans.
Quels indices avait-elle donnés de nous ? Comment était-il possible de nous retrouver sans une seule photo ? Vanna me dit que c’était la volonté divine. Son père acquiesça. Ce dernier n’était plus le même, il songeait tout le temps à Khieng, à ses manières douces, son visage mélancolique, ses yeux soudainement aigus en contraste. Il songeait que Khieng aurait dû vivre et lui mourir. Le vieillard était assommé de tristesse. Au fond de lui, il savait que le garçon et sa mère n’avaient pu en réchapper. Quand je le rejoignais, il restait à pleurer en silence. Ma présence avivait sa nostalgie. Je regrettais de ne pas me souvenir des chansons de Khieng. Il était mon frère. Je comprenais enfin la perte que cela représentait. Chaque fois que sa voix me revenait, je sentais tout son amour. Il avait voulu me révéler son secret. Je n’avais été qu’un bout de bois vert, je n’avais pas saisi ce qu’il essayait de m’expliquer. De toutes mes forces, je me concentrais pour me rappeler certains de ses refrains. Mais ça ne venait pas. Plus j’essayais, plus j’étais bloqué. Ces chansons sont des âmes aidantes, de la bonne nourriture, me chuchotait-il. Je regrettais amèrement de ne pas l’avoir compris. J’avais été si ignorant. Le père voyait mon agitation. Parfois, fredonnant ses airs préférés, il s’arrêtait, pris de sanglots. Chaque morceau nous ramenait aux moments passés avec lui, à sa présence subtile. J’avais l’impression qu’il se tenait encore debout à côté de moi, qu’il me regardait avec ses yeux dociles.
Un jour, le père de Vanna m’expliqua pour ma tante : « Ce ne sont pas les corps qui se retrouvent, mais les âmes. Avant de franchir le camp, l’âme de ta tante avait déjà rejoint celle de ta mère. » Devant ma confusion, il ajouta : « Oui, bien avant que leurs yeux ne se rencontrent. La femme qui vous l’a amenée a été guidée par son intuition. L’âme de ta mère et celle de ta tante sont liées. » J’ai scruté le vieillard. Tant de miracles s’étaient produits depuis que nous étions entrés dans les cabanes de la mort. Il avait raison. Nos âmes n’étaient-elles pas attachées à celle de Khieng ? Je sentais qu’il était avec nous, sans pouvoir dire s’il était autour ou à l’intérieur de nous. Nous le cherchions souvent du regard. Parfois, le pauvre homme lui souriait, captivé sans raison par un point invisible dans l’espace comme si Khieng l’appelait. J’avais aussi la sensation que je n’étais pas définitivement séparé de lui. Parfois, en tournant la tête, je le voyais assis comme à son habitude, me souriant avec douceur. Khieng, de son vivant, avait été un être protecteur. À cette heure, son amitié m’enveloppait encore.
Ainsi, je rencontrai ma tante pour la première fois. C’était une femme maigre et frêle. Ses grands yeux bougeaient avec vivacité. Des sourcils fins ornaient son front rond et féminin. Mais cette apparence de légèreté ne dura pas. L’énergie qui sourdait d’elle me submergea rapidement. Une impression de puissance chassa alors l’image fragile que je m’étais faite d’elle. Ses manières décidées me frappèrent. Dès qu’elle vit ma mère à mes côtés, elle devina que nous étions les seuls à avoir survécu. Elle se mit à sangloter, prit ma mère dans ses bras : « Kesor et Keo sont morts, eux aussi... » Depuis combien de temps n’avais-je pas entendu les prénoms de ma sœur et de mon père ? Qu’ils sortent de la bouche de cette femme me fit tressaillir. Alors, ils avaient bel et bien existé. Ma mère ne les avait pas inventés.
C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un comme ma tante. Il y avait toujours un rien chez les autres qui me rendait méfiant. Depuis le début de la guerre, je ne faisais confiance à personne. Même ma mère, je m’en méfiais. Elle avait en elle un penchant au suicide qui me faisait douter de sa capacité à me prêter secours ou à faire face à quoi que ce fût. Déjà à sept ans, j’avais dû attendre que ses vagues noires la quittent. Il me semblait que je devais la sauver de tout, que c’était moi qui devais lui prêter je ne sais quelle force mystérieuse. Cette inconnue, à l’inverse, m’inspirait confiance. Je me sentais pour la première fois protégé. C’était une sensation confuse, chaude. Quand elle apprit que je ne pouvais plus parler, elle pleura, me serra contre elle. Elle me pressa ardemment comme si j’étais un pauvre petit oiseau vulnérable. La manière tendre avec laquelle elle m’embrassait me fit frémir. Pouvais-je être un prolongement de cette femme ? Je me surprenais à le croire. Quand elle me scruta en dodelinant de la tête, je notai un rien dans ses yeux qui me donna à nouveau envie de me coller à elle. Un affaissement imperceptible de son âme. Une étincelle qui m’attirait irrésistiblement. Elle éveillait une joie insondable et douloureuse en moi.
Ma mère disait que ma tante était une belle femme. Non seulement les événements n’avaient pas terni sa beauté, mais ils avaient ajouté une ombre émouvante à son teint de porcelaine comme s’ils l’avaient adouci, lui avaient enlevé son aspect délicat et précieux. Elle soupirait avec regret : « Si tu savais comme son visage était parfait... tu aurais dû voir ça ! » Je ne pouvais apprécier ce genre de chose à l’âge que j’avais. En réalité, j’associais la beauté de ma tante à sa force. Il y avait cette clarté qui rayonnait de toute sa personne. Jusqu’à aujourd’hui, ma tante représente la réalité la plus vitale et la plus positive de toute mon existence. À cette époque, elle m’apparaissait comme un grand arbre. Un grand arbre solide. J’avais immédiatement su que nous serions en sécurité avec elle. Elle non plus ne croyait ni en la vie ni en la mort. Ses yeux traversaient aisément les vérités et les mensonges. Elle n’ignorait pas les lois invisibles qui ordonnent le monde. Parfois nos yeux se croisaient, et nous acquiescions de concert. À cet âge, je savais que j’aurais affaire comme elle à tous les travestissements. Les hommes, depuis que je suis venu au monde, inversaient réalité et illusions à des fins obscures. Pour la première fois, je me reconnaissais en quelqu’un. Elle était l’opposé de ma mère, qui m’avait en vérité oublié depuis longtemps. Le feu s’était éteint avec la mort de mon père et celle de ma sœur. Quelque chose ne voulait pas renaître en elle. En côtoyant ma tante, je me rendais compte à quel point j’avais supporté le poids de sa folie.
À vrai dire, l’inconnue qui disait être ma tante la retrouva dans un état lamentable. Dès son arrivée, ma mère s’effondra. Maintenant que l’étrangère était là, elle voulait mourir. Combien de fois avais-je vu ma mère mourir ? Cette fois encore, c’était la bonne. Ma mère ne voulait plus bouger. Elle hurlait, se tapait la tête contre le mur. Elle ne voulait pas quitter la prison. L’inconnue lui répétait qu’elle allait nous sortir de là, qu’il fallait qu’elle se ressaisisse pour moi. Ma mère la suppliait de m’emmener loin d’elle, de la laisser seule. Elle voulait mourir. La femme voulut la gifler. Je tentai de retenir sa main. Croisant mon regard apeuré, elle a suspendu son geste. Sans un mot, elle a tourné les talons, puis a disparu. Ma mère sanglota. J’étais agenouillé à ses côtés. Je n’osai bouger. J’étais là pour elle. J’étais né pour ça. Quoi qu’il arrive, je serais là. Qu’elle m’insulte, qu’elle me batte, qu’elle m’abandonne, je serais là. Contrairement à l’inconnue, je la comprenais. J’acceptais qu’elle me chassât loin d’elle, qu’elle en finît enfin avec toutes ses souffrances.
Après deux jours de prostration, ma mère sortit de son délire. Elle réclama du potage. Elle était revenue à la vie. Ses yeux me fixaient honteusement. Elle n’avait pas à se sentir coupable. Vanna amena le bouillon. Elle s’était occupée de moi pendant la dépression de ma mère. J’ai approché le bol de la bouche de ma mère. Ses lèvres tremblaient légèrement. Je l’ai nourrie, l’ai essuyée. Les larmes coulèrent de ses yeux. Nous étions un couple inséparable. Vanna sourit. Elle pleura. Elle comprenait tout ce que nous traversions. Ma mère prit le bouillon :
— Alors tu aimes à ce point ta maman ? me murmura-t-elle.
Je hochai la tête. Seules les larmes coulèrent. Pour la première fois, je la vis prendre une décision. Elle fit chercher ma tante. Celle-ci attendait à la porte de la prison. Les deux femmes s’observèrent en silence. Elles n’échangèrent aucun mot. L’inconnue se contenta d’approuver de la tête. Ses yeux étaient pleins de compréhension.
Plus tard, j’ai appris que ma tante avait perdu toute sa famille. Il me semblait qu’il y avait un mur à l’intérieur d’elle. S’il venait un jour à se fissurer, sa raison en serait emportée. Je tressaille encore en pensant à elle. En vérité, ma tante avait fait un sacrifice bien plus grand que celui de ma mère. Mais jamais je ne l’ai vue évoquer les siens, ni même les chercher en mémoire. Ma tante m’a raconté qu’un an avant l’entrée des troupes vietnamiennes, elle avait quitté les cabanes de la mort grâce à une ruse. Son camp était situé dans le sud du pays. Elle s’était enfuie vers le Vietnam où elle avait rencontré un officier du nom de Hoa qui l’avait aidée à nous retrouver. Elle avait cherché ma mère partout. Elle nous cherchait en réalité depuis 1975.
Ma tante avait eu un fils, Oum. La vie dans le camp l’avait changé. Au fil du temps, il était devenu hargneux. Elle et son mari s’en étaient rendu compte. Impuissants, ils l’avaient regardé se métamorphoser. La propagande de Pol Pot avait réussi à modifier son caractère. Son cœur se serrait en songeant qu’Oum avait été si aimant avant d’entrer dans les cabanes de Pol Pot. Dès leur arrivée, les Khmers rouges l’avaient séparé d’eux. Le dernier été, à cause de la mauvaise récolte et de la famine, les gardes l’avaient ramené. Angkar avait estimé qu’il était suffisamment éduqué, qu’il était devenu un membre accompli du Parti. Oum était devenu le fer de lance d’Angkar comme les autres enfants de la geôle. En réalité, c’était pour rationner le riz qu’ils l’avaient rendu à sa famille. Les années passant, la nourriture s’était raréfiée. La situation alimentaire avait atteint un point critique. Dans les camps, les gens mouraient massivement de faim et de maladie. Des rumeurs de cannibalisme circulaient. À la fin du régime, raconta ma tante, les gens mangeaient leur propre merde pour survivre.
Les derniers jours, les réserves de leur camp étaient épuisées. Il ne restait plus un seul grain de riz. Il faisait affreusement chaud. Oum s’en prenait à son père de plus en plus fréquemment. Depuis qu’il était revenu, il lui parlait comme à un subordonné. Il se réveillait en pleine nuit, l’agressait pour avoir à manger. Son père le suppliait de se recoucher. Mais l’enfant se mettait en colère, le menaçait de le donner à Angkar. Pour masquer son impuissance, mon oncle se montrait virulent. Seulement, l’enfant ne comprenait pas. Ma tante n’aurait pu imaginer que les slogans d’Angkar avaient pris possession de lui en si peu de temps.
Les gens du camp lui racontèrent que le garde, un enfant d’à peine quatorze ans, avait entendu son mari réprimander son fils. Il l’aurait alors blâmé, en lui hurlant :
— C’est interdit de crier sur un enfant d’Angkar !... Je te dénoncerai à Angkar !... Angkar te tuera !
Mon oncle aurait alors répliqué :
— Crever ? S’il le faut, que toute la famille crève...Au point où nous en sommes... à quoi bon continuer comme ça ? Ça ne m’empêchera pas de donner une fessée à mon fils...
Le garde s’était alors rapproché, aurait marmonné sur un ton menaçant :
— Ah, tu oses gronder un enfant du Parti ! Pour qui te prends-tu ? Tu as oublié qu’Oum est l’avenir du pays ! Tu ne crains pas Angkar ? Tu veux vraiment mourir !
Le père, excédé – ça faisait des jours qu’il n’avait rien mangé –, se serait emporté :
— Oui, tuez-nous tous ! Qu’on en finisse ! Qu’il ne reste plus une seule racine du Mal ! Éliminez-nous tous ! Qu’il ne reste plus un seul germe de cupidité bourgeoise en cette famille !
Il se serait mis alors à bastonner Oum devant lui.
Son vœu fut exaucé dans l’heure qui suivit. Le garde et ses acolytes rassemblèrent tous les membres de la famille, les emmenèrent. Personne n’osait parler. L’odeur des excréments confirma celle de l’exécution. Angkar, terme nouveau inventé par Pol Pot qui signifiait vaguement « Organisation du peuple », retentissait comme le bruit d’une guillotine. Angkar se voulait un mot « moderne ». Ce mot terrible accompagnait chaque exécution, chaque massacre à la machette. Les gardes le brandissaient pour terroriser les esprits. Chaque fois que quelqu’un disparaissait, on entendait ce mot : Angkar !
— Angkar va venir te chercher !
— N’oublie pas que te garder en vie ne rapporte rien à Angkar !
On aurait dit que c’était le mot lui-même qui abattait les nuques. Mais c’était le manque de riz. Les Khmers rouges pouvaient toujours rétablir l’équilibre entre les besoins et la production, en éliminant les ventres à nourrir. Nous étions trop terrorisés pour le comprendre à cette époque.
Toute la famille de ma tante y passa. Quatre générations. Onze personnes, mortes en quelques minutes. Ma tante était la seule survivante. Oum ne fut pas épargné. Après leur avoir fracassé le crâne avec des barres en fer, ils avaient rapporté leurs habits, les avaient distribués aux autres détenus. Les gardes les obligèrent à les enfiler. Chacun savait à qui appartenaient les tenues. Personne ne pouvait refuser de les porter à moins d’être désigné comme un traître à la Révolution. Ma tante avait miraculeusement survécu. Elle était en train de transporter des seaux de terre avec une palanche pour la construction d’une digue. Digue qui ne manquait jamais de s’effondrer, de se dissoudre avec les pluies diluviennes. Les Khmers rouges n’en avaient cure, il suffisait de recommencer, tuant chaque fois plus d’hommes dans les travaux forcés.


Sans attendre de savoir si la Croix-Rouge nous sauverait, ma tante a voulu nous mettre à l’abri. L’organisation humanitaire ne pourrait de toute façon autoriser le départ de plusieurs centaines de personnes à la fois. Seule une minorité de chanceux partirait à l’étranger. Ma tante ne voulait pas prendre le risque de voir le destin se jouer à nouveau de nous. Vanna et son père s’opposèrent à cette idée. Vanna lui certifia que les gens de la Croix-Rouge leur avaient promis qu’ils seraient bientôt emmenés à Bangkok, qu’ils quitteraient la Thaïlande pour l’Europe. Mais ma tante ne voulut rien entendre. Elle répliqua que Vanna et les siens étaient sur la liste des départs parce qu’ils avaient déjà de la famille en France. Pour les autres, rien n’était moins sûr. Une semaine plus tard, ma tante s’occupa de notre sortie. Elle réussit à convaincre la Croix-Rouge, qui fit une exception. Contrairement à ce que pensait ma tante, les gens de la Croix-Rouge avaient projeté de conduire tous les réfugiés à Bangkok pour qu’ils obtiennent un visa et un statut de réfugié. Ils partiraient tôt ou tard. Mais personne ne pouvait dire à quel moment.
Les adieux avec Vanna et sa famille furent brefs. Ils nous avaient seulement aidés à rassembler nos affaires. Personne n’avait osé parler de la séparation. Chaque instant était devenu le dernier. Le moment pourtant arriva. À la porte de la prison, nous nous sommes regardés en silence. Nous avons souri comme si de rien n’était, détournant nos regards. Le père pleurait. Et moi, j’avais une boule à la gorge, une sorte de paralysie. Je ne parvenais pas à vivre réellement l’instant. Finalement, pour abréger le supplice, le père nous a dit de faire attention à nous. Mais il n’a pu s’empêcher de me serrer contre lui. Se reculant, il me fixa d’un air désarmé. Un bout de papier vacillant et soumis. Ce fut la dernière image que j’ai gardée de lui, de ce dernier moment entre nous. À l’intérieur de ses prunelles, il y avait une lueur intense, humide. Sans me laisser le temps de réagir, de lui prendre la main, de me coller à lui, de faire je ne sais trop quoi pour lui témoigner la vague brûlante qui me submergeait, il tourna les talons, disparut dans la cellule. Après Khieng, il venait de perdre un second fils.
 
À l’extérieur de la prison, nous suivîmes ma tante en chancelant. Les passants allaient et venaient. Éblouie par le soleil et le mouvement des corps, ma mère s’arrêtait sur tous les détails. Elle avait l’air stupéfiée. Devant elle, sa vie d’autrefois ressurgissait comme si rien n’avait changé depuis quatre ans. C’était un miracle et une douleur qu’elle ne pouvait partager avec moi, qui n’avais connu que les camps. Dans ses yeux, je voyais qu’elle reconstituait une multitude de formes et d’ombres que je ne connaissais pas. Ma mère à ce moment-là semblait totalement brisée.
La rue était sale, bruyante. Je ne discernais pas les silhouettes, ni les formes. Par chance, le tumulte de la cohue restait en dehors de ma conscience. Il ne me touchait pas. À l’inverse, mille sentiments déferlaient sur le visage de ma mère. À travers leurs expressions, je découvrais le monde qui me séparait d’elle. Elle avait eu une autre vie. Elle possédait un passé qui était son secret, une demeure où elle était la seule à habiter. Au fond de moi, je l’enviais. J’étais nu, sans protection, dans une ignorance totale de l’existence. De quoi étaient-ils encore capables ? À cette seule idée, je frémis d’angoisse. Pourquoi étais-je né ? Cette question me terrifia. J’existais sans connaître l’origine ni la raison de ma venue au monde. J’étais à l’intérieur d’un tourbillon sans souvenirs de mon commencement. Cette pensée me tordit les boyaux. J’ai pris la main de ma mère qui me la serra mécaniquement. À côté de moi, ma tante m’observait d’un air solennel.
Un homme nous attendait dans un véhicule. Il nous emmena rapidement à travers des routes désertes. Il emprunta ensuite un réseau de chemins de terre étroits. Le tout-terrain franchit des étendues de rizières, des marécages, puis une vaste culture de lotus et de roseaux. Nous nous retrouvâmes aux abords d’une forêt. Une cabane était adossée à une autre, plus grande. Une famille nous attendait.


C’était la première fois que nous habitions chez des gens libres. Il était bizarre de pouvoir circuler à notre guise. Aucune surveillance, aucun œil caché. J’étais pour ainsi dire passé de camp en camp depuis ma naissance. Il me paraissait douteux d’aller et venir en toute liberté. Bien que rien n’arrivât, j’attendais le moment où les événements basculeraient à nouveau. Nous étions chez des gens pauvres, des paysans. Un couple et une petite fille. Pour la première fois, nous dormions et nous nous lavions correctement. Ma mère crut un instant revenir à la vie normale. Elle commença à évoquer son passé, en particulier les souvenirs d’enfance qu’elle avait avec ma tante. Elle ne pouvait cependant raconter ce qu’elle avait vécu dans le camp. Je restais à les écouter, cherchant à obtenir des images de mon père et de ma sœur.
Dans notre nouvelle vie, ma mère se contenta de laisser ma tante s’occuper de tout.
— C’est elle qui a toujours su ce qu’il fallait faire. Ça n’a pas changé.
À l’idée qu’elle avait retrouvé sa sœur, ma mère fondait souvent en larmes. Elle n’en revenait pas de voir son aînée auprès d’elle. Elle s’arrêtait au milieu de ce qu’elle était en train de faire, la regardait avec étonnement. Un monde défunt surgissait devant elle. Le passé se recomposait sous ses yeux. Pendant cette période, j’avais l’impression que ma mère était submergée par une foule d’émotions. Elle agissait comme un spectre renvoyé de l’enfer à la vie. Elle était sans cesse bouleversée, perplexe. Tout lui paraissait miraculeux, imprégné de nostalgie. Elle restait songeuse de longs moments devant les enfants qui couraient, un fruit mûr, des feuilles frémissant sur une branche, les effluves d’une soupe. Parfois, je sentais qu’elle était sur le point de défaillir, vaincue par une trop grande émotivité. Quant à moi, tout était nouveau, inédit, bizarre, indescriptible.
Souvent, en s’entretenant avec ma tante, ma mère avait le souffle coupé. Tout le monde était mort. Son beau-frère, son neveu, sa nièce, leurs cousins, les grands-parents, leurs oncles, leurs tantes, sa mère, son père. Elle chavirait. Les sanglots la secouaient. Tous ces visages aimés, partis en fumée. La cruauté du destin l’anéantissait. Pas une seule image. Aucune empreinte de leur existence. Elle se demandait parfois s’ils avaient jamais existé. À part dans sa mémoire et celle de sa sœur, quelle trace restait-il d’eux en ce monde ? Cette idée la hantait. Ça la détruisait de l’intérieur. Leur vie n’avait été qu’un songe brutal et éphémère. La sienne n’était-elle pas tout aussi irréelle et absurde ? Elle se retrouvait de nouveau en pensée dans le camp. Les vagues noires la reprenaient. Je ne pouvais rien pour elle. J’attendais que les flots reculent, disparaissent. Comment ma tante pouvait-elle agir comme si de rien n’était ? D’où lui venait sa force ? En dépit de tous ces malheurs, elle ne s’effondrait pas. Une intuition me soufflait qu’elle tenait pour moi et ma mère, pour nous tirer de cet enfer. Sa seule obsession était de nous mettre à l’abri. Si seulement ma mère avait pensé à moi. Elle aurait pu extraire un peu de courage et de vigueur.
Le jour de notre arrivée, les paysans nous ont apporté à manger. Ils nous souriaient avec amabilité. Je ne comprenais pas l’expression d’humilité qu’ils affichaient. Grâce à eux, nous eûmes des habits neufs. Je compris que c’étaient nos corps qui les navraient. Bien que ma mère eût conservé un souci de propreté quand elle n’était pas prostrée, elle ressemblait plus à un cadavre qu’à une femme. Avec le sarong rouge, la chemise verte qu’on nous donna, elle fut métamorphosée. J’eus un pincement au cœur. Quand ma tante lui eut peigné les cheveux, les eut relevés en chignon, la beauté diaphane de ma mère se révéla. Son visage m’apparut pour la première fois. Je ne la reconnus pas. Un frisson me parcourut, j’eus envie de pleurer. Ma tante s’occupa alors de moi. Elle m’habilla. Ses mains étaient douces et fermes. Je me laissais aller à ses directives. Elle écarta les pans du sarong, me soutint les bras. Il était facile de m’appuyer à elle, d’entrer mon pied et ma jambe d’un côté puis de l’autre. Elle me frotta ensuite le visage avec la serviette qu’elle avait essorée, me lissa les cheveux avec l’eau de la bassine. L’eau retomba sur ma peau, cristalline. De ma vie, je ne m’étais senti aussi léger. J’avais l’impression d’être odorant comme une fleur. Relevant la tête, je croisai les yeux de ma mère. Des cristaux brillants et argentés vibraient à l’intérieur de ses pupilles. La première larme a débordé au ralenti. Elle me découvrait comme au jour de ma naissance. Nous restâmes silencieux, émus, émerveillés. Elle était si fraîche, si propre. Ma tante nous observa d’un air satisfait. Elle se contenta de dire que j’avais belle allure.
J’appris que les paysans qui nous servaient avaient reçu une somme d’argent de sa part. Ce n’était pourtant pas pour cette raison qu’ils nous avaient logés et nourris. Ils se sentaient affreusement coupables de ce que leur pays avait fait. Comme la plupart des Thaïs, ils n’osaient pas désobéir, mais nous offraient une sorte de compensation. Aujourd’hui, je sais qu’ils ont couru un grand risque. On mourait pour moins que ça à cette époque.
Nous avions l’impression de rentrer dans une autre vie. Pour moi, cette vie n’avait rien de normal. Elle était étrangement calme. Nous étions étrangement en attente. La guerre semblait avoir pris fin. Les jours se succédaient avec une régularité que je n’avais jamais connue. La paranoïa qui nous taraudait s’éloignait peu à peu. Nous commencions à ne plus avoir peur. Un jour, je perçus même le chant des oiseaux avec un plaisir inconnu. Mon nez réagit pour la première fois aux effluves innombrables qui venaient de la jungle. Puis, il y eut un phénomène bizarre. J’étais aux abords de la bananeraie. L’odeur de la terre me remplit tout à coup le ventre. Une émotion brutale. La terre était si bonne, si tiède. Une montée de chlorophylle. Je la humai avec délectation. Les effluves déversaient en moi un désir pressant, un appel à mes sens d’une puissance inconnue. Je me sentis faible, débordant. Les trilles d’un petit oisillon au-dessus de ma tête distillèrent en moi une ivresse incomparable. Je ne parvins pas à me contrôler. Des sensations intermittentes, des images sans queue ni tête. Je courus me cacher dans les grandes feuilles, traînant une gêne humide entre mes cuisses. Mes sens s’étaient ouverts comme une digue qu’on venait de rompre. J’aspirai, me concentrai sur l’air que j’expulsais, je trouvai le moyen de faire baisser la pression de mon sang. Le bout de tissu était tout trempé.
Les caprices de mon corps n’étaient pas une découverte pour moi. En réalité, mon corps avait sa vie propre depuis longtemps. Il était capable de choses imprévisibles et fantastiques. Déjà dans les camps de Pol Pot, j’avais été témoin de phénomènes inhabituels. Ainsi, une de nos voisines fut brusquement recouverte de boutons de la taille de prunes rouges, après avoir vu son mari s’écrouler dans la boue, mort d’épuisement. Un jour, un homme se vida de ses entrailles. Sa bouche déversa continuellement une eau acide comme s’il avait ouvert un robinet sans pouvoir le refermer. Il était simplement muet de terreur devant la fièvre de sa mère. Une nuit, on découvrit qu’une fille de mon âge marchait en dormant, flottait sans toucher le sol, les pupilles levées au ciel. C’était au cours de nos derniers mois dans le camp. Il n’y avait plus de riz. La fille était rachitique. Elle avait perdu ses cheveux. Les gens disaient que son âme était en train de monter, qu’on pouvait la voir emporter son souffle dans son ascension. À l’aube, nous avions retourné, comme d’habitude, ceux qui n’avaient pas encore ouvert les yeux, pour vérifier qu’ils étaient toujours bien vivants. Nous avions constaté alors qu’elle était partie.
Indubitablement, mon corps et moi, nous ne faisions pas qu’un. J’avais découvert que ma carcasse était comme un véhicule dans lequel je pouvais entrer et sortir. Étais-je le seul à m’en apercevoir ? J’aurais voulu le faire comprendre à ma mère, mais elle paniquait d’un rien. Je gardai tout ça pour moi, comme une chose honteuse.
La première fois où je me suis détaché de mon corps, c’était une des journées les plus chaudes, les plus étouffantes de l’année. Les gardes suaient nerveusement, braquaient leurs regards troubles sur nous. Ils nous criaient dessus sans raison, profitaient du moindre prétexte pour nous martyriser. Ma mère essayait de ne pas faire de bruit. Elle était terrorisée à l’idée d’attirer leur attention. Nos voisins nous jetaient des regards discrets pour nous inciter à être prudents. C’était un de ces jours dominés par un tourbillon d’énergie mauvaise. Les chiens noirs étaient rongés par l’instinct du meurtre. Le moindre de nos mouvements réveillait leur colère, une sorte de furie arbitraire et sadique. Tout le monde se taisait. Pour nous faire supporter une journée sans distribution de riz, ils n’avaient trouvé que cette forme de terreur. Personne en effet ne réclama sa ration de la journée. Mon ventre me faisait mal. C’était loin d’être le silence dans les cabanes. Il s’élevait de nos entrailles des grondements diffus. En plein milieu de l’après-midi, une déchirure comme un coup de couteau. Le soleil m’écorcha les yeux. Je tombai au sol, l’estomac dans les mains. La douleur me donnait d’horribles crampes. Les contractions me coupaient la respiration. On aurait dit qu’un sabre me remuait les viscères. Le calvaire fut tel que je fus entièrement paralysé, trempé de sueur. Je perdis connaissance. Ma mère me regardait avec effroi. Je ne parvenais pas à crier, me convulsais violemment. À ce moment précis, à moitié dans le coma, mon esprit se détacha de moi, s’éleva en tournant à quelques centimètres au-dessus de ma carcasse. La puanteur était à son comble. L’affolement, les déjections, la boue, tout se mélangeait dans une unique odeur d’excrément et de mort. Je me vis à terre, observai le feu à l’intérieur de mes boyaux. Le simple fait de me contempler enleva l’atroce morsure qui m’incendiait. En un instant, la douleur fut dissoute. Une véritable anesthésie. Il ne resta que cette présence qui scrutait l’enveloppe inerte au sol. Un œil perplexe, sans jugement.
Puis, je réintégrai mon corps. Grâce à cette échappée, mon esprit put se libérer. La souffrance physique n’eut plus de prise sur moi.
Cela faisait en effet trois jours que, pour toute nourriture, nous avalions une grande louche d’eau croupie. Le Parti avait du mal à approvisionner notre camp. Or, son seul moyen de pression était dans les sacs de riz qu’il nous livrait. Nous dépendions entièrement de cette denrée. Depuis notre évacuation des villes, nous n’avions pas d’autres ressources pour nous alimenter. Il était interdit d’avaler autre chose que ce qu’ils nous distribuaient. Comme pour les fruits, si nous étions pris en flagrant délit avec toute autre nourriture, nous étions immédiatement éliminés. C’était là une arme de contrôle pour nos bourreaux. La seule, car en réalité Pol Pot ne possédait pas de véritable armée.
Sous la bananeraie, je me remémorais ces expériences. À l’intérieur du sarong souillé, je n’ignorais pas que j’étais une entité capable de traverser les distances, de voler hors de la matière. Souffrances et plaisirs étaient surmontables.
En vérité, la vie qui revenait me terrorisait. Les nouveaux caprices de mon corps étaient emplis de potentialités menaçantes. La succession de plaisirs et de douleurs était une chose inconnue pour moi. Dans les camps, sans nous en rendre compte, nous nous étions interdit toute émotion. Les relations étaient réduites à un commerce d’intérêts minimal. Si nous avions besoin d’un habit, d’une poignée de riz, d’une aiguille, nous les troquions contre du fil, des médicaments, des épingles. Selon que chacun était dans l’urgence ou pas, le cours des prix montait et descendait. Aucun visage, le plus placide soit-il, ne peut feindre quand son ventre crie famine. À cette époque, la faim se voyait comme une verrue au milieu de la figure. Maladie, inquiétude, froid, tout se lisait à livre ouvert. Le regard de celui qui était aux abois le trahissait immanquablement. Les plus faibles se retrouvaient en tête à tête avec la voracité des autres. La souffrance, nous n’en avions pas vraiment peur, nous la connaissions bien. C’était plutôt le reste qui nous affolait, car il était sans limites. Au fond, le mal ne pouvait aller au-delà de la mort. Il me semblait que Lui avait imaginé cette porte de sortie pour les hommes. Le diable pouvait bien rire, se moquer, danser, ses jeux s’arrêtaient fatalement à notre dernier souffle.
Ce que nous craignions bien plus que la mort, ma mère et moi, c’étaient les liens d’amitié. Dans ce monde, voir quelqu’un que nous connaissions mourir représentait une douleur indicible. Bien que nous eussions appris à nous abstraire de toutes les situations, chaque nouvelle mort nous rendait muettement hystériques. Au lieu de nous y habituer, c’était chaque fois plus éprouvant. Je ne parvenais pas à oublier les Malais ni les Philippins. Chacun de leurs visages était gravé en moi. Je ne pouvais oublier Khieng et sa maman. L’homme était à la fois cruel et sentimental. Qui pouvait dire qui il était vraiment ? À chaque nouvelle situation, il semblait surgir une autre réplique de lui-même, parfois une possibilité plastique inédite, comme un chemin donné à un nouveau bourgeon, parfois si antagoniste que, de ce premier homme, surgissait son négatif. Qui était l’homme ? Voilà ce que je me demandais. Malgré mes efforts, je ne pouvais croire que ce fût une substance consistante, une réalité vraiment définissable. C’était plutôt un tourbillon de lois paradoxales qui demeurait chaque fois imprévisible. Alors, pourquoi une telle continuité en moi, une telle fidélité ? Pourquoi voyais-je le bien et le mal puisqu’ils n’existaient pas pour les autres ? Pourquoi une joie céleste m’envahissait, me coupait la faim, lorsque je tendais mon bol à un homme malade ? Pourquoi cette constance en moi ? J’agissais ainsi parce qu’une force invisible m’y poussait, le désir de voir cesser sa souffrance. Le soulagement tiré de son apaisement, qu’est-ce qui me l’ordonnait ? Et réellement, je pouvais ne pas avoir froid ni avoir faim. Mon corps était capable de ces prodiges. En temps normal, bien sûr, j’avais faim. Mais devant un visage affaibli, rongé par la nécessité, tout cela cessait. J’étais alors emporté par un élan différent, un élan puissant, positif.


La nouvelle maison dans laquelle nous passions notre temps dans un état de somnolence constant se situait à l’écart des autres habitations. Personne ne pouvait la voir du village. Elle était cachée à la lisière d’une forêt dense. Ma tante l’avait probablement choisie pour ça. Nous n’avions aucune visite. Chaque jour, les paysans allaient chercher l’eau, écosser le riz, piler la farine, cueillir les fruits, ramasser les légumes. Nous restions dans la cabane, participions à des tâches qui consistaient à nettoyer, laver les planches, faire la cuisine, faire notre toilette. Le reste de la journée, nous étions paralysés par la torpeur. La peur aussi nous assoupissait. Je restais à siester avec ma mère. Nous écoutions le grésillement continu des grillons. Il y avait une foule de bourdonnements indistincts. Elle faisait comme une ouate qui m’endormait. La nuit, la plainte des singes s’élevait de la forêt, menaçante, parfois étrangement humaine. Des rugissements inconnus. Les paysans nous expliquaient que les bêtes sauvages se faisaient rares. Pendant la guerre, les hommes affamés les avaient presque toutes tuées. D’où venaient alors ces cris ? Selon le père, c’étaient des esprits. Ce mot ne semblait pas l’effrayer. Pour les éloigner, il récitait des mantras. Il nous affirma que ces talismans le protégeaient des êtres nocturnes. Il nous les enseigna en souriant. Chaque soir, quand le soleil disparaissait, je les répétais mentalement après lui. Le paysan nous apprit d’autres formules pour guérir des peurs et des souffrances. Il savait visiblement de quoi il parlait car je ressentais une paix inattendue en les psalmodiant, même si aucun son ne sortait de ma bouche. Aujourd’hui encore, ses talismans m’aident à chasser les cauchemars et à m’endormir.
Ma tante vivait dans une autre cabane. Pendant cette période, elle allait et venait de manière quasi incessante. Elle nous apportait les vivres élémentaires. Les paysans recevaient des victuailles. Ils étaient heureux de voir qu’on leur ramenait un poulet ou un morceau de porc. La viande était une offrande pour eux. Rares étaient ceux qui pouvaient s’en offrir. L’homme qui accompagnait ma tante nous déposait de temps en temps du gibier. C’était lui qui nous avait amenés dans cette cabane. Ma tante l’appelait Preah. Elle ne sortait jamais sans lui. C’était un homme taciturne. Je l’entendais peu parler. Ses yeux, en revanche, étaient très expressifs. Une même force émanait de lui et d’elle. Tous deux semblaient se comprendre parfaitement. Un jour, ma mère me confia qu’ils étaient amants. Je ne savais pas exactement ce que cela voulait dire, mais comprenais qu’un lien spécial les unissait. L’homme était un colosse noir, une espèce de fauve. Doté d’une corpulence de guerrier, il était tout en muscles, ressemblait à un loup sauvage. Ses yeux perçants m’attiraient particulièrement. Avec le temps, j’appris à le connaître. Contrairement à son apparence froide, il était foncièrement gentil. La bonté, m’enseigna ma mère, doit se camoufler. C’est une qualité dangereuse pour celui qui la possède. Elle m’expliqua ensuite que Preah plaisait à ma tante, que c’était un homme fidèle et passionné.
— Ta tante s’y connaît. Elle sait bien qui il est. En fait, depuis que je suis petite, j’ai toujours su que ta tante était une sorte de héros réincarné. Il supportera son côté guerrier.
Ce qu’énonçait ma mère me déconcertait. Dans une autre existence, j’aurais moi aussi donné ma vie pour elle. Y avait-il en ce monde un autre être qui fût comme elle ? Un espoir naquit en moi. Pour la première fois, je songeai que quelqu’un m’était peut-être promis comme ma tante pour Preah. Dès que le couple s’approchait, ma mère me murmurait, fascinée, qu’ils étaient prédestinés. Je ne savais pas ce que le bonheur signifiait, mais leur entente m’en donnait un avant-goût.
Parce que je n’avais connu que la solitude, je me mis à divaguer sur mon double. Je pensais à ma sœur. Qu’aurait été ma vie si elle avait été à mes côtés ? J’aurais tant voulu une sœur auprès de moi, une sœur qui aurait pris soin de ma mère, qui m’aurait soulagé de ce poids d’être toujours aux aguets. Elle m’aurait comblé de cette attention féminine et maternelle qui me manquait cruellement, m’aurait permis de vivre sans me poser de questions, grandissant de manière insouciante et légère. Chaque fois que je fermais les yeux, que je tentais de recomposer son visage, je sombrais dans une grande fatigue. Cette absence d’image pouvait-elle être une protection ? Le passé n’était pas une bonne chose. Ainsi, j’aurais la force d’aller de l’avant. Tout le monde ignorait ma souffrance. Comment vivre sans ma sœur ? Comment vivre sans même avoir en mémoire les contours de l’homme qui m’avait engendré ? Ne pas avoir un seul trait de cette origine virile était une sale obscurité. Je me sentais défaillant, incertain, illégitime.
 
Même dans notre nouvelle vie, les cauchemars attaquaient ma mère. Ses yeux étaient écarquillés par d’horribles visions la nuit. Elle ne parvenait pas à parler, coincée entre deux mondes. Mon père et ma sœur se montraient à elle. C’était si terrifiant qu’elle se mettait à hurler. Leurs âmes étaient torturées. Les plaintes de ma sœur lui coupaient le souffle. La peur qu’ils ne ressurgissent par surprise l’empêchait de se rendormir. Tout ce que je parvenais à faire était d’allumer la bougie, de me coller à elle jusqu’à ce que ma chaleur la ramène dans le monde des vivants.
La première nuit, ses cris réveillèrent les paysans. La femme accourut en râlant. Quand elle vit le visage terrorisé de ma mère, elle se radoucit. Celle-ci avait les yeux grands ouverts. Des filets de sueur ruisselaient le long de ses tempes, se joignaient aux flux de ses larmes. Se baissant vers elle, la femme lui murmura des mots apaisants. Puis, elle alla chercher une bassine remplie d’eau, essora une petite serviette, la passa sur sa figure. Après avoir renvoyé son mari qui l’avait suivie, elle resta auprès de nous. Elle prit ma mère dans ses bras, la berça doucement. Le corps de ma mère se détendit comme un ressort. La paysanne resta dormir avec nous. Ma mère finit par s’assoupir à l’aube. Elle s’était affaissée contre la femme. Mais de nouveau, dans son sommeil, elle redevint une proie sans défense. Son âme erra dans la vallée des agonisants, tomba dans des pièges sournois, des trappes sans fond. J’entendais sa respiration monter et descendre, devenir plus rapide, chaotique. Je restai en alerte pour la protéger, m’apprêtai à la secouer, la libérer du cauchemar. Me voyant tremblotant d’inquiétude, la paysanne me caressa la tête, me conseilla de me recoucher. Je fis semblant de fermer les yeux, mais demeurai sur le qui-vive. Je savais qu’elle aurait besoin de ma présence si elle se réveillait.
En restant auprès de ma mère, la paysanne, une personne simple, suivait en réalité les coutumes de son pays. Une coutume que ma mère dit avoir existé aussi chez nous. Si un voyageur demande l’hospitalité, non seulement on lui prépare un bon repas, mais encore on abandonne les siens pour aller dormir auprès de lui, l’accompagner dans son sommeil, de peur qu’il ne soit troublé par le fait de se trouver dans une couche étrangère. Ainsi se renforce la solidarité des hommes dans les heures risquées du songe. Connaissant l’être humain dans ses plus petites failles, on le protège avec la force chaude et vivante de sa chair. Lorsque l’invité a bien dormi, alors on s’est acquitté de son devoir. On lui a offert ce qu’il y avait de plus précieux : une présence rassurante dans la nuit.
Ce séjour chez les paysans m’a appris tout ce que les hommes pouvaient donner. Dans les camps, nous n’avions rien. Dans cette cabane, non seulement il y avait à boire et à manger, mais encore de l’amitié, de l’amour. Après cette première nuit, la paysanne prit soin de ma mère. Le lendemain, alors que le soleil chauffait à peine, elle lui a lancé une paire de sandales, l’a emmenée au village avec moi. La marche la tira de son engourdissement. Ma mère savourait la vue des fleurs et des tamariniers. Elle prenait conscience de la mobilité de son corps. Arrivées au temple, les deux femmes brûlèrent des encens face à une déesse en bois parée d’une multitude de bras. Pour la première fois depuis 1975, ma mère a joint ses mains, a incliné la tête. Dans le camp, elle avait arrêté de prier. Agenouillée devant l’autel, elle a collé ses paumes l’une contre l’autre, les a levées à son front. Ses yeux brillaient étrangement. Il y avait un brin de folie en elle. Au bout de plusieurs prosternations, elle s’apaisa. Retrouvant un peu de sa raison, elle s’adressa en silence à ses dieux et ancêtres. Les larmes ne cessaient de couler. La paysanne avait de la peine pour elle. Cette paysanne, je ne l’ai jamais revue depuis que j’ai quitté ce pays, mais c’est elle qui m’a fait goûter à la douce tiédeur de la salle de prière ce matin-là. À sa demande, un bonze procéda à un rite de désenvoûtement. D’après elle, ma mère était habitée par des esprits malfaisants qui se jouaient d’elle dans son sommeil. Le novice apporta une bassine en argent emplie d’eau et de pétales de fleurs. Un lotus blanc à la main, il procéda à des incantations. Tout en aspergeant la tête de ma mère avec de l’eau bénite, il récita des psaumes. Assise, les jambes jointes sur le côté, la paysanne priait avec ardeur pour accompagner les forces purificatrices du bonze. Quand ma mère rouvrit les yeux, je sentis qu’un poids l’avait quittée.
Pourtant, les cauchemars ne s’arrêtèrent pas après cette journée inaugurale. Ils revinrent encore et encore. J’avais peur que la santé de ma mère ne pâtît de cette vie nocturne où elle était ligotée, enchaînée à des scènes macabres. Son sommeil était comme une bataille bruyante. Pour y remédier, la femme lui donna des plantes. Ses nuits furent moins agitées. Seulement, les cauchemars étaient des tortionnaires rusés et perspicaces. Ils trouvaient le meilleur moment pour se faufiler entre deux assoupissements, deux vagues de repos. Souvent, au milieu de la nuit, ils l’assaillaient par surprise, la réveillaient avant l’aube. Nos hôtes s’habituèrent peu à peu à ses sanglots et à ses hurlements. Ils savaient que le seul remède était le temps. Il n’existait aucune herbe miraculeuse pour cela.
 
Dès le début, l’hôtesse nous fit participer aux tâches quotidiennes. La plupart du temps, elle allait avec ma mère au bord de la forêt chercher des feuilles de bananier qu’elles nettoyaient, lavaient, puis séchaient avec un chiffon. Elles préparaient ensuite le riz et l’accompagnement. Alors que tout était encore fumant, elles se mettaient à fabriquer de petits tas avec des ingrédients variés et colorés, les tassaient au creux de leurs mains, rabattaient les feuilles autour des monticules formés. Les odeurs étaient irrésistibles. De temps en temps, la voisine me mettait dans la bouche une boulette de riz et de fruit qu’elle avait malaxée. Je mangeais goulûment. Les femmes riaient devant ma mine réjouie. Jour après jour, ces activités firent leur effet, commencèrent à nous apaiser. Ma mère se résignait même à l’existence de ses cauchemars. Elle se rendait compte que les fantômes qui la hantaient n’étaient que son mari et sa fille. La paysanne l’avait raisonnée. Elle lui avait expliqué que les démons et les esprits ne pouvaient l’atteindre que par ce qui était le plus humain en elle : colère, haine, frustration, culpabilité. À ses propos, que lui traduisait sa sœur, ma mère s’était mise à réfléchir. Sous l’influence de la femme, elle affronta pour la première fois ses visions. Une nuit, elle se réveilla en sueur. Au lieu de hurler comme à son habitude, elle a fixé les spectres de sa couche, les a pénétrés de son regard implorant, semblant détailler un à un leurs traits. Puis, dans le silence des ténèbres, elle s’est mise à leur parler. Surpris par sa voix, je tressaillis, étrangement ému de l’entendre. Son immense nostalgie avait enfin pris une tournure maternelle. Une tendresse indicible perçait à travers son timbre chevrotant. Ses mots, je les pris pour moi, me retrouvai à pleurer à chaudes larmes. Je compris qu’elle était en train de guérir.
La paysanne apprit à ma mère le tissage. Les deux femmes étaient devenues très complices. Elles s’entraidaient avec plaisir. Ma mère était heureuse de se rendre utile. Mais rien ne les unissait comme la cuisine. C’était un bonheur de voir l’une se pencher sur sa casserole, l’autre, couper les légumes et la viande. Sur un signe, d’unir leurs efforts pour concocter un mets savoureux. En réalité, les deux femmes appartenaient à une même culture. Il n’y avait de différence entre le Cambodge et la Thaïlande que l’écart de deux dialectes. On avait élevé une frontière pour ça. On avait ordonné de tuer pour une infime variation de soi-même. En les observant, je me demandai à nouveau qui était l’homme. Un sentiment de gâchis me taraudait tandis que je voyais les deux femmes se sourire discrètement comme si elles entendaient ma question. À sept ans, j’avais appris depuis longtemps que tout était loin de reposer sur la raison, que ce petit désordre dans l’intelligence humaine constituait un trait inaliénable de l’existence. Pourquoi alors ma mère restait-elle inconsolable, n’acceptait-elle pas le cours des choses ? Pourquoi se cognait-elle à ce principe comme un oiseau aveugle, ne pouvant capituler devant le chaos de la vie ? Pouvait-elle avoir vécu dans un monde radicalement différent ? De leur joyeuse amitié, les deux femmes m’envoyaient comme une réponse, une réponse que je ne savais pas déchiffrer, et qui me plongeait dans une profonde perplexité. L’amour qu’elles se portaient était une vérité à laquelle il n’y avait pas de logique non plus. Pourtant, je cherchais à atteindre une définition absolue des hommes, une position imprenable dans une bataille. Ce que nous avions vécu avec Pol Pot me poussait à poursuivre une vérité qui serait comme un socle immuable sur lequel poser mes pieds en toute sécurité. Je pressentais cependant que ce genre de certitude n’existait pas. La vie des hommes était sans cesse malmenée par tout autre chose que la logique pure. Le hasard, l’accident, la cruauté constituaient bien les fondements de la destinée humaine. La joie des deux femmes m’obligeait cependant à accepter la succession de bien et de mal comme seul point d’ancrage dans la vie. Au-delà du cours imprévisible de mon séjour terrestre, leur amitié me montrait qu’il existait une merveille imprenable. Leur affinité, celle de deux êtres qui ne parlaient pas la même langue, ne se connaissaient pas quelques jours auparavant.
Avec le temps, je profitais simplement de leur complicité. Un moment de repos tiède au milieu du déluge. Bizarrement, loin de m’attrister, je compris que l’éternité n’était peut-être que ces instants de trêve. Oui, seul importait le fait que je n’oublie pas ces moments de répit. Et j’imaginais qu’en accumulant assez de souvenirs heureux, je parviendrais à demeurer imperméable aux malheurs et aux perpétuels bouleversements de la vie. Les jours passant, ma poursuite d’un point de stabilité infaillible m’apparut un peu artificielle. Peut-être était-ce le fait que je n’avais plus autant besoin d’une définition ferme et irrévocable de l’existence ?
Pendant que ma mère et la femme du paysan s’occupaient, je passais mon temps avec la petite fille de la maison. Elle devait avoir quatre ans. Au début, j’avais du mal à accepter sa présence. Je la voyais s’approcher comme une mouche importune qui se posait sur moi. Nous n’étions en réalité pas de la même espèce. Elle entrait à l’intérieur de mon cercle, mais elle était comme une chose étrangère, une chose inanimée et menaçante. J’essayais de la chasser, me montrais distant. Mais elle me suivait sans rien dire. Ses parents la poussaient à jouer avec moi. Sa mère lui mettait dans la main un fruit ou un taro chaud, l’exhortait à le partager avec moi. Elle me tendait alors docilement son présent. Elle attendait que je le prenne. Ma mère me criait d’être aimable, d’accepter. Les premiers jours, je devais lui paraître hostile, car elle se retirait derrière les jambes de sa mère. Elle se cachait timidement de moi. Voyant cela, ma mère me grondait. Elle ne comprenait pas mon attitude. Elle ne savait pas qu’il y avait un fossé entre cette petite fille et moi, que, malgré sa taille insignifiante, elle me terrorisait. Après une semaine, je m’habituai à sa présence. Je devais lui sembler moins méchant, car elle ne s’enfuyait plus. Elle me scrutait avec curiosité, essayant de deviner ce que je faisais. En réalité, je passais mes journées à attendre que la nuit vienne. Je restais dans la maison, puis m’aventurais devant l’entrée, scrutais les abords de la jungle. Je me demandais ce que Preah et ma tante pouvaient bien y faire. Malgré ma peur, j’imaginais un tas de péripéties derrière les arbres.
La petite fille, du nom d’Agun, s’asseyait à côté de moi. Elle se collait à mon flanc. Un jour, d’un signe de la tête, elle m’a entraîné vers la rivière. Les rives étaient ombragées. L’eau était pure, cristalline. On y voyait le fond. Je m’assis, m’absorbai dans le flux étincelant de la source. Je me sentais rafraîchi et lavé. Accroupi à son bord, j’ai plongé mes mains dans l’onde claire. Agun me rejoignit. Tout naturellement, ne constatant aucune réaction de ma part, elle s’est blottie contre moi. C’était ainsi qu’elle faisait avec ses parents. Elle se glissait entre les bras de son père ou de sa mère, puis s’abandonnait contre eux. Je n’avais jamais pu faire ça avec la mienne. Je ne savais si cela me terrifiait ou si cela me faisait envie.
Dans le camp des Khmers rouges, nous n’avions aucun contact corporel. On nous disait que je n’étais pas l’enfant de ma mère, mais celui du Parti. Que son ventre n’était qu’une matrice d’emprunt. Pol Pot faisait fi de tous les liens que ma mère avait tissés avec moi à la minute même où elle s’était unie à mon père. Ma mère revenait quelquefois sur ce sujet. Elle m’avait raconté que son corps s’était rapidement métamorphosé. Elle et moi ne faisions plus qu’un dès les premières minutes de sa grossesse. Pol Pot avait essayé de nier cette symbiose entre nous. Ce monstre avait voulu supprimer la notion et le nom de mère pour les remplacer par celui d’Angkar.
Le jour où les Khmers rouges m’avaient arraché à elle, tout s’était brusquement arrêté dans sa vie. Quel enfant allaient-ils faire de moi ? Allais-je complètement les oublier, elle et son mari ? Chaque jour, ma mère rôdait autour de la cabane des enfants sans pouvoir m’approcher. Elle m’observait de loin. D’une voix encore toute terrorisée, elle me rapporta qu’elle avait su dès lors qu’ils n’auraient aucune limite. Seul leur caprice prévaudrait.
Pourtant, malgré toutes ces années de propagande, je continuais à nourrir un élan d’amour pour elle. J’étais un miraculé parmi les enfants de mon âge. Les hommes d’Angkar nous répétaient que nous étions les gardiens du régime. Nous devions surveiller nos parents. Ils étaient nos ennemis. C’étaient des êtres contaminés, inférieurs, suspects. Nous étions les enfants d’Angkar, nous étions des demi-dieux, l’avenir du Parti, sa machette. L’endoctrinement du Parti avait pris. Beaucoup d’enfants avaient perdu tout lien affectif avec leurs parents. Ils les considéraient comme de simples géniteurs, des ennemis potentiels qu’il ne fallait pas quitter des yeux. Chaque enfant était devenu un agent au service de Pol Pot. Tous ces petits anges espéraient devenir des héros pour le Parti. Et chaque jour, il y en avait qui le devenaient. Certains mentaient à dessein, imaginaient des méfaits qu’ils faisaient porter à leurs père et mère. D’autres avaient inventé des crimes dans une compétition morbide pour plaire à Angkar. Tuer sa propre famille représentait une étrange extase. La pureté que recherchait le Parti. À cette époque, les pires tortures étaient infligées par des adolescents qui n’avaient pas encore un poil au menton. Ils étaient d’autant plus féroces qu’ils n’avaient reçu aucune autre éducation, aucun autre précepte que ceux inculqués par le régime. N’était-il pas commode de fabriquer des assassins, des soldats lorsqu’on avait sectionné au préalable le lien d’amour primitif et primordial avec la mère ? De surcroît, lorsqu’on avait effacé de leur mémoire la douceur du sein maternel qui les avait nourris ?
Ma tante et toute sa famille avaient été trahies par son propre fils, Oum. Mon cas avait été différent. Après la mort de mon père, grâce aux suppliques répétées de ma mère, on m’autorisa à rester avec elle. J’avais échappé de justesse à l’embrigadement général.
Contrairement à Agun, j’avais pris l’habitude de geler mes émotions. Se lovant sans retenue contre moi, elle ne se rendait pas compte qu’elle me terrifiait. J’étais tout raide et crispé. La défense que j’opposais à son geste d’affection provoquait une douleur aiguë en moi. Cette mollesse ne me répugnait pas vraiment. Mais une sensation inexplicable de danger m’oppressait. Elle était toute douce, toute flasque. Je n’avais pas le courage de la blesser. Seul mon cœur battait à tout rompre. J’avais envie de fuir. Je ne pouvais empêcher mon corps de se durcir ni de se rebeller. Cela me faisait physiquement souffrir. Une autre douleur commençait aussi à me tarauder, celle de ne pouvoir répondre à sa gentillesse. Il n’y avait pas une once de mauvaise intention en elle. Pourtant, je tremblais de peur. C’était par instinct que je m’opposais entièrement à sa tendresse.
À la rivière, elle plongea ses pieds dans l’eau, les remua, puis, prise d’un joyeux élan, donna de petits coups contre les miens. Elle avait envie de jouer avec moi. Je ne bougeai pas. Elle leva sa tête, me scruta d’un air déçu. J’esquivai. Pour détourner l’attention, je bondis sur mes jambes. Elle fit de même. Les jours suivants, elle ne changea pas d’attitude. J’avais même l’impression qu’elle était encore plus élastique, plus visqueuse. Elle tentait de briser le mur entre nous. J’étais sensible à ses efforts, me sentais honteux. Puis, il y eut un progrès. Je pris plaisir à la tiédeur de son corps. Sa mollesse ne m’effrayait plus autant. Ma crispation du début se dissipa. Quand je la voyais contre sa mère, abandonnée comme un chaton, je me sentais envieux. Puis, petit à petit, je fus heureux d’avoir cette présence à mes côtés. Bien que nous ne parlions pas, je me sentais au fil des jours moins seul. Je partageais ses jeux, découvrais son univers. Je pouvais simuler une certaine insouciance, même si ça me prenait beaucoup d’énergie. Mais je ne me sentais plus aussi fatigué quand je jouais avec elle. J’éprouvais même une certaine quiétude en sa présence.
Pendant que j’apprenais à apprivoiser mon nouvel environnement, ma tante entrait et sortait du village. Elle quittait tous les jours la cabane pour se rendre dans la ville ou la forêt. Preah la suivait.
« Depuis que nous sommes petits, confiait ma mère, elle a toujours suscité de la fascination chez les hommes. Ta tante a un pouvoir sur eux... »
Le chasseur ressemblait physiquement à une brute. Il aurait pu la saisir d’une main. On ne s’en rendait pas compte tant on voyait l’ascendant qu’elle avait sur lui. Ils se regardaient à peine, se parlaient peu. Pourtant, l’homme semblait anticiper ce qu’elle attendait de lui. Ma mère me disait qu’un homme ne devait son charme qu’à sa manière de se soumettre à l’amour d’une femme. Ma mère me parlait avec un accent que je ne connaissais pas. Ses mots avaient une saveur étrange. À son intonation, j’y devinais une promesse secrète, rougissais sans bien comprendre pourquoi.
Un matin, une odeur de patate grillée me tira de ma torpeur. Alors que je somnolais au milieu d’un essaim de mouches, Agun accourut vers moi. Elle portait à deux mains un tubercule rose posé sur une grande feuille de bat toey. Malgré l’enveloppe, la patate lui brûlait les paumes. Elle se contenta en entrant de la lancer vers moi pour s’en débarrasser. Je la saisis au vol, me tortillai de douleur. Ma mère se mit à rire. Je fus stupéfié de l’entendre. Elle s’esclaffait en voyant ma tête, fixant la petite fille avec des yeux humides. De la main, elle lui fit signe de venir près d’elle. Docile, Agun vint se blottir contre sa poitrine. Ma mère enleva la peau de la patate, préleva un morceau de sa chair, la porta à sa bouche. Celle-ci mangea sans façon. Les yeux brillants, ma mère la berça contre elle, lui souffla sur le front tout en caressant ses cheveux. La paysanne apparut à cet instant. Elle se courba, joignit ses paumes pour nous saluer. Elle était venue pour nous inviter chez elle. Agun me donna la main. Je marchai à côté d’elle. Sa mère me pinça la joue au passage, lançant en riant que je ferais un bon mari pour Agun.
La cabane du paysan était sommaire. Des sacs de jute étaient posés contre le mur. Des piments séchés suspendus au plafond, un grand tapis de bambous au sol. Un repas frugal y était déjà servi. Du riz, du poisson salé, des liserons d’eau. Nous nous assîmes, puis mangeâmes en silence. La femme, contrairement à son mari, était d’humeur bavarde. Elle ne cessait de parler. Elle semblait raconter des anecdotes pendant que son mari chiquait du tabac. Pour une fois, ma mère s’abandonna, détendue et heureuse. Les deux femmes se devinaient maintenant comme des sœurs. Ce fut la communication la plus réelle que je connus de ma vie. En effet, au cours de ce déjeuner, notre accord fut bien supérieur à un échange de paroles ; c’était un flux d’amour qui se répandait dans toute l’atmosphère. Mon cœur débordait d’un élan incontrôlable. Le mari, après avoir fini son riz, se leva, alla chercher sa longue pipe. En revenant, il me toucha la tête avec douceur. Je ravalai mon émotion. Pendant que la femme nous passait la bassine d’eau pour nous rincer les mains, l’homme alluma sa pipe, passa sa langue dans la bouche, se nettoya avec sa salive. Au-dehors, les oiseaux chantaient. L’ambiance était suave, paisible. Alanguis par la digestion, nous n’avions pas entendu les pas approcher. Les grincements sur le plancher nous firent sursauter. La stature imposante de Preah obscurcit tout à coup l’encadrement de la porte.
Le chasseur avait les traits tirés. Il s’avança vers nous d’un air furieux. Sans aucun protocole, il se laissa choir au sol, visiblement dans un grand état de stress. Intrigué, le paysan lui passa la pipe. Le chasseur demanda aussitôt à boire. Il tira une bouffée du tabac. La femme s’était précipitée pour lui servir un bol d’eau. Preah but goulûment. La sueur gouttait de son front. Il expliqua quelque chose que je ne pus comprendre. Devant son visage blême, ma mère s’était redressée. Pour toute question, elle cria le nom de ma tante. Le chasseur lui sourit. Il secoua la tête pour la rassurer. Mais, affolée, ma mère s’obstina, persuadée qu’il était arrivé quelque chose à sa sœur. Le chasseur la jaugea sévèrement. Il n’aimait pas son comportement. Croisant ses prunelles glaciales, elle se calma aussitôt, baissa la tête. Ma tante entra à ce moment-là. Ses joues étaient toutes rouges. Elle échangea un regard furtif avec Preah. Sur l’ordre du chasseur, les paysans s’étaient mis à remplir un sac de victuailles. La petite fille était allée prendre nos vêtements. Elle roula une petite couverture autour d’eux. Nous ne fûmes nullement étonnés. Nous sûmes d’instinct que la course avait repris.
En réalité, pendant ces semaines, le repos trompeur dans lequel nous étions artificiellement maintenus nous apparaissait plus effrayant que la mort. Nous étions préparés à toute éventualité. Nous ne pouvions dire combien de temps ce répit allait durer. Mais nous savions que la mort reviendrait nous chercher. Cette inquiétante normalité nous faisait souffrir. Cela faisait plus d’un mois que nous étions dans la cabane, terrés en bordure de la forêt comme des fuyards. Nous avions l’impression que la guerre était terminée. En fait, la guerre continuait à l’extérieur. Des milliers de gens mouraient encore chaque jour. Simplement, dans la cabane auprès de cette famille de paysans si gentille, si accueillante, nous ne le sentions pas.
Quand ma tante eut fini de boire, elle nous invita à nous asseoir. De sa voix grave, elle nous raconta que les autorités avaient arrêté des réfugiés. Des soldats sillonnaient les villages. Preah avait entendu dire qu’il y avait eu une patrouille dans le hameau voisin. Il n’y avait pas de temps à perdre. Le chasseur avait prévu de nous emmener dans la jungle, dans un endroit qu’il connaissait bien. Lorsque le danger serait écarté, la famille viendrait nous prévenir. Il chargea le paysan et sa femme d’effacer les traces de notre passage. Ni moi ni ma mère ne protestâmes. Nous partîmes sur-le-champ. Nous avions l’habitude des revirements.


La jungle nous prit rapidement. De grands arbres entortillés de lianes. Le chasseur sortit sa machette. Il se mit à éclaircir le chemin. Nous progressâmes péniblement. Ma mère ne cessait de trébucher. Les cris des oiseaux et des bêtes me faisaient aussi flancher. Au bout de quelques kilomètres, ma mère se découragea. La chaleur était insupportable. À bout de souffle, elle manqua de tomber. Elle répétait en boucle qu’elle en avait assez. Ses plaintes me perçaient le cœur. Ce séjour chez les paysans l’avait affaiblie. Le goût retrouvé pour la vie lui avait enlevé ses défenses. Il aurait fallu ne jamais se fier au bonheur, ne jamais s’habituer à cette fausse tranquillité. Malgré moi, je fus submergé par le souvenir d’Agun. Les ondes tièdes de son corps me revenaient par vagues comme les essaims de moustiques qui m’assaillaient. J’eus du mal à lutter contre l’envie de la revoir. La sueur brûlait mes boutons comme un acide. Je voyais mal le chemin. La terre s’engouffrait dans ma bouche et mes narines. Mais je n’osais me plaindre. Ma mère et moi, nous avions connu la jungle pendant des mois. Pourtant, tout nous semblait plus pénible à présent. Les mines que nous avions évitées étaient incomparablement plus dangereuses, mais ma mère paraissait bien plus abattue en cet instant.
Le chasseur marchait sans un mot, avec une vitalité qui m’impressionnait. Il trouvait le parcours le plus facile, dégageait les ronces pour que nous puissions avancer. Il abattait les lianes avec vigueur. S’il était fatigué, il n’en montrait rien. L’aisance avec laquelle il avançait laissait deviner combien la jungle lui était familière. La chaleur augmentait à mesure que nous entrions dans ses profondeurs. J’eus du mal à respirer. Ma mère haletait. La végétation devenait de plus en plus prolifique, de plus en plus touffue. Le chasseur ne ralentissait pas son rythme pour autant. Un craquement s’éleva. Son pied relâcha brutalement une tige chargée d’épines. La branche se détendit, fouetta violemment le visage de ma mère. Des dards noirs se fichèrent dans sa peau. Celle-ci se laissa choir avec un cri déchirant. Toute la partie gauche de sa figure et de son épaule avait été violemment cinglée.
Avec sa serpe, Preah nettoya le sol, ménagea une couche, disposa un grand carré de coton pour qu’elle puisse s’y allonger. J’aidai ma mère à se lever, puis à s’étendre. Preah trouva de longues feuilles en forme de lanières. Une sorte de fougère haute sur pied. Il en cueillit, écrasa la moitié, en fit une espèce de cataplasme. Avec la seconde moitié, il fabriqua des bandelettes. Ma tante saisit la pointe des épines entre son pouce et son index, les ôta d’un coup sec. Bizarrement, ma mère n’émit que quelques faibles gémissements. La présence du chasseur l’apaisait. Preah étala l’onguent, la pansa. Elle fut presque immédiatement soulagée. Elle voulut se tourner sur le côté, mais fut foudroyée par une douleur au bas de la jambe. Nous aperçûmes avec terreur un serpent qui se faufilait à travers les buissons. Un de ses pieds avait été mordu. Sans attendre, le chasseur le prit dans sa main, l’emprisonna fermement dans sa paume, puis approcha la plaie de sa bouche, la suça. Il cracha le liquide au loin. Un pus noirâtre atterrit au sol. Il extirpa un couteau de sa poche, chauffa la lame avec son briquet, puis gratta à l’intérieur de la plaie. Ma tante sortit aussitôt l’eau du sac, nettoya la morsure. Preah en profita pour rincer sa bouche. Tandis que ma tante la bandait, ma mère s’affaissa de tout son long. Je restai le plus immobile possible pour ne pas pleurer. Ma tante m’observait. Je voulus lui montrer que j’étais aussi fort que Preah. Une nuée d’oiseaux s’envola à tire-d’aile. Le chasseur leva la tête d’un air soucieux. Inspectant le ciel, il posa un doigt devant sa bouche pour nous ordonner de ne pas faire de bruit. Roide comme une flèche, il se redressa en silence, tendit l’oreille. Ses yeux tournèrent lentement autour de nous, fouillant entre les arbres et les taillis. Enfin, il se relâcha. Son sourire s’élargit. Il revint à sa place, me tendit une banane qu’il avait sortie du sac à provisions. Il me fixait avec ironie. Je pris le fruit d’un geste hésitant. Il s’allongea de concert avec ma tante sur la natte qu’elle venait d’arranger au sol.
Celle-ci me suggéra d’une voix douce de me coucher. Je ne parvins cependant pas à fermer l’œil. Les moustiques étaient particulièrement féroces. Me tournant sur le côté, je vis une armada de fourmis d’une grosseur inhabituelle. Elles s’activaient à quelques centimètres de moi. Les guerrières transportaient la dépouille d’un scarabée. Elles croisèrent une autre colonne qui hissait la carcasse d’un fruit en décomposition. Sa pourriture chaude vibrait au-dessus du bataillon. Je fus pénétré de leur étrange énergie. À côté de moi, le visage de ma mère contrastait avec cette lutte microscopique. La pauvre gisait sur la couverture sans forces ni volonté. Je songeai à Agun : que pouvait-elle bien faire à ce moment de la journée ? De nouveau, le souvenir de son corps me tança. Son rire m’emplit les oreilles. Je m’avouai qu’elle me manquait. Ce fut une drôle de révélation. Je m’étais vraiment attaché à elle.
La nuit allait tomber. J’écoutais les cris d’oiseaux qui recouvraient les minuscules claquements d’insectes. Les moustiques étaient toujours là. Je me grattai l’intérieur de la cuisse. Elle était rouge. Devant moi, le chasseur était en train de souffler sur les braises. Me voyant réveillé, ma tante me lança :
— Ne te gratte pas ! Essaie d’oublier la douleur, sinon ça va s’infecter. Les moustiques sont très toxiques ici.
Ma mère se réveilla. Elle nous regardait, légèrement désemparée. Après avoir nourri les flammes, le chasseur s’éloigna. Ma tante nous expliqua qu’il allait chercher de l’eau et inspecter les environs.
— Il a beaucoup plu, ces derniers jours. Avec un peu de chance, la pluie aura creusé des trous dans la terre et aura fait des réserves, dit-elle en le voyant s’éloigner.
Preah partit sans un mot. Il se fondit dans la végétation, puis disparut. Nous l’attendîmes près du feu. Ma tante sortit un morceau de poisson séché. Après nous avoir distribué les fruits, elle porta son regard sur la jungle. Au bout d’une demi-heure, Preah n’était toujours pas revenu. Elle se leva, fit quelques pas, prêta l’oreille. La branche d’un arbre craqua tout à coup d’une manière lugubre. D’un bond agile, elle se porta dans sa direction. Mais il n’y avait personne. Surprenant mon regard inquiet, ma tante fit mine de sourire, puis vint s’accroupir à côté de moi. Elle m’observa avec une expression qui se voulait rassurante. L’ombre des arbres se profilait autour de nous, monstrueuse, gigantesque. Les lianes avaient l’air de chevelures maléfiques. Elles auraient pu nous enserrer comme des cordes. Le moindre craquement prenait une ampleur surnaturelle. Trop préoccupée par l’absence du chasseur, ma tante ne semblait pas les remarquer. Elle m’ordonna d’alimenter le brasier avec les brindilles ramassées plus tôt.
— La priorité, c’est de garder le feu, c’est le seul moyen d’éloigner les animaux... aussi pour que Preah nous retrouve...
Elle me conseilla de ramasser les branches mortes dans notre périmètre et tout ce qui pouvait entretenir les flammes.
— Ce n’est pas dans ses habitudes. Tu penses qu’il lui est arrivé quelque chose ? demanda ma mère.
Si le chasseur ne revenait pas, qu’adviendrait-il de nous ? C’était le seul à pouvoir s’orienter dans ce labyrinthe. J’observais un gros lézard se faufiler entre les sillons d’un arbre.
— Ça fera un bon repas ! lâcha ma tante.
Je la fixai, légèrement ébahi. Mais elle se mit à rire. Elle nous servit à manger. La part de Preah resta sur une feuille. Après nous être restaurés, nous ne pûmes vraiment fermer l’œil. Ma tante se leva, disparut à son tour. Mon cœur se serra. Il faisait nuit noire. Où était-elle allée ? Je tournai la tête vers ma mère qui s’était recroquevillée sur elle-même. Je fermai les yeux. Au bout de quelques minutes, des crépitements s’élevèrent. Quelqu’un était en train de remuer les braises. J’ouvris les yeux. Ma tante était accroupie devant les flammes. Elle semblait préoccupée. Ma mère se leva, la rejoignit.
— Ne t’inquiète pas, il va revenir. C’est une force de la nature. Puis, il ne peut rester loin de toi, marmonna-t-elle, s’efforçant d’adopter une voix moqueuse.
Ma tante cligna des yeux sans répondre. Elle continua de retourner les morceaux de braise. Ma mère lui serra alors doucement le bras, la contempla en silence avant de lui demander comment elle l’avait connu. Après un instant d’hésitation, plissant ses paupières, ma tante tourna son regard vers le ciel. Une expression lointaine apparut sur son visage. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Elle se mit à nous raconter.


Des milliers d’hommes s’étaient retrouvés sur les routes, lui avait appris Hoa, l’officier qu’elle avait rencontré au Vietnam. Il lui avait rapporté qu’en quelques semaines la moitié des camps avaient été libérés par les troupes de son pays. Les chiens noirs n’étaient pas en mesure d’opposer une véritable résistance. Le pays était plongé dans un marasme total. Pol Pot avait tué tant d’hommes, mais il était incapable de nourrir les siens, ni de construire une véritable société.
Avec l’aide de Hoa, ma tante avait espéré nous retrouver dans cette foule de réfugiés. Grâce à l’or et à l’argent que l’officier lui avait offerts, ainsi qu’à l’aide des soldats qu’il avait mobilisés pour l’accompagner, elle parvint dans les environs de la frontière thaïlandaise. Hoa lui avait appris qu’il y avait des réfugiés près d’Aran. Le jour de son arrivée, la ville baignait dans une tranquillité presque surnaturelle. Les gens semblaient endormis. Les enfants jouaient sous les arbres à côté des buffles. Mis à part les mouches, il n’y avait pour ainsi dire pas de mouvement. Ma tante prit une chambre dans une pension. Elle ne rencontra aucun réfugié cambodgien. Ils semblaient avoir tous disparu. Pourtant, selon l’officier, des milliers de rescapés avaient stationné dans les environs de cette ville. Un grand camp avait été aménagé pour eux. Hoa l’avait-il mal informée ? Connaissant son exactitude, elle ne pouvait le croire. Il devait y avoir une explication. Ma tante ne put se résoudre à abandonner ses recherches. Une voix en elle lui disait que nous étions tout près. Dès la première nuit, les songes le lui révélèrent. En ces temps où les morts grouillaient partout, elle avait appris comme les autres à déchiffrer les messages du monde nocturne. Depuis Pol Pot, les portes des ténèbres étaient grandes ouvertes. Les frontières entre les vivants et les morts avaient été abolies. Notre vigueur était si affaiblie que nous voyions les spectres errer en plein soleil. Les morts et les vivants se saluaient en plein jour, coexistaient librement dans le même espace.
— À cette époque, nous avions tous acquis une sorte de télépathie collective et individuelle.
Le lendemain de son arrivée, ma tante a posé des questions à tous ceux qu’elle rencontrait. La réponse était toujours la même. Personne n’avait vu de Cambodgiens. Les hommes l’observaient avec curiosité. Ma tante connaissait leur langue. Avant 1975, elle travaillait dans l’exportation du riz, commerçait avec les négociants vietnamiens et thaïs. À cette époque, on circulait librement entre les pays de la péninsule indochinoise. Les frontières n’étaient pas fermées. Les commerçants et les crève-la-faim pouvaient passer d’une terre à l’autre. La guerre avait mis fin à ce trafic. Comme elle parlait un thaï impeccable, les gens oublièrent rapidement qu’elle était une étrangère. Ma tante sentait toutefois qu’on lui cachait quelque chose.
Le soir, après une journée d’exploration vaine, elle commanda une tasse de thé dans le salon de l’hôtel d’un air découragé. Elle se demandait quelles pistes il lui restait à explorer. Les questions la torturaient. Passant sa main sur sa nuque, elle se massa machinalement. Elle songeait à la souffrance de tout son peuple, méditait sur ceux qui avaient cru s’être tirés d’affaire. Où étaient sa sœur et sa famille ? Un homme l’observait du bar, visiblement fasciné par l’intense concentration de son visage. Il ne détourna pas les yeux quand elle dirigea involontairement les siens vers lui. Avec un sourire engageant, il leva son verre, porta un toast. Il était vêtu d’une veste en lin blanc, tenue courante des Occidentaux de l’époque. Le lin blanc, confortable, semblait naturel pour les étrangers dans les chaleurs tropicales. Les gens du pays, quant à eux, préféraient le coton et la soie. L’étranger arborait une nonchalance un peu humide. Sans être gros, il avait la corpulence d’un chat rond, ce qui plaisait aux femmes du pays. C’était pour elles le gage d’une aisance matérielle attractive, dans un pays où la plupart des gens ne mangeaient pas à leur faim.
L’homme demanda au serveur un deuxième verre, l’apporta à ma tante. Il salua au passage deux compatriotes qui lui envoyèrent des clins d’œil explicites. L’homme avait de beaux yeux verts qui évoquaient ceux d’un félin. Conscient de son charme, il posa sur ma tante un regard qui se voulait affable. Ma tante n’était pas dupe. Elle ne sourcilla pas, soutint froidement ses prunelles. Cela aiguisa son appétit. L’homme s’assit sur le fauteuil en face du sien. Il lui proposa une coupe de vin. Ma tante déclina. Il lui parla en français, contrairement à la majorité des Occidentaux en Thaïlande qui utilisaient l’anglais. Comme la plupart des Cambodgiens, ma tante connaissait la langue. Les manières franches et directes de l’homme lui déplurent. Elle détesta son tutoiement. Cette assurance la renseigna. Il avait une mentalité que les femmes de la région déchiffraient facilement. Elle le jaugea avec encore plus de froideur. Intrigué par ces yeux furibonds, il perdit contenance. Son visage se crispa. D’habitude, les femmes d’ici ne cessaient de lui sourire. Elles faisaient preuve d’une grâce, d’une bienveillance qu’il interprétait comme les marques d’une docilité charmante. Il en avait éprouvé réconfort et plaisir comme il le confesserait plus tard. Il avait même eu l’impression d’avoir trouvé l’essence de la féminité dans cette contrée d’Extrême-Orient. Cette aisance lui avait donné, après six mois de mission, un sentiment d’assurance profonde. Lui, qui manquait de confiance avec les femmes de son pays, parvenait dans cette contrée à dépasser son handicap. Il ne se demandait plus s’il était séduisant, il plaisait. C’était tout ce qui comptait. Les créatures asiatiques étaient des modèles de compréhension et de gentillesse. À aucun moment il ne s’avoua que c’était la misère qui les poussait à cette prévenance pleine de grâce et d’attention. Il feignait d’ignorer que, depuis l’installation des bases militaires américaines, un grand nombre de femmes avaient trouvé leur vocation. Elles se muaient en poupées de miel dont le mérite principal était de s’absoudre dans leurs seuls organes valables : le sexe et l’oreille. Oui, les femmes d’ici savaient écouter. De plus, avec cette expression souple et naturelle, ce rire de gamine qui vous va droit au cœur, heureuses et satisfaites d’un rien.
Au cours de la conversation, il essaya de la séduire, apprit qu’elle était cambodgienne. Il voulait obtenir un rendez-vous. Aussi passa-t-il en revue toutes les banalités qu’il servait aux femmes d’ici. Comme la quasi-totalité des expatriés – ma tante le devina très vite –, il prenait des prostituées. Il lui avoua qu’il voulait une relation sérieuse, une histoire avec une femme normale. Ma tante lui rétorqua qu’il ne pouvait avoir ce genre de choses compte tenu de la situation de la région.
Elle avait vu juste. L’homme vivait dans une attente morbide, rongé par un vide suicidaire. Pour tromper son ennui, sa solitude, il prenait des professionnelles qu’il n’appelait pas comme telles. Cela se voyait à la luisance de sa peau, à ce petit rien malsain qui se dégageait de sa personne. Ma tante apprit que l’homme était un journaliste envoyé par la chaîne nationale. Il s’en glorifia après quelques verres. Il se sentait favorisé par sa bonne étoile. Sur un ton allègre, il lui confia qu’il se trouvait au bon moment au bon endroit, témoin d’un épisode fatidique de l’histoire, pendant que ses collègues faisaient des reportages routiniers sur les crues et inondations dans le Tarn, les incendies dans le midi de la France, relayaient les faits divers les plus banals. Convaincu de vivre l’aventure du siècle à l’instar des plus prestigieux reporters de guerre, il parvenait à trouver dans ses journées d’insignifiants détails qui le faisaient trépider. D’évidence, tout était nimbé par sa certitude de vivre un grand événement. C’était un correspondant permanent, un débutant à l’avenir prometteur, sorti d’une grande école de journalisme. Probablement à cause de la rudesse de son métier, il avait déjà le visage strié de rides, taché de couperose, qu’il considérait comme les marques d’une expérience unique, des médailles de virilité. Bien que la majeure partie de son temps consistât à attendre, il était véritablement persuadé de faire partie d’une mission exceptionnelle.
En un rien de temps, le journaliste avait commencé à lui raconter son histoire. Ma tante l’écoutait sans broncher. Son indifférence, loin de le décourager, le rendit encore plus bavard. Lui-même ne se reconnaissait pas. Petit à petit, il en oublia ses poses de séducteur. Décrivant son travail, une passion sincère l’anima. Ses propos enflammés touchèrent ma tante. Elle prêta enfin intérêt à sa conversation. Il avait été envoyé à la frontière thaïlandaise pour faire un reportage sur la situation du Cambodge. Les pires bruits circulaient. Aucun journaliste n’avait pu pénétrer dans l’ancien Kampuchéa. L’homme guettait la moindre information, posté à la lisière du pays. Depuis qu’il s’était installé sur cette frontière fin 1976, il soupçonnait un génocide d’une ampleur effroyable. Les témoignages qu’il avait recueillis des réfugiés qui étaient parvenus à fuir lui confirmèrent les horreurs qui se déroulaient dans le royaume. Il aurait voulu en savoir plus. La frontière cambodgienne était infranchissable, entièrement minée, surveillée par les Khmers rouges. D’un autre côté, les Thaïs n’étaient pas très conciliants. Ils ne favorisaient pas les contacts avec les réfugiés. Ma tante se redressa. Un espoir naquit en elle. Le journaliste allait certainement lui apprendre où nous étions. Nous nous trouvions certainement parmi ces réfugiés. Mais au moment où elle allait lui poser la question, il lui lança :
— C’est quand même incroyable ! Les Indochinois ont l’air tellement doux, tellement gentils. Comment cette tragédie a-t-elle pu se produire ? Finalement, sous vos abords souriants, vous êtes une race cruelle !
Embarrassée, ma tante ne sut que répondre. Elle marmonna d’une voix blanche :
— Pol Pot n’est pas un homme... C’est le diable qui a pris figure d’homme. Mais aurait-il existé s’il n’y avait pas eu la guerre au Vietnam, la colonisation, la destitution du roi et Lon Nol ?
— La guerre froide n’explique pas tout. C’est un peu facile ! Ne penses-tu pas qu’il y a des facteurs inhérents à ta culture ?
Ma tante souriait d’un air désolé. Elle comprenait que cet envoyé avait déjà son jugement sur la question. Gênée pour les siens et pour lui, elle ne savait que répondre. Elle déplora qu’il s’abaissât à ce genre de préjugés, renonça à argumenter, craignant qu’il ne finisse par déclarer que les Cambodgiens étaient tous des pervers, des paresseux, comme elle l’avait si souvent entendu dire par ses compatriotes. Pourtant, elle aurait voulu lui rappeler que Pol Pot avait étudié avec ses acolytes en France. À quoi bon opposer les civilisations ? Oui, le peuple cambodgien était coupable ! Le destin du Cambodge était lié à cette Indochine, à sa fin, dont le journaliste ne semblait pas encore avoir pris acte. S’il était convaincu que le génocide était dans les gènes des Cambodgiens, non dans la guerre au Vietnam, dans le combat idéologique de la guerre froide, la volonté des envahisseurs à garder la main sur leurs colonies, la lutte de Pol Pot pour son pouvoir personnel, la folie programmatique de son Parti, qu’y pouvait-elle ? Oui, les Cambodgiens étaient coupables ! On ne pouvait leur accorder de circonstances atténuantes. Ils l’étaient comme Pol Pot de ne pas avoir su dépasser leur mentalité de colonisés. Cette mentalité était comme un enlisement lent, fatal, qui ne pouvait que conduire à la dégénérescence. Elle constituait le terreau idéal à la naissance d’êtres contre nature. Il aurait fallu des jours entiers pour lui expliquer ce qu’était cette mentalité, cette dévalorisation de soi, cette idolâtrie de l’étranger, qui dévitalisent un homme et un peuple. Ce complexe qui consiste à prendre littéralement une autre histoire, une autre culture pour siennes, sans avoir les racines ni les repères pour vraiment les comprendre. Quelle folie de conformer son peuple à un modèle exogène pour le rendre meilleur, lui permettre de rattraper son retard, sous prétexte de le faire entrer dans son futur. Pour devenir comme nos colons, même si nous l’avions voulu, il aurait fallu changer nos mœurs, nos habitudes, notre climat, nos arbres, nos fleuves, nos montagnes, notre langue, nos dieux, notre écriture, nos habits, ce que nous mangions, nos pierres, nos danses. Il aurait fallu changer nos maisons, ainsi que nos éléphants, nos tigres, notre ciel, nos noms, notre passé, aussi notre façon de sourire, de dire bonjour, de chanter, notre souffle, nos mains, nos bouches, nos pieds, il aurait fallu nous réincarner dans une autre vie, un autre pays. L’entreprise était bien sûr perdue d’avance. Que Pol Pot y ait cru demeurait un mystère.
En réalité, malgré les efforts des colons pour nous intégrer, leurs enseignements étaient souvent mal compris, en partie inintelligibles pour les Cambodgiens. Il existait de terribles malentendus. Chacun tentait de combler son ignorance comme un traducteur de manuscrits anciens, qui substituerait des termes hasardeux à tout ce qui aurait été effacé par le temps. En raison de ce complexe de colonisés, beaucoup remplacèrent ce qu’ils n’avaient pas assimilé de la culture de leurs maîtres par des croyances, des superstitions, un désir de surnaturel, de soumission. Nous pensions sincèrement que les colons étaient en avance sur nous, qu’ils avaient la connaissance et la vérité. Une vérité mystérieuse, imprégnée de progrès et de pouvoirs surnaturels. Il était difficile de s’extraire de cette mentalité.
Le fixant avec attention pendant qu’il déployait son point de vue, ma tante songea qu’il existait une autre mentalité tout aussi implicite, l’envers de celle des Cambodgiens, une mentalité inavouable, tapie dans la même ignorance : celle du colon. En était-il conscient ? D’une certaine manière, ma tante comprenait qu’il était tout aussi douloureux pour lui que pour elle d’y faire face. Au moment où elle s’en aperçut, il leva son verre, trinqua à la libération du Cambodge. Ma tante sourit. La certitude lui vint qu’elle possédait la clé à un problème qui était pour l’heure encore latent. Le journaliste pourrait jouer un rôle important. Aussi préféra-t-elle ne pas entrer dans la contradiction. Une autre raison expliquait son retrait, elle éprouvait de la peine pour lui. Cela faisait longtemps qu’elle avait accepté sa défaite. Elle ne voulait incriminer ni son pays ni son peuple. En son for intérieur, elle concevait qu’il était bien plus compliqué d’admettre les exactions des siens, surtout lorsque celles-ci étaient indubitables et d’une telle gravité. Il aurait fallu qu’il se désolidarise, qu’il parvienne à un niveau moral supérieur. Par ailleurs, l’entreprise coloniale de son pays avait commencé bien avant sa naissance. Il n’était de ce fait pas totalement coupable. Ma tante voulut simplement ne pas le mettre en difficulté. Elle sentit par ailleurs un immense décalage entre eux. Pouvait-on s’adresser ainsi à quelqu’un qui avait vécu ce qu’elle avait vécu ? Ne sachant comment combler un tel fossé, ni s’il était possible de le combler, elle acquiesça finalement à ce qu’il dit. Il énonça une théorie sur la race khmère, sur les races encore à civiliser. Il voulait apporter le bonheur aux siens, apporter aux Cambodgiens la lumière. C’était une intention sincère de sa part. Elle éprouva cependant un malaise profond à l’énoncé de son discours. Il parlait avec brio de la violence inhérente au peuple cambodgien. Ma tante était envahie par un sentiment d’irréalité devant cet étranger qui lui exposait d’une manière mondaine les raisons qui, selon lui, avaient conduit les siens dans les camps de Pol Pot. Il parlait des souffrances qu’elle avait traversées d’une manière si théorique. Il exposa ensuite sa croyance en la différence des races, des cultures, sa fidélité indéfectible à la supériorité de la démocratie. Ses certitudes légitimaient inconsciemment l’entreprise passée de ses ancêtres et leur droit d’autrefois à posséder cette terre. Il plaignait sincèrement les Cambodgiens, souffrait réellement pour eux. Ma tante se contint. La position du jeune homme était limpide.
Pour elle, la colonisation était une chose ignoble non seulement pour les colonisés, mais aussi pour les colons. Il était une insulte à leur propre dignité, les insensibilisait à la simple réciprocité humaine. En oubliant grossièrement que le Cambodge avait été en partie conduit vers cette catastrophe par l’intrusion des pouvoirs coloniaux dans la vie politique et économique du pays, le journaliste apportait paradoxalement une bonne nouvelle. Ce déni allait profiter aux rescapés. Si un journaliste pouvait être dans cet état d’ignorance, que dire de son peuple ? Voulant oublier à tout prix leur forfait, les anciens colons n’hésiteraient pas à se faire passer pour des héros. Ils s’érigeraient en sauveurs de leur ancien protectorat, de cette Indochine dont le nom était encore solidement ancré dans leur vocabulaire, sonnait fièrement comme une légende. Après la destruction, l’aide humanitaire ne tarderait pas. C’était ainsi que les pouvoirs coloniaux avaient toujours procédé. Comme l’ange pouvait servir le diable, le diable pouvait aussi servir l’ange.
Le journaliste lui demanda pourquoi elle était dans la région. Elle lui raconta en quelques mots qu’elle cherchait sa sœur et sa famille. Le visage de ce dernier s’éclaira, il s’exclama :
— Il y a une semaine, les camps ont été évacués ! Ils ont été nettoyés. Il n’y a plus une seule trace des réfugiés.
— Savez-vous où ils sont allés ? s’écria ma tante, pleine d’espoir.
— Malheureusement, j’étais parti à Bangkok. À mon retour, les camps s’étaient évanouis. Ces fourbes n’ont rien voulu me dire. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils les aient tués !
À ces mots, ma tante blêmit.
— Où les ont-ils emmenés ? insista-t-elle.
Elle le fixait avec une sourde angoisse. Le journaliste lui expliqua qu’il ne possédait aucune information, que cela avait dû être terrible. D’après lui, un silence coupable pesait sur les gens. Baissant sa voix, il murmura :
— À plusieurs reprises, leur roi a annoncé qu’ils ne voulaient pas des réfugiés. Il a annoncé qu’il les renverrait chez eux.
— Mais, il les renvoie à la mort !
— Malheureusement, je ne peux pas te renseigner, j’étais à Bangkok...
Les réfugiés s’étaient crus sortis de l’enfer. Voilà que le diable se jouait d’eux une deuxième fois.
— J’ai rencontré un professeur d’anglais. Il a vécu dans le camp, marmonna le journaliste. Il a témoigné devant notre caméra qu’il y avait probablement des centaines de milliers de morts dans les camps khmers.
Ma tante vacilla en entendant ces chiffres.
— Que se passe-t-il chez vous ? Cet enseignant a dû faire partie des convois de retour. Est-il encore seulement vivant ?..., murmura le journaliste avec regret.
Ma tante sombra dans un état d’abattement. Pour la rassurer, le journaliste lui recommanda doucement :
— Tu devrais insister auprès des habitants. Je ne peux pas t’aider car ils savent que je suis journaliste. S’ils me parlent, ils auront des ennuis. Toi au moins, tu as la même tête qu’eux. Si on changeait de sujet ? Je t’invite à dîner.
Ma tante refusa. Elle comprenait trop bien les intentions du journaliste. Ne pouvant lui offrir ce qu’il attendait, elle préféra arrêter là leur entretien.
— Je vais rentrer...
— Quand pourrai-je te revoir ?
— Demain, si vous voulez bien m’indiquer qui aller voir. Nous pourrions nous y rendre ensemble...
L’homme réfléchit. Désirant la retrouver à tout prix, il accepta.
— D’accord, à condition que tu me tutoies !
Ma tante l’excitait. Sa résistance lui plaisait. Cette femme n’était pas à acheter. Il était suffisamment lucide pour le comprendre. Cela représentait un défi pour lui, qui avait eu toutes les prostituées et semi-prostituées de la ville. Il prit rendez-vous avec elle, la laissa partir non sans lui avoir adressé un salut courtois.
Le lendemain, ils sillonnèrent les rues en quête de témoins. Les habitants s’obstinaient à dire qu’ils ne savaient rien. Après plusieurs jours d’enquête, un homme se souvint nous avoir croisés. Il expliqua que nous étions montés dans des camions militaires. À cette confession, les autres Thaïs l’insultèrent. On n’osa soutenir le regard de ma tante. L’homme qui venait d’avouer essaya de la consoler avec une vague sentence sur le karma. Ma tante lui demanda alors où les camions étaient allés. Il lui répondit qu’on avait emmené les réfugiés au sommet de la montagne. Elle l’interrogea pour savoir comment s’y rendre.
— C’est impossible, c’est trop dangereux !
— Comment peut-on y aller ? Je peux payer !
— Ils sont tous morts ! S’ils sont avec eux, il n’y a plus rien à faire...
Ma tante ne put réagir à cette annonce. Devant son désarroi, les gens se détournèrent, ne lui adressèrent plus la parole. Ils étaient redevenus mutiques.
Le jour suivant, elle resta prostrée dans sa chambre. Le journaliste vint lui rendre visite. Devant sa détresse, il l’obligea à sortir. Pour lui remonter le moral, il essaya de la persuader que le gars s’était trompé. À cette époque, elle ne connaissait pas encore l’existence des cars de la Croix-Rouge. Un matin, le journaliste lui annonça que des centaines de réfugiés avaient été emmenés dans un village voisin. Il y avait de fortes chances que nous nous y trouvions. Ma tante décida d’y aller sur-le-champ. Le journaliste l’informa alors qu’il avait un reportage dans la capitale. Une mission longue. Il ne reviendrait dans la région qu’après son enquête. Il promit de retourner à Aran après son séjour à Bangkok, de la retrouver si elle était toujours dans les parages. Ma tante lui fit ses adieux Elle était pressée de se rendre à l’endroit qu’il avait indiqué.
Le lendemain, elle voulut prendre un car pour le village. Mais on l’en dissuada. Elle apprit alors que les réfugiés ne s’y trouvaient plus. Eux aussi avaient été emmenés dans des camions militaires. Certains semblaient sur le point de lui confesser un secret. Mais ils se contentèrent de garder le silence. Elle leur annonça qu’elle avait le projet d’aller au sommet de la montagne. Elle cherchait quelqu’un pour l’y emmener. Elle était prête à payer le prix fort. À ces mots, elle se heurta à l’hostilité des habitants. Qu’étaient devenus les milliers de rescapés ? Qu’avaient-ils fait des pauvres Cambodgiens ?
Un matin pourtant, un enfant vint la trouver à la pension. Il l’emmena rencontrer un homme, un chasseur qui habitait à l’écart d’un village, près d’une forêt. C’était selon lui le seul à pouvoir l’aider. Il connaissait parfaitement la région. C’est ainsi que ma tante fit la connaissance de Preah. Ce dernier refusa de l’y conduire. Il lui affirma qu’il n’y avait aucun survivant. Pour la première fois, ma tante se sentit défaillir. Jusque-là, une voix ne cessait de lui répéter que nous étions vivants. Pendant quatre ans, nous représentions pour elle une véritable torture, mais aussi son seul espoir dans la vie. Aller sur le lieu du massacre devint alors une nécessité absolue. Si nous étions vraiment morts, elle n’avait d’autre choix que de retrouver nos corps. Comment pourrait-elle vivre sans connaître la vérité ? S’il existait le moindre espoir, il fallait qu’elle agisse. Preah avait-il été impressionné par son acharnement ou avait-il eu seulement pitié d’elle ? Quoi qu’il en fût, il finit par accepter.
Ma tante arrêta là son récit. Ses lèvres tremblaient d’émotion. Elle nous lança d’une voix déchirante :
— Je ne connaissais pas encore l’existence des cars de la Croix-Rouge... Je croyais que vous étiez là-bas, sur cette montagne...
Ma mère tomba dans ses bras. Elles sanglotèrent l’une contre l’autre, ne pouvant s’arrêter. Les flots de larmes affluaient encore et encore. Épuisées, elles restaient légèrement hagardes, vidées de leur énergie. Ma mère se frottait le front de sa main comme pour apaiser de vieilles douleurs. Elle garda ensuite ses yeux dans le vague. À son expression ahurie, je savais qu’elle était retombée dans ses obsessions. Elle n’eut pas le courage de poser les questions qui la taraudaient. Lorsque ses yeux croisèrent à nouveau ceux de sa sœur, elle se montra fuyante, légèrement palpitante. Ma tante comprit qu’elle n’en supporterait pas davantage. Elle se leva, alla inspecter les environs.
À son retour, ma mère s’écria, livide :
— Il est arrivé quelque chose à Preah !
— Il connaît la jungle, affirma ma tante avec confiance. Tant qu’il est dans la jungle, rien ne peut lui arriver.
Je la dévisageai. Elle me sourit. D’un mouvement rapide, elle remit du bois dans le feu, l’éventa avec une grande feuille. Les flammes grossirent, dansèrent devant moi. J’étais glacé par ce qu’elles venaient de raconter. Je me remémorais la souffrance de ceux qui avaient marché avec nous, qui avaient vécu dans les camps de Pol Pot, la souffrance de tous les hommes nés sur cette Terre. Je ne sus que Lui demander : « Pitié pour les hommes, pitié pour chacun d’eux ! »
Malgré sa profonde émotion, ma tante se comporta en femme d’action. Elle étendit le grand coton au sol, m’invita à m’y allonger. Je lui obéis. Les étoiles avaient peuplé le firmament. J’y décelai quelques comètes. Le sommeil refusait de venir. Trop de questions se bousculaient dans ma tête. Une foule de bruits bizarres, toujours l’impression d’être épié... les esprits de ceux qui étaient morts dans la montagne... Puis, le visage de Khieng m’apparut comme découpé au couteau. Je me tournai vers ma tante, me relevai. Elle essaya de me rassurer. Ma mère non plus ne dormait pas. Elle était tout agitée depuis les confessions de sa sœur. N’y tenant plus, elle se mit debout, s’accroupit au bord du brasier. Je l’imitai.
— Quelle nuit calme...
— Impossible de fermer l’œil, lança ma mère. Est-ce que Preah t’a vraiment emmenée là-bas ? Je veux dire... au sommet de la montagne ?
Ma tante serra les lèvres. Son front était tout mouillé. Elle l’essuya d’une main fébrile. Nous ne l’avions jamais vue dans cet état. Que s’était-il passé là-bas ? Un brame s’éleva au loin. Mon cœur flancha. Je songeai que nous étions en plein cœur de la jungle sans autre protection que celle du chasseur. Qu’allait-il nous arriver ? Que ferions-nous si Preah ne revenait pas ? Ces quelques jours auprès des paysans n’étaient qu’un piège de miel. En me remémorant leur bonté, j’eus le tournis. J’étais sur le point de capituler, de me dire, comme ma mère, qu’il valait mieux mourir. Était-il possible de se reposer en cette vie ? Depuis ma naissance, je n’avais connu qu’une course effrénée. À quelques mètres de nous, un craquement se fit entendre. Nous nous retournâmes, bondîmes sur nos pieds. Une branche se brisa. Puis un bruit sec, suivi d’un grognement. C’était dans les fourrés. Un crépitement tout proche. Rapide comme l’éclair, un autre mouvement. Était-ce un ours ? Mes tempes battirent à tout rompre. Ma tante se saisit d’une grosse souche. Je me baissai en même temps qu’elle, ramassai un bâton à tâtons, me mis en position. Mes jambes flageolaient. Quelque chose se déplaça sur ma gauche. Je lançai le projectile de toutes mes forces. La bête me poussa à terre. Je fermai les yeux, le souffle coupé, persuadé que ma dernière heure était arrivée. Je tremblais de tous mes membres. Combien de temps s’écoula-t-il ? Je descellai enfin mes paupières. Son visage me fixait avec ironie. À ma surprise, il me tapota sur l’épaule pour me féliciter, me tendit une main pour me relever. Je me sentis tout idiot. Encore haletant, je m’effondrai sur la natte. J’avais du mal à retrouver ma respiration. Ma tante me sourit. Le chasseur posa un bidon au sol, retira son fusil, puis s’accroupit près du feu. Sans lui poser de questions, ma tante s’était mise à préparer le repas qu’elle avait gardé pour lui. Dès qu’elle le posa à ses pieds, Preah avala avec appétit. Dans la clarté du feu, je vis qu’il avait du sang sur la joue. Mais ça ne semblait pas le déranger. Tétanisé, je ne fis que l’observer. Personne n’osait lui poser de questions. Les deux femmes le scrutaient avec une sorte de fascination. Les flammes l’enveloppaient d’une lueur orangée. Sans faire attention à nous, Preah continua à engloutir rapidement la nourriture. Enfin, il sembla repu. Les traces de sang lui donnaient un air démoniaque. Tout en se nettoyant la bouche avec sa langue, il leva les yeux vers nous, se mit à rire. Nous attendions un signe de sa part, un mot, une explication. Il s’esclaffa franchement. C’était la première fois que je le voyais aussi détendu. Cela me fit une drôle d’impression. Pourrais-je avoir sa force, un jour ? Bientôt, je serais un homme. Quel homme serais-je ? Il me tardait de devenir cet homme. Un frisson d’envie me pinça. Une autre pensée me hantait. Et si nous mourions dans cette jungle ? La fatigue commençait à faire son effet. Les mouvements hypnotiques du feu aussi. Je me sentais las et découragé, mais aussi impatient de savoir ce qui l’avait retenu dans la jungle. J’entendis la voix grave de Preah qui semblait ordonner : « Allez, il faut dormir maintenant ! »
Nous étions affreusement déçus. Sans plus de cérémonie, il s’aménagea un coin sur le carré en coton, puis se coucha. Ma tante nous força à le suivre. Je ne pus fermer l’œil, trop excité. Les étoiles accompagnaient mes pensées. Elles émettaient une lumière surréelle. J’avais l’impression que mon père et ma sœur me regardaient de là-haut. Pourquoi venait-on au monde ? Je me sentais tout petit, ridicule. Preah était de dos. J’aperçus la main de ma tante dans la sienne. Ma mère retrouverait-t-elle l’amour, elle aussi ? Le seul bonheur qu’elle s’autorisait était dans son dialogue silencieux avec mon père. Je me relevai, restai à fixer l’obscurité. Ma tante se leva après moi. Puis ce fut le tour de ma mère.
— Recouche-toi, il vaut mieux, me conseilla-t-elle à voix basse.
Je lui montrai mon crâne. Ma mère traduisit.
— Ça travaille dans sa tête. Preah pourrait au moins nous expliquer ce qui s’est passé.
— Que faites-vous encore debout ? dit une voix grave derrière nous. Bon, si tout le monde s’acharne à veiller...
— Preah !
Il alla prendre des bouts de bois, les jeta dans le feu. Nous le fixâmes. Il prit son temps, examina d’un œil amusé nos visages avant de se planter devant les flammes. Il commença son récit, et ma tante traduisit pour nous.
— Si vous voulez tout savoir, sur le chemin, j’ai rencontré un tigre.
Je sursautai, ouvris de grands yeux, me soulevai. Je le scrutai, me remis finalement en tailleur, puis à nouveau debout. À ma mine effarée, Preah éclata de rire. Il avait encore des traces de sang sur ses joues.
— Un tigre ? a demandé ma mère.
— Le dieu de la jungle, précisa Preah d’un ton ferme.
« Le dieu de la jungle ? » songeai-je, la respiration coupée.
— Au début, je ne voulais pas le suivre. Mais il se dirigeait par ici. J’ai tout fait pour l’attirer de l’autre côté. Je n’ai pas compris tout de suite. Comme j’ai été stupide ! Le tigre blanc possède la jungle. C’est lui qui dicte ses lois. Il voulait m’emmener quelque part, visiblement. Quand j’ai senti qu’il m’avait désigné, je me suis mis immédiatement à son service.
— Mon Dieu, si vous n’étiez pas revenu, s’écria ma mère. Et s’il vous avait dévoré !
Après que ma tante lui eut rapporté les craintes de sa sœur, il rétorqua :
— Je serais revenu ! J’ai marché je ne sais combien de temps. C’est comme ça que son esprit fait. Toutes les créatures qui entrent ici lui appartiennent.
Sa voix profonde m’impressionna. J’admirai son visage, ses yeux alertes, ses mains qui tournaient les braises.
— Le tigre m’a entraîné très loin. Nous avons traversé une pelote de ronces et de piquants. Avec son aide, les plantes lâchaient comme par magie. J’avançais sans aucun effort. C’est là que j’ai compris que j’étais habité.
À ce souvenir, il posa sa paume sur ma tête.
— Enfin, nous sommes arrivés dans une clairière. J’ai vu une sorte de couche au sol. Le fauve a bondi, a disparu dans les arbres.
À son récit, ma tante se serra contre lui. Elle prit sa main. Le chasseur lui rendit aussitôt la caresse. Ce geste me bouleversa sans que je comprenne pourquoi.
— J’ai entendu un rugissement. À vrai dire, c’était plutôt étouffé. Une sorte de plainte. La végétation était trop dense pour que je discerne clairement les choses. J’ai ensuite découvert un point d’eau. Le trou était profond. Me baissant pour boire, j’ai senti sa présence derrière moi. Me retournant, je l’ai vu. Très vite, j’ai compris qu’il souffrait. Instinctivement, je me suis dit qu’un animal aussi majestueux ne devait pas mourir. Pourtant, je suis resté cloué sur place un long moment. Tout à coup, il m’a fait face, m’a fixé de ses yeux noirs. Une intuition m’a alors poussé à me rapprocher de lui. J’ai posé mes paumes sur son flanc. Il ne bougeait pas. J’ai aussitôt remarqué que c’était une femelle. Sa masse était très chaude. J’ai été complètement ébloui. Son pelage blanc était d’une beauté exceptionnelle. Je ne sais pourquoi, devant son duvet de neige, je pensai à ma jeunesse, à ma mort, à la séparation avec tout ce qui m’était cher...
Dans un état second, Preah s’était tourné vers ma tante, avait plongé ses pupilles dans les siennes. Elle continua à traduire d’une voix émue.
— Ce tigre était magique comme la forêt. Sans réfléchir, je me suis approché de sa gueule. Elle l’a ouverte toute grande pour moi. Une odeur épouvantable ! La grotte de dents était d’une taille démesurée. Les animaux, comme les meilleurs d’entre nous, ne mordent pas leurs bienfaiteurs. Avec une confiance naturelle, j’ai plongé ma tête dans le cratère. La grotte de dents avait une taille impressionnante. C’était comme des pics ondulants, recouverts d’un liquide purulent. Une chaleur étouffante ! J’ai été inondé par un ruisseau de sang. Les parois suintaient abondamment. Au bout d’un moment, j’ai aperçu dans ses entrailles une blessure noire. À sa surface, il y avait un pétrole boueux qui sortait par jets successifs. Le sang gouttait sur ses poils. J’ai voulu à tout prix l’apaiser. Un tel animal ne devait pas mourir !
Preah s’était tu. Les étoiles brillaient intensément au-dessus de nous. J’étais absorbé par les images de son récit. Mon cœur était comme un champ de météorites en guerre. Je partageais sa révolte. Non, le tigre ne devait pas mourir ! J’agrippai sa main avec une sourde envie de pleurer. Il me sourit avec sympathie.
En écho à ses paroles, mon esprit se mit à voyager. J’étais revenu dans le camp à Battambang. Nous étions avec d’autres familles dans une même pièce. Le garçon avait quatorze ans. Il rampait après sa sœur d’à peine quatre ans pour qu’elle lui cédât sa boulette de riz. Celle-ci, sachant à peine tenir sur ses jambes, courait pour lui échapper. Il la suppliait. Il ne parvenait pas à la rattraper. De temps en temps, il s’arrêtait, laissait échapper un râle. Il lui expliquait que si elle ne lui donnait pas la boulette, il mourrait. Sa mère s’interposa. Elle l’empêcha de prendre la part de sa cadette. Le garçon respirait faiblement. Sa sœur avala la boulette d’une seule bouchée. Il resta à la fixer, les yeux tout exorbités. Quelques heures plus tard, il expira. Il avait conservé ses prunelles écarquillées. Sa mère ne pouvait y croire. Elle pleurait, hurlait. Mais il était trop tard. Sa sœur, une petite fille maigre, resta à contempler son cadavre sans comprendre. Ma mère s’était penchée, avait murmuré d’une voix éteinte : « Il n’aurait pas dû mourir... »
Personne n’avait rien fait pour cet adolescent.
 
Je fis un effort pour contenir mes larmes. Sans soupçonner l’agitation que son histoire avait causée, Preah continua à raconter, happé par ses visions. Au-dessus du feu, ses yeux fixaient un point dans les flammes.
— La bête avait une dent infectée. Lorsque je l’ai touchée, elle a secoué sa gueule. J’ai été ballotté à l’intérieur d’une mer de salive et de sang. L’odeur était insupportable. J’ai finalement réussi à sortir ma tête. Une branche m’a permis de tenir sa gueule ouverte. Je lui ai expliqué ce que j’allais lui faire. Elle a semblé l’accepter. Et en effet, elle a supporté héroïquement la douleur. J’ai sorti mon couteau, ai découpé la partie infectée. L’opération était délicate. La carie entrait sur plusieurs centimètres à l’intérieur de la dent. Je sentais qu’elle réfrénait ses rugissements. Je me suis arrêté pour aller chercher de l’eau et lui nettoyer la plaie. Par chance, j’ai découvert une plante que mon père utilisait pour arrêter le saignement des sangsues, une espèce de tabac. Je l’ai déchirée en morceaux, l’ai pilée, mâchée. La femelle s’était affaissée. J’ai travaillé aussi vite que j’ai pu. J’ai scié d’énormes morceaux cariés, appliqué ensuite la mixture sur toute la surface de ses gencives, que j’ai rincée de mon mieux. La plante a eu un effet anesthésiant. Je suis enfin parvenu à réparer sa dent. Elle s’était assoupie. J’ai pu admirer en toute tranquillité sa tête pesante... elle était sereine et majestueuse.
— Heureusement que vous en avez réchappé ! Je n’ose imaginer si elle vous avait dévoré !
— Après cette aventure, nous n’avons plus rien à craindre, a conclu Preah, sans relever la remarque de ma mère. Le dieu de la jungle nous protège.
Ma tante soupira. Elle avait les yeux étincelants. J’étais encore plus agité qu’elle. Ma tante se rapprocha de lui. Elle entoura son visage de ses deux mains, l’étreignit. Il la laissa exprimer sa tendresse avec une liberté toute lascive.
À mon âge, j’avais rencontré les plus belles ordures de la Terre. Voilà que je me trouvais devant un véritable héros. J’en tremblais. Comment admettre que Preah appartenait à la même espèce que celle qui avait tué les Philippins ? Pourtant, c’était parce que j’avais vu ces êtres ignobles que Preah brillait de mille feux, cette nuit-là. Oui, il brillait comme une étoile dans cette masse inconnue où toutes sortes de fureurs nous ballottaient. Nous formions tous les quatre une constellation. Le mal n’était pas une exception. Le bien l’était. Je n’éprouvais ni fascination ni surprise pour les tueurs et les eunuques du mal car ils étaient légion en ces temps de chaos. Ils se ressemblaient. Terrifiants et mécaniques.
Le lendemain, laissant le soleil derrière notre dos, Preah nous dirigea vers l’ouest. La fraîcheur du matin nous permit de progresser facilement. Ma mère prenait sur elle, tandis que je sentais une énergie débordante dans mes jambes. Preah marchait vite lui aussi. Il nous ouvrait le chemin. Nous sentions son expérience. Après plusieurs heures de forêt, la fatigue commença à ramper dans mes mollets. Je vis ma mère trébucher à nouveau. Elle avait pourtant fait preuve d’un grand courage. Jamais, quelques jours auparavant, elle n’aurait avancé à cette allure. Ma tante suivait Preah de près. Alors que nous longions un sentier, nous atterrîmes tout à coup devant une étendue d’eau. Preah nous fit signe de faire halte. Il nous expliqua que c’était l’endroit où nous allions habiter. Le chasseur me demanda de le suivre. Je le vis scruter les environs, à la recherche de quelque chose. Il se baissa, ramassa une branche. Le bois mort céda sous la pression de ses doigts. Il le rejeta au loin, puis continua. Après quelque temps, il trouva des souches solides, me les remit, puis continua à en pister d’autres. Je compris enfin ce qu’il voulait, me mis aussitôt en quête d’une pièce du même gabarit. Il sourit, l’air de m’approuver. J’étais au comble de la joie. Quand nos bras furent chargés, nous retournâmes au campement. Entre-temps, ma tante et ma mère avaient rassemblé de grandes feuilles. Preah commença à délimiter un rectangle au sol, à un endroit proche de l’étang, protégé cependant des regards. Il utilisa ensuite les branches que nous avions ramassées pour en faire des poteaux. À l’aide de plus fines, il fabriqua un toit. Les bouts furent attachés les uns aux autres avec des lianes que je lui rapportais. Ma tante et ma mère l’aidèrent ensuite à poser les feuilles sur le toit. Nous terminâmes de construire la cabane lorsque le soleil commençait à faiblir. J’aidai Preah à y rentrer le peu d’affaires que nous avions. Il me proposa d’aller nous laver à l’étang.
L’eau coulait sur mon corps, fraîche et onctueuse. Preah s’amusait comme un enfant. Il riait tout seul, frappait l’eau pour faire des éclaboussures. Le chasseur semblait dans son élément. Je me rejetai sur le dos, me laissai flotter. La tête à moitié dans l’eau, je vis le ciel au-dessus de moi. Clair, sans nuages. Je me sentais dans un ventre chaud et silencieux. Sans savoir trop comment, je crus un instant discerner des visages au-dessus de moi. Des yeux qui me fixaient. Était-ce mon père et ma sœur ? Je me renversai, bus la tasse. Sortant la tête hors de l’eau, j’entendis les cigales. Le soleil avait presque entièrement disparu. Cela n’inquiétait nullement Preah, qui continuait à nager. Je regagnai la rive. Peu de temps après, Preah sortit aussi de l’eau. Il tenait dans sa main un petit poisson. Comment l’avait-il attrapé ? Nous regagnâmes enfin la terre ferme. Brusquement, Preah me tira par le bras, me mit une main sur la bouche. Il m’entraîna derrière un arbre. Nous vîmes venir à nous deux hommes portant sur leur dos des hottes en osier. Ils riaient et chantonnaient. C’étaient deux vieillards. Preah me libéra, se leva, puis bondit devant eux. Ils poussèrent un cri de panique. En un éclair, les deux hommes brandirent leur serpe, se débarrassèrent de leur hotte. Ils dévisagèrent Preah. Mais après quelques échanges et explications, les hommes se mirent à ricaner et à ranger leurs armes. Ils semblaient apprécier Preah, lui lançaient des remarques, qui le firent à son tour sourire. Reprenant leur hotte, ils fixèrent gravement le chasseur, l’avertirent de je ne sais quel danger avant de s’éloigner. Le visage de Preah s’était en effet assombri. Nous prîmes le chemin du retour. Preah était demeuré taciturne tout du long.
De retour à l’abri, le chasseur raconta l’épisode à ma tante, l’avertit que des voleurs rôdaient dans les parages. Nous nous tînmes sur nos gardes. Preah gardait son fusil près de lui. Il resta à veiller, ne dormit qu’au lever du jour. Je me réveillai plusieurs fois dans la nuit. Chaque fois, je le vis abîmé dans les étoiles.
Le lendemain, nous reprîmes la route. Avant notre départ, nous fîmes disparaître toute trace de notre passage. Le chasseur nous guida à travers une végétation dense. Je me sentais de plus en plus admiratif, de plus en plus proche de lui. De son côté, il devenait plus familier, plus affectueux à mon égard. Il m’était difficile de garder une distance avec lui. Quand il était devant moi, je me demandais si mon père lui ressemblait.
Malgré la chaleur, nous progressâmes plus vite cette fois-ci. Les bruits qui m’angoissaient s’étaient métamorphosés, ils étaient devenus beaucoup plus familiers. J’entendais surtout des chants d’oiseaux. Des myriades d’oiseaux. J’accédais à des détails, des réalités microscopiques qui me détournaient de la fatigue. Cet antre sauvage ne cessait de m’étonner. La nature y était extraordinairement inventive, elle offrait des formes inattendues, se déclinant à chaque instant comme à l’infini. Je découvrais ainsi de minuscules insectes aux aspects insolites. Les arbres me subjuguaient particulièrement. Leur large frondaison griffait le ciel. Aux côtés de Preah, j’espérais secrètement que cette marche ne finirait jamais. Soudain, nous butâmes sur la carcasse d’un sanglier. L’animal était à moitié dévoré. La ligne écharpée de sa mâchoire apparaissait sous sa chair, envahie de mouches et de vers. Le spectacle était sordide. La charogne exhalait une odeur de sang tourné, qui continua à nous suivre bien après que nous l’avions dépassée.
Après cette scène répugnante, je remarquai que le chasseur se retournait, et fixait les arbres d’un air lugubre. Quelque chose le tracassait. Ma tante l’observait à la dérobée. Elle aussi avait noté son changement. Était-ce lié au cadavre du sanglier ? Un rapace sortit soudain des fourrés. Il s’envola à tire-d’aile. Surpris, ma mère et moi, nous nous poussâmes sur le côté. Le chasseur sembla à peine le remarquer. Ma tante le dévisagea d’un air interrogateur. Leurs yeux se croisèrent. Elle lui prit la main en silence. Il esquissa un rictus pour tenter de la rassurer. Mais son visage se referma aussitôt. Puis, comme pour nous épargner, il nous distança. La fatigue commençait à se faire sentir. Nous étions partis depuis l’aube, avions progressé à la fraîche sans grande difficulté. Maintenant la chaleur nous asphyxiait. Je me sentais à nouveau poisseux. Preah ouvrait le chemin sans se retourner. Il ne s’arrêta qu’à l’approche d’une zone marécageuse. L’odeur était insoutenable. Je me demandai comment nous allions la traverser. À cet instant, nous eûmes l’occasion de voir à quel point il connaissait la jungle. Son regard panota, inspecta les environs. Il discerna un sentier à l’intérieur de la vase. En effet, il nous indiqua peu de temps après un fin serpentin. Ma mère refusa d’avancer. C’était moins un chemin qu’une corde. Il se tourna vers elle, la tança de ses pupilles sévères. Ma mère obéit. Retenant son souffle, elle parvint presque en aveugle à la rive opposée. Ce fut mon tour, puis celui de ma tante. Le chasseur traversa ensuite lui-même la bande de terre.
De l’autre côté, il nous recommanda de nous arrêter pour nous reposer et nous restaurer. Ma mère posa ses affaires, elle m’invita à étaler la natte au sol. Distrait, je restais à observer Preah. Il était tendu. Sa figure s’était de nouveau crispée. Il n’osait cependant tourner les yeux vers ma tante. Celle-ci sortit du riz et du poisson séché. Affamé, je roulai le riz gluant dans ma main, l’engloutis avec un petit morceau de poisson fumé. Ma mère en fit autant. Ma tante était inquiète. En effet, Preah s’était éloigné. Il n’avait pas faim. Elle le rejoignit. Tout en mangeant, nous épiions leurs éclats de voix.
Ma tante revint s’asseoir à côté de moi. Elle se remit à manger. Nous n’osions lui poser de questions. Je pivotai la tête, vis Preah installé sur une branche. Ma tante soupira comme en réponse à son étrange comportement. Celui-ci sauta sur ses jambes, se releva. Après quelques hésitations, il se dirigea vers nous, se posa tout contre ma tante. On aurait dit qu’il s’excusait. Je le regardais avec curiosité. Sans un mot, il s’allongea, ferma les yeux. Son visage était solennel. Ma tante le scrutait avec amour. Croisant mes yeux inquiets, elle m’intima en silence de le laisser tranquille. Plus tard, elle nous expliqua que le cadavre du sanglier avait ravivé ses souvenirs du sommet de la montagne.
Après deux heures de marche, nous parvînmes au cœur de la jungle. Les arbres formaient des huttes naturelles. Des sortes de tipis géants. Preah en choisit un à l’abri des regards. Il y installa nos affaires. Le chasseur creusa ensuite un trou, y déposa des branches et des brindilles pour faire un feu. Ma tante mit le poisson et le taro à cuire. L’endroit était plus confortable que notre premier campement. Le tronc des arbres formait une meilleure assise. Après avoir raboté les branches les plus pointues, le refuge eut l’air d’un petit temple.
Notre séjour se déroula sans grand incident. Nous trouvâmes même des feuilles de bananier, des racines, des fruitiers sauvages. Preah repéra une source d’eau. Les jours suivants, il allait chasser les oiseaux dès le lever du soleil, pendant que nous cueillions des fruits et cherchions des plantes comestibles. Je l’aimais de plus en plus. Il m’avait montré comment reconnaître les animaux à partir de leurs empreintes. Un jour, il m’emmena pister un lynx. Même si nous perdîmes sa trace, je ne m’étais jamais senti aussi excité et heureux. J’espérais que nous resterions toujours ensemble. Pourtant, je savais par expérience que tout était provisoire en ce monde. D’instinct, je n’osai m’abandonner à mon ivresse. Or, je m’étais attaché à lui sans pouvoir m’en défendre. Il n’y avait rien contre cet état de fait. J’aimais sa façon de ne rien dire, de poser ses yeux attentifs et aigus lorsqu’il nettoyait son fusil, de s’adoucir lorsqu’il contemplait ma tante. Il émanait de lui tant de puissance et de tranquillité. La plupart du temps, il m’indiquait par un simple mouvement des yeux ce qu’il attendait de moi. Ce que je préférais par-dessus tout, c’était sa manière de me sourire quand j’accomplissais ce qu’il me demandait. Souvent, j’imaginais sa tête dans la gueule du tigre, se démenant avec la mer de sang, luttant contre ses vagues. Il m’arrivait de m’endormir avec cette image. Pourtant, plus mon amour grandissait pour lui, plus je me sentais menacé. J’avais sept ans, mais je comprenais que le bonheur dans lequel je nageais devrait avoir une fin. Quelque chose allait arriver. C’était certain. Ce pressentiment me réveillait en pleine nuit. Mais j’avais commencé à l’accepter. Ça faisait si longtemps que j’avais besoin de sa présence et de sa force. Est-ce que le malheur pouvait surgir d’un tel besoin, d’une telle soif, de quelque chose qui requérait toute mon âme et tout mon être ?
Un matin cependant, Preah décida de rentrer au village pour s’informer de la situation. La peur revint au galop. Nous étions de nouveau en péril. Qu’allions-nous devenir sans lui ? Personne ne comprenait aussi bien cette jungle. Les villageois avaient l’habitude de l’appeler quand ils avaient affaire à elle. Parfois, Preah revenait avec du gibier qu’il troquait, mais ce n’était pas un braconnier. Plutôt, comme il se nommait, un ami de la forêt, qui aimait la vie sauvage et les animaux qui l’habitaient. Les paysans lui attribuaient des pouvoirs parce qu’il disparaissait, puis ressurgissait de manière imprévisible. Avec le temps, ils le voyaient comme un être magique et insaisissable. En réalité, il vivait simplement en rendant des services. Il assurait leur sécurité et faisait office de guide. On lui donnait en échange des biens et des vivres. Il parvenait à obtenir des cartouches et à maintenir son arme en fonctionnement. La jungle avait ses règles, Preah les connaissait mieux que personne. Pendant son récit avec le tigre, je sentais à quel point il avait du respect pour elle. Chaque pas qu’il faisait, il le devait à ses divinités invisibles. Il vénérait les arbres, le moindre animal et insecte de cette terre. Nous devions notre survie à sa sagesse. Pourrions-nous nous débrouiller sans lui une seule journée ? Qu’allions-nous devenir sans son fusil ? La présence de cette arme m’avait fait croire que nous étions devenus invulnérables.
Après son départ, ma mère fut tout agitée. Elle eut du mal à manger. Lorsque le soleil déclina, elle resta près du feu dans un délire de visions et de réminiscences. Ma tante eut pitié de moi. Je lui souris pour la rassurer : « Ce ne sont que ses vagues nocturnes », avais-je envie de lui crier. Elles disparaîtraient avec le soleil. Il ne fallait pas qu’elle s’inquiète. Se penchant vers sa sœur, ma tante la serra dans ses bras. Tout doucement, elle lui caressa les cheveux. Ma mère se relâcha, s’assoupit. Enfin apaisée, elle se releva, alla s’accroupir devant le feu. Ma tante la rejoignit. Je m’approchai aussi. Tous trois, nous contemplâmes les flammes en silence.
Au bout d’un moment, sans bouger la tête, ma mère a balbutié :
— Si tu es allée dans cette montagne, tu dois savoir... Quand nous sommes partis, nous avons laissé les autres. Ils les ont tués ?...
Sa voix se brisa.
— ... Si la Croix-Rouge n’était pas venue, nous serions avec eux...
Ma tante fixait le sol sans un mot. Elle savait que ma mère disait vrai. Je songeai de nouveau à Khieng et à sa mère. J’eus l’impression qu’ils étaient assis à côté de moi, qu’ils nous écoutaient.
— Ils sont tous morts, n’est-ce pas ?
Ma tante ne répondit pas, la scruta pour la sonder, lui demandant de ses yeux las et compatissants pourquoi elle revenait là-dessus. Serrant ses lèvres, ma mère insista :
— Quand nous sommes montés dans le car, les Thaïs pleuraient. Ils nous demandaient pardon. Le plus affreux, c’était qu’ils nous donnaient des sacs de riz. Ils nous suppliaient de ne pas nous venger, une fois morts. Ils nous affirmaient qu’ils ne pouvaient rien contre les soldats. Ces salopards, ils savaient... Ils venaient nous torturer avec ça ! Encore, si nous n’avions rien su... Et à la fois, leurs offrandes étaient une expression de leur bonté... Comment juger tout ça ?
— C’est une époque de guerre, a murmuré ma tante. Ils ne sont pas vraiment coupables. Preah nous sortira de là... Quand les choses se tasseront, je vous emmènerai voir quelqu’un. Il va vous trouver des visas... Ne pense plus à rien, je m’occupe de tout...
J’appris pour la première fois que ma tante avait élaboré un plan pour nous sortir du pays. Cette idée m’effraya. Encore une terre inconnue ? À cet instant, je souhaitais de toutes mes forces que nous puissions vivre tous les quatre ensemble pour l’éternité.
— Il y a une femme, c’était ma voisine... Je voudrais savoir ce qu’ils sont devenus, elle et sa famille, a balbutié ma mère. Dis-moi, est-ce que tu les as vus ?
Ma tante a levé son visage vers elle, puis a détourné les yeux. Elle marmonna d’une voix blanche qu’il valait mieux laisser tout ça derrière elle. Mais ma mère s’entêta. Elle voulait savoir. Se rappelant l’état d’engourdissement dans lequel l’évocation du sommet de la montagne avait plongé sa sœur, ma tante lui jeta un regard suppliant avant de lui demander, la gorge nouée, si elle y tenait vraiment. Ma mère hocha la tête. À contrecœur, elle se mit à poursuivre son récit.


« Preah avait accepté de m’accompagner à la montagne pour que je puisse retrouver vos corps. Il m’avait emmenée boire avec un soldat des environs. En lui offrant quelques bières, il a réussi à lui soutirer des informations sur le lieu... du massacre, rapporta ma tante, la voix brusquement fêlée par l’émotion. Je me rendais compte que tous les villageois m’avaient menti. Ce n’était un secret pour personne, les camions étaient partis en plein jour. Il y avait des cars aussi. Tout ce cortège, ç’avait forcément fait du bruit. Puis le long de la route, de nombreux témoins les avaient vus. Preah obtint l’itinéraire de leur convoi. Le soldat s’était mis à marmonner de drôles de commentaires. Les fusillades auraient commencé aux heures les plus chaudes. Le gars buvait en riant bizarrement. Il enchaînait les bières. Visiblement, il n’était pas dans son assiette. Il n’arrêtait pas de répéter que la sale besogne était nécessaire. On était chez soi ! Seulement, c’était pas un truc à faire en plein cagnard... On se serait épargné les odeurs si l’on avait attendu les heures fraîches. La prochaine fois, il faudrait mieux planifier les exécutions. Il gigotait : “Nous, nous sommes chez nous !” Il ne cessait de ricaner. Un ricanement qui sonnait faux au milieu du bourdonnement des mouches et de la moiteur du bar. Puis, le jeune s’est tu. Toute sa superbe avait disparu. Il se précipita à l’extérieur pour vomir. Le garçon n’était encore qu’un adolescent. En quelques minutes, il m’avait enlevé tout espoir. Je parvins néanmoins à m’asseoir sur une chaise. Tout m’est apparu sordide, irréel. Les tables sales et collantes, les têtes des paysans burinés... Heureusement, Preah m’a prise par le bras, m’a entraînée avec lui. Il m’annonça qu’il lui fallait juste une journée pour tout préparer. Il s’était arrangé avec un gars, le père de l’enfant qui m’avait amenée à lui. Ce dernier possédait un tout-terrain. Mais je ne parvenais pas à réagir à ses mots.
« — C’est normal d’avoir peur, dit-il, me pénétrant de son regard acéré.
« J’étais pétrifiée. Je voulais juste me retrouver seule à l’hôtel. Preah me cerna en une fraction de seconde. Me fixant avec lucidité, il continua :
« — Il ne faut pas perdre courage...
« Il n’avait pas tort. À cet instant, je désirais seulement fermer les yeux et dormir. Son ton mordant me fit l’effet d’une claque. Je m’exhortai au calme. Si toi et ta famille aviez été tuées, il me fallait au moins retrouver vos corps. Preah me scrutait toujours, il ne me lâchait pas des yeux. Je ravalai mon désespoir. Je le haïssais. Son regard froid et sarcastique me blessait plus que tout. Je surpris ensuite un rictus sur sa figure que je mis sur le compte de l’arrogance. Le pauvre Preah, il tentait en réalité de me secouer. Son attitude m’insuffla une telle colère que je lui donnai sur-le-champ rendez-vous pour le surlendemain.
« Deux jours plus tard, Preah m’attendait avec le pick-up devant la pension. Un homme trapu à la peau hâlée se trouvait dans la voiture. Le soleil n’était pas encore levé. Les arbres semblaient flotter dans un repos éternel. La peur m’avait enfin quittée. J’étais prête à tout accepter. L’idée de votre mort ne m’apparaissait plus si extraordinaire. Qui n’avait connu de morts à cette époque ? Il était plutôt insensé d’avoir cru à votre survie. J’étais presque étonnée d’avoir eu si longtemps la certitude que vous étiez vivants. Aux premières lueurs de l’aube, j’eus la sensation de sortir d’une longue hypnose. En vérité, c’était une affaire presque réglée. J’avais intégré l’idée de votre mort, me trouvais dans un état de paix relatif. Avant ce jour, je n’avais vécu que dans l’obsession de vous retrouver. Une sensation étrange, cotonneuse, comme si je planais sous l’effet d’un anesthésiant. Pour être honnête, j’étais broyée par un terrible pressentiment : étais-je absolument seule au monde désormais ?
« Le pick-up démarra. J’ouvris la fenêtre, penchai ma tête à l’extérieur. Les secousses du véhicule me distrayèrent. L’air s’engouffra dans la voiture. Les grandes palmes et les gigantesques feuilles du paysage m’apportèrent un peu de répit. Je ne pouvais m’empêcher de penser que je n’étais séparée de la vérité que de quelques kilomètres. Tout serait bientôt fini. Et si l’on ne retrouvait pas vos corps ? Preah, qui était monté à l’arrière, m’observait. Je pouvais me reposer sur lui. Cette certitude, je l’avais acquise dès notre première rencontre.
« Plus aucun lien en ce monde... Je ne parvenais pas clairement à me représenter cette idée, pourtant elle me hantait. Était-ce possible ?
« J’eus envie de vomir. Le camion faisait des bruits de ratés. Je me tournais sans cesse vers Preah. De temps en temps, il soutenait mon regard. Le bruit du moteur emplissait le silence environnant. Puis, je m’endormis. Une technique que j’avais apprise. Tomber inconsciente n’importe où, n’importe quand. Laisser les événements décider. J’avais pratiqué cette sorte de commotion dans les pires moments de ma vie, simplement parce qu’il n’y avait plus rien à faire.
« Combien de temps avions-nous roulé ? Le soleil était maintenant à son zénith. Je transpirais abondamment. J’avais du mal à respirer. J’ai subitement pivoté la tête vers lui. Il était là, les bras posés sur le fusil. Lui aussi transpirait. La sueur coulait le long de ses tempes mais il ne semblait pas y accorder d’attention. À l’arrière du fourgon, son corps était totalement exposé au soleil. On aurait dit une pierre. Impassible, il ne bronchait pas, supportait la brûlure. La route devenait plus sauvage, accidentée. Je devinais des chaînes de montagnes devant nous. C’était une région sublime. Une verdure moite, intense et luxuriante à perte de vue. Le vert scintillait au soleil. Un paysage de rêve. La végétation aurait été bien inspirante en d’autres circonstances.
« De la route, tout semblait tranquille. Le chauffeur se tourna vers moi d’un air crispé. Il me fit comprendre que nous approchions des lieux. Je respirai profondément, tentai de me contrôler. Il me demanda s’il poussait plus loin son véhicule. J’acquiesçai. Je ne sus combien de temps la voiture mit pour grimper. La canicule m’enserrait comme un étau. Je pensai que j’allais m’évanouir. En effet, pendant quelques secondes, je perdis connaissance. La voiture montait toujours. L’air se raréfiait. Je me penchai vers l’extérieur. Le pick-up tourna, prit le versant opposé. Nous étions presque arrivés au sommet de la montagne. C’est ce que le chauffeur m’annonça. Je songeai immédiatement que c’était ce faîte qui avait servi à désigner le massacre. Plus tard, j’appris qu’il portait un surnom à cause de sa forme : “la montagne des porte-seaux”. Toutes les victimes de Pol Pot n’étaient que des anonymes. Le nom du lieu ressemblait à la manière grotesque dont ils étaient morts. Le massacre valait bien le nom d’une palanche. Le silence percé de cris d’oiseaux aux alentours rendait encore plus absurde mon projet. Et toujours cette stridulation des grillons qui ne nous avait pas quittés depuis le départ. La voiture dérapa soudain, puis freina. Nous fûmes envahis par un nuage de poussière. D’après le chauffeur, nous étions arrivés.
« Il sortit du véhicule. La nature était étrangement immobile. S’élevaient de toutes parts les cris des bonobos et des oiseaux. Un mélange bizarre, sinistre. Le chauffeur mit un bras devant son nez. Il se dirigea vers Preah, qui venait de sauter à terre. L’homme n’avait pas l’air bien. Une vive discussion s’engagea entre eux. Preah semblait soucieux. Il a ouvert la portière, m’a aidée à descendre du véhicule. L’odeur m’agressa immédiatement. Une odeur asphyxiante. Nous fûmes obligés de nouer un krama autour de nos narines. Mes jambes ne me portaient plus. Malgré moi, je m’affaissai contre lui. Je fus soulagée de m’appuyer à quelqu’un. Il m’a soutenue, a attendu que je reprenne mes esprits. Les environs étaient paisibles, cela ne cessait de m’étonner. En temps normal, ç’aurait été un lieu parfait pour la promenade. Nous vîmes des vautours tournoyer au-dessus des arbres. Preah me tenait contre sa poitrine sans rien dire. J’avais perdu tout courage. Il me ramena plus près de lui, puis me força à marcher. Le chauffeur nous suivait en se bouchant le nez. Il avait la nausée.
« Des restes de corps jonchaient le sol. Pas un nuage au-dessus de nous, seulement des charognards qui tournaient sans répit. Le chauffeur se pencha par-dessus la falaise. Au pied de la montagne, il distingua des points sombres. Je ne pouvais faire un seul pas. Preah me fixait, tétanisé lui aussi. Nous restâmes ainsi sans pouvoir esquisser le moindre geste. Les cris des vautours me perçaient les tympans. Je fus secouée de frissons comme si j’avais eu de la fièvre. Depuis le camp de Pol Pot, c’était la première fois que j’éprouvai une telle panique. L’odeur imprégnait l’espace d’une matière invisible. Me maintenant fermement contre lui, Preah m’a guidée entre les cadavres, les a retournés un à un. Il tremblait, semblait prendre conscience de la réalité du massacre. Nous ne pûmes les identifier. Leur chair avait déjà presque entièrement fondu. Preah réfrénait ses larmes. Malgré son air impassible, il était profondément ébranlé. Je sentais qu’il prenait sur lui alors que sa conscience était totalement écrasée. Il scruta ensuite le bas de la montagne.
« Le chauffeur tremblait de tous ses membres. Il s’était réfugié au pied du véhicule par peur des esprits. Accroupi contre un pneu, il ne cessait de tirer sur sa cigarette. Preah se rapprocha de lui, échangea quelques mots. Ce dernier a secoué la tête. Preah insista. Je ne savais pas exactement ce qu’il négociait avec lui. Mais sans se retourner, il m’ordonna de le payer. Nous remontâmes dans le tout-terrain, je lui remis la liasse de billets. L’argent dans la poche, l’homme démarra. Je n’osai regarder le charnier. À mi-chemin, la voiture freina, puis s’arrêta. Je ne comprenais toujours pas ce qui se passait. Preah sauta hors du pick-up, me fit signe de le suivre. Désemparée, je bondis à l’extérieur du véhicule. La voiture repartit aussitôt. Preah m’expliqua qu’il était impossible d’atteindre le pied de la montagne avec le véhicule. Celui-ci nous attendrait un peu plus loin. Le terrain était certainement piégé. Il se raidit, puis me fixa. “Nous risquons de sauter si nous nous approchons trop près du ravin. La décision vous revient !” Je ne pouvais reculer, il le savait. Je sentis à sa voix que quelque chose avait changé. Mais je n’y prêtai pas attention. J’étais comme paralysée. Nous commençâmes alors à descendre.
« Au bas de la falaise, tout était silencieux, comme suspendu. Nous avancions avec beaucoup de précautions. Les yeux de Preah ne cessaient de bouger. Il me retint le bras pour me montrer un serpent entre les buissons. Nous attendîmes qu’il s’en aille. Puis, à quelques pas de là, nous fûmes assaillis par un nuage de mouches. Preah cassa une branche feuillue pour les chasser. Je ne pensais à rien. Il pointa soudain de la main un grand trou sombre en fronçant les sourcils. Pour la première fois, je le vis frémir.
« — C’est une mine qui a fait ça !
« Un frisson me traversa. Mais je m’efforçai de ne pas lui montrer mon effroi. En examinant les environs, nous repérâmes d’autres trous. Les premiers cadavres apparurent tout à coup. Des corps congestionnés, la peau tuméfiée, les veines apparentes. Je détournai les yeux pour réfréner un haut-le-cœur. Il y en avait de plus en plus. Preah m’exhorta à garder les yeux ouverts, à observer le sol avec prudence. Le danger m’insensibilisa. Devant nous, les fosses creusées par les mines formaient une sorte de chemin. Il fallut me concentrer pour le suivre. Je progressai péniblement, m’agrippant fermement à lui. Preah lançait régulièrement de grosses pierres devant nous, me protégeant avec ses bras. La parade était dérisoire. Pourtant, ce geste m’apporta la vigueur qui me manquait. Nous parvînmes finalement dans une clairière.
« Alors, nous les vîmes, entassés les uns sur les autres. Des centaines et des centaines de corps et de squelettes. Je ne pus bouger, restai figée sur place. Preah m’ordonna de marcher sur les cadavres. D’une voix douce, il m’expliqua que c’était le seul moyen de ne pas sauter sur d’autres mines. Je le fixai avec stupeur, me sentant partir vers l’arrière. Il plongea ses yeux dans les miens. Nous restâmes ainsi face à face. Ses prunelles finirent par me désengourdir. Je fis exactement ce qu’il me dit. Il retourna lui-même les corps. Vous demeuriez introuvables. Pourtant, combien de fois j’ai cru vous reconnaître ? J’ai cru même reconnaître ton mari et ta fille, murmura-t-elle, alors qu’on ne pouvait plus rien distinguer d’humain dans le charnier. »
Des frissons lui vinrent à cette évocation. Nous ne pûmes réagir. Ma mère et moi étions glacés par ce qu’elle venait de nous révéler.
« À mesure que nous avancions, Preah était de plus en plus accablé. Sans nous en rendre compte, nous nous étions enfoncés dans la jungle. Preah n’émit plus un seul mot. Il notait tous les détails autour de nous. Électrisé, il sondait le moindre indice, flairait comme un chien la direction qu’il fallait prendre. Son visage était nerveusement concentré. Ses yeux ne cessaient de bouger. La sueur ruisselait sur son front. Je voyais qu’il faisait appel à tout son instinct. »
Ma mère et moi, nous ne pûmes qu’acquiescer à ce qu’elle disait. Après avoir passé ces quelques jours avec lui, nous savions que ce n’était pas quelqu’un d’ordinaire. Ma tante continua à se remémorer le déchirant épisode.
« Il faisait tellement chaud et humide ! La même odeur nous suivait depuis que nous avions pénétré la forêt. Après plus d’une heure de marche, nous surprîmes des bruits sourds. On aurait dit des gémissements. Étonnés, nous avons ralenti le pas. Brusquement, derrière les arbres, une bête m’agrippa avec un mugissement sauvage. Ses ongles s’enfoncèrent dans mes jambes. Preah se précipita sur elle, la repoussa, puis la mit à terre. La panique me voilait les yeux. Je haletais de terreur. Puis j’entendis comme des sanglots. Passé la surprise, les rugissements que j’avais identifiés comme des cris prirent des inflexions humaines. “Lo... Lo...” On aurait dit la voix d’une vieille femme. Je relevai la tête, abasourdie. Couchée au sol, les jambes retournées, la face couverte de boue, les pupilles injectées de sang, elle gesticulait, incapable de parler. Ses lèvres étaient toutes gercées, fendues par la soif. Preah sortit la gourde du sac. Il s’était agenouillé. D’une main, il la souleva, la cala contre son genou. De l’autre, il lui versa l’eau dans la bouche, l’empêchant de s’agripper à la besace pour qu’elle ne bût pas trop vite. Par petites gorgées, il la réhydrata. Quelques minutes plus tard, la femme marmonna avec un effort douloureux. Elle raconta d’une voix décousue qu’elle s’appelait Many, que des ours les avaient attaqués. Elle avait la jambe cassée, ne pouvait plus marcher. À peine eut-elle fini de parler qu’un homme se traîna hors des fourrés en rampant. Avec des gémissements rauques, il nous quémanda à boire en allongeant désespérément son cou vers nous. Nous nous aperçûmes qu’il avait perdu un bras. Preah se pencha pour le soulager. Les yeux de Many brillaient d’envie. Elle avait encore soif. Au même moment, deux autres créatures serpentèrent vers nous. Ils étaient tout sanguinolents. Ils nous expliquèrent qu’ils avaient été soulevés par une mine qui avait sauté devant eux. Leurs compagnons étaient morts sur le coup. Je m’enquis aussitôt de votre sort. Mais personne ne vous avait vus. Tous nous imploraient de les sauver. Ils n’arrêtaient pas de scruter Preah avec une supplique pitoyable. Ils me conjuraient : “Il est robuste... il possède un fusil... il n’est pas comme les autres puisqu’il est avec toi... vous pourriez nous aider à rejoindre les bataillons vietnamiens...” Ils s’accrochaient à moi. Preah était stupéfié. Je leur demandai ce qui s’était passé. Les survivants nous ont alors avertis en gémissant :
« — Ne passez pas par là ! Le sol est piégé ! Il faut plutôt suivre ce chemin ! Les troupes ont déminé dans cette direction. Quand ils ont appris ce que les Thaïs étaient en train de faire, ils sont venus à notre rescousse. Quelle ironie, être sauvés par nos ennemis alors que ce monstre de Pol Pot a tué ses propres enfants !
« — Est-ce qu’il y a d’autres survivants... ? Est-ce que vous avez vu un garçon et une fille... Narang, Kesor... ce sont mes neveux...
« Les gens secouèrent la tête.
« — Comment vous aider ! Il y a plein de familles comme la vôtre...
« — Ils ont quel âge ?
« — Huit et six... peut-être neuf et sept...
« — Il n’y a ici que des handicapés... Beaucoup sont morts... Nous étions des milliers !
« — Il y en a qui ont réussi à en réchapper ?...
« Ils hochèrent la tête. Son voisin se tourna vers moi.
« — Votre Narang, j’espère pour lui qu’il est monté avec sa famille dans un des cars...
« J’ai blêmi, me suis immobilisée. Voyant ma mine pâle, l’homme précisa aussitôt :
« — Non, non, pas ces cars-là ! Un car de la Croix-Rouge...
« C’était la première fois que je prenais connaissance de leur existence. Il me rapporta alors en détail ce qui était arrivé dans son camp. Je renaissais à cette nouvelle. Cette fois, j’étais certaine que vous étiez vivants. Many s’est mise à geindre.
« — Ils nous ont laissés ici car nous ne pouvions plus marcher. Les soldats vietnamiens ne se sont aperçus de rien, sinon ils nous auraient aidés. Ils ont avancé si vite ! C’était difficile de les suivre... Sur la route, il y en a encore qui ont sauté ! Aidez-nous, je vous en supplie ! Ne nous laissez pas ici... Ça fait des jours que personne ne s’est aventuré jusque-là. Vous êtes les premiers, peut-être les derniers ! Vous êtes notre seule planche de salut !
« Prise de panique à l’idée que nous les quittions sans leur prêter main-forte, elle sanglota, me supplia les mains jointes, se prosternant d’une manière opiniâtre, s’entêtant dans une ultime tentative.
« — Si c’était votre neveu et votre nièce qui étaient à notre place, ne leur porteriez-vous pas secours ? N’aimeriez-vous pas qu’on les sorte d’ici !
« La femme pleurait. Mais dans un tourbillon d’euphorie, je ne l’entendais plus. J’étais persuadée que vous étiez vivants. La femme continua à parler, à argumenter. Elle était livide. Preah s’était détourné. Il s’était éloigné d’un air sombre. Celui qui avait le bras arraché se mit à raconter à son tour. Son débit était saccadé, chaotique. Son moignon avait un drôle de tic, tressautant tout seul.
« — Personne n’a osé bouger à cause des mines. Tout le monde était transi. Mais nous avions une soif à nous brûler la cervelle. Six jours que nous n’avions bu ! Il fallait faire quelque chose. Alors, nous avons commencé à prospecter dans les environs. Nous avons trouvé des fruits, même des racines. C’est là que beaucoup ont marché sur les mines... Les autres se sont empoisonnés. Mon Dieu, quelle atrocité ! Mais nous n’avions pas le choix...
« À ces souvenirs, la femme sanglota en serrant ses lèvres. Elle ne pouvait plus s’arrêter, secouée de spasmes violents. Pendant que je l’écoutais, Preah fouillait dans son sac. Il était bouleversé, plongé dans une grande stupeur. Je ne savais s’il était en colère, s’il était déprimé. Lorsqu’il posa le sac devant moi, il me fixa longuement de ses prunelles noires. Je saisis de suite, opinai. Nous n’avons gardé qu’un peu d’eau. Le reste, nous le leur avons laissé. Ils se mirent à geindre, puis à protester. Ils avaient compris que nous allions partir sans eux. Sans un mot, nous reprîmes le chemin en sens inverse. Nous leur avions promis de revenir. À partir de cet instant, un lien naquit entre moi et Preah. Je ne saurais dire... Nous venions de partager une chose indicible... Était-ce la même honte ?... la même pitié ?... le même acquiescement devant l’effroi ?... Un sourd sentiment de fraternité nous unit de manière indéfectible. »
Lorsque ma tante s’est arrêtée de parler, ma mère s’est écriée d’une voix déchirante :
— Ils les ont tués ! Ils les ont vraiment tués !
Ma tante opina en silence. À ce constat, je me mis à crier. Mais ma plainte demeura muette.
Ni mon père ni ma sœur ne reviendraient. Ni Khieng, ni sa mère... Il était si facile de tuer. Mais qui avait ramené un seul mort ? Je butais contre cette réalité absurde.
— Est-ce possible que ce soit arrivé ? a gémi ma mère.
Elle se saisit d’un bout de sarong, sanglota à l’intérieur du tissu. Ma tante détourna stupidement les yeux vers le ciel.


Le soleil venait à peine de se lever le jour où Preah revint au campement. Il avait des informations à nous transmettre. Apparemment, des milliers de nouveaux réfugiés affluaient massivement du Cambodge. Un gigantesque camp avait été ouvert pour les accueillir. Cette fois, le monde connaissait les exactions de Pol Pot. Une horde de journalistes internationaux se pressait dans la région. Des centaines de caméras, d’appareils photo. Les chiffres circulaient depuis quelques jours. Même les Thaïs découvraient combien nous avions souffert derrière leurs frontières. Quand Preah nous annonça le nombre des victimes, nous eûmes le vertige. Ma mère s’effondra. En vérité, Preah était le plus accablé de nous quatre. « La bonne nouvelle, murmura-t-il au bout d’un moment, c’est que le pays a reçu de l’aide internationale. Il ne s’oppose plus à l’accueil des réfugiés. » Combien valait une tête de rescapé ? persiflai-je intérieurement, me souvenant parfaitement des sous-entendus du garde. Nous pouvions, assura Preah, retourner chez les paysans en toute sécurité. Désormais, nous étions les bienvenus en Thaïlande. L’argent entrait à flots dans le royaume, marmonna le chasseur en se mordant les lèvres avec une sombre ironie. Sa figure prit une expression mauvaise, emplie de rancœur. Ma tante lui pressa la main pour le calmer. Elle avait gardé jusque-là la tête baissée. Ses yeux étaient humides, sa gorge serrée. Elle ne pouvait bouger.


Le monde était sous le choc. Un génocide de cette ampleur, dans ce royaume millénaire ! Un holocauste derrière l’idéologie de la fraternité ! Pol Pot n’avait donc pas libéré son peuple, il l’avait massacré ! Certains furent horrifiés par ce paradoxe. Des communistes sincères ne pouvaient croire qu’une telle horreur se soit produite sous leur bannière. Pol Pot avait souillé la pureté de leur idéal. Mais le diable ne se servait-il pas toujours des bons sentiments pour commettre le pire ?
Avec le temps, moi, Narang, je sais qu’en réalité, les génocidaires ne soutiennent aucun idéal, ne croient en aucune idéologie. Ils ne poursuivent que leur but trivial, leur intérêt criminel, leur logique froide et mécanique. Le bien, le mal n’existent pas pour eux. Il n’y a ni homme, ni frère, ni mère, ni père. Il n’y a que des unités, des entités abstraites sur lesquelles ils appliquent leur solution systématique et globale. Pour Pol Pot, cette solution s’est appelée dictature du prolétariat. Elle s’est appelée Angkar. Elle aurait pu tout aussi bien prendre un autre nom. L’expérience me dit que la justice, l’amour, la compassion n’ont aucune bannière. Ce sont des valeurs qui appartiennent à la seule conscience éveillée.
Qui aurait pu soupçonner que, derrière ces frontières muettes pendant quatre ans, un tel génocide avait eu lieu, que derrière le silence des arbres un peuple entier avait été méthodiquement affamé, terrorisé, décapité !
 
À son retour, Preah avait ramené de la nourriture. Des mets que la mère d’Agun nous avait concoctés. Cela nous détourna des informations lugubres. En réalité, si les troupes vietnamiennes n’étaient pas entrées au Cambodge, nous serions tous morts. Pol Pot voulait éliminer jusqu’au dernier les germes du mal, tous les éléments infectés par le capitalisme. Or, mis à part les enfants nés sous le régime, le mal avait été inoculé à toutes les générations. Il lui fallait éradiquer partout cette infection, sans quoi elle reviendrait tôt ou tard. Pol Pot rêvait de régner sur un Cambodge à têtes d’anges, un Kampuchéa vierge, non encore défloré, une autocratie prépubère. L’ange était forcément un enfant. Et il n’était jamais assez immaculé à son goût.
 
Ma tante s’est collée contre le chasseur. Elle nous a encouragés à manger, à déballer les feuilles de bananier. La femme du paysan avait préparé du riz au coco et aux crevettes, un de mes plats préférés. Ma tante forma une boule dans sa main, la mit dans la bouche de Preah. Nous mangeâmes à notre tour. La citronnelle mêlée à la coriandre aviva mes sens ainsi que mon esprit. La saveur des aliments me redonna envie de vivre. Elle se mélangea au sel des larmes et de la morve. Nous rangeâmes rapidement nos affaires, effaçâmes nos traces, puis suivîmes Preah. Cette fois-ci, il semblait plus détendu, apaisé. Il regardait avec amour ma tante qu’il n’avait pas vue depuis une semaine. Celle-ci était toute radieuse. Ils ne cessaient d’échanger des regards et des sourires. Une force invisible les attirait l’un à l’autre. Notre voyage du retour fut moins pénible. L’air était tiède. Et nous connaissions désormais un peu mieux le chemin. Ma mère avançait sans un mot. Elle paraissait supporter la marche. Ses lèvres tremblaient légèrement. Les arbres ne nous terrorisaient plus. Au contraire, ils nous fixaient d’une manière familière. Nous refîmes escale au bord de l’étang où nous nous étions baignés, Preah et moi. L’eau nous rafraîchit. Un bref instant, je parvins à oublier les nouvelles terrifiantes. Seule ma mère restait légèrement assommée. Elle était de nouveau ailleurs. J’en avais l’habitude. Avec le recul, je perçois les choses différemment aujourd’hui. Contrairement à nous, ma mère n’avait pas su se dédoubler ni prendre de distance avec les événements. Elle n’avait pas non plus réussi à créer une bulle invisible comme moi. Tout l’atteignait en plein cœur. Les flèches l’abattaient sans surprise. Elle était simplement trop faible pour encaisser toute cette brutalité. Il y avait une honnêteté foncière quand elle s’affaissait de douleur, de chagrin, ou d’épouvante. Les gens étaient morts pour rien. Elle ne parvenait pas à l’accepter. Pourtant, ma tante avait vécu avec cette absurdité. Pourquoi ma mère n’en était-elle pas capable ? Il y avait tant de lumière, tant d’amour en ma tante. Simplement, ma mère était d’une autre espèce. Elle ne songeait qu’à rester dans ses souvenirs, à se fondre en eux. Que serais-je devenu si elle avait pu habiter dans ses ruines avec ses fantômes, sans plus personne pour la déranger ? Qui décide que les uns avancent et les autres reculent ou stagnent ?
À y penser, l’attitude de ma mère était peut-être bien plus saine que celle de sa sœur. Au fond, je ne connaissais rien de celle-ci, ni souffrances intimes, ni tourments, ni folie. Entre son ancien monde et celui qu’elle avait avec Preah, il n’y avait aucun pont. Était-ce possible de vivre deux vies séparées l’une de l’autre, comme marcher au-dessus d’un précipice ? Quant à ma mère, elle transportait à chaque instant son passé avec elle. Elle n’avait que ce passé pour exister. Qu’avait fait ma tante du sien ? Sa vie était devenue une suite d’actions. Cela lui suffisait-il ? L’oubli était-il possible ? Je sais seulement que ma tante a continué à vivre. Elle a continué jusqu’au bout, tentant d’écarter, de masquer la tristesse et le chagrin. L’amour de Preah fut le véritable baume. Mais je sentais qu’à l’intérieur d’elle, un univers continuait à croître souterrainement. Elle le laissait évoluer dans le secret de ses limbes. À l’époque, j’avais seulement peur qu’elle n’en paie le prix un jour. Mais ce que je n’avais pas compris, c’était que ma tante n’avait plus une seule larme à offrir. Elle les avait versées pour tous les morts de Pol Pot. Lorsqu’elle souffrait pour son mari et ses enfants, elle souffrait en réalité pour tous les hommes. Un jour, alors qu’elle se sentait défaillante, elle me confia que, chaque fois qu’elle pensait à sa famille, elle ne pouvait que songer à cet être vulnérable et pitoyable qu’était l’être humain.
À notre retour, les paysans nous attendaient. Ils se sont inclinés pour nous accueillir. Ils avaient pris connaissance du génocide. La paysanne serra ma mère contre elle. Elle pleurait. Agun me regardait en se collant à son père. Elle semblait me reprocher de l’avoir abandonnée. Puis nous avons repris nos places dans la maison. Ma mère était heureuse de retrouver son amie. Agun a étendu une natte au sol. On servit le repas. Unis autour du curry de poisson, nous étions soulagés de manger. La salade de papaye était succulente. Après s’être nourris, on alla se nettoyer. La paysanne nous apporta des vêtements de rechange. Elle nous exhorta à enfiler les tenues. Nous nous sentîmes aussitôt mieux. Une nouvelle vie commençait. Les habits neufs semblaient le confirmer. La vie normale nous a repris dans son cours régulier.


Plusieurs semaines après notre retour, ma tante ramena un homme. C’était le journaliste qu’elle avait rencontré. Il était rentré de Bangkok. Les camps de Pol Pot avaient été presque totalement libérés. Il y avait, lui confirma-t-il, un afflux sans précédent de réfugiés vers la Thaïlande. Le journaliste était revenu pour préparer un reportage historique. Il allait enfin savoir ce qui s’était passé au Cambodge.
Ma tante l’avait retrouvé dans le même hôtel. Il était en train de siroter un whisky en compagnie de deux jeunes créatures. À sa vue, il les avait congédiées. Ma tante lui paraissait encore plus belle et radieuse. Il la trouvait transformée. Un rien imperceptible. Aucun doute, quelque chose s’était épanoui en elle depuis leur dernière rencontre. Le journaliste lui apprit qu’il l’avait cherchée dans la ville et ses environs sans succès. Elle lui avoua alors qu’elle nous avait retrouvés. Il en fut tout impressionné, l’invita à dîner dans le restaurant de l’hôtel. Elle accepta. Ils prirent une table à l’écart. Pendant le repas, ils dissertèrent sur le sort des réfugiés. Le journaliste lui confirma que de nombreuses organisations humanitaires allaient venir leur prêter secours. Le monde était secoué par ce qui s’était passé. Une mobilisation sans précédent s’organisait en Europe. Les premières images et les premiers témoignages avaient bouleversé la communauté internationale. Tous se proposaient d’accueillir les victimes de Pol Pot. L’Europe, mais aussi le Canada, l’Australie, les États-Unis. Il soupira d’un air perplexe : « Comment est-ce possible chez un peuple aussi souriant !... »
Ma tante marmonna : « La vérité, c’est que les hommes sont manipulables. Il suffit de peu de chose pour les soumettre. Pourtant, Pol Pot avait le choix de les protéger ou de les utiliser. En réalité, il était bien pire que les capitalistes et les monarchistes qu’il prétendait combattre. Quelles forces maléfiques ont bien pu favoriser la venue de ce monstre ? » Le journaliste l’observa avec intérêt, frappé par le ton de sa réflexion.
D’après lui, on annonçait un génocide d’une ampleur stupéfiante. Les chiffres dépassaient le million. On craignait un bilan encore plus lourd : un quart de la population. Ma tante vacilla. Les larmes coulèrent en bloc. Le journaliste en fut profondément désolé. Il ne savait comment la consoler. Elle sanglotait sans retenue, assaillie par les souvenirs du passé. Il se taisait. Le nombre des victimes l’impressionnait. C’était surtout à travers ce biais qu’il partageait sa souffrance. En réalité, ma tante était écrasée par un sentiment de vérité confus et profond. Sa conscience refusait de plonger au cœur de cette vérité. Elle luttait contre les images de ses enfants et de son mari. Mais elle ne pouvait refouler les visions qui s’imposaient à elle. Tout en sanglotant, elle s’obligea à une pénible objectivité. Elle avait encore une mission à mener.
Comme ma tante l’avait prévu, après la destruction, l’aide de la communauté internationale était au rendez-vous. Il lui apprit que l’ONU était en train de déployer d’énormes moyens pour venir en aide aux réfugiés. Après s’être ressaisie, elle lui demanda ce que la France avait prévu de faire. Il l’informa que les politiques étaient favorables à un accueil des rescapés du génocide. La France se trouvait être, parmi les pays européens, celui qui proposait de prendre le plus de réfugiés cambodgiens. Tous les partis politiques de son pays, affirma le journaliste, étaient unanimes. Les Français étaient sous le choc de l’horreur. Ma tante en fut bouleversée. Il y avait donc des gens à l’autre bout du monde qui se souciaient d’eux. Prenant son courage à deux mains, elle se renseigna sur les démarches à suivre pour partir en France. Sa voix était légèrement anxieuse. Le journaliste leva des yeux brillants vers elle. Il s’imaginait déjà marcher avec elle dans les rues de Paris. Un grand sourire s’épanouit sur sa figure.
— Je voudrais mettre ma sœur et mon neveu en sécurité, confia ma tante en l’observant gravement.
— C’est bien normal !
— Je ne serai tranquille que lorsqu’ils auront quitté la Thaïlande...
— Tu irais bien sûr avec eux ?
— Que doivent-ils faire pour partir le plus vite possible ?
— Il faut connaître quelqu’un en France...
Elle secoua la tête, le fixant de ses prunelles franches. Il poursuivit, un peu confus :
— Il faut que quelqu’un se porte garant pour eux... Une famille d’accueil... quelqu’un qui puisse les héberger.
— Sans ça ?...
— Je crois que les autorités ne prendront pas en considération votre demande d’asile. Il faut bien départager entre ceux qui peuvent partir et les autres.
— Alors, ce n’est pas possible ?
— ... À moins que... je ne me porte garant pour eux et pour toi...
Elle hésita un instant.
— Je te remercie de...
— Tu viendrais avec eux... bien entendu...
— Je ne peux pas...
Il écarquilla les yeux, perplexe.
— Ton objectif n’était-il pas de les sauver et de les protéger ?
— C’est toujours le cas. C’est pour ça que je veux les envoyer en France. Ici, tout peut changer du jour au lendemain. Qui dit que Pol Pot ne reviendra pas ? Le Vietnam aussi est sous contrôle communiste. La guerre continue. Quant à la Thaïlande, nous savons ce qu’elle a fait...
— Pourquoi alors rester ici ?
Elle se rembrunit. Mais il leva la tête vers elle en souriant. Dès leur première rencontre, il n’avait pas eu le cœur à contester ses décisions. Une fois encore, comme il me le raconterait plus tard, il s’était senti vaincu. Le pauvre n’avait pas prévu qu’il me servirait un temps de tuteur ni qu’il s’occuperait de moi en France.
— À Bangkok, j’ai une connaissance à l’ambassade..., annonça-t-il joyeusement. Je lui parlerai de ta sœur...
Ma tante lui sourit. Ce sourire le toucha profondément. Une éclosion de fleur, se remémorait-il de retour en France. La gratitude sincère de ma tante avait agi sur lui comme un élixir. Il s’était senti lavé de toutes les petites saletés morales qu’il avait accumulées pendant ces années à attendre que le Cambodge s’ouvre. Bien des années après, il me confesserait qu’il avait pris toutes les prostituées qu’il avait pu. Dès les premiers jours de son arrivée, il avait soulagé son besoin de sexe, d’affection pour un prix modique. Un repas offert, un verre d’alcool, des fruits, il allait rarement au-delà d’un franc, ce qu’il aurait dépensé pour une baguette à Paris. Il pouvait s’en offrir cinq ou six dans une même journée. Mais très vite, le climat et le sexe l’avaient détraqué, minant son moral et sa santé. Il en gardait encore les stigmates. C’était si facile à un moment où les Thaïes s’étaient presque toutes reconverties dans cette profession. Il fallait dire que la demande ne cessait de grandir, les besoins des militaires étant insatiables. Cette éclosion massive de vocations en avait entraîné plus d’un dans la débauche. Depuis la guerre du Vietnam, la Thaïlande était devenue une base de détente et de jeux pour les soldats américains. C’était si facile, me rapporterait-il à maintes reprises. Mais la gratitude de ma tante l’avait ébranlé. Pendant des années, son sourire était resté gravé en lui comme une récompense intime. Je sais qu’il avait secrètement espéré qu’elle me rejoindrait, qu’il pourrait enfin avoir une relation normale avec elle. Ces quelques jours passés auprès d’elle l’avaient profondément marqué.


Ma mère et moi, nous ne voulions pas partir. Nous ne voulions pas quitter ma tante. D’une voix tranchée, ma mère répliqua qu’elles venaient à peine de se retrouver. Ma tante se fâcha : « Tu as pensé à Narang ? Beaucoup ici aimeraient avoir ta chance ! » Les paysans abondèrent dans son sens. S’ils en avaient les moyens, ils quitteraient cette région en guerre, mettraient Agun en sécurité. Et si un nouveau Moloch surgissait ? Non, il fallait fuir, le plus loin possible ! La France était une terre protectrice. Les gens étaient plus éduqués, moins sauvages. Il n’y avait pas à hésiter.
Moi, je voulais rester avec ma tante et Preah jusqu’à la fin de mes jours. C’était elle qui m’avait donné la vie, la vraie. Elle était la seule lumière dans ces ténèbres. Je ne voulais pas me retrouver seul avec ma mère, avec son silence et sa tristesse. Je frémissais à cette idée. Non, elle ne pouvait pas nous abandonner. Maintenant qu’elle nous avait apporté tout cet espoir, toute cette promesse, elle devait l’assumer ! Le pire était passé !
Malgré nos protestations, elle remplit les formulaires avec le journaliste. Ils prirent rendez-vous avec son ami à l’ambassade. Très vite, elle rencontra le fonctionnaire. C’était un homme courtois, nous relata-t-elle. Dès l’entrée, le journaliste le lui avait présenté, l’avait laissée raconter son histoire. Le conseiller avait été sensible au fait qu’elle parlait français. C’était évidemment un atout pour obtenir un statut de réfugié. Sous ses postures un peu raides, l’homme avait écouté avec attention. Il avait visiblement éprouvé beaucoup de sympathie. Il comprenait ses inquiétudes quant à l’avenir de la région et de sa famille. Pol Pot était toujours en liberté. Pourtant, ce qui l’avait intrigué, c’était qu’elle ne voulût pas partir avec sa sœur et son neveu. Ma tante avait alors demandé à s’entretenir avec lui en tête à tête. Bien qu’un peu vexé, le journaliste s’était empressé de quitter la pièce. Après ses confessions privées, l’attaché avait accepté de s’occuper de notre cas, non sans lui rappeler que c’était pour rendre service à son ami. Que lui avait-elle raconté ? Elle n’en voulut rien dire à cette époque.
 
Preah n’était pas d’accord avec ma tante. Il s’opposait à notre départ. Une famille devait partager les bons et les mauvais moments. Rien ne pouvait nous arriver si nous restions soudés. Il fallait se serrer les coudes, garder notre sang-froid. J’étais très ému. À l’évidence, il nous considérait comme les membres de sa famille. J’essayais de ne pas pleurer. De plus, arguait-il, un pays totalement inconnu recelait de nombreux périls. Comment avait-elle le cœur de nous jeter dans cette aventure ? Au moins, ici, nous savions à quoi nous en tenir. Un enfant avait d’abord besoin de sa famille. À ces mots, je m’étais senti réconforté. Je brûlais de me blottir contre lui. Mais ma tante ne voulait pas changer d’avis. Le chasseur s’énerva. Pourquoi nous confier à de parfaits inconnus ? Comment pouvait-elle se fier aux premiers venus ? C’était la première fois que je l’entendais employer un ton aussi dur avec elle.
En fait, Preah n’était pas à l’aise depuis que ma tante avait retrouvé le journaliste. Il devait avoir peur qu’elle s’en aille avec lui. Lui-même était suspendu à un danger bien réel. Cela ne fit qu’amplifier mon attachement pour lui. Ma tante n’écoutait aucun de ses arguments. Elle rétorquait invariablement qu’elle sentait que le journaliste était un homme fiable, qu’il fallait faire confiance à son instinct. Pendant toute cette période, ma tante paraissait la plus fébrile d’entre nous. Elle attendait la réponse de l’ambassade, n’en dormait pas, semblait retenir son souffle, priant qu’on nous accorde enfin les autorisations. Le journaliste l’informa que ceux qui avaient la chance d’avoir de la famille en Europe avaient déjà commencé à partir. Pour les autres, l’Australie se réservait les réfugiés les plus qualifiés. Quant aux États-Unis, ils prendraient tous ceux qui répondaient à leurs critères et n’auraient pas trouvé de destination.
Je ne fermais plus l’œil de la nuit. Ma mère non plus. Qu’allions-nous devenir ? Toute la journée, je songeais à la France. Je répétais intérieurement plusieurs fois ce nom en espérant qu’une réalité surgirait, que des paysages se révéleraient. Mais c’était le noir le plus total. Ce départ, je n’arrivais pas à me le représenter. Chaque fois que j’essayais de le faire, j’étais assommé à l’idée de quitter ma tante et Preah.
Au bout d’un mois, nous n’avions toujours aucune nouvelle de l’ambassade. Je commençais à entrevoir une lueur d’espoir. Ma tante et le chasseur semblaient avoir déjà oublié cette affaire. Ils partaient tôt le matin, rentraient tard la nuit. Aussi insolite que cela fût, ma mère et moi n’avions jamais songé à leur poser la question ni cherché à savoir ce qu’ils faisaient en dehors de la cabane. L’heure tardive à laquelle ils rentraient ne nous avait jamais étonnés. Nous observions seulement qu’ils rentraient souvent vidés de leurs forces.
Toute la journée, l’idée du départ me hantait, revenait m’obséder à n’importe quel moment. L’issue était imminente. Cela me coupait le souffle. J’avais l’impression de marcher sur la crête d’une falaise. Je ne pouvais ni bouger, ni manger, ni me reposer. Ma mère voyait bien que je restais sur le qui-vive. Mais elle était incapable de me dire quoi que ce fût. Les paysans trouvaient que j’avais mauvaise mine. Ils me regardaient avec une douce indulgence. Le mari disait qu’à mon âge, je ne pouvais comprendre la chance que j’avais, ni ce que ma tante faisait pour moi, qu’un jour je la remercierais. Il n’arrêtait pas de souligner à quel point ma tante était exceptionnelle. Quelle femme serait capable en si peu de temps de trouver des visas pour sa famille ? De surcroît, pour partir dans un si beau pays. Lui n’était qu’un bon à rien, un paysan ignare, il n’offrirait jamais cette chance à Agun.
Un soir, ma mère prit ma tante à l’écart. Elles sortirent dans la cour. Il n’avait pas plu depuis une semaine. La chaleur était devenue étouffante. Il n’y avait pas un brin d’air. Les grenouilles coassaient de manière entêtante. J’en avais mal au cœur. Preah me proposa d’apprendre à me servir de son fusil. Je m’épongeais le front, abruti par la pesanteur de l’atmosphère. Quand il commença à démonter son arme, je fus fasciné par ses gestes précis et méthodiques. Je frissonnais en l’admirant. Après avoir enlevé les cartouches, il détacha les différentes pièces, puis guida mes mains. J’imitai du mieux que je pus ses mouvements. L’arme était un peu lourde, mais je réussis à rassembler les différentes parties. Le clic métallique que fit l’emboîtement des pièces suscita en moi un orgueil démesuré. Étourdi, je fixai Preah. J’étais impatient d’avoir son approbation. Son sourire s’élargit en un jet de tendre fierté. J’en fus tout ramolli. Une douce tiédeur m’envahit. Je ne fis pas attention aux deux femmes lorsqu’elles se mirent à hausser le ton, bien trop concentré sur le démontage du fusil. Quand le clic retentit une deuxième fois, je me mis à jubiler. À ma joie, Preah éclata de rire. Il me tapa sur l’épaule. Un fluide chaud se répandit en moi. L’expression de ses yeux m’inspira un bonheur inoubliable.
Dans ma liesse, je me rendis à peine compte que ma mère était revenue dans la maison. En la voyant, je levai fièrement le fusil pour lui montrer mon ouvrage. Mais au lieu de partager mon bonheur, elle détourna les yeux. Elle était un peu bizarre. Aussitôt, je reposai l’arme près de Preah. Ce dernier marqua lui aussi un arrêt. Manifestement, quelque chose ne tournait pas rond. J’essayai de déchiffrer le visage de ma mère pour y déceler un indice. Elle avait du mal à soutenir mon regard. Ma tante entra peu de temps après. Elle était toute pâle. S’étaient-elles disputées ? Preah avait de nouveau saisi le fusil. Peut-être pour détourner mon attention, il me montra comment insérer une balle dans le barillet, pendant qu’il suivait des yeux les deux femmes. Emporté de nouveau dans mon excitation, je n’accordai plus d’importance à ce qui m’entourait. Toute la soirée, je suivis Preah, l’aidai à ramasser du bois, à le ranger. Le temps fila en un clin d’œil. Quand ma mère nous servit le repas, je remarquai à nouveau sa gêne. Ses gestes étaient empruntés, légèrement hésitants. Aussitôt, je fus sur la défensive. Je guettai les changements sur son visage. Avais-je déliré ? Tandis que ma tante attrapait les légumes, les mélangeait au riz, elle semblait me quémander une faveur. Je l’interrogeai du regard, animé soudain par une panique grandissante. Sa voix s’éleva avec douceur. Je crus un instant rêver :
— Narang, n’aie pas peur... Nous avons tout arrangé...
Elle s’était figée, a mis dans sa bouche la mixture qu’elle tenait dans la main. Mais je voyais qu’elle avait du mal à l’avaler. Sans savoir pourquoi, je pressentais une terrible catastrophe. Preah me pressa alors le bras en souriant. Sa gentillesse me fit tressaillir. Il semblait avoir deviné. Il tourna lentement sa tête vers ma tante d’un air de reproche. Ses yeux l’imploraient en silence. Enfin, elle me lança :
— Écoute, ta maman restera un temps avec moi...
Mon cœur s’était arrêté de battre. Je n’entendis plus rien, ne vis plus rien.
— Tu iras le premier en France. L’oncle de mon ami t’accueillera. J’ai entièrement confiance en eux, ils sont vraiment gentils... Tu iras à l’école là-bas. Ils ont tout organisé... Tu devras bien te comporter avec eux... C’est un grand service qu’ils nous rendent ! Il faudra que tu les écoutes, que tu fasses ce qu’ils te disent. Surtout, sois poli, fais de ton mieux pour te rendre utile...
Elle s’était arrêtée de parler. Abasourdi, je fixais bêtement ses lèvres barbouillées d’huile. Ses prunelles suppliantes se collèrent aux miennes. Elle a marqué une longue pause avant de reprendre :
— J’ai confiance en toi... Je sais que tu es un bon garçon, que tu seras courageux...
De quoi parlait-elle ? Je la fixais intensément jusqu’à ce que les larmes me viennent aux yeux.
— J’espère que l’ambassade donnera sa réponse bientôt, a-t-elle marmonné la tête obstinément baissée cette fois, feignant d’ignorer le cataclysme qu’elle venait de déclencher.
C’est ainsi que j’ai su que ma mère me lâchait, qu’elle m’abandonnait. Comment pouvait-elle faire ça ? Je n’avais que sept ans. Après un lourd silence, elle glapit d’une voix blanche :
— L’important, c’est qu’il y en ait un qui survive... C’est pour ton père que je fais ça. Son nom ne s’éteindra pas avec toi...
Ma mère avait laissé tomber sa phrase sans oser me regarder. Mon visage parlait pour moi. En une fraction de seconde, ma tante et ma mère venaient de m’anéantir. Pourquoi avaient-elles décidé ça ? Des cris enflèrent dans ma gorge. Aucun son audible. J’essayai de hurler. Preah soupira en me fixant avec pitié.
Je ne voulais aller nulle part. Je préférais mourir que de me séparer d’elles. Ma gorge se déchira à force de protestations muettes. Personne ne vint à mon secours. J’étais désespéré. Pour me rassurer, Preah balbutia : « Ne t’inquiète pas trop... Peut-être que l’ambassade ne donnera pas de visa... » Ses mots me calmèrent. Je pus respirer, me raccrocher de toutes mes forces à cette possibilité. Les jours suivants, je ne voulus ni manger ni regarder ma mère. Tout ça était absurde. Pourquoi avait-elle décidé ça ? Comment pouvait-elle avoir le cœur de m’abandonner ! C’était une aberration ! Après tout ce que nous avions traversé ! Ne comprenait-elle pas que nous formions une famille ? Ne savait-elle pas que je ne pouvais vivre sans elle ? Rien de ce que j’avais souffert dans les camps ne m’avait inspiré autant de terreur. À partir de cet instant, je ne pus ni dormir ni respirer. L’insomnie ne me lâcha plus. Dès que je m’endormais, un sentiment de danger m’étouffait. Je me réveillais, les joues mouillées de larmes.
Quand je songeais à la séparation, je suffoquais. Pourquoi devais-je partir, ne plus la voir ? Rien ne nous y obligeait ! Il devait y avoir une solution. Lui allait me tirer de ce gouffre absurde. Seul Preah me fixait d’un air triste et grave. Dans ma situation, son affliction me consolait. Elle acquérait une dimension surnaturelle. C’était le seul être à demeurer sensé tandis que les autres avaient sombré dans la folie. Il savait qu’un enfant devait rester avec sa mère. Ne le savait-elle pas, elle qui m’avait sorti de son ventre ! Comment pouvait-elle être aussi cruelle ! Ce que les Khmers rouges n’avaient pu réussir, elle l’accomplissait. Au moment où nous échappions aux griffes de la mort, pourquoi le destin me terrassait-il avec une telle fureur ?
Je tombai malade. Mon corps devint brûlant. Je nageais dans une poisse liquide, gémissant, me tournant, me retournant comme si une bête était entrée dans mes viscères. Pendant toutes ces années, je m’étais conservé en bonne santé pour elle. Je tenais bon pour elle. À présent, je souhaitais seulement mourir. Me voyant dans cet état, Preah ne tint plus. Il essaya obstinément de raisonner ma tante, se disputa avec elle. Mais elle demeura inflexible. Si au moins j’avais pu la détester, mais malgré mes efforts, je n’y parvenais pas. Malheureusement, la maladie ne put durer éternellement. Elle se retira. Cela me plongea dans une solitude, un désespoir accablants.
Les jours passant, Preah faiblissait. Il me regardait d’un air désolé, mais je voyais qu’il faiblissait. Il s’était résigné lui aussi. J’éprouvai dès lors une peur panique.
Tout le monde m’avait abandonné. J’avais sept ans. Je ne m’adressais plus qu’à Lui. Je m’emmurai dans mon ancienne bulle, me préparai à ma nouvelle chute. Je fis comme si ma mère n’existait plus. Preah et ma tante disparurent à la suite. À l’extérieur, la vie continuait comme si de rien n’était. Il faisait chaud. Les gens faisaient ce qu’ils avaient à faire, se laver, balayer, manger, discuter. Je croisais leurs yeux, mais je ne les voyais plus. Au début, ils étaient pleins de compassion, de gêne, de tristesse. Puis, petit à petit, on n’a plus osé me regarder. Agun fut la seule à rester encore à côté de moi, à m’observer d’un air idiot, attendant que quelque chose se produise. Mais sa mère finit par lui dire de ne plus m’embêter. Le cercle se referma définitivement autour de moi. Ma mère pleurait dans son coin. C’étaient des bruits incongrus qui me venaient de loin. Je me sentais tout bourdonnant, anesthésié. Une semaine passa, puis une autre. C’était le noir. Sous mes pieds, le vide. J’avais tout le temps envie de hurler. Mais ça ne servait à rien. L’instant fatidique allait arriver. Je fermais mes yeux, essayais d’échapper à cette torture mentale d’une cruauté indicible. J’aurais préféré qu’on m’abatte comme un cheval estropié.


C’étaient pour la plupart des curieux venus voir crier la machine sous le soleil ferreux de l’aéroport. Les gens stationnaient en famille dans les travées. Certains flânaient en mangeant des glaces. J’avais le cœur lourd, palpitant. La moiteur mouillait les chemises. Ça me donnait le tournis. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Je vacillai. Les grillons stridulaient. Le soleil m’étourdit. Je fus ébloui, levai la main pour me protéger des rayons. Les autres étaient heureux. Ils faisaient leurs adieux aux anges qui partaient pour le paradis. Les chanceux ! Une myriade d’yeux scrutaient le terrain d’embarquement. Parmi eux, quelques visages s’étaient crispés, le cœur serré. D’autres se consolaient de les rejoindre bientôt. Ma mère et ma tante devaient être quelque part dans cette foule. Mais je ne pouvais rien voir à cause du soleil. En avançant dans la file, je trébuchai, restai au sol. Les pneus de l’avion me firent pleurer. J’attendais un miracle. Je levai ma tête vers les tribunes, essayai de distinguer leurs silhouettes. Je balayais les visages avec ferveur. On me releva doucement. Je ne voyais plus rien, n’entendais plus rien. Où était Preah ? Je tenais dans ma main glissante le sac de victuailles que ma mère m’avait donné. La chaleur était accablante. Je suais abondamment. La peur me donnait envie de pisser. Ce fut mon tour. Je montai dans le Boeing 747. Mon cœur s’était arrêté de battre. Je me suis retourné une dernière fois, sachant que je ne reverrais pas leur visage.
Une légère brise se leva à l’envol. Les feuilles des arbres tremblèrent. Les bras se levèrent pour saluer le décollage de l’avion.

ÉPILOGUE
Les plus chanceux avaient trouvé des cavités et des pointes auxquelles se river. Ils se cachèrent dans de minuscules poches à flanc de falaise. Personne n’avait osé bouger. L’odeur des cadavres empestait partout. Leur instinct leur disait que ce n’était pas fini. Ils avaient raison. En effet, quelques heures plus tard, des bruits de moteurs se rapprochèrent. Les portières claquèrent. D’autres camions, d’autres réfugiés. On se raidit, on serra les lèvres. Chacun se colla à la roche, en espérant se fondre en elle, devenir invisible par on ne sait quel miracle. Les soldats crièrent. Puis le bruit des armes. Encore des hurlements, des pleurs, des suppliques. On a tiré dans le tas. À nouveau, l’horreur.
Les jours suivants, accrochés à la paroi de la montagne, les survivants commencèrent à remonter. Ils traversèrent un champ de cadavres, reprirent la route vers la Thaïlande. Dans leur fuite, ils se joignirent au flux des réfugiés qui déferlaient en masse, finissant par retourner vers leurs bourreaux sans le savoir.
Quant à ceux qui étaient descendus grâce aux lianes et aux troncs d’arbres, ils eurent moins de chance. Beaucoup moururent en tombant, d’autres en sautant sur des mines ou en s’empoisonnant avec de l’eau souillée. Certains périrent dévorés par les ours ou mordus par des serpents. Au bas de la montagne, il y avait des milliers et des milliers de gens des convois précédents, qui gémissaient et appelaient à l’aide sans bouger. Ils étaient restés entassés dans une espèce de cuvette, transis de peur et de soif.
Des dizaines de milliers de réfugiés qui s’étaient retrouvés piégés là, très peu survécurent. Parmi eux, une poignée de survivants ne voulut pas quitter la jungle. La forêt était incomparablement plus sûre que la folie qui sévissait au-dehors. Pour eux, la barbarie s’était arrêtée aux abords de cette zone obscure. Les arbres et la terre y régnaient en silence. Ils avaient récupéré les restes des morts, les avaient ensevelis. Personne ne soupçonnait que des rescapés avaient choisi d’effacer leurs traces, de rester parmi les pierres et les bêtes sauvages. Ils avaient rejeté l’espoir de retrouver leur maison. La vérité était qu’ils savaient désormais ce que l’homme pouvait infliger et subir. Il suffisait de lui faire perdre quelques repères, et il se retrouvait à la merci des monstres. Ils savaient qu’ils ne pourraient jamais témoigner de tout ce qu’ils avaient traversé. Qui pourrait se mettre à leur place ? Et comment autoriser quelqu’un à le faire ? Il s’agissait de comprendre en deçà des récits et des mots. Pouvait-on comprendre les horreurs de Pol Pot sans avoir vécu soi-même dans les camps ? Par égard pour les générations à venir, mieux valait encore se taire. Que le temps emporte tout ça dans l’oubli. L’horreur était passée. À quoi bon parler ? Il ne leur restait que la prière.
Ils cherchèrent l’absolution, firent chaque jour leurs offrandes. Ils se dévouèrent pour le pardon des bourreaux et des victimes. Il n’y avait jamais eu de bourreaux ni de victimes. Il fallait comprendre et non haïr. Pol Pot avait apporté la vérité. C’était à eux, eux qui avaient vécu cette vérité, de consoler les morts et les vivants. Ils s’inclinaient dès l’aube, psalmodiaient : « Que les générations futures ne soient pas envoûtées par la vengeance des morts ni par leurs chagrins, et nous pardonnent, qu’elles ne perpétuent pas la chaîne des blessures. Que les morts nous pardonnent, qu’ils renoncent à leur colère, qu’ils renaissent sous de meilleurs auspices... Que les vivants aient pitié des morts, que les morts aient pitié des vivants, que l’holocauste ne reste pas vain, qu’il libère des générations et des générations d’êtres sensibles. »
Je me souviens du jour où l’on nous a annoncé le massacre de nos frères près de l’étang. La folie de ma mère. L’image de l’homme qui me caressait la tête pour me souhaiter de rentrer chez moi sain et sauf. Khieng en train de chanter sous le soleil. Ces images me hantent jusqu’à aujourd’hui. Elles constituent l’album de famille que j’ai emporté avec moi à Paris.
 
J’ai continué à grandir. Puis un jour, me sentant enfin en sécurité, j’ai retrouvé l’usage de la parole. J’ai appris à parler et à écrire une nouvelle langue. Progressivement, j’ai oublié celle de ma mère. Après mon départ, j’ai reçu régulièrement ses lettres. C’est ma tante qui les traduisait pour moi. Avec le temps, ce ne sont plus seulement les kilomètres qui me séparent d’elle, mais ses mots dans une graphie différente des miens, qui sonnent de manière étrangement familière et lointaine. Ma mère ne raconte pas grand-chose dans ses missives. Ses courriers commencent invariablement par me recommander d’être gentil avec mes bienfaiteurs, de les remercier pour elle, de ne pas me laisser aller à la paresse, de les aider du mieux que je peux, de leur obéir sagement. Elle s’inquiète ensuite de ma santé, me demande si je mange bien chaque jour – m’interrogeant sur ma taille et sur mon poids, elle veut savoir si mes études progressent, si mes professeurs sont contents de moi, si je fais bien mes devoirs. Selon les saisons, elle m’exhorte à bien m’hydrater, à bien me couvrir, à mettre mon écharpe et mon bonnet. Elle finit le plus souvent par me rassurer sur sa santé, concluant que tout va bien pour elle là-bas. Peut-être à cause de l’inflexion coupable et inquiète que je devine dans ses lettres, j’ai appris à lui pardonner au cours de ces longues journées sans elle. Je comprends aujourd’hui qu’elle n’a pas eu la force de partir, ni le courage de recommencer sa vie à zéro dans un pays inconnu. Cette idée a dû la terrifier à cette époque.
Quant à ma tante et Preah, ils sont restés sur cette ligne entre la Thaïlande et le Cambodge pour aider les réfugiés pris au piège dans la jungle. Ils avaient promis de les ramener et de retrouver leurs familles. C’était ce à quoi ils se démenaient en sortant tôt et rentrant tard de la maison jouxtant celle des paysans. Au cours de leurs missions, ils avaient rencontré les derniers survivants de la montagne, ceux qui avaient renoncé à vivre en société, et qui avaient préféré la jungle. Ce fut pour eux comme une conversion. Ma tante et Preah restèrent avec ces derniers pénitents pour enfouir les dépouilles, se recueillir et prier pour les âmes défuntes.
Personne ne connaissait leur existence à part eux. Ces hommes étaient-ils seulement un mythe ? Parlaient-ils encore notre langue ? S’étaient-ils confondus avec la terre et les arbres ? Avaient-ils enterré les corps de Khieng et de sa mère ?
Si ces gens existent, moi, Narang, je crois qu’il ne faut pas chercher à les retrouver. Qu’on les laisse vivre, oubliés du reste du monde.


© Éditions Gallimard, 2021.
JEANNE TRUONG
Ceux qui sont restés là-bas
« Il aurait fallu rester jusqu’à la fin. Il aurait fallu mourir. Avoir quitté les lieux avant les autres, c’est être coupé de l’Histoire. Je suis entré dans le noir qu’on appelle la survie. Je n’ai pas vu de mes yeux jusqu’au bout, je n’ai pas payé de ma vie comme les autres. Cependant, si l’enfance détermine tout, alors je suis un enfant des camps. »
1978. Narang a six ans. Il fuit le Cambodge avec sa mère. Comme une foule d’autres rescapés, tous deux tentent de rejoindre la Thaïlande. Épuisés par des jours de marche, harassés par la faim et la soif, ils sont parqués dans un camp à leur arrivée. Cela aurait pu être la fin de leur tragédie. Mais ça ne sera que le début d’une autre. Fulgurante, celle-ci. Jeanne Truong restitue avec force et pudeur l’horreur du cauchemar cambodgien. Elle revient sur un épisode méconnu de cette période sanglante. Le récit de Narang, habité par les obsessions qui hantent les survivants, est saisissant de vérité et d’humanité.
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