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               Souvent sur le perron d’un hôpital ou dans le hall, au bout des couloirs mal éclairés,
                  on pense à la vie. Ceux qui y travaillent pensent plus probablement à leur tâche,
                  à ce qu’ils vont manger à midi ; peut-être pensent-ils aussi à leur vocation et à
                  leurs enfants. Mais nous autres, nous pensons à la vie. Nous n’entrons dans cet espace
                  où le temps est suspendu qu’avec appréhension, et si d’aventure nous en sortons soulagés
                  et bien portants, ce peut être aussi tout bêtement dans un grand sac mortuaire, les
                  pieds devant.
               

               
               Ce matin-là que nous en sortions mon père et moi, ce n’était ni soulagés, ni tout
                  à fait morts. Sortis sans être sortis à vrai dire, puisque l’hôpital, m’avait-on assuré,
                  nous accompagnerait à la maison. Il s’invitait, on restait dans son orbite, on ne
                  lui échapperait plus ; j’aurais aussi bien pu pousser dans l’autre sens le fauteuil
                  roulant que je retenais sur le petit plan incliné, après les doubles portes. De toute
                  façon, dans quelque sens qu’on le prenne, ce plan incliné ne pouvait ni aggraver ni
                  inverser la grande pente qui s’était amorcée un mois plus tôt, quand nous étions arrivés ici, et même deux ans plus tôt, quand
                  ses premiers troubles de l’équilibre s’étaient manifestés. Au fond, la pente est toujours
                  déjà amorcée, elle est simplement plus ou moins pentue, se fait plus ou moins sentir.
                  Une seule chose est certaine : quand la fin approche, elle devient fortement concave.
               

               
               Je rajustai sur mon épaule la bretelle du sac de tennis sentant un peu l’urine de
                  ses pantalons à laver, et nous franchîmes l’opiniâtre nuage des fumeurs qui, accrochés
                  à leur potence, leurs bras nus embrochés de sondes, avaient tombé les peignoirs pour
                  la première fois de l’année. La matinée, en effet, était splendide. C’était, à la
                  mi-avril, le premier jour de grand beau temps, le plus douloureux de tous, celui où
                  la belle saison prend définitivement ses quartiers dans les esprits et où les femmes,
                  que l’on a vues décemment vêtues pendant les rigueurs de l’hiver et dont on a oublié
                  les charmes outranciers, sont tout à coup presque nues sous nos yeux. Ce raz-de-marée
                  n’épargne rien ni personne, pas même ces mornes dispensaires où il y a pourtant tellement
                  de messieurs fragiles.
               

               
               Distrait un instant par ce spectacle, j’avais dévié dangereusement vers les escaliers
                  et, sans lever la tête, mon père me rappela à l’ordre d’un faible grognement, qui
                  pouvait tout aussi bien être un encouragement. Cet homme qui avait eu encore tant
                  d’allure à quatre-vingt-cinq ans passés, dont les internes – à l’époque plus reculée où, lui-même professeur de médecine, il dirigeait un service
                  dans cet hôpital – caricaturaient dans leur revue le sourire charmeur et le borsalino ;
                  cet homme-là, plus séduisant et séducteur que Mastroianni, n’avait même pas remarqué
                  que venait de se produire l’éclosion annuelle du féminin, toujours si soudaine, coordonnée
                  et pourtant sauvage, fleurant si bon l’instinct, et qui rythme sans faille les existences
                  viriles comme un battement de tambour remonté du fond des âges. Cette renaissance
                  ne le concernait tout bonnement plus : son dernier printemps serait le premier qui
                  ne le troublerait pas.
               

               
               Malgré la raideur de sa colonne, sa tête penchée vers la gauche entraînait avec elle
                  le reste de son corps, et tandis que nous nous dirigions vers le parking, son bras
                  glissa du mauvais côté de l’accoudoir. Je nous arrêtai et le tirai doucement par les
                  épaules pour le redresser. La brise légère, tiède et douce, glissait sur son visage
                  éteint et dans ses cheveux encore fournis, dont la blancheur de cygne me renvoyait
                  l’éclat du soleil avec l’intensité d’un miroir. J’essayai comme je pus de rabattre
                  sur son crâne les épis qu’on n’avait pas pris la peine de coiffer à son réveil et
                  je l’aidai à ôter de ses genoux la méchante couverture dont on couvre toujours les
                  vieillards impotents. Pendant un instant, je vis dans la lumière, à la place des charentaises
                  pelucheuses où étaient enfilés ses pieds nus, les mocassins d’été que seuls les Italiens
                  d’une certaine époque ont su porter avec un goût sûr. Et m’étant attardé à gratter,
                  sans espoir, une des taches de bouillie qui maculaient son polo, je lui souris en essayant de deviner son menu
                  de la veille. Alors son visage s’anima quelque peu. Il sourit à son tour de cet étrange
                  sourire déformé par sa paralysie de la face, et il articula lentement, aussi distinctement
                  que le lui permettaient son élocution entravée et sa respiration affaiblie : « J’ai…
                  J’ai mangé… comme un… comme un co-chon ! »
               

               
               Devant la voiture, je l’aidai à se mettre debout et le soutins à la taille. Cramponné
                  à la portière, pivotant à tout petits pas sur ses jambes flageolantes, il se trouva
                  d’un coup en face du grand parallélépipède de béton décrépi, ce CHU qu’il avait connu
                  flambant neuf quarante-cinq ans auparavant, quand il en avait inauguré le département
                  de cancérologie, où tant de gens étaient morts au milieu de quelques miraculés, où
                  il avait rencontré et aimé ma mère, son étudiante alors, de vingt ans sa cadette.
                  Malgré l’extrême concentration que requérait la manœuvre pour s’asseoir sur le siège
                  passager, il s’arrêta et fit effort pour se redresser complètement, de sorte à embrasser
                  du regard le bâtiment en entier, se demandant peut-être si c’était la dernière fois
                  qu’il le voyait. Un moment, il sembla vouloir dire quelque chose. Les mots cependant,
                  il le sentait, étaient à la fois insuffisants et superflus ; et moins empêché par
                  ses difficultés pour parler que par la vanité de formuler ce qui ne pouvait l’être,
                  il secoua très lentement la tête et souffla, en saccades désespérées plus lentes encore,
                  les seules paroles qui eussent du sens en pareille occasion : « Ah… là… là !… Ah… là… là ! » Et tandis que je rangeais le chariot dans le
                  coffre, l’écho de ces quelques syllabes me donna une certitude : ce médecin-là pensait
                  à la vie.
               

               
               *

               
               L’hospitalisation à domicile est une structure mobile qui, comme son nom l’indique,
                  vient suspendre le temps directement chez vous. En une demi-journée furent livrés
                  le lit médicalisé, le « fauteuil de repos », la table à roulettes et la chaise percée,
                  tous équipements indispensables au nouvel état de mon père et qui transformèrent aussitôt
                  la grande pièce à vivre de sa maison en chambre d’hôpital. Chambre d’hôpital véritablement
                  agréable néanmoins, de standing et personnalisée, haute de plafond et lumineuse ; tout cela constituait une amélioration
                  si évidente de son environnement que j’aurais eu bien mauvaise grâce à me plaindre
                  de la dénaturation conséquente de ce foyer, qui d’ailleurs n’était pas le mien.
               

               
                

               
               J’y avais mis les pieds pour la première fois cinq ans auparavant, quand j’en avais
                  vingt-cinq, quelques mois après que la maîtresse de maison, l’épouse légitime de mon
                  père, eut fait un AVC dont elle ne se remit ni ne mourut – aux dernières nouvelles,
                  elle gît encore quelque part, aphasique et nourrie par sonde, rarement visitée depuis
                  qu’il n’est plus en capacité de s’y rendre. Tant qu’elle résidait là, l’entrée m’en était barrée ; mais depuis son
                  attaque et la dégradation de mon père, les clefs sont dans une boîte à code tout à
                  côté de la porte et mes visites sont un fait accepté de nécessité par mes demi-sœurs
                  Sylvie et Anne-Marie, malgré l’amertume que cela leur cause.
               

               
               En vingt-cinq ans, on a le temps de fantasmer sur l’intérieur d’une maison impénétrable.
                  Pour autant, je ne m’étais jamais rien figuré de précis, rien de plus que du papier
                  peint passé et du mobilier décati, mal vieilli, vieillot, vieux comme ce père que
                  j’avais toujours vu chenu. De ce point de vue, je ne fus pas déçu : avec sa moquette
                  brunâtre et ses portes de salon façon vitrail, cette construction du milieu des années 50
                  était aujourd’hui une indubitable maison de vieillard. Mais quelque chose ne cadrait
                  pas. Ayant entendu, tous les soirs de mon enfance, mon père soupirer tristement en
                  enfilant son pardessus avant de rentrer « chez bobonne » (ainsi que disait ma mère,
                  moitié par plaisanterie, moitié par jalousie), je me figurais ce « chez bobonne »,
                  auquel il pointait à vingt et une heures tapantes, comme un cachot dépouillé de meubles,
                  humide et insalubre ; et de le savoir retournant à cette geôle de son plein gré me
                  semblait une incompréhensible mortification qu’il s’infligeait, à lui-même d’abord
                  et à nous par ricochet, en vertu d’un scrupule fantastique qui suscitait en moi autant
                  d’admiration que de chagrin. L’explication de ce phénomène, si l’on peut tenir pour
                  explicative la consolidation par l’habitude d’un compromis branlant, en était que la ménagère avait maintenu
                  de force l’unité du mariage par un refus obstiné de divorcer, ainsi que des menaces
                  de suicide et des scandales sans nom les rares fois où il découcha tout à fait. Le
                  temps avait ensuite coulé un socle de béton sur cette assignation à résidence, qui
                  eût été seulement ennuyeuse sans l’agrément d’éruptifs rappels journaliers à sa culpabilité
                  adultérine : ceux-là, des siècles de stabilité pacifiée ne les eussent pas adoucis.
               

               
               Et pourtant l’atmosphère de ce salon fleurait moins la désolation renfermée que ce
                  à quoi je m’étais attendu. Pour pénible que dût être leur cohabitation, pour trois
                  fois mort que semblât ce mariage, je sentis néanmoins, la première fois que j’y pénétrai,
                  que la scintillante poussière de la vie, du mouvement, de la joie et même de l’affection,
                  n’y était pas tout à fait retombée dans l’immobilité ; et je vis reluire tant de souvenirs
                  appartenant à mon père et pourtant si totalement étrangers à mon existence, que je
                  fus saisi de vertige et dus m’asseoir. Je n’eus toutefois pas le temps d’éprouver
                  ma dépossession, mon attention ayant été attirée par le visage vaguement familier
                  d’une femme inconnue, dont le portrait jauni trônait sur un petit piano droit. Quand
                  j’interrogeai le vieil homme à ce sujet, son front se creusa de rides que je ne lui
                  avais jamais vues, et il m’apprit qu’il n’avait pas eu deux mais bien trois filles,
                  et que celle dont je venais de découvrir le visage, l’aînée, était morte en couches
                  dix ans avant ma naissance. Cette révélation aussi bouleversante qu’insoupçonnée, qu’il
                  n’avait jamais jugé utile de me faire et que faute d’intérêt je n’avais jamais cherché
                  à susciter, tombant de ses lèvres sèches et s’affichant si douloureusement sur son
                  front sinueux, avait aussitôt conféré à toute sa personne un surcroît d’épaisseur
                  humaine qui me tordit le cœur ; j’imaginai sa peine et je vis enfin, derrière la gentille
                  figure quasi grand-paternelle, l’homme – le plus proche d’entre eux peut-être. Dès
                  lors, trop heureux de déjeuner à sa table et de pouvoir lever quelque peu le voile
                  sur cette autre vie qui était, au fond, sa vraie vie, je passais toujours plus de temps en sa compagnie, dans l’espoir de rattraper un
                  peu du temps perdu. De son côté, il ne fut pas avare de sa parole : je pris petit
                  à petit la mesure de ce qui avait précédé ma venue au monde et compris notamment pourquoi
                  Sylvie et Anne-Marie, femmes déjà mères et sœurs déjà endeuillées quand je vis le
                  jour, me dévisageaient encore aujourd’hui avec cet air de défiance à peine bon pour
                  un vagabond immiscé dans la famille en qualité de garde-malade, dont on craindrait
                  qu’il n’abuse de la faiblesse de son patient pour s’arroger une part indue de son
                  héritage, si l’on n’avait pas d’abord peur qu’il nous vole son affection.
               

               
               *

               
               L’hospitalisation à domicile eût volontiers dépêché son propre personnel pour réaliser
                  les soins quotidiens, mais comme mon père faisait déjà appel depuis plusieurs mois à des infirmières libérales
                  et à Saouda, l’« aide de vie » pour qui il s’était pris d’affection, il suffisait,
                  ainsi que me le fit remarquer la coordinatrice, d’« incorporer les différents intervenants
                  au dispositif et d’intensifier leur présence. L’HAD, poursuivit-elle d’une voix si
                  douce qu’elle excusait la grossièreté de son langage, est un organisme-pilote qui
                  fournit le matériel et coordonne l’action. C’est un cadre logistique ajustable sur
                  mesure, entièrement adapté aux besoins spécifiques de la personne. Nous nous chargeons
                  de toutes les formalités ». À l’entendre, on n’en pouvait douter ; et moi qui avais
                  craint des montagnes de paperasse, je souris d’aise et de soulagement.
               

               
               Il n’empêchait que, pour l’heure, l’« intensification de la présence » reposait largement
                  sur mes épaules, puisque la pauvre Saouda, lueur dans la terrible nuit civilisationnelle
                  de la délégation des soins dus aux anciens, auxiliaire dévouée et mère solitaire,
                  avait dû confier ses quatre enfants à sa belle-sœur et rentrer précipitamment dans
                  son pays, les Comores, pour enterrer son propre père. Quand je serrai dans mes mains
                  les mains tremblantes de cette force de la nature, et dans mes bras les épaules affaissées
                  de ce roc inébranlable, le limon des larmes séchées sur son masque fruste et maternel,
                  antique au-delà de toute antiquité, me saisit d’autant d’effroi que de pitié. À l’amitié
                  que j’avais pour elle s’ajoutait sans doute que son chagrin préfigurait celui que
                  j’aurais un jour ; mais par-delà mon égoïsme, c’était pour le genre humain dans son entier que je tremblais en voyant défaillir
                  cette femme aux mille bras infatigables, robuste comme les mères primitives qui s’étaient
                  penchées sur le berceau de l’espèce et y avaient donné le sein. Elle réprima un sanglot,
                  se moucha bruyamment et, dans sa langue, maudit le destin de l’avoir éloignée des
                  siens – et de l’imaginer face aux absurdes dispositifs de la sécurité aéroportuaire,
                  avançant de son pas lourd sous le portique à métaux comme en d’autres occasions, avec
                  cette même simplicité pachydermique, elle s’était risquée dans les tortuosités de
                  la bureaucratie française pour s’y faire « régulariser », je pris la pleine mesure
                  de son déracinement. Elle se moucha encore, eut l’absurde délicatesse de s’excuser
                  de nous laisser nous débrouiller sans elle pendant une petite semaine, et partit à
                  son deuil écrasant.
               

               
                

               
               Comme mon père allait avoir besoin de quelqu’un aussi bien au réveil qu’au coucher,
                  et que par ailleurs il ne craignait rien autant que de s’étouffer avec ses glaires
                  dans son sommeil, je décidai de passer quelques nuits sur place, le temps qu’il se
                  réhabitue à dormir seul. Quand j’en informai Sylvie, passée « en vitesse » pour mettre
                  les plats cuisinés du boucher et la soupe qu’elle avait préparée au congélateur, elle
                  s’arrêta net et parcourut d’un regard pensif cette maison devenue étrangère à elle-même.
                  « Oui, de toute façon, vu les circonstances, tu peux bien dormir ici. » Et disant
                  cela, elle haussa les sourcils, comme surprise de sa propre largesse de cœur.
               

               
               Pendant une petite heure, elle s’affaira en tous sens, répéta à plusieurs reprises
                  qu’elle avait été obligée de « rouspéter pour que l’HAD s’active », monta à l’étage
                  et descendit à la cave, repassa des taies d’oreiller. Je n’avais jusqu’alors eu que
                  très peu de contacts directs avec cette femme qui était mon aînée de trente ans, et
                  j’en profitai pour en étudier un peu plus en détail le curieux visage surmonté de
                  cheveux courts et piquants, long comme une ogive gothique retournée, aux joues à la
                  fois sèches et caronculeuses, dont l’excès de peau s’accumulait sous le menton en
                  un barbillon de coq domestique. C’est avec étonnement que je songeai que le même sang
                  coulait dans nos veines, car je ne me voyais rien de commun avec ce phasme couenneux,
                  aux bras interminables et rachitiques comme les antennes des grands crustacés, dont
                  les moulinets explicatifs me donnaient des frissons ; et je crus deviner en elle sa
                  mère que je n’ai jamais vraiment vue, n’ayant rien rencontré dans son apparence qui
                  eût quelque rapport que ce fût avec l’élégance naturelle de notre géniteur.
               

               
               Faute d’avoir hérité de son physique, elle avait cherché à lui ressembler par d’autres
                  moyens. Professionnels d’abord : non seulement elle avait embrassé la carrière médicale,
                  mais elle avait aussi opté pour la même spécialité. J’appris ainsi qu’elle avait travaillé
                  dans le même service et en « symbiose parfaite avec papa », comme elle le dit avec un sourire rêveur, la poitrine emplie d’un air plus
                  pur, les mains jointes au plexus et les yeux levés au plafond – puis aussitôt replantés
                  dans les miens pour y voir l’effet de cette affirmation de leur complicité. Sans transition
                  et tout en terminant sa cosmétique besogne de repassage, elle m’entretint ensuite
                  à jet continu de ses propres mérites, les innombrables vies arrachées aux plus atroces
                  cancers, les familles réunies, la reconnaissance éternelle des patients qui, encore
                  vingt ans après leur guérison, lui envoyaient annuellement des fleurs – alors que,
                  elle insista bien sur ce point, ce n’était pas uniquement grâce à elle tout de même,
                  c’est d’abord eux qui avaient affronté la maladie et l’avaient vaincue. Je fus ravi
                  d’apprendre que nous venions de « faire plus ample connaissance ».
               

               
                

               
               Ayant trottiné au salon transformé en chambre pour récupérer sa gabardine de printemps
                  et son sac à main, elle s’arrêta un instant et feuilleta le dossier médical qui traînait
                  sur le petit chevet à côté du fauteuil où notre père somnolait tranquillement. Son
                  visage n’était décidément pas de même facture, mais quand elle lisait, et probablement
                  plus encore quand elle lisait un dossier médical, elle commençait à lui ressembler
                  par sa pose, par ses gestes, et jusqu’aux petits plis de concentration qui se formaient
                  sur son front. À n’en pas douter, il avait été son héros, sa première inspiration.
                  « C’est bien ce qu’on pensait, dit-elle sentencieusement, atrophie multisystématisée avec prédominance d’un syndrome pyramidal. Pas de parkinson, d’où
                  l’inefficacité du Modopar. Sans doute une dégénérescence striatonigrique, à confirmer…
                  Tiens, à ce propos, tu as rendez-vous mardi prochain chez le neurologue, je te mets
                  la convocation sur la cheminée. Les infirmiers viendront te chercher à neuf heures.
                  Tu m’entends, dis, papa ? » À ces mots, le vénérable vieillard décolla une paupière,
                  puis l’autre, et ses yeux semblèrent voir aussi bien pour la première que pour la
                  dernière fois. « De toute façon, il n’y a pas de traitement », articula-t-il, d’une
                  traite cette fois et du ton le plus factuel, les paupières clignant un peu avant de
                  se refermer tout à fait, les doigts paisiblement croisés sur les cuisses.
               

               
               Sylvie scotcha la convocation bien en évidence sur la hotte, émit un petit soupir
                  du travail bien fait, puis posa ses lèvres sur le front de son père : « Il faut que
                  je m’éclipse, papa, tu sais que je n’ai pas que toi à charge, j’ai des tas d’autres
                  patients qui m’attendent… Mais ne t’inquiète pas, je me suis occupée de tout, la bouffe,
                  le linge, etc., tu as tout ce qu’il faut. » Et s’étant occupée de tout, elle me laissa
                  le soin de lui donner à dîner, de lui laver les dents, le changer et le coucher – et
                  en effet, pour quoi comptait cette basse besogne aux yeux d’un bonze de la médecine ?
                  Je m’apprêtai donc à refermer la porte derrière elle quand, saisie d’une incompréhensible
                  hésitation, elle se figea sur le seuil. Elle me fit d’abord mille et une recommandations
                  logistiques accompagnées de son plus affable sourire de tarentule régente, mais je sentais qu’elle avait autre chose sur le cœur. « Tu sais, commença-t-elle
                  sur le ton de la badinerie, quand tu as passé ton bac, papa nous en a tellement rebattu
                  les oreilles… Il disait : “Enfin un de mes enfants qui décroche une mention très bien !”
                  Tout ému par les prouesses de son petit dernier, il avait oublié que je l’avais eue
                  moi aussi, cette fichue mention ! Et je ne te raconte pas ce que ça a été quand tu
                  es entré à Polytechnique… » Je vis que, malgré ses efforts pour contenir son aigreur,
                  son sourire avait fortement jauni ; j’en conçus tout à la fois de la gêne et de la
                  pitié pour son orgueil meurtri, de l’humeur contre le portrait ingrat qu’elle faisait
                  de mon père, et une humiliante incertitude sur le genre d’homme qu’il était véritablement.
                  Mais je n’eus pas le temps de démêler ces sentiments, car elle ajouta aussitôt, moins
                  fière que fielleuse : « N’importe : être le préféré, ce n’est pas un destin. Encore
                  faut-il que les bonnes notes mènent à quelque chose d’utile. » Il ne faisait aucun
                  doute que mon état actuel de thésard embourbé dans les sables de la physique quantique,
                  ne pouvant donc exciper d’aucune vie héroïquement arrachée à la mort, faisait de moi
                  un oisif absolu. Elle venait d’avoir soixante ans, et en la regardant filer je me
                  demandai si cette chipie grandirait un jour.
               

               
               *

               Resté seul avec mon père, je l’interrogeai sur cet abominable barbarisme : « atrophie
                  multisystématisée ». Il se mit à réciter : « C’est une atteinte neu… neuro-dégé… neu-ro-dé-gé-né-ra-tive,
                  qui affecte plusieurs fonctions cérébrales en même temps. Associé à un syndrome pyramidal,
                  cela se traduit par une forte hypotension ortho… ortho… or-tho-sta-tique, une diminution
                  de l’équilibre, des troubles urinaires, une ataxie, une dysphagie et des difficultés
                  d’élo… d’élocu… d’é-lo-cu-tion. C’est une maladie qui évolue de façon ga… de façon
                  ga… de façon ga-lo-pante. » J’admirai la tranquille précision avec laquelle il énumérait
                  les symptômes qui le minaient, et je l’écoutai avec moins d’angoisse que d’apaisement,
                  car dans sa bouche ces horreurs terminales prenaient un sens. Peut-être était-ce la
                  chaleur de son timbre de baryton qui perçait encore sous son chevrotement pâteux,
                  ou la rectitude de son regard malgré l’étrange exorbitation de ses globes oculaires ;
                  en tout cas, quelque chose dans sa voix et dans ses yeux accomplissait encore cette
                  très rare alchimie par laquelle le plus hermétique jargon médical peut devenir humain.
                  Son ton ne visait certes pas à atténuer la réalité que recouvraient les mots de la
                  médecine ; bien au contraire, on n’en sentait jamais autant la gravité que quand il
                  les prononçait. Mais la mort qu’ils vous mettaient dans l’imagination était moins
                  froide, moins solitaire, parce que le langage technique n’était pas à mon père cette
                  cuirasse contre la souffrance dont se protègent tant de robots-savants. S’y mêlaient toujours chez lui les accents d’une compassion qui portait avec elle toute
                  sa foi, en Dieu comme en la science, et tous ses doutes : parlé par lui, l’imbuvable
                  sabir vous faisait lever le menton et regarder en face le destin de l’Homme.
               

               
               Je me souviens notamment de l’un de ses patients, un Marocain avec qui il s’était
                  lié d’amitié et qui l’avait emmené faire un périple dans son pays pour le remercier
                  de ses soins. Ce monsieur m’avait gentiment offert, à moi alors enfant, une boîte
                  en verre contenant des minéraux de l’Atlas, des malachites, des quartz, des améthystes ;
                  et tout en faisant miroiter les cristaux devant la cheminée du petit restaurant familial
                  où nous déjeunions, je m’étais laissé bercer par la voix de mon père qui lui parlait
                  de l’avancement de son cancer du pancréas. J’étais trop jeune pour comprendre un traître
                  mot de ce qu’il disait, mais je vis que leurs yeux à tous deux brillaient plus encore
                  que mes pierres précieuses ; et tandis que mon père parlait, qu’ils se souriaient
                  et s’étreignaient fraternellement, je sus d’instinct qu’il venait de lui annoncer
                  la mort qui devait l’emporter quelques semaines plus tard, et laisser sur le front
                  de mon père l’empreinte d’un nouveau sillon. Et pourtant, et toujours, même maintenant
                  qu’il s’annonçait la sienne sans détour, détaillant par le menu son atrophie multisystématisée
                  galopante, je retrouvai intacte cette douce neutralité, à la fois humble et rigoureuse,
                  qui cachait un baume et une exhortation, ainsi que des yeux humains pour voir la fatalité.
                  Aucune peur, aucune désinvolture affectée n’était venue changer sa voix ; il s’adressait à lui-même
                  comme aux autres, et j’étais impressionné de cette exemplaire continuité d’attitude
                  entre le médecin d’antan et le malade qu’il était devenu.
               

               
                

               
               En mettant au mixeur son lapin chasseur préparé par le boucher, je fus néanmoins frappé
                  par le surcroît d’indifférence à son propre sort qu’il manifestait depuis son retour
                  chez lui, et à vrai dire depuis plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois. Je ne
                  venais certes pas d’en faire la découverte, mais je m’étais tout juste souvenu qu’avant,
                  il lui arrivait de pleurer. Avant quoi ? Difficile à dire : chaque palier descendu
                  vers la mort efface le précédent, et remonter en sens inverse ne se fait pas sans
                  peine. Je parvins tout de même à rassembler quelques éparses images de déjeuners chez
                  ma mère, du fauteuil roulant difficile à manœuvrer dans l’appartement, et de sa viande
                  qu’il fallait réduire en petits carrés – ça ne devait donc pas dater de bien longtemps.
                  Au beau milieu du repas, il laissait soudain tomber sa fourchette et se mettait à
                  pleurer comme un enfant, avec des gémissements aigus et des mots inarticulés, ses
                  yeux implorant un réconfort que nous ne savions pas lui donner. « Ah ! C’est terrible !
                  C’est terrible ! » finissait-il par dire, et je prenais sa main et pleurais moi aussi.
                  Sans doute était-ce la seule chose à faire, la seule chose honnête. Il sentait que
                  tout se terminait, et qu’il n’y avait plus qu’à se dire adieu en attendant que la mort l’emporte. Mais on ne peut se dire adieu éternellement : la pose devient
                  ridicule, et d’ailleurs à cette époque il était encore assez peu handicapé, si bien
                  que nous nous voilions sans mal la radicale accélération de pente qui le guettait.
                  Je m’étais donc mis à lui dire, entre autres solutions futées à son petit problème
                  de disparition annoncée, des phrases d’un optimisme incolore : « Ça va aller, papa,
                  il y a encore des choses à vivre. » De son côté, ma mère le réprimandait avec son
                  habituelle sévérité humoristique, vestige de ses dérobades de jeune fille qui éprouve
                  son amant pour le plaisir du jeu : « Eh bien alors, pourquoi vous donnez-vous en spectacle
                  comme ça ! » le tançait-elle, avec ce vouvoiement gardé de l’époque où il était le
                  professeur et elle l’interne. « Je t’aime ! » criait tout à coup le vieux bonhomme
                  en se redressant sur sa chaise, les yeux hors de la tête et luisants de larmes. « Chut,
                  moins fort ! » répondait-elle en faisant mine de s’inquiéter du bruit pour les voisins.
                  Mais il répétait : « Je t’aime ! » avec plus de force encore, presque menaçant, non
                  plus comme jadis pour la faire rougir, mais pour qu’elle sache et n’oublie pas. Alors
                  elle s’approchait et lui frottait le dos d’un geste maternel, émue de ces larmes qui
                  ne cessaient pas ; et pour s’empêcher de songer au malheur qu’elles annonçaient, elle
                  les traitait comme le voulait son pli professionnel, en symptômes médicaux : « C’est
                  le dérèglement neurologique lié à sa maladie qui le rend émotif », concluait-elle
                  invariablement, à voix haute, en frottant d’autant plus fort le dos courbé de mon
                  père qui secouait la tête d’impuissance. L’amour a de ces dénis.
               

               
               Aujourd’hui que la maladie est plus avancée, il ne pleure plus. Peut-être s’est-il
                  lassé de notre aveuglement, de mes encouragements niais et de la tendance de ma mère
                  à pathologiser son chagrin. Ou peut-être a-t-il fini d’apprendre à mourir. Il a certainement
                  fini de vivre en tout cas, et il ne regrette plus le temps jadis. S’il lui arrive
                  encore de se tourner vers le passé, c’est pour se mettre en cause de n’avoir pas su
                  imposer le divorce à son épouse, de n’avoir pas diagnostiqué la maladie cardiaque
                  de son père mort à moins de soixante ans, et de n’avoir pas mieux pris soin de sa
                  mère, qu’il visitait pourtant trois fois par jour dans ses dernières années. Nul doute
                  qu’il s’inquiète du salut de son âme ; mais pour toute la crainte que lui inspire
                  le jugement de Dieu, il n’en est pour autant pas moins pressé d’y faire face. Il a
                  atteint ce point où la résignation se double d’impatience.
               

               
                

               
               Je posai sur sa tablette le lapin réduit en une méconnaissable purée, lui nouai sa
                  bavette autour du cou et lui tendis sa cuillère pour qu’il s’alimente par lui-même,
                  au moins jusqu’au moment où, immanquablement, il me la rendrait en m’ordonnant à l’indicatif :
                  « Tu racles le fond de l’assiette ! » À nouveau je songeai à ce passé, objectivement
                  proche, quand il était encore capable d’ingérer des morceaux et qu’affamé moi-même,
                  je me dépêchais de couper sa viande pour pouvoir me mettre à table aussi. Et puis je remontai le fil jusqu’à l’époque, tout
                  à fait immémoriale, où c’était moi qui mangeais avec une cuillère et une bavette autour
                  du cou, et que lui me disait : « Mange proprement ! », ses propres babines luisantes
                  d’huile et parfois même décorées d’un morceau de salade, ce qui eût été uniquement
                  comique si par ailleurs, faisant claquer sa mâchoire d’homme des cavernes qui sévit
                  sur un cuir de sanglier, il ne m’avait fait craindre de me briser les os si d’aventure
                  je continuais à « m’en mettre partout ». Deux solides décennies séparent cet effroi
                  infantile de mes borborygmes impatients en préparant son assiette, mais les deux événements
                  me semblaient aussi reculés l’un que l’autre, comme surnageant du même marécage ante-temporel,
                  au milieu d’autres fragments désordonnés : le temps où il me préparait la bolognaise,
                  apprise de sa mère, qui fumait jusqu’à la salle à manger sur son antique chariot de
                  service, et ce temps-là superposé au souvenir plus récent des escalopes milanaises,
                  apprises de lui, que je lui fis à mon tour quand il ne put plus cuisiner – et encore
                  le boucher lui donnant tantôt du « professeur », tantôt du « mon petit papy » quand
                  il franchissait le seuil de la boutique d’abord appuyé sur sa canne, puis plus tard
                  poussant son déambulateur, enfin soulevé par moi du fauteuil roulant et agrippé à
                  la vitrine, juste au-dessus des chairs crues, les jambes déjà faibles… Loin tout cela !
                  Et même s’éloignant toujours plus vite, à l’heure où le fil ténu qui raccorde ces
                  choses au présent s’effiloche inexorablement sur les restanques que mon père dégringole plus vite que le temps, comme insensible à l’urgence,
                  sans même essayer de ralentir sa chute.
               

               
               « Tu racles ! » me fit-il sursauter ; et je raclai le fond de l’assiette, puis le
                  pot de yaourt, et enfin le pot de crème au chocolat hyperprotéinée de la pharmacie.
                  Après quoi je voulus lui donner à boire de l’eau pétillante, mais il s’étouffa et
                  toussa violemment, l’eau ruisselant par tous les orifices à la fois ; je lui épongeai
                  le nez et le côté paralysé de la bouche où la bouillie de lapin dégoulinait en un
                  mince filet continu. Sous peu, l’infirmière viendrait lui poser sa perfusion pour
                  l’hydrater nuitamment, mais par acquit de conscience je lui donnai tout de même deux
                  cuillerées d’eau gélifiée. « Ah ! C’est dé… c’est dé… c’est dégueulasse ! » grimaça-t-il
                  comme chaque fois que je lui en administrais, et ce malgré la bonne centaine d’arômes
                  disponibles, malheureusement tous incapables de distraire son palais de l’abominable
                  texture de cette substance. Et puis, dans la foulée, sans crier gare, il planta ses
                  yeux dans les miens : « Ah ! Qu’il est di… qu’il est dif-fi-cile de s’en aller ! »
                  J’hésitai à peine sur le sens de ses paroles : la difficulté à laquelle il faisait
                  allusion était l’imbécile résistance du corps, non l’acceptation du trépas. « À quand
                  la délivrance ? » ajouta-t-il encore, et je ne sus que secouer la tête en signe d’ignorance.
                  « Au moins, ton appétit est resté excellent », dis-je finalement faute de mieux, en
                  débarrassant la table roulante. Puis je lui allumai la télévision et filai à la cuisine,
                  les joues rouges.
               

               *

               
               Tandis que je rinçais la vaisselle, un bruit de freinage sec se fit entendre et je
                  vis Stéphane, le premier fils issu de l’union clandestine de mes parents et mon aîné
                  de cinq ans, qui montait les marches du perron au pas de charge. Durant toute mon
                  enfance, ce grand frère fut pour moi un modèle : j’espérais me hisser à son niveau
                  en lui empruntant son langage et ses façons, je me conformais à ses goûts, et je m’imposais
                  à lui si bien partout que j’avais parfois l’heur de vivre un peu au-dessus de mon
                  jeune âge, parfois le malheur de subir les cruelles et insolites brimades que couve
                  l’imagination d’un aîné à l’endroit de son cadet. Figure plus présente, davantage
                  tutélaire que notre père déjà un peu effacé de nous avoir eus si vieux, il en était
                  d’ailleurs à quinze ans le parfait sosie, ce dont je fus passablement jaloux quand
                  j’atteignis à mon tour ce cap adolescent avec un visage indéfini, d’une laideur de
                  chantier. Maintenant, à trente-cinq ans, il a encore le nez et le menton finement
                  taillés quoique puissants, mais il est presque chauve – héritage de la branche maternelle.
               

               
               Quant à nos caractères respectifs, ils ont largement divergé depuis ces temps reculés.
                  Tel que je le vois aujourd’hui, c’est un consommateur à la fois connecté et rustique,
                  un technophile béat et un bricoleur hors pair, un être tout en efficacité ; précis
                  et jamais précieux, il n’aime pas perdre son temps, quoiqu’il ait la miraculeuse patience de refaire son carrelage de salle de bains tous les deux ans.
                  Je crois pour ma part lui faire globalement l’effet d’un dilettante un peu lunaire,
                  d’un rêveur imprévoyant, sans conteste doué pour quelque chose, mais avec le temps
                  et mes insuccès divers, on a oublié pour quoi. Mon admission à Polytechnique l’a certes
                  impressionné à l’époque, mais mon incapacité ultérieure à me fixer à une carrière,
                  à convertir ce prestigieux diplôme en une situation matérielle avantageuse, a confirmé
                  son intuition qu’il y a chez moi une inaptitude foncière aux exigences du monde réel
                  – heureusement, mon récent retour à la physique théorique, ultime capitulation à cet
                  égard pourtant, a ému en lui l’homme qui voue un culte à la science, et ravivé quelque
                  peu sa fierté fraternelle. De son côté, comme sa demi-sœur, il s’est très tôt résolu
                  à emprunter la voie de la médecine ; mais si sa vocation fut précoce et donc très
                  largement mimétique, elle a suivi un autre exemple que celle de Sylvie : le père d’un
                  de ses amis, qui participait à des rallyes automobiles tantôt comme concurrent, tantôt
                  comme chef de l’équipe médicale, lui a donné le goût de l’urgence plutôt que celui
                  de la cancérologie.
               

               
               Il faut dire que sa prime enfance a bénéficié de bien moins de soins paternels que
                  la mienne. Au moment de sa naissance, l’épouse de mon père surveillait encore très
                  strictement les escapades de son mari qui n’arrivait à grappiller que quelques heures
                  ici et là avec son fils naturel, en prétextant des sorties à vélo ou des parties de tennis. Parallèlement, les parents de ma mère, un notable de petite province
                  et une modeste guichetière de cinéma tombée enceinte pour leur malheur à tous les
                  deux, laissèrent de côté leur mésentente cordiale quand ils apprirent que leur fille
                  était enceinte d’un homme marié, qui par surcroît avait l’âge d’être son père : le
                  bourgeoisisme bon teint de mon grand-père et la bigoterie de ma grand-mère, dévote
                  comme l’était le peuple, se rejoignirent sans débat sur la nécessité de rompre toute
                  relation avec elle. Quant aux mandarins de l’hôpital, ils ne manquèrent pas de s’en
                  mêler : exhaussés d’une morgue catholarde encore plus prompte à se raidir, ces petits
                  pontifes jurèrent d’empêcher la carrière de la croqueuse d’hommes – qui n’avait pourtant
                  jamais connu que celui-ci – et veillèrent à ce qu’elle n’obtînt jamais assez de parrainages
                  pour entrer dans le cercle de la cooptation universitaire. Enfin, pour ne rien arranger,
                  le petit Stéphane tomba gravement malade. À un an, il ne mangeait plus, il pleurait
                  sans cesse, il se mourait à petit feu et ne pouvait même pas dire son mal ; les deux
                  médecins qui l’avaient conçu ne savaient pas ce qu’il avait et prenaient péniblement
                  la mesure de leur impuissance. Il fallut six mois pour diagnostiquer l’insuffisance
                  rénale, et tout ce temps, hormis les trente minutes quotidiennes que mon père arrachait
                  à sa femme qui se jetait littéralement sur le capot de sa voiture pour l’empêcher
                  de le visiter, la jeune mère fut pratiquement seule au chevet de l’enfant.
               

               On l’opéra enfin ; il guérit et retrouva l’appétit. Les choses s’améliorèrent. Sa
                  maladie avait d’ailleurs eu le mérite d’adoucir mes grands-parents, qui firent amende
                  honorable auprès de leur fille, si bien que quand je naquis à mon tour, ils venaient
                  déjà à la maison chaque semaine et saluaient courtoisement « monsieur le professeur »,
                  qui de son côté avait conquis la liberté de ses dimanches après-midi. De manière générale,
                  l’atmosphère de scandale était retombée, comme toujours, le fait accompli finissant
                  invariablement par décourager les méchancetés, à défaut de déraciner les rancœurs.
                  Je dois donc à Stéphane de m’avoir préparé la voie : première brèche dans la roche
                  dure des convenances, éclaireur malgré lui, c’est lui, le premier-né, qui par son
                  existence même a creusé l’excavation sociale où a pu se développer la cellule familiale
                  que j’ai trouvée tout établie en y entrant à mon tour. Mais tout cela avait pris trop
                  de temps. Les complications de sa prime enfance ont laissé sur mon frère une empreinte
                  indélébile, si bien qu’aujourd’hui encore il garde à son père une sourde rancune pour
                  ses absences, et un dédain infini pour « son incapacité à quitter son épouse définitivement ».
                  Pour sa part en tout cas, il n’a pas trente minutes par jour à lui consacrer.
               

               
                

               
               Reste qu’il était tout de même venu en visite ce soir-là, le troisième depuis que
                  mon père était rentré chez lui. En entrant il émit un drôle de « Salut l’ancien ! »
                  ou « Salut l’ancêtre ! », où perçait déjà, derrière la bonhomie de l’accent lorrain qu’autrefois il contrefaisait par mépris et qui est si
                  naturellement devenu sien qu’il ne l’entend même plus, l’infinie lassitude que lui
                  causait cette perte de temps. Puis il s’empara du dossier médical qu’il parcourut
                  avec des « hum ! » impénétrables, feuilleta d’un doigt distrait le cahier de communication
                  des infirmières, enfin remarqua la convocation en neurologie que Sylvie avait épinglée
                  sur la cheminée et s’exclama : « Ça ne sert strictement à rien ! » en frottant le
                  r de ce « rien ! » avec une espèce de rage qui me stupéfia. « L’ancien », versé dans
                  la télévision, ne réagit pas. Stéphane lui demanda s’il avait des douleurs ; la réponse
                  fut comme toujours négative, et mon frère ayant épuisé tout ce qu’il avait à dire
                  se fendit d’un « d’accooord » encore plus las et plus lorrainement étiré que son salut,
                  en se laissant tomber dans un fauteuil. Il s’absorba dans l’écran de son téléphone
                  sur lequel s’affichait un comparatif des meilleures monoroues du marché, végéta là
                  une vingtaine de minutes, et puis il prit congé.
               

               
               Avant de partir, cependant, il s’enquit de ce que j’avais l’intention de faire, quand
                  j’allais rentrer à Paris, retourner travailler au laboratoire, etc. Je lui dis que
                  je comptais rester au moins jusqu’au retour de Saouda, qu’on verrait ensuite ; il
                  haussa les sourcils et lâcha un : « Je ne sais pas où tu trouves le temps » faussement
                  incrédule, car il le savait très bien : dans mon dilettantisme. Sur le pas de la porte,
                  il croisa Sylvie de nouveau venue « en coup de vent » pour faire une lessive. Ils
                  échangèrent des salutations cordiales, comme deux confrères qui se respectent, ni
                  plus ni moins. Je m’aperçus à cette occasion que, contrairement à ceux qui m’échoient,
                  les regards que notre demi-sœur posait sur lui n’avaient rien de cette mobilité anxieuse
                  qui jauge la menace, ni ses lèvres de ce retroussement en un demi-sourire perpétuel,
                  défensif et ironique, dont elle me gratifie constamment. Était-ce parce que la simple
                  mention « bien » au baccalauréat de mon frère ne lui a jamais fait d’ombre ? Il est
                  pourtant certain qu’en naissant puis en tombant malade, il avait dû quelque peu lui
                  voler la vedette et perturber la « symbiose parfaite avec papa » dont elle gardait
                  un si précieux souvenir… Du reste, en avait-elle vraiment voulu à son père à cette
                  époque ? Lui avait-elle fait des reproches, ou bien s’était-elle résignée à ne rien
                  dire par crainte de perdre ses faveurs ? Avait-elle au contraire souhaité le divorce
                  de ses parents, et donné de fait raison à l’amante contre sa propre mère, à la passion
                  contre la possession ? J’ignore tout cela, et à vrai dire je ne suis pas sûr qu’elle
                  le sache elle-même, tant ses propres humeurs semblent toujours la prendre au dépourvu.
                  À bien l’observer cependant, il m’apparaissait que, au moins pour une part, elle eût
                  préféré que ma mère détournât tout à fait l’attention du patriarche, de sorte à pouvoir
                  légitimement le haïr sans retour.
               

               
               Mon frère invoqua son privilège professionnel fondamental (« Désolé, je suis pressé,
                  je suis d’astreinte ») de peur que notre demi-sœur ne se mît à l’abreuver lui aussi de ses mérites – de ce point de vue là, nous étions traités à égalité. Je le
                  vis filer par le portail, et Sylvie descendre à la cave à petits pas rapides ; du
                  couloir, je voyais aussi mon père renversé dans son fauteuil du salon-chambre, les
                  jambes relevées et les yeux fermés, et je m’étonnai qu’une si chétive créature ait
                  pu engendrer des êtres si divers, si peu unis, et qui avaient déjà tant vécu. Le passé
                  stagnait comme une poix noire sur les branches écartelées de cette famille qui n’existait
                  comme telle que parce qu’il y avait tenu sa place ; et le moins que l’on puisse dire,
                  c’est que la chose n’avait pas dû être de tout repos : je comprenais qu’il fût si
                  fatigué maintenant.
               

               
               *

               
               Pour distendus que me parussent ses rapports avec l’existence concrète, mon père n’en
                  manifestait pas moins de la joie d’être rentré chez lui. « T’es content d’être chez
                  toi ? » lui demandait-on immanquablement. « Oui, je suis content », répondait-il toujours,
                  et il ajoutait même avec un certain enthousiasme : « On est mieux chez soi. » Peut-être
                  voulait-il simplement nous agréer, nous qui avions organisé son retour ; mais au vrai
                  je crois qu’il était sincèrement heureux d’avoir retrouvé sa maison, et surtout les
                  plats cuisinés du boucher : malgré l’aggravation de sa dysphagie, il mangeait avec
                  la même avidité jubilatoire que toujours, qu’avant son séjour à l’hôpital en tout
                  cas – cela au moins était revenu intact. Pour le dessert, lui qui n’avait jamais été « fan de gâteaux » s’était
                  mis à me réclamer du baba au rhum, ce que je fus agréablement surpris de trouver en
                  conditionnement industriel au rayon yaourts du supermarché. Comme à la Noël précédente,
                  où il avait sifflé un cocktail d’un coup en croyant avoir affaire à un jus de fruit,
                  l’alcool lui rosissait les pommettes ainsi qu’à une jeune fille, et l’alanguissait
                  juste à point pour sa sieste de l’après-déjeuner.
               

               
               Très vite, les journées s’organisèrent de manière quasi rituelle : de rassurantes
                  journées de vieux. Au réveil, l’infirmière débranchait sa perfusion et lui donnait
                  ses médicaments pendant que je préparais son petit déjeuner, un peu de café malgré
                  l’interdiction de liquides et des petits-beurre à tremper dedans, une bonne dizaine
                  de secondes au moins pour éviter qu’il ne fasse de fausse-route sur les miettes. Ensuite
                  commençait le ballet matinal des intervenantes : l’infirmière revenait pour lui faire
                  sa toilette, puis la kinésithérapeute pour les exercices musculaires, enfin l’ergothérapeute
                  lui faisait « travailler ses transferts » et « maximiser son autonomie » en l’aidant
                  à « prendre conscience de ses capacités »… J’en profitais pour aller en courses, à
                  la pharmacie pour récupérer matériel et médicaments manquants, au supermarché pour
                  des produits d’hygiène et des yaourts, et bien sûr chez le boucher. L’heure du déjeuner
                  arrivait vite, je m’affairais à la cuisine en sifflotant.
               

               
               Les après-midi étaient plus calmes. Les premiers temps, il y eut un certain nombre
                  de visiteurs, anciens confrères ayant eu vent de sa situation par les « réseaux hospitalo-universitaires »,
                  parents lointains et anciens collègues bénévoles du Secours catholique. Tous ressortaient
                  de chez lui désolés et pensifs, aucun ne s’était attendu à le trouver si diminué.
                  De son côté, il peinait à reconnaître certains de ces visages oubliés. Quand il les
                  remettait enfin, il se réjouissait un court moment, et puis rapidement sa curiosité
                  retombait, il replongeait dans la télévision qui rugissait à pleine puissance. Je
                  baissais le son, il se tournait à nouveau vers son interlocuteur, posait une question
                  de politesse, et ponctuait la réponse d’un : « Bon… c’est bien » bizarrement définitif.
                  Parfois il s’animait tout de même, le temps d’un souvenir ou d’une sentence, mais
                  même à supposer que, malgré son élocution particulièrement mauvaise au sortir de la
                  sieste, l’autre ait compris ce qu’il disait, le silence revenait vite. Embarrassés,
                  les visiteurs occasionnels, et surtout les sommités universitaires s’étant imaginé
                  en saluer une autre, ne pouvaient composer avec cela ; la seule question qui les taraudait
                  était sans doute : « Mon Dieu, que t’est-il arrivé ? », mais leur réserve leur interdisait
                  de la poser. En vérité, la conversation badine lui était devenue impossible : entre
                  deux périodes d’abrutissement télévisuel, il n’y avait plus de place que pour les
                  paroles graves, tantôt teintées d’ironie et tantôt de mysticisme.
               

               
               Pour ma part, j’essayais malgré tout de le faire parler de choses légères, politique
                  et « questions de société » en tête, puisque c’était sur les reportages en boucle
                  de BFM TV que se portait le plus souvent sa préférence pour l’hébétude. Je l’interrogeais
                  sur les actualités de la journée, entre déclarations polémiques et neiges tardives,
                  simplement pour m’assurer qu’il les avait assimilées et que son esprit était encore
                  actif derrière la nouvelle et fort étrange limpidité qu’avait acquise son front autrefois
                  raviné. Ces discussions-là n’allaient évidemment pas très loin non plus, et je songeais
                  avec tristesse à nos interminables joutes de jadis, de l’année dernière. Je le questionnais
                  alors sur d’autres sujets, son passé, sa vie sous l’Occupation, les Trente Glorieuses,
                  Mai 68 ; ou encore sur son mariage et sa rencontre avec ma mère, la mort de sa fille
                  et les deux fois où il avait lui-même failli y passer – la première à cause du typhus,
                  la seconde en filant de justesse entre les lames heureusement vermoulues d’une écluse.
                  Il s’exécutait de bonne grâce, mais à vrai dire je n’apprenais rien de nouveau : je
                  connaissais aussi bien ces anecdotes que ce qui les reliait, et j’aurais pu anticiper
                  tous ses récits et leur enchaînement, l’effort du souvenir lui étant devenu exclusivement
                  cette promenade rituelle qui trace toujours la même ligne brisée, d’une balise à la
                  suivante, dans le noir sidéral de la mémoire. Il arrivait d’ailleurs rarement au bout,
                  tant parler le fatiguait. Alors le silence retombait sur nous, lourd pour moi, évident
                  pour lui. Au fond, je crois que s’il s’en accommodait si bien, de ce silence, c’est
                  parce qu’il m’avait déjà dit tout ce qu’il avait à me dire. Ce fait rendra peut-être
                  un jour sa disparition plus vivable, mais pour lors, j’en retirais le sentiment d’une béance inexplicable, presque monstrueuse.
               

               
               *

               
               Pour prendre un peu l’air et profiter du soleil printanier, je l’emmenais en promenade
                  aussi fréquemment que possible. Nous descendions avec le fauteuil roulant, en marche
                  arrière, les quelques marches du perron. « Ah… là… là !… Ça se… ça secoue ! » se plaignait-il
                  d’une voix faible, aussitôt engloutie par le vacarme des voitures. Nous croisions
                  parfois quelques dames plus ou moins âgées qui s’attendrissaient sur nous : je n’ai
                  pas d’enfant, mais j’imagine les gentils regards que ça doit vous attirer. À la faveur
                  de ces courtes escapades autour du pâté de maisons, il me montra la maison de son
                  enfance et sa chambre au premier étage, au-dessus de l’épicerie que tenaient ses parents,
                  des immigrés du Piémont d’abord installés dans la colonie ouvrière italienne de Villerupt,
                  à la frontière luxembourgeoise, et qui avaient ensuite tenté leur chance en ville.
                  Le rez-de-chaussée était maintenant habité, il n’y avait plus aucune trace du magasin.
                  Je vis ensuite la maison de ses beaux-parents, où il avait vécu quelques semaines
                  ou quelques mois avec son épouse en attendant que la construction de la leur soit
                  achevée. Plus près encore, il y avait le grand cimetière de la ville, où se trouvaient
                  ses parents et sa fille, où nous passions quelquefois, où il reposerait bientôt lui-même.
                  Je m’aperçus que toute sa vie s’était déroulée dans un rayon d’une centaine de mètres, cela me frappa.
               

               
               Il fallait aussi qu’il se meuve un peu par lui-même, en premier lieu pour prévenir
                  le risque d’escarre. Régulièrement donc, je l’aidais à se mettre sur ses pieds et,
                  lui avec son déambulateur et moi assurant son équilibre, nous marchions en rond, ou
                  plutôt en huit à cause de l’exiguïté de l’espace envahi de mobilier médical, les roues
                  de son engin butant invariablement sur les pieds de la chaise percée ou du beau fauteuil
                  Voltaire qui ne servait plus. Négocier les virages à cent quatre-vingts degrés lui
                  coûtait tant d’efforts qu’il en bavait, littéralement. Il s’arrêtait, je lui tendais
                  une feuille d’essuie-tout pliée en deux. « Oh, je bave ! » se lamentait-il, ce qui
                  le faisait baver doublement.
               

               
               Lire lui était trop difficile, aussi lui avais-je procuré des livres audio enregistrés
                  par des acteurs. Vers les dix-sept heures, après le goûter, je lui mettais le casque
                  sur les oreilles et j’éteignais la télévision, interrompant enfin le matraquage des
                  informations en continu : ce silence-là n’avait pas de prix. J’espérais de mon côté
                  profiter de l’accalmie pour travailler à ma thèse, lisais péniblement des articles
                  et prenais des notes. Je ne tardais cependant pas à lever le nez et laisser vagabonder
                  mon regard, tâchais de me faire à cette maison. Tout m’y était certes toujours irréductiblement
                  étranger, mais désormais moins adverse et hostile – la gravure accrochée au-dessus
                  de la porte du salon m’était même familière parce que j’y avais reconnu le style de Trémois, dont ma mère aussi possédait une lithographie. Un peu moins intimidé,
                  j’apprivoisais la magnifique rose des sables qui trônait au sommet de la bibliothèque,
                  les sous-verre cameloteux, peints à la façon des estampes japonaises, restés sur la
                  table basse depuis je ne sais quel après-midi avec sa famille légitime, ou encore
                  l’imposant chaudron en laiton qui régnait sur la cheminée. Sans pour autant me les
                  approprier, je me laissais fasciner par tous ces objets et je me risquais plus volontiers
                  à les étudier, à les interroger, à tirer à moi, tels des poids reliés à eux par un
                  système de poulies, les souvenirs inconnus qui leur étaient attachés. Un prescripteur
                  de tendances en matière de home design se serait évidemment récrié devant cet entassement de bibelots disparates, agencés
                  non pas en vue d’instaurer une atmosphère par dissémination savante d’objets à fonction
                  symbolique, mais choisis à cause de leur signification singulière. Parce que tout
                  s’y charge d’existence humaine et y acquiert une qualité propre, les maisons des vieillards
                  sont des oasis dans le désert du sens.
               

               
                

               
               Je ne sais si mon père dormait ou s’il écoutait vraiment la lecture ; je me laissais
                  absorber par le calme quasi minéral qui rayonnait de son visage. Immobile jusqu’à
                  l’irréel, les yeux clos, il dégageait la sérénité mutique de la roche polie par les
                  vents et la mer. Enveloppé moi aussi dans un rêve silencieux, je songeais que les
                  traits de ce visage s’effaceraient un jour, mais dans longtemps, qu’il y faudrait l’assaut des éléments et l’écoulement de l’éternité.
                  Je retenais ma respiration et me tenais immobile comme lui, autant que je pouvais.
                  Alors la fixité de ce buste marmoréen m’arrachait à moi-même, me tirait aux épaules
                  et me hissait au-dessus de l’instant ; je grimpais les barreaux du Temps jusqu’aux
                  échelons géologiques, et de là-haut j’embrassais tous les âges de l’Homme et de la
                  Terre. Je ne sais si je le regardais quelques minutes ou quelques heures ; la rumeur
                  de la ville me parvenait encore, mais faible comme un écho remonté du fond d’un puits,
                  en deçà du silence. À un moment, du plus profond de son immobilité même, telle la
                  patte d’un iguane du désert assommé de soleil, le bras amaigri de mon père se levait
                  avec une extrême lenteur, par à-coups, comme s’il était trop lourd ou mû par un mécanisme
                  trop archaïque, trop imprécis et hoqueteux. La main incertaine se repliait à demi,
                  l’index s’approchait aveuglément de l’oreille, tendu comme la mort qui vous indique
                  la porte. Puis ce doigt calcifié mais encore fin et délicat, « doigt d’accoucheur »
                  comme il disait, butait sur le casque audio, tâtonnait vaguement pour en prendre les
                  dimensions, essayait de contourner le cache de plastique, et renonçait finalement
                  après quelques timides tentatives ; la main redescendait sur la cuisse aussi doucement
                  qu’elle était montée à la tempe. Ce petit effort contrarié pour se gratter l’oreille
                  ne me faisait pas seulement penser à ses difficultés particulières pour effectuer
                  les gestes les plus simples ; c’était une vision fantastique de l’évolution des espèces à l’œuvre, une vision de l’ère fictive où le
                  premier animal préhistorique, venant tout juste de se différencier du végétal et se
                  trouvant jeté dans un corps enfin mobile mais rudimentaire, s’essayait imparfaitement
                  à la coordination des mouvements. La vieillesse est un retour au berceau, paraît-il ;
                  en l’occurrence, c’était un retour au berceau de tout ce qui se meut par soi-même.
               

               
               Bien sûr, c’est avant tout une infirmité qui se prolonge jusqu’à effacer le souvenir
                  de l’homme adulte, une agonie qui se dénoue dans l’abjecte quiétude de la défaite,
                  et dans le soulagement qui meurtrit plus profondément que la peine. Mais en suivant
                  des yeux le bras de mon père qui retombait si simplement après avoir renoncé à gratter
                  l’oreille, je voyais dans cette extrême vieillesse, je voulais y voir, de temps en
                  temps du moins, une poignante esthétique de la résignation. Ce bras m’apparaissait
                  sublime, et ce geste avorté, anodin pour son auteur, me semblait d’une grande portée :
                  j’étais alors convaincu que, s’il y avait une sagesse dans le déclin physique, ce
                  n’était pas une sagesse en paroles mais en actes, ou plutôt en incapacité d’accomplir
                  des actes, là où le grand âge se donne à voir – car il se donne à voir, il se donne
                  à sentir, et si l’on a de la chance, il sent moins le pourrissement que la dormition.
                  Tellement affaibli qu’il ne pouvait apaiser un picotement aussi infime qu’irritant,
                  mon père passait outre avec un calme de stylite, et j’étais fier de lui, je regardais
                  ce bras qui se mouvait si lentement et je m’enveloppais dans cette lenteur d’animal à sang froid comme dans une couverture. Si j’avais encore eu
                  à cœur d’en remontrer au monde extérieur, je l’eusse opposé, ce bras décharné de vieux
                  fossile, à la face de tous les empressés qui au-dehors fonçaient d’une distraction
                  à l’autre, en voiture, en trottinette ou en monoroue.
               

               
                

               
               Le plus souvent, c’est lui qui me tirait de ma rêverie. Brutalement, comme s’il avait
                  oublié de respirer, il ouvrait grand la bouche et prenait une effrayante inspiration
                  entrecoupée et sibilante qui, restée bloquée en haut des poumons, faisait trembler
                  toute sa tête et révulsait ses yeux. Ou alors il émettait quelque chose entre le grognement
                  et le cri, un son d’une puissance terrifiante : il cherchait en réalité tout bêtement
                  à se racler la gorge, mais comme c’était là encore une de ces fonctions, pourtant
                  si naturelles, qu’il avait perdues, il devait aller au bout de ce grognement-cri jusqu’à
                  se chatouiller suffisamment les cordes vocales pour déclencher un réflexe de toux.
                  Pour ma part j’étais habitué à ces deux étrangetés, mais elles auraient fait appeler
                  le Samu à n’importe qui d’autre, si par ailleurs elles n’avaient duré que quelques
                  secondes. Alors le masque d’agonie qui s’était plaqué sur sa face se dissipait et
                  tout rentrait dans l’ordre, il clignait des yeux comme s’il venait de se réveiller
                  de la plus paisible petite sieste. Moi aussi je revenais au présent, et renouant avec
                  mes suspicions sur ses absences à lui-même, je lui demandais de me résumer le livre
                  qu’il écoutait. « L’auteur parle de sa conversion dans le désert, c’est très bien », se
                  bornait-il à répondre. C’est à peu de chose près ce que disait la première phrase
                  de la quatrième de couverture.
               

               
               *

               
               Autour de dix-huit heures trente, je lui donnais à dîner : ce qu’il avait laissé de
                  midi et un peu de soupe en complément, un yaourt et une crème chocolatée. L’infirmière
                  du jour arrivait souvent dans la foulée, parfois un peu plus tard. Elle lui donnait
                  ses pilules, lui posait sa perfusion et lui faisait, contre la mycose buccale, un
                  bain de bouche au bicarbonate et à la Fungizone qui lui tirait autant de grimaces
                  que l’eau gélifiée.
               

               
               Sur les coups de vingt heures commençait le rituel du coucher. Quand je parvenais
                  à me souvenir de faire les choses dans l’ordre, j’allais d’abord remplir une bassine
                  d’eau chaude dans laquelle je mettais un gant de toilette et du savon, avant de l’aider
                  à se lever de son fauteuil et d’éteindre la télévision. Nous faisions un dernier tour
                  du salon, pour le sport, qui se terminait en asymptote parfaite au bord du lit, pour
                  peu que l’angle d’approche fût bon et le dernier quart de tour à droite bien négocié.
                  Accroché au déambulateur, il essayait de se maintenir debout pendant que je descendais
                  son pantalon et que je retirais, lourde et chaude, ocre, la protection urinaire que
                  je lui avais mise en milieu d’après-midi. Me revenait alors cette phrase de mon enfance qu’il me jetait quelquefois,
                  quand il était chez nous, avant que j’aille à la douche : « Lave-toi bien les parties ! »
                  et, quand j’en sortais : « Tu t’es bien lavé les parties ? » À cette époque j’étais
                  tout autant choqué de l’immixtion dans mes petites affaires corporelles de ce père
                  intermittent et déjà vieux comme un aïeul, que de l’escamotage du qualificatif « intimes »,
                  lequel n’avait effectivement plus de sens dès lors que, ainsi qu’il le faisait, on
                  outrepassait cette barrière de l’intimité de but en blanc, un peu trop crûment en
                  tout cas pour ma pudeur de petit garçon. Cet usage me paraissait maintenant tristement
                  prémonitoire, et malgré moi, en lui tendant le gant, je disais : « Tiens, pour te
                  laver les parties. »
               

               
               Je le tenais aux épaules tandis qu’il se nettoyait de sa main molle et malhabile,
                  les yeux levés vers l’horizon pour ne pas basculer en avant. Ce lavage était insuffisant,
                  mais je n’avais pas le cœur de m’en charger moi-même, et sitôt qu’il laissait retomber
                  le gant dans la bassine, j’attachais la nouvelle couche. Ensuite je l’aidais à s’asseoir,
                  ce qui pouvait prendre un peu de temps car, fléchi, en suspension à dix centimètres
                  au-dessus de son lit, les doigts tâtonnant aussi bas que possible, il refusait malgré
                  mes encouragements de se laisser aller tant qu’il ne sentait pas le contact du matelas.
                  Quand enfin il était assis, je lui tendais la potence pour éviter qu’il ne parte en
                  arrière (ses muscles abdominaux ne le tenaient plus) et je lui retirais ses pantoufles et son pantalon, je l’aidais à enfiler son haut de pyjama à la place de
                  son T-shirt. Restait encore, pour se mettre dans le sens de la marche, à pivoter en
                  levant les jambes et en s’allongeant en même temps – « En Fos… en Fos… en Fos-bu-ry »,
                  s’amusait-il, en essayant de ne pas se déconcentrer. Toujours accroché à la potence,
                  il poussait ensuite sur les pieds pour m’aider à le remonter en haut du lit, et une
                  fois qu’il était bien calé je lui levais les jambes et ajustais dessous le coussin
                  anti-escarres pour que ses talons soient dans le vide. Alors seulement je lui rabattais
                  le drap jusqu’à la taille et, suivant son souhait, la couverture jusqu’aux genoux
                  ou juste sur les pieds, en lui laissant un peu de mou à portée de main au cas où il
                  aurait froid au milieu de la nuit.
               

               
               À ce moment, il se mettait à se tapoter la gorge du plat de la main, à un rythme élevé
                  qui contrastait avec la lenteur de ses autres gestes. Je l’aidais en tapotant moi
                  aussi, et de concert, lui à droite et moi à gauche, nous essayions de déloger les
                  glaires collantes qui gênaient sa respiration, accompagnés par son habituel rugissement-vagissement
                  qui finissait par déclencher le fameux réflexe de toux, malheureusement suivi d’un
                  autre, apparemment impossible à réprimer et qui lui tirait aussitôt un mince sourire
                  coupable sous ses yeux écarquillés – celui de ravaler ses excrétions. De temps en
                  temps, quand il graillonnait excessivement, je lui dégageais les bronches au moyen
                  d’une diabolique petite machine, vrombissante comme un gonfleur électrique, sorte d’aspirateur à mucus doté d’un réservoir et d’une sonde à faire descendre
                  dans la trachée. Entre les bruits de succion visqueuse, du moteur qui s’emballait
                  quand l’embouchure du tuyau faisait ventouse sur une paroi, et des renvois que l’opération
                  causait à mon père, je craignais de lui aspirer tout l’intérieur du corps. Mais aussitôt
                  après, son visage retrouvait son imperturbable placidité.
               

               
               Je remontais enfin la petite barrière de son lit médicalisé et j’apportais la table
                  roulante sur laquelle je disposais les objets divers dont il pouvait avoir besoin.
                  « Lunettes, téléphone chargé, télécommande du garage, bracelet-alarme, vingt feuilles
                  de Sopalin pliées en deux », résumais-je consciencieusement, comme si j’étais l’assistant
                  du chirurgien que d’ailleurs il ne fut pas. « Il y a aussi une poubelle de lit à ta
                  droite et du spray débouche-nez au cas où. Quant à moi, je serai juste au-dessus,
                  crie si tu veux quelque chose », ajoutais-je en l’embrassant et en lui tendant ma
                  joue. Il avalisait : « Bon… C’est bien », mais le baiser sur ma joue ne venait pas.
                  Je voyais qu’il avait mis ses lèvres en cœur, mais sans pouvoir les faire claquer
                  – « Ben alors, il n’y a plus de piles ? » eût dit ma mère à ma place, devant ce drôle
                  de phénomène. Je lui en faisais deux autres pour la peine et puis j’éteignais la lumière,
                  emportant avec moi sa protection urinaire usagée pour aller la mettre directement
                  à la poubelle extérieure.
               

               
               J’essayais vaguement d’évaluer le poids de cette couche et je le comparais à celles
                  des jours précédents avec une douteuse petite excitation, comme s’il s’agissait de battre un record. Un
                  soir, en entendant comme à l’accoutumée le bruit mat qu’elle faisait en atterrissant
                  au fond du bac, je me rappelai soudain que cette habitude, qui m’était si rapidement
                  devenue naturelle, était pourtant entièrement neuve. Je me souvins qu’avant sa dernière
                  hospitalisation, il se levait seul la nuit pour uriner aux toilettes. La chose me
                  paraissait maintenant impensable. Me semblait également impensable le gouffre qui
                  séparait son rituel du coucher actuel avec celui qui prévalait il y a encore un mois,
                  quand il dormait à l’étage, dans son propre lit – à peine surélevé par des briques
                  pour qu’il puisse continuer à s’en extraire tout seul. Accroché à ce fil que j’avais
                  enfin réussi à arrimer à une date, m’efforçant de poser d’autres jalons temporels
                  à sa décrépitude, je commençais parallèlement à comprendre pourquoi cette segmentation
                  m’était encore si difficile. Pour galopante qu’elle fût, en effet, la progression
                  de sa maladie n’en était pas pour autant très brutale, et le temps propre de son évolution
                  était étranger à ma sensibilité. La pente, si raide pourtant, n’avait pas de gros
                  à-coups ; on pouvait bien repérer de petites discontinuités à certains endroits, des
                  trous d’air, mais rien d’excessif. Ainsi du matin de mars où on l’avait emmené à l’hôpital ;
                  il était juste un peu moins loquace, il avait un peu moins d’équilibre que d’habitude,
                  une tension un peu plus basse. On aurait dit tout bêtement qu’il avait un jour sans,
                  et on aurait sans doute eu raison. Peut-être était-ce qu’il ne se plaignait de rien et restait toujours très calme quand sa santé était en discussion ;
                  il fermait sagement les yeux et attendait que les médecins – Sylvie en vérité, à qui
                  il n’avait aucune chance d’échapper – décident de son sort. Je ne sais ce qui serait
                  advenu s’il avait refusé d’effectuer ce dernier séjour en gériatrie, mais il n’est
                  pas impossible que ce soit cette mise en « observation », c’est-à-dire sous tutelle
                  permanente, qui l’ait fixé dans l’état grabataire où il se trouve désormais. Il est
                  certain en tout cas que c’est à la faveur de ce séjour que la couche est devenue,
                  avec la chaise percée, ses dernières toilettes.
               

               
                

               
               Cette pensée me remit en tête un autre épisode, antérieur de trois ans. À cette époque,
                  c’était ma mère qui était hospitalisée, suite à l’opération d’une tumeur qui lui avait
                  valu l’ablation d’un bon mètre de côlon. Nous vînmes lui rendre visite, mon père et
                  moi, au service de soins intensifs. Il avait alors à peine besoin de sa canne pour
                  se déplacer, il n’avait dû faire appel à moi que pour enfiler les indispensables surchaussures
                  bleues et pour nouer la chasuble d’hygiène qui voletait derrière son dos malgré sa
                  faible allure. Le voyant franchir les doubles portes automatiques d’un pas relativement
                  assuré, je songeai qu’il était là en terrain conquis, en pèlerinage peut-être. Je
                  trouvai quelque chose d’à la fois comique à ce vieillard emmailloté dans ces étranges
                  lambeaux diaphanes, et d’aussi fragile que cette chasuble de papier. Je me souviens que j’avais eu envie de rire, et puis de pleurer un peu.
               

               
               De son lit, ma mère lui reprocha d’emblée son béret à carreaux, qu’elle appelait sa
                  « casquette de vieux », ainsi que son cordon à lunettes, autre signe indubitable de
                  son grand âge. Reliée à une dizaine de machines, le front perlé de fièvre, elle espérait
                  voir son bel Amiral d’antan, ainsi qu’il signait, pour les besoins de leur incognito,
                  les petits mots qu’il laissait sous l’essuie-glace de sa voiture au temps de leurs
                  débuts. Nous lui tînmes compagnie une paire d’heures ; j’essayais de l’égayer comme
                  je pouvais, de la faire parler de son mal, en vain car elle ne se plaignait jamais
                  que d’ennuis superficiels, ses tourments plus profonds nous restant inaccessibles.
                  Mon père ne disait rien, peut-être priait-il pour elle, peut-être songeait-il aussi
                  à l’état végétatif dans lequel se trouvait en même temps son épouse, peut-être se
                  demandait-il s’il était responsable de ce que les deux femmes de sa vie, l’amour et
                  le devoir, fussent à l’hôpital.
               

               
               Tout à coup, il émit un grommellement singulier et courut comme il put aux toilettes,
                  s’agenouilla au-dessus de la cuvette et vomit. Je me précipitai à mon tour, plaçai
                  inutilement ma main sur son dos et lui demandai plus inutilement encore si ça allait.
                  Entre-temps, ma mère s’était mise à crier : « Il fait un AVC, appelle les urgences ! »,
                  les écrans autour d’elle émettant des signaux rouge vif et des bips furieux, plus
                  inquiétants que tout le reste. Je voulais lui complaire pour la calmer, mais l’idée d’appeler le 15 depuis un service de soins intensifs me
                  laissa perplexe et j’allai de lui à elle, ne sachant que faire, avant de me précipiter
                  dans le couloir pour demander de l’aide. Mon père me rappela, dit qu’il allait mieux,
                  qu’il avait mangé à midi une pêche sans doute un peu trop mûre. Je l’aidai à se relever
                  et l’emmenai se rasseoir, lui mis un linge humide sur le front. Ma mère s’était mise
                  à pleurer. Si aveugle qu’elle fût alors au vieillissement de son amant, elle n’en
                  était pas moins prompte à voir d’improbables désastres dans l’événement le plus anodin,
                  et elle insistait, sur le ton de la supplique : « Il a fait un AVC, je te dis ! »
                  Déboussolé, je me tournai à nouveau vers mon père. Le chef renversé, soupirant de
                  fatigue, il fit non de la tête et serra les dents : « Ah là là, elle est pas croyable ! »,
                  à quoi ma mère haussa les épaules : « Vous n’en faites qu’à votre tête. » À ce moment,
                  une imposante infirmière, sans doute plus habituée des services psychiatriques que
                  des soins intensifs, entra dans la chambre ; tout le monde se tut. Elle prit manuellement
                  la tension de sa patiente et la redressa un peu, puis elle ressortit sans un mot,
                  sans remarquer mon père non plus. De tout ce temps, les sourcils froncés, ma mère
                  fixait sur lui un regard où perçait autant de suspicion et de mépris que d’inquiétude.
                  Ils ne s’adressèrent plus la parole ; quand il se sentit mieux, nous nous mîmes en
                  route. Elle me fit néanmoins promettre de l’emmener en cardiologie, où l’on décela
                  effectivement un léger trouble du rythme cardiaque, théoriquement susceptible de provoquer des attaques, mais qui peut tout
                  aussi bien rester sans aucune conséquence. Qu’à cela ne tienne, l’affaire est entendue
                  pour toujours : aujourd’hui encore, ma mère maintient avec une indéboulonnable certitude
                  que l’hémiplégie faciale de mon père remonte à cet après-midi-là. Pour ma part, je
                  n’ai rien remarqué de cet ordre et j’ai renoncé à chercher la vérité objective au
                  croisement de ma cécité de béotien médical et de l’extralucidité catastrophiste de
                  ma mère. Une seule chose est sûre : je ne le vois pas décliner, je ne m’en aperçois
                  jamais que post festum. Pour un physicien, c’est une drôle d’expérience : je nous crois chutant à la même
                  vitesse, sous l’effet de la même pesanteur, puis ma mémoire heurte un souvenir et
                  je me rends compte qu’il tombe bien plus vite que moi, en vertu d’une inexplicable
                  dérogation au Principe d’Équivalence.
               

               
               *

               
               À l’époque où elle était malade, ma mère vivait mal les visites quotidiennes, parfois
                  même deux par jour, que mon père faisait encore à sa femme officielle : « Elle ne
                  le reconnaît sans doute même pas, à quoi bon y passer trois heures matin et après-midi ? »
                  Lui y allait, disait-il, « pour prier et pour tenir sa main », mais l’instinct féminin
                  de ma mère décelait autre chose dans ce sacerdoce. Elle méprenait le remords et la
                  pitié pour un regain d’amour ; et de voir se dessiner sur le front assombri de mon père, un peu
                  plus évident chaque jour, le stigmate mêlé du scrupule et de l’encroûtement dans cette
                  sinistre routine, elle se disait que l’attaque cérébrale de l’épouse délaissée, sublime
                  à sa façon, avait parachevé l’œuvre de sa vengeance par un ultime tour, d’une perfection
                  toute diabolique. Qui l’eût blâmée de penser cela ? La ménagère n’avait jamais démordu
                  de sa rancœur, jamais éprouvé la tentation du pardon, elle n’avait retenu son mari
                  près d’elle que pour lui faire sentir aussi continuellement que possible sa culpabilité.
                  « Tu verras, c’est elle qui l’enterrera, pas l’inverse », prophétisait ombrageusement
                  ma mère en complétant son pilulier de chimiothérapie.
               

               
               Parallèlement, commençant peut-être à sentir qu’il déclinait, mon père avait émis
                  quelques timides suggestions d’habiter ensemble, puisqu’ils étaient enfin tous les
                  deux libres, tous les deux seuls surtout. Trente ans auparavant, ma mère avait caressé
                  ce rêve, et elle avait acheté une maison en vue de sa réalisation. Depuis, la maison
                  avait été vendue et le rêve avait expiré, elle s’était résignée à la solitude ; et
                  puisqu’elle avait dû se contenter de miettes à l’époque où il était un homme entier,
                  ce n’était pas pour l’avoir en entier maintenant qu’il tombait en miettes. Parfois
                  même, quand l’irritait trop l’idée qu’il fût constamment au chevet de la femme qui
                  leur avait fait obstacle pendant ces trois décennies, elle refusait tout bonnement
                  qu’il vienne lui rendre visite. Au téléphone il m’annonçait : « Ta mère m’a envoyé sur les roses aujourd’hui.
                  J’ai mangé avec les murs. » Que lui répondre ? Elle aussi avait mangé avec les murs,
                  et sans doute dans un silence plus épais encore.
               

               
               Quant aux invitations à venir chez lui, elle les repoussait toutes avec indignation.
                  Contrairement à moi qui déjeunais là-bas à peu près chaque fois que je rentrais de
                  Paris, elle ne voulut jamais retourner dans cette maison dont elle n’avait franchi
                  le seuil qu’une fois, un jour du printemps 1977 où « bobonne » l’avait « convoquée »
                  pour l’agonir en face… Je n’ai jamais pu me figurer ne fût-ce qu’une seule image plausible
                  de cette rencontre.
               

               
                

               
               Les choses ont bien changé depuis lors. Ma mère s’est finalement résolue à ce que
                  celui qui disait toujours être resté jeune grâce à elle ne le soit plus. Et, signe
                  absolument définitif de sa ruine, depuis qu’il est réinstallé chez lui, elle vient
                  le voir, elle ouvre les volets pour faire entrer la lumière ; elle caresse gentiment,
                  avec un rire de petite fille, la barbe blanche qu’il se laisse pousser faute de pouvoir
                  se raser, et elle passe un doigt léger sur l’encoche de son oreille rognée par un
                  cancer bénin de la peau, que les médecins avaient fait sauter comme un ongle trop
                  long. La première semaine, elle n’entrait certes pas là sans répugnance : marchant
                  à pas de loup, ne sachant où se mettre et n’osant rien toucher, elle serrait entre
                  ses doigts crispés un papier antédiluvien, signé de la main de son amant, l’autorisant à lui rendre visite si son état le requérait.
                  Bien sûr, en l’absence de Madame, personne ne lui aurait barré l’entrée : émerveillée
                  de sa propre bonté d’âme, Sylvie se serait même sans doute arraché un courageux sourire,
                  malgré sa certitude de renifler chez ma mère une satisfaction sacrilège, un plaisir
                  de revanche ou de conquête évidemment inexistants.
               

               
               La vérité était qu’au fond ma mère se disait : « Puisqu’il est resté avec l’autre
                  famille, qu’ils s’en occupent », et mes demi-sœurs pensaient : « Puisqu’il en a fondé
                  une nouvelle, qu’ils le prennent en charge. » Ainsi raisonne-t-on quand on doit partager
                  avec des inconnus : on rejette la responsabilité de celui qui nous a manqué sur ceux
                  dont on estime qu’ils nous en ont dépossédés. Mais la maladie, ainsi qu’une avalanche
                  ayant déjà englouti le salon sous la chambre d’hôpital, n’avait pas non plus manqué
                  d’ensevelir les interdits immémoriaux et de rendre caducs les vieux tabous. C’est
                  probablement l’effet d’une loi générale : l’impératif catégorique du branle-bas de
                  combat face à la mort qui vient ne fait pas que rendre indécentes les querelles intestines,
                  il transcende tous les vieux repères et toutes les structurations de sens antérieures,
                  dont les vestiges rouillés qui affleurent encore ici et là semblent vains, absurdes
                  et sans fondement. À sa manière, c’est une apocalypse locale qui balaye comme un rien
                  ce que des décennies ont ossifié, l’ennui étant qu’elle néglige d’apporter le Royaume
                  sur les décombres, laissant tout désemparés ceux qui ont pris le pérenne pour l’immuable.
               

               
               Si la présence de ma mère dans cette maison était à soi seule la marque indéniable
                  du renversement des conventions du règne ancien, j’en pris pour ma part la pleine
                  mesure en une circonstance bien précise, un après-midi qu’elle était venue en visite,
                  au moment où je changeais la protection urinaire de mon père : ni une ni deux, tandis
                  que je le tenais aux épaules et lui tendais le gant de toilette « pour les parties »,
                  c’est elle qui s’en empara et lava la verge ratatinée en tirant dessus telle une paysanne
                  le pis d’une vache ou les plumes d’un poulet. Malgré moi, je songeai à ce que ces
                  organes avaient pu représenter pour elle… Mais la rougeur de honte qui me monta aux
                  joues s’effaça aussitôt, car quelque charnel souvenir qu’elle en eût gardé dans un
                  lointain recès de son cœur, ma mère s’affairait maintenant avec une impassibilité
                  héroïque au nettoyage de ces zones effectivement devenues ni plus ni moins intimes
                  que le coude ou le genou : ses mains étaient toujours les mêmes mains de femme, mais
                  le médecin avait remplacé l’amante, le geste infirmier la caresse, et le corps du
                  patient celui de l’homme. Un indescriptible vertige me saisit néanmoins : vidée de
                  toute substance autre que médicale, cette scène rabattait la vie entière sur un seul
                  plan sans épaisseur, et je restai comme frappé d’imbécillité devant cette brutale
                  et profonde réassignation de la signification des gestes qu’un fils ne doit pas voir.
                  Un rictus incrédule sur la face, j’assistai sans comprendre à cette dislocation du sens, mais je n’étais ni dégoûté, ni meurtri,
                  ni rien ; pour susciter une émotion, un acte doit s’inscrire dans un cadre préexistant,
                  or ce cadre avait volé en éclats. Puis tout à coup, aussi vite que j’avais dérivé
                  dans cette étrange apesanteur, une petite tache ronde apparue sur la moquette me retint
                  à la cheville et m’étreignit le cœur. Du masque stoïque de ma mère penchée sur son
                  office était tombée une larme où il y avait autant de pitié pour ce vieillard qu’elle
                  toilettait, que de nostalgie pour son amour. La vie, m’apparut-il, avait encore une
                  révolte à exprimer.
               

               
               *

               
               D’une certaine manière, cette première semaine se déroula idéalement, si ce mot peut
                  convenir à de tels pis-aller. Mis au diapason de la lenteur de mon père et de la parcimonie
                  de sa parole, j’étais tenu à la plus saine patience, et c’est finalement aussi impuissant
                  qu’apaisé que j’assistais à ses petits rituels, à ce recentrage progressif sur l’essentiel
                  auxquels sont contraints ceux dont la vie s’échappe lentement. Me sentant indispensable,
                  chose rare, j’étais assez occupé pour ne point trop réfléchir ; et quand j’avais besoin
                  de m’échapper, je partais en voiture et l’abandonnais une paire d’heures devant la
                  télévision au motif qu’il fallait bien qu’il « se réhabitue à ce qu’il n’y ait pas
                  quelqu’un vingt-quatre heures sur vingt-quatre, car moi aussi bientôt il faudra que je retourne travailler sérieusement ». La liberté que je goûtais alors en roulant
                  sans but à travers la campagne, si coupable et si précaire, m’était plus grisante
                  qu’aucune autre.
               

               
               Par un heureux hasard, il n’avait jusqu’alors jamais eu besoin de mon aide pour aller
                  à la selle. Ses envies se manifestaient chaque fois au moment où l’infirmière du jour
                  lui faisait sa toilette, aussi était-ce elle qui l’aidait à se mettre sur la chaise
                  percée, malgré l’absence d’une « cote correspondante dans le cahier des charges prévu
                  par l’HAD ». Pendant ce temps, insouciant sous la douche à l’étage, j’entendais mon
                  père qui expliquait crânement à celles que je ne connaissais pas encore que j’étais
                  son « dernier » et qu’il m’avait « reconnu avant ma naissance », ce qu’il n’avait
                  pu faire pour mon frère que quelques mois après sa venue au monde et chez un notaire
                  discret de la ville voisine qui plus est, son épouse ayant tourné le couteau de cuisine
                  contre sa propre gorge pour qu’il n’officialisât pas la nouvelle – laquelle n’était
                  pourtant déjà plus un secret pour personne. Surprise qu’on puisse s’enorgueillir de
                  ce qui lui semblait la moindre des choses, l’infirmière haussait les sourcils ; un
                  ange passait. Puis, rajustant la serviette pudiquement posée sur ses cuisses, il reprenait :
                  « Lui, il est po… il est poly… po-ly-tech-ni-cien ! » en se redressant sur son trône
                  avec un petit sursaut plein de fierté, me faisant la grâce de passer sous silence
                  l’impasse de ma carrière écourtée dans le consulting et l’année blanche ayant précédé mon retour à la science. Enfin, il se mettait à
                  pousser hardiment. « C’est très bien, monsieur », soupirait l’infirmière en enfilant ses
                  gants de latex, le rouleau de papier à portée de main.
               

               
                

               
               Un matin cependant, la veille du retour de Saouda, alors que je me dirigeais vers
                  la salle de bains, de la mezzanine je vis mon père cramponné à la chaise percée et
                  grognant monstrueusement, le visage tout rouge : une caricature de la constipation.
                  « Ça… ça… ça ne vient pas », se lamentait-il, piteux, à bout de souffle. En partant
                  l’infirmière m’apprit que cette situation durait en réalité depuis trois jours et
                  qu’il faudrait peut-être contacter le docteur. Je ne sus que dire. Peu avant le déjeuner,
                  il eut une nouvelle alerte. Je l’aidai à se mettre sur la chaise percée et je le laissai
                  à son office. Dix minutes plus tard, toujours rien. L’après-midi, il me réclama un
                  Macrogol, nous refîmes une tentative. Au bout de quelques minutes de gémissements
                  infructueux, il me fit venir. « Il faut… il faut que t… que tu tires. » Je n’étais
                  pas sûr de bien comprendre. « C’est coincé, il faut que tu dé… que tu débloques mes
                  fesses. » Je pris mon courage à deux mains, j’enfilai les gants, je me munis d’un
                  coton-tige, je le fis lever à demi et j’essayai de gratter la surface de l’étron avorté.
                  Je réprimai ma nausée et brusquement je revis l’été précédent, Aix-en-Provence, notre
                  dernier voyage ensemble : un matin, dans une petite bassine en terre cuite, au son
                  des oiseaux s’ébattant dans la lumière, je lui avais lavé les pieds, le cœur empli
                  d’une émotion biblique… Si j’avais su alors la réalité que préfigurait ce symbole de mon dévouement !
                  La belle scène de vitrail, la charmante icône qui ne sent pas !
               

               
               Pour ne rien arranger, l’opération échoua. Nous fîmes encore deux tentatives, je lui
                  redonnai un Macrogol et lui administrai un lavement rectal, sans plus de succès. Ce
                  n’est qu’en pleine nuit, autour de deux heures du matin, que tous les laxatifs de
                  la journée firent effet en même temps. En entendant monter du salon ses appels, si
                  faibles et désespérés, je crus qu’il se mourait et je bondis à son secours. Alors
                  je compris qu’il pleurait, lui qui ne pleurait plus, et je vis qu’il baignait dans
                  une sorte de marécage brunâtre dont l’odeur me saisit à la gorge. Sans réfléchir,
                  je m’activai : je redressai le lit et le fis s’asseoir au bord, je défis les draps
                  et lui enveloppai le bassin dedans comme dans une couche géante que je serrai autant
                  que possible. Puis je l’aidai à se lever et l’emmenai jusqu’au monte-escalier électrique
                  qui l’emporta lentement dans les airs tandis qu’il gémissait : « Ah… là… là ! C’est
                  dé… dé-gra-dant ! » Arrivé en haut, il eut heureusement la force de marcher jusqu’à
                  la salle de bains ; en quelques minutes sous la douche, agrippé à moi tandis que je
                  le rinçais, il fut de nouveau propre. Je courus jeter tout ce qui était souillé et
                  lui mis une nouvelle protection ; le matelas n’avait rien. « Au moins te voilà soulagé
                  – et sans le moindre effort ! » plaisantai-je en le bordant dans des draps frais.
                  Il sourit et s’émut à nouveau mais je ne lui laissai pas le temps d’exprimer sa gratitude. « Il ne s’est rien passé,
                  rendors-toi. »
               

               
               En éteignant sa lampe de chevet, je m’aperçus que ma main tremblait légèrement – l’adrénaline
                  sans doute, aucune peur en tout cas. J’avais le sentiment disproportionné d’avoir
                  accompli un exploit : après ce baptême du feu, cette urgence gérée avec un sang-froid
                  que n’eût pas renié mon frère, je me sentais prêt à tout affronter, la merde comme
                  la mort… Mais en remontant me coucher, je rendis tout de même grâce au ciel que son
                  incontinence ne soit généralement qu’urinaire, et je me réjouis de savoir que Saouda
                  serait là au réveil.
               

               
            

            
         

      

   
      II
            

            
            
               Au fil des semaines, la mort qu’initialement j’appréhendais en permanence me sembla
                  s’être éloignée quelque peu. En vérité elle n’était ni plus ni moins imminente, mais
                  la situation s’était stabilisée, et la répétition des jours avait fini par vaincre
                  mon esprit épuisé par la trop claire conscience du trépas. Même au bord du précipice,
                  l’habitude reprend ses droits, il n’y a rien à y faire : les événements bruts s’incorporent
                  d’eux-mêmes à une trajectoire si efficacement lissée par le Temps que l’on n’est bientôt
                  plus capable d’en évaluer la courbure. Tout de suite après l’hospitalisation et le
                  retour à la maison de mon père, j’avais bien pu établir des comparaisons avec des
                  stades antérieurs assez rapprochés pour être frappé du dévers de cette trajectoire ;
                  mais depuis que la routine s’était installée, je me tenais dessus sans plus de vertige
                  que sur la terre ferme, dont on ne sent jamais la rotondité qu’on sait pourtant de
                  raison.
               

               
               Ainsi, en un mois à peine, la gageure quotidienne que lui était l’existence me devint
                  presque banale. Il se réveillait le matin, soit ; n’était-ce pas la moindre des choses ? Pis, non seulement
                  je m’étais fait à l’idée qu’il vive, mais je commençais à m’élever contre l’insuffisance
                  de son train-train. Tout ce qui dure s’allège et s’alourdit en même temps : à la pesanteur
                  envolée du Sens se substitue le poids de la répétition. L’habitude fait oublier la
                  mort parce qu’elle est la vie même, le dedans de la vie en quelque sorte, et c’est
                  aussi précisément ce qui rend cette habitude si médiocre. De là où je me tenais, je
                  n’en voyais que les parois et j’en déduisais qu’elle est un contenant sans contenu,
                  tout au plus l’arrière-plan sur lequel une fantaisie proprement humaine doit se déployer,
                  le point de départ d’un vagabondage autrement plus vital…
               

               
               Il faut sans doute attribuer l’espèce de régression juvénile dont ces idées étaient
                  le symptôme au fait que je m’étais peu à peu délesté d’une partie non négligeable
                  de ma responsabilité de fils : trois ou quatre jours par semaine, je faisais acte
                  de présence à Paris, et quand je rentrais dans ma province, je ne passais que les
                  après-midi avec mon père, jusqu’à l’heure de son coucher ; le reste du temps, c’était
                  Saouda qui s’occupait de lui. J’avais beau penser à lui et lui parler quotidiennement,
                  l’agitation de la capitale commençait à remuer en moi un fond de jeunesse résiduelle :
                  je me laissai progressivement gagner par cette pulsation de frivolité et j’en étais
                  encore tout animé quand je me retrouvais à nouveau les week-ends devant son austère
                  maison-hospice, de sorte que j’en franchissais le seuil sur le rythme un peu trop vif et saccadé d’un ragtime parisien évidemment en rupture
                  avec le tempo larghissimo de son extrême vieillesse.
               

               
               Un an en arrière, cette différence de rythme lui eût sans aucun doute procuré une
                  bouffée de fraîcheur, il s’y serait adapté de bon cœur. Mais maintenant que son métronome
                  intérieur était fixé sur une seule fréquence immuable, ce n’était qu’une perturbation.
                  Je le savais d’ailleurs mieux que quiconque ; et pourtant, malgré mes efforts pour
                  me remettre au diapason, je persistais à m’affliger ouvertement de sa lenteur et à
                  vouloir l’empêcher de « trop s’encroûter dans l’habitude », comme si pareille préoccupation
                  avait encore la moindre pertinence. Quelle était cette brise estivale qui m’avait
                  rapporté le déni ? Impatient d’on ne sait quoi, je m’activais en tous sens pour émailler
                  sa routine de nouveautés réjouissantes et de petits projets divers, gommettes de couleur
                  sur l’horizon infini de la mort.
               

               
               Mes trouvailles étaient d’ordres divers et plus ou moins insolites. M’étant par exemple
                  rappelé sa passion pour la glace, je lui en proposais sans cesse ; la glace était
                  devenue mon obsession, j’en apportais de toutes les sortes et de toutes les couleurs,
                  j’en remplissais le congélateur toutes les semaines. Au plus fort de ma frénésie,
                  je pouvais lui en faire manger une douzaine de boules par jour ; toutes les deux heures,
                  les sourcils oscillant de tentation, je lui demandais : « Un peu de glace ? », et
                  je ne me sentais jamais aussi bien qu’en faisant entrer la cuillère dans le sorbet,
                  fier d’avoir si astucieusement pensé à cette nouvelle source d’hydratation – autrement
                  plus agréable que l’eau gélifiée, bien qu’offrant une moins vaste gamme de parfums –
                  et d’avoir ainsi fait d’un de ses innombrables besoins devenus difficiles à satisfaire
                  une petite jouissance. Et comme si la faible variété de ses plaisirs devait nécessairement
                  accroître l’intensité de ceux qui lui restaient, j’étais presque blessé s’il ne m’adressait
                  pas son plus déroutant sourire de contentement enfantin en terminant chacune des coupoles
                  dont je le comblais.
               

               
               Surmonter l’ennui passait aussi par la variété des promenades. Il n’était certes pas
                  question de partir véritablement à l’aventure, mais de s’en donner tout de même un
                  peu la griserie en se lançant sur les routes au petit bonheur, sans savoir où. Aussi
                  poussais-je le fauteuil roulant avec entrain, comme si nous partions pour ne jamais
                  revenir ; seul l’éreintant soleil de mai me faisait faire demi-tour. Et si nous ne
                  sortions pas, tantôt je proposais à mon père d’écouter un des livres audio dont j’avais
                  renouvelé le stock, tantôt je faisais défiler les centaines de chaînes qu’offrait
                  la télévision à la recherche d’un film susceptible de parfaire sa culture cinématographique
                  – non sans perdre au passage, par le renoncement à BFM, les dernières possibilités
                  de conversation que nous offraient encore les actualités.
               

               
               Surtout, je projetais sur lui la fièvre sportive qui m’avait gagné à l’approche du
                  mondial de football, dont l’attrait de reviviscence nostalgique était d’autant plus
                  fort maintenant que je me trouvais au crépuscule de mon adolescence prolongée. Le tournoi de Roland-Garros fut un hors-d’œuvre appréciable ;
                  l’élégant contraste des lignes blanches sur la terre battue et la joyeuse rumeur montant
                  des travées ensoleillées m’avaient toujours empli d’un profond sentiment de sécurité.
                  Pour faire pénétrer un peu de cette atmosphère dans le salon, je m’enthousiasmais
                  artificiellement, je me renversais dans mon siège et poussais des « T’as vu ce coup !? »
                  excessifs mais non rhétoriques, puisqu’ils visaient à contraindre mon père, qui faute
                  de bien voir la balle et encore moins le score s’endormait régulièrement, à me donner
                  la réplique. « Nadal est in… est inv… est in-vul-né-ra-ble ! » articulait-il douloureusement,
                  et j’appuyais ce très juste commentaire d’un hochement de tête plein de gravité.
               

               
               Quand la Coupe du monde démarra enfin, je me trouvais dans un état tout bonnement
                  euphorique. À l’entrée des Français sur la pelouse, je me levais solennellement ;
                  déterminé comme un Fumaco et digne comme un colonel, je bombais mon torse d’ancien
                  aspirant conscrit sur qualités mathématiques et je tonitruais La Marseillaise en chœur avec la télévision, non sans surveiller du coin de l’œil mon père dont,
                  à mon grand dam, les lèvres ne remuaient pas. Où était donc passée la ferveur patriotique
                  de ce fils de macaroni que j’avais vu fêter sans l’ombre d’un regret le quart de 98,
                  et pleurer sans une once de plaisir la finale de 2006 ? Je ne sais trop pourquoi,
                  j’avais imaginé qu’il se raccrocherait au drapeau ainsi qu’à une planche de salut,
                  comme si ce qui n’était plus qu’un carré de tissu folklorique, tout juste bon à être agité le temps d’une
                  farce chauvine, pouvait encore supporter le poids d’un homme.
               

               
               Il se prêtait en revanche de bonne grâce au jeu des pronostics auquel je le sollicitais
                  à chaque match ; sans jamais justifier ses choix, il fermait les yeux et annonçait
                  un score, et j’accueillais ses prédictions comme des oracles. Nous ne ratâmes aucune
                  rencontre, tous les soirs nous dérogeâmes à son ordinaire couvre-feu de vingt heures.
                  Parfois, quand il était trop fatigué, je le couchais à la mi-temps, mais je restais
                  tout de même jusqu’à la fin du match et le faisais sursauter dans son sommeil à chaque
                  but. Je ne saurais dire combien de ses prophéties se sont vérifiées ; sans doute,
                  la chose ne l’intéressait guère pour elle-même. Mais ma présence à ces heures plus
                  avancées de la soirée le rassurait, et si le lendemain était le jour de mon départ
                  pour Paris, au moment où je fermais sans bruit la porte du salon, il ouvrait un œil
                  et se désolait du fond de son lit : « Ah ! Ça va être long sans toi ! »
               

               
               *

               
               Ainsi, faute de me sentir encore nécessaire, je m’étais rendu au démon de l’agréable,
                  si vorace en énergie, si dispendieux en jetons de vanité et si doué pour nous tromper
                  sur l’essentiel. Entre les promenades, les livres audio, les films, le tennis et le
                  football, j’avais l’impression de permettre à mon père de faire « un peu plus que
                  survivre ». Entre autres formules remontées des égouts du développement personnel
                  dans la langue de tous les jours, je prétendais l’ouvrir à « une expérience de vie
                  enrichie », comme si l’avalanche de stimuli que je déversais sur son existence avait
                  d’autre rapport avec la Vie elle-même que d’y fourrer le doigt aveugle de la distraction,
                  crevant et déchirant son impalpable gaze, froissant mesquinement sa fine étoffe, foulant
                  la chute de ses plis et gâtant la fraîcheur de son continuum. Certes, mon père s’ennuyait ;
                  mais l’ennui appelait-il la bruyante intrusion des émotions consommables du monde
                  extérieur ? En saturant son petit refuge de tout ce fatras, j’avais de nouveau jeté
                  un voile hypocrite sur la fatalité, comme à l’époque où j’opposais des sentences hédonistes
                  à ses larmes ; sous le tintamarre des plaisirs industriels, je m’étais rendu sourd
                  à la délicate gymnopédie de sa décrépitude. Mon bavardage sportif était à cet égard
                  tout particulièrement dommageable : poursuivant une absurde communion footballistique
                  avec mon père, j’attendais de lui qu’il partage ma fièvre et je le suspectais de ne
                  pas y mettre assez du sien. En somme, je n’étais plus en mesure de comprendre qu’il
                  se réjouissait tout simplement de m’avoir chez lui.
               

               
               Il eût pourtant fallu le consommer avec patience, cet ennui qui était notre dernier
                  lien. Il eût fallu le laisser infuser mon palais et épaissir ma langue, assez longtemps
                  pour dépouiller l’existence de ses épiphénomènes, l’isoler de ses manifestations secondaires
                  et m’en révéler le noyau dur. Il eût fallu sonder au plus fin l’intervalle entre deux
                  battements de cœur, s’y réchauffer, palper la texture du long silence des après-midi
                  qui se ressemblent, enfin caresser côte à côte, semblable à la nuque tiède d’un vieux
                  chien de famille, l’échine fragile de la Vie dont les contours émergent de la répétition
                  du même à la manière des petites modulations restituant la voix humaine sur le signal
                  radio qui les porte. C’était là l’ultime canal à disposition pour une communication
                  véritable.
               

               
               Tout cela, je l’avais intuitivement compris la première semaine, puis je l’avais oublié.
                  J’avais égaré le lumignon vrai dans un perpétuel feu d’artifice d’amusettes insignifiantes.
                  Si l’on n’est pas mourant soi-même, on ne peut se tenir très longtemps sur la frontière
                  entre le monde et la mort, c’est évident ; mais tandis que mon père basculait de l’un
                  vers l’autre, les yeux fermés par la foi et le visage quiet, tandis qu’il se renversait
                  vers la mort aussi lentement qu’il faisait tout le reste, je gesticulais pour le réveiller
                  et le raccorder à l’ici-bas par les plus vulgaires ficelles. Son détachement me pesait
                  trop désormais, ma résignation n’avait pas tenu, des espoirs insensés m’étaient revenus
                  avec les beaux jours. Et plus il s’effaçait dans le silence, plus mes bouffonneries
                  m’éloignaient de lui.
               

               
               En surface cependant, tout allait pour le mieux, et je m’apercevais d’autant moins
                  de ce que je ratais que le tourbillon trompeur de mon existence, si modeste fût-elle,
                  me grisait. Déjà le soin de mon père n’y était plus qu’une activité parmi d’autres : quand ce n’était pas Paris ou la Coupe du monde,
                  c’était l’abat-jour évasé des jupes de la jeune infirmière Faustine qui produisait
                  en moi quelques tonifiants remous. Certains après-midi aussi, tandis que Saouda s’occupait
                  du vieillard, j’aidais les filles jumelles de celle-ci à réviser leurs mathématiques
                  en prévision du baccalauréat, et me procurais ainsi de ce baume pour la conscience
                  qu’est l’exercice des charités faciles – qu’il est bon d’être bon !
               

               
               Une certaine prédisposition à la rêverie dans les limbes du sommeil matutinal m’eût
                  peut-être fourni de ces pauses méditatives dont je manquais, n’eussent été mille et
                  un petits bruits que faisait ma mère, insignifiants par eux-mêmes mais qui froissaient
                  le silence ouaté qu’elle se donnait par ailleurs une peine folle pour instaurer, par
                  égard pour mon repos placé au-dessus des nécessités les plus basiques de son existence
                  quotidienne. Agacé autant qu’attendri, je l’écoutais enfiler ses chaussures en retenant
                  sa respiration et je comptais ses pas de loup ; la clé tournait si lentement dans
                  la serrure qu’en toute autre circonstance j’eusse été convaincu qu’un cambrioleur
                  essayait d’entrer dans l’appartement. J’éclatais alors bruyamment de rire pour lui
                  faire comprendre à travers la porte de ma chambre l’inutilité de ses précautions :
                  « Je vais au pain », répondait-elle en riant elle-même, avant de me laisser seul dans
                  un silence cette fois total, que j’étais cependant déjà trop réveillé pour mettre
                  à profit.
               

                

               
               En définitive, seule la nuit offrait une chance au recueillement.

               
               Ayant couché mon père, je m’aventurais au hasard des routes dans l’ocre du soir. Ce
                  n’était pas encore l’air cuit et stagnant du fond de l’été qui s’engouffrait par les
                  fenêtres baissées, mais les langueurs vivifiantes d’un printemps en pleine ascension
                  vers le solstice, porteur d’un parfum qui aiguisait en moi des appétits si forts que,
                  l’inspirant à pleins poumons, j’en avais les tripes trouées par la foudre d’un bonheur
                  incompréhensible. Dès la sortie de la ville, je me laissais porter par de longs et
                  tendres lacets forestiers, encore verts sous la voûte enflammée. Je gagnais de l’altitude
                  sans m’en apercevoir, et puis brusquement le rideau d’arbres s’abaissait et me découvrait
                  des vallons tachés de nuit, au creux des collines que couvaient les dernières poudres
                  du soleil.
               

               
               Un hameau caché dans un virage retenait quelques instants mon attention, mon regard
                  glissait sur des fermes isolées ici et là. Étrangement insensibles à l’obscurité tombante,
                  immobiles comme de plein jour, les vaches découpaient des formes monstrueuses sur
                  les prés vert-de-noir. Leur mufle naïf et moite ruminait patiemment et leur queue
                  d’étoupe effilochée fouettait leurs flancs gargantuesques avec les mêmes spasmes nonchalants
                  qu’au soleil de midi ; seuls leurs mugissements caverneux avaient revêtu une inquiétante
                  solennité sépulcrale.
               

               Arrêtés là comme s’ils admiraient eux-mêmes le coucher de l’astre, des trains stationnaient
                  au bord de l’étroit canal de la Marne au Rhin. Avec ses voies ferrées au ras de l’eau,
                  ses câbles électriques très bas et ses petits ponts mécaniques, ce cours d’eau artificiel
                  me faisait l’effet d’une maquette, un bac rectangulaire rempli au robinet, un coin
                  de Hollande à croquer avec des dents de lait. Les péniches qui dormaient sur l’eau
                  stagnante semblaient des bouts de bois peints, déposés par des enfants.
               

               
               Sur la nuit presque entièrement tombée, un dernier coin d’horizon déchiré laissait
                  apparaître une plaie lumineuse dans le ciel, d’un rouge tranchant comme un cri. Je
                  longeais un moment le canal, et puis j’atteignais la saline de Varangéville. L’effrayante
                  bâtisse déployait son réseau de rampes et de galeries où de petites berlines chargées
                  de sel, remontées de la dernière mine de France encore en activité, circulaient en
                  grinçant ainsi que des larves sur les appendices cartilagineux d’un gigantesque arthropode.
                  Souvent, je descendais de la voiture et, frissonnant aux bruits terribles de l’usine
                  fantomatique, fasciné par l’éclairage bleu et mauve de sa façade, je restais pantois
                  devant l’incessant manège productif de ce vaste système qui émettait de la vapeur
                  par mille et une petites cheminées, comme s’il brûlait de toutes parts. L’insondable
                  vie de ce grand corps complexe produisait sur moi une impression extraordinaire.
               

               
               Surtout, à travers la vision particulière de cette pieuvre monstrueuse qui parasitait
                  les tréfonds de la campagne, c’était toute l’industrie lourde de ma région délaissée qui m’apparaissait
                  dans sa beauté de cauchemar dantesque. Je songeais aux houillères de Forbach et aux
                  mines de fer de Champigneulles, aux hauts-fourneaux d’Audun-le-Tiche qui, jusqu’à
                  la Deuxième Guerre, avaient tourné sans répit. Puis j’apercevais comme en rêve, gambadant
                  joyeusement entre les forges fumantes de Villerupt au siècle dernier, un garçon d’une
                  dizaine d’années, en culottes courtes, qui rentrait chez lui à cloche-pied, ses billes
                  dans une main et son cartable sur le dos… Alors, et alors seulement, un indéfinissable
                  sentiment de vide m’enserrait la poitrine. Je sentais que j’avais perdu le contact
                  avec ce garçon, et je comprenais qu’une incompressible distance me séparait aussi
                  de l’homme qu’il avait été, et maintenant du vieillard qu’il était devenu. Tout d’un
                  coup, le sang me montait aux tempes, je suffoquais et je rougissais de honte, d’urgence
                  à remédier à cet éloignement ; mais c’est en vain que je tâtonnais à la recherche
                  du fil perdu dans mon esprit où s’entassaient tant de vains divertissements. « J’irai
                  lui racheter de la glace demain », me répétais-je pour me calmer en faisant demi-tour,
                  les mains couinant sur le volant.
               

               
               Dans l’encre au loin, dressées raides et dures sur le village aplati, les deux flèches
                  de la basilique Saint-Nicolas perçaient le ciel cotonneux comme un défi.
               

               
               *

               Au fil des années, la rancune de Stéphane à l’égard de son père a évolué en une sorte
                  de hantise, d’impératif catégorique à ne pas lui ressembler : déterminé à « ne pas
                  reproduire les mêmes schémas », il considère qu’il a eu pour sa part « le courage
                  de rompre » avec sa compagne de toujours, dont il venait pourtant tout juste d’avoir
                  un fils, et se fait fort de s’être « enfin décidé à vivre au grand jour » sa passion
                  pour une autre femme, de dix ans plus âgée et déjà trois fois mère. « Il faut une
                  femme plus jeune que soi », déplorait évidemment mon père, à la fois sage et sénile
                  – fier de son amour, Stéphane ricanait avec hauteur. Et même quand cette idylle-là
                  aussi fut consommée, qu’il dut renoncer à son rêve d’une greffe familiale, qu’il se retrouva
                  seul et n’eut plus la garde de son petit Jules qu’un week-end sur deux, il ne démordit
                  pas du principe auquel il tenait comme au dernier reliquat de toute morale : l’attentisme
                  paternel est le pire des fléaux, il faut être capable de trancher, ne pas rester dans
                  l’irrésolution, car il y a d’une part ceux qui prennent des risques et, certes, se
                  cassent parfois les dents, et puis il y a les autres, les lâches, qui mécontentent
                  tout le monde parce qu’ils croient pouvoir indéfiniment ménager la chèvre et le chou.
                  Pour toute la pitié que m’inspirait alors la situation de mon frère, et sans être
                  très sûr moi-même qu’il y ait de bonne ou de mauvaise manière de vivre l’adultère,
                  je me permettais tout de même quelques humbles doutes quant à la pertinence de cette
                  simpliste opposition entre libération salutaire du moi passionné et tétanie nocive des pleutres encamisolés ; je lui rappelais que c’était une autre époque,
                  et enfin que la mère de son fils à lui ne l’avait jamais menacé de suicide, ce qu’à
                  vrai dire j’ignorais.
               

               
               Un après-midi qu’il vint pour sa visite mensuelle avec le petit Jules âgé de six ans
                  maintenant, je lui proposai de visionner ici la finale du mondial.
               

               
               « Nos trois générations réunies pour assister à une deuxième victoire historique !
                  sous-titrai-je pour l’amadouer.
               

               
               — Écoute, répliqua-t-il aussitôt, il y a vingt ans, toi et moi on a vu gagner la France
                  tout seuls. Après on est sortis dans la rue déserte et au bout de cinq minutes maman
                  nous a fait rentrer nous coucher… Papa n’était nulle part ce soir-là… Je ne vois donc
                  pas pourquoi je me sentirais obligé de regarder celle-ci avec lui. Avec Jules on en
                  profitera dans une ambiance un peu plus festive. Et puis vu le peu d’intérêt qu’il
                  témoigne à son petit-fils, ça ne sert vraiment à rien d’être ici… » 
               

               
               Cette réponse ne me surprit pas ; il avait au moins eu la décence de ne pas me proposer
                  de venir la regarder avec eux et de laisser notre père tout seul. Je devais certes
                  reconnaître que l’indifférence de celui-ci à l’égard de Jules avait quelque chose
                  de choquant ; mais après tout, à quoi ne l’était-il pas, indifférent ? Je haussai
                  les épaules et me tournai vers le garçonnet aux bras moelleux qui se délassait sur
                  la terrasse ensoleillée : ni les fleurs, ni les insectes, ni les couleurs et les sons
                  de l’été ne retenaient son attention à lui, tout joyeux et neuf qu’il fût pourtant en ce monde. Il repoussa sa grand-mère qui voulait l’embrasser,
                  sauta à pieds joints au-dessus de la rainure de la porte-fenêtre et fila en grimaçant
                  derrière le fauteuil de son papy qui se raclait la gorge avec bruit et fracas. Puis
                  il grimpa sur les genoux de son père, lui arracha son téléphone des mains et, suivant
                  son exemple, se rejeta dans le canapé à côté de nous et ne bougea plus, sa minuscule
                  petite bouche ouverte à demi et ses cils, longs et noirs comme des pattes d’araignée,
                  caressant presque l’écran. Il me semblait qu’une indéchiffrable mélancolie, remontée
                  d’on ne savait où, ternissait le pétillement enfantin de ses yeux. « Raconte-moi ce
                  que tu as fait aujourd’hui, mon neveu », l’interrogeai-je, histoire de le faire parler
                  un peu ; il ne leva même pas la tête. Son père lui donna un coup de coude, le petit
                  émit un soupir de lassitude et égrena : « Ce matin piscine, après parc d’attractions,
                  après papa a fait des crêpes, après on a fait le train électrique. » Stéphane rayonnait,
                  son fils replongea dans son jeu. 
               

               
               « Tu sais que papy avait un grand train ici dans le grenier ? tentai-je, pour l’intéresser
                  à son aïeul. Il avait cloué les rails, il avait des maquettes de gare, de montagne,
                  de petites voitures à l’échelle. 
               

               
               — Ah, le fameux train qu’on n’a jamais pu voir ! coupa mon frère. Il nous a fait rêver
                  avec ce truc, et puis rien, parce que bobonne montait la garde. Moi aussi, j’ai cloué
                  les rails du mien, qui d’ailleurs est entièrement numérique et programmable – ses
                  vieilles locomotives n’iraient même pas dessus… Bof, de toute façon, il l’a vendu, son train
                  fantôme. »
               

               
               Et ce second grief exhumé intact des tréfonds de l’enfance, il poussa un soupir d’aise
                  et posa sur son fils un regard très doux, plein de confiance dans sa reconnaissance
                  future.
               

               
                

               
               Il n’est pourtant guère besoin de regarder longtemps le petit Jules pour attribuer
                  l’indolente lourdeur de ses paupières, ses caprices et sa parfois teigneuse indiscipline,
                  à une forme d’insatisfaction qu’aucune participation à ses jeux et aucun cadeau ne
                  pourra combler. Il est déjà à satiété, c’est une diva ; ce dont il manque peut-être,
                  c’est de limites, de frustrations, du sens de la responsabilité que lui inculquerait
                  une autorité virile – et non d’une seconde mère poule en compétition perdue d’avance
                  avec la première. Malheureusement, l’ayant avec lui trop peu souvent, Stéphane ne
                  peut prendre le risque de se laisser distancer dans la course pour son affection ;
                  c’est pourquoi il le gâte et lui passe beaucoup, avec les risques évidents qu’emporte
                  cette lâcheté. Car sous peu, le narcissisme désentravé du petit bout de chou connaîtra
                  l’exponentiation de l’adolescence, son désir qui fait déjà loi dépassera les proportions
                  les plus permissives, et quand le fond d’aversion pour son père dans lequel sa mère
                  bafouée le couve patiemment éclatera à la lumière de sa conscience, quand il apprendra,
                  par un accident orchestré sans doute, les circonstances de la séparation de ses parents, bref, quand il sera en âge d’éprouver pleinement la brisure du ménage
                  dont il est issu, qu’en sera-t-il ? Mon frère se rassure à l’idée que la mère de Jules
                  ait « refait sa vie » et il se répète, comme le veut le catéchisme de l’époque, que
                  « l’important pour un enfant, c’est que ses parents soient heureux, même chacun de
                  son côté ». Mais il semble oublier au passage la rancœur qu’a ancrée en lui-même l’absence
                  d’un noyau familial exclusif chez nous ; et tandis qu’il caresse la petite tête brune
                  de son fils comme il le faisait ce jour-là, quand il pose sur lui ce même regard,
                  sa naïveté me fait de la peine. Il l’aime d’un amour inconditionnel, pur à vous fendre
                  le cœur ; mais peut-il raisonnablement espérer que ce bout de chou, qui est tout ce
                  qui reste de sa vie, lui sera moins ingrat qu’il ne l’est lui-même envers son père ?
               

               
               Ce soir-là, je reçus un message de Stéphane : « Puisque tu as tant de temps sur les
                  bras, tu ne voudrais pas en passer un peu plus avec Jules et un peu moins avec papa ?
                  Tu ne le vois pas souvent. » Cette fois, tant pis pour la décence. Et pour le sens
                  des priorités, dont l’urgentiste manquait étrangement concernant sa famille. « Si
                  tu l’amenais chez papa plus souvent, répondis-je, on ferait d’une pierre deux coups. 
               

               
               — Je ne veux pas lui infliger ça », écrivit-il en retour, et je fus peiné de sentir
                  qu’il s’inquiétait non de la peine éventuelle qu’en aurait son fils, mais seulement
                  de son ennui.
               

               *

               
               Le fait est qu’il ne comprend tout simplement pas pourquoi son père n’en finit pas
                  de lui-même. « Ce serait moi, disait-il régulièrement, les yeux plissés sur l’horizon,
                  il y a belle lurette que je me serais foutu en l’air ! » Nombreux sont ces pleins
                  propriétaires de leur existence qui se font pareille promesse dans la fleur de l’âge,
                  sûrs de pouvoir reconnaître sans équivoque le moment où la vie ne vaudra plus d’être
                  vécue – car tel est l’homme d’aujourd’hui : il sait toujours d’avance ce qui vaut
                  la peine. Bien sûr, tous ne se feront pas poser une capsule de cyanure à croquer au
                  moment opportun, loin de là ; mais lui je veux bien le croire, il ne tremblera pas.
                  Après tout, la mort est d’abord à ses yeux l’extinction de la machine biologique,
                  ni plus ni moins qu’un fait médical – au mieux un « aboutissement », ainsi qu’il me
                  l’avait expliqué avec un singulier aplomb le jour du décès de notre grand-mère. Entendait-il
                  par là quelque chose comme un « accomplissement », chose incompréhensible, ou seulement
                  un « terme définitif » ? Question difficile à éclaircir : il a tant vu d’électrocardiogrammes
                  s’aplatir, il a tant de fois entendu le sifflement uniforme des moniteurs, bref, il
                  a côtoyé la mort si souvent, qu’il n’a plus grand-chose à en dire. Au sas des urgences
                  comme partout, l’habitude finit par triompher et produit cet étrange rapport fait
                  à la fois d’intimité et d’indifférence vis-à-vis des phénomènes qui se répètent.
               

               
               Je ne peux m’empêcher de penser qu’il s’est accoutumé à cette mort qui l’environne
                  au quotidien comme à un inconnu récurrent, comme à une vieille voisine muette qui
                  se dresse à contre-jour, se glisse dans une chambre et emporte une vie, puis repart
                  et s’enfonce dans un couloir dont il n’a jamais vu le bout obscur. Sait-on jamais
                  vraiment qui sont nos voisins ? Il se doute qu’elle ne loge pas loin, mais au fond
                  il ne sait pas exactement où, il ne lui a jamais parlé ; il ne sait que son nom, et
                  encore, ce n’est pas elle qui le lui a dit. Il n’ignore certes pas qu’un jour, elle
                  l’enlèvera lui aussi, mais sa fréquentation a exorcisé la peur mieux que toute foi
                  religieuse : il s’est fait philosophe, c’est-à-dire qu’il hausse les épaules avec
                  un sourire de sage quand il pense à sa propre finitude, et il arrive même qu’il en
                  parle sur un ton de défi devant ceux qui ne l’ont pas pratiquée autant que lui, comme
                  au collège on fait mine de s’être mis les gros bras dans la poche pour impressionner
                  un nouveau venu. Évidemment, la souffrance des agonisants et la douleur des familles
                  endeuillées l’affectent, mais surtout quand c’est la jeunesse qui est fauchée, car
                  la chose est encore assez rare pour le heurter. Alors, face à des tragédies qui se
                  présentent comme un gâchis autant qu’une horreur à ses yeux de chair, il s’arrête
                  un moment et secoue la tête comme un vieux cheval, il ne sait plus où il en est, il
                  craque. Mais aussitôt il s’ébroue rageusement, s’empêche d’y penser, se redresse et repart au combat jusqu’à la plus totale exténuation de son cœur qui ne
                  bat jamais plus sainement qu’au cœur de l’action, en bon héros de film catastrophe.
                  Sans doute est-ce une question de survie pour ses patients : on ne peut être un soignant
                  efficace si l’on se laisse submerger par l’émotion ou la métaphysique. Mais il me
                  semble tout de même qu’il s’accommode un peu trop bien du fatal épaississement de
                  son cuir… On dit que le médecin est contraint de s’endurcir pour supporter l’omniprésence de la mort ; je me demande parfois si ce n’est pas plutôt
                  qu’il s’endurcit parce qu’il la supporte. Et pour indispensable qu’il soit auprès des corps, nul ne me semble
                  plus loin des âmes que ce héros-là, la sienne au premier chef.
               

               
               D’autant qu’à mesure qu’il prendra du galon, cette écorce nécessaire deviendra vertu.
                  On lui donnera une chaire de professeur, un service à diriger, et le management rentable
                  des hôpitaux achèvera de le transformer en gestionnaire de lits « réaliste », contraint
                  de « prioriser » et de « faire des choix difficiles, manque de moyens oblige ». Et
                  plus il s’élèvera vers ces honneurs, plus les patients qui se tordent de douleur lui
                  sembleront petits ; passé une certaine altitude, ses fosses nasales seront définitivement
                  délivrées des relents de l’agonie et ses oreilles des cris de douleur. Quant à la
                  mort qu’il connaît, qu’il connaît si bien, elle ne sera même plus la vilaine rôdeuse
                  patiemment amadouée d’avant son ascension, mais un événement plus ou moins probable,
                  et le simple signal qu’une place s’est libérée. Dès lors, quand se présente le cas de son propre père, de deux choses l’une : ou bien il redescend brutalement de
                  ses cimes pragmatiques et se souvient de ce qui le lie à l’homme, ou bien il considère
                  ce père lui-même comme un dossier à traiter et évalue par-devers soi, comme si c’était
                  à sa discrétion, l’opportunité de le faire vivre ou de le rejeter dans la mort.
               

               
               À vrai dire, Stéphane parle déjà comme du haut de ces sommets, et je sais bien que
                  son choix pour son géniteur est sans équivoque. Celui-ci ayant d’ailleurs lui-même
                  été chef de service, témoin de tant de vies qui ont « abouti », il devrait se résoudre
                  spontanément au geste que la raison lui commande – et qu’il ne le fasse pas consacre
                  chaque jour un peu plus cette lâche irrésolution dont mon frère est si fier d’avoir
                  pris le contre-pied.
               

               
               « Je t’assure, ça me dépasse, me dit-il un soir, avec des mouvements de sourcils suggestifs.

               
               — Un catholique, ça ne se suicide pas », objectai-je après un petit temps.

               
               Il balaya l’argument d’un rire bref et leva les yeux vers le ciel vide : « Ce qu’il
                  faut pas entendre ! » Au demeurant, je partageais son matérialisme fondamental, mais
                  j’hésitais à trancher si vite en faveur du néant contre l’existence, si misérable
                  fût-elle. « Il fait comme il veut, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules plein
                  de compassion. Moi je dis ça pour lui, ça me fait de la peine de le voir dans cet
                  état-là, c’est tout. » Mais non, ce n’était pas tout ; il remua de nouveau les sourcils,
                  reprit un ton plus haut : « Et puis regarde-le, à quoi sert-il maintenant ? À qui sert-il ? » – et j’entendais déjà le r frotté du « À rien ! » qu’il brûlait d’ajouter. « Mais qui sert à quelque chose,
                  après tout ? » répondis-je laconiquement, et ce mol accès de relativisme le fit sursauter.
               

               
               « Ben tiens ! C’est pourtant pas compliqué ! Il y a ceux qui produisent, ceux qui
                  inventent, et ceux qui transmettent. Qui font tourner le monde, tout simplement. Et
                  puis il y a ceux qui le ralentissent, qui le retardent…
               

               
               — Qui ralentissent la marche du progrès, c’est ça ?

               
               — Qui mettent en péril la survie de l’espèce, oui ! Déjà parce qu’ils génèrent des
                  dépenses et qu’ils consomment beaucoup d’énergie… Tiens, la vétusté de l’installation
                  électrique de cette maison devrait te faire réfléchir : rien n’est aux normes, l’isolation
                  est inexistante – le chauffage est au fioul, rends-toi compte ! Alors que la dette
                  explose, que le climat se dérègle, que la surpopulation nous guette, on ne peut pas
                  se permettre un tel gaspillage des ressources. » 
               

               
               À rebours de ce propos, j’aurais sans doute pu arguer que la surpopulation est à lier
                  à la surnatalité plutôt qu’à l’espérance de vie ; j’aurais pu rappeler que la socialement
                  si coûteuse pension du bonhomme passait en intégralité dans les florissants tuyaux
                  de la Silver Economy, laquelle, n’est-ce pas, « tire la croissance » ; enfin j’aurais pu dire qu’en fait
                  de pollution, sa sédentarité totale fait de lui un faible émetteur de dioxyde de carbone.
                  Mais l’idée de justifier mon père sur le terrain de l’utilité économique ou de l’empreinte
                  écologique me semblait encore plus vaine qu’abjecte, tant je sais qu’on perd son temps à raisonner
                  avec ceux qui ont l’orgueil de la pensée de système.
               

               
                

               
               Pourtant, je me méprenais en imputant cet orgueil à une bête passion du schéma logique
                  simple et ordonné, aimablement débarrassé des rétivités humaines. Car au fond, il
                  provient d’une mystique. Le suicide que préconise Stéphane n’est pas tant une commodité
                  personnelle qu’un don de soi, l’ultime occasion – la seule peut-être – d’exercer sa
                  vertu et d’agir avec noblesse. C’est même une question d’honneur avant tout : ne pas
                  être vu dans un état aussi pitoyable, laisser à ceux qui nous survivent le souvenir
                  d’un homme debout… Et s’il en parle comme d’une évidence, c’est parce que sa foi dans
                  cet acte de sainteté séculière ne souffre aucun doute : le devoir de se supprimer
                  doit s’imposer de lui-même au débris grabataire à qui il reste un sens de la dignité
                  et du bien commun, voilà tout. Le reste – la « sacralité de la personne humaine »,
                  le « fondement métaphysique de l’homme » – n’est que littérature.
               

               
               « Il y a deux manières de traiter les mourants, me risquai-je tout de même. Ou bien
                  nous les laissons crever seuls et alors nous aussi nous crèverons seuls quand viendra
                  notre tour ; ou bien nous nous occupons d’eux jusqu’à la fin et d’autres feront de
                  même pour nous. Moi je préfère la responsabilité au délaissement.
               

               
               — Des délaissés, j’en prends en charge tous les jours, figure-toi, et ils crèvent seuls quoi qu’on y fasse. Quant à moi, je ne veux pas imposer
                  à mon fils ce que nous impose papa, et j’espère que lui aussi en fera de même avec
                  ses enfants. » 
               

               
               L’implacable cohérence de ce raisonnement me désarçonna. À travers le couloir, je
                  regardai mon père penché comme s’il voulait tomber dans la télévision, la bavette
                  bariolée de son repas de midi restée attachée autour du cou.
               

               
               « Sa lenteur m’apaise, repris-je doucement, les yeux baissés. Et puis il a encore
                  quelques sentences profondes, sa sagesse n’est pas perdue pour moi. En le voyant,
                  je vois l’Homme…
               

               
               — Sensiblerie hypocrite ! Pendant que tu rêvasses à la vieillesse, lui en vit les
                  souffrances ! Tu sais bien que j’ai raison, lui-même te le dit sans cesse : il souffre,
                  il a honte d’être une charge, et il est pressé de mourir. Mais tu ne veux pas voir
                  les choses en face… C’est un état que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi… D’ailleurs
                  s’il me le demande, je l’aiderai sans hésiter ! »
               

               
               Je me tus, tétanisé par ces derniers mots et désolé de mon impuissance. Que mon père
                  n’avait-il de meilleur avocat ! Mais ce n’était peut-être pas qu’une affaire d’éloquence,
                  ni même d’arguments, c’étaient les axiomes de départ qu’il eût fallu revoir : sans
                  le recours à Dieu, comment protéger le faible des effrayants rouages de cette arithmétique
                  qui a le vent de l’Histoire dans le dos ? Du reste, ma propre faiblesse, mon attachement
                  à lui étaient peut-être une cruauté plus grande encore… Une immense pitié m’envahit. La vérité est qu’effectivement il n’est plus qu’une bouche
                  en trop, il ne peut plus contribuer, c’est un fait, le voilà devenu complètement inutile.
                  Et pourtant… Pourtant, on pouvait toujours retourner la question : car il n’a peut-être
                  plus rien à donner, mais il peut encore prendre – et qui peut dire aujourd’hui de
                  quoi il nous privera en disparaissant ?
               

               
               *

               
               Mon père et moi regardâmes donc seuls le douteux triomphe de l’équipe de France. Les
                  fauteuils miteux et la moquette râpée du salon me firent jalouser les scènes de liesse
                  parisiennes, j’eus subitement de grandes envies de foule et de fraternité superficielle.
                  Mon père me mit tout de même du baume au cœur en tentant une Marseillaise époumonée et me fit rire en célébrant les buts avec deux à trois secondes de retard.
                  À la fin du match, je le pris dans mes bras et couvris son front de baisers. Il me
                  sembla que son visage rayonnait d’une joie sincère, que ses traits ne s’étaient jamais
                  autant animés depuis son retour à la maison : autant qu’il le pouvait, il était présent
                  au monde. J’avais réussi à lui communiquer mon enthousiasme, j’en étais donc justifié ;
                  ce soir-là, devant la saline de Varangéville, je faisais des ricochets sur le canal,
                  serein comme un pape.
               

               
               Cependant, la fièvre ne tarda pas à retomber. La Coupe du monde terminée, je subis
                  le contrecoup de mon agitation des deux derniers mois. Les scies de l’information en continu reprirent leurs droits, je renonçai aux films, aux livres
                  audio – tout cela ne me disait plus rien. Ç’aurait pu être une libération : renonçant
                  à ce foisonnement d’activités parasites, je restais assis à côté de mon père pendant
                  de longues heures, parfaitement inactif, et l’occasion m’était offerte d’enfin me
                  remettre à l’écoute de son faible murmure vital, de contempler son mystère mutique
                  et de tourner mon âme vers la sienne. Mais l’état d’avachissement où je sombrais n’avait
                  rien à voir avec la patience attentive et l’espèce de piété toute terrestre qu’eût
                  requises cette communion. En se retirant, le raz-de-marée de l’engouement footballistique
                  avait détruit ce qu’à la montée il n’avait que recouvert ; au lieu et place de mon
                  abnégation d’avant, je rencontrai une forme de léthargie paradoxale, une mollesse
                  du corps et de l’esprit attendant encore de la télévision ou d’une visite de la Providence
                  un réenchantement quelconque. Loin de me rendre le silence, la fin des festivités
                  m’avait voué à une lassitude fébrile de jeune fille qui rêve au prochain bal.
               

               
               Peut-être était-ce une bête affaire d’hormones, l’épuisement des réserves après les
                  grandes adrénalines du mois de juillet, ou peut-être était-ce seulement le long plomb
                  d’août qui m’assommait ; quoi qu’il en soit, j’avais le cafard, mon cafard avait le
                  bourdon, et mon bourdon était irritable. Je passais toujours plusieurs après-midi
                  par semaine chez mon père, mais j’arrivais chaque jour un brin plus tard, ou bien
                  parfois je négligeais, plus ou moins volontairement, de donner congé à Saouda, de sorte à
                  n’être pas seul avec lui toute la demi-journée. Nos conversations déjà pauvres étaient
                  maintenant réduites au strict minimum : « Comment as-tu dormi ? Qu’as-tu mangé ? »
                  lui demandais-je mécaniquement, et j’en venais à ponctuer ses réponses d’un « d’accooord »
                  presque aussi suave et modulé que celui de mon frère. Ces mots jaillissaient de ma
                  bouche malgré moi, comme un consentement indifférent à son menu de midi aussi bien
                  qu’à ses réveils nocturnes à cause de sa langue trop sèche ou de sa couche trop humide :
                  de seulement insuffisantes, les petites péripéties de son existence m’étaient devenues
                  carrément insignifiantes, éludées sitôt connues par ce « d’accooord » qui les assimilait
                  d’office à un bruit de fond auquel on ne s’arrête pas. Il m’apparut nettement, sans
                  que je cherchasse à y remédier cependant, que c’est une chose que la vie soit routinière,
                  et c’en est une tout autre que de vivre la routine avec une âme habituée. Même mon
                  entrain pour la glace s’était perdu : je lui en proposais mollement, par obligation,
                  et d’ailleurs il n’acceptait plus que rarement mon offre, malgré les accablantes chaleurs
                  de l’été. Je ne sais comment, j’avais réussi à le dégoûter d’une de ces petites choses
                  qu’il avait le mieux aimées dans sa vie.
               

               
               Mon irritabilité se muait en impatience au moment du coucher. Retenant à grand-peine
                  mes soupirs d’agacement, j’oubliais des détails, le bain de bouche, le rideau à tirer devant la porte d’entrée, les lunettes à mettre à portée de main sur
                  la tablette ou le bracelet-alarme à ôter de son poignet pour en éviter le déclenchement
                  accidentel pendant la nuit. Bien sûr, il sentait que j’étais pressé, et s’il ne me
                  le reprochait pas explicitement, il ne me disait plus comme avant que j’étais le meilleur
                  des aides – j’en étais d’autant plus vexé que c’était vrai, Saouda s’occupait dorénavant
                  bien mieux de lui que moi. Parfois même, il la réclamait en ma présence, prenait son
                  téléphone entre ses doigts malhabiles et cherchait son numéro. Outré, je le lui arrachais
                  des mains et l’assurais que je suffisais à la tâche. « Oui, c’est vrai, tu suffis »,
                  concédait-il en levant vers moi des yeux insondables.
               

               
               À vrai dire, je n’étais pas seulement devenu moins apte à devancer ses besoins ; il
                  m’arrivait aussi de faire preuve d’une certaine négligence. Un soir, alors que je
                  guidais son déambulateur entre les pieds des meubles pour l’approcher du lit, je heurtai
                  la table de chevet et fis tomber la lampe. Je jurai, je me penchai pour la ramasser ;
                  pendant ce temps, toujours parfaitement impassible, aussi lentement que la statue
                  de Saddam Hussein mise à bas par les Bagdadiens, mon père bascula vers l’arrière.
                  Je poussai un cri, me précipitai et le retins juste assez pour amortir sa chute – plus
                  de peur que de mal, heureusement. Plus de mal que de peur en revanche, un autre jour,
                  peu de temps après, alors que j’accompagnais son mouvement de Fosbury pour le mettre
                  droit dans son lit. En l’aidant à pivoter sur ses fesses, je rencontrai une résistance dont je n’identifiai pas immédiatement l’origine.
                  Voyant son coude enfoncé dans le matelas, je forçai un peu en espérant le dégager,
                  mais je ne fis que lui tordre l’épaule. Pour la première fois de ma vie, je l’entendis
                  hurler de douleur et je vis de la peur, une peur animale dans son regard. J’enfouis
                  cette vision au plus profond de moi et l’y scellai.
               

               
               Cette nuit-là, il dormit très mal, et le lendemain, ses élancements persistants requirent
                  les soins de Faustine, qui lui fit un beau bandage de guerrier. Le soir, encore horrifié
                  par la brusquerie de mes gestes et tétanisé à l’idée de le manipuler, je l’incitai
                  moi-même à appeler Saouda pour qu’elle vînt le coucher. Pendant les quelques jours
                  suivants, je fus plus consciencieux que jamais, mais le tremblement de mes mains trahissait
                  la crainte d’avoir commis un irréparable ; et tout en prenant soin de lui, j’attendais
                  un pardon qui ne venait pas, sans doute parce que je n’avais pas osé le solliciter.
                  Puis, progressivement, j’en vins à me demander s’il n’exagérait pas ses douleurs pour
                  me faire payer mon éloignement des derniers temps. La culpabilité et le sentiment
                  d’impuissance s’apaisent de ces suspicions.
               

               
               Lors de mes escapades nocturnes, je ne m’arrêtais plus devant la saline. Je traversais
                  l’immobile canal et je poursuivais ma route jusqu’à la basilique Saint-Nicolas. Je
                  laissais ronronner le moteur un petit moment au pied de cette étrange bâtisse à cornes
                  crénelées, à la fois monumentale et hâve, jetée sur son parterre de toits rouges et
                  empiétant inutilement sur les ténèbres – et puis je faisais demi-tour.
               

               
               *

               
               Je redoutais chaque semaine un peu plus de retourner le voir. Saisi d’étranges bouffées
                  d’angoisse, je ne prenais mon train qu’à reculons. Je ne mettais guère les pieds au
                  laboratoire mais il m’arrivait néanmoins de prétexter du travail pour retarder ma
                  venue d’un jour ou deux, car je ne respirais librement qu’à Paris. Honte à moi : la
                  mauvaise conscience du mensonge et du délaissement me pesait moins que la responsabilité
                  prise à bras-le-corps.
               

               
               Pourtant, plus je me dérobais, plus je me haïssais, et cette haine ne faisait que
                  croître avec le temps pris sur le devoir. La liberté que je m’arrogeais n’était d’ailleurs
                  qu’un répit de bête traquée dont j’étais bien incapable de jouir : les après-midi,
                  je me forçais à lire à l’ombre des arbres de l’île Saint-Louis et à flâner au bord
                  de la Seine, mais mes yeux glissaient sur le papier sans accrocher les mots ; et si
                  j’avais le malheur de les lever sur les touristes fluorescents qui, courbés sous le
                  soleil, étalaient leur abominable insouciance de veaux en exode circulaire à travers
                  le désert aoûtien, l’air impondérable de cette ville débarrassée de toute vie réelle
                  me faisait suffoquer et je courais m’enfermer dans mon appartement. Venait ensuite
                  l’heure du coup de fil journalier à mon père : ma gorge se nouait inexplicablement, et quand il me disait qu’il avait
                  hâte que je revienne, je me mordais la lèvre et abrégeais l’appel plus vite qu’à l’ordinaire.
               

               
               Mes dérobades atteignirent un point culminant vers la fin août. Un matin que j’arrivais
                  à la gare de l’Est, je me trouvai incapable de monter dans le train. Je pris conseil
                  auprès de mon frère, qui me dit exactement ce que je voulais entendre : « Ménage-toi,
                  prends un peu de distance, pars en vacances. » Mon père m’attendait l’après-midi même,
                  mais j’appliquai sans retard cette recommandation de vieux Sioux du désengagement :
                  je laissai partir mon TGV et je filai à Saint-Lazare, sautai dans un Corail qui m’emporta
                  dans la direction opposée, vers l’ouest.
               

               
               Je passai ainsi une semaine au bord de l’océan, déjeunant d’huîtres grasses et de
                  vin, chancelant jusqu’au soir sur les vertes falaises d’Étretat et hurlant contre
                  le vent aussi piquant que l’était le soleil, lui-même bientôt voilé par les nuages
                  amoncelés sur l’horizon marin, noirs comme une fumée d’incendie et sonnants de tonnerre
                  comme une charge de cavalerie. Au chaud sous la mansarde d’une maison à colombages,
                  englouti dans le plus profond des lits à ressorts, j’écoutais le faible cliquetis
                  de la pluie amortie par le chaume, je donnais de petites pichenettes contre le bois
                  creux de la tête de lit pour le simple plaisir de l’entendre résonner, et je rêvassais
                  aux regards équivoques dont m’avait couvé mon hôtesse, plus mélancolique que moi et
                  passée juste à point, comme le raisin tardif oublié sur le sarment après la récolte.
                  Le bucolique grincement des parquets dévernis m’assurait qu’elle s’approchait de ma
                  chambre à pas de loup, et je m’endormais sur cette délicieuse rêverie.
               

               
               Je fus heureux alors. Il m’apparaissait qu’à tout prendre, il était préférable de
                  trahir que de tricher : la compromission est plus franche, on peut la vivre à plein
                  et se l’extirper plus aisément une fois consommée. Au demeurant, mon père ne me fit
                  pas grief de ma fuite ; seulement, la régularité de mes allées et venues s’était imprimée
                  au fond de lui comme un rythme circadien, et de la même manière que le changement
                  d’heure à l’équinoxe le déboussolait pour toute une semaine, il n’arrivait pas à se
                  faire à l’idée que je ne fusse pas là au moment où il m’attendait. Aussi me demanda-t-il
                  chaque jour si je venais le lendemain. Une fois même, plus désorienté encore, il me
                  pria de venir sur-le-champ, parce qu’il avait fait tomber son oreiller et n’arrivait
                  pas à le rattraper. « Je suis à l’autre bout de la France, que veux-tu que j’y fasse ?
                  répondis-je, agacé. Appelle donc Sylvie, elle est sur place. » Il grommela quelque
                  chose, je compris qu’il n’osait pas lui téléphoner, et cette faiblesse m’irrita contre
                  lui. Je changeai de sujet : « À part ça, comment vas-tu ? — J’ai toujours mal au bras »,
                  répondit-il sans attendre, et mon appréciable sentiment de « lâcher-prise » et de
                  « déconnexion » s’estompa pour de bon.
               

               
                

               Le retour fut évidemment d’autant plus rude que mon absence avait été longue, les
                  évasions d’aujourd’hui n’étant jamais que des caprices qui s’écrasent contre des cartes
                  postales. Pour me racheter, je décidai de rester auprès de mon père, résolu à une
                  présence particulièrement attentive et à une sollicitude de tous les instants. Malheureusement,
                  ces accès de volonté volontariste ratent toujours leur but : se bander ainsi l’esprit
                  et le cœur est une mise en scène qui ne les rend aucunement disponibles, bien au contraire.
                  Par ailleurs je persistais à soupçonner sinon du ressentiment, au moins de la malice
                  dans sa complainte au sujet de son bras. J’avais l’impression qu’il utilisait sa souffrance
                  à bon escient, qu’il l’exprimait toujours aux moments opportuns, c’est-à-dire quand
                  elle était à même de me rappeler le plus cruellement mes manquements. Se manifestait
                  en moi ce vice, courant chez ceux qui se blâment trop sévèrement, par lequel la haine
                  excessive qu’ils se vouent finit par éclabousser autrui, en qui ils imaginent un juge
                  aussi retors et un bourreau aussi pervers qu’ils le sont pour eux-mêmes.
               

               
               En résulta une défiance générale à son endroit. À peine quelques semaines plus tôt,
                  son front impénétrable de patriarche signalait pour moi le recueillement du pécheur
                  qui se purifie dans l’attente du Jugement dernier ; mais je croyais désormais déceler
                  derrière ses silences le grattement du grabataire qui craint l’abandon, le claquement
                  des crocs de la dépendance, affamés d’une échine assez molle pour s’y planter et y sucer le sang. Plus j’y songeais, et plus me révoltait le fait qu’il
                  m’eût appelé au lieu de Sylvie le soir où son oreiller lui avait échappé, par crainte
                  d’elle : c’était la preuve qu’il choisissait ses cibles, qu’il piochait dans les ressources
                  sans perdre de vue l’état des stocks, et qu’au fond il n’y avait que de moi qu’il
                  exigeait un investissement sans borne, moyennant quelques habiles manœuvres…
               

               
               Sans doute y avait-il une part de vérité dans ces suppositions : dans son état, il
                  devait ménager ses auxiliaires et faire preuve d’un peu de diplomatie dans ses relations,
                  comme tout un chacun. Mais loin d’imputer cela aux nécessités propres à tout animal
                  social, j’y voyais miroiter le reflet oblique de ma propre bassesse : convaincu que
                  mon père se retenait de verbaliser la myriade de reproches que m’adressait ma conscience,
                  j’attribuais sa taiseuse miséricorde à une stratégie psychologique et à un sens très
                  raffiné du supplice. Sa fragile auréole de mourant m’apparaissait ainsi ternie par
                  je ne sais quel arrière-goût d’imposture, et je ne pouvais décider si c’était l’effet
                  de l’ombre que j’y projetais ou de quelque tache indélébile à laquelle j’étais resté
                  aveugle jusqu’alors. Pour me hisser au-dessus de ces petits tourments, il eût fallu
                  que je me sentisse encore auprès de lui comme au chevet d’un être flottant entre terre
                  et ciel, qui m’eût élevé vers l’idéal par la mystérieuse traction de ses silences.
                  Malheureusement, il n’était qu’un homme, et tout en lui faisant grief de cette insuffisante condition, je n’avais plus à son égard que les sentiments mêlés qu’on
                  a pour un semblable.
               

               
                

               
               Un jour cependant, il parla franchement. Je venais de le coucher et de lui promettre
                  de venir plus tôt le lendemain, dès que j’aurais terminé les courses dont ma mère
                  m’avait chargé. « Tu as… Tu as int…Tu as in-té-rêt ! » lâcha-t-il de but en blanc.
                  Sous l’effet conjugué de la honte et de la rage, à la fois percé à jour et chauffé
                  à blanc, je rougis plus que je n’avais jamais rougi ; lui me regardait avec des yeux
                  aussi immobiles que la fois où il m’avait dit que je suffisais. J’aurais peut-être dû me réjouir qu’il formulât explicitement sa rancœur ; après
                  tout, elle faisait un écho clair à ma conscience. Mais comme la majeure partie de
                  mes fautes étaient restées en pensée, que d’un point de vue extérieur je n’avais qu’une
                  involontaire torsion de bras et une semaine de vacances à me reprocher, je me raidis
                  en entendant cette menaçante injonction et luttai d’orgueil contre l’instinct pénitent
                  qui me ployait les genoux et me poussait à confesser mon marasme mental. Nous ne pûmes
                  pas non plus crever l’abcès d’une autre manière, puisqu’il s’en tint à ces quelques
                  mots si durs, n’ajouta ni ne retrancha rien, et que par ailleurs les longues explications
                  désordonnées, impulsives et cacophoniques qui vident d’ordinaire les querelles humaines,
                  nous étaient devenues impossibles. Comme j’enviais ceux qui ont le loisir de se disputer
                  avec leur père, de le maudire, de le blesser, de le fuir et de lui revenir, moi qui ne pouvais tirer deux phrases du mien et lui entorsais le bras sans même le vouloir,
                  en le bordant ! « Je te demanderai un peu de politesse, à l’avenir », ripostai-je
                  enfin d’une voix minable, après presque une minute, incapable de lire quoi que ce
                  fût sur ce visage inexpressif et dans ce regard d’une désarmante fixité bovine.
               

               
               *

               
               Au divertissement stérile de juillet et aux impatiences d’août succéda donc une étrange
                  tension larvée, tout à la fois émergente et évanescente, dont je ne savais jauger
                  l’intensité qu’en moi-même. Je guettais mon père du coin de l’œil et je sondais constamment
                  ses traits imperturbables, mais de son côté il parlait de moins en moins, et je ne
                  pouvais pas décider si la raison en était qu’il boudait comme je boudais, si tout
                  bêtement il avait déjà oublié l’affaire et refermé le chapitre, ou encore si c’était
                  une conséquence de la progression souterraine de sa maladie. Quoi qu’il en soit, son
                  indifférence au monde semblait s’être accrue ; et pour mon malheur, les dernières
                  paroles dans lesquelles il avait mis un peu de lui-même avaient été ce « Tu as intérêt ! »
                  qui revenait inlassablement me déchirer le cœur de remords et m’enflammer la bile
                  de rancune : ce père qui ne me disait plus rien n’était sorti de son monstrueux mutisme
                  que pour me dire cela, et y avait replongé aussi sec. Au désespoir des mots, j’en
                  étais à chercher du sens dans ses moindres gestes, à les charger de significations
                  au point de croire que chacune des plus petites manifestations de son corps recélait quelque
                  signification non verbale.
               

               
               Or, le changement le plus notable qui s’était produit dans sa routine concernait son
                  transit intestinal : pour une raison inconnue, lui qui était plutôt « du matin » avait
                  dorénavant besoin d’aller à la selle l’après-midi, à peu près à l’heure à laquelle
                  j’arrivais chez lui. « Tu m’emmènes sur la chai… sur la chaise per-cée », disait-il
                  aussitôt que j’entrais, et je l’aidais à s’extraire de son fauteuil, à faire le trajet
                  d’un mètre cinquante qui le séparait de ladite chaise dont je retirais le couvercle,
                  rembourré comme l’assise d’un siège véritable, avec la précaution particulière dévolue
                  à l’ouverture des compartiments secrets. Je vérifiais que le seau était bien en vis-à-vis
                  du trou et, ayant installé mon père sur ce trône, je montais le son des trépanantes
                  publicités pour le programme minceur Comme j’aime et m’éclipsais une dizaine de minutes, moins pour préserver sa pudeur que mes sens.
                  Quand il avait terminé, j’enfilais les gants, lui agrippais les mains au déambulateur
                  et le soulevais par l’épaule en prenant garde à ne pas raviver sa douleur pour m’épargner
                  ses gémissements. Puis, penché derrière lui, soufflant et peinant, régulièrement interrompu
                  par d’irrépressibles haut-le-cœur, je me livrais à l’interminable supplice chinois
                  de son essuyage de fesses, récoltant inexplicablement dix, cinquante, cent fois la
                  même trace puante, jusqu’à perdre tout espoir de tarir cette source éternelle de matière
                  fécale.
               

               Maintenant que cette abomination était devenue mon pain quotidien, je me rappelais
                  avec perplexité l’espèce de fierté héroïque qui m’avait comblé de joie le soir de
                  sa grande diarrhée d’avril. Je m’étais si bien occupé de lui cette nuit-là ! Mais
                  ce qu’avait permis le caractère exceptionnel de cette crise, la répétition l’avait
                  noyé dans le dégoût. Au cauchemar paroxystique, affreux mais enivrant, après lequel
                  je m’étais recouché recru d’une saine fatigue, s’était substitué le cauchemar permanent
                  de l’éternel retour de la merde ; et vu du fond de cette sordide routine, l’épisode
                  du printemps m’apparaissait comme une scène de vitrail aussi naïve et coquette qu’alors
                  le lavage de pieds à Aix-en-Provence. Comme j’eusse aimé me fondre dans ces images
                  d’Épinal ! Mais la durée m’avait rendu au réel et je ne pouvais m’y faire, car ce
                  réel-là ne cessait jamais de me crever les yeux et de m’infecter les narines – implacable
                  suprématie du nez, qui incorpore littéralement l’atmosphère et la laisse vous violer au plus intime ! Comment ne pas
                  comprendre les maltraitances dans les EHPAD, quand tant de particules de merde vous
                  descendent dans les poumons, se fixent sur vos globules et, transportées par le sang,
                  se diffusent dans tout votre corps ? Quand la merde vous contamine physiquement, comme
                  un rhume attrapé d’un voisin qui vous a éternué en pleine figure ? Comment Saouda
                  avait-elle donc tenu jusqu’ici ? Peut-être manquais-je d’amour et de compassion, je
                  ne sais ; quoi qu’il en soit, la pestilence des selles de mon père éveillait en moi
                  quelque chose de tout à fait démoniaque, une rage profonde, instinctive, décrétée,
                  me semblait-il, par ce nez qui soumet l’être tout entier à l’inconnaissable loi de ses dégoûts
                  et de ses enchantements, par la mémoire propre de cet organe qui, tel un chat domestique,
                  vit une vie parallèle à la nôtre, colore par-devers lui la totalité de notre expérience
                  et en enregistre l’atmosphère dans une réserve secrète à laquelle, faute de posséder
                  une imagination olfactive sous contrôle de la conscience, aucun effort volontaire
                  du souvenir ne peut nous donner accès.
               

               
               À vrai dire toutefois, la répulsion purement olfactive ne suffisait pas à expliquer
                  cette fureur qui m’usinait au plus profond, car il m’incombait de respirer presque
                  aussi régulièrement une autre odeur, nettement moins commune mais non moins intense
                  et âcre, qui me saisissait chaque fois d’autant de surprise que d’horreur : l’odeur
                  du récipient de l’aspirateur à mucus. Mon père me réclamait l’instrument de plus en
                  plus fréquemment, souvent au moment où j’allais le quitter. Peut-être était-ce un
                  prétexte pour me garder auprès de lui, ne fût-ce que cinq minutes de plus ; une chose
                  est sûre, je manquais de m’évanouir en vidant aux toilettes le verdissant résidu de
                  bave et de glaires que, par mégarde, j’avais laissé stagner de la veille… Mais pour
                  autant, la merde exerçait sur moi une répugnance bien plus grande ; étrangement, la
                  réalité de la défécation ne s’adoucissait pas avec le temps, elle ne perdait jamais
                  rien de son odieuse puissance. Il semble qu’on puisse se faire à tout, à la bave, aux glaires, ou tout aussi bien à la pisse, à la morve,
                  au pus ; mais pas à la merde. La merde d’un homme fait, d’un père qui plus est, on
                  peut s’en accommoder comme d’une aventure d’un genre un peu spécial de temps en temps,
                  mais on ne s’y habitue pas. Il y a un miracle spécifique à la merde : elle reste en
                  toutes circonstances, en dépit même de sa répétition minutée, un événement au sens propre.
               

               
                

               
               Peut-être, philosophai-je dans l’espoir de m’élever au-dessus de ces matérialités,
                  peut-être fallait-il en croire Kundera pour qui la merde est un problème théologique
                  plus insoluble que l’existence du Mal, l’homme ne sachant être à la fois créature
                  à l’image de Dieu et machine à excréments. Ambitieux, je songeai que ma rage procédait
                  d’un vertige métaphysique, du rapprochement incongru et inadmissible de ces deux pôles
                  opposés qu’étaient le noble naufrage de la vieillesse et la trivialité stercoraire.
                  Convoquer le grand écrivain et ces quelques majuscules intemporelles me fit du bien ;
                  mais plus je m’enivrais d’idées, plus m’y apparaissait en même temps ma petitesse,
                  une préciosité au fond assez inhumaine, mal dissimulée derrière les belles productions
                  de la Pensée. En définitive, je vis que cette grotesque fable du noble naufrage – la
                  Lenteur, la Résignation, tout ce foin poétique que je ruminais comme une vache – ne
                  visait qu’à nier l’idée toute bête que mon père allait à la mort la merde au cul,
                  et qu’on n’y pouvait rien.
               

               Alors je me dis qu’accepter ce fait dans sa simplicité pouvait ouvrir d’autres perspectives,
                  celles d’un rapport au monde et à l’Autre débarrassé de la musiquette vulgaire, de
                  la poésie sommaire du kitsch ; bref, une espèce de lucidité toute simple, la fin d’un
                  mensonge. De fait, mon père m’y aidait à sa manière : déféquant non plus dans ces
                  sortes de nénuphars de bakélite qui poussent dans nos salles de bains, mais dans un
                  vulgaire seau, il donnait corps à une vérité profonde, songeais-je, la vérité que
                  découvre Indiana Jones lorsque, parmi la kyrielle de calices en or sculpté qui s’offrent
                  à lui, le Graal se trouve être l’humble coupe en bois façonnée de la main d’un charpentier…
                  Quelque temps, je me cramponnai à ces gamineries, en vain. Ce nouveau vernis s’écailla
                  plus vite encore, et je dus reconnaître cette dure vérité : sans un minimum de kitsch,
                  il n’y a plus rien que le dégoût.
               

               
               Bien sûr, ma raison ne pouvait croire à un fait exprès de la part de mon père ; et
                  cependant, je ne pouvais me départir tout à fait de la sensation diffuse qu’il avait
                  trouvé là une ruse infernale pour me punir. Il pouvait bien me répéter : « Ah, c’est
                  dégradant ! », et je pouvais bien le plaindre de tout mon cortex, cela ne pesait pas
                  bien lourd face à l’aversion viscérale que m’inspirait l’ignoble office. Régulièrement,
                  je devais sortir, faire quelques pas sur le trottoir et souffler par les narines pendant
                  plusieurs minutes pour expulser toutes les molécules de merde que j’avais inhalées.
                  Comme je le haïssais de produire de telles immondices ! L’humiliation était de son côté, évidemment ; mais je ne pouvais plus
                  le voir manger sans répulsion, et quand je songeais à sa dignité d’homme si abominablement
                  bafouée par l’impotence, il me semblait comprendre comment le terme « indigne » avait
                  pris le sens principal d’« indécent », et pourquoi l’« indignation » renvoyait aujourd’hui
                  à la révolte : il n’est rien de plus révoltant qu’un homme qui n’a plus sa dignité,
                  et cette révolte se dirige naturellement contre lui, puisqu’il l’a perdue, puisqu’il
                  n’a pas été fichu de la conserver – ou, à défaut, de mourir.
               

               
               N’y tenant plus, je m’ouvris à mon frère de mon désarroi, je lui contai diarrhées
                  et constipations. Contre toute attente, lui qui pratiquait les corps et leurs horreurs
                  quotidiennement s’émut beaucoup de ce qui incombait à un béotien n’ayant jamais changé
                  une couche d’enfant : il ne m’accabla pas de son mépris habituel pour l’inutilité
                  de ma besogne, se retint de me dire que je n’avais qu’à « arrêter d’y aller » ; il
                  me plaignit sobrement et sa compassion me soulagea, quand bien même sa sympathie pour
                  moi dût être le pendant de son défaut de sympathie pour « l’ancêtre ». Et tandis que
                  je buvais ses paroles, mes grandiloquentes déclarations du printemps revenaient me
                  hanter : « Je suis prêt à tout affronter, la merde comme la mort ! » avais-je osé
                  dire – tant s’en fallait ! Besognant à raison d’un rouleau de papier par jour, les
                  nerfs à vif et la sueur au front, j’en venais presque à moins redouter l’épreuve de
                  l’enterrer que de l’essuyer.
               

               *

               
               Je fis à cette époque, pour la première fois de ma vie, un rêve récurrent, trois ou
                  quatre nuits de suite. À quelques insignifiantes variations près, il se déroulait
                  ainsi : assis dans un fauteuil de l’HAD identique à celui de mon père, je regardais
                  BFM à côté de lui, une édition spéciale sur la Suppression Médicalement Assistée.
                  Des reporters de terrain commentaient en multiplex des manifestations survenues dans
                  toutes les villes du pays et des représentants d’associations se pressaient autour
                  du journaliste pour faire valoir leurs revendications : « SMA pour tous ! L’État doit
                  permettre aux gens de toute condition de mourir dans la dignité ! Les riches vont
                  en Suisse se faire une injection à cinq mille euros, alors que les pauvres de France
                  doivent dépérir misérablement jusqu’à leur dernier souffle ! » Absorbé par l’écran,
                  je mettais du temps à me rendre compte que mon père s’était levé tout seul et qu’il
                  marchait, engourdi mais vaillant. Puis il posait sa main tremblante sur le poste et,
                  d’un geste étonnamment brusque, le faisait basculer en arrière et s’écraser au sol.
                  Je me tournais vers lui : son sourire d’antan plissait ses yeux et bouleversait son
                  visage de fond en comble, y mettait une joie de jeune homme ayant autant vécu qu’il
                  avait encore à vivre – le sourire de De Niro à la toute fin d’Il était une fois en Amérique. Pourtant, ma joie à moi n’était pas complète, quelque chose n’allait pas. Je ne remettais pas en cause le miracle, j’étais proprement émerveillé
                  de sa mobilité retrouvée ; mais il n’en restait pas moins que je réprouvais son geste,
                  car j’aurais voulu entendre la suite, me faire mon opinion sur la question de la SMA.
                  J’essayais de le lui dire, et c’est alors que je m’apercevais que ma bouche était
                  incroyablement sèche et ma langue trop épaisse pour parler distinctement, que ma glotte
                  ne répondait plus à la commande de déglutition. Je tentais de m’exprimer par gestes,
                  mais mes bras étaient trop lourds – et puis comment mimer cette réprobation ? « Je
                  veux é… Je veux é-cou-ter », finissais-je par articuler, le souffle court, essayant
                  de froncer les sourcils pour manifester mon mécontentement, en vain car les traits
                  de mon visage refusaient de m’obéir. Finalement, mon père me tendait un cornet de
                  glace à l’italienne et me tapotait sur la tête avec des « chut » apaisants. Puis il
                  approchait sa joue de mes lèvres, mais je ne parvenais pas à y déposer le baiser qu’elle
                  réclamait. Je me résignais à manger en silence, puis je me réveillais en sursaut,
                  car le froid de la glace me fendait le crâne.
               

               
               Je n’analysai point trop en détail le contenu de ce rêve ; seule comptait l’expérience
                  proprement empathique de mon corps devenu aussi faible que le sien, expérience qui
                  me fouetta comme le plus cinglant rappel à mon premier devoir à son endroit : la pitié.
                  Mais cette pitié n’allait pas encore sans contrariété, car si j’avais replacé mon
                  père au centre de mes préoccupations, l’aversion que la merde soulevait en moi n’en
                  était pas pour autant amoindrie – comment l’eût-elle été ? La pitié et la haine se
                  disputaient le terrain, la haine s’insinuant partout là où la pitié se retirait et
                  ne faisant elle-même retraite que lorsque j’orchestrais consciemment contre elle de
                  grands assauts de tendresse. Dès qu’il me réclamait la chaise percée, je le maudissais,
                  je serrais les dents et les poings, je résistais à grand-peine au désir de l’envoyer
                  balader ; puis, le laissant à son affaire, je me repentais, je m’en voulais de lui
                  en vouloir, je redoublais de prévenances ; et enfin, de nouveau, quand il fallait
                  l’essuyer, ma tête menaçait d’exploser sous l’effet d’une indéracinable colère. Ces
                  incessants retournements intérieurs me fatiguaient moralement et mentalement, je peinais
                  à en amortir l’amplitude et je me trouvais au bout du compte encore plus absorbé en
                  moi-même qu’auparavant. Je vivais de mon côté, semblait-il, une de ces relations que
                  l’on dit « passionnées », ainsi que l’on nomme celles dont le sujet est ballotté en
                  tous sens par des lames contraires, telle une bouée sans attache sur le noir océan
                  d’un cœur qui ne bat que pour sentir ses propres remous.
               

               
               Sur ces malheureuses entrefaites, Sylvie rentra de vacances, le visage d’un brun boueux.
                  Elle fit quelques visites, apportant des vivres ou des plats cuisinés, faisant des
                  lessives, du repassage, mille et une petites choses qui me rendaient envieux de l’espèce
                  de rotondité que revêtait chacun de ses passages, et de l’air assouvi qu’elle dégageait
                  chaque fois qu’elle cochait un nouvel item de sa liste mentale. Bien sûr, elle ne
                  s’occupait jamais que de logistique : elle avait pris soin, elle, de se tenir à distance
                  de la merde, ayant décrété de longue date, sans appel et comme si cela allait de soi,
                  qu’elle ne ferait « aucun soin infirmier ». Mais cette cheftaine aux mains propres
                  n’en répétait pas moins qu’elle gérait tout, si bien qu’un jour qu’elle avait apporté
                  du papier toilette et l’avait déposé dans un coin à l’abri des regards, s’étant à
                  nouveau fendue de son sempiternel : « Je me suis occupée de tout, papa », je ne pus
                  m’empêcher de laisser éclater un petit ricanement mauvais. Mon père, que plus rien
                  ne faisait réagir, se retourna lentement vers moi et me fixa de son plus perturbant
                  regard de hibou aveugle.
               

               
               Tout en s’affairant à droite et à gauche, elle échangeait avec lui sur un ton de badinage
                  auquel il prenait un brin de plaisir que ma présence continue ne pouvait visiblement
                  lui apporter. Après trois semaines sans se voir, il n’était certes guère étonnant
                  que leurs rapports fussent plus denses et riches que les nôtres, mais je souffrais
                  autant de la manière subtile qu’elle avait de m’en exclure, que de l’orgueil si manifeste
                  qu’elle s’en faisait. Asphyxié en moi-même, remettant aussi en cause l’utilité de
                  ma présence face à la débauche de petits services qu’elle s’évertuait à lui rendre,
                  je me morfondais de sentir dans leurs échanges une certaine douceur qui m’était inaccessible,
                  la tendresse d’une fille pour son père et d’un père pour sa fille, humiliante comme
                  une complicité retrouvée sur mon dos. Quand enfin elle sortit comme une tornade, il
                  régna dans la maison comme un vide, et en lui un regret qui était la seule émotion repérable sur
                  son visage. « Avec moi, me dis-je, il est comme seul » ; et puisqu’il en était ainsi,
                  je quittai le salon, j’allai à la cuisine et je fis mine de ne pas l’entendre quand
                  il m’appela. Ma mesquinerie m’assassinait, mais le sentiment était trop vif : j’étais
                  devenu plus jaloux de Sylvie qu’elle de moi. La haine intermittente que j’éprouvais
                  tantôt pour moi-même, tantôt pour mon père, en était venue à nous recouvrir ensemble
                  sous une seule et même chape.
               

               
                

               
               Enfin, contre toute attente, il se produisit ceci : un après-midi, je dus laisser
                  mon père sur le trône et sortir en toute hâte pour racheter du papier hygiénique chez
                  l’épicier du coin – Sylvie avait largement sous-estimé sa consommation. Quand je revins,
                  une femme que je ne connaissais pas semblait m’attendre, une femme noire, petite,
                  d’une quarantaine d’années peut-être, au visage grand ouvert et au sourire perpétuel,
                  presque béat. Voyant que je me dirigeais effectivement vers la maison, elle m’aborda :
                  « C’est votre grand-père qui habite ici ? » Son accent antillais chantait si fort
                  qu’elle prononçait à peine les r, et son sourire était trop large pour n’être pas suspect ; d’ailleurs, où et comment
                  eût-elle connu celui qu’elle prenait pour mon aïeul ? J’admets qu’un court instant,
                  malgré sa mise parfaitement respectable, je crus – par racisme sans doute – qu’elle
                  était de ces prostituées des îles qui faisaient souvent le trottoir à quelques mètres
                  de là. J’en fus troublé : « C’est mon père, répondis-je d’un ton plutôt sec. Vous le connaissez ? »
                  Son sourire s’ouvrit plus largement encore et tout son visage éclata de lumière :
                  « Oh oui, bien sûr que je le connais ! Il m’a aidée à préparer le concours d’aide-soignante,
                  il y a tellement longtemps que je ne l’ai pas vu ! Vous permettez que j’entre le saluer ? »
                  Honteux de ma méprise, je lui cédai le pas tout en la mettant en garde : « Il a bien
                  changé, vous savez, il a beaucoup vieilli. Et là il est aux toilettes… » Elle balaya
                  ces remarques d’un petit geste et me précéda à l’intérieur avec entrain.
               

               
               « Bonjour, professeur ! Comment allez-vous ? » Mon père la reconnut aussitôt : « Ah !
                  Sal… Salut, Ja… Janine ! » Elle s’élança vers lui avec une joie de fillette et, bien
                  qu’il fût cul nu sur la chaise percée, lui prit les mains et l’embrassa quatre fois
                  sur les joues. Je rougis de l’odeur qui flottait dans le salon, mais elle n’y prêta
                  aucune attention. Avec un naturel désarmant, elle éteignit la télévision et apporta
                  une chaise qu’elle plaça juste en face de lui, puis elle saisit à nouveau ses mains
                  dans les siennes. « Comment vont tes enfants ? » s’enquit mon père, et Janine conta,
                  avec concision et simplicité, les turpitudes scolaires de ses deux jeunes fils, ses
                  boucles d’oreilles colorées se balançant gaiement sous ses lobes. « Mais je parle,
                  je parle, je ne m’arrête pas ! Et vous, comment ça va ? » s’interrompit-elle brusquement,
                  en plongeant dans les siens des yeux fervents et attentifs. « Comme tu vois : mal,
                  répondit mon père. Mais je ne suis… je ne suis pas… pas le plus à plaindre. » Elle l’interrogea sur sa maladie et s’attendrit tellement
                  que ses mains montèrent d’elles-mêmes sur les joues creuses du vieillard, qu’elle
                  caressa comme une mère celles de son enfant. Il n’y avait chez elle ni aveuglement,
                  ni accablement excessif, encore moins d’embarras ou de dégoût. Autant qu’il était
                  possible, la conversation roulait sans heurts ; les silences ne provoquaient aucune
                  gêne, et nul ne s’aperçut que la petite serviette qui couvrait les cuisses de mon
                  père avait glissé à terre. « Aujourd’hui, c’est moi qui aide les filles à préparer
                  le concours, dit-elle à un moment, avec une fierté toute filiale. C’est grâce à vous,
                  vous avez essaimé. » Je ne saurais dire exactement si l’émotion qui s’empara de mon
                  père venait des mots de Janine eux-mêmes ou de son enveloppant regard, si plein d’affection
                  vivante ; en tout cas, le visage du vieil homme prit une expression de mélancolie
                  que je ne lui avais jamais vue, et il tendit une main laborieuse, s’agrippa au beau
                  bras d’ébène qu’il serra de ses derniers restes de force pour en éprouver la plénitude.
                  Alors Janine se leva, fit le tour de la chaise percée et prit la pauvre tête chenue
                  contre sa poitrine, commença à dire un Notre-Père assez lentement pour qu’il se mît
                  à réciter avec elle. Les yeux fermés, il s’efforça consciencieusement d’articuler
                  les mots éternels, en boucle, et pendant près d’un quart d’heure, je m’imprégnai de
                  cette prière et quelques autres que j’avais oubliées depuis des lustres. Puis ils
                  se turent et restèrent ainsi encore plusieurs minutes, recueillis dans un silence sublime, lui bercé contre elle comme un bébé qu’on endort,
                  elle souriant de son plus resplendissant sourire de sainte.
               

               
               *

               
               Ce moment de grâce me purifia, j’expiai haine et jalousie dans un flot de larmes enfantines.
                  Le temps de cette idylle, la merde même ne fut plus rien devant l’élévation de la
                  prière – Kundera avait tort : il était juste que les hommes chiassent, point, même
                  après la chute d’Éden. Quant à Janine, elle m’avait donné le plus sublime exemple
                  de charité qui soit. Après son départ, je nettoyai mon père sans récriminer, ému de
                  pitié pour sa honte et la lui faisant sentir le moins possible, comme en avril. C’était,
                  au sens premier, une révolution : les derniers temps, j’avais été pour ainsi dire
                  sur la face cachée de l’Homme, et j’étais maintenant revenu sur son versant lumineux,
                  même quand je m’occupais de ses fesses. Pouvais-je y rester ? Je voulais le croire,
                  mais je me savais fragile – il n’était pas sûr que les images de la grâce résisteraient
                  au retour quotidien des excréments. Cette lancinante question me tarauda encore durant
                  plusieurs jours, avant que je comprisse que je n’avais plus lieu de me la poser :
                  à partir de cet après-midi-là, mon père alla de nouveau à la selle les matins, plus
                  jamais quand j’étais présent. Alléluia ! Le miracle avait eu lieu.
               

               
                

               Sous l’effet de cette magie, les après-midi redevinrent de doux édredons extensibles.
                  Le Temps nous oubliait dans un creux, quelque part entre deux et cinq heures, et nous
                  nous y enfoncions juste assez pour sentir, sous la brise des minutes qui volent, un
                  socle mat et chaud, immuable comme une ancre. Nous ne faisions presque rien. De temps
                  en temps, ainsi qu’un seigneur dont on doit baiser la chevalière, mon père étendait
                  une main indolente sur l’accoudoir, et je lui coupais les ongles. Parfois aussi, nous
                  faisions un huit dans le salon et nous nous installions sur la terrasse, sous le grand
                  cèdre bleu ; les chaleurs d’août étaient retombées, l’air était las et tranquille,
                  comme repu des amours estivales. Je jardinais un peu et je lui lisais des fragments
                  de la poésie de Péguy, choisis sans esprit de suite, pour la mélodie, pour la répétition.
                  C’était ma manière de prier.
               

               
               Mais ce qui nous occupait le plus était l’opéra italien. Mon doigt glissant sur les
                  albums de sa discothèque relevait au hasard le titre de telle ou telle pièce dont
                  il ne se contentait pas de me résumer l’argument, mais qu’il me racontait acte par
                  acte, dans les moindres détails. Sa mémoire, surprenante d’exactitude, faisait honneur
                  à la musique qui avait accompagné son existence. Comment avais-je pu jusqu’ici en
                  négliger l’importance ? Pourquoi avais-je voulu l’intéresser à des livres, à des films
                  nouveaux, alors qu’il n’y avait qu’à puiser dans la mine d’or des airs qui lui avaient
                  gonflé le cœur sa vie durant ? Je le revoyais au temps de mon enfance, chez ma mère, enfoncé dans le canapé du salon, poussant à fond
                  le volume et accompagnant de sa propre voix de ténor, dont il était fier à raison,
                  l’incomparable maître du bel canto que fut Pavarotti. Puis plus loin, beaucoup plus loin en arrière, j’imaginais le
                  jeune garçon gambadant entre les forges de Villerupt, ses chaussettes tirées jusqu’aux
                  genoux et ses billes dans la main : sous les arias, il me semblait si réel que je
                  croyais pouvoir lui palper les mollets. Chantait-il déjà alors ? Aujourd’hui, son
                  bras glabre et jaune se levait encore lentement dans les airs pour battre la mesure
                  de la Cavalleria rusticana.
               

               
               Son air favori restait cependant le Cujus animam de Rossini. Ce solo de ténor s’ouvre sur des notes si graves qu’on croirait d’abord
                  à un requiem, puis la mélodie s’élance, et c’est en réalité le plus allègre fortifiant
                  pour jeune homme, la plus tragique et la plus gaie des ballades, la plus héroïque
                  des valses avec la vie. La première fois que j’entendis cette majestueuse marche vers
                  le destin où résonnent l’invincible attrait des plaisirs et le regret de nos chères
                  mères, mon père, bavette autour du coup, était étendu sur le fauteuil incliné au maximum,
                  les jambes relevées sur le repose-pied escamotable, tandis que je passais la tondeuse
                  sur sa belle barbe blanche qui le chatouillait à la commissure des lèvres. Aussitôt,
                  je fus comme transporté à l’époque de ses vingt ans ; une brumeuse aurore éblouissait
                  la salle de bains claire et froide, la musique de Rossini grésillait sur un petit poste de radio posé sur la tablette. Au seuil de sa vie d’adulte, en
                  marcel face au miroir, mon père frottait son blaireau sur une savonnette et chantait
                  en raclant à la lame cette barbe alors drue, éminemment italienne. Quand je me l’imaginai
                  s’éclaboussant le visage d’eau glaciale pour éliminer la mousse, c’est moi qui reçus
                  cette tonique gifle matinale, si vive que je manquai de fondre en larmes de joie.
                  Ni souvenir ni rêverie, ce dont je faisais l’expérience était une sorte de reviviscence
                  fictive, empruntée à je ne sais quel agrégat de fantasmes atmosphériques, soustraite
                  à toute réalité et plus vraie que la réalité pourtant. Les mains crispées sur la tondeuse
                  éteinte, je restai coi encore une seconde, comme suspendu au-dessus du Temps qui séparait
                  non pas deux faits, mais deux moments d’une âme – et je voyais l’arc essentiel qui
                  les reliait. Même dans mon rêve récurrent, je n’avais jamais connu semblable sentiment
                  d’identification à l’Autre.
               

               
                

               
               Le reste du temps, nous somnolions côte à côte en écoutant les opéras, ma main caressant
                  la sienne et ses doigts rigides palpant les miens. Ce fut une découverte : obnubilé
                  par mon odorat jusqu’alors, j’avais stupidement négligé l’importance du toucher !
                  Longuement, je faisais rouler sur ses veines saillantes la peau tachetée, douce d’être
                  fragile, et je sentais, aux spasmes qu’il avait par moments comme s’il voulait s’assurer
                  que j’étais bien là, que ce contact était sa dernière certitude d’être encore au monde.
               

               Mieux, le silence m’apparaissait maintenant tout à fait comme un allié, comme une
                  connivence, bien qu’il eût désormais la coloration d’une mélancolie singulière, comme
                  si nous savions l’un et l’autre que quelque chose s’était irrémédiablement perdu entre
                  nous. Je ne saurais dire avec précision ce que c’était, peut-être le ressouvenir indistinct
                  de mes manquements et de ses remarques, la possibilité d’une nouvelle germination
                  de rancune insidieuse, l’angoisse d’une rechute – tout ce que le pardon laisse de
                  résidu dans son sillage quand la querelle, faute d’éclater pour de bon, n’a jamais
                  pu être vraiment vidée. En somme, notre complicité du mois d’avril était première,
                  alors que celle-ci n’était qu’une complicité retrouvée. Mais la conscience de cette
                  perte était à soi seule une compensation, la promesse d’une vigilance accrue, le souci
                  démultiplié de préserver ce que nous savions précaire malgré tout.
               

               
               Il arrivait d’ailleurs encore fréquemment que je peinasse à me mettre tout à fait
                  au rythme de mon père et que je restasse bras ballants à ses côtés, perplexe face
                  au mur subitement reconstitué de l’incommunicable. Mais je n’essayais plus de noyer
                  mes dissonances dans une fanfare dilatoire, et j’avais renoncé à m’épouiller constamment
                  dans la crainte de débusquer en moi-même un sentiment négatif renégat. Il y a des
                  jours sans, voilà tout, j’en prenais mon parti. Maintenant que j’avais retrouvé le
                  Sens, que j’y baignais paisiblement, quel besoin aurais-je eu de m’interroger sur
                  la signification du plus petit fait, du plus petit aléa d’humeur ? Grave et paisible, je jouissais d’un précieux sentiment de désencombrement intérieur :
                  il faut peut-être appeler cela la délicieuse pesanteur de l’être.
               

               
               Incidemment ramené à Kundera, je me demandais comment se portait le vieux maître tchèque,
                  si son élocution – qui n’avait jamais été fameuse – était encore compréhensible, s’il
                  pouvait aller à la selle tout seul, lui. Puis je songeais à Philip Roth, autre maître
                  et autre fils ayant lui aussi eu maille à partir avec la défécation paternelle, et
                  je les imaginais ici avec nous, ces deux géants qui, au contraire de tant de nobélisés
                  précieux, s’étaient courageusement colletés avec la merde. Oui, je les voyais installés
                  à côté de mon père, soufflés par la puissance lyrique de Pavarotti, se délectant du
                  Cujus animam avec une égale admiration, et tous les trois alignés, pâles et mortels, comme les
                  People in the Sun d’Edward Hopper dans leurs transats. Ils n’avaient à première vue pas grand-chose
                  en commun : mon père était un catholique de gauche qui croyait sans doute excessivement
                  en la méritocratie de son pays, Kundera un exilé du totalitarisme soviétique, Roth
                  un juif de Newark et de New York. Mais leur face-à-face silencieux avec le seul problème
                  vraiment sérieux qui se pose à l’homme, leur égal voisinage avec la même grande inconnue
                  qui mettait chaque jour un peu plus le pied dans la porte, les rendaient frères à
                  mes yeux, enveloppés dans le même recueillement terminal, en somme compagnons de la
                  même tranchée – Roth, plus alerte que les deux autres, venait juste de s’aventurer au-dehors et de disparaître
                  dans la nuit.
               

               
               Et puis à vrai dire, ils n’avaient pas que les affres de la vieillesse en partage.
                  Trois hommes occidentaux de cette génération avaient en commun, sinon des préoccupations,
                  au moins une certaine conception de soi et de sa responsabilité, de son rôle social. Ils
                  avaient évidemment vécu chacun à sa manière, dans son environnement spécifique ; mais
                  pour différentes que fussent leurs trajectoires, je songeais qu’il y a cinquante ans,
                  tous trois étaient déjà des hommes faits et portaient le même fardeau de la condition
                  humaine, marchaient d’un même allant, d’une même allure, à travers les brumes de leur
                  siècle – le premier siècle véritablement mondial. Et une saveur commune, une texture
                  semblable liaient mon admiration pour ces trois hommes, peut-être simplement parce
                  qu’ils étaient auréolés d’un même sépia historique, parce que leur vie avait baigné
                  dans ce même indéfinissable plasma qu’on appelle une époque.
               

               
               Tout en caressant la peau des doigts de mon père, cette peau si fine et si délicate
                  sous mes pulpes, je réfléchissais à cette vague notion : est-ce que cela existe encore,
                  une époque ? À l’heure où la société se morcelle et que, sur les ruines des anciens
                  totems centralisateurs, de nouvelles normes locales structurent toujours plus finement
                  des microcosmes antagonistes ; à l’heure où la surabondance de productions culturelles
                  se ramifie toujours davantage en microcourants pour des microniches que rien ne peut plus hiérarchiser ; à l’heure, donc, où la concurrence morale et
                  culturelle s’approfondit jusqu’à la dernière vétille sans pour autant s’adoucir, la
                  question se pose de savoir sur quels textes emblématiques, sur quels films représentatifs,
                  enfin sur quels mythes et quelles idées-forces pourra se rejoindre, une fois décanté
                  le tourbillon du présent, l’extrême variété des expériences humaines des décennies
                  en cours – en somme, à l’enseigne de quel universel, évidemment transitoire mais tout
                  de même substantiel et pérenne, on pourra loger toutes ces expériences afin que chacun
                  puisse se dire, ému de ce bon vieux sentiment de fraternité diffuse mais profonde,
                  si bête et si nécessaire pourtant : « J’ai vécu avec mon temps… »
               

               
               Deux vieillards du futur qui se rencontreront dans un mouroir seront-ils encore des
                  compagnons d’impasse, quand il n’y aura plus d’absolu plus concret que les Droits
                  de l’Homme pour les relier ? De quoi pourront-ils se souvenir ensemble, quelle musique
                  générationnelle, appartenant à ce paysage mainstream qui change et s’abaisse toujours plus vite, étirera sur leurs lèvres un même sourire
                  espiègle ? Et puis, l’homme qui vit se reconnaîtra-t-il encore dans l’homme qui meurt,
                  quand il n’y aura plus une seule œuvre placée au-dessus de toute autre dans laquelle
                  leur admiration pourrait se rejoindre ? Peut-être ne faisais-je finalement pas assez
                  confiance à l’œuvre du Temps, cette centrifugeuse si efficace à épurer le sillage
                  du présent… Ou peut-être m’attachais-je par trop à cette idée d’époque, kitsch des nostalgiques au fond. Quoi qu’il en soit, je
                  voyais Kundera et Roth incliner la tête et verser des larmes douces au retentir du
                  Cujus animam, thème musical exclusif, solaire, de l’existence de mon père, auquel il avait été
                  fidèle toute sa vie et qui, en quelque sorte, lui avait rendu cette fidélité. J’étais
                  fier qu’il eût fait sien cet élégant andantino, que la beauté de cette pièce eût modelé ses gestes et sa marche, façonné son visage,
                  et je me demandais a contrario ce que possèdent pour de bon, en propre, les butineurs
                  mélomanes d’aujourd’hui, qui consomment et jettent la musique comme si elle était
                  condamnée à la même obsolescence que les machines sur lesquelles ils l’écoutent… Que
                  pourra-t-on bien jouer à leurs obsèques qui témoignera d’eux et touchera aussi leurs
                  survivants ?
               

               
               *

               
               Durant ces quelques semaines bénies, ma mère m’accompagnait tous les jours chez mon
                  père et s’insérait sans mal dans notre paisible routine. Elle lisait dans son coin,
                  puis de temps en temps se levait, se postait derrière son Amiral, passait son doigt
                  sur son oreille grignotée et jouait avec ses cheveux en bataille, disait pensivement
                  qu’il fallait les couper. De mon côté, je refis une ou deux fois mon rêve, qui se
                  terminait mieux désormais. Mon père se levait toujours miraculeusement de son siège,
                  mais je ne devenais pas impotent. Nous riions ensemble des activistes de la SMA et partions en promenade, à pied tous
                  les deux. Pas à pas, il se redressait et regagnait des forces, jusqu’à être à nouveau
                  tel que je l’avais connu dans mon enfance, un beau vieux sémillant. Je me réveillais
                  triste, mais sans rancune.
               

               
               Nous n’allumions plus la télévision qu’à l’heure des repas et du passage des infirmières.
                  Avec la mi-septembre, les soirs étaient plus courts et les jupes de Faustine plus
                  longues, mais elle n’avait jamais été aussi belle, et jamais sa beauté ne m’avait
                  ravi d’émois aussi sains. Tant de fois sa douceur rencontrant les odeurs de merde
                  et de vieillesse m’avait fendu le cœur d’un désir de fuite : il n’en était plus rien
                  maintenant. Mon père n’était d’ailleurs pas en reste d’enthousiasme. Quand elle le
                  prévenait qu’elle allait lui faire sa piqûre, son plus large sourire d’aliéné prenait
                  possession de son visage et il répondait : « Ah, je pou.. je pourrais tout en… en-du-rer
                  pour toi ! » Je ne le sentais jamais aussi vivant que quand il se livrait à ces gentilles
                  facéties, et une fois qu’elle était sortie, nous nous regardions tout émerveillés,
                  rouges de plaisir, heureux et naïfs comme des bambins. La fraîcheur qu’elle mettait
                  dans la maison persistait longtemps après son départ.
               

               
               N’en déplaise toutefois à cette charmante jeune personne, par ailleurs consciencieuse,
                  l’infirmière préférée de mon père était Annick, une femme d’un autre gabarit et d’un
                  autre âge, qui sentait plutôt le patchouli, voire le musc de la transpiration. Faustine
                  et Annick appartenaient à deux cabinets différents qui se relayaient d’un jour sur l’autre :
                  les infirmières du premier étaient ponctuelles et dynamiques, tenaient des comptes
                  rigoureux du matériel, se plaignaient de l’imprécision des « cotations » de l’HAD ;
                  les secondes arrivaient à des heures variables, négligeaient parfois de signaler une
                  pénurie de médicaments, « dépiquaient » systématiquement mon père, au grand dam de
                  leurs consœurs. Toutes étaient à la fois dévouées, gentilles et – les premières par
                  souci d’optimisation, les secondes par désorganisation – pressées. Seule Annick ne
                  comptait pas son temps.
               

               
               Cet ange de patience restait parfois une heure pour la toilette et ne se défaussait
                  jamais sur Saouda pour emmener mon père à la selle. Les gestes lents et sûrs, elle
                  lui prodiguait aussi de miraculeux massages du thorax, qui aidaient grandement sa
                  respiration. Ce faisant, d’une voix mâle et posée, sans familiarité excessive, elle
                  l’invitait à parler de choses et d’autres. C’est ainsi que j’entendis de nouveau mon
                  père raconter l’épisode de son typhus, qui, faute d’un remède à cette époque, l’avait
                  cloué au lit six mois durant, l’année de son baccalauréat. Évidemment, il enchaîna
                  sur l’écluse, la fois où, pour impressionner la galerie, il s’était jeté dans le réservoir ;
                  quand les vannes s’étaient ouvertes, il avait été aspiré et aurait pu être écrasé
                  contre les pales, si celles-ci avaient été en meilleur état. « En sortant, j’étais
                  bleu des pieds à la tête », conclut-il comme toujours. Je connaissais tout cela par
                  cœur, mais je trouvais désormais quelque chose de sublimement paradoxal à ces récits de survie venus
                  d’outre-tombe ou presque. Ayant dit, mon père refermait lentement les yeux, levait
                  gauchement son bras préhistorique pour apaiser le même indécrottable picotement d’oreille,
                  et s’abandonnait au massage d’Annick ; la grandeur de sa résignation m’impressionnait
                  à nouveau comme au mois d’avril. Au-dehors, les rayons du soleil rasant éclataient
                  à travers les branches du cèdre bleu et la poussière de la baie vitrée. L’automne
                  s’annonçait doux.
               

               
                

               
               Cette semaine-là, je me rendis aux obsèques du père d’un ami, un homme d’une cinquantaine
                  d’années foudroyé par une tumeur cérébrale. Au temps de mon enfance, nos deux familles
                  partaient au ski ensemble, et son fils avait été pour moi un de ces copains de vacances
                  que l’on ne voit qu’une fois l’an mais avec qui l’on fait si bien les quatre cents
                  coups que l’on se forge, en à peine quelques semaines sur une décennie, plus de souvenirs
                  impérissables que bien des amitiés n’en auront jamais.
               

               
               Les obsèques avaient lieu au crématorium, dans une salle dont la disposition et l’ornement
                  simili-religieux invitaient vaguement au recueillement, sans pour autant nous dire
                  à quel saint se vouer. Je fus d’abord frappé par la présence d’une guitare électrique
                  au fond de la pièce, et de la patate chaude qui roulait dans la bouche du musicos
                  attelé dessus quand il chanta l’Hallelujah de Leonard Cohen. Sans doute, pensai-je, chacun peut exprimer son chagrin à sa manière.
                  Mais l’accent américain si grotesquement forcé de cet énergumène, ses grimaces doloristes
                  et ses trémolos appuyés me hérissèrent. Il avait beau n’être pas devant la foule mais
                  derrière, il n’en chantait pas moins pour le bonheur de chanter, il s’écoutait chanter,
                  il jouissait de peine chantée – et il y mettait tant de lui-même que sa prestation
                  éclipsait le mort.
               

               
               L’obscénité de cette démonstration de talent acheva de me convaincre de l’inadéquation
                  de la musique moderne aux enterrements. Quelque chose au fond d’elle met inévitablement
                  en avant la personnalité du chanteur, le célèbre lui avant tout, au contraire de la
                  grande musique, digne même lorsqu’elle est chantée, car jamais elle n’exerce cette
                  insupportable tyrannie du narcissisme qui phagocyte toute solennité véritable. Mais
                  tel est donc le revers de cette liberté qu’offrent nos obsèques païennes : l’ego de
                  chacun s’y répand dans les plus indécentes mises en scène, et l’on n’aura plus qu’à
                  dire, pour se remettre de la gêne qu’elles nous causent, dans un suprême accès de
                  présomption et une suprême offense à l’homme couché dans son cercueil qui ne peut
                  plus protester : « C’est ce qu’il aurait voulu. »
               

               
               Cependant, tandis que je me faisais ces réflexions, une autre musique s’éleva, plus
                  profane encore, une chanson oubliée des années 80 : Quand la ville dort, du groupe Niagara. Droite et digne face au catafalque de fortune, l’épouse endeuillée ferma les yeux et serra ses bras autour d’elle-même,
                  comme si elle se berçait dans ceux de son mari disparu. La tête baissée et les mèches
                  tombant sur les joues, la lèvre boudeuse, cette femme d’âge mûr, mère de deux grands
                  fils, semblait avoir de nouveau vingt ans. Transportée tout entière dans son passé,
                  blottie en pensée dans le cou de son amant, elle se balançait très doucement de droite
                  à gauche, au rythme de cette chanson où résonnait l’écho d’un bonheur d’amour éminemment
                  charnel, terrestre et étoilé, dont la beauté est sans complications. Je ne puis savoir
                  exactement ce qu’avait été pour eux cette musique, mais je suis sûr qu’aucun cérémonial
                  d’église n’eût pu le rendre : ils s’étaient aimés comme un GI et une infirmière, et
                  l’urgence de leur passion, restituée in petto par ce léger balancement, balaya mon snobisme et mes oiseuses considérations esthétiques.
                  Dès les premières mesures du synthétiseur, je vis ouverte la brûlure des grands commencements,
                  et à travers la prononciation puérile et mutine de Muriel Moreno, dans ses t tout secs de petite fille, je sentis transparaître toute une époque.
               

               
               Au moment des derniers adieux, je fus tout de même soulagé de trouver un aspersoir
                  posé dans une coupole d’eau bénite ; je crois que je n’aurais pas su quoi faire de
                  mes mains sans cela. Incroyant mais confiant dans le rituel, j’aspergeai en croix
                  le cercueil, puis je me retournai pour faire face à mon ami, que je n’avais pas vu
                  depuis plusieurs années. Son visage livide et creusé me saisit d’effroi. Ses mâchoires
                  étaient affreusement crispées, il semblait devoir s’évanouir d’une seconde à l’autre ; en l’embrassant,
                  je sentis que tout son corps tremblait. Pourtant il tenait sa place, luttait de toutes
                  ses forces contre la douleur qui le traversait de chocs électriques incessants. L’idée
                  égoïste me frappa tout à coup qu’un jour prochain, non loin, ce serait mon tour de
                  recevoir des condoléances. Ce n’était évidemment pas la première fois que j’y pensais,
                  puisque j’y pensais constamment ; mais d’avoir devant moi une image si vive de ce
                  qui me guettait me fit trembler à mon tour. Je me rassérénai tant bien que mal en
                  me disant que mon père allant sur ses quatre-vingt-dix ans et n’attendant plus rien
                  que la mort, sa disparition ne revêtirait pas le même caractère d’injustice et d’inachevé.
                  Aurai-je pour autant la force de me tenir debout avec autant de courage que mon ami ?
                  La question, je le savais, ne serait résolue qu’au moment fatidique.
               

               
               *

               
               Le troisième week-end de septembre, mon autre demi-sœur, Anne-Marie, débarqua de son
                  Fréjus adoptif accompagnée d’une de ses filles, Aurélie. « Je suis venue te voir,
                  papa », dit-elle les mains sur les hanches, en se plantant solennellement devant son
                  père comme si elle attendait un trophée – « C’est bien », acquiesça le vieillard.
                  Puis, s’apercevant que Saouda s’apprêtait à lui changer sa protection urinaire, elle
                  rabattit son châle sur son épaule d’un geste impérial, lâcha à l’attention de la modeste auxiliaire un : « Faites comme si je n’étais pas là » plein de superbe,
                  et s’éclipsa à la cuisine. Sur ses talons, sa fille éclata d’un rire porcin à la vue
                  des langes pour adulte dont on allait revêtir la distrayante momie que lui était son
                  aïeul. On ne les revit pas de l’après-midi.
               

               
               Le dédain de reine qu’affiche Anne-Marie en toutes circonstances lui vient peut-être
                  de ce que, contrairement à sa sœur, cette femme charpentée, au menton large et légèrement
                  en galoche, a été belle, du genre de beauté froide, virile même, qui intimide par
                  ses paupières lourdes, ses cheveux auburn empesés et ses silences hautains. Avec les
                  années cependant, son masque altier s’est terni d’une austérité de stèle funéraire ;
                  quant à ses élégants silences de grand vase marbré, ils ne sont plus, puisqu’elle
                  parle à torrents désormais. C’est qu’elle s’est mise à la « philosophie », et que,
                  ce faisant, elle a « renoué avec son moi profond » et s’est « émancipée du joug familial »,
                  autrement dit de la sévérité paternelle et de la supériorité intellectuelle de Sylvie
                  qui l’avaient réduite à ce regretté mutisme de belle cruche. Aujourd’hui, on l’entend
                  sonner creux à des kilomètres, bardée de sentences clinquantes et arborant, ainsi
                  qu’un bouclier, une très emphatique confiance en soi. « Je peux dire que je n’ai plus
                  besoin de l’approbation de mon père pour être ce que je suis », profère-t-elle à tout-va,
                  sur un ton de certitude si certain qu’il est impossible de n’y pas entendre résonner
                  le doute qu’il doit masquer.
               

               Je crois qu’elle a longtemps travaillé dans un bureau, devant un tableur ; évidemment,
                  « ça manquait de sens ». C’est pourquoi elle s’est convertie à la psychologie positive
                  et aux thérapies alternatives à tendance orientaliste : devenue naturopathe, kinésiologue
                  et praticienne de reiki, tout cela à la fois, elle aide désormais d’autres femmes
                  tombées dans ce ravin de la bêtise sentimentale à choisir les fleurs qu’il leur faut
                  mettre à côté de leur lit pour mieux dormir et activer plus pleinement leur « potentiel
                  humain ». Peut-être faut-il y voir le fantôme dégénéré de la médecine, revenu la hanter
                  par d’autres voies ; en tout cas, cette tambouille spirituelle lui suffit à ne plus
                  douter de sa contribution effective au Bien, tout en étant sûre de progresser elle-même
                  vers « plus d’humanité ». Si vous avez le malheur de lui demander des détails, sa
                  langue se met à clapoter mystiquement, son front se creuse de rides pénétrantes ;
                  et tout en débitant son catéchisme fourre-tout, elle rajuste sur son nez de singulières
                  lunettes, de prime abord assez classiques, du genre en vogue qui lui donne l’air d’une
                  femme de lettres, mais dont les branches épaisses sont bariolées de bleu, de vert,
                  de jaune – touche de fantaisie destinée à établir une bonne fois pour toutes que « l’intellect
                  n’est pas tout, n’est pas grand-chose même », s’il lui manque la « créativité et la
                  sensibilité » des épanouis. Sur son visage de marâtre, cette monture fait tout drôle :
                  autant mettre un nez de clown à Mussolini.
               

               
                

               Le samedi soir, autour de vingt-deux heures, mon père m’appela : il s’était réveillé
                  en panique, très encombré, il avait besoin que je lui dégage les bronches. « Anne-Marie
                  n’est pas là ? » demandai-je tout de suite au téléphone. « Elle est partie ach… a-che-ter
                  du… du… du… je ne sais plus. » Je me précipitai chez lui, je m’emparai de l’aspirateur
                  à mucus et je lui raclai le fond de la gorge avec la sonde. Il commença à respirer
                  un peu mieux, et en attendant qu’il se rendorme, je m’assis au bord du lit.
               

               
               « Alors, où sont-elles parties ?

               
               — Acheter une… une herbe… une épice.

               
               — À cette heure-ci ?

               
               — Chez une amie. Une épice… Du cu… du cu…

               
               — Du cumin ?

               
               — Du cur.. du cur…

               
               — Du curare ?

               
               — Du cur.. du cur… du cur-cu-ma ! » 

               
               Perplexe, je secouai la tête. Puis j’éclatai de rire, et lui aussi se mit à rire,
                  et puis à tousser à s’en arracher la tête. Du fond de sa trachée remonta une pelote
                  visqueuse, brunâtre, que je récoltai avec son essuie-tout de chevet : cette fois,
                  il s’était entièrement libéré la gorge. « J’avais promis de donner la petite Citroën
                  à Aurélie, ajouta-t-il après un temps. Elles ne sont venues que… que pour la ré-cu-pé-rer.
                  C’est… c’est tout. » Et il ferma les yeux, croisa les mains sur son ventre. « Mais
                  non, mais non, dis-je en me mordant la lèvre. Elles sont venues pour toi, elles ne
                  savent simplement pas trop comment se comporter. » Il secoua la tête : « Anne-Marie n’est même pas allée
                  voir sa mère à l’hôpital. »
               

               
               Cette phrase-là jaillit de sa bouche d’une traite, sans heurts, et tandis qu’il la
                  prononçait, une larme perla sur sa paupière close et s’enfuit le long de sa tempe.
                  Je me rappelai les quelques fois où je l’avais emmené là-bas, à l’époque où il marchait
                  encore assez. Un jour, il avait eu tant de mal à manœuvrer son déambulateur, que j’avais
                  dû entrer dans la chambre pour l’aider. Quand elle m’avait aperçu, son épouse, pourtant
                  aphasique et paralysée, s’était agitée violemment, avait essayé de le retenir par
                  sa veste en gémissant. Je crois qu’il ne l’a pas revue depuis lors. « Elle ira sans
                  doute lui faire une visite demain », soufflai-je en tapotant ses yeux clos d’un mouchoir.
               

               
               À ce moment, la porte s’ouvrit avec de modestes précautions. Ma demi-sœur et sa fille
                  entrèrent en pouffant et s’intimant l’une à l’autre le silence. Quand elle me vit,
                  Anne-Marie leva des sourcils inquisiteurs, comme si elle m’avait pris sur le vif de
                  je ne sais quelle manœuvre. « Tu as… Tu as trouvé… ce que tu voulais ? » s’enquit
                  mon père. Elle posa sur lui un regard sévère, qui semblait dire : « Qu’est-ce que
                  ça peut te foutre ? » mais elle prit une petite inspiration et répondit affablement :
                  « Oui, j’ai même trouvé du gingembre. — Et des bougies parfumées ! » renchérit Aurélie,
                  en agitant sous ses yeux de petits bâtonnets d’encens. « Bien, tant mieux », conclut-il
                  en laissant retomber sa pauvre tête sur l’oreiller.
               

               Anne-Marie me raccompagna jusqu’au garage. « J’ai énormément travaillé sur moi, et
                  aujourd’hui je peux dire que j’ai pardonné à papa », lâcha-t-elle de but en blanc,
                  en triturant le cordon de ses lunettes. Je ne sais ce qu’elle avait à lui pardonner :
                  sa dureté, son mépris, son adultère, tout à la fois sans doute. Quoi qu’il en soit,
                  « c’est du passé maintenant », me dit-elle ; et il fallait, n’est-ce pas, « se défaire
                  du passé pour se tourner vers l’avenir ». Amen, je ne voulais pas discuter. « L’ennui,
                  me retint-elle encore, c’est que lui ne se pardonne pas. C’est à lui-même de se pardonner
                  maintenant. » Cette fois, je ne pus m’empêcher de réagir. Je rappelai à Anne-Marie,
                  ainsi que j’avais dû le faire avec Stéphane, les principes de base qui gouvernaient
                  son existence. « Un catholique ne peut s’absoudre tout seul. Un prêtre peut éventuellement
                  lui remettre ses péchés, mais Dieu reste son seul juge. » Ses sourcils remuèrent significativement,
                  elle soupira : « Eh ben, c’est bien dommage pour lui ! C’est pas avec ça qu’il va
                  avancer… » Et elle rabattit à nouveau son châle derrière elle, en même temps que les
                  vaines lubies du bonhomme.
               

               
               Le ressentiment a certes bien des visages, mais cette grimace bienveillante et cette
                  mise en scène du surplomb moral affligé me mirent particulièrement mal à l’aise. Bien
                  sûr, je ne pouvais juger de la validité des griefs d’Anne-Marie à l’aune de ma propre
                  relation avec mon père ; je ne saurais dire si sa rancœur était légitime, ou si, comme
                  tant de ces néopaïens noyés dans leur nombril qui revisitent leur passé en « pleine conscience », sa jeunesse
                  lui apparaissait dans la fausse et fielleuse lumière rétroprojetée par notre époque
                  ingrate sur les chefs de famille à l’ancienne mode. Quoi qu’il en soit, il m’était
                  impensable de rejoindre la cohorte des indignés anachroniques qui instruisent le procès
                  des mœurs passées depuis l’Olympe moral du présent. Les tribunaux sont l’affaire de
                  la société : pourquoi serais-je allé me faire judicaillon, moi, l’enfant choyé ? Que
                  serais-je donc, si je crachais dans la soupe au prétexte de me déniaiser, et au fond
                  simplement pour ne pas paraître fayot, par souci d’égalité ? Aimer n’est-il pas déjà assez difficile comme ça ?
               

               
               Je songeais aussi aux reproches de Stéphane, à Sylvie et ses mesquineries vantardes.
                  Ne voyaient-ils donc pas tous que leur bourreau était déjà à l’échafaud ? Vaine question :
                  ce n’est qu’une fois la sentence exécutée que la rancune peut céder le pas au remords.
                  Demain, Aurélie prendrait ses marques au volant de sa nouvelle voiture, insouciante,
                  et sa mère laisserait à l’attention de Saouda et des infirmières, comme à chacun de
                  ses rares passages, une insolente liste d’ordres dépourvus de toute pertinence, avec
                  de grosses puces numérotées, hargneuses et risibles, dans lesquelles elle expierait
                  ce qui lui reste de mauvaise conscience. Et si cela devait ne pas suffire à la soulager,
                  elle pourrait toujours, ainsi qu’elle avait appris à le faire, « se pardonner à elle-même ».
               

               
               En m’installant dans la voiture, je m’aperçus que j’avais encore oublié de vider le réservoir de l’aspirateur à mucus. D’ici demain,
                  la moisissure aurait le temps de proliférer, la puanteur serait horrible. Un réflexe
                  nasal me fit grimacer, puis une amusante petite musique me vint en tête, j’entendis
                  à nouveau mon père : « Du cur… du cur… du cur-cu-ma ! » Sur la route des salines,
                  je riais à gorge déployée.
               

               
               *

               
               Rentrée oblige, je passai la semaine suivante à Paris. Mais je restai moins longtemps
                  au laboratoire qu’à flâner dans le quartier Latin, tout ébaubi par le bruit et la
                  fureur de l’inconséquente fourmilière humaine. Plusieurs fois, le spectacle des torrents
                  de femmes qui se déversaient dans les rues m’étreignit au crémaster : sensation oubliée !
               

               
               Quand je revins le week-end d’après, les cheveux de mon père ayant décidément trop
                  poussé, nous entreprîmes une expédition chez son coiffeur, Raymond. Ce brave homme,
                  bref et direct, ouvrit de grands yeux affolés en nous voyant : « Qu’est-ce qu’il s’est
                  passé ? Une attaque ? » Il y avait quelques mois que nous n’étions pas venus, mais
                  je ne m’attendais pas à ce que le changement de mon père le sidère à ce point. « On
                  va pas prendre de risques, hein, enchaîna-t-il, on va le laisser dans le fauteuil
                  roulant. » Et aussitôt, vif comme une salamandre malgré ses presque soixante-dix ans,
                  il enfourcha sa petite selle à roulettes et s’arma de son brumisateur, aspergea la nuque en friche qu’il peignait de l’autre main. Son long
                  nez, haut planté dans sa frimousse triangulaire, se crispa d’une intense concentration ;
                  il ajusta la tête de mon père au millimètre et, une fois tout à fait en place, il
                  fit claquer ses ciseaux et passa sa langue sur ses lèvres avec appétit : « Eh ben,
                  ça a sacrément poussé depuis la dernière fois ! » s’émerveilla-t-il en faisant jouer
                  ses mains expertes.
               

               
               Avec ses néons blafards, son horrible carrelage jonché de cheveux gris et ses murs
                  couleur pastis mouillé, sa boutique n’était pas particulièrement chaleureuse. Mais
                  elle était là depuis toujours et, pour cette seule raison, on avait chez lui le sentiment
                  d’être quelque part. Il n’y avait alors plus qu’à se gonfler le ventre et croiser
                  dessus les doigts pour s’enfoncer dans la plus apaisante torpeur, puis laisser vagabonder
                  le regard : tantôt je suivais l’infatigable Raymond qui volait d’une oreille à l’autre
                  dans ses chaussures bateau si largement trouées qu’elles découvraient presque entièrement
                  son petit orteil, tantôt je regardais le manège des sauvageons du lycée voisin – dont
                  j’avais été moi aussi à l’époque – qui s’agitaient incompréhensiblement à travers
                  la vitrine, ouverte depuis des lustres sur ce qui fut autrefois la place centrale
                  d’un village, maintenant les blocs de béton et le mobilier cagneux d’un futurisme
                  mort-né.
               

               
               Que ce paysage allât s’enlaidissant sans cesse, Raymond ne l’ignorait certes pas.
                  Mais cela ne l’empêchait aucunement de rougir de plaisir et de s’exclamer, dès qu’une paire de talons se mettait à claquer sur le bitume : « Cinquante-deux ans
                  dans cette boutique, mais je ne me lasse toujours pas de la vue ! » Et pour l’effet,
                  il dénouait une cravate imaginaire sur sa chemise dont les boutons sautés avaient
                  été remplacés par des épingles à nourrice, et mimait des vapeurs s’échappant de son
                  col. Puis il rajustait son falzar de peintre dont le velours côtelé, initialement
                  couleur moutarde, avait noirci aux fesses à force d’être assis dessus, et dont la
                  braguette, qui avait sauté elle aussi, tenait avec une ficelle. « Tu es fa… fagoté
                  à… à l’as de pique ! » le taquinait mon père, et lui riait de toutes ses dents : « C’est
                  sûr que c’est pas sapé comme ça que je vais intéresser les minettes ! »
               

               
               Tandis que mon père, les yeux fermés, se laissait couper les cheveux, nous refaisions
                  minutieusement le monde sous toutes ses coutures. Mais la propension de Raymond à
                  la gaudriole nous ramenait invariablement au beau sexe : « Elles vous font pas trop
                  tourner la tête, les Parisiennes ? m’interrogeait-il avec gourmandise. Faites attention
                  de pas les regarder avec trop d’insistance, on risque gros maintenant, c’est moi qui
                  vous le dis ! » Et de rire à l’idée que s’il vivait lui-même au milieu de cette « bande
                  de bobos », on l’aurait déjà envoyé au mitard pour harcèlement. Il disparaissait ensuite
                  quelques instants derrière le crâne de mon père, puis il se redressait à nouveau,
                  cette fois très sérieux, la main sur la poitrine et la tête donnant d’étranges petits
                  à-coups. « Sans rire, hein, elles sont devenues folles. Et que je veux les avantages d’être une femme tout en étant l’égale
                  de l’homme, et que je ne veux de la domination qu’au pieu – et qu’en même temps la
                  galanterie c’est du sexisme déguisé… Ça tourne vraiment pas rond là-haut ! Mais la
                  nature se laissera pas faire, croyez-moi ! » Je me plaisais à imaginer ce que recueillerait
                  d’indignation déconstructionniste ce bon sens rustique de petit artisan, chaque phrase
                  coulant comme une lampée de gnôle sans âge dans les oreilles délicates des étudiants
                  de Sciences Po et des parlementaires policés. Il me semblait que le café du commerce
                  n’avait plus à rougir de ce qui se dit dans les amphithéâtres ou les hémicycles.
               

               
               Mon père ne venait chez lui que depuis quelques années, ayant mis près de cinquante
                  ans à quitter son précédent coiffeur, un Italien prénommé Mario dont il ne supportait
                  plus de devoir écouter les « histoires de fesses ». Je ne sais pas s’il considérait
                  qu’il avait gagné au change, mais au moins Raymond n’était pas vantard – ni geignard
                  non plus : je ne l’ai jamais entendu se plaindre que de l’état du monde. Il bossait
                  depuis toujours, sa fiancée était morte à trente ans d’un cancer (« Une belle fille,
                  j’avais dû plaider ma cause comme jamais ! »), et en véritable romantique, il lui
                  avait gardé son cœur depuis lors. Maintenant, les soirs, il regardait des vieux westerns sur Internet, sauf les lundis, car il allait au bar avec un compère et buvait des
                  coups en suivant le défilé des femmes de ses petits yeux parsemés d’étoiles. Parfois
                  peut-être, il trouvait un peu de tendresse auprès d’une vieille amie ou d’une professionnelle.
               

               
               Entra un habitué, un certain Georges, qui semblait ignorer que Raymond tenait un salon
                  de coiffure et non un bistrot. Le nez framboise et le regard oblique, il était teigneux
                  et méchant tant que le petit coiffeur ne se décidait pas à lui servir un whisky ;
                  après quoi il devenait le plus caressant des amis. Dans la foulée arriva l’alter ego
                  portugais de ce Georges, Jorge, qui se servit à son tour de la bouteille, s’assit
                  à côté du premier, et les deux se mirent à parler de choses et d’autres :
               

               
               « Oune bonne affaire, ç’existe pas pour les deux côtés, dit à un moment Jorge.
               

               
               — Si, répondit pédagogiquement Georges. C’est quand celui qui vend est content de
                  vendre et celui qui achète est content d’acheter.
               

               
               — Moui… Ma y en a touyour oune qui sa fait avoir.

               
               — Dans ce cas-là, c’est pas une bonne affaire. Dans une bonne affaire, les deux sont
                  contents.
               

               
               — Çoui qui vend, il a content, ça c’est sour, reprit Jorge, pensif. Çoui qui achète, il a content aussi, pitêtre. Ma il est moins content. L’autre,
                     il est piou content. »
               

               
               Pendant que ces deux zigs devisaient si brillamment, Raymond termina la nuque. « C’est
                  mieux, hein ? C’est tout de suite plus propre, ça n’a plus rien à voir ! » Il prit
                  ensuite sa tondeuse et la passa sur les sourcils, s’attaqua au-dedans des oreilles
                  et des narines que mon père avait particulièrement fournies, à croire que son cerveau
                  était une motte de terre sur laquelle poussait de l’herbe. Puis il raccourcit la barbe et fouetta un peu de savon dans un
                  bol.
               

               
               Sitôt qu’il s’empara de son blaireau et que son antique coupe-chou commença à crisser
                  sur la joue de mon père, le Cujus animam s’ébranla dans un coin de ma tête. Je rêvassai un long moment, tandis que Raymond
                  se démenait pour ne pas trop maltraiter la peau fine et distendue. Quand il eut terminé,
                  il lui donna des petites tapes d’after-shave et retira la bavette avec un grand geste de maître-sculpteur qui dévoile son œuvre
                  – et en effet, insensible à la brûlure de l’alcool, le visage de mon père était d’une
                  fixité de statue. Les yeux clos, le cheveu ras, la peau glabre et parfumée, les oreilles
                  nettes et les sourcils évanescents, il était devant moi tel un cadavre embaumé – avec,
                  pour seules preuves qu’il n’était pas sa propre effigie de cire, d’innombrables petites
                  coupures par lesquelles suintait un sang épais. « C’est mieux, hein, tout de suite
                  plus propre ! » dit encore Raymond, mais je ne pus me défaire de mon impression que
                  lorsqu’une nouvelle étrangeté proférée par Jorge étira un sourire sur les lèvres du
                  vieillard.
               

               
               Ranimé, il se regarda longuement dans la glace, plissa les yeux pour mieux voir, et
                  sa physionomie se fit grave. « Le matin où mon père est mort, c’est moi qui l’ai rasé »,
                  dit-il subitement, d’une traite malgré sa bouche pâteuse. Je savais déjà que mon grand-père
                  s’était éteint dans son sommeil, et que cette nuit-là sa femme, devenue insomniaque
                  avec la maladie de son mari, avait dormi paisiblement pour la première fois depuis des mois. Mon père avait
                  vingt-huit ans alors, ses deux premières filles étaient déjà nées et sa femme était
                  enceinte d’Anne-Marie – il était un homme, déjà. De mon côté, avec mes trente ans
                  presque révolus et mon imbécile ombre de barbe, si conforme à l’anti-conformisme régnant,
                  je me sentais tout petit. Il y avait tant de temps que je ne m’étais pas rasé à la
                  lame, que je n’aurais sans doute même pas su comment m’y prendre.
               

               
               « Eh ben, rebondit Raymond, le mien, de père, il a eu un cancer du pancréas, une maladie
                  épouvantable. Il a débarrassé le plancher en un rien de temps. De toute ma famille,
                  j’étais le seul sur place, c’était infernal. » À ces mots, mon père s’anima brusquement.
                  Il se redressa tant bien que mal sur son siège, fit monter son bras comme s’il portait
                  un ostensoir très lourd, et s’efforça de vaincre non seulement ses difficultés d’élocution,
                  mais une tristesse intacte, qui fit monter sa voix dans les aigus : « Oh ! Oui, c’est
                  terrible comme ma… comme ma-la-die. J’ai eu un co… co-pain malade de ça. Ism… Il s’appelait
                  Ismaël… C’était un Ma… un Ma-ro-cain. Je n’ai pas pu aller le voir une seule fois
                  de toute son a… de toute son a-go-nie. J’en ai encore des scrupules. » Cette confession
                  inattendue me glaça : j’étais certain qu’il avait été présent tout au long de la maladie
                  de son ami, et je m’aperçus soudain que cette certitude m’était un de ces icebergs
                  à l’envers sur lesquels l’homme fonde sa foi en l’homme, un de ces remparts, érigés dans l’enfance et jamais examinés depuis, contre l’idée qu’on meurt
                  seul. Jusqu’ici, les accents de l’ancienne voix de mon père, pleine et profonde, m’avaient
                  tenu le cœur au chaud d’une braise qu’entretenait un souffle imperceptible, au bout
                  d’un sarment infini… Et tout à coup je sentis s’affaisser sous moi, essayant tant
                  bien que mal d’en prendre la pleine mesure, le vaste continent de mon existence qui
                  reposait sur l’impalpable halo d’un feu de cheminée dans un petit restaurant de province,
                  sur les reflets chatoyants et trompeurs de quelques cristaux de l’Atlas.
               

               
               Pouvait-il vraiment avoir abandonné le monsieur marocain de la sorte ? Je ne voulais
                  pas le croire. S’était-il dit : « Ça ne sert à rien d’aller le voir, tout sera bientôt
                  terminé de toute façon » ? Ce raisonnement n’était pas même d’un pécheur, mais d’un
                  nihiliste : impossible qu’il se le fût tenu, pas lui. Ismaël était venu de loin pour
                  se faire soigner ; peut-être était-il reparti et mort dans un hôpital de son pays ?
                  Mon père avait-il manqué de temps, de courage, des deux ? Ou s’accablait-il excessivement ?
                  Avait-il été le voir, mais se reprochait de n’avoir pas fait preuve alors de la même
                  constance qu’au chevet de son épouse paralysée ? Un pesant silence s’était abattu
                  sur la petite boutique, même Georges et Jorge s’étaient tus ; entre-temps, le visage
                  de mon père retrouva sa fixité habituelle, et je sus que je n’aurais jamais les réponses
                  à mes questions. Quelle importance, après tout ! Je voulais simplement lui faire savoir
                  que ce n’était pas grave, que Dieu lui pardonnerait, que j’étais coupable moi aussi, que c’était ainsi, qu’il fallait l’accepter
                  — « On a tous des remords et des regrets », articulai-je péniblement, empêché par
                  l’émotion. Puis je sortis et allai au guichet voisin pour retirer de l’argent liquide,
                  Raymond n’acceptant pas la carte bancaire. Je lui tendis le billet qu’il fourra dans
                  son portefeuille pendouillant à son passant de ceinture, et nous saluâmes la compagnie.
                  Sur la morne place qui vibrait tout entière au passage du tram, mon père dans son
                  fauteuil essaya de renverser son visage vers moi et chercha mon regard, sa faible
                  voix émergeant tout juste du vacarme : « Ah, je te plains si… si toi aussi tu es s…
                  scrup… scru-pu-leux ! »
               

               
                

               
               Le dimanche soir je retournai à Paris et lui confirmai mon arrivée chez moi, qu’il
                  ponctua de son habituel : « Bon… c’est bien. » Les jours suivants, je me promenai
                  à longueur d’après-midi, mélancolique, chapardant quelques pétales mats, couleur de
                  rouille, aux fleurs du jardin du Luxembourg qui n’est jamais aussi beau qu’en ces
                  premiers jours d’octobre. À la nuit tombante, la pierre des édifices luisait d’un
                  éclat singulier, mélange de nuit américaine et de matin romain ; le Panthéon s’élevait
                  dans une aura d’éternité.
               

               
               Je l’appelais tous les soirs, comme à l’accoutumée. Je lui demandais comment avait
                  été sa journée et lui me répondait : « Insi… In-si-pide ! » – tout allait bien. Mais
                  le mercredi, je m’agaçai : de nouveau, s’étant laissé absorber par la télévision,
                  il avait décroché au beau milieu de notre conversation. Puis il m’abandonna encore cinq bonnes minutes pour
                  parler avec l’infirmière ; je trépignai d’impatience et m’en amusai en même temps.
                  Enfin, il me reprit : « Je suis content parce que tu viens demain. » Je le corrigeai,
                  je n’arriverais que le samedi. Il s’étonna de sa méprise : « Ah ? Ah bon ? » Il semblait
                  déçu. Nous raccrochâmes.
               

               
               Le lendemain, à sept heures du matin, Saouda m’appela en pleurs : mon père ne bougeait
                  plus, il était mort dans son sommeil.
               

               
            

            
         

      

   
      III

            
            
               Nous savons que nos parents sont mortels comme nous savons toute chose : sans y prêter
                  attention. Puis leur santé se gâte, et alors seulement cette pensée devient lancinante
                  et nous cause des cheveux blancs. Pour ma part, je n’ai pas connu cet effroi d’adulte
                  que l’on surmonte comme on peut, tantôt par le raisonnement, tantôt par le refoulement.
                  La nécessité de la disparition de celui dont je suis issu est chez moi un savoir premier,
                  une donnée fondamentale de l’existence au même titre que la succession du jour et
                  de la nuit. Depuis le jour où j’ai su compter, j’ai compté à rebours. La Fatalité
                  était inscrite dans mon esprit comme une implacable certitude mathématique. Je me
                  suis toujours dit que j’aurais bien de la chance si mon père était toujours en vie
                  quand j’atteindrais les vingt-huit ans qu’il avait à la mort du sien.
               

               
               Puis j’ai dépassé cet âge fatidique, et sans doute ai-je cru, l’ayant franchi sans
                  encombre, que la mort nous avait oubliés. Je n’ai bien sûr pas cessé de me représenter
                  la chose, le coup de téléphone matinal, l’arrivée en train, les marches du perron gravies quatre à quatre comme s’il y avait encore quelque
                  chose à sauver. Mais au fond, j’avais tant crié au loup que je n’y croyais plus moi-même,
                  la réalité avait démenti toutes mes frayeurs. Et maintenant que le jour tant redouté
                  était venu, je ne pouvais m’y résoudre : il faut tirer cette affaire au clair, il
                  y a anguille sous roche, voilà ce que je me disais. Tout était d’ailleurs si fidèle
                  à mon cauchemar que c’en était rassurant, familier, à peine plus désagréable que le
                  contact de l’édredon imbibé de sueur dans les dernières vapeurs du sommeil. Je me
                  laissai porter tel qu’en mes songes par le TGV dont les couleurs criardes et les jingles guillerets insultaient ma douleur, et j’enjambai les marches du perron d’un seul
                  pas, léger comme un elfe.
               

               
               Mais le réel est trop vaste, trop riche de détails pour se tenir sagement encapsulé
                  dans l’imagination d’un homme, pas même dans ses plus minutieuses hantises. Quand
                  j’entrai dans la maison, ce réel se déversa sur moi comme un lac entier qui vient
                  de rompre son barrage. À travers la porte du salon, je ne vis d’abord que ma mère,
                  assise au bord du lit, les épaules plus bas que terre, l’échine détruite. Elle se
                  leva, passa le revers de son doigt sur la joue du gisant, tapota sa poitrine, se rassit
                  boudeusement et se leva derechef, caressa encore ses doigts entrelacés sur son ventre
                  et ses cheveux blancs. Enfin elle s’effondra sur lui et chuchota à toute vitesse des
                  choses inintelligibles, des secrets d’amante qu’un fils n’a pas à entendre. J’entrai doucement, et quand elle me vit elle se laissa
                  tomber contre moi.
               

               
               Alors seulement je me tournai vers mon père. Il était jaune, bouche bée, froid : mort
                  depuis de longues heures déjà. Je me penchai sur son visage éteint, comme s’il devait
                  se rallumer juste pour moi, au moins pour me confirmer que l’heure était venue. Je
                  m’étonnai de le trouver habillé, et non en pyjama. Il me fallut plusieurs minutes
                  pour admettre que Saouda et l’infirmière avaient soulevé son dos rigide, tenu sa tête
                  vide et levé ses bras sans vie, qu’elles lui avaient enfilé son polo et son pull comme
                  à une marionnette, sans qu’il puisse dire, comme il l’avait encore fait la veille
                  et tous les jours précédents : « Ah là là ! Je suis un vieux machin ! »
               

               
               De petites paillettes d’argent luisaient sur ses joues. Sa barbe avait poussé, ce
                  matin comme les autres, voile de brume automnale. « Il faut le raser », dis-je subitement
                  en me mettant en quête d’une lame et d’un savon. Je pensai avec effroi à ce qui adviendrait
                  si je le coupais, si du sang commençait à s’écouler d’une fissure dans son visage
                  de marbre parcheminé, et je frémis à l’idée de le blesser de nouveau comme la fois
                  où je lui avais luxé l’épaule. Mes mains se mirent à trembler, je ne savais plus ce
                  que je cherchais. « Ils s’en occuperont », me dit doucement ma mère en posant sa main
                  sur la mienne. Je me rassis, perplexe quant à ces « ils » qui devaient prendre le
                  relais de mon devoir.
               

               
               Je ne pouvais cesser de le regarder. Je regardais son front glacé, ses ongles que
                  j’aurais sans doute coupés le samedi, je regardais sa bouche, ouverte comme à l’accoutumée mais qui ne bavait pas,
                  ses lèvres sèches qui ne s’enflaient plus au passage de l’air, et ce surcroît d’immobilité
                  m’était inadmissible. On dit, moi-même je le croyais, on dit que la mort emporte les
                  hommes. Mais en premier lieu, elle n’emporte pas, elle laisse. Elle laisse les corps, les masses ; elle laisse les êtres, étrangement vidés d’eux-mêmes,
                  de ce qu’il restait d’eux du moins. N’était la barbe, mon père était tel que je l’avais
                  vu chez Raymond quatre jours auparavant, quand le brave coiffeur avait solennellement
                  retiré la bavette ; si peu de choses avaient changé que je n’aurais su que réclamer
                  à la Faucheuse. Qu’avait-elle pris ? Un tonus, une haleine, presque rien. L’infime
                  activité de ce métabolisme de lézard du désert s’était arrêtée sans heurts, sans grincement,
                  sous l’effet d’un frottement imperceptible. Et pourtant, si douce et continue qu’ait
                  finalement été la descente, en me penchant sur le corps inerte arrivé sur le plat
                  infini de la mort, incapable ne fût-ce que d’un tremblement de paupière pour signaler
                  sa présence, je compris que ce presque rien qui l’animait encore hier, en réalité,
                  c’était tout.
               

               
               *

               
               Quelques personnes se présentèrent, la voisine, la sœur de mon père, deux ou trois
                  autres que je n’avais jamais vues. Sylvie ne rentrerait d’un important congrès aux
                  Bermudes que dans l’après-midi, Anne-Marie faisait faire des infusions de curcuma à ses patientes, Stéphane travaillait
                  – il y avait plus urgent, c’est certain. Où était Saouda ? Il n’y avait qu’elle que
                  j’eusse voulu voir.
               

               
               Ma tante alluma une bougie qu’elle posa sur la table de chevet, à côté des lunettes
                  aux patins jaunis et de la pile d’essuie-tout intacts, toujours soigneusement pliés
                  en deux. Il ne s’était apparemment pas étouffé avant de s’éteindre, sa hantise lui
                  avait été épargnée. Puis elle fit du café, remplit des tasses. De l’autre pièce, on
                  apporta des chaises, une conversation naquit. Les nouveaux arrivants se recueillirent
                  une dizaine de secondes devant la dépouille, après quoi ils élargirent le cercle qui
                  s’était formé tout à côté. Ceux qui tournaient le dos au lit regardaient de temps
                  en temps par-dessus leur épaule avec un mélange d’effroi et de pitié, puis retrempaient
                  leurs lèvres dans leur tasse et hochaient la tête à ce qu’on leur disait à propos
                  du beau temps persistant et des impôts. Après tout, il avait presque quatre-vingt-dix
                  ans, c’était dans l’ordre des choses ! Seule ma mère restait muette et refusait de
                  s’asseoir. Elle se tenait près du lit, sa main posée sur celle de son amant, aussi
                  droite que le lui permettait son chagrin.
               

               
               Cependant, on continuait de siroter gentiment, juste un peu moins avachi que d’habitude.
                  La conversation s’amplifiait, chacun allait et venait à sa guise, comme dans une banale
                  soirée mondaine – tout juste si on ne demandait pas pardon au cadavre pour qu’il s’écarte
                  et nous laisse aller saluer untel. Je regardais vaciller à côté de son visage la flamme anxieuse de la petite bougie, et ce point de lumière
                  tremblotante me sembla tout à coup si incongru que je me retins à grand-peine de l’éteindre
                  d’un souffle rageur. Je sortis sur la terrasse pour ne plus voir tourner cette société
                  jamais à la hauteur du tragique de la condition humaine, et dont même la mort ne pouvait
                  plus troubler l’ordinaire.
               

               
               Au-dehors, je fermai les yeux. Le lent balancier des arbres et le bruit du vent me
                  transportèrent dans un souvenir. Au sommet d’une colline, quelque part en Grèce, trônait
                  une blanche petite église orthodoxe. Notre contingent de touristes en short, écrasé
                  de chaleur, s’y était engouffré comme un seul veau, et je flânais moi-même avec mon
                  appareil jetable dans une main et ma casquette France 98 sur le front. Je me trouvai
                  soudain à l’orée d’une petite chapelle attenante à la nef. Autour d’une sorte de sarcophage
                  en bois, dans une épaisse fumée d’encens, des femmes priaient silencieusement sous
                  leur voile, certaines oscillant de la tête et articulant des litanies, d’autres immobiles
                  comme autant de madones. Je m’approchai naïvement, entraînant à ma suite une dizaine
                  de bovins d’autocar enhardis. À un mètre du catafalque, je me hissai sur la pointe
                  des pieds : affleurant du cercueil ouvert, j’aperçus le visage cireux d’une vieille
                  dame et ses mains refermées sur une icône. La seconde d’après, mon père me tira violemment
                  en arrière et m’emmena au-dehors, non pour adoucir le choc de ce que je venais de
                  voir par des mots apaisants, mais pour me réprimander. Il avait tellement honte d’avoir dérangé une veillée mortuaire que nous
                  retournâmes tout droit au bus, sans un mot supplémentaire.
               

               
               Autre monde, autres mœurs. Mais ma honte était identique à celle de mon père alors,
                  et j’avais identiquement envie de la boire à l’écart, en silence. Je n’ignorais pourtant
                  pas que nos esprits modernes, libérés des bigoteries d’antan et épris de sincérité,
                  ne se contentent pas de mépriser la tradition, ils répugnent au principe même du rite :
                  le geste impersonnel est un automatisme froid et sans valeur, quand il n’est pas un
                  masque suspect, un artifice postural tout juste bon à dissimuler la véritable sécheresse
                  de notre cœur… Qu’il ait l’incomparable mérite de faire place nette au défunt en dissolvant
                  l’individualité des vivants dans un rôle de spectateur muet ou de desservant, qu’il
                  arase les importuns reliefs de la masse humaine qui gâchent toujours le recueillement,
                  nous l’avons oublié ; et sur les ruines de ces conventions rétrogrades, sans repères
                  qui nous soient autre chose que d’insignifiantes vieilleries, privés de comportements
                  prescrits et craignant tout de même de commettre un impair, nous ne savons sur quel
                  pied danser avec la mort. Nécessairement gauches, nous sommes parallèlement si conscients
                  de cette gaucherie que nous ne parvenons plus à nous déprendre de nous-même ; c’est
                  pourquoi nous faisons comme si tout était normal, nous discutons normalement en buvant
                  notre café normalement, ou bien nous chantons Hallelujah et nous prenons pour Leonard Cohen, normalement, ainsi que nous le faisons tous les jeudis soir au pub du coin. Au fond, nous sommes
                  si démunis face à la circonstance, que nous n’avons d’autre choix que de la nier.
               

               
               Je pris une inspiration, ma fureur retomba. Au moins jusqu’ici, je tenais ma place.
                  Je regardai le ciel pur ; le temps était superbe, insolent. Les branches du cèdre
                  bleu dansaient sous une pluie de feuilles lumineuses, emportées par un vent si léger
                  qu’on l’eût dit venu tout droit du soleil d’ailleurs jeune, frais et radieux comme
                  au premier jour du printemps, comme le matin d’avril où nous étions sortis de l’hôpital.
                  Mon père était mort, et les jours n’en savaient rien.
               

               
               *

               
               Ma mère me fit venir pour choisir des vêtements à donner aux pompes funèbres. Je montai
                  mécaniquement à la chambre. En bas, le lit où reposait toujours mon père, dont il
                  n’avait pas bougé, était tout contre l’escalier ; si bien qu’en gravissant les marches,
                  j’eus l’impression que c’était lui qui descendait sous mes pieds, comme si on escamotait
                  le sol même de son existence vers je ne sais quelle cave du néant. Cette image me
                  brûla au fer rouge, et pour la première fois de cette triste journée, je dus détourner
                  le regard.
               

               
               Il y avait plusieurs mois que je n’avais plus mis les pieds dans sa chambre. Arrêté
                  sur le seuil, je vis les briques qui surélevaient les pieds du lit pour l’aider à
                  s’en extraire, et la petite poignée-bouton de la table de nuit ; hier encore, me semblait-il,
                  j’y avais accroché ses lunettes par leur cordon tandis qu’il enfilait seul son bas
                  de pyjama. Oui, c’était hier, avant-hier tout au plus ; la mort avait tout rapproché,
                  elle avait comprimé les soufflets extensibles du Temps ainsi qu’un accordéon qu’on
                  referme en étouffant sa dernière plainte. Ce à quoi le présent vivant avait donné
                  du volume, de l’écho, de l’ampleur, ce qu’il avait gonflé sous l’effet de sa propre
                  respiration et réfléchi dans ses profondeurs, la mort l’avait vidé et ratatiné sur
                  lui-même. Il n’y avait plus de présent désormais ; le temps s’était écrasé sur le
                  mur de ce matin funeste et je pressentais qu’il n’en resterait bientôt que l’épaisseur
                  d’un album photo.
               

               
               Sur le bureau, sous la loupe flexible redressée comme un cobra à l’arrêt, je remarquai
                  le vieil ordinateur portable, presque cubique, duquel mon père m’avait écrit tant
                  d’exhortations au travail et prodigué tant d’encouragements. J’y trouvai sans mal,
                  là où il m’avait maintes fois dit qu’elles seraient, ses dernières volontés, que j’imprimai
                  sans oser les lire. Entre-temps, un autre fichier retint mon attention. Sur près de
                  cent pages, des notes quotidiennes prises sur trois ans documentaient l’état de son
                  épouse depuis son AVC. Chaque jour, sur quelques lignes, il livrait ses impressions :
                  « Je crois qu’elle me reconnaît, elle m’a fait une fête en me voyant », « Des progrès
                  perceptibles, aujourd’hui elle a mangé un yaourt et fait des grimaces pour oui et non », « Ce matin elle a serré ma main plus fort », et ainsi
                  de suite au milieu d’autres observations médicales plus techniques. Enfin, je tombai
                  sur un petit paragraphe explicatif dans lequel il avait écrit ceci : « Sylvie et Anne-Marie
                  ne comprennent pas mon assiduité à l’hôpital, elles se moquent de moi. La vérité,
                  c’est que j’ai fait une promesse à leur mère quand elle a eu son accident et que,
                  pour une fois, je lui serai fidèle. Je lui tiendrai compagnie tant que je pourrai. »
                  Tels étaient les vilains secrets de sa double vie.
               

               
               J’attrapai le costume gris clair, le préféré de ma mère, sur l’antique presse-pantalon
                  où il reposait depuis des lustres qu’il n’avait pas été porté. Avec cela, je pris
                  dans le placard une chemise bleu clair, des mocassins bruns – pas de cravate, évidemment.
                  Cet ensemble me plut. Après les shorts pisseux et les polos tachés, il m’était doux
                  de rendre à mon père son élégance d’antan. En bas, on allait et venait encore ; mon
                  frère arriva, il constata. J’espérais secrètement le voir tomber à genoux et que des
                  litres de larmes refoulées se missent à jaillir de ses yeux, mais il n’en fut rien.
                  Il posa sa main sur la poitrine de son père, dit un « Salut, l’ancien » une octave
                  plus bas que d’ordinaire, et repartit travailler.
               

               
               Une heure plus tard, les brancardiers des pompes funèbres se présentèrent ; je ne
                  compris qu’alors que c’était eux que nous attendions. Ma mère et les quelques personnes
                  encore présentes se retirèrent à la salle à manger. Je suivis le mouvement, mais je
                  ne pus me retenir de lorgner dans le salon. Alors je vis les deux gaillards ouvrir un grand sac à gravats
                  et rouler méthodiquement le corps rigide d’un côté puis de l’autre pour en passer
                  un pan sous la toile ; je les vis le pousser à l’intérieur de cet étui-à-dépouille
                  et l’y emballer comme une vulgaire statue de plâtre, les doigts toujours entrelacés
                  sur le ventre, le nez et la bouche en contact avec le plastique. Je détournai les
                  yeux pour la seconde fois. Combien plus plaisante était l’idée d’une plate-forme mobile
                  le descendant dans la terre ! Quand j’entendis le long zip satisfait de la fermeture
                  Éclair, un cri mourut dans ma gorge : « Mais il va s’étouffer ! » m’effrayai-je, plein
                  de haine pour ces brutes assassines et leur odieux sens de l’euphémisme – « La levée de corps est terminée », nous rapportait l’un, tandis que l’autre claquait la double porte
                  de l’ambulance aux gyrophares éteints.
               

               
                

               
               Nous partîmes à notre tour, et je songeai que je ne verrais sans doute plus cette
                  maison. Par réflexe, je m’efforçai de mémoriser les lieux, l’agencement des meubles,
                  les taches de la moquette, tous les détails que je pouvais enregistrer, pensant qu’il
                  faut donner un arrière-plan aussi net que possible aux visages que l’on ne peut plus
                  voir qu’en imagination si l’on veut éviter qu’ils ne s’estompent trop vite. Je me
                  disais que faute d’un cadre ancré dans le monde physique, ils deviennent rapidement
                  aussi inconsistants que des fantômes.
               

               
               Mais tout à la fois, je savais qu’il ne nous reste jamais rien de ce genre d’inventaire
                  précipité, et peu importe d’ailleurs. À tout prendre, je voulais croire que ce qui s’était déjà imprégné en
                  moi au fil des après-midi passés ici, l’ennui, la lente consumation des jours, avait
                  œuvré plus efficacement contre l’oubli que tout souvenir précis. Pendant une minute,
                  j’éprouvai l’enviable certitude que le plus précieux serait préservé, et je me sentis
                  encore plus fier que soulagé, étant le seul dépositaire d’une atmosphère que je pourrais
                  convoquer à ma guise, comme si j’avais accès sur commande à une vaste et merveilleuse
                  mémoire, plus inaltérable et plus totale encore que celle du nez. Bien plus qu’un
                  album photo, c’était une ouverture par laquelle on pouvait insuffler de l’air dans
                  l’accordéon ratatiné du Temps.
               

               
               *

               
               Il n’est pas rare que des familles, a fortiori des familles « recomposées » – c’est-à-dire
                  décomposées – se déchirent autour d’un cercueil. La nôtre commença à se frictionner
                  au moment de rédiger le faire-part de décès. Dans ses dernières volontés, mon père
                  souhaitait que les deux branches y figurassent. Sylvie ne s’était visiblement pas
                  attendue à cette exigence, aussi consentit-elle tout juste d’un hochement de tête
                  oblique, les yeux fermés et les mâchoires crispées, comme quelqu’un qui se fait violence
                  pour ne pas répondre à un coup bas. Sur ce faire-part, l’épouse légitime venait évidemment
                  en tête, puis naturellement les enfants de cette union et leur conjoint. Stéphane
                  et moi fûmes inscrits à leur suite ; restait à savoir où mettre le nom de ma mère. Sylvie
                  militait pour que la sœur de mon père vînt d’abord, à quoi ma mère, les yeux dans
                  le vague et les mains crispées sur un mouchoir, répondit faiblement : « Et moi tout
                  en bas de la liste, comme une boniche… » J’argumentai en sa faveur, et après deux
                  bons quarts d’heure de négociation, Sylvie eut un geste las, poussa un soupir magnanime
                  et accepta de la mettre juste après mon frère et moi. Je profitai de cette ouverture
                  pour demander aussi qu’on remerciât nominativement Saouda pour sa patience et sa loyauté,
                  mais cette fois ma demi-sœur s’ébroua et agita les bras pour signifier que la coupe
                  était pleine, qu’elle avait déjà fait assez de concessions. On se contenterait d’une
                  formule générale, de sorte à « ne pas faire de jaloux entre les différents intervenants,
                  car les infirmières aussi ont bien travaillé ». Faire des jaloux ? Quelle drôle d’idée !
                  Mais je cédai, n’ayant pas le cœur de la convaincre de me donner raison deux fois
                  de suite.
               

               
               En d’autres circonstances, de telles arguties nous impatienteraient, mais celles-ci
                  ont tout de même l’incomparable mérite de nous distraire de notre chagrin. Une voix
                  pleine de compassion nous guide à travers la froide logistique des obsèques, et alors
                  même qu’on est le plus convaincu de la vanité de toutes choses, on se surprend à ergoter
                  avec passion sur l’extension des « soins funéraires » à apporter à la dépouille, ou
                  sur l’opportunité de graver ses dates exactes de naissance et de mort sur la pierre
                  tombale plutôt que ses seules années – et si on n’arrive pas à trancher, on se rabat sur l’usage
                  le plus fréquent, que la voix ne manque pas de nous indiquer. Bien plus qu’une diversion
                  en réalité, cette ratiocination est une manière de se rendre la mort intelligible
                  en la traitant comme un problème technique que l’on peut par conséquent, moyennant
                  une concertation raisonnable, solutionner : au chaud des vétilles problématiques, enfoncé dans son coin de fractale, on liste
                  avantages et inconvénients, on débat, enfin on arbitre avec des soupirs satisfaits
                  – et puis on recommence sur un autre sujet. Se mettre le nez dans le guidon est, là
                  comme toujours, le plus sûr moyen de s’épargner le vertige des grands insolubles.
               

               
               Pourtant, même tout disposé à investir de sens les questions les plus prosaïques,
                  si prompt que l’on soit à attacher du symbole aux détails de la mise en bière, on
                  finit tout de même par se sentir poisseux à force de pourparlers, et comme sali par
                  tant de déchet verbal. D’autant que l’abondance de bois et de formes possibles pour
                  le cercueil, de types de poignées pour le porter et de capitons pour le garnir, entre
                  autres ornements sur lesquels il est tout aussi essentiel de se prononcer, offre un
                  nombre virtuellement infini de combinaisons possibles. Le principe de la diversification
                  horizontale et verticale de la gamme, garant de cette indécrottable liberté du consommateur
                  qui plonge chaque jour tant d’êtres sains d’esprit dans la paranoïa du rapport qualité-prix
                  optimal et dans le délire comparatif entre des prestations entièrement « à la carte », s’est naturellement étendu jusqu’aux dernières limites d’une vie que,
                  pour cette seule raison, on préférerait un brin plus soviétique… À tout cela s’ajoutent
                  d’ailleurs les fumeuses innovations d’une industrie qui, ayant tout autant qu’une
                  autre besoin de modes et de cycles, emprunte au reste de la sphère marchande ses plus
                  pitoyables stratégies, en premier lieu ici la possibilité de « personnaliser le cercueil »,
                  c’est-à-dire de le couvrir d’imprimés au choix, façon dalmatien ou aux couleurs de
                  la ville. Toutes ces options s’affichaient sur un pan de mur dédié, « Obsèques × Vous »,
                  avec ce signe de multiplication dont raffolent les bricoleurs de concepts hybridés
                  et de bâtardises décalées, cette petite croix symbole de la miscibilité de tout dans
                  tout – d’André Rieu dans les sushis et de la danse tribale dans les salons de coiffure
                  –, petite croix penchée qui, contrairement à la croix droite de l’addition, ne commande
                  pas l’homogénéité des termes en présence pour ouvrir dans la profondeur une nouvelle
                  dimension de liberté imaginative et rémunératrice. Sûr de ses vertus, ce métissage
                  à tout crin ignore évidemment le principe de la synthèse soustractive.
               

               
               Seule ma mère ne s’était pas laissé happer par ces broutilles. Elle regardait ailleurs,
                  évaporée, lointaine ; quand on l’interrogeait, elle répondait à côté des questions,
                  ou s’arrêtait à mi-phrase et embrayait sur tout autre chose. Cette confusion et cette
                  absence à soi-même irritèrent Sylvie, qui fit de son mieux pour ne jamais la regarder
                  et se dédommagea en imposant d’autant plus fermement ses vues. Il semblait que ce que la maladie de notre père
                  avait occulté de ressentiment ces derniers mois exsudait maintenant d’elle à petites
                  gouttes perlées, en mots secs et en haussements de sourcils, comme si la mort du vieillard
                  l’avait dégagée d’un pacte de non-agression dont elle goûtait maintenant la rupture
                  avec de sourdes délices. Je ne sais pas exactement ce que signifie tuer le père dans la fantasmagorie freudienne, mais je crois bien avoir vu l’ivresse de puissance
                  qui en résulte dans les yeux de ma demi-sœur.
               

               
               De mon côté, j’essayais tant bien que mal de hâter les dernières formalités, mais
                  je ne pouvais m’empêcher de discuter encore certains points, de batailler avec elle,
                  tant m’agaçaient son aplomb et sa mine barbouillée de légitimité. Parallèlement, la
                  honte de prendre à cœur ces choses minuscules m’étouffait. « Ce n’est pas ça que nous
                  devrions être en train de faire ! me disais-je. Ce n’est pas à ça que nous devrions
                  être en train de penser ! » Mais alors à quoi ? Qu’y avait-il d’autre, sinon le vide
                  écrasant de l’absence ? À vrai dire, j’en avais trop peur ; c’est pourquoi, tandis
                  que ma mère ployait en silence sous le poids de ce vide, je continuais d’écouter attentivement,
                  avec des hochements de tête mesurés, la dame compatissante qui nous vantait le grammage
                  de ses différents capitons et leur finition en soie ou à la mode des dentellières
                  de jadis. Sylvie elle-même se taisait, désarçonnée par ce laïus publicitaire plein
                  de mots-clés. Finalement, pour ne pas paraître vouloir minimiser les frais, nous optâmes
                  pour un grammage moyen et des capitons sobres mais jolis, milieu de gamme, convaincus que notre père
                  y serait bien installé, que tout serait bien.
               

               
                

               
               La vérité était cependant que ses capitons, son cercueil et lui-même finiraient en
                  cendres, puisque, pour une raison inconnue de moi, il avait opté pour la crémation.
                  Tu es poussière et tu retourneras à la poussière, dit la Bible ; certes, mais il me
                  semblait plus difficile à Dieu de reconstituer un corps glorieux à partir de la cendre
                  que d’un squelette. En l’occurrence, c’était moins Son existence que Sa toute-puissance
                  qui me rendait sceptique.
               

               
               *

               
               Quand j’entrai pour la première fois dans la pièce où il reposait, je poussai un soupir
                  de soulagement : ce n’était pas lui. Ce n’était même pas la statue de plâtre que j’avais
                  vue enfournée dans le sac à gravats la veille, c’était une vague réplique en cire,
                  attentive au détail mais néanmoins ratée. Je dois admettre que ses doigts fins, un
                  peu pyramidaux, ses doigts d’accoucheur autour desquels s’enroulait le chapelet que
                  je lui avais ramené d’une visite à Rome, étaient fidèlement reproduits, et je fus
                  troublé par la précision de sa rognure d’oreille, exactement semblable à celle de
                  l’original. Mais pour le reste, pomponné, artificiel, fantastique, il ressemblait
                  à Mitterrand lors de ses derniers vœux de nouvel an, la même lippe sceptique et sans couleur tombant de sa bouche étrangement
                  bombée, au bas de son visage poussiéreux. Et puis, il était tout simplement impossible
                  qu’il soit ce pantin aux poignets reliés par de discrètes menottes en plastique, si
                  grotesquement fagoté dans son costume trop large, méconnaissable sous la méchante
                  lumière violacée qui surplombait la table froide… J’allais ressortir pour dénoncer
                  la méprise, quand je lus sur la porte son nom en entier, ce nom qui était celui de
                  son père et le mien aussi, attestation indubitable devant le passé et l’avenir tout
                  entiers. Alors mes genoux fléchirent ; je fus frappé de constater combien peu l’essence
                  d’un visage tient à ses traits et je nous maudis, Sylvie et moi, d’avoir opté pour
                  ces fameux « soins » qui l’avaient rendu étranger à lui-même.
               

               
               Les obsèques n’auraient lieu que la semaine suivante ; j’eus donc tout loisir de me
                  familiariser avec cette « maison funéraire » aux angles et aux bibelots inexplicables,
                  au faux marbre solennel et aux fausses fleurs paisibles – maison élevée, semblait-il,
                  à la seule gloire du Toc éternel. Tout y brillait d’un lustre aseptique, du lino anthracite
                  au plafond mauve, comme le veut la vogue des couleurs stellaires pour figurer la lumière
                  de l’au-delà. Les morts étaient répartis entre quatre ou cinq « salons » aux portes
                  épaisses comme celles d’une crypte, mais silencieuses comme celles d’une salle de
                  conférence. Dans le couloir, on entendait les borborygmes d’une fontaine à eau.
               

               Je passais une bonne partie de mes nuits auprès de mon père, profitant de ce que le
                  temps ne s’écoule pas dans les ténèbres, qu’elles ne nous narguent pas comme le soleil
                  dont le passage au zénith est déjà un adieu, à croire que nous ne le voyons jamais
                  là, droit au-dessus de nos têtes, que parce que le chemin qu’il emprunte pour nous
                  fuir l’y fait accidentellement passer. Tantôt je m’approchais du corps immobile et
                  lui parlais, tantôt je faisais les cent pas dans la pièce, tantôt je prenais place
                  dans un canapé qui glissait minablement en arrière quand je m’y laissais tomber. À
                  intervalles réguliers, un pschitt discret, dont je ne localisai jamais l’origine,
                  diffusait une odeur artificielle d’encens et de fleurs. À d’autres moments, le moteur
                  de la table frigorifique se mettait en marche et j’imaginais malgré moi un scénario
                  futuriste : dans vingt, trente ans on débrancherait mon père de cette machine de cryogénisation,
                  on le passerait au micro-ondes et il en ressortirait à 37°, vivant et alerte…
               

               
               J’essayais vainement de retrouver la quiétude de nos sereins ennuis, la seule éternité
                  que j’eusse jamais connue. Mais le Temps refusait de me bercer ; dorénavant chaque
                  seconde me frappait sèchement, il n’y avait plus le moindre espace pour se lover entre
                  l’une et la suivante. Le seul vide que je rencontrais était un vide sans air, sans
                  mémoire, auquel je désespérais d’échapper ; littéralement, il m’eût fallu « tuer le
                  temps ». Il y avait d’ailleurs urgence, car bientôt mon père quitterait cette étrange
                  demeure, et alors je ne le verrais plus. Ce sursis n’en demeurait pas moins inexploitable, doublement miné par
                  l’excitation parasite d’un vulgaire sentiment de voyage et par l’excessive conscience
                  du provisoire qu’il emporte avec lui, cette nostalgie d’avant le terme qui gâte immanquablement
                  le présent. Ah, si seulement il avait pu rester dans sa maison jusqu’à la mise en
                  bière ! Je ne m’habituais pas à le trouver ici.
               

               
                

               
               … Et puis, et puis, il était mort ! Je me le répétais sans cesse, penché sur lui,
                  essayant de retrouver son visage derrière son drôle de masque mitterrandien. Je disais :
                  « Il est mort, il est mort ! » comme si ces mots devaient faire événement et tout
                  bouleverser en moi, comme si la réalité de cette mort allait me traverser d’un coup,
                  ainsi que la lame d’une épée. Je tomberais à terre, je verrais ruisseler mon sang
                  sur mes mains et je comprendrais en voyant la lumière ! Mais aussi longtemps que je
                  me tins droit face à lui, le mystère du trépas me resta impénétrable. Le choc initial
                  était passé et n’avait débouché sur aucune révélation ; mes efforts pour l’appréhender
                  se soldaient invariablement par une indéfinissable perplexité, tandis que le non-sens
                  montait en moi comme une crue suffocante, dont je ne savais ni de quoi elle était
                  constituée, ni d’où elle venait, ni où elle s’arrêterait. Et si, par moments, arrêtant
                  ma pensée à quelque touchante image et fondant en larmes expiatoires, il me semblait
                  éprouver la chose à plein, la faire toucher à quelque paroxysme d’acuité intérieure, ces larmes, en séchant, libéraient ma raison non pour comprendre l’incompréhensible,
                  mais bêtement pour accommoder l’absence. Je retombais dans la simple acceptation de
                  savoir mon père sans vie, j’intégrais ce fait comme une donnée avec laquelle je pouvais
                  composer et même me projeter dans l’avenir, bien plus loin que les seules préparations
                  d’obsèques. La vie, mesquine, pressée, commençait déjà à me réclamer ses droits ;
                  peut-être eût-il fallu que je sentisse l’odeur des chairs en putréfaction pour tempérer
                  ses ardeurs.
               

               
               Que ne pouvais-je tout simplement me souvenir de mon vieux père avec tendresse et
                  pleurer sa disparition ! Que ne pouvais-je l’honorer d’une prière ! Me figurer son
                  âme montant vers les cieux, et implorer le Seigneur auquel je ne croyais pas de l’accueillir
                  en son Royaume ! Une fois et une seule, je me mis à genoux devant la banquette et
                  j’y plantai les coudes, j’entrelaçai fermement mes doigts et, rassemblant tant que
                  je pouvais les ostracons éparpillés de ma foi d’enfant, je récitai un Notre-Père en
                  promettant à Dieu de tout quitter pour Lui s’Il me faisait un signe. Mais la candeur
                  me manqua, je me regardais prier et me sentais ridicule ; le silence m’écrasa sous
                  son pouce invisible et me convainquit que la résurrection était un mensonge. Quand
                  je quittai mon père peu avant l’aube cette nuit-là cependant, le nez pris par les
                  masques doucereux dont on recouvre la mort, je reçus de plein fouet la brise de l’automne.
                  Il faisait encore doux et le ciel était clair, demain serait ensoleillé, encore, mais l’air annonçait déjà les feux de cheminée
                  et l’ouate complice de la brume. Une saison en avait remplacé une autre en quelques
                  heures à peine ; c’était peu de chose, mais pour mes narines, c’était l’entrée dans
                  un autre monde.
               

               
                

               
               Le plus souvent, je rêvassais en roue libre, la tête renversée dans le vide, les pieds
                  sur le dossier du divan. Je m’imaginais Stéphane entrant ici sur les coups de deux
                  ou trois heures du matin, fou d’insomnie et se précipitant vers la table réfrigérée.
                  Mais il ne vint jamais aux heures où j’y étais, pas plus que ne vinrent Sylvie, Anne-Marie,
                  ou qui que ce fût d’autre ; j’étais seul avec mon père, et finalement seul avec moi-même,
                  aux prises avec les plus petits tourments de vanité. « Pourquoi ne puis-je faire plus
                  de place dans ma pensée à celui qui gît à deux mètres de moi ? » me demandais-je à
                  tout bout de champ, doublement enragé par ces tâtonnements narcissiques et par cette
                  rage elle-même, qui n’était qu’un retour supplémentaire sur mon nombril. Aux heures
                  les plus indues, un sentiment de sacrilège m’envahissait. J’aurais dû partir, le laisser
                  à la paix qui lui était promise et transporter ailleurs mon bourbier moral. Après
                  tout, à défaut de foi en la religion, pourquoi ne pas au moins respecter une ou deux
                  conventions comportementales séculières ? C’eût été un premier pas pour cesser de
                  tout suspecter, à commencer par soi-même, et pour ne plus se complaire d’en être la
                  victime. Ah ! Comment avais-je à nouveau perdu la salutaire pesanteur de l’être, et retrouvé son insoutenable
                  légèreté ?
               

               
               Frénétiquement quoique avec méthode, presque scientifiquement, j’essayais de récapituler
                  les faits et d’en déduire les émotions afférentes. « Tu as été exaucé ! » disais-je
                  au pantin glacé que j’avais sous les yeux, et c’était on ne peut plus vrai. Qui plus
                  est, il était mort sans douleur, son cœur avait tout bêtement cessé ses contractions
                  spontanées ; sa plus grande souffrance avait été son impotence, et de celle-là, il
                  était libéré – c’était un autre point important, je me le répétais sans relâche :
                  la vie, continuée, n’eût été qu’une géhenne continuée. Enfin, il y avait la question
                  de l’inexistence : par définition, il ne s’en apercevrait pas, voilà tout ce qu’il
                  y avait à en dire… Quant à moi, j’avais des souvenirs de lui suffisamment frais et
                  vifs pour qu’il ne me manquât pas encore ; et d’ailleurs, comment m’eût-il manqué,
                  tel qu’il était devenu ? Qu’avait-il été, les derniers temps, sinon un fardeau pour
                  tout le monde ? Seuls me causaient de la peine le souvenir du sac à gravats, humiliation
                  intolérable, et l’anticipation du cercueil descendant dans les flammes, image insoutenable…
                  Ah ! pourquoi diable n’étais-je jamais capable de dépasser les images ?
               

               
               Quoi qu’il en soit, m’étant ainsi résumé la situation, je m’étonnais d’avoir un jour
                  donné tort à mon frère. Mais il subsistait malgré tout un indéfinissable reste à ces
                  réflexions en termes de souffrance, d’inexistence et d’humiliation : un reste inquantifiable,
                  inaccessible à ma méthode, sur lequel je n’arrivais pas à mettre le doigt – et pour cause, le doigt
                  est trop gros, trop matériel. Soupesant la croix en carton, péniblement légère, imposée
                  à la place d’un vrai crucifix pour les besoins de l’incinération (une absence de choix
                  que la dame des pompes funèbres était heureuse de pouvoir compenser par la grande
                  variété des modèles d’urnes), je souffrais de l’extrême indigence de ma raison raisonnante,
                  sourde au murmure des vieilles dévotes et de la pierre des églises. Misère de Marianne,
                  qui n’est pas Marie.
               

               
               *

               
               Le reste du temps, quand je n’étais pas auprès de mon père, je restais à la maison
                  avec ma mère. Depuis trois ans qu’elle avait pris sa retraite, elle ne s’occupait
                  guère plus que de rangement. Obsédée par l’idée de « prendre ses dispositions avant
                  de n’en être plus capable », elle passait ses journées à trier des papiers, des vieux
                  draps et des vieux vêtements, faisait des allers-retours presque quotidiens à la déchèterie
                  municipale et parlait sans cesse au téléphone avec des assureurs ou des administrations
                  diverses.
               

               
               Très tôt l’un des matins de cette longue semaine, à peine revenu des quelques secondes
                  bienheureuses de conscience sans mémoire que m’offrait le réveil, je la trouvai penchée
                  sur la grande table du salon, une myriade de photographies étalées devant elle. Elle
                  me demanda si je me souvenais de nos vacances, et pas à pas nous reconstituâmes le fil de nos étés qui ressemblaient à s’y méprendre à ceux
                  d’une famille véritable ; consciencieusement, elle inscrivit les destinations et les
                  années, celles dont nous nous souvenions du moins, au dos des argentiques. Soudain,
                  sur un cliché pris devant la cathédrale de Milan, je reconnus Sylvie et ma mère côte
                  à côte. Dans quel univers parallèle cette photo avait-elle été prise ? Auraient-elles
                  donc été amies ? À bien y repenser, je me souvenais vaguement d’un voyage en Italie,
                  un certain mois d’avril, pendant que je préparais les concours. Ce n’était même pas
                  si lointain, dix ans tout au plus… Mais ce qui me frappa plus vivement encore sur
                  cette photographie était mon père, si plein d’allure et de malice, si jeune à quatre-vingts
                  ans presque sonnés. Je m’aperçus que j’avais complètement oublié ce visage, son visage
                  d’avant la maladie, et j’avais presque du mal à le reconnaître. Pour le remettre tel
                  qu’il était ne fût-ce que deux ans en arrière, j’avais à traverser des siècles.
               

               
               Quand nous eûmes terminé cet inventaire, ma mère poussa un petit soupir mélancolique.
                  « On a fait pas mal de choses ensemble quand même, c’était bien », dit-elle simplement
                  en ramassant les dernières photos, qu’elle fit ensuite disparaître dans un carton,
                  lui-même remisé au fond d’une étagère – et puis elle retourna à son tri de dossiers
                  sur son bureau. Imperturbable, elle poursuivait ses rangements, tenait scrupuleusement
                  l’intendance de sa propre vie pour être bien sûre de ne pas faire de vague quand viendrait
                  le moment de la quitter, refermant chaque jour un peu plus son existence sur elle-même. « Tu vas finir par
                  te ranger toi-même dans une boîte ! » risquai-je dans un trait d’humour, et son visage
                  s’assombrit. Elle parut hésiter, puis baissa la tête et d’un ton renfrogné me fit
                  cette confidence : « Ton père et moi, nous nous étions promis de mélanger nos cendres. »
                  Une boîte, oui, la plus petite même, pour peu qu’elle pût y être enfin seule avec
                  lui.
               

               
                

               
               Les après-midi, nous nous promenions sur la rive de la triste Meurthe. Les rayons
                  du soleil chauffaient l’air comme des fils traversés par un courant électrique, mais
                  ma mère, engloutie dans sa parka d’hiver, frissonnait de froid. Elle avançait vaillamment,
                  à petits pas prudents et légers contre la brise, osant à peine appuyer sur ses pieds
                  rentrés de crainte de froisser le bitume. Dans une main, elle portait un sachet rempli
                  de restes de pain, et de l’autre, comme les femmes coquettes d’antan leur chapeau
                  garni de fleurs, elle tenait la perruque que l’anxiété, ayant patiemment effilé sa
                  chevelure, l’avait contrainte à porter – et je me repentais d’avoir tant blagué mon
                  frère sur sa calvitie précoce, car c’était elle qui baissait la tête, honteuse de
                  ses mauvais gènes. Elle parlait peu, par bribes, mais la vue des enfants jouant dans
                  la ripisylve rallumait dans son cœur une joie immarcescible ; mère jusqu’au bout des
                  ongles, elle se répandait en sourires attendris pour tous ces bambins, s’effrayait
                  de les voir jouer trop près de l’eau et se précipitait malgré elle quand l’un d’eux
                  tombait dans la terre molle. Il me peinait de penser que les occasions de s’occuper de
                  son petit-fils étaient si rares.
               

               
               Après une sorte de petit embarcadère, sur un coin herbeux et dégagé de la berge, des
                  cygnes, des oies cendrées et des colverts attendaient les pieds dans l’eau on ne sait
                  trop quel grand départ – à moins bien sûr qu’ils ne vinssent s’entasser ici pour se
                  détendre et cancaner, comme nous autres humains à la plage. D’aucuns barbotaient gentiment
                  au bord, se laissant un peu porter par le courant mais revenant bien vite ; d’autres
                  se livraient à de bruyantes discussions et à des jeux incompréhensibles ; quelques
                  oies enfin, une patte rentrée, le cou tordu vers l’arrière et le bec enfoui sous une
                  aile, aérodynamiques comme des emblèmes automobiles dans le vent qui rebroussait les
                  frisottis de leur sympathique bedaine, semblaient attendre qu’on les soulève de terre
                  pour les poser telles quelles à la proue d’une berline. Tous en tout cas étaient tournés
                  dans la même direction, guettant le même horizon où rien ne venait, et j’avais envie
                  de leur crier : « Envolez-vous, puisque vous avez des ailes ! Quittez ces mornes contrées ! Qu’attendez-vous ? »
                  Mais ces oiseaux étaient plus philosophes que moi, ils savaient que fuir n’apporte
                  rien.
               

               
               « Sais-tu si cette joyeuse bande migre en hiver ? demandai-je à ma mère, à tout hasard.

               
               — Non, ils sont toujours là, ils restent ici qu’il vente ou qu’il pleuve », dit-elle
                  avec un mystérieux sourire que sa tristesse ne recouvrit pas tout à fait.
               

               Puis elle ouvrit son petit sachet, jeta ses croûtons et ses boulettes de mie en tournant
                  sur elle-même, et les animaux redevinrent des animaux : les sigles vivants se déplièrent
                  d’un coup et se ruèrent sur les miettes à ses pieds ; les cygnes happèrent les plus
                  gros quignons en attaquant qui osait s’approcher de leur butin ; les colverts, dégoisant
                  à tue-tête et ne comprenant rien à rien, ratèrent la manne tombée à quelques décimètres
                  d’eux. 
               

               
               L’incroyable cacophonie de ces bêtes, se pressant les unes contre les autres et voletant
                  en tous sens, m’enivra. Je ramassai derrière elles des plumes comme je n’en avais
                  vu que dans les traversins de mon lit d’enfant, et m’approchant je ne pus retenir
                  mes mains qui se tendaient vers leurs flancs pour en sentir la chaleur. Un peu en
                  aval, la Meurthe se séparait en deux bras autour d’une petite butte de bosquets tachetés
                  de jaune et de brun, qui agitaient leurs feuilles pointillistes sous les larmes rouges
                  d’un sumac de Virginie. Contre le soleil rasant, un essaim de moineaux tournoyait
                  et s’élevait dans les airs, tenait un furieux théâtre d’ombres sous la voûte empourprée.
                  À hauteur d’yeux, le plumeau cotonneux des herbes de la pampa dispersait les derniers
                  rayons ainsi qu’un prisme de velours : au ras de l’eau mate, profonde et bleue comme
                  la mer, on eût dit une rangée d’étoiles bercées par le vent.
               

               
               Même la silhouette grisâtre d’un entrepôt désaffecté sur l’autre rive et les barres
                  d’immeubles dominant toute cette cuvette urbaine me semblaient belles, et cette beauté était pour mon cœur meurtri un onguent miraculeux, dont je ne pouvais
                  repousser les bienfaits. Cramponné à ma peine, je serrais les dents, et l’air était
                  si doux qu’il me faisait mal ; mais je fondais devant le spectacle qui s’imposait
                  à moi, spectacle de cette cruelle beauté d’un monde où meurent les hommes, beauté
                  scandaleuse et inacceptable mais beauté totale, beauté suprême et suprêmement indifférente
                  à notre humaine condition, déjà bienheureuse d’avoir des yeux pour l’apprécier. Au fond de ma révolte dormait un consentement… Et de ce consentement découlait une joie pure et solide, remontée du fond de l’être
                  comme une île émergeant des eaux du déluge. Il est si rare de rencontrer socle aussi
                  ferme et stable au-dedans de soi ! J’y déposai le fardeau de l’existence et, dans
                  un soupir, je cessai tout à fait de craindre la mort.
               

               
               Je songeai à tous ceux qui, n’ayant plus de parents, s’affligent avec gravité d’être
                  les « suivants sur la liste » : quelle ridicule affectation ! Comme il est rassurant,
                  en réalité, que nos parents nous y précèdent ! Rien n’est plus facile que de les suivre,
                  comme au temps de la vie. De la même manière qu’ils ont accompagné nos premiers pas,
                  ils nous guident dans les derniers. Ils nous montrent la voie, et puisqu’ils y sont
                  allés, ces parents si prudents, c’est que le danger doit être moins grand qu’on ne
                  pense… Pour ma part, il ne s’agissait aucunement de retrouver mon père dans l’au-delà,
                  de renouer le fil de la conversation interrompu déjà longtemps avant l’arrêt de ses
                  fonctions vitales, mais de connaître ce qu’il avait connu en franchissant le ravin de la mort, de marcher dans ses traces,
                  en Fils, de partager avec lui ce secret, comme s’il était le premier mort et que je
                  devais être le second. Il y était allé en homme, et cela me donnait du courage. Il
                  était enfin redevenu mon Père, après avoir été quelque temps mon Enfant.
               

               
               Et je compris du même coup ce que je devais à sa patiente décrépitude, et ce qu’il
                  eût fallu dire à ceux qui s’étonnaient qu’il n’en eût pas fini plus tôt : « Rendez-lui
                  grâce d’avoir pris le temps de vivre jusqu’à nous montrer qu’il n’avait plus rien
                  à vivre, d’être mort graduellement, par paliers, d’être allé au bout de ses forces
                  et d’avoir quitté son corps si sobrement, pour qu’il n’y ait plus rien à regretter,
                  pour nous aider à nous résigner. Ces longs mois d’impotence croissante, cette glissade
                  cahoteuse sur les pentes successives de la maladie ont fractionné notre peine pour
                  qu’elle nous soit moins lourde aujourd’hui… » Et puis, et puis ! si je pouvais consentir
                  à la disparition de mon père, ceux que je laisserais derrière moi consentiraient peut-être
                  de même quand viendrait mon tour de quitter cette vie. Ils seraient malheureux, mais
                  ils ne seraient pas secs, eux aussi auraient des yeux, eux aussi tomberaient à genoux
                  devant la beauté du monde, et eux aussi, enfin, mourraient ; de même que mon père
                  l’avait fait pour moi, il fallait que je disparaisse pour qu’ils puissent accepter
                  leur propre disparition. Vertu de la nécessité peut-être, mais surtout nécessité de
                  la vertu, appuyée sur la joie inexplicable d’un accord sans reste avec la finitude
                  de l’existence, joie qui se nourrit d’elle-même par anticipation d’être éprouvée dans
                  l’avenir par d’autres, joie de la pérennité de la joie, joie tautologique, joie invincible !
               

               
               Sur la route des salines ce soir-là, je roulais à cent cinquante. Il me semblait que
                  je savais tout ce qu’un homme doit savoir.
               

               
               *

               
               Le matin des obsèques, j’éprouvai néanmoins une singulière angoisse. Jusqu’ici, c’était
                  comme si la mort de mon père avait été un secret connu de ma mère et moi seuls, un
                  secret presque honteux que sa révélation au monde transformerait en un fait objectif,
                  en une réalité incontestable, opposable à toute fantaisie négatrice de l’imagination.
                  Et puis, tant que personne d’autre n’était au courant, il était possible que nous
                  ayons fait erreur, que nous nous soyons trompés… D’autre part, nos chagrins respectifs
                  étaient entrés en résonance, s’étaient mêlés et nous tenaient d’autant plus chaud
                  qu’à peu de chose près, c’était le même homme que nous pleurions. Mais voilà qu’aujourd’hui
                  cet espace intime devait rencontrer d’autres modalités de la peine et découvrir d’autres
                  facettes du défunt, dans lesquelles nous ne le reconnaîtrions peut-être pas, et il
                  nous faudrait affronter cette dépossession en composant en prime avec le masque affligé
                  d’inconnus dont la sollicitude pataude, cherchant ses mots, inquiète d’elle-même et
                  tournant autour de codes tombés en désuétude, constituerait en retour une injonction pour nous
                  de remplir un rôle tout aussi mal défini… Ce matin-là, je me rasai tant bien que mal
                  à la lame et au savon, aussi nettement que je pus malgré mon inexpérience et ma main
                  tremblante.
               

               
               La branche légitime débarqua en masse pour la mise en bière. Je reconnus l’ancienne
                  C3 de mon père sur le parking du funérarium, et dans le hall j’aperçus bientôt Aurélie
                  qui touillait de ses grosses mains les pétales de fleur séchés d’un pot-pourri et
                  rajustait inlassablement sa jupe, sorte de long tutu noir qui la serrait à la taille.
                  À voir cette jeune personne prognathe, balourde, aux pieds ouverts comme un ours dans
                  ses Caterpillar mauves, on eût dit qu’une vérité secrète, refoulée par sa mère, vainement
                  étouffée sous ses airs sages et profonds, avait fini par éclore dans sa fille. À côté
                  se tenait le fils aîné d’Anne-Marie, Jérôme, absurde colosse bedonnant et tonitruant,
                  au visage fin comme un jambonneau, vêtu d’une chemise hawaïenne sous son Perfecto
                  lustré de la poche duquel dépassait une paire de lunettes à barreaux. Fêtard tout-terrain,
                  bruyant comme une flatulence d’aérophage, ce consternant gugusse était au sens premier
                  un bouffon, infernal de bonne humeur et littéralement incapable de jamais s’extraire
                  de son personnage, pas même le temps d’un adieu à son grand-père.
               

               
               Je découvris ensuite tout un tas de cousins de Sylvie et d’Anne-Marie dont j’ignorais
                  l’existence, ainsi que leurs enfants et petits-enfants, et le fils de leur sœur morte en lui donnant la vie. Dans une dizaine de landaus, des bébés braillaient ;
                  l’ampleur de cette descendance m’intimida. Quant à ma mère, elle s’était assise à
                  l’écart, derrière un ficus en papier, et ceux qui ne la connaissaient pas chuchotaient :
                  « Voilà donc la petite femme tassée aux cheveux étranges pour qui le patriarche a
                  fichu la famille en l’air il y a quarante ans ! » Sylvie ne se contenta pas cette
                  fois de l’ignorer de loin ; elle passa à proximité et, au moment où la petite femme
                  aux cheveux étranges se leva pour la saluer, elle lui tourna le dos ; puis, s’insérant
                  dans un groupe voisin, elle acheva de venger sa mère d’une voix forte : « Papa aurait
                  tellement voulu que maman puisse être là ; il a passé tant de temps auprès d’elle
                  à l’hôpital ! » Les visites qu’elle avait raillées à l’époque devinrent ainsi la preuve
                  irréfutable que l’amour de ses parents ne s’était jamais éteint, et que la liaison
                  adultérine de son père était une parenthèse refermée – nul doute que, si mélange des
                  cendres il devait y avoir un jour, ce serait entre eux et personne d’autre… Ma mère
                  se rassit, incrédule de tant d’indélicatesse, et ses yeux se fermèrent longuement.
                  Peut-être pensa-t-elle que sa funeste prophétie quant à la survivance de l’épouse
                  s’était réalisée, peut-être revécut-elle ses rendez-vous clandestins avec son Amiral :
                  leur premier voyage ensemble, à Budapest, les escapades sportives de mon père pour
                  voir Stéphane, et toutes nos vacances ultérieures. Je l’ignore. Comme à l’époque où
                  les secrétaires jasaient de concert avec ces messieurs les professeurs, où bobonne l’avait agonie dans la maison désormais silencieuse, elle
                  se tut et se renferma dans son amour.
               

               
               Entrés dans la pièce où reposait mon père, nous formâmes un cercle autour de lui.
                  Sous cette impossible lumière de vitrine de quartier rouge, la table réfrigérée se
                  mit à vrombir et glouglouter ; on frissonna de froid, Jérôme grogna quelque chose
                  de gai, sa sœur pouffa discrètement. Avant qu’on ne scelle le cercueil, Anne-Marie
                  désirait lire un poème, prétendument écrit par saint Augustin, qui commençait ainsi :
                  « Je ne vous ai pas quittés, je suis seulement passé dans la pièce d’à côté. » Je
                  fus d’emblée gêné par ce « je » qui parlait à la place de celui qui n’avait plus de
                  voix, mais plus encore par ce que disait la suite : « Parlez de moi comme vous l’avez
                  toujours fait, n’employez pas un ton différent, ne prenez pas un air solennel et triste »,
                  ou bien : « Que mon nom soit prononcé comme il l’a toujours été, sans emphase d’aucune
                  sorte, sans trace d’ombre, la vie est ce qu’elle a toujours été », et ainsi de suite
                  dans la minimisation réconfortante de la mort, dont il fallait faire comme si elle
                  n’était rien. J’appris par la suite que ce texte était en réalité d’un certain Henry
                  Scott Holland mais qu’il était aussi régulièrement attribué, entre tous, à Péguy ;
                  comme à tant d’escrocs qui se prétendent le fils caché d’untel et usurpent son crédit,
                  on avait vraisemblablement voulu donner une paternité illustre à cet encouragement
                  à nier la mort comme événement et retourner au plus vite à nos misérables projets
                  d’avenir, sans interruption d’aucune sorte. Quand Anne-Marie eut fini sa lecture, il y eut un
                  silence et puis chacun à son tour fit ses adieux à la dépouille. Mon frère tapota
                  sur ses doigts froids avec des doigts qui ne l’étaient pas moins, ma mère ne put se
                  résoudre à rien d’autre qu’à rajuster le col de sa chemise. Fermant la marche, j’embrassai
                  une dernière fois le front définitivement limpide de notre Mitterrand à l’oreille
                  cassée, et je sortis.
               

               
               La célébration à proprement parler eut lieu dans la vilaine église au toit oblique
                  de mon adolescence, bunker sordide érigé sous la funeste influence du Corbusier, suivant
                  la fantaisie dégénérée de cette architecture si peu propice à l’admiration du génie
                  de la foi. En accord avec les principes éducationnels en vogue, mon frère n’avait
                  pas jugé opportun d’amener son fils, pour lui épargner la déplaisante réalité de l’enterrement ;
                  nous prîmes donc place à trois, Stéphane, ma mère et moi, sur le premier banc, du
                  côté gauche de l’allée centrale – la famille officielle occupait l’autre côté. Mon
                  père avait fait deux petites requêtes, l’une pour la musique et l’autre pour qu’on
                  lût en son nom une phrase, rien qu’une, dans laquelle il disait avoir « essayé d’aimer »
                  et demandait pardon pour les offenses dont il s’était rendu coupable. Sylvie s’en
                  chargea avec importance. Pour le reste, parce qu’il avait été « un membre actif et
                  un bénévole engagé de la communauté », le prêtre officia en personne, et je lui sus
                  gré de conduire une cérémonie particulièrement soucieuse de la liturgie. Les mots familiers de la lettre de saint Jean et de l’Évangile, les Psaumes
                  et la métrique même de la messe formaient une toile de fond dans laquelle je pus me
                  fondre tout entier, si bien que j’avais l’esprit assez libre pour m’imprégner de la
                  réalité de ce cercueil posé devant moi, ou du moins pour prendre la mesure de l’impossibilité
                  de cette tâche. Je reçus les condoléances comme un automate, et ne sortis de ce qui
                  n’était ni une méditation ni une réflexion, mais une simple tentative de voir ce que je voyais, qu’au moment de l’envoi, quand retentirent les premières notes du Cujus animam. Alors le bord le plus tranchant du réel s’abattit sur moi et je sortis sur le parvis
                  ensoleillé les jambes flageolantes, terrorisé de voir que, tandis que nous restions
                  sur place, le cercueil partait vers le crématorium sous la douteuse escorte des croque-morts,
                  où il attendrait devant le four jusqu’au surlendemain.
               

               
                

               
               Tout de suite après la cérémonie, une petite réception eut lieu dans une salle voisine
                  de l’église. On déploya un buffet, on servit des jus et du café, une cinquantaine
                  de personnes se présentèrent. Je revis avec plaisir d’anciennes têtes oubliées et
                  je rencontrai quelques-uns de ces inconnus que je redoutais, finalement bien moins
                  maladroits que moi. Malgré mes craintes, ce fut un moment charmant. Un lointain cousin,
                  dépressif, m’expliqua qu’il n’oublierait jamais que mon père était le premier à être
                  venu le voir à l’hôpital après son « accident », dont je ne savais rien ; un neveu,
                  médecin lui aussi, m’apprit qu’il n’aurait pas pu soutenir sa thèse sans le soutien
                  de celui qui avait été son mentor ; une ancienne malade me dit combien elle avait
                  été peinée de lire l’avis dans le journal, car c’était grâce à ses soins qu’elle était
                  encore en vie aujourd’hui. Ces récits me mirent du baume au cœur, ils épaissirent
                  mon souvenir de vignettes et d’anecdotes nouvelles qui avaient l’insigne mérite de
                  me renvoyer non pas aux derniers mois de mon père, mais à l’époque où, investi dans
                  la vie sociale, il avait été utile à d’autres. J’étais fier de lui, ému de sa contribution,
                  et je notai des noms et des numéros de téléphone, promettant d’appeler un de ces jours
                  pour réentendre ces histoires, quand le besoin s’en ferait sentir.
               

               
               De nouveau, comme sur les rives de Meurthe, la joie s’était emparée de moi. Mais celle-ci
                  était moins contemplative, ressemblait davantage à une sorte d’euphorie mondaine.
                  Joie malsaine sans doute, joie hormonale du bain conversationnel : je m’étais aperçu
                  qu’il était encore possible de discuter normalement, et je goûtais sans modération
                  ce plaisir retrouvé. Pis, je me sentais courtisé. Mon petit moi, flatté de tant d’hommages,
                  les volait sans vergogne à celui à qui ils étaient destinés ; et quand un malappris
                  m’entretint de la classe préparatoire de son fils et me demanda de lui parler de Polytechnique,
                  je dissertai vingt bonnes minutes sur la vie de campus et la honte nationale qu’était
                  devenue l’École, avec pour seul regret de ne pas avoir un peu de champagne à portée
                  de main pour me désaltérer… Ce n’est qu’en apercevant Saouda au fond de la salle, s’affairant à
                  la vaisselle dont Anne-Marie l’avait tout naturellement chargée, qu’enfin je me tus.
                  L’indécence de mes sourires et de mes effets de manche m’apparut avec une netteté
                  affreuse : mon père s’en était allé en corbillard, et ma pensée s’était éloignée de
                  lui à proportion. Comme pour le rattraper, je me précipitai vers sa douce et fidèle
                  auxiliaire et la serrai contre mon cœur. Je pensai à la disparition de son père à
                  elle, dont nous avions fait si peu de cas, et j’entendis résonner à nouveau en moi
                  sa voix brisée en m’annonçant la nouvelle de la mort du mien. Je vis qu’elle avait
                  eu des larmes vraies et j’en versai pour elle aussi, retrouvai providentiellement
                  ma peine dans la sienne.
               

               
                

               
               Cependant, solidement campé sur ses pieds entrouverts, les mains dans les poches de
                  sa veste de mi-saison, Stéphane promenait sur la scène un regard tranquille, grignotait
                  des petits-fours. Les témoignages de gratitude envers notre père qui affluaient de
                  tant d’étrangers ne l’émurent pas outre mesure. Peut-être y voyait-il une preuve supplémentaire
                  que l’attention paternelle s’était trop souvent détournée de lui, ou peut-être son
                  détachement était-il simplement l’effet de sa déformation professionnelle, qui réservait
                  son sentiment de scandale à des morts moins banales. En tout état de cause, son visage
                  exprimait essentiellement du soulagement : le calvaire d’un homme allé jusqu’au bout des possibilités du corps, ayant souffert dans sa chair comme dans sa
                  fierté, avait enfin atteint son terme – c’était un motif de satisfaction. Le fait
                  est que, quand bien même le passage de vie à trépas dût être aussi peu de chose que
                  ce qu’en prétendait le « poème » d’Anne-Marie, mon frère n’eût rien eu de plus à dire
                  à son père à travers le placoplatre de la mort qu’il n’en avait eu de son vivant.
                  Sans doute avais-je un peu facilement sous-estimé ses traumatismes d’enfance.
               

               
               Au demeurant, je me méfiais de ma propension à ce sentimentalisme suspicieux qui assimile
                  toute forme d’impassibilité à de l’indifférence et ne croit en définitive que ce qu’il
                  voit – quand ce n’est pas tout ce qu’il voit. Que cela n’eût-il pas fait dire de moi-même quelques minutes plus
                  tôt, champagne imaginaire en main ! Autant que j’en pouvais savoir, Stéphane se livrait
                  une âpre lutte pour ne pas se laisser affecter par la disparition de ce vieillard
                  dont il voulait rester l’étranger jusqu’au bout ; peut-être même y avait-il, dans
                  son aptitude à laisser partir, à se réjouir du moins terrible de deux maux, une forme
                  d’amour inaccessible à mon immaturité… Mais malgré moi, je guettais encore des effusions
                  de sa part. Las de me montrer solide, je comptais sur un moment de communion avec
                  lui, au nom de notre enfance partagée, au nom de ce qui nous unissait en dépit de
                  tout. Malheureusement, j’étais trop fier pour fondre dans ses bras sans qu’il fondît
                  lui aussi dans les miens.
               

               Et tout à coup, je le revis au temps où la femme pour qui il avait quitté la mère
                  de Jules l’avait abandonné à son tour. Il s’était laissé aller à son chagrin alors,
                  et j’avais été touché de constater une faiblesse humaine dans sa carapace, même s’il
                  m’avait parfois agacé par la tournure adolescente de ses épanchements, en particulier
                  par ses « je sais pas si tu vois ce que je veux dire », les yeux plissés par le soleil
                  de l’aventure tandis qu’il traversait en pionnier de tout amour la ritournelle de
                  clichés sentimentaux, chantournés à la mode américaine, dont se repaissent à l’envi
                  ceux dont l’imaginaire amoureux est en premier lieu forgé par la télévision. Je le
                  voyais très bien, ce qu’il voulait dire ! Ou plutôt je comprenais ce que la singularité
                  d’une passion a d’incommunicable, quand est si rebattu ce qu’elle a d’universel… Aussi
                  par snobisme m’était-il arrivé d’opposer, à sa pauvre complainte d’éconduit, le genre
                  de poncifs terre à terre qui coupe court à tout épanchement pur : « Bah, une de perdue,
                  dix de retrouvées… » Moi qui aurais tant aimé recevoir aujourd’hui ses larmes et qu’il
                  reçût les miennes, je regrettai d’avoir alors refermé d’une main désinvolte ce cœur
                  de pierre qui cherchait à s’ouvrir.
               

               
               Plus pénible encore était le contraste de sa placidité et des pleurs étouffés de ma
                  mère. Sa peine à elle au moins aurait dû l’ébranler ! Mais contrairement à moi, elle
                  ne scrutait pas son fils. Se fût-elle aperçue de son apparente indifférence qu’elle
                  n’eût pas manqué de lui trouver des excuses, comme elle l’eût fait pour moi si la
                  situation avait été inverse, car elle n’avait pas une once de malveillance pour ses
                  chérubins. Silencieuse au milieu de l’assemblée jactante, loin de Sylvie qui se vantait
                  encore de ses succès partagés avec son père, d’Anne-Marie qui désignait à Saouda la
                  boîte à filtres pour qu’elle refît du café, et de moi qui cherchais désespérément
                  quelque écho à ma douleur dans les yeux de Stéphane, elle restait la seule véritable
                  dépositaire de la mémoire de mon père, gardienne muette du temple et parchemin sacré
                  de l’amour, à préserver impérativement de toute réécriture.
               

               
               *

               
               Dans le testament de mon père, il était question de vidéos qu’il avait tournées quelques
                  années en arrière à l’attention de son entourage. Je repassai donc à la maison de
                  la famille légitime pour récupérer le disque sur lequel étaient gravées celles qu’il
                  nous avait destinées, à ma mère, mon frère et moi. Quand j’entrai, je trouvai tout
                  dans l’état où nous l’avions laissé l’autre jour : sur le chevet les lunettes, l’essuie-tout
                  bien plié et le téléphone en charge et clignotant, signe qu’il avait sonné. L’idée
                  de sa musiquette retentissant sur le silence de ce vaste salon abandonné m’accabla
                  de tristesse, mais tout aussitôt je vis les draps défaits, glorieusement rejetés hors
                  du lit, et je trouvai entrouverte la baie vitrée du salon que nous avions pourtant,
                  j’en étais sûr, bien fermée. Pendant une seconde, mon cœur s’emplit d’allégresse comme
                  celui des Saintes Femmes devant le tombeau vide, et entendant un bruit de porte dans la
                  foulée, je fus certain que c’était l’ange venu m’annoncer la résurrection… Mais ce
                  n’était que Sylvie, qui resta plantée sur le paillasson en m’apercevant et m’adressa
                  le genre de regard que l’on réserve plutôt aux profanateurs de sépulture qu’aux apôtres
                  de la Bonne Nouvelle.
               

               
               Il s’avéra que nous étions là pour la même chose, et nous trouvâmes ce que nous cherchions
                  dans un silence à couper au couteau. Mais tandis que je me dirigeais vers la sortie,
                  elle s’attendrit : « Mine de rien, dit-elle gentiment, ça m’a fait plaisir d’échanger,
                  d’apprendre à se connaître un peu mieux, toutes les fois où l’on s’est croisés ici. Peut-être
                  que… Enfin, disons que j’espère avoir été quelque chose comme une grande sœur. » Était-ce
                  une ruse, une simple inconséquence sentimentale, ou un mouvement sincère de ce cœur
                  contrarié ? Difficile à dire. Mais si lourdement qu’elle se trompât sur l’impression
                  qu’elle m’avait faite et si vif que fût mon dégoût pour elle, j’éprouvai tout de même
                  une vague envie de la prendre dans mes bras, de lui dire qu’elle était vraiment impossible
                  et de rire avec elle. Était-ce le seul mirage du sang qui m’attirait vers elle, ou
                  bien était-ce que la tournure particulière de son caractère, les mille petites perversités
                  de son esprit m’étaient familières, que je m’y retrouvais assez pour sentir et comprendre,
                  à défaut de formuler et cautionner, les raisons de ses déconcertantes volte-face ?
                  À vrai dire, je ne voulais pas creuser la question : il y a de ces proximités profondes
                  qu’il vaut mieux ignorer, et si nos relations avec cet être que nous haïssons comme nous-même doivent
                  rester en quelque sorte inaccomplies et s’en tenir à de distantes empoignades impersonnelles,
                  ce n’est peut-être pas plus mal – je me contentai donc d’un court sourire et partis
                  sans rien ajouter. Cependant, pris d’un doute, je m’arrêtai à quelques mètres et guettai
                  la porte. Sylvie s’était attardée sur la boîte à clefs, la mine mauvaise. Elle y resta
                  deux bonnes minutes puis s’en fut avec un soupir d’aise, l’air soulagé : je compris
                  qu’elle venait d’en changer le code et que son petit discours était une manière d’adieu.
                  Cette fois c’était certain, je ne mettrais plus les pieds dans leur maison.
               

               
                

               
               Dans ces vidéos tournées peu de temps après l’AVC de son épouse, mon père s’adressait
                  à moi face caméra. Il avait donc encore des choses à me dire en fin de compte ! Mais
                  je m’aperçus immédiatement que, bien au-delà de ce que m’avaient fait voir les photographies
                  exhumées par ma mère, ce n’était pas seulement son visage d’antan, plein et jovial,
                  que j’avais oublié, mais les expressions de ce visage, son sourire finalement bien
                  différent de celui que j’avais fantasmé, sa gestuelle encore souple alors et sa voix
                  si bien posée, qui s’était tant dégradée par la suite. Combien peu tout cela s’accordait
                  à mes souvenirs de cette époque ! Et même, plus profondément qu’à mes souvenirs, à
                  mes impressions du passé, que les impressions ultérieures du temps de la maladie et de la mort avaient
                  trahies et dénaturées, auxquelles elles m’avaient arraché comme à une sorte de placenta mémoriel dont la
                  chaleur indubitable, reconnaissable entre toutes bien qu’elle ne nous baigne que de
                  sensations confuses, est le signe de la présence vivante en nous des êtres que nous
                  aimons depuis toujours.
               

               
               Le contenu de ses propos était secondaire. J’étais simplement stupéfait de le voir
                  plaisantant et riant normalement, serrant parfois les dents avec une passion que je
                  ne reconnaissais dans ma mémoire volontaire que sur des vignettes figées de lui se
                  tapant des poings sur les cuisses devant un match de football… Et j’enrageais contre
                  cette stupéfaction, je me maudissais d’être surpris de le trouver si vivant, si différemment
                  vivant de ce que je me rappelais. Le Temps n’empile certes pas des couches de sédiments
                  distinctement séparées dont une vue en coupe nous livrerait la stratification exacte ;
                  nous sommes toujours au sommet de la pile, elle-même noyée dans un marécage bouillonnant,
                  et ce que nous y distinguons entre nos pieds est faussé par la réfraction, quand il
                  ne disparaît pas tout à fait dans la vase. Tout cela, je le savais ; mais précisément,
                  je n’avais fait que le savoir, or maintenant cela m’entrait dans les yeux et me labourait les tréfonds. Ce père
                  que je voyais sur l’écran, je ne pouvais me l’approprier ; nul doute que c’était le
                  mien, et pourtant c’était impensable. J’avais l’impression bizarre de lorgner dans
                  une vie antérieure, séparée de celle-ci par la brume d’une longue métempsycose.
               

               
               Si seulement il existait encore de lui une figure actuelle pour reformer le socle brisé de l’existence, pour assujettir ses différentes facettes
                  éparpillées à la transcendance de sa présence vivante ! Mais il était mort, et la
                  mort, principe de désunion par excellence, abolit toute verticalité de l’être. Dès
                  lors, lequel était-il vraiment, parmi tous ces avatars qui se présentaient à moi :
                  celui des photos de l’époque de mon enfance ou bien celui des petits films faits il
                  y a cinq ans ; la statue de cire chez le coiffeur Raymond, ou bien la statue de Mitterrand
                  sur la table frigorifique ? Lequel était le vrai, maintenant qu’on ne pouvait plus
                  aller le trouver chez lui, dans son fauteuil, pour qu’il nous dise, même avec d’infinies
                  difficultés : « Je suis moi » ? Celui qui s’affichait sur l’ordinateur mettait au
                  défi mon incroyance et m’assurait que nous nous reverrions un jour : « Ton esprit
                  cartésien t’interdit d’y croire ; pas moi ! » disait-il avec autant de superbe que
                  d’affection, et il ajoutait ce conseil : « Ne cherche pas tant à être aimé, qu’à aimer. »
                  Cette injonction, bienveillante mais ferme, me fit mal tant elle visait juste, exactement
                  au croisement du narcissisme et de la misanthropie, résidence principale de mes vices
                  – et je me demandais s’il avait dit la même chose à Sylvie, car peut-être était-ce
                  là le dénominateur commun de nos deux caractères…
               

               
               Mais surtout je me demandais comment aimer, et en premier lieu comment l’aimer lui
                  qui n’était plus qu’une absence, au mieux une postérité, c’est-à-dire des miettes
                  dispersées dans les mémoires, la mienne et tant d’autres ; des images résultant de
                  perceptions hétérogènes et de passés revisités, rétives à tout principe organisateur, sans avant
                  ni après puisqu’il n’y avait plus de maintenant. La mort avait mis toutes ces images
                  sur un même plan, celles de ma mère et celles de l’épouse, les miennes et celles d’Anne-Marie,
                  à égalité dans le désordre d’une mosaïque sans rime ni raison, comme sur un cadran
                  solaire dépourvu de son gnomon. Il va sans dire que lors de mes petites séances récapitulatives
                  au salon funéraire, j’avais tranché un peu vite le problème de l’inexistence.
               

               
                

               
               J’envoyai à Stéphane sa vidéo, et j’eus un pincement au cœur, vif mais doux, quand
                  il m’écrivit en réponse : « Celle-là, je la garderai à vie. » Quand nous nous vîmes
                  face à face cependant cet après-midi-là, et qu’il me dit la même chose de vive voix,
                  je m’aperçus que j’avais raté la tonalité joviale de son message : « Celle-là, je
                  la garderai à vie, LOL ! » voulait-il dire en réalité. En effet, cette vidéo lui était
                  précieuse à cause du temps que mettait notre père à retrouver la date du jour. Il
                  me montra la chose, et c’était vrai, le vieux cherchait pendant une vingtaine de secondes
                  la date, en vain, sur l’écran de son ordinateur, dans son agenda, etc. – à mourir
                  de rire. Peut-être était-ce, de la part de mon frère, la manifestation maladroite
                  mais volontairement à rebours de mon pathos, d’une émotion plus profonde. Cependant,
                  comme je devais avoir l’air absorbé dans mes pensées, il se pencha vers moi : « Tu
                  te fais un remembering ? » Et puis il me mit une tape amicale sur l’épaule et ajouta : « Tu sais, c’est mieux pour tout le monde qu’il ne soit plus
                  là, lui en premier. » Plus encore qu’aux obsèques, je trouvai que je payais un peu
                  cher mes « Une de perdue, dix de retrouvées » de l’époque de sa grande séparation.
               

               
               Surtout, Stéphane s’énervait que son père n’eût « rien préparé ». Il m’apprit que
                  le document de ses dernières volontés, dans lesquelles étaient prises certaines dispositions
                  plus favorables pour notre fratrie, n’était pas signé, donc dépourvu de valeur juridique.
                  « C’est pas faute d’avoir essayé de faire authentifier le document ! » tempêta-t-il.
                  L’année précédente en effet, il avait voulu prendre rendez-vous chez un notaire, mais
                  non seulement Sylvie et Anne-Marie s’y étaient opposées, elles avaient aussi découvert
                  à cette occasion que nous étions, lui et moi, seuls bénéficiaires d’une assurance-vie
                  souscrite par mon père en miroir de celle qu’il leur avait destinée à elles et mise
                  au nom de leur mère, et elles l’avaient convaincu de leur donner une part de la nôtre
                  en supplément, avec force chantages : « Il n’y en a que pour eux de toute façon ;
                  nous, tu ne nous aimes pas ! » Pour couronner le tout, elles lui avaient fait rédiger,
                  de son écriture déjà presque illisible, un autre papier stipulant que la maison familiale
                  devait leur revenir intégralement, nous déshéritant de fait. « Et lui, reprit mon
                  frère, il a évidemment cédé ! Il a été mou, encore une fois ! »
               

               
               Quoi qu’il en soit, il apparaissait que l’irrésolution pacifiée qui avait prévalu
                  du vivant de mon père ne tarderait pas à éclater en conflit ouvert. Après nous être mutuellement rejeté la
                  responsabilité du vieux machin, nous allions nous disputer pour son héritage. Tel
                  est le lot de ceux qui sous-estiment leurs devoirs et surestiment leurs droits – ce
                  qui du reste n’empêche pas de remplir les premiers, avec en prime le bénéfice collatéral
                  de les maquiller de gratuité, donc d’héroïsme… Ah, comme je regrettais de ne m’être
                  pas levé pendant la messe pour leur rappeler à tous qu’il avait porté deux croix plutôt
                  qu’une, qu’il fallait un cœur tendre pour que le scrupule y imprime un si fatal sillon,
                  et que si aucune de nos deux fratries n’avait pu s’approprier entièrement son père,
                  aucune des deux non plus n’en avait été entièrement dépossédée !
               

               
               Mais tout ce que je disais maintenant à mon frère sur la terrasse baignée de lumière
                  ne faisait qu’accentuer ses reproches : « Il ne s’est occupé de rien ! Il a été lâche
                  jusqu’au bout ! » Muette, ma mère nous donnait raison à tous les deux, n’osait rien
                  dire bien qu’elle fût la seule personne qui eût véritablement motif de se sentir lésée
                  par les règles de la succession. Car la loi prévoyait une part « réservataire » pour
                  mon frère et moi, mais elle n’aurait rien, pas même la rose des sables trônant sur
                  la bibliothèque, qu’un de nos après-midi chez lui mon père avait dit vouloir lui léguer
                  – et depuis que Sylvie avait changé le code de la boîte à clés, il n’était même plus
                  question d’aller la voler. Peut-être pourrais-je entrer par effraction et la récupérer
                  tout de même ? J’entendais mon père qui me répétait encore : « Une mère, on n’en a qu’une ! » de sa voix montant dans un pleur aigu, plus d’une décennie
                  après le décès de la sienne, à l’époque où nous le raillions pour son émotivité, et
                  j’avais désespérément envie de faire quelque chose pour la nôtre. Je regardai le visage
                  fermé de mon frère et me demandai s’il serait moins vilain quand elle quitterait ce
                  bas monde à son tour ; que trouverait-il à lui reprocher, à elle qui avait déjà « tout
                  préparé » depuis des lustres ?
               

               
               *

               
               Stéphane ne vint pas au crématorium. Quant à ma mère, elle préférait préserver son
                  souvenir en l’état et s’épargner l’horreur de l’incinération, car elle avait gardé
                  dans l’oreille, depuis la dernière à laquelle elle avait assisté, le rugissement sourd
                  du feu qui transforme tout en cendres, des chairs qui crissent et fondent, des os
                  qui éclatent comme du bois trop vert.
               

               
               Elle ignorait que les choses avaient bien changé depuis lors, la loi ayant imposé,
                  entre autres, de reléguer le public derrière une vitre insonorisante. Le nouveau crématorium
                  de la ville, construit de fraîche date, avait même poussé un cran plus loin la déréalisation,
                  puisque après trois mots de condoléances d’une médiocrité abyssale, l’« opérateur
                  funéraire », ivrogne clownesque aux manches de veste trop longues et aux boutons tendus
                  sur sa panse, aux baskets arrosées d’un cirage noir qui dégouttait sur le lino brillant,
                  nous fit passer, mes demi-sœurs, ma tante et moi, dans un « salon de visualisation » en tout
                  point semblable à celui depuis lequel Barack Obama avait assisté à la capture de Ben
                  Laden. Les mains jointes en cache-sexe, le pignouf aux pieds couinants se posta à
                  côté d’un écran de télévision qu’il alluma d’un geste moins compassé par la gravité
                  de sa tâche que pour mimer la sobriété. Apparurent alors sous nos yeux les images
                  noir et blanc d’une caméra de surveillance en plongée sur un cercueil, lui-même posé
                  sur une sorte de rail en métal, le tout déformé par un objectif grand angle et flouté
                  par les pixels d’une mauvaise connexion. Puis, après avoir marmonné une invitation
                  à des interventions personnelles qui nous laissa perplexe (Anne-Marie eut un mouvement
                  réflexe mais nous épargna heureusement une seconde lecture de son poème), le fonctionnaire
                  fonctionna : il prononça un mot dans un talkie-walkie, et un autre pignouf – identique
                  au premier, autant que je pouvais en juger sur cette vue de haut – fit son entrée
                  sur les images, les mains en cache-sexe lui aussi, l’air tout aussi aviné. Celui-ci
                  rectifia sa posture et, d’un geste rond, pressa un bouton pour actionner le mécanisme.
                  Je vis la trappe rougeoyante s’ouvrir sans un bruit, le cercueil dévaler la pente
                  et terminer dans les flammes ; la croix en carton, non solidaire du bois, voleta légèrement
                  avant de l’y rejoindre. Puis l’écran redevint bleu et nous sortîmes sans autre forme
                  de procès.
               

               
               L’insignifiance de ce spectacle me procura une sensation de vide absolument inédite. Jamais je n’avais eu autant honte d’appartenir
                  à cette époque, à cette espèce. Bras ballants, attendant je ne sais quoi, je déambulais
                  dans le hall, les yeux glissant sur les colonnades en toc d’Atlantic City, les statuettes
                  zen et les petites fontaines d’intérieur au clapotement apaisant. Sur d’autres écrans
                  défilaient des évocations subliminales d’immortalité ou de réincarnation, images de
                  forêt sempervirente et d’humus automnal qui se transformait, par un subtil fondu enchaîné,
                  en une prairie printanière sur laquelle le soleil se levait à nouveau dans toute sa
                  gloire… Encore davantage que la maison funéraire, ce crématorium ressemblait à un
                  de ces instituts de bien-être où le concept abstrait de la sérénité est réifié en
                  mille et un objets, par ailleurs incapables de renvoyer au-delà, à quelque chose de
                  plus grand que ce seul mot – on aurait tout aussi bien pu écrire en toutes lettres :
                  « Sérénité ! », « Sérénité ! » sur ces murs aux teintes vert paisible comme ceux des
                  espaces modulables des start-up.
               

               
               Dans ces circonstances, j’eusse été bien incapable de me consoler par des larmes,
                  mais je fus pris d’une indéfinissable nausée qui me contractait l’estomac de spasmes
                  à blanc. Anne-Marie, qui flânait là comme un gourou dans son repaire, vint s’enquérir
                  de mon mal : « Prends un verre d’eau, ça ira mieux. » Il est vrai que j’avais besoin
                  de remplissage, ne fût-ce que pour avoir à vomir quelque chose de plus substantiel
                  que ce néant qui m’étreignait. « Je sais que c’est dur de voir le cercueil partir comme ça dans le feu, enchaîna-t-elle avec un étroit sourire qui se
                  voulait doux. Mais tout ça, ce n’est que de la matière, il ne faut pas trop s’y attacher. Ce
                  qui compte, c’est le spirituel. » Je ne sais pas ce qu’elle entendait par là, j’eus
                  un nouveau spasme. « Moi, par exemple, reprit-elle, j’ai l’intention d’avoir recours
                  à l’humusation, un procédé qui te rend véritablement à la nature en accélérant ta
                  recomposition organique. Ton corps devient un engrais, c’est beaucoup plus écologique
                  et c’est aussi une manière d’être encore utile, contrairement à la cendre qui ne sert
                  à rien. » Cette fois, j’étouffai un sanglot, et elle posa une main compatissante sur
                  mon épaule.
               

               
               « Souviens-toi de lui tel que tu l’as vu dans les vidéos qu’il a faites. Tu as bien
                  eu la tienne ?
               

               
               — Oui, mais je ne le reconnais pas dessus.

               
               — Ah bon ? se rengorgea-t-elle, en rejetant son châle sur son épaule. C’est curieux,
                  moi je me souviens très bien de lui à cette époque. Il faut dire que je l’ai beaucoup
                  vu après l’AVC de maman. »
               

               
               Il me semblait que c’était surtout parce qu’elle ne l’avait pas assez vu sur la fin
                  pour que son dernier visage fît concurrence à celui des petits films, mais un nouveau
                  spasme m’empêcha de le lui faire remarquer. Las, je sortis et retournai à la voiture,
                  m’assis quelques minutes au volant, en respirant à petites bouffées. Mon estomac s’était
                  enfin décidé à me laisser en paix, mais la parfaite innocuité de ce à quoi j’avais
                  assisté m’enserrait encore la poitrine d’une implacable angoisse. La réalité si piteusement occultée par les artifices de ce spa crématoire me guettait
                  de très près, elle était là, tout autour : j’aperçus un tracteur-tondeuse qui cahotait
                  comiquement sur les mottes de cendre du « jardin du souvenir », ainsi qu’un long panache
                  de fumée blanche qui s’épandait sur le ciel couvert de nuages noirs. Pour la première
                  fois depuis le matin de la mort de mon père, il faisait mauvais temps ; je démarrai
                  en trombe, suffocant à demi. Je crois bien que je recommençais à avoir peur de la
                  mort.
               

               
               *

               
               Un mois plus tard, nous nous retrouvâmes au cimetière pour sceller l’urne. Debout
                  devant la tombe familiale, mes demi-sœurs et moi ne nous adressâmes pas la parole :
                  leurs malversations testamentaires avaient achevé de nous brouiller. L’argent ne compte
                  pas, évidemment, mais faute de mieux il devient fatalement le médium de la Justice,
                  sans pour autant nous la faire voir ailleurs qu’à notre porte, ni cesser de salir
                  les mains. Sylvie et Anne-Marie s’étaient repayées en numéraire de la spoliation affective
                  que leur avait occasionnée notre existence, au prix de leur honnêteté ; c’est un choix
                  que j’aurais peut-être pu comprendre, s’il n’allait pas si manifestement contre la
                  volonté du mort. Nous ne nous reverrions plus, bon débarras : l’hostilité déclarée
                  était moins usante que l’hypocrisie. Les deux branches de la famille étaient tombées
                  chacune de leur côté de l’arbre mort, et n’en bougeraient plus.
               

               
               Sur le petit cube de marbre figuraient en lettres d’or les nom, prénom et les dates
                  exactes de naissance et de mort de mon père ; cette fois, la boucle était bouclée.
                  Incidemment, je redécouvris, sur la concession d’en face, l’urne qui contenait les
                  cendres de sa fille. Pourquoi avait-elle été incinérée ? Avait-il voulu s’épargner
                  la pensée de la décomposition du corps de son enfant ? N’était-ce pas là, finalement,
                  la raison pour laquelle il avait choisi cette option pour lui-même ? Pour ma part,
                  et bien que je me réjouisse de le savoir dans un état qui n’intéressait pas les larves,
                  je ne pouvais passer outre l’horreur de le savoir tenant tout entier dans ce minuscule
                  récipient fermé à jamais, et à ma mère aussi.
               

               
               Mais tout était calme et paisible, les tilleuls étaient nus, la grisaille tout à fait
                  grise ; l’hiver avançait tranquillement ses pions. Mon père avait enfin sa sépulture,
                  il était là et nulle part ailleurs, et son urne muette projetait sur la dalle l’ombre
                  d’un petit gnomon. Parallèlement, dans mon esprit, ses multiples visages fusionnaient
                  en un seul, le seul qui fût pérenne, celui des vidéos que je revoyais en boucle. Anne-Marie
                  avait raison finalement, je commençais à oublier son dernier masque émacié, ses yeux
                  exorbités, sa barbe jaunie à la commissure des lèvres, et je ne pensais plus non plus
                  à sa ressemblance avec Mitterrand. Ce que je revoyais de plus en plus exclusivement,
                  c’était mon beau vieux sémillant : lentement mais sûrement, la dissociation se résorbait.
               

               
               Depuis le jour de la crémation, j’étais retourné à Paris, j’avais repris le fil de
                  mon existence. Bien des fois, aux alentours de dix-neuf heures, j’avais eu le réflexe
                  de lui téléphoner pour prendre de ses nouvelles, et la douleur m’avait empoigné le
                  cœur. Il avait donc commencé à me manquer ! Sur le balcon de mon studio, j’avais planté
                  des tulipes que j’attendais patiemment de voir sortir de terre dans quelques mois.
                  Tous les week-ends je rendais visite à ma mère et nous allions saluer les oies, fidèles
                  au poste. Il fallait croire en quelque chose, la croissance des fleurs, la sédentarité
                  des ansériformes, le cycle des saisons : l’esprit s’arrime à ces riens parce qu’ils
                  sont le Retour, matrice première de l’espérance.
               

               
               Cependant, la joie des rives de Meurthe ne m’était pas revenue. J’avais beau passer
                  des heures à côté du petit embarcadère, rien n’y faisait : ma grande tristesse béate
                  et impavide, ma belle mélancolie d’alors avaient définitivement cédé le pas à la sourde
                  terreur des mortels. Peut-être était-elle encore là quelque part, cette joie, mais
                  si profondément enfouie sous le fourbi du quotidien qu’elle restait hors d’atteinte.
                  Comme nos existences s’encombrent vite ! J’étais retourné au travail, j’avais recommencé
                  à voir des amis, à me lever et me coucher au rythme de la métropole – Stéphane eût
                  applaudi des deux mains. La vie m’avait si bien happé de nouveau, que je n’étais plus en mesure de penser à elle.
               

               
               Quant à ma mère, plus que jamais elle était mémoire vivante, oracle du passé. Je révérais
                  son chagrin et j’enviais son isolement, l’assourdissant silence de son appartement,
                  l’immuabilité de son paysage. Mais je m’en éloignais chaque jour un peu plus, cramponné
                  à la mule aveugle du destin et ne redoutant désormais plus rien autant que d’en tomber.
                  Hélas ! J’avais désappris une chose acquise de haute lutte, c’était indéniable – mais
                  sans doute ne se débarrasse-t-on pas si aisément du fardeau de l’existence. Peut-être
                  est-ce d’ailleurs ainsi que commence véritablement le deuil, quand on n’a plus envie
                  d’aller rejoindre au tombeau celui qu’on regrette.
               

               
               Au crépuscule, je prenais encore le volant mais je modérais ma vitesse et ne m’arrêtais
                  plus que par habitude devant le canal, la mine et la basilique. Ces balises qui avaient
                  éclairé mes nuits du temps où mon père se mourait, refondues dans ce paysage dont
                  on ne tirait guère de cartes postales, ne se distinguaient plus du lisse horizon des
                  jours ordinaires.
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               PIERRE GUERCI

               
               Ici-bas

               
               Deux fratries issues d’un même père l’accompagnent dans ses derniers instants. À travers
                  les yeux du fils cadet, trentenaire dont la quête de reconnaissance ne rencontre que
                  les silences du vieillard, les rivalités familiales resurgissent. Sur le fil d’un
                  présent hanté par les souvenirs de jours meilleurs, les regards sur le vieil homme
                  malade et sur la mort elle-même s’entrecroisent dans un espace où le temps, bien que
                  ralenti à l’extrême, s’écoule inexorablement. Mais comment éprouver cet écoulement ?
                  Et que faire de la vieillesse, quand règne partout l’urgence de vivre ?
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