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                  « Zita. Ce qu’il s’est passé ce matin, il vaut mieux l’oublier. »

                  Monsieur Leone a le souffle court. Sa voix est rauque et il parle lentement comme
                     s’il avait du mal à trouver chaque mot. Il ne regarde pas Zita. Ses épaules sont rentrées
                     et ses yeux fixés vers le bas, vers le plaid qui cache ses moignons et les accoudoirs
                     de la chaise roulante. Avec ses cheveux bruns parsemés de gris qui bouclent au-dessus
                     de son visage maigre, il ressemble à un enfant bossu qui aurait vieilli trop vite.
                     D’habitude il ne se montre pas comme ça. Avec les clients, il se tient droit. Sa chemise
                     ne fait pas un pli sous sa veste, et quand il lit les clauses d’un testament ou d’un
                     bail, il parle comme un orateur. Mais quand les clients sont partis, souvent, son
                     front retombe. Il ne veut plus voir personne. Il se fait apporter une tisane et il
                     renvoie Zita chez ses parents. À son retour pour préparer le dîner, c’est le même
                     homme droit qui lui ouvre la porte, un peu raide sur sa chaise roulante. Toujours
                     un peu pâle aussi. Mais pas comme aujourd’hui. Aujourd’hui ses yeux se détachent au milieu de
                     ses traits tirés, rouge sur blanc.
                  

                  Quelques livres traînent au coin de la table. L’un d’eux est tombé sur le sol. Il
                     y a des lettres dorées sur la tranche : un livre du salon. Il n’est pas à sa place.
                     Monsieur Leone reste de l’autre côté du bureau, les bras croisés.
                  

                  « Notturno, le roman, avec la couverture bleue. Celui-là tu peux le laisser. »
                  

                  Il fait plus frais dans le salon. Les volets sont fermés. Dans la pénombre, le contour
                     familier des meubles apparaît. Monsieur Leone les a fait fabriquer spécialement pour
                     lui, pour n’avoir besoin de personne. Les commodes arrivent à la hauteur des hanches
                     de Zita, et il faut s’accroupir devant les bibliothèques basses pour y poser les livres.
                     Des petits éclats de soleil s’infiltrent par les fentes des volets et viennent se
                     refléter sur les dalles de pierre. Emiliano l’a aidée à remiser les tapis pour l’été.
                     Ils les ont portés dans le placard de l’entrée, sous le grand escalier. Avant, la
                     chambre du maître était à l’étage. À son retour de la guerre, monsieur Leone a repris
                     la chambre de sa mère au rez-de-chaussée, en enlevant les tableaux et le crucifix
                     en bronze, qu’il a fait monter dans le couloir en haut. Il y a beaucoup de vieilles
                     choses dans les chambres vides. On y laisse tout ce qui ne sert plus. Monsieur Leone
                     a demandé à Zita si elle voudrait s’installer là-haut. Elle aurait l’étage pour elle toute seule et elle n’aurait plus à marcher tous les jours depuis le village.
                     Mais ses parents ont refusé parce qu’elle est trop jeune. La maison de monsieur Leone
                     n’est pas très loin, et le chemin qui y conduit passe par un joli ruisseau. S’il ne
                     fait pas trop froid, ce n’est pas dur de faire l’aller-retour. Et même en le nettoyant
                     une fois par semaine, l’étage sent fort le champignon, et cette odeur des endroits
                     où personne ne vit.
                  

                  On dit que c’est l’odeur des fantômes. À l’auberge, à l’époque où Zita servait encore
                     le soir avec sa mère, il y avait des histoires sur cette maison. Surtout vers la fin
                     de la guerre, quand madame Leone mère était morte et que lui était encore au front.
                     Les paysans entendaient des bruits étranges lorsqu’ils passaient par là au coucher
                     du soleil, et les chiens qui s’approchaient la nuit se mettaient à hurler. Les Leone
                     sont notaires de père en fils dans le pays. Ils ont construit leur maison après l’époque
                     de Napoléon. Au temps de l’unification, quand l’Autriche avait essayé d’envahir la
                     région, un cousin nationaliste de la famille avait fui les combats pour se réfugier
                     chez eux. Il était tombé amoureux de la bonne et il l’avait courtisée. Fou de rage,
                     le mari de la bonne l’avait tué, dans la chambre au fond du couloir. Parfois, le soir
                     tombé, la porte de cette chambre grince, et pendant un moment plus rien ne bouge dans
                     la maison, comme si tout était aux aguets, dans l’attente d’un autre bruit. Monsieur
                     Leone fait comme s’il n’avait rien entendu. Pourtant, malgré la guerre, il a gardé
                     l’ouïe fine. Le père de Zita lui est un peu sourd. Comme il est aubergiste, il a travaillé
                     au ravitaillement pendant la guerre, plus loin du front. Mais les bombes sont tombées
                     partout autour de lui, et maintenant quand on lui parle on ne sait jamais s’il a bien
                     entendu. La mère de Zita dit qu’il a toujours été comme ça, que la guerre lui a juste
                     donné un prétexte pour ne pas écouter.
                  

                   

                  L’horloge sonne cinq coups. Il est déjà tard. Dans la cuisine, l’atmosphère est étouffante.
                     Le soleil de juin frappe contre les carreaux. Il n’y a pas un souffle d’air. L’orage
                     se fait attendre depuis deux jours. Les légumes pour le minestrone sont dans la cave.
                     Une odeur entêtante de plantes aromatiques a envahi le sous-sol et monte dans l’escalier
                     qui mène au garde-manger. Il y a de la citronnade de la veille au frais. La carafe
                     est fraîche, recouverte d’un linge mouillé. Quand le liquide touche ses lèvres, un
                     frisson passe sur la peau de Zita. D’habitude, la peur d’être découverte l’empêche
                     de boire pendant qu’elle travaille. Parfois, sans rien dire, monsieur Leone vient
                     à la cuisine et il ouvre le cabinet des liqueurs. Il reste à boire dans un coin de
                     la cuisine en lisant. Il lit distraitement le journal ou des papiers, mais il finit
                     toujours par relever les yeux pour scruter l’horizon, vers la colline où passe la
                     route qui mène au village. Au début, cette présence et surtout ce regard semblaient
                     si étranges qu’ils gênaient Zita.
                  
Les légumes sont sur la table du garde-manger. Il faut les laver, couper les tomates.
                     C’est sa tante qui lui a appris à faire le minestrone. Quand le père de Zita est parti
                     au front, sa tante l’a remplacé aux cuisines. Elle était très habile et patiente,
                     et elle a enseigné à Zita tous les bons gestes. Le grand-père de Zita tenait une auberge,
                     lui aussi, un peu plus au nord dans les collines. Un autre des frères de son père
                     est devenu cuisinier à Milan, dans une grande maison avec une porte pour les chevaux
                     et de l’eau qui monte dans les étages. C’est lui qui a retrouvé la tante de Zita quand
                     elle s’est enfuie. Elle est revenue avec un enfant dans le ventre, et le père de Zita
                     l’a recueillie à l’auberge. L’enfant est mort avant d’être né. À l’école, il y avait
                     des filles qui disaient que c’était un châtiment de Dieu, mais Don Gabriele le curé
                     a quand même baptisé le corps, pour qu’il ne finisse pas dans les limbes. La tante
                     est restée avec eux à tricoter, et pendant la guerre elles préparaient les repas ensemble.
                     Mais pas depuis que son père est rentré. Il ne laisse pas les femmes travailler en
                     cuisine. La mère de Zita dit à ses amies du village que c’est comme si elle avait
                     épousé un homme et aussi une belle-sœur. Il n’y a que Zita qu’il autorisait à venir
                     de temps en temps quand elle était petite. Il l’asseyait sur un tabouret pendant qu’il
                     faisait bouillir la marmite et il lui laissait couper des légumes, sans rien dire,
                     en mordant parfois dans un quart de tomate.
                  

                  Quand les ingrédients sont prêts, il faut remonter pour mettre l’eau à bouillir. Le front de Zita est moite et son uniforme lui colle
                     à la peau. Il y a une trace de cambouis sur un de ses bas. Sa mère va se mettre en
                     colère. Elle peut se fâcher et crier même devant des clients. Un jour, Don Gabriele,
                     qui était venu dîner à l’auberge au retour de sa tournée dans la campagne, a dû lui
                     demander de ne pas utiliser en vain le nom du Seigneur. Elle parle toujours de Dieu
                     et des saints quand elle jure. Les jurons des clients, qui ne veulent rien dire, sont
                     plus amusants.
                  

                   

                  Le salon de la maison est triste mais il est facile à nettoyer. Il n’y a presque rien.
                     Rien aux murs, sauf un tableau dans un cadre doré au-dessus de la cheminée. On y voit
                     le bureau, le même qu’aujourd’hui, mais les meubles ont noirci depuis à cause du charbon
                     du poêle. Un homme avec une barbe blanche fait signer un contrat à un mari et à sa
                     femme en vêtements du dimanche. C’est le père de monsieur Leone. Il a les mêmes oreilles
                     très décollées. Il est mort quand Zita était encore petite. Tout le village était
                     allé à son enterrement. À l’église, il faisait très chaud et il sentait mauvais dans
                     son cercueil. On a enterré sa femme dans la même tombe. C’était pendant la guerre,
                     quelques jours après la première communion de Zita. L’employé des pompes funèbres
                     était au front, et le deuxième cercueil a simplement été déposé sur le premier. D’habitude
                     on met les époux côte à côte. C’est triste sinon.
                  
Les bibliothèques sont alignées le long de l’autre mur, devant une table en noisetier
                     et des chaises avec des coussins de velours qui servent pour recevoir les invités.
                     Les fleurs fanent déjà à cause de la chaleur. Une trace plus claire attire l’œil de
                     Zita. Le cadre n’est plus à sa place. Il est au coin du mur, par terre, mais le verre
                     n’est pas cassé. Ce n’est pas la première fois qu’il est déplacé. Monsieur Leone s’attarde
                     parfois dans le salon et il tourne sa chaise roulante pour lui faire face. Mais il
                     ne s’en approche jamais en présence de Zita. Sur la photographie, c’est comme un autre
                     monsieur Leone, plus jeune, assis sur le capot de sa voiture avec un trophée dans
                     les mains. Il a le même menton qui avance, les mêmes grandes oreilles, et la moustache
                     fine et longue comme un sous-officier. Ses cheveux tout bruns bouclent au-dessus de
                     son front. Il rit comme il n’a jamais ri devant Zita, les yeux tournés vers une femme
                     qui tient une ombrelle. Elle lui rend le sourire, mais une ombre empêche de voir le
                     haut de son visage. C’était la fille du baron. Elle se rendait parfois au village
                     pour la messe, mais toujours avec une voilette. Quand Zita était toute petite, une
                     fois par mois, des musiciens venaient à l’auberge le soir pour aller jouer une sérénade
                     avec monsieur Leone dans le jardin de cette femme, plus bas du côté de l’Adda. Pendant
                     que sa mère leur servait à manger, ils entonnaient des airs du cirque ou de la foire
                     pour Zita. Mais un jour ils ne sont plus venus.
                  

                  On dit que c’est quand la fille du baron est morte que monsieur Leone s’est engagé, qu’il ne serait jamais allé au front sinon. Un de ses
                     amis d’université connaissait un ministre. Sur la photo, elle est déjà maigre. Mais
                     très grande et élégante, comme monsieur Leone. Quand il avait ses jambes, il était
                     grand. Les gens disent qu’il était très beau et que toutes les femmes tombaient à
                     genoux devant lui. La tante de Zita aime raconter sa romance avec la fille du baron.
                     Elle dit qu’il était comme les chevaliers dans les contes de fées. Quand il est revenu
                     du front, malgré ses blessures, on pensait qu’il trouverait tout de suite une épouse.
                     Il ne pouvait plus vivre seul. C’est pour ça que le docteur Rossi a proposé que Zita
                     aille travailler chez lui. Elle venait de finir l’école, et si elle n’allait pas se
                     marier tout de suite, elle pourrait lui servir de bonne pendant quelque temps. Sa
                     mère avait eu peur au début de laisser sa fille avec un homme célibataire. Mais le
                     docteur a simplement dit qu’il savait qu’il n’y avait pas de risques. Au début, les
                     clients faisaient parfois des plaisanteries à Zita, mais les ragots ont cessé très
                     vite, et quand on parle de Leone, les gens disent qu’il n’est plus ce qu’il était.
                     D’ailleurs il ne regarde pas Zita. Maintenant c’est d’Emiliano, le chauffeur mécanicien,
                     que sa mère a peur.
                  

                   

                  Emiliano la regarde, lui. Quand il la voit dans le jardin, il veut toujours l’aider
                     à porter l’arrosoir ou un panier lourd. Comme monsieur Leone ne peut rien faire dans
                     la maison, il lui demande souvent d’aider Zita et il les laisse seuls ensemble. Si Emiliano finit son travail avant elle, il traverse le
                     jardin et vient sans se faire voir par la porte de la cuisine. Quand elle ne l’entend
                     pas entrer, il s’approche par-derrière et il l’embrasse dans la nuque. Il est plus
                     petit qu’elle et lorsqu’il veut l’atteindre il doit se tendre sur les doigts de pied
                     comme un jouet sur un ressort.
                  

                  Après la guerre, beaucoup de gens sont venus chez monsieur Leone pour lui racheter
                     sa voiture de course. Les parents de Zita préparaient des plateaux de charcuterie
                     à apporter pour les invités, mais ils partaient sans rester dîner et monsieur Leone
                     ne les raccompagnait pas à la porte. Il renvoyait Zita chez elle et il restait dans
                     le garage. C’est à ce moment-là qu’Emiliano est arrivé. Il était rentré de la guerre
                     en même temps que le père de Zita, et il n’avait pas été blessé. Il avait été le chauffeur
                     d’un major qui faisait des allers-retours entre Rome et le front. Monsieur Leone l’a
                     embauché pour entretenir sa voiture. Quand les vétérans du village ont entendu qu’il
                     venait travailler chez Leone, ils sont allés le voir. Ils avaient des choses à raconter
                     sur le joli chauffeur du major. Ils sont revenus à l’auberge avec un air noir, en
                     ricanant et en disant que ces deux-là avaient trop en commun, qu’on ne les séparerait
                     plus.
                  

                  Emiliano s’occupe de l’automobile. Monsieur Leone et lui restent souvent toute la
                     matinée dans le garage. La voiture n’a qu’une place étroite pour le pilote. Monsieur
                     Leone a fait ouvrir un petit espace derrière où il peut s’asseoir avec un coussin. Il s’y installait avec l’aide de Zita et d’Emiliano et
                     les deux hommes partaient dans la campagne. Mais ces derniers temps, c’est presque
                     toujours Emiliano seul. Il conduit autour du village deux fois par semaine, le mardi
                     et le jeudi, pour faire tourner le moteur. Quand quelque chose casse, monsieur Leone
                     convoque Emiliano un samedi pour aller à Bergame ou à Milan chercher les pièces nécessaires.
                     Ils passent la semaine à lire des prospectus et des manuels pour choisir la meilleure
                     pièce, et le bureau de monsieur Leone se recouvre de pages de calculs et de schémas.
                     Le samedi, ils vont ensemble à la banque, puis Zita prépare un gros casse-croûte dans
                     un panier et Emiliano part avec son sac et sa plus belle veste en les saluant d’un
                     air grave avant de monter dans la calèche.
                  

                  Les grandes villes sont loin, et le père de Zita ne l’y a jamais emmenée. Il y a les
                     foires dans les bourgs aux alentours, quand des gens viennent de partout, mais ce
                     n’est pas la même chose. Quand il faut régler des affaires en ville, son père y va
                     seul. Sa mère est toujours très nerveuse pendant ses absences, et à son retour, elle
                     lui fait des scènes ou elle ne lui dit rien jusqu’au dimanche. Une fois, il a fallu
                     demander à Don Gabriele de les réconcilier. Le père de Zita ne va jamais à confesse,
                     mais Don Gabriele l’aime bien parce qu’il a servi la patrie. Avec Emiliano dans le
                     garage, monsieur Leone prend toujours un air pensif. Il plisse les yeux, met le poing
                     sous son menton et balance doucement ses épaules vers l’avant, comme quand il joue aux échecs avec le docteur Rossi et qu’il oublie de demander
                     à Zita d’apporter le café. Lorsqu’il faut faire des vérifications sur la voiture,
                     il se redresse. Ses gestes sont plus rapides. Il se tend et se penche en avant sur
                     sa chaise roulante. Parfois on doit l’aider pour qu’il regarde sous le capot. Il peut
                     être très agile et tenir dans des positions délicates à la seule force de ses bras,
                     même s’il se fatigue vite. Et quand il donne des ordres à Emiliano, sa voix grave
                     résonne distinctement dans la cuisine et le salon. Le garage est un endroit agréable,
                     surtout en été. L’odeur de l’huile de moteur recouvre toutes les odeurs de la maison.
                     Emiliano demande souvent à Zita de s’asseoir là pendant qu’il travaille. Mais aujourd’hui
                     il est venu et reparti sans lui dire un mot.
                  

                   

                  La porte du garage est restée ouverte. Il fait bon dans la pénombre entre les murs
                     de pierre. C’est une grange aménagée. Une vieille carriole retournée repose au fond,
                     à côté de deux box pour des chevaux, dans lesquels sont entreposées des pièces mécaniques.
                     Au début de la guerre, des hommes sont venus réquisitionner les chevaux du village
                     pour l’armée. Quand ils sont arrivés chez elle, la vieille madame Leone a tenté de
                     les refouler, mais ils avaient des ordres de l’état-major et ils ont pris leurs deux
                     juments. Monsieur Leone n’en a jamais racheté. Il les loue aux paysans, ou s’il veut
                     aller en ville il demande de l’aide au docteur Rossi.
                  
À côté des bûches pour le feu, il y a le mur des prothèses. Elles sont pendues côte
                     à côte tout le long de la grange avec le vieux fusil de chasse rouillé de monsieur
                     Leone, comme une rangée d’armes dans une caserne. Il y a des cannes, des appareils
                     de toutes sortes, avec des rouages et des articulations. Une jambe en bois sculptée
                     a été peinte en bas pour ressembler à des pieds dans des sabots, une autre en fer
                     a été moulée avec des arabesques et une scène sur tout le mollet comme sur les murs
                     de l’église. Elle luit dans l’obscurité, et parfois, elle donne l’impression qu’elle
                     va se mettre à bouger, que les écrous qui tiennent le genou vont crisser pour la faire
                     sauter en avant. Une sorte de gros pantalon couvert de lanières de cuir est accroché
                     dans un angle. Des systèmes de poulies et de fils en remontent comme les ficelles
                     d’une marionnette jusqu’à un petit moteur à essence. Ce n’est pas fait pour la marche.
                     Quand ses blessures ont été guéries, monsieur Leone a fait venir des artisans de partout.
                     Il voulait des nouvelles jambes. Il essayait de parler allemand à des menuisiers de
                     Vienne en pointant du doigt ses moignons :
                  

                  « Das Bein, ich will das Bein ! »

                  Un jour un homme est venu du gouvernement lui apporter une médaille. Il était en train
                     d’essayer une prothèse compliquée avec un inventeur de Rome, un petit homme chauve
                     qui parlait toujours avec excitation et qui lui avait promis de le refaire marcher.
                     Il a dit à Zita de faire attendre le fonctionnaire pendant qu’il continuait à essayer d’enfiler
                     la machine. Au bout d’une demi-heure, le visiteur s’est fâché et il a ouvert la porte
                     du bureau. Monsieur Leone était assis sur la table, la chemise déboutonnée, incapable
                     de faire entrer son ventre dans l’appareil. Quand le fonctionnaire s’est mis à lui
                     parler, il lui a crié d’un ton exaspéré :
                  

                  « Une médaille ? Que voulez-vous que j’en fasse ?! Je veux des jambes ! »

                  L’homme est parti furibond. Le soir même, l’histoire avait fait le tour du village,
                     et tous les clients à l’auberge en parlaient. Certains riaient du vieux Leone qui
                     voulait des jambes au lieu d’une médaille, mais l’histoire n’avait rien de drôle.
                  

                  Pendant plusieurs mois, monsieur Leone a continué à essayer des prothèses, mais aucune
                     ne convenait. Il parvenait à peine à se tenir debout et à faire quelques pas, comme
                     sur des échasses. Il se fatiguait très vite et il se mettait à tousser. Un jour, Don
                     Gabriele, qui venait le voir chaque semaine à la fin de sa tournée, lui a dit qu’il
                     fallait se résoudre à accepter les épreuves que le Seigneur lui envoyait. Il n’a rien
                     répondu, mais il a passé une semaine entière sans sortir de chez lui, recroquevillé
                     sur sa chaise roulante. Il restait seul toute la journée enfermé dans son bureau,
                     dont il avait interdit l’accès à Zita. Il ne voulait voir personne. Puis il est sorti
                     avec une nouvelle idée. Il a rappelé les mêmes artisans, jusqu’aux plus mauvais, ceux
                     dont les machines n’avaient pas marché du tout. On les a vus revenir au village, penauds ou avec un sourire hautain
                     et victorieux, parce que, même si le vieux Leone les avait chassés une fois, il avait
                     quand même besoin d’eux. Il leur a demandé quelque chose de nouveau. Un modèle pour
                     activer les pédales de la voiture. Il voulait conduire.
                  

                  On lui a tout proposé : une voiture à conduire avec les mains, un chauffeur, mais
                     il a tout rejeté. Il voulait un appareil pour pousser les pédales. Les premières prothèses
                     étaient celles qui ressemblaient à des jambes. Après, il y en a eu d’autres, avec
                     des commandes et des leviers. Emiliano, qui était à son service depuis six ou sept
                     mois, avait trouvé une vieille voiture pour faire les essais. Monsieur Leone l’a envoyée
                     plusieurs fois au fond du fossé. Le plus souvent, le moteur calait avant de démarrer.
                     Monsieur Leone criait :
                  

                  « C’est trop lourd ! C’est imprécis ! »

                  Il se disputait avec les artisans, les inventeurs et les ingénieurs venus le conseiller,
                     et il se fâchait contre Emiliano. Il ne criait jamais contre Zita, mais il renvoyait
                     tout le monde et il les rappelait quelques heures plus tard. Emiliano allait attendre
                     à l’auberge qu’il ait de nouveau besoin de lui. Il se moquait de monsieur Leone avec
                     les autres clients. Il disait que ce n’était qu’un cul-de-jatte borné, que même s’il
                     trouvait un moyen pour faire marcher la voiture, il n’avait plus ce qu’il fallait
                     pour disputer une course et que tout ça ne servait à rien. Il pensait qu’il finirait
                     par vendre la voiture et qu’il le congédierait. L’entretien coûtait cher, et sans pilote une voiture de course n’a aucune
                     valeur. À la fin, monsieur Leone a payé tous les artisans et il a entassé les inventions
                     dans le garage où elles prennent la poussière. La voiture est restée aussi. Et Emiliano
                     continue à s’en occuper deux fois par semaine.
                  

                  C’est une voiture rouge, avec du vert à l’arrière et des traits blancs en diagonale
                     sur le capot. En regardant de plus près, on devine tous les changements qu’elle a
                     reçus au fil des années. La carrosserie est striée de lignes et de marques. Certaines
                     correspondent à des pièces qui rouillent au fond du garage. Monsieur Leone en achète
                     souvent de nouvelles pour continuer d’améliorer ses performances. Il y a aussi des
                     traces presque invisibles d’anciennes égratignures et de bosses, qui viennent des
                     courses auxquelles elle a participé, avant la guerre. En passant la main sur les côtés
                     du capot, on peut les sentir. Emiliano entretient la peinture. Il s’occupe aussi des
                     roues, qui éclatent parfois sur les chemins du village. Il dit que la voiture est
                     beaucoup plus puissante sur les routes mais qu’elles sont trop loin. Par temps sec,
                     il soulève un gros nuage de poussière à son départ, et on peut voir les signes de
                     son retour bien avant que le capot rouge et blanc réapparaisse par la fenêtre de la
                     cuisine.
                  

                  Emiliano n’est pas du village, il habite un peu plus haut sur la route de Bergame
                     avec sa vieille mère. Il dit qu’il connaît toute l’Italie et la France parce que sa
                     famille vient du Sud et que son frère est parti travailler à Marseille. Il aime raconter
                     ses aventures, sauf celles du front, dont personne ne parle. Les clients de l’auberge
                     se taisent toujours quand on leur pose des questions sur le front. Ils disent que
                     ça a été une guerre sans aventures, parce qu’on restait dans les tranchées. Mais Emiliano,
                     lui, conduisait le major, et ils allaient partout. Ils ont traversé des montagnes,
                     il se sont battus avec un ours et ils ont chassé avec un noble qui avait autant de
                     chiens qu’il y a de vaches dans toute la région. Les clients à l’auberge disent parfois
                     qu’il exagère et qu’il veut se donner des airs. Mais il raconte ses histoires avec
                     beaucoup d’énergie et des mimiques amusantes et les gens rient en l’écoutant.
                  

                  Quand il a fini son travail, Emiliano vient trouver Zita et il l’emmène dans le garage
                     pour lui montrer toutes les nouveautés qu’il a dénichées pour la voiture durant son
                     dernier séjour en ville, ou il lui parle des machines qu’il a vues là-bas, de leur
                     puissance incroyable. Il la fait se pencher au-dessus du siège du pilote et il lui
                     dit le nom des leviers et comment lire les cadrans en lui posant la main sur les hanches.
                     Il ouvre le capot pour elle et il lui montre l’intérieur. Surtout le moteur. Il est
                     énorme et noir, et il brille doucement dans la pénombre. Quand Emiliano le vérifie,
                     son battement puissant et répété monte jusqu’à envahir toute la maison. Emiliano dit
                     qu’il a déjà vu un cœur humain et que ça ressemble à un petit moteur en chair. Un
                     homme avec un moteur à l’intérieur serait beaucoup plus rapide et plus fort que les autres. Il aurait besoin
                     de toutes ses forces pour porter son cœur, mais il aurait tellement plus d’énergie
                     qu’il pourrait vivre avec un corps entier en métal. Peut-être que monsieur Leone rêvait
                     d’un cœur et d’un corps en métal quand il a fait construire les appareils abandonnés
                     dans la grange. Peut-être que c’est pour ça qu’on dit qu’il n’est plus vraiment un
                     homme. 
                  

                   

                  Plusieurs fois par mois, monsieur Leone va rencontrer un client ou inspecter une propriété.
                     Il commande une voiture à chevaux au village ou il part dans celle que lui prête le
                     docteur Rossi. S’il a besoin d’aller dans les champs, il fait chercher l’idiot Lorenzo.
                     Lorenzo est gros et fort, il peut porter monsieur Leone sans mal. Il n’aide pas aux
                     champs, sauf aux moissons, parce qu’il abîmerait les outils. Quand il vient au village
                     il faut le chasser loin de l’auberge et le surveiller pour ne pas qu’il se jette sur
                     l’alcool, mais il fait tout ce qu’on lui demande et il siffle très bien. Il retient
                     tous les airs qu’il entend.
                  

                  Si c’est un mardi ou un jeudi et qu’Emiliano est venu pour conduire, il attend que
                     la calèche ait disparu et il siffle Zita. Il laisse la voiture dans l’allée et il
                     attend avec sa veste de cuir et ses lunettes de course en croisant les jambes et en
                     appuyant le coude sur le capot. Il ressemble aux photos dans le journal, mais comme
                     il est trop petit, il doit se mettre sur la pointe des pieds. Dans cette position, il a toujours l’air d’être en train de faire un effort pour ne pas
                     tomber. Au début, il voulait juste qu’elle l’applaudisse pendant qu’il partait. Mais
                     un jour, il lui a demandé de s’approcher et il lui a annoncé qu’il allait la laisser
                     conduire. Il riait de son rire aigu qu’il prend pour se moquer des gens, en disant
                     qu’elle aurait l’air d’une vraie petite pilote. Il l’a aidée à monter avant de s’asseoir
                     derrière elle, à l’endroit où se met monsieur Leone. Il lui a pris les hanches, la
                     tête à côté de sa tête, et il lui a fait tenir le volant. Au début, il a feint de
                     lui donner son casque en cuir, mais il a enlevé un gant pour caresser ses cheveux
                     et il a dit que ça les décoifferait. Il fallait juste resserrer son chignon pour qu’ils
                     ne lui entrent pas dans les yeux. Puis il lui a montré les pédales et la voiture a
                     démarré.
                  

                  Pendant un instant, la campagne a changé. La maison, le jardin, les clôtures, les
                     arbres et même le chemin ont été pris d’un mouvement. Le ciel aussi bougeait au-dessus
                     de leurs têtes et c’était comme si les nuages partaient en arrière. Les cailloux et
                     le gravier faisaient vibrer la voiture et les bras de Zita tremblaient. Emiliano l’a
                     laissée conduire jusqu’à la barrière pendant qu’il lui embrassait la nuque en parlant
                     à son oreille. Les mots se perdaient dans le grondement du moteur, qui montait et
                     descendait au rythme des pédales. Tous les autres bruits, la voix d’Emiliano à côté
                     d’elle, les cris des oiseaux et même son propre souffle, disparaissaient dans cette
                     énorme voix. Puis Emiliano lui a demandé d’arrêter le moteur et de descendre. Il est parti en soulevant un petit nuage de poussière
                     au-dessus de la colline qui mène au village. Le reste de l’après-midi, la maison semblait
                     tellement calme qu’on n’entendait plus les bruits de pas sur les dalles du sol, comme
                     après une détonation quand le silence revient. Au retour de monsieur Leone, quand
                     il a fallu préparer le dîner, les légumes n’avaient pas de goût, et le minestrone
                     ce soir-là était complètement raté.
                  

                  Depuis, quand Emiliano doit faire rouler la voiture et que monsieur Leone n’est pas
                     là, il appelle Zita du garage et il la fait monter dans l’habitacle en lui prenant
                     la taille. Même avec une robe et des mauvais sabots, les pédales sous les pieds de
                     Zita vibrent et le moteur gronde dans tout son corps. La voix d’Emiliano et les battements
                     de son cœur se perdent dans ses tympans, alors que la campagne s’enfuit sous la voiture.
                     Emiliano se moque d’elle, il dit qu’elle ressemble à un petit garçon avec un jouet.
                     Mais il parle avec une voix chantante en bombant le torse comme le docteur Rossi à
                     l’auberge quand il a bu et qu’il parle du destin de l’Italie. Chaque fois, il lui
                     montre des choses nouvelles en chuchotant à son oreille comme si c’était un grand
                     secret qu’il lui confiait. Il lui explique les trucs des professionnels, quand il
                     faut freiner avant un tournant, comment doubler une autre voiture. Monsieur Leone
                     n’évoque jamais les courses qu’il a disputées dans sa jeunesse. Quand Emiliano raconte
                     ses sorties avec le major, leurs exploits et leurs victoires face à d’autres officiers, son visage se contracte et il fronce
                     les sourcils, comme devant ses clients s’ils ne font pas ce qu’il leur conseille.
                     Sans la photo et les médailles au fond d’un tiroir du bureau, qu’il faut sortir une
                     fois par an pour les faire briller, on ne pourrait pas deviner qu’il a été un pilote.
                  

                   

                  L’habitacle de la voiture est confortable. L’odeur de l’huile de moteur se mêle à
                     celle du cuir et à un très léger parfum d’eau de Cologne, celle que porte monsieur
                     Leone. En se penchant un peu, on peut lire tous les cadrans d’un coup. Le tablier
                     de Zita l’empêche d’aller plus avant. Il faut le soulever, comme quand Emiliano la
                     fait monter à bord. Alors ses jambes passent par-dessus le capot d’un seul mouvement.
                     Un soupir s’échappe de ses lèvres lorsque ses mains se posent sur le volant. Le dos
                     contre le siège de cuir encore tiède malgré la fraîcheur du garage, le regard fixé
                     en avant, ses yeux se ferment et toute la maison disparaît.
                  

                  C’est dans cette position qu’elle a trouvé monsieur Leone ce matin à son arrivée.
                     Sa chaise roulante était renversée à côté de la voiture et lui se tenait courbé en
                     avant à l’intérieur de l’habitacle. Il avait dû y rester toute la nuit. Ses mains
                     tenaient le volant et il ne l’a pas lâché en voyant approcher Zita. Il a refusé qu’elle
                     l’aide à sortir.
                  

                  « Va t’occuper de la maison. Si j’ai besoin de toi, je t’appellerai. »
Il est resté le regard fixé en avant un long moment, puis il a lâché le volant et
                     il a fait signe à Zita de sortir d’un geste sec. Les mains de Zita étaient sales.
                     À ce moment-là, l’idée de ces mains sales la retenait, immobile, sur le pas de la
                     porte. Il a fini par se tourner complètement vers elle.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il y a ?

                  – Je peux conduire. »

                  Les mains de Zita se sont posées sur son tablier. Un courant d’air qui venait de la
                     cuisine passait dans son dos.
                  

                  « La voiture ?

                  – Oui. »

                  Monsieur Leone s’est redressé sur le siège. Ses yeux étaient rouges et on voyait les
                     veines le long de ses tempes. Il ne souriait pas. Il inclinait son visage vers elle,
                     mais pas comme Emiliano. Son regard semblait traverser Zita sans s’arrêter sur elle.
                     Il basculait légèrement les épaules d’avant en arrière, comme devant la table d’échecs
                     avant de jouer son coup.
                  

                  « Emiliano m’a montré.

                  – Emiliano… »

                  Il a prononcé le nom d’Emiliano d’un ton indifférent en continuant à la scruter. Puis
                     il a porté son regard vers l’entrée du garage. L’horloge a sonné neuf heures, l’heure
                     de commencer à faire le ménage. Mais avant que Zita ne bouge, il a tendu les bras
                     vers elle et il a repris d’un ton ferme, en détachant les syllabes :
                  
« Eh bien, aide-moi. Je dois passer derrière. »

                  Il s’est appuyé sur elle pour se hisser dans le compartiment qu’il avait fait aménager.
                     Ce n’était pas facile, mais quand il est dans la voiture, monsieur Leone est toujours
                     plus agile et plus fort qu’il n’en a l’air dans sa chaise roulante.
                  

                  « Apporte le casque d’Emiliano. »

                  Il l’a pris dans ses mains, il a resserré les lanières et il l’a tendu à Zita.

                  « Tu dois le mettre. Les lunettes aussi. »

                  Sa voix résonnait dans le garage. Son visage semblait encore plus pâle que d’habitude
                     et ses yeux rougis par la nuit sans sommeil étaient grand ouverts. Il l’a fait s’installer
                     dans la voiture avec le casque et les lunettes, les gants un peu trop grands et son
                     uniforme de bonne. Il scrutait chacun de ses mouvements en tendant le cou pour voir
                     ses pieds sur les pédales. Son souffle passait sur la nuque de Zita. Le moteur était
                     déjà chaud. Peut-être qu’il l’avait allumé pendant la nuit pour l’écouter. Quand la
                     voiture a démarré, le grondement a envahi le garage. Les prothèses et les appareils
                     pendus au mur ont été pris d’une secousse, comme si toutes ces jambes artificielles
                     se mettaient en mouvement d’un seul coup. Mais monsieur Leone restait impassible,
                     penché par-dessus l’épaule de Zita, et guidait son regard droit devant.
                  

                  Ils sont sortis dans l’allée. La barrière n’était pas fermée. Sur le petit chemin,
                     la voiture tremblait comme une feuille. Les arbres sur le bas-côté les frôlaient et s’évanouissaient en un instant.
                     Les tournants arrivaient les uns après les autres et le capot épousait leur courbe.
                     À une fourche, par-dessus le bruit du moteur et dans l’espace clos du casque, la voix
                     grave de monsieur Leone est montée :
                  

                  « À droite. »

                  Le tournant était à angle droit et la route étroite. Tous les conseils d’Emiliano
                     revenaient, ses yeux sur les pédales, ses gestes. Les pneus ont crissé, mais déjà
                     la nouvelle route défilait sous eux. Le volant entre les mains de Zita guidait la
                     voiture dans un nuage de graviers et de poussière. Le clocher du village serpentait
                     à l’horizon, disparaissant et réapparaissant au gré des virages. La sueur perlait
                     sur le visage de Zita. Le moteur résonnait de plus en plus fort, comme le grondement
                     du tonnerre quand la tempête approche. Ils filaient comme un oiseau avant l’orage,
                     rasant le sol et frôlant les arbres à pleine vitesse. La voiture accélérait et le
                     capot fendait les champs dans une traînée de poussière. La main de monsieur Leone
                     s’est posée sur son épaule. Sa voix, qui avait disparu dans le grondement, a résonné
                     de nouveau, intense et pressante :
                  

                  « Plus vite. Accélère. »

                  Le pied de Zita s’est tendu sur l’accélérateur. Le casque maintenait son visage fixé
                     vers l’avant.
                  

                  « Passe la vitesse. »

                  Le rythme a ralenti un instant, puis il est reparti de plus belle. Les vêtements de Zita lui collaient à la peau, et autour de ses yeux un
                     peu de buée se formait sur les lunettes.
                  

                  « Encore. Passe la vitesse. Prends à droite. »

                  La main sur son épaule se crispait. La voix devenait plus sèche et plus impérieuse.
                     Les pneus ont crissé de nouveau et le fracas des cailloux a semblé vaincre le cri
                     du moteur. Puis il a rugi plus fort encore. Les champs qui avaient un instant repris
                     leur apparence se sont distendus pour s’évanouir sur les bords du casque. Les maisons
                     du village sont apparues au détour de la route comme des petites taches couleur de
                     terre sur la ligne du ciel. Un bois les a cachées. Le sol vibrait. Le soleil était
                     aveuglant. Toutes les images, les sons, tous les tremblements du moteur s’étaient
                     fondus en un seul élan. Le corps de Zita vibrait à l’unisson du paysage. Dans son
                     roulement de tonnerre, la voiture accélérait toujours et son rythme s’emparait de
                     tout.
                  

                  « Plus vite. Plus vite ! »

                  La main de monsieur Leone se contractait sur l’épaule de Zita. Une douleur sourde
                     en émanait, mais elle se perdait aussitôt dans le chaos des sensations. Il n’y avait
                     plus que ses yeux fixés sur la route que la voiture avalait aussitôt apparue. Et dans
                     son oreille, par-dessus le fracas, son sang battait, lent, régulier et profond, répondant
                     au rugissement du moteur.
                  

                  Les champs ont défilé, une fois, deux fois. L’église passait et repassait devant leurs
                     yeux et le bois qui menait au village glissait le long du chemin dans un sens puis dans l’autre. À leur
                     retour, la matinée était déjà très avancée. L’uniforme de Zita en sortant de la voiture
                     était trempé de sueur. Ses bras vibraient encore d’avoir tenu le volant si longtemps
                     et une crampe lui contractait le poignet. Quand il s’est appuyé sur elle pour se rasseoir
                     dans sa chaise roulante, monsieur Leone semblait incroyablement léger. Ils sont restés
                     tous les deux près de la voiture plusieurs minutes. La soif tenaillait Zita. Monsieur
                     Leone ne lui lâchait pas la main. Il était rouge et haletait comme un animal après
                     un combat. Raide, dressé sur sa chaise, le regard immobile droit devant lui, les yeux
                     grand ouverts, il semblait sur le point de faire un malaise. Un sourire effrayant
                     lui étirait les lèvres. Il la gardait près de lui, sans lui jeter un regard. Les jambes
                     de Zita se dérobaient sous elle mais c’était comme si elles n’étaient plus nécessaires,
                     comme si son corps flottait simplement au-dessus du sol. Après un temps, la respiration
                     de monsieur Leone s’est calmée. Elle devenait plus profonde, rythmant le silence.
                  

                  La porte du garage s’est ouverte. Emiliano se tenait sur le seuil. C’était un des
                     jours où il devait piloter la voiture. Il les a longuement dévisagés, le bras appuyé
                     contre le montant de la porte. En le voyant, le sourire de monsieur Leone s’est dissipé.
                     Son visage s’est contracté, ses lèvres sont retombées. Ses yeux se sont fixés sur
                     Emiliano qui a reculé d’un pas. Mais il lui a simplement dit qu’il n’aurait pas besoin
                     de conduire aujourd’hui, et il est parti dans son bureau en demandant à Zita de lui apporter une carafe d’eau.
                     Après avoir vérifié la voiture, Emiliano est venu la voir dans la cuisine. Il est
                     resté adossé au mur en se balançant d’un pied sur l’autre. Mais avant qu’il ait pu
                     demander quoi que ce soit, monsieur Leone a appelé Zita, et il est sorti en maugréant
                     et en haussant les épaules. Le claquement de la porte d’entrée a fait vibrer le plateau
                     que Zita apportait à monsieur Leone, mais c’est à peine si elle l’a entendu. Dans
                     ses tympans, le rugissement du moteur résonnait encore au loin comme le tonnerre dans
                     un ciel d’été.
                  

                   

                  Monsieur Leone est sur le pas de la porte du garage. Il dévisage Zita. On entend le
                     bouillonnement de l’eau dans la cuisine et de la vapeur s’échappe dans le salon. C’est
                     l’eau du minestrone. Les jambes de Zita sont toujours sur les pédales, ses mains sur
                     le volant, et il lui faut un grand effort pour ne pas garder la tête droite, le regard
                     fixé vers l’avant.
                  

                  « Zita. »

                  La voix de monsieur Leone résonne dans le garage, grave et claire :

                  « Rentre chez toi. Nous reparlerons plus tard. »

                  Dans la cour, le soleil scintille sur les graviers. La campagne est immobile et silencieuse.
                     L’orage se fait toujours attendre.
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                  Le souffle de Zita s’est calmé, et son pas ralentit en atteignant l’ombre des pins.
                     Le chemin serpente le long de la rivière. On entend le clapotis de l’eau en contrebas
                     et des gouttelettes brillent dans les herbes hautes au pied des arbres. Il a fait
                     chaud toute la journée. Une odeur intense de terre monte des champs moissonnés, qui
                     s’étendent jusqu’à la côte de Pascuale. Au moment de la moisson, le village est toujours
                     en effervescence. On entend les appels et les cris des paysans jusque tard dans la
                     nuit. Dans son enfance, le bruit et le mouvement donnaient à Zita l’impression d’une
                     grande bataille où se jouait l’avenir du village. Quand les gens rentraient à l’auberge
                     les bras ballants et les yeux baissés, cela signifiait que la bataille avait été perdue,
                     et qu’ils auraient faim l’été suivant. Quand ils revenaient en triomphe et qu’on perçait
                     les tonneaux, c’était tout le village qui avait vaincu. Mais la vraie guerre ne ressemblait
                     pas à ça. Lorsque les hommes étaient revenus après la victoire de l’Italie, malgré les drapeaux et les trompettes, ils avaient le regard des mauvaises
                     moissons.
                  

                  Quelques épis de blé sont tombés sur le chemin. Les glaneurs n’ont pas encore fini
                     leur travail, mais la nuit est presque tombée et plus personne ne sillonne le champ.
                     Des nuages roses et blancs s’étirent en petites bandes et glissent paresseusement
                     dans le vent. Une ligne violette marque le soleil couchant. Le reste du ciel est bleu
                     et brunit jusqu’au noir au-dessus de Zita. Quand il y a des étoiles, des formes apparaissent.
                     Les ours, les animaux sauvages et les saints que Don Gabriele leur montrait après
                     l’école viennent d’abord. Mais ils finissent par se fondre dans des figures plus grandes,
                     plus vagues et changeantes à mesure que le regard découvre de nouvelles étoiles, comme
                     une carte qui se remplirait à mesure qu’on l’explore. Les yeux traversent tout cet
                     espace en un instant. Don Gabriele dit qu’il faudrait mille ans à un homme pour marcher
                     d’un point à un autre. Combien de temps dans une voiture ?
                  

                  Il n’a pas plu depuis dimanche. Le mois a été sec. Les gravillons roulent sous les
                     sabots de Zita et la poussière se soulève dans un frémissement régulier. Le crissement
                     des cailloux sonne dans son oreille. Chaque tournant du chemin fait surgir une sensation
                     familière, qui part des mains et se répercute dans tout le corps. Les autres chemins
                     et les routes des environs se dessinent en creux derrière les collines. Chacun a ses
                     graviers et sa poussière, et les jours où il n’a pas plu, chacun a son bruit et son cahotement à lui qui fait trembler le volant entre les mains de Zita. Quand la
                     voiture passe, les vibrations se propagent en elle, et ses bras et ses jambes épousent
                     le rythme pour ne pas perdre le contrôle. Emiliano rit d’elle en disant qu’elle tremble
                     comme une feuille et qu’elle n’a pas de force. Les premières fois, quand il lui montrait
                     comment conduire, il tendait ses muscles pour résister aux chocs, mais la sueur perlait
                     sur sa chemise et il était tout de suite hors d’haleine. Au bout d’une heure, à leur
                     retour, il s’écroulait sur le gazon devant le garage, le visage tout rouge, et il
                     devait rester allongé dans l’herbe pour reprendre des forces. Il n’aime pas les vibrations
                     de la voiture. Quand monsieur Leone arrivait dans le garage pour savoir comment s’était
                     passée la séance, il lui répondait toujours qu’il faut aller sur les routes. Ils ont
                     déjà conduit sur la grande route qui mène à Bergame. La voiture roulait beaucoup plus
                     vite. Les chocs avaient presque disparu : les roues ne semblaient plus toucher le
                     sol. Les bois et les champs s’étiraient tellement qu’il fallait se concentrer pour
                     garder ses repères. Mais monsieur Leone préfère les virages, les virages serrés sur
                     des routes étroites. Le lendemain, quand il leur a donné le parcours de la journée,
                     Emiliano est resté longtemps avec lui dans le bureau, et il en est sorti les dents
                     serrées en chiffonnant sa carte entre ses mains.
                  

                  Monsieur Leone parlait peu à Zita. Depuis leur sortie en voiture, il ne lui avait
                     rien dit. Il la laissait faire le ménage et les repas comme avant. Mais il s’est mis
                     à venir dans la cuisine plusieurs fois par jour. Il restait appuyé contre le rebord
                     de la fenêtre en sirotant son verre de liqueur, mais de temps en temps, quand Zita
                     relevait les yeux, son regard était posé sur elle. C’était le même regard que dans
                     le garage, un regard qui traversait son corps et cherchait plus loin comme si quelque
                     chose était écrit là et qu’il essayait de le lire. Et quand il se détournait de nouveau
                     pour contempler la colline, il mettait son poing sous son menton et il se balançait
                     d’avant en arrière sur sa chaise roulante.
                  

                  C’est Emiliano qui est venu la voir pour lui dire qu’elle allait conduire. Il trouvait
                     ça drôle, la nouvelle lubie du vieux Leone. Il s’est mis à donner des vraies leçons
                     à Zita, tous les après-midi, pour lui apprendre ce qu’il appelait les ficelles du
                     métier. Ils roulaient à travers la campagne, autour du village, en faisant chaque
                     jour plusieurs fois le même circuit. Dans la voiture, il lui tenait les bras ou la
                     taille et il lui montrait les jauges et les choses à vérifier pendant une course.
                     Il lui racontait toutes celles qu’il avait disputées avec le major contre d’autres
                     officiers quand ils étaient en permission, et ses exploits sur la piste. Au début,
                     monsieur Leone n’assistait pas aux leçons. Il faisait venir Emiliano dans son bureau
                     tous les matins pour lui donner des instructions. Et parfois en rentrant, sur la colline
                     qui mène au village, si la voiture ne soulevait pas trop de poussière, le contour
                     de sa chaise roulante apparaissait devant les grandes fenêtres du salon. Puis il s’est
                     mis à venir surveiller leur travail, d’abord seulement avant la leçon, puis après aussi. Dans le
                     garage, son visage s’animait beaucoup plus qu’avant. Sa voix grave de notaire était
                     devenue plus vive et plus sèche et ses gestes plus impatients. Quand la voiture était
                     prête à partir, ses yeux se portaient sur Zita, et c’était comme si sa main se posait
                     de nouveau sur son épaule et la serrait. Et au démarrage Emiliano devait lui dire
                     d’aller doucement parce que la voiture accélérait avant même d’avoir franchi le portail.
                  

                   

                  Un soir, de retour au village, la mère de Zita l’attendait. Le soleil était encore
                     haut dans le ciel : monsieur Leone l’avait laissée rentrer plus tôt. Il ne mangeait
                     presque plus le soir, et il préférait rester seul chez lui. Dans la salle de l’auberge,
                     sa mère était en train de parler avec plusieurs de ses amies. Dès qu’elle l’a vue,
                     elle a posé sa tasse et elle a pointé son doigt vers Zita.
                  

                  « Zita ! Dans la cuisine, tout de suite ! »

                  Son père finissait de préparer une sauce. C’était un jour où il avait de la barbe.
                     Il a une barbe très brune qui fait comme une fourrure sur son cou, surtout après quelques
                     jours quand elle devient plus douce et que tout le contour de son visage disparaît
                     sous les poils noirs. Quand il a vu Zita et sa mère entrer, il s’est redressé de toute
                     sa hauteur. C’était comme ça qu’il l’accueillait quand elle avait fait une grosse
                     bêtise. Une odeur amère montait d’un coin de table où il avait laissé les plantes
                     aromatiques, et l’évier était taché de petites éclaboussures près de la marmite. Sa
                     mère est venue se placer à côté de lui. Elle se penchait de son côté comme pour le
                     pousser à être sévère. Lui restait immobile, légèrement incliné en avant, les yeux
                     droit sur Zita. En voyant qu’il ne disait rien, la mère de Zita a commencé d’un ton
                     accusateur :
                  

                  « Zita, les frères Paolini sont venus à l’auberge. Ils racontent à tout le monde qu’ils
                     t’ont vue sur la route hier, dans la voiture de monsieur Leone, avec Emiliano. »
                  

                  Son père a posé ses mains à plat sur la table de travail.

                  « C’est vrai ? »

                  D’habitude sa voix est très forte et on l’entend dans toute l’auberge. Mais quand
                     il est sérieux ou qu’il gronde Zita, c’est comme si personne d’autre ne pouvait l’entendre,
                     ses paroles se dirigent tout droit vers elle sans résonner contre les murs. En la
                     voyant hocher la tête, sa mère a levé les bras au ciel.
                  

                  « Tu as fait ça ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ?! »

                  L’eau frémissait dans la casserole. Dans la salle, deux paysans ont éclaté de rire.
                     Au bout d’un moment, elle s’est tournée pour faire face à son mari.
                  

                  « Seigneur ! Toute la famille, comme ça ! Mais qu’est-ce qu’il se passe dans vos têtes ? »

                  Le père de Zita la regardait toujours. Il a contemplé son visage, son uniforme et ses souliers. Puis il a demandé en rentrant les lèvres,
                     d’une voix encore plus sourde :
                  

                  « Tu n’as pas laissé Emiliano te toucher ? »

                  Les joues de sa mère sont devenues rouges. Ses yeux sont passés sur Zita de haut en
                     bas, comme si elle découvrait sa fille. En la voyant faire non de la tête, elle a
                     pris son visage dans ses mains en poussant un soupir. Son père a laissé tomber sa
                     tête. Il s’est remis à couper le basilic pour la sauce.
                  

                  « Demain matin nous irons avec toi chez monsieur Leone. Tu t’excuseras. S’il te chasse,
                     tu reviendras aider à la maison. »
                  

                  Puis il s’est essuyé les mains sur son torchon et il a fait signe à Zita de monter
                     dans sa chambre. Dans la salle, un client du bar a dit à sa mère en riant :
                  

                  « T’inquiète donc pas. Elle est jolie. Vous la marierez s’il en veut pas le vieux
                     Leone. Mais quelle caboche. Comme son père. »
                  

                  Le lendemain matin, ses parents ont mis leurs habits du dimanche et ils ont fait s’habiller
                     Zita avec son meilleur tablier pour aller chez monsieur Leone. Pendant tout le chemin,
                     ils n’ont pas échangé un mot. Sa tante était restée à l’auberge. Sa mère disait que
                     c’était son mauvais exemple qui était la cause de tout. Après le service, elle était
                     montée se coucher sans leur dire bonsoir, et quand le père de Zita l’avait rejointe
                     après avoir éteint en bas, ses remontrances avaient résonné dans le couloir. Depuis le matin, elle n’avait adressé la parole à Zita que pour lui dire
                     quoi faire.
                  

                  À leur arrivée, monsieur Leone les a reçus cordialement, mais il gardait des papiers
                     dans ses mains comme avec ses clients quand il veut leur montrer qu’il a du travail.
                     Il était devenu plus pâle et plus nerveux depuis quelques jours, et les veines de
                     son cou et sur le dos de ses mains étaient plus saillantes. Ses yeux se portaient
                     sans cesse sur l’horloge du salon. Emiliano devait venir faire des réglages pour de
                     nouvelles jantes. Il a envoyé Zita préparer du thé, mais ses parents lui ont dit de
                     rester avec eux. Ils ont raconté ce qu’avaient vu les frères Paolini et ils ont ajouté
                     qu’ils venaient pour s’excuser. Monsieur Leone feuilletait ses papiers en les écoutant,
                     sans cesser de regarder Zita. Cette fois, il ne cherchait pas quelque chose plus loin
                     qu’elle. Quand la mère de Zita a eu fini de parler, il s’est redressé sur sa chaise
                     roulante pour être à leur hauteur.
                  

                  « Je suis content que vous soyez venus. J’avais à vous parler. C’est moi qui fais
                     conduire votre fille. »
                  

                  Sa mère s’apprêtait à lui répondre mais elle s’est figée. Ses yeux sont passés de
                     monsieur Leone à son mari et à Zita sans comprendre. Ses lèvres bougeaient dans le
                     vide, comme une carpe hors de l’eau. Le visage du père de Zita est resté impassible,
                     mais il s’est tassé sur sa chaise, qui a crissé contre les dalles du sol.
                  

                  « Je n’ai jamais vu un tel talent. Elle est née pour être pilote. »
Au souvenir de ces mots, les pas de Zita ralentissent sur le chemin. Un souffle de
                     vent passe sur les champs nus et fait voleter quelques tiges de blé. Les premières
                     gouttes de rosée sont apparues sur les herbes jaunes du bas-côté. En respirant fort,
                     un parfum de fleurs se mêle à celui de la terre. Jamais monsieur Leone n’avait parlé
                     avec autant de passion devant elle. Il s’arrêtait presque sur chaque syllabe, et sa
                     voix d’orateur emplissait le salon. Ses mains tremblaient légèrement sur les accoudoirs
                     de la chaise roulante et ses lèvres étaient prises d’un mouvement nerveux, comme s’il
                     devait contracter tout son visage pour contenir son émotion. La mère de Zita a posé
                     la main sur sa bouche. Elle répétait :
                  

                  « Ma fille ? »

                  Le père de Zita a jeté un coup d’œil dans sa direction, mais en restant face à monsieur
                     Leone, qu’il écoutait en silence. Pendant un quart d’heure, le notaire leur a exposé
                     son projet. Il avait envoyé Zita à la cuisine où la conversation ne lui parvenait
                     que par bribes. Son père ne disait rien. Sa mère répétait les phrases qu’elle entendait,
                     d’une voix de plus en plus hésitante :
                  

                  « Pilote ? Dans une course ? À la fête des moissons ? Pendant la kermesse ? »

                  Sa mère attendait la fête des moissons dès le printemps. Elle participait à l’organisation
                     depuis longtemps et s’y intéressait encore plus depuis qu’elle cherchait un mari pour
                     Zita. Elle avait passé des jours avec sa tante à lui coudre une robe et un bonnet.
                     Il y aurait les danses, les chants. De jeunes hommes venaient de tout le pays jusqu’à Caravaggio, des cousins
                     ou des ouvriers agricoles qui faisaient les moissons en famille. Un oncle qui montait
                     de Parme lui avait promis de présenter à Zita le fils d’un ami, un apprenti boulanger
                     très gentil qui pourrait reprendre la boutique de son père. À mesure que monsieur
                     Leone continuait son exposé, ses réponses devenaient hoquetantes et on l’entendait
                     renifler nerveusement.
                  

                  Au retour de Zita, elle est restée assise, le nez dans son mouchoir. Elle regardait
                     sa fille comme une créature étrange, un de ces elfes qui dévorent les enfants au fond
                     des bois et prennent forme humaine pour les remplacer. Son père lui s’était tassé,
                     le visage rentré contre sa poitrine. Devant ses yeux fuyants, le plateau a failli
                     glisser des mains de Zita. Depuis qu’il était revenu de la guerre, il s’arrêtait quelquefois
                     devant la fenêtre pendant qu’il cuisinait avec elle et le même reflet passait sur
                     ses yeux. Chaque fois la gorge de Zita se serrait et une douleur lui montait au nez
                     et la faisait pleurer comme le goût d’un piment trop fort. C’est depuis ce temps-là
                     qu’il disait qu’elle était aussi sensible que sa mère et qu’il ne la laissait plus
                     venir dans la cuisine. En revoyant ce regard, la douleur a surgi dans sa gorge. Mais
                     cette fois les yeux de Zita n’ont pas pleuré. Son père lui a fait signe de s’approcher
                     et il lui a pris la main.
                  
« Zita, c’est ce que tu veux, participer à la course de la fête des moissons ? »

                  Sa mère s’est bruyamment tournée sur sa chaise. Elle froissait son mouchoir entre
                     ses doigts en parlant à voix basse. Lui serrait la main de Zita comme si elle devait
                     disparaître quand il la lâcherait. Enfin, devant le regard de Zita, il a baissé les
                     yeux en rentrant les lèvres. Il a fait oui de la tête à monsieur Leone. Assis à la
                     table, leurs trois silhouettes étaient striées de fines bandes de lumière. Le soleil
                     perçait derrière les volets encore fermés et traversait le salon pour se poser sur
                     la porte entrouverte du garage.
                  

                   

                  Ses parents sont rentrés à l’auberge. Ce soir-là et les suivants, tout s’est passé
                     comme d’habitude. Sa mère a arrêté de coudre sa robe, et quand elle parlait de Zita
                     à ses amies au comptoir, elle levait les bras au ciel et son ton devenait plaintif.
                     Parfois, quand Zita était couchée et que sa tante cousait dans la chambre à côté,
                     sa mère venait la rejoindre. Elle répétait qu’elle savait que sa fille ne serait jamais
                     normale, que c’était le sang de la famille. Mais quand elle parlait de la voiture
                     et de la course, sa voix baissait jusqu’à n’être qu’un murmure à travers la cloison.
                     Ce n’était pas de la colère, pas ses plaintes habituelles. C’était quelque chose de
                     plus confus et de plus triste, qui donnait envie de se cacher la tête dans l’oreiller
                     pour ne plus l’entendre. Sa tante ne disait rien, mais en embrassant Zita le soir,
                     elle la serrait contre son corps maigre et elle demandait au Seigneur de la protéger en récitant des
                     prières. Son père restait dans la cuisine. S’il voyait Zita partir chez monsieur Leone
                     et s’il avait une course à faire, il l’accompagnait sur le chemin. Il marchait en
                     silence à côté d’elle en s’arrêtant pour boire dans sa flasque lorsqu’il avait trop
                     chaud. Parfois il attrapait une sauterelle et il la posait dans la main de Zita comme
                     quand elle était petite. D’autres fois, il lui jetait un de ses regards fuyants, et
                     en voyant le reflet dans ses yeux, une boule se formait dans la gorge de Zita.
                  

                  Avant de partir de chez monsieur Leone, ses parents lui avaient demandé de surveiller
                     Emiliano, et monsieur Leone les avait écoutés. Maintenant, il supervisait de plus
                     près les leçons de conduite. Il avait commencé à expliquer beaucoup de choses à Zita.
                     Il renvoyait Emiliano chez lui et il la faisait venir dans son bureau. Il lui montrait
                     des schémas, des courbes pour expliquer la vitesse, la pression et toutes les forces
                     qui agissaient sur la voiture. Il lui avait détaillé chaque partie du moteur et il
                     l’amenait souvent au garage pour le lui faire écouter. Quand le moteur partait, son
                     battement recouvrait toutes les paroles. Il grondait comme un gros animal, sa voix
                     soufflait sans jamais s’arrêter, palpitant dans les jambes de Zita et dans ses mains.
                     Monsieur Leone écoutait le moteur avec attention. Il savait s’il allait bien ou pas
                     et s’il fallait le pousser ou le calmer. Il inclinait la tête vers le capot et il
                     plissait les paupières avec le reste du corps tendu sur sa chaise roulante pour être à la bonne distance. Il se soutenait
                     sur un bras pour faire des signes à Zita, qui actionnait les commandes. Quand il lui
                     demandait d’arrêter pour expliquer quelque chose, il parlait comme Don Gabriele à
                     l’école pendant la dictée, en détachant les syllabes et en marquant une pause à la
                     fin de chaque phrase pour voir si elle avait compris. Il ne racontait jamais ses courses,
                     c’était toujours « quand on conduit » ou « dans un virage », mais sur la chaise roulante,
                     ses poignets, ses épaules et ses hanches bougeaient pour suivre le mouvement qu’il
                     décrivait. Lorsqu’il disait ce qu’il fallait faire, ses bras se tendaient sur un volant
                     invisible et c’était comme si ses jambes poussaient les pédales sous lui.
                  

                  Il avait pris l’habitude de se poster dans le jardin sous un parasol pour regarder
                     la voiture avec une lunette et vérifier comment se passait la séance. Le samedi, il
                     louait une charrette et montait sur une des collines du village, puis Emiliano faisait
                     conduire Zita autour pour qu’il puisse voir ses progrès. Quand ils rentraient, il
                     parlait peu devant Emiliano. Il attendait d’être de retour dans son bureau, puis il
                     sortait ses livres et il apprenait quelque chose de nouveau à Zita. Il ne s’entendait
                     pas avec Emiliano. Le matin, quand ils préparaient la leçon du jour, des éclats de
                     voix arrivaient jusqu’à la cuisine. En sortant, Emiliano avait le visage rouge et
                     il froissait le plan de la course dans son poing fermé. Il disait que le vieux Leone
                     avait perdu un boulon. Quand il disait ça en croisant des amis ou à l’auberge, il sortait toujours sa clef anglaise de sa
                     veste pour mimer un boulon qu’on serre et tout le monde riait.
                  

                  Depuis que monsieur Leone venait plus souvent dans le garage et qu’il le renvoyait
                     après la conduite, il attendait Zita dans un bosquet d’arbres sur la colline qui mène
                     au village. Il ne l’embrassait plus dans la voiture, mais il apparaissait derrière
                     elle sur le chemin du retour en l’attrapant par la taille. Il l’emmenait contre le
                     tronc d’un arbre et il l’entourait de ses bras en l’appelant « ma petite pilote »
                     et en chuchotant à son oreille. Il devait se mettre sur la pointe des pieds pour être
                     à sa hauteur. Avec ses joues d’enfant et son rire clair, il avait quelque chose d’un
                     angelot, comme sur les vitraux de l’église. Mais les mots du père de Zita et son regard
                     quand il avait dit « Est-ce qu’il t’a touchée ? » revenaient chaque fois qu’Emiliano
                     essayait de glisser la main sous sa robe. Il insistait mais il n’avait pas assez de
                     force pour la faire céder. Quand il voyait qu’il n’y arrivait pas, il reculait d’un
                     pas et haussait les épaules d’un air dédaigneux. Il lui disait qu’elle devrait être
                     contente qu’il s’intéresse à elle parce qu’elle sentait l’huile de moteur.
                  

                  Même en se baignant souvent dans la rivière, surtout parce que c’était l’été, les
                     vêtements de Zita étaient imprégnés de l’odeur de la voiture. Les filles du village
                     parlaient d’elle dans son dos après la messe, et sa mère lavait ses uniformes tout
                     le temps, parfois plusieurs fois avant de les lui rendre. Mais dans le garage, tout
                     sentait cette odeur. C’était le parfum de la conduite, du cuir des tenues de pilote et de
                     l’habitacle, mêlé à celui de l’eau de Cologne que portait monsieur Leone. Un jour
                     en nettoyant à l’étage, la proposition de monsieur Leone lui était revenue à l’esprit.
                     Il pourrait l’héberger. Le lit était confortable, elle n’aurait plus à faire d’aller-retour
                     depuis l’auberge. Les fantômes de la maison ne l’effrayaient plus. Et la voiture serait
                     juste en bas. Monsieur Leone la laissait conduire seule maintenant. Emiliano restait
                     avec lui pour discuter du moteur et regarder, ou monsieur Leone lui disait de ne pas
                     venir pour la journée.
                  

                   

                  Un moment, les pas de Zita s’arrêtent. Son front est en sueur d’avoir marché au soleil.
                     Il y a une souche à l’ombre d’un noisetier. L’auberge est loin maintenant. Du haut
                     de la petite colline où elle est montée, on voit tout le village, jusqu’à la maison
                     de monsieur Leone à moitié cachée derrière des arbres sur l’autre versant. Le clocher
                     de l’église s’élève au-dessus du paysage. Quand la voiture accélère, toutes ces choses,
                     les champs, les bosquets et le clocher du village, se détachent du sol. Elles disparaissent
                     derrière le capot et se recomposent sous un autre angle au détour d’un chemin, comme
                     si le volant et les pédales régnaient sur tout cet espace, coupé du reste de la terre
                     par la puissance du moteur. Devant l’église le dimanche à l’heure de la messe, les
                     murs de pierre et la grande tour du clocher semblent rivés au sol. Mais dans l’habitacle de la voiture, ils se dispersent devant Zita pour s’enfuir hors
                     de son champ de vision. Le son lointain des cloches tinte dans l’air un instant puis
                     se tait. C’est la demi-heure qu’on sonne. La silhouette en robe noire de Don Gabriele
                     traverse le parvis et disparaît sous le fronton de l’église. Au pied de ces grands
                     murs froids avec leurs vitraux énormes, on se sent minuscule, comme devant le père
                     de Zita dans ses souvenirs quand il se dressait au-dessus d’elle pour la gronder.
                     Mais aujourd’hui tout l’édifice semble plus élancé et moins pesant. Quand la voiture
                     roule et que le moteur gronde, il n’a pas plus de poids qu’un nuage qui passe dans
                     le ciel.
                  

                  Les champs autour du village sont striés de petits chemins de terre. De la colline,
                     on dirait un monde miniature extrêmement détaillé, comme on en voit sur les gravures
                     des livres du catéchisme. Dans la grand-rue, le long de l’église et de la mairie,
                     on distingue l’enseigne de l’auberge de ses parents. La ligne de départ de la course
                     est encore marquée à la craie blanche, bien visible même si elle s’efface par endroits.
                     Il n’a presque pas plu depuis la fête des moissons.
                  

                  Au début du mois de juillet, un matin, monsieur Leone est descendu à l’auberge. Le
                     père de Zita lui a offert le café et ils ont discuté avec le docteur Rossi. Puis monsieur
                     Leone a appelé Zita et ils sont allés en face, à la mairie. La place du village commençait
                     déjà à être décorée. Des fils pendaient aux toits des maisons et au-dessus de la fontaine pour qu’on y attache les lampions. Des forains qui étaient arrivés
                     la veille se débarbouillaient là en saluant les gens avec des grandes exclamations
                     et un accent du Sud. On entendait la chorale et l’orchestre dans l’église qui répétaient
                     avant la messe de midi. À la mairie, l’employé leur a tendu les papiers pour s’inscrire
                     à la course. Au moment de signer, le père de Zita s’est tourné vers elle d’un geste
                     un peu trop brusque, manquant de faire tomber l’encrier. Il a hésité un moment, dardant
                     un regard gêné du côté de monsieur Leone et du docteur, avant de lui passer la main
                     dans les cheveux. Quand il a rendu les papiers à Paolo, l’employé de la mairie, il
                     se tenait droit comme à une cérémonie officielle. Puis il s’est relevé lentement pour
                     serrer la main des hommes. En arrivant devant la chaise où Zita était assise, il s’est
                     penché vers elle comme pour la prendre dans ses bras, mais il s’est retenu et ses
                     mains sont retombées le long de son corps. Il a seulement marmonné :
                  

                  « Ne rentre pas trop tard. »

                  Puis il est retourné à l’auberge pendant que l’employé sortait une carte du tracé
                     de la course.
                  

                  Le circuit traversait les champs des alentours et plusieurs rues du village. Monsieur
                     Leone a tout noté dans un carnet qu’il a donné au docteur Rossi. Ils sont partis ensemble
                     à pied avec Zita pour les repérages. Devant le camp des gitans, ils ont trouvé l’idiot
                     Lorenzo qui furetait et s’émerveillait en voyant les stands des attractions démontés.
                     Le docteur Rossi lui a acheté une petite flûte de pan en bois noir que vendait un vieil homme en salopette et il lui a fait signe
                     de les suivre. Il y avait eu une averse pendant la nuit. Le chemin était trop boueux
                     pour la chaise roulante. En arrivant au bout de la route pavée, Lorenzo a pris monsieur
                     Leone sous l’épaule et il l’a soulevé. Il est très fort et monsieur Leone, très maigre
                     et léger sans ses jambes. Ils ont parcouru à pied la route de la course. Chaque fois
                     qu’ils atteignaient une intersection, monsieur Leone demandait au docteur de noter
                     et disait : « Ce virage-là, tu l’as déjà pris pendant les entraînements » ou « Ce
                     passage est plus difficile, il faudra que tu t’entraînes davantage ici ». C’étaient
                     des chemins familiers, parcourus plusieurs fois dans la voiture. Des sensations confuses
                     s’éveillaient en Zita à mesure qu’elle les arpentait : le paysage étiré par la vitesse,
                     le tremblement des roues sur le gravier. Mais ses pieds se prenaient dans la boue,
                     ses lèvres picotaient, desséchées par la chaleur, et son esprit semblait incapable
                     de se préparer à la course à venir.
                  

                  Le soir, de retour à l’auberge, d’autres pilotes étaient arrivés. Leurs voitures étaient
                     rangées à côté de l’église, un peu à l’écart de la place pour ne pas gêner les préparatifs
                     de la fête. Il y avait des voitures jaunes, bleues, rouges, vertes avec des écussons
                     et des symboles comme sur les statues devant la mairie. Les enfants du village tournaient
                     autour sans oser les toucher. Quand ils s’approchaient de trop près, la voix du maréchal-ferrant
                     qui tenait boutique en face se mettait à gronder et ils s’enfuyaient en courant, avant de revenir à petits pas comme des papillons attirés
                     par une lampe. La plupart des pilotes étaient descendus à l’auberge, ou ils étaient
                     venus y boire un verre. Il y avait des gens bien comme il faut, avec des moustaches
                     fines et brillantes, et d’autres avec des grosses chaussures et des cheveux en bataille
                     qui parlaient fort et qui faisaient des plaisanteries sur les femmes du pays. Les
                     gens du village étaient venus se mêler à tout ce monde, et il y avait beaucoup de
                     clients. La mère de Zita l’avait envoyée se changer pour les aider. Pendant le service,
                     Emiliano est entré avec trois pilotes et il s’est installé avec eux pour boire. En
                     la voyant passer, il l’a retenue par le bras en criant avec la voix aiguë qu’il prend
                     quand il veut se moquer :
                  

                  « Vous tous, regardez. Voilà le vrai pilote d’ici ! Notre grand espoir pour l’honneur
                     du pays ! »
                  

                  Tout le monde a ri et sifflé et lui a demandé son prénom. Du comptoir, la mère de
                     Zita a appelé son père, mais il a seulement regardé la scène un instant et il est
                     retourné dans la cuisine. Les pilotes s’esclaffaient et trinquaient à la petite Zita.
                     Certains lui souriaient ou lançaient des hourras. L’un d’entre eux lui a mis la main
                     aux fesses, mais un autre lui a frappé le bras en lui intimant de se tenir tranquille.
                     Ils gonflaient leur poitrine et ils parlaient fort comme pour se jeter des défis,
                     mais sans serrer les poings ou rentrer les épaules comme les clients le soir quand
                     une bagarre risque d’éclater et que le père de Zita sort de la cuisine pour calmer
                     les esprits. Même ceux qui avaient bu et qui ne marchaient plus droit gardaient leurs forces. Ils attendaient
                     la course. L’odeur de leurs habits, l’odeur de cuir et d’essence de la course, s’était
                     répandue dans l’auberge, et de temps en temps les yeux des pilotes se portaient instinctivement
                     vers la grand-rue et la ligne de départ. Malgré l’excitation, un calme étrange régnait.
                     Le même calme que dans le garage de chez monsieur Leone et dans l’habitacle de la
                     voiture. Cette nuit-là, aussitôt couchée, les yeux de Zita se sont fermés comme ceux
                     d’un petit enfant.
                  

                   

                  Le jour de la fête, la famille s’est levée très tôt pour préparer l’auberge avant
                     la messe. Zita et sa tante devaient déplacer les tables. Après un moment, pendant
                     que ses parents nettoyaient dans la cuisine, sa tante s’est approchée en jetant des
                     regards vers le comptoir comme si elle avait peur d’être surprise.
                  

                  « Tu vas faire la course aujourd’hui. Tu as peur ? »

                  Elle avait la tête penchée en avant et elle chuchotait de sa voix claire comme celle
                     d’un enfant. Avec sa pâleur et son visage sec, beaucoup de gens pensaient qu’elle
                     était déjà vieille alors qu’elle n’avait que vingt-neuf ans. Avant la guerre, on la
                     prenait souvent pour la grande sœur de Zita. Elle a poursuivi avec un sourire complice :
                  

                  « Moi je crois que tu vas gagner. Ta maman veut que tu perdes et que tu arrêtes, mais
                     moi pendant la messe je ferai des prières pour toi et j’allumerai un cierge. Le bon
                     Dieu veillera sur toi. »
                  
Puis elle l’a prise dans ses bras en dardant un regard farouche en direction de la
                     cuisine, avant de partir déplacer une autre table. L’idée d’un cierge dans l’église
                     pour la course avait quelque chose d’étrange. À aucun moment ces derniers jours il
                     n’avait été question d’encourager Zita. Les filles du village ne s’intéressaient qu’aux
                     ragots sur Emiliano et elle, et de toute façon elles ne regarderaient pas la course,
                     ou seulement les pilotes aux belles moustaches et aux corps musclés. Les hommes l’aimaient
                     bien quand elle servait à l’auberge, mais ils avaient pris des paris. Emiliano l’avait
                     fait venir à sa table la veille à l’auberge pour lui montrer que personne n’avait
                     parié sur elle. Lui s’était fait des amis chez les pilotes. Ils auraient tous un favori.
                     Elle, il n’y avait que monsieur Leone qui la soutenait, et sa tante dans le fond de
                     son cœur. Son père peut-être aussi, mais il ne le montrerait pas.
                  

                  Monsieur Leone est entré dans l’auberge. Emiliano le suivait avec une tenue de pilote
                     qu’ils avaient commandée de Milan. Cela faisait deux jours qu’il s’impatientait, il
                     avait failli demander au docteur Rossi de l’accompagner chez le fabricant, mais finalement
                     elle était arrivée. La mère de Zita l’a fait monter pour l’essayer. C’était une tenue
                     en cuir qui lui serrait les poignets et les chevilles. Elle ballonnait et plissait
                     au niveau de son ventre car Emiliano lui avait dit qu’il fallait prendre des mesures
                     larges pour que sa poitrine entre. L’important était qu’elle puisse bien respirer.
                     De retour en bas, Emiliano a éclaté de rire, mais monsieur Leone avait l’air satisfait.
                     Sa mère avait posé des épingles pour ajuster à certains endroits, il a demandé qu’on
                     les enlève.
                  

                  « Elle se ferait mal pendant la course. On ne sait jamais ce qui peut arriver. »

                  Sa mère hésitait devant sa tenue comme si elle n’arrivait pas à la reconnaître. Quand
                     elle touchait la combinaison en enlevant les épingles, ses mains se crispaient au
                     contact du cuir. Un client qui prenait son café s’est exclamé :
                  

                  « Mais elle va vraiment conduire, la petite Zita ! »

                  Son père est sorti de la cuisine. Il a hésité un instant sur le pas de la porte en
                     découvrant la combinaison, puis il est venu lui ébouriffer les cheveux, sans croiser
                     son regard, et il est reparti au travail. Quand monsieur Leone les a laissés, sa mère
                     l’a fait remonter à la hâte dans sa chambre avant que d’autres gens ne viennent, en
                     lui disant de s’habiller pour la messe.
                  

                  Dans l’église, les jeunes filles assises avec elle étaient très excitées. Elles se
                     redressaient sur le banc pour apercevoir un pilote ou un jeune paysan de passage au
                     village et elles essayaient de choisir leurs partenaires pour le bal du soir. On demandait
                     à Zita le nom des pilotes ou des clients descendus à l’auberge, quelle chambre ils
                     avaient prise, s’ils avaient beaucoup de malles et combien d’argent ils avaient dépensé.
                     Don Gabriele avait eu beaucoup de mal à calmer l’assistance et un murmure a continué tout le long de son sermon. Il a évoqué les plaisirs et les grandeurs des
                     fêtes en l’honneur du Seigneur et de la joie de tous, en s’attardant en particulier
                     sur le sport automobile. Il était venu à l’auberge la veille en rentrant d’un tour
                     à Caravaggio et il avait parié sur un pilote de Vérone qui était le favori. C’était
                     un des étrangers avec qui Emiliano avait passé la soirée, un petit homme au visage
                     tout rouge qui buvait du vin de Vénétie et qui parlait tout le temps en marmonnant
                     malgré le bruit autour. Emiliano avait fait sortir Zita de l’auberge pour lui montrer
                     sa Bugatti jaune, en s’attardant sur chaque détail du capot et en parlant très vite,
                     comme s’il venait de faire une grande découverte. Il discourait sur l’honneur de l’Italie
                     et la grandeur du génie du pays. Jusqu’à la fermeture, il était resté à boire avec
                     ce pilote, et il avait parié un mois de salaire sur lui, en disant à ses amis que
                     c’était l’argent du vieux Leone, pour qu’il y en ait au moins un peu qui serve à la
                     vraie course automobile.
                  

                  À la fin du sermon, après l’eucharistie, une rumeur est passée dans la foule : on
                     disait que les stands des gitans étaient prêts et que la fête commençait. Tout le
                     monde s’est précipité vers la sortie. Don Gabriele a fait signe à Zita de l’attendre.
                     Monsieur Leone s’est approché d’elle et, après avoir donné quelques consignes à Emiliano,
                     il est sorti avec eux par la porte du presbytère. Le jardin de Don Gabriele était
                     petit et plein de plantes odorantes. Le chat s’est enfui sur leur passage entre deux
                     lauriers. Il les a invités à s’asseoir à la table de jardin en proposant des biscuits
                     à Zita et un verre de chianti à monsieur Leone, qui a refusé d’un geste. Après avoir
                     mangé un biscuit, il s’est penché vers Zita en posant la main sur son bras.
                  

                  « Zita, ma petite Zita, j’aurais dû venir te voir plus tôt, pardonne-moi. Je n’ai
                     appris qu’aujourd’hui en rentrant. »
                  

                  Il s’arrêtait au milieu de ses phrases en relevant le menton pour la regarder à travers
                     le verre de ses lunettes en demi-lune.
                  

                  « Le maire m’a dit que tu… enfin que vous, monsieur Leone et toi – et ton père –,
                     vous aviez rempli des papiers pour que tu fasses la course. La course automobile,
                     cet après-midi.
                  

                  – C’est exact. Zita va concourir dans ma voiture. »

                  Monsieur Leone a rapproché sa chaise roulante pour se trouver juste à côté de Zita.
                     Le regard de Don Gabriele allait d’elle à lui, derrière le verre de ses lunettes.
                     Il a fini par les enlever pour les essuyer méticuleusement.
                  

                  « Oui, c’est exact, c’est très bien. Enfin ce n’est pas bien, mais c’est bien cela.
                     Je n’ai pas pu réfléchir beaucoup à la question. J’aurais aimé avoir plus de temps.
                     Certes, bien sûr, les écrits ne disent rien sur le sport, ou l’automobile, qui n’était
                     pas du temps de notre Sauveur. Cependant… »
                  

                  Il a laissé pendre ses lunettes à leur chaîne et il a pris les bras de Zita pour la placer face à lui. Il la questionnait en avançant le menton
                     comme il le faisait pour parler en privé aux élèves du catéchisme :
                  

                  « Zita, tu es sûre ? Tu es bien sûre que tu ne préfères pas mettre une belle robe ?
                     Ou danser ce soir plutôt ? Rien ne t’empêche, de la parole sainte. Mais enfin je me
                     fais du souci. Les accidents. Il y a aussi la saleté, toute l’impureté de la mécanique,
                     soit dit sans vous offenser monsieur Leone. Ce n’est pas vraiment, même si ce n’est
                     dans aucune loi, pour une jeune femme comme toi. Tu dois bien te le dire, ce que pourrait
                     penser quelqu’un qui te voit. Il y a peut-être ton futur mari aujourd’hui dans la
                     fête. Tu voudrais qu’il te voie comme ça ? »
                  

                  Le chat est passé entre les tables, sous les habits de messe que Don Gabriele n’avait
                     pas encore enlevés, et il s’est mis à jouer avec un pompon.
                  

                  « Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? »

                  La main de monsieur Leone s’est posée sur son épaule.

                  « Ne perdons pas de temps. »

                  Alors qu’elle se relevait, Don Gabriele a remis ses lunettes et il l’a bénie avec
                     un sourire inquiet.
                  

                  « Surtout ne te fais pas mal, ma petite Zita. Si je peux encore… enfin j’aimerais
                     pouvoir encore t’appeler comme ça. »
                  

                  Il a continué à parler à voix basse, comme pour lui-même, pendant qu’elle sortait.
                     Ses paroles se perdaient dans le petit jardin du presbytère.
                  
De retour à l’auberge, il a fallu se changer. Dans la chaleur de midi, la tenue était
                     horriblement lourde. Au bout de quelques minutes, le cou de Zita était trempé de sueur.
                     Quand sa tante lui a apporté du pain et du fromage avec un pichet d’eau, le contenu
                     de son assiette a disparu en quelques bouchées. Monsieur Leone est sorti de son silence
                     pour lui dire de mieux mâcher, ce qui l’a figée dans son élan. Puis son ventre s’est
                     serré et il a fallu enlever sa tenue pour aller aux toilettes dans le jardin. Lorsque
                     la voix du mégaphone est montée sur la place pour appeler les pilotes de la course,
                     la chaise de Zita a failli basculer sous elle. Sur la place, les voitures étaient
                     en position. Il y en avait dix, par rangs de deux. Le tirage au sort avait placé celle
                     de monsieur Leone sur la troisième ligne, juste devant la Bugatti jaune. En voyant
                     Zita, les gens devant l’auberge se sont tournés vers elle et des rires ont éclaté
                     dans la foule. Monsieur Leone a posé une dernière fois la main sur son épaule.
                  

                  « Reste concentrée. Gagne cette course. »

                  Puis il est parti vers la tribune d’honneur où les gens importants s’étaient assis.
                     Sur ces gradins en bois qu’on avait montés le matin pendant la messe, des messieurs
                     avec des vestes et des femmes en longue robe s’étaient installés sur des sièges avec
                     des coussins de soie verte. Il y avait les propriétaires des terres aux alentours,
                     le docteur Rossi avec sa femme et un de ses fils revenu de Bergame, que toutes les
                     filles du village voulaient épouser, et d’autres que Zita n’avait jamais vus. Monsieur Leone les a salués pendant
                     que le docteur l’aidait à se hisser à sa place, mais seules quelques personnes se
                     sont levées pour lui serrer la main, alors que d’autres restaient les bras croisés
                     à regarder les voitures.
                  

                  Pendant qu’ils faisaient les derniers réglages avec Emiliano, le pilote à la Bugatti
                     jaune est passé pour s’installer dans sa voiture. Emiliano s’est tourné vers lui.
                  

                  « Oh Rocco. Les jantes dont je te parlais… »

                  Sans s’arrêter, Rocco a seulement jeté un regard à Zita, craché par terre, et il a
                     continué son chemin. Il a fallu demander à Emiliano de refaire les réglages parce
                     qu’il n’était plus concentré. Il avait le visage rouge et les dents serrées, et quand
                     un problème à l’embrayage a fait caler la voiture, il a tapé sur le capot avec sa
                     clef à molette en criant à Zita :
                  

                  « Tu fais n’importe quoi ! »

                  Mais il s’est repris et il a réglé le problème avant de partir en direction des gradins.

                   

                  La nuit est tombée du côté du village. Un peu de rosée s’est déposée sur la robe de
                     Zita, et ses jambes ont la chair de poule. En reprenant sa route, son pas devient
                     plus rapide. Le dos tourné au village, sa respiration s’accélère et un léger sifflement
                     dans ses narines se mêle au chant des grillons. Les rives de l’Adda sont apparues
                     à la lisière des champs en contrebas. La pente emporte Zita, un peu plus vite à chaque enjambée. Une fine ligne orange marque l’horizon.
                  

                  Quand le drapeau s’est levé, tous les moteurs ont rugi en même temps dans un bruit
                     infernal. Les bolides, celui de Zita, la Bugatti jaune et les autres se sont étirés
                     jusqu’à n’être plus que de simples lignes de couleur. Au premier virage, la voiture
                     devant Zita a ralenti. La ligne s’est courbée un instant devant ses yeux, rouge et
                     brune. Soudain, c’était un obstacle qui se rapprochait à pleine vitesse. Il a fallu
                     lâcher l’accélérateur. La Bugatti jaune juste derrière elle menaçait de la percuter.
                     Puis ses bras ont pivoté sur le volant, son pied s’est tendu sur la pédale et le moteur
                     a rugi de nouveau. Le mur de la maison au coin de la rue a frôlé le capot. La voiture
                     rouge et brune s’est retrouvée à côté de la sienne. L’obstacle était maintenant une
                     ligne parallèle. Il fallait dépasser. Sur la ligne droite, à plein régime, sa silhouette
                     effilée a disparu du champ de vision de Zita. Mais son vrombissement était toujours
                     audible, comme un souffle rauque au coin de son oreille. Derrière le grondement de
                     son propre moteur, tous les autres se détachaient maintenant dans la course, les graves
                     et les aigus, les puissants et les voraces. Vers la fontaine du village, la route
                     rétrécissait. En freinant pour aborder l’obstacle, un sifflement a fait tressaillir
                     Zita. La carrosserie jaune de la Bugatti a fusé à sa gauche. Elles sont passées ensemble,
                     en se frôlant dans la rue trop étroite. Le sifflement s’amplifiait à côté d’elle.
                     De virage en virage, le trait jaune passait devant, puis se retrouvait de nouveau côte à côte avec la voiture, par
                     à-coups comme le vol d’une guêpe. À l’entrée du village, les pavés laissaient place
                     à des chemins de terre. Les vibrations familières se sont propagées dans les bras
                     et les jambes de Zita. La guêpe vrombissait toujours juste devant elle, dépassant
                     un autre concurrent dans un virage serré, évitant l’obstacle d’un des véhicules dont
                     une roue était tombée dans un fossé. Quand la route s’élargissait de nouveau, les
                     deux voitures revenaient côte à côte. Mais à mesure que la campagne s’ouvrait, les
                     champs bruns à l’odeur chaude et les bois verts filaient devant les yeux de Zita.
                     Ses mains se sont relâchées sur le volant. Ses épaules épousaient les virages connus,
                     et sa poitrine se penchait doucement en avant dans les lignes droites en accélérant,
                     poussant la machine à sa limite. À pleine vitesse, la Bugatti jaune n’était plus qu’un
                     point devant elle, à côté d’elle, devant elle à nouveau, un simple point au milieu
                     des champs, le long des ruisseaux, dans les rues pavées où des visages humains apparaissaient
                     et disparaissaient aussitôt derrière les barrières et les bottes de foin qui délimitaient
                     le circuit. Il n’y avait plus que le souffle brûlant de la voiture, et ce sifflement,
                     qui restait dans ses oreilles et qui se détachait entre les vibrations, les éclats
                     du soleil et la voix inépuisable du moteur. Quand le village est apparu de nouveau,
                     la ligne jaune était toujours juste devant. Elles ont retrouvé le cahot des pavés
                     presque côte à côte. La route était étroite, l’angle des maisons effleurait la peinture. Dans le dernier tournant, une palissade rétrécissait
                     la chaussée. Le capot jaune a pris la courbe. Il est apparu soudain face à Zita. Ses
                     pieds ont lâché l’accélérateur pour prendre le virage. Un instant plus tard, la voiture
                     a franchi la ligne d’arrivée juste derrière la Bugatti.
                  

                  L’homme au drapeau leur a fait signe de ralentir et de se ranger. Quelqu’un se précipitait
                     vers la voiture. En enlevant les lunettes de conduite, tout était flou. Il a fallu
                     cligner plusieurs fois des yeux pour que les traits d’Emiliano apparaissent. Il a
                     tendu à Zita une gourde en l’aidant à enlever son casque. C’était du vin. À la première
                     gorgée, la gorge de Zita s’est contractée, mais la soif était trop forte. Emiliano
                     a dû lui arracher la gourde des mains pour l’arrêter. Il l’a aidée à sortir et il
                     l’a retenue pour qu’elle ne tombe pas en posant les pieds au sol. Paolo, l’employé
                     de la mairie, lui faisait signe de le suivre. D’autres voitures achevaient la course
                     et se rangeaient derrière les premières. Les pilotes descendaient en jetant leurs
                     casques par terre ou en appelant leurs mécaniciens. Sur la place, un silence étrange
                     régnait. Les gens s’étaient réunis en petits groupes, le dos tourné aux derniers arrivants.
                     Leurs lèvres bougeaient, mais rien ne parvenait aux oreilles de Zita. Tout le monde
                     regardait monsieur Leone, qu’on aidait à descendre de la tribune sur sa chaise roulante.
                     Une partie des hommes en costume et des femmes en robe étaient déjà partis, et les
                     autres faisaient des moues comme devant une mauvaise plaisanterie.
                  

                  On a laissé passer Zita derrière la table avec la coupe et les médailles, jusqu’au
                     podium où Emiliano l’a aidée à monter. La dernière voiture avait passé la ligne d’arrivée
                     et les gens se rapprochaient. Monsieur Leone est venu se placer à côté d’elle. Son
                     souffle a percé le silence qui avait suivi l’extinction du moteur, heurté et râpeux
                     comme s’il avait été pris d’une crise d’asthme. Ses bras tremblaient sur les rebords
                     de sa chaise roulante, ses yeux étaient fixes et grand ouverts. On voyait sa poitrine
                     monter et descendre violemment sous son visage écarlate. Un sourire d’extase s’étirait
                     sur ses joues. Il ressemblait au saint martyr criblé de flèches dans une des chapelles
                     de l’église. Les gens autour avaient reculé, seul le docteur Rossi restait à ses côtés,
                     l’air inquiet. Paolo parlait de sa grosse voix en apportant les médailles. Quand il
                     s’est approché, Zita l’a entendu crier en lui souriant :
                  

                  « Deuxième place, notre petite Zita ! Hip hip hip ! »

                  Mais même quand il a pris la coupe et que Chiara, la plus belle fille du village,
                     l’a remise à Rocco en l’embrassant sur sa moustache trempée de sueur, il n’y a eu
                     que quelques applaudissements. Rocco regardait la foule avec un rictus de mépris sur
                     le visage, et ses narines soufflaient comme celles d’un cheval. Mais les yeux des
                     gens du village étaient sur Zita et personne ne souriait plus, même avec son uniforme
                     plissé et ballonnant sur son ventre. Tous ces yeux fixes, de tous les côtés, donnaient l’impression d’un grand
                     piège, comme dans les cauchemars où l’on est nu et où tout le monde le voit. Ils tournaient
                     autour de Zita, avec les maisons et le ciel. Son ventre se serrait et la nausée montait
                     dans sa poitrine.
                  

                  Ils sont descendus du podium. D’habitude les filles du village se jetaient sur les
                     vainqueurs avec des fleurs, mais elles restaient là sans savoir quoi faire avec leurs
                     bouquets dans les mains malgré les signes de Paolo. Rocco s’est raclé la gorge et
                     il s’est tourné vers monsieur Leone en tendant le bras. Il parlait en rentrant le
                     menton comme un enfant bien élevé qui salue à contrecœur :
                  

                  « C’est une très belle voiture. J’avais entendu parler du modèle. Une accélération
                     parfaite. Combien en ligne droite ? »
                  

                  Leone lui a serré la main. Son sourire étrange lui collait au visage. Mais ses yeux
                     cherchaient ailleurs et ils se sont posés sur Zita.
                  

                  « Zita, viens saluer Rocco. Serre-lui la main. »

                  Devant le bras tendu de Zita, Rocco s’est contracté, comme s’il avait reçu un choc.
                     Il l’a fusillée du regard. Par réflexe, le bras de Zita s’est replié devant sa poitrine
                     et ses jambes ont titubé en arrière. Il semblait prêt à la frapper. Mais il s’est
                     contenté de se retourner et de cracher à terre avant de partir en rugissant :
                  

                  « Une blague ! C’est une vaste blague ! »
Monsieur Leone ne le regardait pas. Le sourire sur son visage semblait se creuser
                     comme une entaille monstrueuse. Mais en se tournant vers Zita, un profond soupir s’est
                     échappé de ses lèvres. Il s’est penché en avant et ses yeux se sont posés sur elle
                     avec une douceur qui l’a traversée des pieds à la tête. C’était un regard qu’elle
                     n’avait jamais vu que dans les yeux de son père. Ses bras se sont tendus vers monsieur
                     Leone. Mais alors qu’elle faisait un pas en avant, sa poitrine s’est contractée. Son
                     souffle est resté dans sa gorge. Son seul réflexe a été de se détourner vers le podium
                     avant de se pencher pour vomir dans l’herbe. À genoux, l’odeur amère dans ses narines
                     et la brûlure dans sa gorge la paralysaient. Un choc sourd l’a fait tressaillir. Un
                     souffle rauque tout proche est parvenu à son oreille. Le corps de monsieur Leone gisait
                     à côté d’elle, face contre terre. Sa main serrait une touffe d’herbe. Quelqu’un s’agenouillait
                     à côté de lui. Puis les bras puissants et chauds du père de Zita ont entouré la combinaison
                     de cuir et l’ont soulevée jusqu’à l’auberge. Tout le reste s’est fondu dans cette
                     seule sensation. Quand ses yeux se sont rouverts, les murs de sa chambre et sa table
                     de nuit tournaient doucement autour d’elle. Sa tante dormait dans le fauteuil à côté
                     du lit. Les mains de Zita se sont refermées maladroitement sur un pichet d’eau pour
                     boire, puis le poids qui lui comprimait le front est retombé et tout est redevenu
                     noir.
                  

                   
Le lendemain, la chambre a tourné toute la matinée, mais après une journée de mal
                     de tête et de vertiges, les choses sont revenues à la normale, et le soir les pieds
                     de Zita ne trébuchaient plus en touchant le sol. Sa tante avait soigneusement lavé
                     et rangé sa combinaison dans son vieux coffre à jouets, avec une petite boîte qui
                     contenait sa médaille. Le coffre est resté fermé. Les jours suivants, la vie a repris.
                     Les parents de Zita lui parlaient très peu. Sa mère répétait à sa tante tous les ragots
                     qui circulaient au village. Chaque fois qu’elle prononçait le nom de Zita, elle s’arrêtait
                     une seconde, comme si elle devait faire un effort pour relier ce nom à sa propre fille.
                     Sa tante baissait les yeux. Elle avait parlé à Zita de toutes les histoires qu’on
                     avait racontées sur elle à son retour, qu’elle avait vendu son corps à Milan ou qu’elle
                     avait posé nue devant des peintres pour vivre. C’était pour l’effrayer, pour qu’elle
                     fasse attention, mais c’était vrai, et des filles de l’école lui avaient rapporté
                     les mêmes histoires pour lui faire des misères. Maintenant, c’était sur Zita que l’on
                     disait des choses. En allant chez monsieur Leone, les filles des paysans l’épiaient
                     sur son passage et, quand quelqu’un à l’auberge mentionnait le nom d’Emiliano, les
                     regards se tournaient vers elle. Le père de Zita l’accompagnait presque tous les jours
                     jusqu’au bois en bordure du village. Il était venu la voir dans sa chambre quand elle
                     n’arrivait pas encore à se lever. Assis sur le vieux fauteuil qu’il avait rapproché
                     d’elle, il l’avait prise dans ses bras. Il essayait de garder la tête haute, mais il n’arrivait pas à la regarder dans
                     les yeux. Il était parti en lui ébouriffant les cheveux et depuis, même s’il passait
                     du temps avec Zita, il se contentait de rester à côté d’elle, le visage toujours détourné.
                     Sa tante lui disait qu’il l’aimait très fort, mais aujourd’hui ce qui se lisait dans
                     ses yeux fuyants, c’était de la peur. Une angoisse diffuse hantait toute la maison
                     et se propageait dans le village. Il n’y avait que dans le garage de monsieur Leone,
                     dans la voiture et le rugissement du moteur, que la peur disparaissait et que l’esprit
                     de Zita redevenait calme.
                  

                  Monsieur Leone avait fait un malaise en même temps qu’elle. Il était tombé de sa chaise
                     roulante et il avait fallu plusieurs minutes pour qu’il revienne à lui. Le docteur
                     Rossi lui avait prescrit du repos au lit. Pendant une semaine, il était demeuré presque
                     sans vie. Il avait le visage gris et le dos courbé contre les oreillers. Il refusait
                     de regarder Zita et il ne lui disait jamais plus qu’un ou deux mots pour lui donner
                     des instructions ou pour lui répondre. Emiliano venait toujours. Il continuait à s’occuper
                     de la voiture, mais il n’allait pas dans la chambre. Comme monsieur Leone ne se levait
                     plus, il a recommencé à embrasser Zita dans la nuque et à la caresser dans le garage.
                     Il devenait plus pressant. Il était aussi plus sérieux avec elle et il ne riait presque
                     plus. Il l’attirait à lui en la regardant droit dans les yeux pour lui parler. Avant
                     les séances de conduite, il lui donnait des conseils et il lui préparait un plan de
                     course comme ceux de monsieur Leone. Quand Zita avait commis une erreur pendant la conduite ou
                     qu’elle ne revenait pas assez vite, il se fâchait. Il lui disait qu’il lui avait tout
                     appris, qu’elle devait le rendre fier d’elle et qu’ils allaient devenir des champions,
                     sauf si elle faisait n’importe quoi. Il disait aussi que monsieur Leone était vieux
                     et impuissant et qu’il ne pourrait plus rien lui apprendre, qu’il fallait que ce soit
                     lui qui prenne les choses en main.
                  

                   

                  Les pieds de Zita font craquer les tiges de blé sur les graviers. La soif rend sa
                     respiration sifflante. Une petite pente descend jusqu’au ruisseau qui longe le chemin.
                     Il faut marcher prudemment pour ne pas crotter ses souliers. Le sac sur ses épaules
                     la déséquilibre. Sa main plonge dans l’eau et la fraîcheur lui parcourt les bras.
                     Son corps est encore sale. Il faudrait le baigner tout entier dans le ruisseau. L’eau
                     coule dans son cou et calme la douleur près de son épaule. Emiliano l’a mordue. Depuis
                     quelques jours, il était devenu plus nerveux. Ses gestes étaient secs et il n’avait
                     aucune patience. Ce matin, en arrivant chez monsieur Leone, sa veste était pendue
                     dans l’entrée. Il était là beaucoup plus tôt que d’habitude. Sa voix aiguë montait
                     de la chambre. On aurait dit une dispute, mais on n’entendait pas monsieur Leone.
                     Après une demi-heure, il est sorti avec un sourire de triomphe et il a ordonné à Zita
                     de lui servir un café dans le salon. En apportant le petit déjeuner dans la chambre,
                     quelque chose avait changé. Le lit était en désordre et des documents jonchaient le sol. Monsieur Leone avait le dos courbé en
                     avant et le visage rentré contre sa poitrine. Ses yeux rouges se sont arrêtés sur
                     Zita et ses lèvres ont été prises d’un tremblement. Il lui a fait signe de s’asseoir
                     sur le lit. Il ne s’était pas rasé depuis son attaque et sa barbe était devenue drue
                     et revêche. Ses mains étaient posées devant lui comme s’il devait se retenir pour
                     ne pas s’effondrer.
                  

                  « Zita, j’ai dit que tu serais pilote. Que tu ferais des courses. Je voulais t’emmener
                     dans toute l’Italie et te voir conduire dans ces courses. »
                  

                  Il parlait en trébuchant sur les mots et il devait reprendre sa respiration souvent.
                     Même assise sur le lit à côté de lui, ses paroles parvenaient à peine aux oreilles
                     de Zita :
                  

                  « Mais c’est impossible. Je n’en ai pas la force. Mon cœur est malade. Si je pars
                     avec toi, je risque de mourir. Pour moi, cela n’a pas d’importance. Mais il ne faut
                     pas que je te ralentisse. »
                  

                  Une quinte de toux l’a interrompu. Ses mains sont montées à sa gorge, déséquilibrant
                     son corps amputé, et il a dû s’allonger sur le côté. Les veines de ses avant-bras
                     étaient violettes. Quand la toux s’est calmée, il s’est recroquevillé contre les coussins.
                  

                  « Emiliano est prêt à partir avec toi. Il entretiendra la voiture. Il m’assure qu’il
                     croit en toi et qu’il t’aidera. Je vous soutiendrai d’ici. »
                  

                  Un long silence a suivi ses mots. Enfin, il s’est péniblement appuyé sur les coussins pour se rasseoir. Sa main s’est posée sur l’épaule
                     de Zita. Tout ce qu’il lui restait de vigueur et de force semblait refluer pour se
                     concentrer dans cette main, et son dos s’est redressé. Son regard était brûlant comme
                     sous le coup d’une nouvelle attaque de fièvre.
                  

                  « Prends la voiture. Elle est à toi. Conduis comme tu sais le faire et gagne les courses.
                     C’est tout ce que je te demande. »
                  

                  Sa main est retombée sur le lit. Un soupir, rauque mais profond, s’est échappé de
                     ses lèvres. Sur le pas de la porte, il a rappelé Zita :
                  

                  « La photo dans le salon. Celle où je suis sur la voiture. Apporte-la-moi. Je la veux
                     ici. »
                  

                  Assis les jambes croisées dans le grand fauteuil du salon, Emiliano l’a regardée passer
                     d’un air satisfait. Il a siroté son café en prenant ses aises avant de partir travailler.
                     Un peu plus tard, le rugissement du moteur a résonné dans la maison. Dans l’allée,
                     la voiture est passée lentement, en traînant derrière elle la vieille carriole que
                     monsieur Leone gardait dans le garage. Elles ont disparu derrière la colline. 
                  

                  Le soir, en partant de chez monsieur Leone, Emiliano attendait Zita derrière le portail.
                     Il a fait mine de la raccompagner. Il voulait lui parler d’une course dans un faubourg
                     de Bergame. Il affirmait que c’était leur chance, que la voiture irait plus vite sur
                     les routes. À un détour du chemin, il a pris ses poignets en l’appuyant contre un arbre pour l’embrasser. Il était plus agressif que d’habitude et il lui
                     mordait les lèvres en l’embrassant. Quand il a passé la main dans son corsage, le
                     bras de Zita s’est tendu pour le repousser. Il a retiré sa main et il l’a posée sur
                     la cuisse de Zita, les yeux dans ses yeux. Son haleine sentait l’alcool. Une lueur
                     violente brillait au coin de ses pupilles et son sourire laissait apparaître ses dents
                     blanches.
                  

                  « J’ai parlé au vieux Leone. Il me donne la voiture. Il veut que je t’emmène pour
                     faire des courses. On va devenir des champions toi et moi ! Je te l’avais bien dit. »
                  

                  Il a approché son visage et il s’est mis à l’embrasser dans le cou en défaisant les
                     lacets qui retenaient son uniforme. Quand les mains de Zita se sont posées sur ses
                     bras pour le retenir, il l’a mordue près de l’épaule à pleines dents. Puis son visage
                     est remonté le long de ses cheveux et il lui a glissé à l’oreille :
                  

                  « Ne fais plus ça. Aujourd’hui, si tu veux continuer à faire des courses, ça sera
                     toi et moi. »
                  

                  Les mains de Zita sont retombées. Au-dessus d’eux, les rayons du soleil étaient masqués
                     par le feuillage de l’arbre.
                  

                  Quand elle est rentrée à l’auberge, sa mère a poussé un cri devant son uniforme plein
                     de poussière. Elle l’a regardée entrer dans la cuisine devant l’œil curieux d’un client
                     arrivé tôt pour le verre du soir. Son père était en train de faire chauffer une marmite.
                     Il lui a d’abord jeté un regard surpris. Mais presque aussitôt, son corps s’est tassé comme s’il s’apprêtait à recevoir un coup dans le ventre. La mère de Zita la
                     suivait, et sa tante était descendue en l’entendant crier. Ils se tenaient tous les
                     quatre dans la cuisine, Zita et son père face à face, sa mère près du seuil et sa
                     tante le regard à terre, poings fermés sur le petit crucifix qu’elle portait à sa
                     poitrine. L’eau bouillait dans la marmite mais personne n’a bougé pour s’en occuper.
                     Son père s’est essuyé les mains dans un torchon avec un regard absent.
                  

                  « Tu viens nous dire que tu t’en vas ? »

                  Sa mère a posé la main sur sa bouche pour retenir un nouveau cri. Sa tante murmurait
                     une prière. Son père avait seulement pâli comme elle ne l’avait jamais vu pâlir.
                  

                  « Avec Emiliano ? »

                  Ses mains ont tâtonné sur la table de cuisine, les doigts tendus pour trouver un appui.
                     Son torse était penché en avant comme s’il menaçait de tomber.
                  

                  « Tu l’as laissé faire ? »

                  La tante de Zita s’est avancée pour retenir sa mère, qui avait pris ses cheveux dans
                     ses mains et criait maintenant en direction de son mari :
                  

                  « Je t’avais dit ! Je t’avais dit ! C’est toi qui l’as laissée avec ces gens ! »

                  Il a cligné des yeux plusieurs fois, puis il est allé calmer le feu sous la marmite,
                     sans un mot. Les clients et quelques personnes du village étaient entrés dans l’auberge
                     en entendant les cris. Ils ont regardé Zita sortir de la cuisine et monter l’escalier qui mène à l’étage avec des visages effarés
                     ou seulement curieux. Il y avait un sac en toile dans sa chambre, pour quand son père
                     l’emmenait dans des foires. La combinaison de pilote prenait presque toute la place
                     à l’intérieur. La médaille est restée dans le coffre à jouets. Les plaintes de sa
                     mère continuaient :
                  

                  « Ce n’est pas possible ! Elle nous fait ça ? Notre fille ?! »

                  Alors que Zita fermait la porte de sa chambre, la voix de son père a tonné :

                  « Tais-toi ! »

                  Le cri a fait trembler la poignée dans la main de Zita, et son corps est parti en
                     avant, comme projeté sous le coup d’une décharge électrique.
                  

                   

                  La lune est apparue dans l’œil de Zita. Il n’y a plus de soleil. Les dernières couleurs
                     disparaissent dans le paysage. On voit encore les contours des bois aux alentours
                     et la courbe de la colline qui marque la limite du village. La route s’est éloignée
                     du cours du ruisseau et remonte lentement. La chaleur est retombée. Des oiseaux et
                     des chauves-souris volettent et chassent les papillons de nuit. Dans le creux des
                     buissons et les buttes de terre au détour de la route, le chant des cigales monte
                     comme une seule grande vibration invisible. Un bruit de pas et de cailloux qui roulent
                     les fait taire d’un coup. En haut de la colline, une silhouette apparaît. Une grosse
                     voix gaie retentit dans la vallée, chantant un air des gitans accompagné de claquements
                     de doigts. C’est la voix de l’idiot Lorenzo, qui court avec un grand sac de glaneur
                     en laissant tomber les épis qu’il a ramassés. Il a dû trouver de la boisson, parce
                     qu’il ne marche pas très droit et qu’il chante très fort sans regarder devant lui.
                     Il finit par glisser sur des cailloux et tombe sur ses fesses. En se redressant, ses
                     yeux se posent sur Zita. Toujours assis sur le sol, sans remarquer la terre et le
                     sang sur ses mains, il lève les bras devant lui et les agite à droite et à gauche
                     pour imiter un volant.
                  

                  « Zita vroum ! Tu es la plus belle. Je t’aime Zita la pilote ! »

                  En arrivant à sa hauteur, il accepte la main qu’elle lui tend mais sans se relever.

                  « Tu me feras monter dans l’auto ? Je veux faire vroum avec toi Zita ! »

                  Il continue à agiter les bras en regardant devant lui le circuit imaginaire. Mais
                     quand il remarque le sac sur l’épaule de Zita, son sourire disparaît. Il tend un doigt
                     vers elle.
                  

                  « Zita tu pars ? »

                  Il ouvre la bouche mais plus aucun son ne sort de ses lèvres. Ses bras retombent et
                     son front se plisse dans une expression pensive. Autour d’eux, les grillons se sont
                     remis à chanter. Les jambes de Zita contournent le corps de Lorenzo, mais il s’agrippe
                     encore à sa main. Il la tire doucement en arrière, toujours assis par terre.
                  
« Pourquoi tu pars ? »

                  La main de Zita se détache de la sienne. Il la laisse faire quelques pas. Soudain,
                     il se relève brusquement et saute sur elle. Il tombe de nouveau mais il parvient à
                     attraper les genoux de Zita. Ses doigts se cramponnent sauvagement aux plis de la
                     robe de lin.
                  

                  « Zita tu peux pas ! Pars pas ! Reste avec nous ! »

                  Il se redresse et enfouit son visage dans le jupon de Zita comme un petit enfant,
                     la nuque pliée pour ne pas la regarder. Ses paroles se perdent dans les hoquets et
                     sous les couches de tissu. Il reste un moment à pleurer, mais ses bras finissent par
                     se relâcher autour des genoux de Zita et il la laisse se dégager. Il retombe à plat
                     ventre sur le chemin en frappant des poings contre les cailloux.
                  

                  « Zita tu t’en vas ! Zita reste ! Je t’aime moi. »

                  Il relève la tête et la regarde. Un instant ce regard suppliant la retient encore.

                  « Je t’aime Zita. »

                  Mais il finit par détourner les yeux vers la poussière qu’il attrape dans ses mains
                     et les cailloux qui lui écorchent la peau. Bientôt ses pleurs se font plus faibles,
                     et sur l’autre versant de la colline, on n’entend plus de nouveau que le cours du
                     ruisseau au loin et le chant des grillons. De l’autre côté du bois, Emiliano l’attend
                     avec la voiture. Les mains de Zita se cramponnent à son petit sac de voyage. Derrière
                     elle, le clocher de son village a disparu.
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                  La pluie bat contre les volets. Elle frappe sur les tuiles du toit et tombe à travers
                     les trous dans un petit seau par terre près du lit. C’est comme le son régulier d’un
                     tambourin, et une chanson joue dans la tête de Zita, mais les paroles ne reviennent
                     que par bribes. Lorenzo les saurait. C’était la chanson qu’il chantait quand il l’a
                     vue partir du village. Il n’oublie jamais les chansons. Ils ont aussi rencontré des
                     gitans sur la route de Bergame, peut-être qu’elle confond avec cet air-là, ou que
                     les deux se sont mélangés.
                  

                  Les jambes de Zita la démangent. Il y a souvent des punaises dans les auberges où
                     ils s’arrêtent avec Emiliano, et dans un grenier comme ça, il doit y en avoir plein
                     le lit. Sa mère faisait très attention à la maison, elle lavait soigneusement les
                     draps. Mais ils sont descendus dans une mauvaise auberge. Ils n’avaient presque pas
                     d’argent à leur arrivée. Même maintenant, quand ils auront payé leur ardoise, s’il
                     y a des réparations pour la voiture, il ne leur restera plus grand-chose. En partant
                     du village, Emiliano a attelé la voiture à la charrette de monsieur Leone, qui leur
                     avait aussi acheté un cheval pour la tirer. C’est une des juments de la ferme des
                     Allegri, une grosse jument tranquille au poil gris et au museau toujours un peu baissé,
                     que monsieur Leone utilisait quand ils se rendaient au village. Elle s’appelle Clarabella.
                     Monsieur Leone l’a bien choisie : depuis deux semaines, elle n’a jamais posé de problème.
                     Même à Bergame, avec la foule et les pavés, elle est restée calme et elle ne s’est
                     pas fait mal. Elle n’a pas peur des voitures non plus. Sur les routes, elle avance
                     doucement sans faire d’écarts. Elle a très chaud avec son poil long sous le soleil,
                     et Emiliano dit qu’elle sent trop fort. Dans Bergame, quand elle restait devant sa
                     mangeoire dans la cour de leur auberge et qu’elle attendait que Zita la nourrisse,
                     elle sentait encore l’odeur des champs.
                  

                  Ils sont partis vers Bergame au petit matin pour participer à la course. Ils devaient
                     aller très lentement, parce que Clarabella tirait la voiture et qu’il ne fallait pas
                     l’abîmer. La première nuit, ils ont dormi à la belle étoile, mais il a fait froid
                     et ils n’avaient pas beaucoup d’habits de rechange. Emiliano avait mal au dos le lendemain
                     et sa veste était tachée. Puis la voiture a mal pris un tournant et une des roues
                     est partie dans un fossé. Le dessous de la voiture a râpé contre les graviers. Emiliano
                     était furieux. Il s’est mis à frapper Clarabella, mais il fallait s’occuper de sortir
                     la roue du fossé. Ils ont perdu presque toute la journée. Après ce moment, il a laissé Zita assise au volant pour guider les roues et éviter les à-coups. Ils avaient
                     encore des économies, et le soir ils ont dormi à l’auberge dans un village. Quand
                     ils sont entrés, tous les regards se sont tournés vers eux. Emiliano a dit qu’il était
                     son mari, et l’aubergiste a inspecté les mains sans bague de Zita d’un air accusateur.
                     Les gens comprenaient. Les femmes se détournaient sur leur passage et les hommes faisaient
                     des plaisanteries à voix basse en les suivant des yeux. Quelques jours plus tard,
                     quand ils sont repartis de Bergame sur la route de Caravaggio, ils sont arrivés dans
                     un village au soir tombant pour passer la nuit. La femme de l’aubergiste a entrouvert
                     la porte, mais quand elle a vu la voiture et Zita avec Emiliano, elle a refermé d’un
                     coup en disant qu’elle tenait une maison honnête et qu’elle ne voulait pas de ça.
                     Emiliano a donné un coup de pied dans la porte, et ils ont dormi dehors. C’était de
                     retour de Bergame et leurs vêtements n’étaient plus en bon état, mais il faisait tellement
                     chaud qu’ils ont dormi presque nus, et il n’y a que les insectes qui les ont dérangés.
                     En hiver ils ne pourraient pas s’en sortir comme ça. Il faudrait acheter des couvertures.
                  

                   

                  Emiliano se retourne et son bras vient se poser sur le ventre de Zita. Il bouge beaucoup
                     dans son sommeil. S’ils dorment ensemble, il réveille presque toujours Zita dans la
                     nuit. Parfois il se blottit contre elle et il fait trop chaud, et parfois il tire
                     la couverture quand il fait froid. Il dégage une odeur de vinaigre, surtout quand il a bu. Le lit est trop petit pour
                     eux deux. Dans le grenier, des vieux meubles sont entassés les uns sur les autres.
                     Des chaises à rempailler, des tables cassées, une grosse commode dont on voit à peine
                     l’ombre tellement il fait noir. Les nuages doivent avoir caché la lune, et il faut
                     tâtonner pour avancer. Mais il y a un vieux fauteuil éventré. Les mains de Zita tâtonnent
                     sur les coussins de feutre pour trouver où s’asseoir. Le seau est à moitié rempli
                     et le bruit de métal quand les gouttes touchent le fond est devenu un petit floc, floc comme quand on marche dans une flaque.
                  

                  Il avait plu très fort quand ils sont arrivés à Bergame. Les cheveux de Zita étaient
                     trempés et des grosses gouttes ruisselaient sur la robe de Clarabella. La voiture
                     était couverte par une grande bâche beige que leur avait donnée monsieur Leone, mais
                     les roues étaient tout embourbées et laissaient une traînée de terre derrière eux.
                     Emiliano disait que ce n’était pas vraiment Bergame, mais c’était déjà la ville, avec
                     des rues qui serpentaient et des maisons à plusieurs étages collées les unes aux autres.
                     En levant la tête, on ne voyait qu’un petit carré de ciel au-dessus, entre les murs
                     gris et beiges à la peinture écaillée. Ils étaient arrivés un jeudi vers six heures
                     du soir. Aux abords de la ville, Clarabella a rué quand une sirène s’est mise à gronder.
                     Au bout de quelques minutes, une foule est sortie par les portes d’un grand entrepôt.
                     Ils ont dû arrêter la charrette au milieu de la rue de peur de blesser quelqu’un. Il y avait plus de gens dans cette
                     seule rue que Zita n’en avait jamais vu. Ce n’était pas un rassemblement comme dans
                     les fêtes de village, mais un flot monotone, où l’on ne distinguait que des bribes
                     de corps, des vestes sales et des visages brunis de suie, surmontés de casquettes
                     bleues ou rouge sombre. Ils semblaient avancer en même temps, tous du même pas comme
                     les soldats pendant les exercices militaires. Quelques ouvriers se sont tournés en
                     passant près d’eux et le courant a ralenti quand un petit attroupement s’est créé
                     pour inspecter la voiture. Mais personne ne leur parlait, on ne répondait pas aux
                     saluts d’Emiliano, et lorsque les regards se posaient sur Zita, c’était comme s’ils
                     l’inspectaient aussi, de haut en bas, et ses bras se repliaient d’instinct sur ses
                     habits trempés. Au bout d’un moment, Emiliano a réussi à faire avancer Clarabella
                     de nouveau, et le flot s’est ouvert pour les laisser passer, toujours sans un mot,
                     avant de disparaître derrière eux.
                  

                  Emiliano a fait tourner la charrette dans une ruelle. Il avait un papier avec une
                     adresse que lui avait donnée monsieur Leone. La course partait de la place principale,
                     et il y avait un endroit dans une des rues autour où ils pourraient laisser la voiture
                     dans la cour et dormir jusqu’au dimanche. Après avoir posé les bagages dans la chambre,
                     Emiliano a envoyé Zita laver leurs vêtements pendant qu’il inspectait la voiture.
                     Sur le chemin du lavoir, la foule était moins dense, mais les gens avançaient droit sur Zita sans lui prêter attention. Une femme l’a bousculée en passant
                     à côté d’elle et son pied a heurté un pavé. Les rues se ressemblaient toutes et les
                     gens ne s’arrêtaient pas pour l’aider. Trois hommes à la terrasse d’un café l’ont
                     fait s’approcher, mais au lieu de lui montrer le chemin, ils lui ont dit de rester
                     avec eux pour boire et s’amuser, et ils l’ont poursuivie de leurs plaisanteries jusqu’au
                     bout de la rue. C’est une commerçante qui a fini par lui indiquer le lavoir en voyant
                     son panier. Une rue descendant jusqu’au quai. Le lavoir était un grand toit de bois
                     qui donnait sur la rivière. Il n’y avait plus personne à cette heure-là, l’eau clapotait
                     doucement contre le quai, mais elle sentait mauvais, et il a fallu revenir demander
                     de l’argent parce qu’ils n’avaient plus assez de savon. Emiliano était de mauvaise
                     humeur. La voiture avait mal supporté le trajet et il devrait travailler dur pour
                     la remettre en état à temps pour la course. Le soir, il est parti au bistrot en la
                     laissant seule. Il voulait parler avec les autres participants et des amateurs d’automobile,
                     pour obtenir des tuyaux et des nouvelles des autres courses.
                  

                   

                  Pendant la nuit, les marches de l’escalier ont craqué dans le couloir. Des éclats
                     de voix sourds résonnaient, entrecoupés de rires. Puis la lumière aveuglante d’une
                     lampe s’est dessinée sur le mur. Sur le seuil de la porte, deux silhouettes se découpaient
                     dans son halo. Les yeux de Zita se sont plissés. Son corps restait figé. Une forte odeur d’alcool entrait dans ses narines. La voix aiguë et traînante d’Emiliano
                     faisait l’effet d’un courant d’air glacé. Un soir à l’auberge, quand Zita était petite,
                     un grand bruit l’avait réveillée. Malgré l’heure tardive, la curiosité et la peur
                     l’avaient poussée à descendre les marches pour aller trouver son père. Il était près
                     de la porte, en train d’essayer de renvoyer Paolo chez lui. Il voulait le pousser
                     dehors mais Paolo résistait en chantant à tue-tête une chanson pleine de blasphèmes.
                     Puis, alors que les pieds de Zita atteignaient la dernière marche de l’escalier, Paolo
                     avait pris une bouteille sur la table et il l’avait lancée contre le mur. Le hurlement
                     de Zita avait couvert ses jurons, et sa mère était descendue en robe de chambre pour
                     la ramener dans son lit. C’était le démon du vin qui avait pris le doux Paolo et qui
                     lui avait donné un sourire fou et l’envie de briser des bouteilles. Chaque fois qu’il
                     apparaissait, dans l’œil d’un client à l’auberge ou à la table du banquet durant une
                     fête, l’impression d’un danger tout proche faisait se tendre la nuque de Zita et l’immobilisait.
                     Cette nuit-là, c’étaient deux démons qui entraient, l’un logé dans les yeux d’Emiliano,
                     l’autre en retrait, poussant la lampe au halo orangé devant lui. Aussitôt, les paupières
                     de Zita sont retombées. Les grincements du parquet étaient de plus en plus proches.
                     Une haleine d’alcool est passée sur son visage.
                  

                  « Tu vois, Dario, elle dort. Et qu’est-ce que ça peut faire ? »
Emiliano a attrapé une chaise pour la rapprocher de la petite table au coin du mur.
                     À la lumière de la lampe, ses traits apparaissaient comme ciselés par l’ombre. En
                     face de lui se tenait son compagnon, un petit homme maigre aux cheveux pommadés. Il
                     portait une chemise noire sans veste. Une médaille luisait sous l’ombre de son cou,
                     semblable à celles que le père de Zita gardait en haut dans sa chambre. Les deux hommes
                     tenaient chacun une bouteille par le goulot, assis devant la table sur laquelle Emiliano
                     avait sorti un paquet de cartes. Ils se sont mis à discuter. L’autre homme répondait
                     par quelques affirmations aux commentaires d’Emiliano, d’une voix éraillée. Avec son
                     teint gris, il semblait atteint de consomption, comme Lucchi le maréchal-ferrant.
                     De temps en temps, il se tournait vers le mur et mettait le poing devant sa bouche
                     pour tousser. Il avait l’accent de Rome et il tapotait la table avec les doigts avant
                     de jouer. Il disait qu’il aimait les œuvres de la grande race italienne et qu’il voulait
                     voir la voiture d’Emiliano de plus près. Emiliano parlait très vite, en riant à ses
                     propres plaisanteries et en portant des toasts avec la bouteille qu’il tenait entre
                     les mains. L’autre se contentait de pianoter sur la table, les yeux tournés vers le
                     mur, en tenant ses cartes près de sa poitrine. Au bout d’un moment, l’homme en chemise
                     noire a fait signe à Emiliano de se lever. Il voulait lui montrer un endroit pour
                     s’amuser, et ils sont partis. Emiliano est revenu le matin au lever du soleil et il
                     s’est endormi.
                  
Quand il s’est réveillé pour s’occuper de la voiture, il était déjà tard dans l’après-midi.
                     Il était de très mauvaise humeur. En entendant l’horloge de l’église, il s’est fâché
                     en disant que Zita aurait dû aller voir le tracé de la course et se préparer. Les
                     mains de Zita se crispaient sur ses genoux serrés contre sa poitrine. Par la fenêtre,
                     on entendait la foule dans la rue, bruyante et grise comme la marée de visages de
                     la veille. Emiliano l’a traitée de peureuse. Il disait qu’elle ne pouvait rien faire
                     sans lui, qu’il n’aurait jamais dû accepter les lubies de ce vieux fou de Leone et
                     qu’il ne savait pas ce qui le retenait de la renvoyer chez elle. Mais il a fini par
                     hausser les épaules en disant qu’il l’emmènerait le lendemain. Le soir, il est reparti
                     au bistrot. Cette fois, il est revenu dans la nuit et il s’est couché sans faire trop
                     de bruit.
                  

                  Au matin, ils sont allés jusqu’à la place principale. Dario, le visiteur de la nuit
                     passée, les attendait à la terrasse d’un café avec un autre homme. Tous les deux portaient
                     une chemise noire sans veste. Ils les ont accompagnés en leur expliquant le déroulement
                     de la course et les différents pièges à éviter. La foule se bousculait autour d’eux,
                     et il fallait rester derrière les trois hommes pour se protéger. Mais à mesure qu’ils
                     avançaient, le désordre s’est peu à peu dissipé, et le parcours s’est dessiné devant
                     les yeux de Zita. C’étaient des rues et des routes étroites avec beaucoup de tournants
                     très serrés. La plupart du temps, il pouvait à peine y avoir deux voitures côte à
                     côte, et il faudrait être très habile pour dépasser, sauf dans une grande avenue en ligne droite. Emiliano continuait à
                     suivre Dario en l’écoutant avec attention, et il répondait à ses questions d’une voix
                     empressée. Quand il ne sentait plus Zita près de lui, il se tournait pour lui jeter
                     un regard sévère. Le matin, il avait sorti son portefeuille et il lui avait montré
                     l’argent qu’il leur restait. Si elle ne gagnait pas au moins quelque chose, ils devraient
                     rentrer au village. Il répétait que tout l’argent de monsieur Leone était passé dans
                     les réparations de la voiture. Mais les routes étaient parfaites et ils gagneraient
                     si elle faisait ce qu’il lui disait. Au détour d’une rue, alors qu’Emiliano se tournait
                     vers Zita penchée sur un nid-de-poule à quelques pas d’eux, le troisième homme lui
                     a donné une claque dans le dos.
                  

                  « Pourquoi tu la regardes toujours, la gamine ? Tu peux pas la quitter des yeux, c’est
                     ça ? Si tu te concentres pas sur le circuit, demain t’auras des surprises. »
                  

                  Emiliano est parti d’un rire gêné et son ami du bistrot a pris l’autre à part. Ils
                     se sont parlé un long moment, et le troisième homme s’est mis en colère. Son regard
                     s’attardait sur Zita comme si on lui avait vendu un mauvais cheval. Quand ils sont
                     revenus, il a passé le bras autour des épaules d’Emiliano avec un sourire qui révélait
                     ses dents jaunes irrégulières.
                  

                  « T’as une belle voiture, petit. Faudra juste que t’arrêtes les bêtises si tu veux
                     qu’on t’aide. L’automobile, c’est un sport d’hommes, pas un spectacle de clowns. On veut pas de guignols dans votre genre ici, toi et ta môme. »
                  

                  Ils sont repartis. Emiliano a essayé de retenir Dario mais celui-ci ne s’est même
                     pas retourné pour lui répondre. En revenant vers Zita, ses yeux étaient menaçants.
                  

                  « Tu vas gagner cette course, Zita. Je ne te laisserai pas de deuxième chance. »

                  Ils ont fini de retracer le parcours. Alors qu’ils arrivaient aux alentours de l’auberge,
                     la sirène a sonné de nouveau et ils se sont dépêchés de rentrer. Dans la cour, les
                     yeux mornes de Clarabella se sont posés sur Zita. Emiliano avait oublié de la nourrir
                     le matin. Il restait un peu d’avoine dans la charrette. Pendant un moment, assise
                     sur un coin de la mangeoire, les mains de Zita sont restées à caresser le museau de
                     l’animal. Son odeur de terre et de champs se mêlait aux odeurs aigres de la rue. La
                     nuit tombait par le carré de ciel au-dessus de leurs têtes. De petits halos de lumière
                     se formaient autour des fenêtres où des lampes étaient allumées. Puis une fenêtre
                     à l’étage s’est ouverte et la voix d’Emiliano l’a appelée :
                  

                  « Zita, qu’est-ce que tu fais ?! »

                  Pendant qu’elle époussetait sa jupe avant de repartir, Clarabella a fait un pas vers
                     Zita. Mais la corde autour de son cou l’empêchait d’aller plus loin, alors elle a
                     de nouveau baissé le museau vers sa mangeoire.
                  

                   
Le jour de la course, le temps était couvert. C’était un dimanche. Les cloches avaient
                     déjà sonné, mais Emiliano était encore rentré tard et il dormait. Il y avait trop
                     de bruit et de gens dans la rue pour se rendre seule à la messe. Ils n’allaient jamais
                     à l’église. Emiliano disait qu’il avait beaucoup de respect pour les prêtres et les
                     curés, mais il n’aimait pas le petit Jésus parce qu’il n’était pas un homme et qu’il
                     tendait l’autre joue au lieu de se battre. Il disait qu’il préférait les grands Romains
                     comme César ou Caton, et que la grande Rome pourrait renaître de ses cendres, avec
                     la bénédiction du pape pour le nouveau César. Don Gabriele avait toujours dit à Zita
                     que le petit Jésus serait avec elle si elle avait des problèmes. Mais maintenant qu’elle
                     était partie, qui sait s’il la protégeait encore ? Les regards des aubergistes, des
                     hommes aux chemises noires et même ceux d’Emiliano lui faisaient comprendre que personne
                     ne viendrait plus l’aider. Don Gabriele répétait chaque semaine que Dieu pardonnait
                     tout, mais les filles du catéchisme disaient entre elles qu’il était trop gentil et
                     que Dieu n’était peut-être pas aussi gentil que lui.
                  

                  Quand Emiliano s’est réveillé, le nécessaire à couture était sur la table. Leurs vêtements
                     étaient tout rapiécés, mais cela suffirait jusqu’à ce qu’ils puissent s’en acheter
                     d’autres. Il est descendu vérifier l’heure. Un juron a résonné dans l’escalier, et
                     il est remonté en courant pour dire à Zita de se mettre en tenue et de descendre vite.
                     Le ventre de Zita gargouillait et lui faisait mal. Le parcours tournait dans son esprit,
                     étroit et sinueux, avec toutes les autres voitures collées à la sienne. En se déshabillant,
                     ses mains semblaient engourdies et s’empêtraient dans les lacets de son corsage. Le
                     souvenir de sa mère, du dégoût qui étirait ses lèvres en la voyant dans sa combinaison
                     trop grande, l’interrompait à chaque geste. Puis les images se sont dissipées quand
                     le cuir de la combinaison a touché sa peau. En refermant le dernier bouton sur son
                     cou, son souffle était de nouveau calme. Emiliano l’avait laissée pour amener la voiture
                     sur la ligne de départ et il fallait aller toute seule jusqu’à la place. Mais cette
                     fois, malgré les rues bondées, aucune hésitation ne la retenait. Le murmure de la
                     foule impatiente s’harmonisait avec ses pensées et la poussait doucement en avant
                     vers la ligne de départ.
                  

                  Au sortir de la ruelle où se trouvait la pension, la ville avait changé de visage.
                     Dans chaque rue autour du parcours, des centaines de personnes s’étaient rassemblées.
                     Des enfants couraient entre les jambes des hommes et des femmes et montaient sur le
                     rebord des fenêtres des rez-de-chaussée pour mieux voir. Les balcons étaient pleins
                     de gens qui criaient et parlaient à ceux d’en bas. Des bannières de toutes les couleurs
                     couvraient les murs gris des immeubles. Il y avait beaucoup de drapeaux de l’Italie,
                     des régions, et certains autres que Zita ne connaissait pas. Des femmes passaient
                     en vendant des fruits secs et des friandises et les serveurs des cafés apportaient des bières que les gens se bousculaient pour attraper. Au débouché sur
                     la place noire de monde, où il fallait pousser et jouer des coudes pour avancer, une
                     énorme voix comme la sirène de six heures a retenti. Un homme avec un mégaphone sur
                     une plate-forme annonçait les places des concurrents. On ne disait pas le nom de Zita
                     mais la voiture d’Emiliano était sur la première ligne. Il était là avec le capot
                     ouvert, à s’occuper des réglages.
                  

                  « Qu’est-ce que tu faisais ? Tu es prête ? On a eu la première ligne. Les laisse pas
                     te dépasser et accélère à fond sur l’avenue. Tu vas gagner. »
                  

                  Il fronçait les sourcils pour se concentrer, et son visage était plein de cambouis
                     parce qu’il posait tout le temps la main sur son front, mais il parlait d’une voix
                     exaltée, tout entier focalisé sur la course.
                  

                  « On va leur montrer, Zita. »

                  En l’aidant à monter, il lui a pris la taille comme quand il lui apprenait à conduire
                     devant le garage de monsieur Leone. Puis il a refermé le capot, il a fait un signe
                     de main pour dire que tout était prêt et il a disparu au milieu des autres mécaniciens.
                  

                  Malgré la chaleur de la combinaison, les immeubles qui l’encerclaient et la foule,
                     l’habitacle de la voiture semblait plus calme et plus frais. Les mains de Zita se
                     sont posées sur le volant, ses yeux sur les commandes. Le moteur s’est mis à ronronner
                     doucement sous ses pieds. La voix du mégaphone annonçait le départ dans une minute. Son oreille cherchait le grondement des autres voitures. Pour l’instant,
                     tous les sons étaient noyés dans la voix surhumaine de la marée de visages autour
                     d’eux, sous les drapeaux vert, blanc et rouge. Mais au coup de pistolet annonçant
                     le départ, le rugissement des moteurs s’est déchaîné comme un torrent au printemps,
                     et le monde s’est laissé emporter sous les roues de la voiture. La foule est devenue
                     un long bandeau uniforme de corps, de chapeaux et de drapeaux où rien ne se distinguait,
                     sauf le tonnerre constant des bravos ou des huées. Dans cette tempête qui l’entourait,
                     toutes les autres sensations étaient assourdies. La chaussée de la route vibrait très
                     peu. Les mains de Zita tremblaient à peine sur le volant et les roues semblaient glisser
                     sur une plaque de glace. Dans les premiers tournants, la voiture partait à pleine
                     vitesse et il fallait beaucoup de sang-froid pour ne pas s’imaginer qu’elle allait
                     continuer à glisser jusqu’au milieu de la foule. Dans le chaos des voix, les moteurs
                     des autres voitures étaient à peine audibles. Il fallait tendre l’oreille, se concentrer
                     pour sentir le souffle des bêtes qui la pourchassaient. À chaque virage, un court
                     instant quand le volume du moteur baissait, quelques bribes de sons parvenaient à
                     Zita et guidaient ses roues. Puis la foule s’est tendue. Les cris s’élevaient plus
                     fort, plus haut. C’était la ligne droite.
                  

                  Soudain un rugissement est monté à droite. Une voiture verte est passée devant à plein
                     régime. Le pied au plancher, le moteur est parti de plus belle, mais aussitôt il a fallu ralentir. En
                     un instant, la voiture était devant et faisait obstacle à toute accélération. La route
                     s’est resserrée. La foule hurlait comme jamais. Sa voix nerveuse annonçait un dépassement.
                     Une autre voiture approchait. Les dents de Zita se sont refermées sur sa joue. Son
                     dos se courbait, ses bras se repliaient sur le volant. Les murs rasaient la voiture,
                     le monde tournait autour et se refermait sur elle. Des rangées de maisons uniformes
                     et des milliers de visages tous semblables formaient un labyrinthe où seules les lignes
                     de la chaussée indiquaient le chemin. La foule avait englouti la ville. Sa clameur,
                     son souffle aussi puissant que celui des moteurs, était le seul repère, la seule indication.
                     Un moment, le tumulte s’est calmé. Un soupir s’est échappé de la poitrine de Zita,
                     et son corps s’est redressé, comme le lui avait appris monsieur Leone. En levant les
                     yeux, l’église et la place d’où ils étaient partis sont apparues. Il ne restait qu’un
                     tour. La voiture devant n’était pas loin. À chaque virage, la masse humaine semblait
                     rétrécir encore la voie, mais le capot vert se rapprochait. La ligne droite s’est
                     ouverte de nouveau. Le public était comme entré en transe. Le bruit ne faiblissait
                     plus un instant. Les mains de Zita étaient crispées sur le volant sur cette route
                     sans vibrations. Ses roues touchaient presque la carrosserie verte. Un nouveau rugissement
                     a fait tressaillir le volant. Il venait de la droite. Ce n’était pas Zita qu’on acclamait.
                     Une voiture grise a glissé contre la sienne. Les roues ont frôlé ses roues en crissant.
                     La route devant Zita s’est refermée alors que les deux voitures se mettaient côte
                     à côte, la verte et la grise. Le passage s’est rétréci. La voie était bouchée. Devant
                     la foule en délire, les deux voitures se battaient pour la première place.
                  

                  Elles ont franchi la ligne d’arrivée devant Zita. Les grondements de moteurs ont disparu.
                     Les voitures arrivaient les unes après les autres et se rangeaient sur le côté. Même
                     en enlevant ses lunettes, les yeux de Zita semblaient encore couverts de buée. Tous
                     les visages étaient fondus dans une masse indistincte et bouillonnante. Deux mains
                     se sont posées sur sa taille.
                  

                  « Zita ! »

                  L’odeur d’Emiliano est montée à ses narines. En clignant des yeux, les traits de son
                     visage se sont fixés au milieu du chaos. Il tenait une gourde. Les mains de Zita se
                     sont jetées dessus et l’ont portée à sa bouche. Un instant, son ventre s’est soulevé
                     en sentant le goulot sur ses lèvres, mais c’était de l’eau. Ses doigts tremblaient
                     tellement qu’une partie a dégouliné le long de sa combinaison. Emiliano l’a fait se
                     redresser.
                  

                  « Ne reste pas là, va chercher ta médaille. »

                  Un autre homme attendait. Il lui a ouvert un passage au travers de l’assistance. Les
                     gens s’écartaient pour la laisser passer et applaudissaient. Le podium était dressé
                     sous un petit échafaudage de bois. Une voix annonçait la troisième place pour Emiliano.
                     Sur la troisième marche, face à ces centaines de spectateurs, un frisson est passé dans la poitrine
                     de Zita. Son visage s’est détendu et le tressaillement dans ses bras s’est dissipé.
                     Une douce chaleur s’est emparée de tous ses membres. Personne ne la regardait, elle
                     était simplement là, au milieu de la fête. Quand on lui a mis la médaille autour du
                     cou, quelques yeux se sont tournés vers elle et des murmures ont parcouru les rangs
                     près du podium, mais des balcons et des rues la voix de la foule résonnait jusqu’en
                     haut des immeubles et l’emportait sur toutes les autres voix. C’était une joie contagieuse,
                     qui envahissait la poitrine de Zita et donnait envie de crier de plaisir, mais sa
                     gorge était encore sèche et même ses pensées se laissaient emporter dans cette clameur.
                     En redescendant du podium, toute sa fatigue était partie, et ce n’est que de retour
                     à l’auberge, quand ses jambes l’ont déposée devant une petite table dans un coin qui
                     sentait le poisson frit et qu’Emiliano a commandé une assiette de charcuterie, que
                     son corps s’est affaissé, engourdi et perclus de courbatures.
                  

                   

                  Pendant qu’ils étaient en train de manger, Emiliano s’est arrêté d’un coup. Dario,
                     l’homme à la chemise noire, était entré dans l’auberge. Il s’est approché en sortant
                     une chique de sa poche. Tout en mâchonnant, il a commandé une bière et il a posé une
                     main sur la table. Emiliano a voulu se lever pour lui chercher une chaise mais il
                     a fait non de la tête.
                  
« Pas une mauvaise course. La voiture est bonne. C’est un travail d’orfèvre. Une vraie
                     voiture artisanale. »
                  

                  Il évitait soigneusement de regarder dans leur direction. Emiliano baissait les yeux,
                     les mains sur les genoux, et restait silencieux. Après un moment, Dario a repris :
                  

                  « C’est ces voitures d’usine. Deux Bugatti 30. Importées directement d’Alsace par
                     des Juifs. Et avec un nom italien ! Je t’avais prévenu. »
                  

                  Emiliano a fini sa bière d’un trait. Assis les coudes serrés contre sa poitrine, il
                     avait l’air deux fois plus petit que l’autre qui se penchait vers lui. Puis il a frappé
                     sa chope contre la table.
                  

                  « Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ! »

                  Il a fait un grand signe nerveux pour qu’on le resserve, puis il a posé les poings
                     des deux côtés de la chope. Ses traits étaient crispés et sa poitrine se soulevait
                     à chaque fois qu’il respirait comme un animal sauvage.
                  

                  « Dans la ligne droite ils la dépassent. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ! »

                  Dario a pianoté un moment sur la table. Ses yeux passaient lentement sur le corps
                     de Zita, de bas en haut. Derrière lui, un mendiant demandait l’aumône pour les pauvres
                     vétérans au milieu des clients. Il a fini par cracher sa chique.
                  

                  « Un homme saurait ce qu’il a à faire. Si tu te sens pas à la hauteur, il y en aura
                     d’autres. Le peuple italien a des ressources. Il se laissera pas humilier par ces
                     Juifs. »
                  
Il a vidé sa chope et il s’est redressé. Quand son regard a croisé celui de Zita,
                     il est resté figé un instant. Un tic contractait sa paupière droite et son visage
                     se tordait dans une expression de dégoût, mais quelque chose semblait l’empêcher de
                     détourner la tête. Emiliano lui a attrapé la manche.
                  

                  « Je trouverai l’argent, Dario. J’irai gagner des courses. Tu peux me croire ! »

                  Dario a retiré son bras sèchement, avant de reprendre d’un air détaché :

                  « On verra. Je t’ai dit. Monza, le 1er septembre. Si tu n’y es pas le 1er septembre avec l’argent, ça ne sert à rien de venir. »
                  

                  Il est sorti sans payer sa bière. Emiliano est resté les yeux sur la porte un long
                     moment. Sa poitrine montait et descendait toujours violemment. Puis il a frappé du
                     poing contre la table et il s’est tourné vers Zita. Tous ses traits étaient tendus.
                     Ses yeux avaient rougi.
                  

                  « On va leur montrer. Zita, on va leur montrer. »

                  Il a sorti de sa poche la médaille de bronze qu’on leur avait remise et il l’a posée
                     sur la table.
                  

                  « Bientôt tu me donneras une coupe, une vraie coupe en or. »

                  Il a approché son visage en prenant les poignets de Zita dans ses mains. Son souffle
                     était haletant et ses mots sortaient entre deux respirations :
                  

                  « Pas vrai ? N’est-ce pas que tu le feras ? Tu ne vas pas me trahir, pas maintenant ? »
Une lueur violente est montée dans ses yeux. Ses mains serraient les poignets de Zita
                     à lui faire mal.
                  

                  « Pas vrai ?! »

                  Il est resté un moment penché au-dessus de la table à la regarder, avant de la renvoyer
                     dans sa chambre. Il n’est venu la retrouver que le matin suivant. Une course allait
                     avoir lieu à Caravaggio le 1er août. Il fallait faire les valises.
                  

                   

                  La pluie ne frappe plus contre les carreaux. Par terre, le seau est presque plein.
                     Quelques gouttes tombent encore de temps en temps du toit. Il fait beaucoup plus frais
                     dans la chambre maintenant. Un léger courant d’air passe sous la porte et effleure
                     les pieds de Zita. Par la fenêtre, entre les traces laissées par les gouttes, un rayon
                     de lune illumine la silhouette des maisons en face. En plissant les yeux, on peut
                     distinguer la petite route par laquelle ils sont arrivés. Autour de Caravaggio, la
                     campagne est toute plate, avec seulement quelques bois au loin et des haies pour découper
                     les champs. Un nuage couvre de nouveau la lune et les formes s’effacent.
                  

                  Emiliano se retourne dans le lit. Lui aussi a le sommeil agité, après la longue journée
                     qu’ils ont passée. Il y a quelque chose d’enfantin dans son sommeil. Même s’il est
                     plus vieux que Zita, en voyant sa tête blonde, ses joues de garçonnet et sa barbe
                     parsemée qu’il ne veut jamais raser, on ne lui donne pas plus de vingt ans. À leur
                     arrivée à Caravaggio, dans une petite auberge où ils avaient pris une chambre pour préparer la course, il est rentré en plein milieu
                     de la nuit couvert de bleus et avec le nez en sang. Il a fallu trouver un chiffon
                     pour le débarbouiller. Le dernier bonnet de nuit de Zita était le seul linge propre
                     qu’il leur restait, et maintenant il est taché de sang. Il s’était battu avec un marchand
                     de vin de Naples qui montait vers la France. Ils parlaient de politique, et l’homme
                     lui avait dit d’arrêter ses histoires et de retourner chez ses parents. Emiliano disait
                     qu’il avait fait la guerre, qu’on n’avait pas le droit de le traiter comme ça. Ses
                     yeux pleuraient encore de rage et il repoussait Zita quand elle tentait d’éponger
                     son visage. Il est très susceptible maintenant, et il faut faire attention à ce qu’on
                     dit devant lui. Il s’est fâché contre Zita quand il a fallu lui demander de l’argent
                     pour nourrir Clarabella, parce qu’il trouvait que les chambres étaient déjà trop chères
                     à l’auberge.
                  

                  En se retournant, Emiliano ramène la couverture sur son épaule. Un sourire calme se
                     dessine sur ses lèvres. Il souriait à pleines dents quand ils étaient partis du village.
                     Sur la route vers leur première étape, il parlait avec excitation en la prenant par
                     la taille. Il disait qu’avec la voiture du vieux Leone, rien ne pouvait l’arrêter,
                     qu’il voyagerait à travers le pays en gagnant des courses comme au temps de la guerre
                     et qu’il montrerait à tous la grandeur de l’Italie. Il racontait des histoires sur
                     Bergame et sur le monde. Mais le soir, en arrivant à l’auberge, quand les gens se
                     sont mis à jeter des regards sur Zita et sur lui, il s’est tendu. Surtout quand il a dit qu’il était son mari et
                     que la patronne s’est arrêtée pour les toiser du regard. Il s’est assis dans un coin
                     en jetant des regards partout comme si des gens allaient entrer et les reconnaître,
                     et il s’est mis à boire très vite. Il appelait la serveuse pour avoir une autre pinte
                     et il riait d’un rire gêné en appelant la bière du « courage en bouteille », comme
                     les vétérans de la guerre. Depuis, il boit presque tous les soirs. Comme il ne se
                     lave pas souvent, il sent très fort, une odeur de vinaigre. Parfois aussi la chique,
                     mais seulement quand il a traîné avec Dario, l’homme à la chemise noire. Le vieil
                     Allegri au village chiquait beaucoup et il avait les dents toutes noires comme si
                     elles étaient couvertes de suie. Les dents d’Emiliano sont encore assez blanches.
                     Mais avec son haleine et l’odeur de chique Zita préfère détourner le visage quand
                     il s’approche trop près. Surtout quand il veut la toucher.
                  

                  Le deuxième jour sur la route de Bergame, pendant qu’ils mangeaient à l’ombre d’un
                     bosquet d’arbres, il s’est approché d’elle en posant les mains sur ses hanches et
                     en lui souriant avec insistance. Ses caresses étaient plus douces que la première
                     fois et il l’embrassait en lui disant qu’il avait envie d’elle. Il a défait les lacets
                     qui tenaient ses habits et il s’est posé sur elle dans l’herbe. Dès qu’il est entré
                     en elle, son visage est devenu tout rouge et sa bouche s’est entrouverte comme s’il
                     avait mal. Il empoignait les bras de Zita ou il essayait d’attraper ses seins, mais
                     les yeux fermés, en tâtonnant. Au bout d’un certain temps, il a poussé un râle et il s’est vidé à l’intérieur d’elle.
                     Quand il est revenu à lui, il s’est étendu à ses côtés. Il prenait un air d’enfant,
                     comme les angelots de l’église, en lui caressant les cheveux. Il disait qu’elle était
                     à lui et qu’il l’emmènerait au bout du monde gagner des grandes courses. Il s’est
                     blotti contre elle, encore chaud de son effort, et il s’est assoupi. Ils ont repris
                     la route ensuite, mais il marchait sans faire attention et une roue de la voiture
                     est tombée dans un fossé. Il a passé le reste de la journée à remettre la voiture
                     sur la route, et le sourire sur ses lèvres a disparu.
                  

                  Les jours suivants, il est venu plusieurs fois vers Zita en mettant les mains sur
                     ses hanches. Une fois, ils passaient devant une grange où il n’y avait personne. Il
                     y avait eu des brins de paille dans les plis de sa robe pendant deux jours. Quand
                     il ont repris la route, Emiliano bombait le torse et il arrêtait souvent la voiture
                     pour déposer un baiser sur la nuque de Zita ou pour venir la caresser. Mais la nuit,
                     à l’auberge, il n’était pas le même. La veille de leur arrivée à Bergame, il avait
                     passé la soirée en bas avec les clients. Le craquement de ses chaussures dans l’escalier
                     a réveillé Zita. Le ciel était couvert et on n’entendait pas d’autre son que ce pas
                     lourd et trébuchant. Quand il a ouvert la porte, à la lumière de la bougie, son sourire
                     déformait son visage. Son haleine sentait fort et sa voix était traînante. Le démon
                     du vin faisait luire ses pupilles. Il a tâtonné jusqu’au lit en appelant Zita. Il
                     parlait trop fort, d’une voix agressive. Quand ses mains se sont posées sur ses hanches, il l’a tirée vers lui et il s’est
                     affaissé sur elle sans la voir. Les bras de Zita le repoussaient mais il la maintenait
                     plaquée sur le lit. Un gémissement est monté de sa bouche quand il est entré en elle.
                     La douleur faisait se tendre ses jambes et il fallait se retenir pour ne pas crier
                     et alerter les voisins. Il se penchait sur elle dans une odeur étouffante d’alcool
                     et de sueur. En voyant qu’elle se débattait, il s’est mis à parler d’une voix aiguë
                     et sifflante. Il disait qu’elle préférait tous les hommes qui la regardaient conduire
                     et que, s’il la surveillait moins, elle partirait coucher avec eux comme une chienne.
                     Il disait qu’elle se prenait pour une diva parce qu’elle pilotait une voiture mais
                     qu’elle n’était qu’une fille, rien de plus, et qu’il lui apprendrait à obéir à un
                     homme, et ses mains se refermaient sur les poignets de Zita jusqu’à lui faire mal.
                     Puis il a poussé un long soupir en se vidant. Il s’est accroché aux montants du lit
                     pour se hisser et il s’est endormi en agrippant les draps, la respiration encore sifflante.
                     Le lendemain, il avait oublié, il était juste de mauvaise humeur. Le démon du vin
                     était parti, pour un temps.
                  

                  À Bergame, Emiliano laissait Zita seule la nuit. Il revenait le matin pour dormir
                     pendant la journée. Il ne s’approchait plus en souriant pour lui prendre la taille.
                     Mais il était tout baigné d’alcool et d’un parfum trop sucré que Zita ne connaissait
                     pas. Et quand il comptait l’argent pour lui donner de quoi acheter à manger, il manquait
                     beaucoup de billets dans son portefeuille. Don Gabriele avait parlé au catéchisme des pièges qui guettaient les hommes dans les
                     grandes villes et des faiblesses dont une femme devait protéger son mari. Mais Emiliano
                     disait que Zita n’était pas sa femme et que s’il avait voulu une femme il se serait
                     marié. Malgré les bruits du côté de la place centrale et le halo de lumière crue des
                     réverbères, les nuits avaient été calmes à Bergame. Mais après leur départ pour Caravaggio,
                     Emiliano est revenu vers elle. Le jour où la patronne leur avait fermé la porte au
                     nez, alors qu’ils avaient trouvé un petit abri où dormir et qu’ils avaient mangé un
                     peu de viande séchée qu’Emiliano aimait bien, il l’a attirée contre lui et il a commencé
                     à l’embrasser en défaisant son habit. Mais quand il s’est mis au-dessus d’elle, après
                     un peu de va-et-vient, il s’est arrêté et il a ouvert les yeux.
                  

                  « Mais qu’est-ce que tu fais ? Ne reste pas comme ça comme une bûche. »

                  Il lui a pris les jambes et il les a fait balancer d’un côté à l’autre en bougeant
                     lui aussi, le regard fixé sur elle et de plus en plus rouge.
                  

                  « Tu n’essaies même pas ! »

                  Derrière eux, Clarabella piétinait nerveusement, attachée à un arbre. Au bout d’un
                     moment, Emiliano a fini par se vider à l’intérieur de Zita avant de ressortir et de
                     lui tourner le dos.
                  

                  « Ma pauvre Zita, tu ne sais vraiment rien faire. »
Puis sa voix s’est faite plus aiguë et il a dit avec un rire qui sonnait faux :

                  « À part conduire une voiture. »

                  Depuis, il prenait encore Zita, mais c’était toujours sans la regarder ou la caresser,
                     en l’agrippant pour la tenir en place. Il entrait violemment en elle et il lui faisait
                     mal. La première fois avait fait mal aussi, mais Emiliano avait un air si étrange
                     à ce moment-là avec son visage tendu que c’était surtout cette image qui lui restait,
                     mêlée à celles des courses de voiture et de ses parents et à beaucoup d’autres choses.
                     Quand il venait maintenant, les images se perdaient dans l’odeur de la sueur et de
                     l’alcool, parce qu’il le faisait toujours quand il avait bu.
                  

                  Le lendemain de leur arrivée à Caravaggio, il est rentré tard dans leur chambre et
                     il l’a réveillée. Quand il est monté sur le lit, une vigueur soudaine s’est emparée
                     des membres de Zita. Ses bras se sont tendus pour pousser Emiliano de côté. La porte
                     de la chambre était devant elle, à quelques pas. Ses mains ont cherché la poignée
                     à tâtons, mais Emiliano l’a agrippée par-derrière. Il a tiré de toutes ses forces
                     pour la faire tomber et il l’a plaquée au sol. La chemise de Zita s’est déchirée à
                     l’épaule en se débattant. Il est entré en elle sur les lattes du parquet, qui crissaient
                     sous le poids de leurs corps. Il allait et venait sur ses coudes au-dessus d’elle
                     en glissant parfois quand ses jambes lâchaient sous lui. L’alcool l’avait engourdi.
                     Son visage avançait et reculait au-dessus de Zita. Il regardait obstinément vers la fenêtre en se mordant
                     la lèvre. Mais quand il a eu fini, il est retombé soudain de tout son poids sur elle
                     et il s’est mis à pleurer comme un petit enfant. Son corps brûlant pesait sur celui
                     de Zita, et ses mains s’ouvraient et se refermaient sans raison. Il parlait sans articuler,
                     en hoquetant :
                  

                  « Tu me fuis ! »

                  Ses paroles sortaient comme une litanie, entrecoupées d’autres bribes que Zita ne
                     comprenait pas. Enfin, entre les sanglots et les hoquets, il s’est redressé et il
                     l’a fixée droit dans les yeux. Il ne le faisait presque plus jamais, il regardait
                     de côté quand il devait lui parler. Il l’a dévisagée comme s’il ne la reconnaissait
                     pas, en s’attardant sur ses cheveux puis sur ses joues et sa bouche, et il lui a dit :
                  

                  « Zita, je suis désolé. Je devrais être tellement plus pour toi. Tellement plus !
                     Mais je n’y arrive pas. »
                  

                  Puis il est monté sur le lit en répétant quelques bouts de phrases, de plus en plus
                     indistincts, et il s’est endormi. Le lendemain matin, comme les autres jours, il avait
                     mal à la tête et il était de mauvaise humeur. Mais après ce moment, il n’est plus
                     revenu vers Zita, et elle a pu dormir en paix.
                  

                   

                  Caravaggio est une ville familière. Elle n’est qu’à une demi-journée du village et
                     le père de Zita l’y a emmenée plusieurs fois assister au marché régional, où il va
                     acheter le vin et la charcuterie pour l’auberge. Elle est plus grande que le village,
                     mais entourée de champs de blé. De loin, quand on n’aperçoit que son clocher, c’est
                     un bourg comme les autres entre les plaines et quelques bois. Mais il y a plus de
                     vie, des belles maisons, plusieurs auberges et beaucoup de petites rues pleines d’échoppes
                     et de magasins. Ils sont arrivés deux jours avant la course. L’argent manquait, et
                     ils ont dû trouver une toute petite pension dans une rue loin du centre, avec une
                     cour pour la voiture. Emiliano disait qu’on ne pouvait pas la laisser dans la rue
                     parce que des agents de Fiat ou de Bugatti pourraient tenter de la saboter pour assurer
                     la victoire de leurs pilotes. Il jetait des regards soupçonneux à tous les autres
                     clients, surtout à ceux qui s’attardaient pour contempler la voiture. Après son altercation
                     avec le marchand de vin de Naples, il a commencé à répéter que des ennemis tentaient
                     de leur mettre des bâtons dans les roues. Le lendemain, il est resté enfermé dans
                     la chambre en disant à Zita d’aller voir le parcours toute seule. Il avait trop mal
                     à la tête et il devait s’occuper des réglages du moteur.
                  

                  Le soleil faisait briller les pavés de Caravaggio et les murs blanchis des maisons.
                     Il y avait des gens dans les rues, mais ils saluaient et ils parlaient plus lentement
                     qu’à la ville, avec plus de respect. Ce n’étaient pas des anonymes, on les connaissait.
                     On pensait que Zita était une fille venue pour la foire. À Bergame, on regardait ses
                     habits comme si elle était indécente. Sa robe était toute reprisée et mal en point. Mais ici on voyait des jeunes femmes au travail à
                     tous les coins de rue, en train de monter des étals ou de décharger des charrettes,
                     et sa tenue passait inaperçue. Sur la place, un employé municipal traçait méticuleusement
                     les lignes pour la course sur les pavés pendant que quelques ouvriers élevaient le
                     podium et la tribune pour les notables. On lui a indiqué une petite annexe de la mairie
                     où le plan de la course était affiché. Un monsieur tout rond en manches de chemise
                     qui suait à grosses gouttes l’a accueillie et il lui a montré le tracé.
                  

                  « Tu cherches une bonne place où voir passer les voitures, petite ? »

                  En entendant son nom, il est parti d’un gros rire joyeux qui a résonné dans toute
                     la pièce.
                  

                  « Tu es la fille dont ils parlent ? Tu t’es fait une sacrée réputation ! Rocco, celui
                     de Vérone, avec la Bugatti jaune, il a voulu changer le règlement pour que tu puisses
                     pas concourir ici. Mais pas de chance pour lui, il est arrivé trop tard. Je laisserais
                     pas ma fille faire comme toi, mais j’aime pas non plus qu’un étranger vienne ici nous
                     apprendre notre métier. Allez, va. Et oublie pas de venir t’inscrire d’ici ce soir. »
                  

                  Le parcours a pris toute la journée à découvrir. Chaque virage, chaque rue, était
                     l’occasion de s’arrêter et de regarder le ciel ou d’inspecter la route pour en connaître
                     tous les pièges. Emiliano ne lui avait pas donné d’argent, et à partir de l’après-midi,
                     son ventre vide l’obligeait à ralentir sa marche. Le paysage semblait tourner doucement autour
                     d’elle, mais son esprit se concentrait sur le tracé. Après une section en ville, le
                     reste de la course était sur des routes dans les champs, avec des graviers comme celles
                     du village. En les longeant, les mains et les pieds de Zita frémissaient doucement
                     comme s’ils épousaient déjà les vibrations du sol sous la voiture. Malgré la chaleur,
                     sa tête était légère, et quand il y avait de l’ombre au bord du chemin, son pas la
                     portait jusqu’à une pierre ou une souche pour s’y asseoir. En rentrant à Caravaggio,
                     le soleil se couchait et la nuit commençait à tomber. La fatigue, la chaleur et la
                     faim engourdissaient tout son corps, et l’idée de s’allonger sur un lit pour s’endormir
                     était devenue un délice qui lançait des petits frissons dans sa nuque comme une goutte
                     d’eau fraîche. Emiliano faisait les cent pas dans la cour de l’auberge, avec la belle
                     chemise qu’il s’était achetée à Bergame et son pantalon du dimanche. Il s’est levé
                     en la voyant arriver et il s’est précipité vers elle.
                  

                  « Zita ! »

                  Il l’a attrapée par les manches en se redressant pour être à sa hauteur. Il avait
                     les joues rouges et il sentait l’alcool.
                  

                  « Qu’est-ce que tu faisais ? Tu crois que tu peux partir comme ça toute la journée
                     sans rien me dire ?! »
                  

                  Derrière lui, Clarabella s’était ébrouée en sentant arriver Zita. Il avait oublié
                     de la nourrir. Il est resté un moment figé pendant que Zita sortait le sac d’avoine pour en verser dans la mangeoire,
                     puis il a soupiré :
                  

                  « Enfin, tu es là maintenant. File te débarbouiller. On va aller dîner sur la place
                     et t’inscrire à la course. »
                  

                  En se tournant du côté de la mairie, il a serré les dents et ses bras se sont tendus
                     le long de son corps.
                  

                  « Il y aura sûrement d’autres pilotes là-bas. On ne restera pas longtemps. »

                  Il l’a attendue dans la cour le temps qu’elle se change et qu’elle se lave les mains
                     et le visage. En redescendant, il lui a fait signe de le suivre et ils sont partis
                     vers la place.
                  

                  Le même employé que le matin les a accueillis. Il a donné les papiers à signer à Emiliano
                     en leur précisant l’heure du départ. Devant la mairie, une quinzaine de tables avec
                     des parasols avaient été montées depuis le départ de Zita. Une petite foule se massait
                     entre les chaises en parlant fort et en riant pendant que les plats circulaient d’une
                     table à l’autre. Plusieurs marchands parlaient du prix du vin et se plaignaient de
                     leurs ventes. D’autres racontaient des histoires sur les gens de la région ou sur
                     la politique. Un coin était plus animé. Des hommes debout se bousculaient pendant
                     qu’un garçon avec un veston devant un tableau noir prenait des billets de leurs mains
                     en notant des nombres à la craie. Emiliano est parti jeter un œil aux paris pour connaître
                     les noms et la cote de leurs adversaires. Il s’est frayé un chemin jusqu’au tableau
                     pendant que Zita restait derrière. Deux hommes la regardaient d’un air étrange. Puis un bras s’est enroulé autour
                     de son épaule.
                  

                  « Hé les gars ! La voilà ! »

                  En levant les yeux, un visage est apparu, avec une barbe drue et un sourire plein
                     de dents jaunes. C’était un des coureurs qu’elle avait vus au village lors de sa première
                     course. Les voix sont tombées et des murmures ont parcouru l’assemblée. Tous les regards
                     se tournaient vers eux. Emiliano est revenu vers Zita en la dégageant du bras de l’homme.
                  

                  « Tu as un problème avec nous ? »

                  Des sifflets et des plaisanteries ont fusé. Les gens des autres tables se penchaient
                     pour les apercevoir. Quelques hommes se sont rapprochés, l’air de dire qu’ils ne voulaient
                     pas de grabuge, mais les autres semblaient plutôt s’amuser de la dispute. Puis une
                     voix s’est élevée de la porte de l’auberge :
                  

                  « Moi j’ai un problème ! »

                  Les plaisanteries se sont tues. Les rangs des parieurs se sont ouverts alors que Rocco
                     s’avançait vers Emiliano. Il ne marchait pas très droit et il gardait les poings fermés.
                     Il s’est approché jusqu’à être à moins d’un pas de Zita. Emiliano lui arrivait à peine
                     aux épaules, et il se penchait en avant pour leur parler.
                  

                  « On est des pilotes ici. On veut pas de plaisantins comme vous deux dans nos courses. »

                  Il a tendu le bras pour attraper le col d’Emiliano. Le démon du vin semblait avoir
                     gonflé ses pommettes et ses narines. Les hommes autour d’eux se lançaient des regards indécis, sans savoir
                     s’il fallait intervenir.
                  

                  « T’as pas honte ? Hein ? Tu fais conduire une fille pour toi parce que t’en es pas
                     capable. Et tu te l’envoies. Comme un petit maquereau. »
                  

                  Un rictus a étiré ses lèvres.

                  « Mais toi, ton truc, c’est pas les femmes, hein ? »

                  Le dos d’Emiliano s’est tendu d’un coup et ses poings se sont crispés.

                  « Tu sais ce que t’es ? T’es un maquereau sodomite. Tu t’enfiles une fille mais au
                     fond tu voudrais être comme elle. T’as rien à faire chez les hommes, tu m’entends ?
                     Sauf à te trouver un bon officier pour qu’il te fasse crier comme une fillette. »
                  

                  Emiliano s’est jeté en avant, mais Rocco était plus fort. Il a soutenu sa charge avant
                     de lui asséner un crochet dans la joue. Le corps d’Emiliano est parti en arrière,
                     projeté contre un autre pilote, la bouche en sang. Un cri a jailli de la bouche de
                     Zita mais la foule la happait et l’empêchait de bouger. Rocco braillait :
                  

                  « Tu crois qu’on sait pas tes petites aventures de guerre avec ton officier ? Tout
                     le monde sait ! Sodomite ! »
                  

                  Il s’apprêtait à donner un nouveau coup quand quelqu’un l’a attrapé par le bras.

                  « Hé Rocco ! »

                  La main toujours appuyée sur son bras, un homme en veste beige s’est interposé entre
                     Emiliano et lui. Malgré sa finesse, il semblait contenir sans mal la puissance de Rocco, qu’il a obligé à
                     reculer.
                  

                  « C’est comme ça que tu écartes la concurrence ? C’est du propre. »

                  Deux autres hommes lui ont aussitôt prêté main-forte. Rocco bavait de rage.

                  « Ciro, va te faire foutre. »

                  La foule s’est refermée sur lui pour le contenir. L’homme en veste beige s’est retourné
                     vers Emiliano, qui reprenait ses esprits. Ses traits doux et son fin sourire en coin
                     apparaissaient sous une moustache soignée pendant qu’il inspectait les traces du coup. Il
                     a fini par répondre à Rocco d’une voix tranquille, sans hausser le ton :
                  

                  « C’est le mécano d’un pilote de la course. Si tu l’envoies à l’hôpital maintenant,
                     tu fausses le résultat. Vous pourrez vous casser la gueule demain soir quand on aura
                     fini. »
                  

                  Rocco est parti d’un rire violent pendant que deux spectateurs l’empêchaient de revenir
                     à la charge. Il pointait le doigt vers Zita.
                  

                  « Un pilote ? Cette petite pute est un pilote maintenant ?! Et qu’est-ce que t’en
                     as à foutre ? »
                  

                  Ciro a pivoté vers Zita. Son sourire s’est fait plus galant pendant qu’il portait
                     la main à son chapeau pour la saluer. Une petite flamme dansait dans ses yeux verts
                     et ses joues étaient rouges, mais il était maître de lui et il parlait avec assurance. En un mouvement, il s’est frayé un passage jusqu’au tableau
                     noir.
                  

                  « Cent lires sur la voiture de ces deux-là. »

                  Le garçon en veston a pris le billet et il s’est retourné pour écrire de nouveaux
                     chiffres sur le tableau. Ciro a balayé la foule du regard.
                  

                  « Maintenant, si quelqu’un s’attaque à eux, c’est mon affaire. »

                  Poussé par son mécanicien, Rocco est reparti vers la mairie. Il braillait toujours
                     mais on n’entendait plus ce qu’il disait. Les paris ont repris. Emiliano a attrapé
                     la manche de Zita et il l’a entraînée vers leur auberge. Il se tenait la mâchoire
                     avec la main. Des larmes coulaient de ses yeux. Il est monté avec elle dans la chambre
                     et il s’est étendu sur le lit, silencieux, les poings serrés et la respiration saccadée
                     jusqu’à ce qu’il s’endorme. Le matin avant la course, ses lèvres étaient très enflées.
                     Il a fallu lui faire un bandage autour de la bouche à partir d’un jupon de Zita et
                     lui trouver de la soupe parce qu’il n’arrivait pas à mâcher. Alors qu’ils allaient
                     descendre pour amener la voiture sur la place, il a agrippé le poignet de Zita. Ses
                     yeux étaient petits et durs au-dessus de gros cernes rougis par une nuit agitée.
                  

                  « Zita, il faut que tu gagnes. Si tu laisses Rocco gagner… »

                  Sa voix était sifflante et il articulait mal. Ses ongles s’incrustaient dans la peau
                     de Zita. Au-dehors, la chaleur du soleil imprégnait les murs blanchis de la ville.
                     La rumeur de la foule montait au loin, sous le clocher de l’église.
                  

                   

                  Comparée à Bergame, la foule à Caravaggio était moins dense et criait beaucoup moins
                     fort. Des badauds et quelques personnes aux fenêtres regardaient avec curiosité la
                     file des voitures. Les vrais spectateurs avec les banderoles et les drapeaux étaient
                     soit sur le parvis de l’église, soit plus loin dans les champs pour voir filer les
                     voitures à pleine vitesse. Derrière la place et dans les petites rues, les vendeurs
                     continuaient de marchander et de tenir leurs étals comme si de rien n’était. Emiliano
                     a préparé la voiture, sur la cinquième ligne. Quand Zita s’est approchée, les autres
                     coureurs se sont jeté des regards, mais Rocco était penché sur son moteur. Même Emiliano
                     était trop occupé pour avoir le temps de revenir sur leur querelle. Il pestait en
                     vérifiant les réglages. Le bandage sur sa joue était déjà barbouillé de traces de
                     doigts et de cambouis. À dix heures, alors que les pilotes montaient dans leur voiture,
                     le brouhaha s’est intensifié. La tribune était pleine, et tous ceux qui sortaient
                     de l’église s’étaient joints à la foule. En apercevant la soutane du prêtre qui s’était
                     arrêté sous le portail principal, la voix de Don Gabriele est revenue comme en écho
                     dans l’esprit de Zita. Il aimait beaucoup les voitures. Peut-être que le prêtre de
                     Caravaggio parlait aussi d’automobile dans ses sermons. Un chant patriotique est monté
                     alors que le gros employé de la mairie commençait le décompte. Puis le coup de pistolet a retenti. Les moteurs ont rugi et
                     ont couvert toutes les voix.
                  

                  Le circuit commençait par une ligne droite. Cette fois, le chaos des premiers instants
                     s’est dissipé presque aussitôt. Les cris sur les côtés, les moteurs devant et derrière
                     se détachaient dans l’oreille de Zita, délimitant l’espace autour d’elle. Dès le premier
                     tournant, la voiture devant a pris trop large. Le halètement de son moteur, mal contrôlé
                     par le pilote, montait comme un signal. Un passage s’offrait. Le pied de Zita s’est
                     tendu sur l’accélérateur. Le moteur rugissait, engloutissant l’espace alentour. Ses
                     vibrations se propageaient à travers le dos et la poitrine de Zita. Tout son corps,
                     penché en avant, semblait filer le long du tracé, effleurant le métal des capots et
                     les contours mouvants de la foule. Avant le premier chemin de campagne, les voitures
                     des premières lignes avaient une à une dû la laisser passer. Les pilotes étaient beaucoup
                     moins agressifs qu’à Bergame. Ils ne tentaient même pas de la contenir. Mais en ralentissant
                     pour prendre un virage, un frisson a parcouru ses jambes. Un sifflement aigu montait
                     à quelques mètres. La Bugatti jaune est apparue au coin de son œil. Elle attaquait
                     sans cesse, d’un côté puis de l’autre, cherchant la faille pour dépasser. Les graviers
                     faisaient trembler les mains de Zita sur le volant. Son expérience lors de la course
                     à Bergame lui avait appris quoi faire. Il fallait empêcher Rocco de prendre de la
                     vitesse. Chaque fois que le sifflement s’amplifiait, ses oreilles guidaient ses mains sur le volant pour placer la voiture
                     sur son chemin. À chaque tournant, son capot obstruait le passage, et la voiture jaune
                     devait ralentir derrière elle. La sueur perlait derrière les oreilles de Zita et glissait
                     dans son cou. Les sursauts de son moteur et le tremblement des graviers lui donnaient
                     mal aux bras. À une fourche, le sifflement est passé à sa gauche. Les doigts de Zita
                     se sont crispés sur le volant. Les roues ont dérapé. La voiture a frôlé un arbre,
                     perdant un peu d’élan, avant de repartir de plus belle. L’église est apparue. La Buggatti
                     était si proche que le bruit sec des pavés semblait créer de l’écho. Le bourdonnement
                     de guêpe tintait dans l’oreille de Zita. À chaque tournant, la vitesse et la chaleur
                     augmentaient. Alors que de nouveau les vibrations des routes de campagne frappaient
                     contre ses poignets, le soleil l’a aveuglée. Un soupir profond est monté le long de
                     sa gorge. Comme en réponse, le grondement du moteur s’est déployé, noyant tous les
                     autres sons. Quand ses yeux se sont rouverts, les champs filaient autour d’elle, bruns,
                     resplendissants entre les bois verts. Un clocher, puis un autre, apparaissaient au
                     loin et filaient se perdre à l’horizon. Son corps épousait les courbes de la route,
                     sans heurts. Les vibrations passaient sous ses roues comme des vagues et le vent soulevait
                     la poussière autour de la voiture en petits nuages qui montaient vers le ciel. Le
                     sifflement s’éloignait alors que le monde glissait sans peine et que le souffle du
                     moteur se mêlait à son souffle. L’église est passée le long de la route, frêle et élancée, et la foule s’envolait
                     comme un tas de brindilles dispersées par le vent. L’immensité des champs, sans colline,
                     jusqu’à l’horizon, parsemés de petits bois qui se perdaient dans le bleu du ciel,
                     était un océan calme face aux pentes et aux méandres des routes de son village. Caravaggio
                     ressemblait à un petit port avec ses écluses et ses canaux, et le souffle du moteur
                     l’a portée sans effort jusqu’à la place de l’église.
                  

                  Un drapeau lui a fait signe de se ranger au milieu de la foule. Il n’y avait aucun
                     bruit, le silence dominait les tympans de Zita. Emiliano était là, le bandage sur
                     sa joue tout humide et la bouche grande ouverte. La Bugatti jaune est arrivée pendant
                     que Zita buvait à sa gourde. Ses yeux l’ont suivie sans la voir. Puis les autres,
                     rouges, vertes comme des pavillons. Derrière elle, Emiliano exultait. Il la prenait
                     par le bras et il la tirait au milieu de la foule qui s’écartait sur leur passage.
                     Sur la place, l’employé rond de la veille l’a aidée à monter sur le podium. Rocco
                     et un autre pilote se sont placés de chaque côté d’elle. La foule autour faisait la
                     fête ou partait par les petites rues où les marchands devaient continuer leur travail.
                     Ils venaient de loin, depuis d’autres villages ou d’autres villes avec leurs maisons
                     et leurs clochers. Combien de clochers étaient apparus à l’horizon pendant la course ?
                     Des dizaines peut-être. Le parcours faisait simplement le tour de la ville, mais en
                     ce moment Caravaggio apparaissait à Zita comme un lieu qu’on retrouve après un long voyage.
                  

                  On lui a donné une coupe à soulever. Elle était si lourde que ses bras ont presque
                     lâché sous son poids. Ses sensations devenaient floues. La fatigue la gagnait dans
                     le tumulte de la foule. Puis un visage a retenu son attention, les yeux verts brillant
                     au-dessus d’une moustache soignée. Ciro s’était frayé un chemin jusqu’au premier rang.
                     La voix du mégaphone donnait les noms des gagnants. Il s’est mis à applaudir très
                     fort, et après un instant d’hésitation d’autres l’ont suivi. Il n’y avait pas de grands
                     « bravos » mais juste un long applaudissement. Puis il lui a tendu la main pour l’aider
                     à descendre et il lui a dit quelque chose en montrant une liasse de billets dans sa
                     main. Il avait gagné en pariant sur elle. Un sourire malicieux se dessinait au coin
                     de ses lèvres, et il l’inspectait comme s’il avait été témoin d’une sorte de tour
                     de magie. Avec ce regard curieux, sous des paupières plissées par la fatigue, et son
                     front très lisse, il ressemblait à une image du roi que Don Gabriele avait distribuée
                     pour la fin du catéchisme. Il a dit quelques mots que le bruit de la foule a recouverts.
                     Puis son attitude a changé. Une joie d’enfant émerveillé a relâché ses traits, et
                     il l’a prise dans ses bras. Sa tenue de pilote en cuir était encore chaude. Elle sentait
                     l’huile de moteur et un léger parfum d’eau de Cologne. Ses bras fins et puissants
                     entouraient ceux de Zita à travers la combinaison. Soudain, une autre main l’a tirée violemment en arrière. Emiliano était dans son dos.
                  

                  « Zita, qu’est-ce que tu fais ?! »

                  Il s’est interposé entre elle et Ciro.

                  « Toi je te permets pas de la toucher ! Personne a demandé ton aide hier. On te doit
                     rien. »
                  

                  La voix stridente d’Emiliano résonnait dans les oreilles de Zita. Il lui a pris le
                     poignet et l’a poussée vers la voiture.
                  

                  « Je t’interdis de t’approcher de ce type ! Avec sa Fiat et ses grands airs d’aristocrate,
                     il croit qu’il peut te toucher comme ça ? Pour qui il se prend ! »
                  

                  Devant la voiture, il a fini par la lâcher pour poser la coupe dans l’habitacle.

                  « Va chercher nos affaires. Avec l’argent qu’on a gagné, on va pouvoir passer la nuit
                     dans une meilleure auberge. »
                  

                  Mais alors qu’elle lui tournait le dos, il l’a agrippée par la taille et il l’a attirée
                     à nouveau vers lui. Le dos contre le capot, il l’a entourée de ses bras en lui murmurant :
                  

                  « Avec cet argent, on va y arriver. Si tu fais comme je te dis, crois-moi, on va y
                     arriver. Encore quelques courses et on aura ce qu’il faut… »
                  

                   

                  Le plancher grince doucement sous un pied du fauteuil. En relevant la tête, un filet
                     de lumière éclaire la chambre. À l’horizon, une ligne blanche est apparue et le ciel est devenu comme du lait. La lumière pénètre dans ses yeux et ses paupières
                     se ferment. Sur le lit, Emiliano ne bouge plus. Sa respiration est tellement calme
                     qu’il semble parfaitement immobile. Il ferait bon sous la couverture. Il suffit de
                     quelques pas, en évitant de marcher sur les planches qui font du bruit. Le matelas
                     est un peu mou et les ressorts entrent dans les hanches de Zita, mais ce n’est pas
                     gênant. Dans la lumière blanche, au coin du mur en dessous de la fenêtre, la coupe
                     en or luit faiblement. Une odeur d’huile de moteur mêlée d’eau de Cologne se diffuse
                     peu à peu dans les narines de Zita, une sensation chaude de cuir la fait frissonner.
                     Enfin, les yeux fermés, les champs réapparaissent, les graviers sous les roues de
                     la voiture, les pavillons blancs, verts, rouges et le jaune qui flotte au vent derrière
                     elle. Et au loin, à l’horizon, tous les clochers de toutes les églises qui glissent
                     sans résistance et disparaissent dans le ciel.
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                  Par la fenêtre, la rumeur de la ville entre dans la chambre. Des cloches, des cris
                     de vendeurs de journaux, des rires et des bruits de pas sur les pavés. De temps en
                     temps, le grondement d’un moteur résonne contre les murs des bâtiments. Il monte jusqu’à
                     couvrir tous les autres sons puis file et s’enfuit au tournant d’une rue. Parfois
                     ce sont des sabots de chevaux. Même dans Milan, il reste des chevaux qui vont et viennent.
                     Ils vivent tous les jours dans les rues étroites et les petites cours qui sentent
                     mauvais, une odeur d’humains entassés. Ce n’est pas une vie pour un cheval. La pauvre
                     Clarabella reste à longueur de journée attachée dans la cour de l’auberge. Elle ne
                     bouge que pour tourner le museau vers la mangeoire quand Zita vient la nourrir. Elles
                     restent longtemps l’une à côté de l’autre, entourées par les bruits et les odeurs
                     de la ville. L’auberge est mal entretenue. Les murs autour sont maculés de suie et
                     on sent la friture jusque dans les chambres de la soupente où Emiliano et Zita sont
                     logés. Les tabourets craquent d’une façon si effrayante qu’il vaut mieux rester sur le lit défait au sommier
                     défoncé, en laissant pendre ses jambes. Quand Emiliano se balance sur sa chaise, les
                     pieds sur la petite table près de la fenêtre, on dirait qu’elle va se désosser sous
                     lui.
                  

                  Le fil humide passe dans le trou de l’aiguille. Emiliano a abîmé son pantalon en faisant
                     une réparation. Il faut le rapiécer. Il est plein de traces noires et il sent l’huile
                     de moteur et la sueur. Emiliano dit qu’il en a assez de vivre dans des haillons. Mais
                     il répète tout le temps que leurs problèmes d’argent vont bientôt finir pour toujours.
                     Après Caravaggio, ils avaient de l’argent. Emiliano s’est acheté un costume complet
                     avec un beau chapeau et il a pris des habits neufs pour Zita. Il disait qu’il fallait
                     avoir l’air riche comme les autres pilotes pour être invités dans de nouvelles courses.
                     Il avait parlé à un homme à l’auberge le lendemain de la victoire. Une course se déroulait
                     à Pavie la semaine suivante. L’homme lui avait dit qu’il s’occuperait de les faire
                     inscrire. Ils sont partis dans l’après-midi avec la charrette. La chaleur était tellement
                     forte qu’ils devaient s’arrêter presque à chaque fois qu’il y avait de l’ombre pour
                     éviter d’endommager la voiture. Au soleil, même sous la bâche, le capot devenait brûlant.
                     Il fallait porter les gants de pilote pour pousser, et les mains de Zita étaient dégoulinantes
                     de sueur. On ne pouvait pas tenir le volant à l’intérieur avec la bâche, ils devaient
                     rester sur les côtés et surveiller la voiture pour que les pneus ne tombent pas dans
                     un nid-de-poule. Le deuxième jour, Emiliano a décidé qu’ils ne partiraient que le soir
                     au coucher du soleil parce qu’ils couraient des risques inutiles en journée. Il leur
                     a fallu trois jours pour arriver à Pavie. Pendant la journée, ils dormaient beaucoup.
                     Emiliano ne buvait pas et il laissait Zita acheter des friandises quand ils se ravitaillaient
                     dans les villages. Puis ils s’en allaient le soir vers le soleil couchant jusqu’à
                     leur prochaine étape, en s’arrêtant au bord des ruisseaux pour se rafraîchir et en
                     saluant les paysans qui rentraient chez eux. Beaucoup s’arrêtaient pour jeter un œil
                     à leur voiture. Emiliano leur parlait de la beauté de l’Italie, de courses et de politique.
                     Quand il leur montrait la coupe, il bombait le torse et il se dressait sur la pointe
                     des pieds pour se grandir, comme un petit diable à ressort avec des cheveux blonds.
                  

                  Pavie est plus grande que Caravaggio, mais elle est aussi entourée par les champs,
                     et la silhouette de Milan au loin donne l’impression que ce n’est qu’un village en
                     comparaison. Quand ils sont arrivés, Emiliano leur a pris une chambre dans l’auberge
                     principale. Il était tard, ils avaient encore fait le chemin dans la soirée, mais
                     aussitôt après s’être débarbouillé, il a dit à Zita de mettre ses nouveaux habits
                     pour descendre souper et se montrer. Ses dents étaient serrées et sa main passait
                     machinalement sur sa joue encore bleue à cause du coup qu’il avait reçu à Caravaggio.
                     Ils sont descendus s’asseoir à une table. Après quelques coups d’œil à la ronde, Emiliano
                     s’est détendu sur sa chaise. Aucun signe de Rocco. Une veste beige a attiré le regard
                     de Zita un instant, mais Ciro n’était pas là non plus. Ils s’étaient installés dans
                     un coin de l’auberge, dos à la porte pour ne pas attirer l’attention. Quelques personnes
                     avaient chuchoté sur leur passage. Un des clients a fini par se lever pour se poster
                     devant leur table.
                  

                  « C’est à vous la nouvelle voiture dans la cour ? Vous êtes ceux qui ont raflé le
                     premier prix à Caravaggio ? »
                  

                  Emiliano a haussé les épaules sans lui répondre, les mains sous la table. Mais l’homme
                     a juste acquiescé.
                  

                  « On m’a parlé de vous. Faites gaffe à l’Autrichien, là-bas. C’est un sournois, et
                     il a une Austro-Daimler. On peut pas le laisser gagner. »
                  

                  Emiliano voulait en savoir plus. Il l’a suivi à l’autre table et il s’est joint à
                     la conversation. Tous les regards étaient braqués sur un grand homme brun qui buvait
                     un verre de vin, la tête tournée vers la fenêtre, les bras derrière la nuque et les
                     jambes appuyées contre la banquette d’en face. C’était la première fois qu’on regardait
                     quelqu’un d’autre que Zita comme ça. Personne ne la remarquait, et même le serveur
                     a mis longtemps à lui apporter son plat. Emiliano trinquait avec les pilotes italiens
                     et ils chantaient des airs militaires avec des regards en coin vers l’Autrichien,
                     qui gardait les yeux sur la fenêtre et faisait comme s’il n’entendait pas. Après la
                     fin du repas, Emiliano est revenu à leur table. Il a tapoté le dos de Zita, qui s’endormait la tête dans ses bras.
                  

                  « Un Juif qui conduit une voiture de Juif. Va te coucher. Après-demain, il faut gagner. »

                  Il est resté en bas jusque tard dans la nuit, mais en rentrant dans la chambre, il
                     s’est mis au lit tout de suite en veillant à ne pas faire de bruit, et il n’a pas
                     gêné Zita pour se rendormir.
                  

                   

                  La journée du lendemain a été tranquille. À cause de la chaleur, Emiliano avait décidé
                     d’attendre le soir pour aller reconnaître le tracé de la course. Ce n’était pas une
                     course de foire ou de jour de fête. La vraie compétition serait pour l’Assomption.
                     Mais l’homme qui l’organisait était un grand aristocrate, et il avait voulu faire
                     un galop d’essai pour mettre à l’épreuve le circuit, avec des prix très intéressants.
                     Beaucoup de pilotes qui attendaient les grandes courses autour de Milan étaient venus,
                     et le public se déplacerait aussi de la ville.
                  

                  Le jour suivant, dans l’après-midi, alors que l’heure approchait, une grande ligne
                     est apparue sur la route de Milan. Des centaines d’hommes et de femmes en habits du
                     dimanche venaient assister au spectacle. La ville était comme Caravaggio, et une partie
                     du tracé passait par des chemins, mais la foule était aussi dense que celle de Bergame
                     et criait encore plus fort. Dans les champs moissonnés, sur les bas-côtés des routes,
                     on voyait partout une ligne continue de visages qui criaient et qui applaudissaient. Au départ de la course, le rugissement des moteurs atteignait à peine
                     les oreilles de Zita tellement le bruit autour était fort.
                  

                  Les rues de la ville étaient étroites. Partie sur la dernière ligne, la voiture se
                     retrouvait enserrée à l’arrière, et la foule empêchait de voir ou d’entendre ce qu’il
                     se passait à plus de quelques mètres. Mais cette fois, sa voix mouvante n’était plus
                     nouvelle, et des sensations familières parvenaient à Zita à travers le casque de cuir.
                     En débouchant sur l’avenue principale, le circuit s’élargissait. Le brouhaha s’est
                     changé en onde. Quand une voiture passait, la clameur s’intensifiait. Quand deux pilotes
                     étaient au coude à coude, c’étaient des cris furieux et les drapeaux claquaient. Quand
                     quelqu’un ratait un virage ou se laissait doubler, des sifflets et des huées accueillaient
                     son passage. À mesure que la voiture dépassait un concurrent puis l’autre, la voix
                     de la foule a pris forme. Elle guidait Zita, elle lui indiquait les virages et les
                     obstacles, les voitures à doubler, celles qui accéléraient. Les limites de la piste
                     étaient l’origine de la voix, la vitesse des voitures était son rugissement d’enthousiasme.
                     Les autres pilotes apparaissaient l’un après l’autre dans un halo de cris. Une tension,
                     un souffle dans l’assistance laissait deviner une faiblesse, trouver la faille. Alors
                     le moteur rugissait dans un tonnerre d’exclamations et de chants, et la voiture dépassait
                     le concurrent, qui disparaissait derrière Zita, couvert de sifflets. Dès le deuxième
                     tour, le peloton de tête était en vue. L’Austro-Daimler noire de l’Autrichien était tout à l’avant. Elle se cachait dans les replis
                     de la multitude, mais des cris trahissaient sa position, et des huées accueillaient
                     chacun de ses mouvements. Son capot est apparu un instant avant de se perdre au coin
                     de la route. Le pied de Zita s’est tendu sur l’accélérateur dans un déchaînement de
                     joie. On descendait sur un chemin. La voix de la foule s’emplissait d’espoir dans
                     le crissement des pneus. Une attente avait pris cette masse humaine, la voiture noire
                     était juste derrière le virage. Les mains et les jambes de Zita vibraient furieusement,
                     mais ses yeux maintenaient le cap. La ligne droite ne fut qu’un long cri. Le public
                     poussait Zita en avant. Mais il ne parvenait pas à contenir le lourd grondement du
                     moteur de l’Austro-Daimler, qui continuait sa course obstinée et bouchait la vue de
                     Zita. Un virage serré est apparu. Un moment, la foule a retenu son souffle. L’Autrichien
                     allait trop vite, on craignait l’accident. Dans ce petit espace de silence, une faille
                     s’est ouverte. Une voie minime, un instant de vide où la voiture n’avait qu’à s’engouffrer.
                     Le pied de Zita a enfoncé l’accélérateur. Ses roues sont venues frôler la carrosserie
                     noire avant de la dépasser. La place de Pavie était à quelques rues. De nouveau dans
                     la ligne droite, le grondement sourd de l’Austro-Daimler est monté, mais cette fois
                     la foule en délire l’a englouti alors que la ligne d’arrivée apparaissait.
                  

                  Quand la voiture a freiné pour se ranger, le tumulte autour de Zita était si fort
                     qu’il noyait le bourdonnement dans ses tympans. En sortant de l’habitacle, les lèvres d’Emiliano bougeaient devant
                     elle mais aucun son ne l’atteignait. Les gens parlaient, certains avaient la bouche
                     grande ouverte, à quelques pas d’elle, et rien n’en sortait. Il n’y avait que la foule
                     et son cri énorme. Un mégaphone a percé un instant le vacarme. Il semblait très loin,
                     mais l’homme qui le tenait était à quelques pas de Zita. Puis les acclamations ont
                     repris. D’abord confondues dans une seule masse impénétrable, elles se sont morcelées,
                     laissant s’imposer la voix du mégaphone derrière Zita pendant qu’elle suivait Emiliano
                     sur le podium. Un long bravo est venu accueillir le nom du pilote en troisième place,
                     des applaudissements mêlés de huées attendaient l’Autrichien. Quand le tour de Zita
                     est venu, la foule a repris son hurlement de triomphe, mais plus posé, comme le chant
                     d’un chœur. Emiliano a pris le mégaphone des mains de l’employé de la ville. Les applaudissements
                     se sont calmés alors qu’il demandait le silence. Puis il a porté l’appareil à sa bouche
                     en levant l’autre bras.
                  

                  « Merci ! Merci ! Ce triomphe, c’est pour le peuple italien. Nous sommes un grand
                     peuple. Aucun étranger ne peut venir et faire comme chez lui ici. Nous allons montrer
                     au monde la puissance de l’Italie moderne ! »
                  

                  Des acclamations saluaient chacune de ses phrases. La foule suivait son discours,
                     qu’il proférait d’une voix de plus en plus rapide :
                  

                  « Nous sommes le peuple de la grande Rome. Et aussi le peuple de la Rome moderne. Le peuple qui domine les machines. Le peuple le plus
                     puissant. Le peuple d’un nouvel empire ! »
                  

                  Des centaines de voix vibraient à chacune de ses exclamations, et un « bravo » s’élevait
                     à chaque fois qu’il tendait son poing en l’air.
                  

                  « Pour l’homme italien et la machine ! Pour les maîtres de la machine ! Hip hip hip ! »

                  Les hourras surgissaient et les bras se levaient sous l’ordre du mégaphone, pendant
                     que l’Autrichien partait en haussant les épaules saluer la tribune officielle et serrer
                     des mains. Un petit nuage de fumée montait d’un des capots au coin de la place. Des
                     pompiers de service s’interpellaient et s’affairaient autour pour arrêter le début
                     d’incendie. Emiliano avait les yeux fixés sur la mer de visages qui répondait à ses
                     appels. Il n’entendait rien d’autre que les cris qu’il faisait naître avec le mégaphone.
                  

                  À la fin de son discours, les acclamations et les chants patriotiques sont retombés.
                     Les gens rentraient chez eux. Emiliano a aidé Zita à descendre du podium. Plusieurs
                     personnes les attendaient pour les féliciter. Le bruit du public qui se dispersait
                     en désordre couvrait leurs paroles. Les vestes des messieurs et les grandes robes
                     des dames faisaient reculer Zita. Sa tenue était pleine de poussière et de cambouis.
                     Emiliano la retenait et serrait les mains avec enthousiasme. Puis il a contourné la
                     tribune avec elle pour aller dire bonjour à un monsieur en veston. C’était un homme mince, avec un long visage et des lèvres et
                     des narines minuscules qui tranchaient avec ses grandes oreilles. Il s’est penché
                     légèrement sur elle en ajustant ses lunettes. Il inspectait le visage de Zita en se
                     tournant légèrement d’un côté puis de l’autre, comme s’il cherchait à mesurer quelque
                     chose. Il est resté un moment à la dévisager, la main sur sa barbiche. La chaleur
                     et la fatigue pesaient sur les paupières de Zita, et ce regard braqué sur elle semblait
                     engourdir ses membres, à en perdre l’équilibre. Enfin, l’homme s’est tourné vers Emiliano
                     en acquiesçant. Ils ont échangé quelques mots et ils se sont serré la main. Puis Emiliano
                     a pris Zita par l’épaule en lui demandant d’une voix forte d’aller se débarbouiller
                     avant de les retrouver derrière l’église. Autour d’eux, les rues se vidaient. Pavie
                     redevenait peu à peu une petite ville endormie sous la chaleur d’un dimanche d’été.
                     Les yeux de Zita sont passés sur les maisons sans les reconnaître, incapables de retrouver
                     dans ces formes lourdes et anguleuses les taches de lumière qu’elle avait dépassées
                     à pleine vitesse quelques instants auparavant. Quand il a vu qu’elle ne bougeait pas,
                     Emiliano a fini par la prendre par le bras pour la raccompagner. De retour dans leur
                     chambre, il lui a dit de retirer sa tenue et de se dépêcher. Sa voix vibrait d’excitation :
                  

                  « Un noble. On a pêché un noble ! Avec lui, on va avoir l’argent, c’est sûr. »

                  Quand elle a eu fini de passer de l’eau sur son visage et sur ses bras, il l’a prise par la taille en l’embrassant dans la nuque.
                  

                  « Tu vas voir, ma petite pilote. »

                  Mais il ne voulait pas être en retard et ils sont repartis aussitôt.

                  Une très belle voiture était garée derrière l’église. Un chauffeur en livrée est sorti
                     pour les faire monter. Le monsieur était assis à l’arrière, les mains sur sa canne.
                     Il s’appelait le docteur Ferrucci. C’était l’organisateur de la course. Il voulait
                     qu’ils viennent dîner chez lui. Il parlait à voix basse en caressant sa barbiche,
                     comme s’il disait d’abord les choses pour lui-même. Quand il relevait les yeux, c’était
                     toujours vers Zita, même s’il parlait à Emiliano, et il s’attardait longtemps sur
                     ses traits, sans la moindre gêne, comme on regarde un objet curieux. Il n’avait pas
                     l’air menaçant, ni vulgaire, comme les hommes quand ils lui lançaient des regards
                     insistants, mais quelque chose de plus pénétrant, une étrange intensité derrière son
                     sourire aimable, faisait se tendre le dos de Zita contre la banquette. Assis à côté
                     d’elle, Emiliano se penchait au-dessus de son épaule pour être mieux entendu dans
                     le grondement du moteur. Il répondait aux questions du docteur Ferrucci sur les courses
                     précédentes, et il louait les performances de la voiture. De temps en temps, il regardait
                     par la fenêtre les champs et les nuages de fumée au loin, qui sortaient des cheminées
                     d’usine de Milan, et il attirait Zita vers lui pour les lui montrer. Quand ils se
                     tournaient de nouveau vers leur hôte, son regard était encore posé sur Zita, et son sourire impassible lui faisait
                     baisser la tête, les mains sur ses genoux, comme au catéchisme quand Don Gabriele
                     lui posait une question.
                  

                  Le manoir Ferrucci est apparu par la fenêtre. Le reflet orangé du soleil sur ses murs
                     illuminait les vitres de la voiture. C’était une grande maison blanche avec un toit
                     de tuiles rouges, très haute, entourée par des granges et des dépendances. Ni la maison
                     de monsieur Leone ni même celle des nobles du village et des environs n’arrivaient
                     à la moitié de la taille de cette demeure, qui occupait presque la place d’un petit
                     bourg à elle toute seule. Ils sont entrés dans un garage où trois autres voitures
                     attendaient, toutes brillantes et propres. Un majordome les a menés jusqu’au hall
                     d’entrée en tendant au docteur un plateau chargé de lettres. À l’intérieur, les rideaux,
                     les fauteuils, les tapisseries et chaque meuble semblaient couverts d’une couche de
                     vernis. Les derniers rayons du soleil et les lampes se reflétaient sur le sol comme
                     si c’était du verre. Une bonne est venue prendre les manteaux. Elle est restée devant
                     Zita un instant avec un regard insistant jusqu’à ce qu’Emiliano lui fasse enlever
                     son châle pour qu’elle le prenne. Le repas était servi. Les membres de Zita se sont
                     réveillés quand l’odeur de la nourriture est parvenue à ses narines. La fatigue laissait
                     place à une faim pressante. Les plats arrivaient lentement mais ils étaient tellement
                     bons qu’en finissant d’y tremper son pain ses yeux se tournaient vers Emiliano pour savoir si elle pouvait en redemander. Il haussait les épaules, mais le docteur
                     Ferrucci faisait revenir le plat pour elle. Après manger, on l’a fait s’asseoir dans
                     une pièce tendue de rideaux bleus et le docteur a allumé un gramophone, sur lequel
                     il a mis un air de musique que Zita avait souvent entendu à la foire. Puis le docteur
                     Ferrucci et Emiliano sont sortis de la pièce en lui disant de rester là pendant qu’ils
                     parlaient. Après un moment, la musique s’est arrêtée. Emiliano ne revenait pas, et
                     la fatigue l’emportait. Quand les yeux de Zita se sont rouverts, les volets étaient
                     fermés et la nuit devait être tombée depuis longtemps. La bonne l’a prise par la main
                     pour l’emmener à l’étage. Emiliano était dans une autre chambre. Il lui a dit qu’ils
                     allaient dormir là. La chambre où la bonne l’a laissée ressemblait à un rêve que Zita
                     faisait quand elle était petite. Les draps du lit étaient si doux qu’on avait l’impression
                     d’entrer dans l’eau d’un bain en s’y couchant.
                  

                   

                  Le lendemain, au réveil, tout le lieu semblait complètement étranger. Quand la bonne
                     a ouvert la porte, un cri de surprise s’est échappé des lèvres de Zita. Elles se sont
                     observées l’une l’autre un moment, jusqu’à ce qu’Emiliano intervienne. Il a fermé
                     la porte avant de venir s’asseoir sur le côté du lit. Ses yeux passaient sur tous
                     les meubles de la chambre avec intérêt. Il a expliqué que le docteur Ferrucci allait
                     leur donner une place dans la course de l’Assomption et de l’argent. Il les avait
                     invités chez lui en attendant, pour voir Zita conduire et pour d’autres choses. Puis
                     il a baissé la voix et son sourire a laissé apparaître ses dents blanches. Il disait
                     que c’était leur chance, que ce docteur avait l’air d’être un détraqué, mais qu’il
                     en avait plein les poches et qu’ils allaient pouvoir lui prendre beaucoup d’argent
                     en le laissant faire ce qu’il voulait. En disant ces derniers mots, son sourire s’est
                     figé, il a jeté une œillade à la porte, et quand la bonne est revenue en apportant
                     du pain et de la confiture sur un plateau pour le petit déjeuner, il est parti sans
                     se retourner.
                  

                  En descendant l’escalier, le docteur Ferrucci, qui lisait le journal assis dans un
                     fauteuil, l’a accueillie avec le même sourire neutre que la veille, en lui demandant
                     si elle avait bien dormi. Emiliano était déjà parti à Pavie chercher Clarabella et
                     la voiture. Après un moment, le docteur s’est levé du fauteuil et il l’a emmenée dans
                     son bureau, un peu à l’écart du reste de la maison.
                  

                  Le bureau était long et étroit, avec une porte-fenêtre tendue de rideaux verts épais.
                     Des statues, des masques en bois peint et plein de petits objets dans des vitrines
                     décoraient les murs. Il y avait toujours des curiosités dans les foires, des choses
                     d’Afrique ou d’Orient pleines de magie, mais jamais autant ni d’aussi étranges que
                     dans ce bureau. Les yeux de Zita s’attardaient sur les vitrines. Des petites figurines
                     de terre cuite avec des visages énormes répondaient à ses regards. Un grand canapé
                     brun et deux petits fauteuils étaient disposés autour d’une table basse vers l’entrée. Au fond, il y avait un bureau de bois noir
                     sur lequel des chemises beiges et marron pleines de papiers étaient posées en désordre,
                     et une bibliothèque qui s’élevait jusqu’au plafond. Le docteur Ferrucci l’a invitée
                     à s’asseoir dans un des fauteuils en lui proposant du thé. Cette fois, il s’adressait
                     directement à elle. Il parlait en détachant nettement les syllabes, et il s’arrêtait
                     sur les mots longs pour la regarder. Il semblait encore chercher à mesurer quelque
                     chose, et il restait debout près d’elle en marchant en rond autour du fauteuil pour
                     la voir sous différents angles. Juste après avoir dit le mot thé, il s’est repris :
                  

                  « Mais peut-être que tu préférerais du lait, Zita. Avec du miel ? Oui, avec du miel. »

                  C’était comme les magiciens de foire qui devinaient les pensées, et pendant qu’il
                     appelait la bonne pour demander du miel, les yeux de Zita ont fait le tour de la salle
                     avec l’impression que d’autres yeux l’examinaient. Mais il n’y avait personne, seulement
                     eux deux et un plateau avec une théière et un pichet de lait. Il est revenu vers elle
                     et il lui a tendu le pot avec une petite cuillère.
                  

                  « Tiens, voilà pour toi. »

                  Il s’est assis en face d’elle en parlant calmement, la main sur sa barbiche.

                  « Tu vois, Zita, je suis docteur. J’étudie la santé et la maladie. Mais je ne suis
                     pas n’importe quel docteur. »
                  

                  Il a fait un signe en direction des vitrines.

                  « Je suis psychologue. C’est l’esprit des hommes que j’étudie. Des gens viennent me voir avec des problèmes qui affectent leur esprit. »
                  

                  Ses yeux pénétrants se sont arrêtés sur ceux de Zita. Au-dessus de son sourire imperturbable,
                     on aurait pu croire qu’ils fouillaient déjà dans son cerveau.
                  

                  « C’est pour cela que je tente de comprendre l’esprit des hommes. Et j’aimerais que
                     tu m’aides à te comprendre, Zita. Je crois que tu es une jeune femme très intéressante.
                     Est-ce que tu es prête à m’aider ? »
                  

                  Il a sorti un carnet d’un tiroir de son bureau, et il s’est mis à lui poser beaucoup
                     de questions sur le village, sur ses parents et sur elle. C’étaient d’abord des questions
                     générales à propos de son enfance et de sa famille. En parlant de l’auberge, une petite
                     douleur est montée dans le ventre de Zita. Puis au fur et à mesure, les questions
                     sont devenues très précises. Certaines la faisaient rougir. Il voulait connaître sa
                     famille, il demandait des précisions sur sa tante et sur le grand-père fou du côté
                     de sa mère. Chaque fois que le visage de Zita se détournait, le docteur Ferrucci changeait
                     de position pour capter de nouveau son regard.
                  

                  « Un petit effort, Zita. J’ai besoin d’en savoir un peu plus. »

                  La chaleur douce du bureau engourdissait les muscles de Zita. Il fallait faire un
                     effort pour réprimer l’envie de fermer les paupières. Le docteur Ferrucci hochait
                     la tête et se penchait en avant pour la pousser à continuer. Il écoutait ses paroles
                     avec attention, en notant parfois des choses dans son carnet. Sa voix devenait plus lente et plus grave, et le flux de ses
                     paroles la berçait. Il s’est mis à lui poser des questions plus intimes, si elle saignait
                     chaque mois, si on l’avait déjà touchée. Les masques de bois sur les murs donnaient
                     l’impression de tendre le cou pour écouter leur conversation. Le claquement des chaussures
                     de la bonne leur parvenait du couloir. Mais de nouveau, les yeux du docteur captaient
                     l’attention de Zita.
                  

                  « Je sais que ce que je te demande est très personnel. Mais je suis un docteur. C’est
                     important. »
                  

                  Au village, c’était sa tante qui posait ce genre de questions à Zita. Les filles de
                     l’école en parlaient parfois à demi-mot, mais elles mentaient souvent. Ce qu’elles
                     disaient des hommes, ce n’étaient que des histoires d’enfants. Depuis son départ,
                     beaucoup de choses avaient changé. Mais c’était difficile à expliquer, les phrases
                     s’arrêtaient au milieu, et une partie restait bloquée dans sa gorge. Les mots d’Emiliano
                     revenaient, ses plaisanteries et son rire faux, puis ses larmes la nuit sur le sol
                     de cette chambre d’auberge. Le docteur Ferrucci écoutait toujours ce qu’elle disait.
                     Il baissait un instant les yeux pour griffonner sur le carnet, mais il les relevait
                     aussitôt vers elle, et attendait la suite. Son sourire restait le même, sans trahir
                     la moindre émotion. Enfin, il a posé son stylo et il a bu sa tasse de thé.
                  

                  « Bien. Arrêtons la séance pour aujourd’hui. »
Il a laissé Zita finir son lait pendant qu’il rangeait ses notes, puis il s’est approché
                     d’elle et il lui a pris la main.
                  

                  « Je vais encore avoir besoin de toi, Zita. Je vais vérifier quelques petites choses. »

                  Il l’a menée dans le vestibule jusqu’à une pièce toute blanche. Les pieds de Zita
                     se sont figés devant la porte en voyant tous les instruments et les tables du cabinet.
                     Le docteur Ferrucci a posé la main sur son épaule.
                  

                  « Je sais que ce n’est pas très agréable, mais c’est normal. Je vais t’examiner comme
                     un docteur, tout simplement. Je veux juste en savoir un peu plus. »
                  

                  Il l’a guidée vers un coin de la pièce avec un paravent pour qu’elle se déshabille.
                     Il ne faisait pas froid, mais un petit tremblement rendait ses mouvements plus compliqués,
                     et ses mains avaient du mal à dénouer les lacets de son corsage. Monsieur Ferrucci
                     attendait en remplissant une grande page pleine de tableaux et de cases. Il lui a
                     demandé de monter sur une petite table. Même nue, il ne la regardait pas comme Emiliano.
                     Son œil calculait, comme la mère de Zita quand elle lui préparait ses robes. Il a
                     mesuré sa taille et il a passé le mètre sur son ventre, sa poitrine et autour de sa
                     tête en notant les nombres sur son calepin. Il lui a tapoté les genoux avec un petit
                     marteau. Puis il lui a dit de s’allonger et il lui a palpé le ventre. Il voulait savoir
                     quand elle avait saigné pour la dernière fois, mais ses mains sur la peau de Zita
                     l’empêchaient de se concentrer, et les derniers mois disparaissaient dans un grand
                     souvenir flou. À la fin, il a souri et il lui a dit qu’elle était en bonne santé. Quand Emiliano est venu la chercher
                     à midi en lui demandant si elle avait bien fait ce que le docteur lui demandait, le
                     ventre de Zita était tendu. Pendant tout le déjeuner, même en se forçant, sa gorge
                     se bloquait sur la nourriture. Ce n’est qu’après la sieste, quand Emiliano l’a fait
                     descendre dans la cour et que la voiture était là, scintillante au soleil et prête
                     à partir, que son corps s’est apaisé. Le docteur Ferrucci allait les guider jusqu’à
                     un circuit dans sa propre voiture. Avant de partir, il a glissé à Zita en gardant
                     son sourire impassible :
                  

                  « Montre-moi Zita la pilote. C’est elle que je veux vraiment connaître. »

                   

                  La semaine entière s’est déroulée comme dans un enchantement. Quand Zita était revenue
                     à sa chambre après la matinée dans le bureau du docteur Ferrucci, toutes les affaires
                     qu’elle avait laissées à l’auberge l’y attendaient. Dans les écuries, Clarabella avait
                     été lavée et semblait reprendre des forces à vue d’œil. Les repas apparaissaient de
                     nulle part et il y avait toujours plus pour se resservir. La bonne n’était jamais
                     là mais tout brillait toujours sans un grain de poussière et les lits étaient toujours
                     faits quand on rentrait dans les chambres. La main de Zita s’arrête sur le pantalon
                     qu’elle recoud et l’aiguille manque de glisser entre ses doigts. La plus grande magie
                     a eu lieu quand un de ses jupons s’est déchiré. La cloche du déjeuner sonnait et il
                     est resté sur le lit. À son retour, il était plié avec ses autres affaires, et si
                     une mince trace n’était pas restée là où le tissu avait été recousu, on aurait juré
                     que la déchirure avait disparu toute seule.
                  

                  Emiliano semblait gêné le premier jour, mais il a vite pris ses aises. Il fumait les
                     cigares que lui offrait le docteur après les repas, et il fallait lui demander plusieurs
                     fois pour qu’il parte s’occuper de la voiture l’après-midi. Le soir, à l’heure du
                     coucher, le grondement d’un moteur retentissait dans la cour alors qu’une des voitures
                     du docteur Ferrucci sortait du garage pour l’emmener en ville, à Pavie ou peut-être
                     à Milan. Ils rentraient tard dans la nuit, et les pas lourds d’Emiliano sonnaient
                     contre les marches de l’escalier lorsqu’il remontait dans sa chambre. Pendant les
                     repas, il parlait de la voiture, de mécanique et de philosophie, et le docteur Ferrucci
                     l’écoutait avec son sourire neutre, mais sans prendre de notes. Il ne venait plus
                     dans la chambre de Zita, et il lui parlait très peu. Le matin, il descendait tard.
                     Quand le docteur Ferrucci parlait des séances dans son bureau, il haussait les épaules
                     et une moue se dessinait sur ses lèvres.
                  

                  L’après-midi, après la sieste quand la chaleur s’était calmée, ils allaient s’entraîner
                     sur des pistes proches et ils faisaient des essais avec la voiture. Le docteur Ferrucci
                     suivait Zita avec attention. Il se mettait sur une côte et il observait la voiture
                     avec une lunette, comme monsieur Leone au village. Il lui demandait parfois de faire des choses comme accélérer au maximum sur une ligne droite ou tourner en rond
                     plusieurs fois. À son retour, il lui posait des questions. Le premier jour, Emiliano
                     avait répondu à chaque fois et détaillé les performances de la voiture, mais depuis,
                     il lui demandait de rester au manoir. Au fur et à mesure, les questions étaient devenues
                     plus précises. Sur la conduite, sur ce qu’elle voyait et ce qu’elle entendait, ce
                     qu’elle sentait. Il y en avait des toutes simples, et parfois d’autres qu’elle ne
                     s’était jamais posées. Les mots ne venaient pas toujours, mais le docteur lui disait
                     de prendre son temps. Il lui servait du jus de fruits qu’il gardait à l’ombre pour
                     le protéger de la chaleur et il s’asseyait par terre à côté d’elle, le regard tourné
                     vers la route. Les champs s’étendaient autour d’eux. En tendant l’oreille, le vent
                     portait l’écho des bruits de la ville. Mais quand la voiture était lancée, tout disparaissait
                     dans le bruit du moteur, et l’étendue des champs devenait une simple bande de terre
                     happée par les roues. Le docteur Ferrucci notait ce qu’elle disait sur son carnet
                     en silence. Quand il l’écoutait parler de la voiture, son sourire disparaissait. Il
                     écrivait en se mordant légèrement la lèvre comme devant un problème difficile. Et
                     parfois, en sortant de la voiture, il restait un instant à quelques pas de Zita, à
                     caresser sa barbiche sans rien dire, avant de commencer à poser ses questions. Ses
                     yeux étaient posés sur elle, mais ils ne la mesuraient plus. Ils ressemblaient de
                     plus en plus à ceux de monsieur Leone, quand il lui apprenait à conduire. Ils étaient moins intenses, mais ils cherchaient aussi quelque chose au-delà d’elle.
                  

                  Lors du dernier entraînement sur le circuit de la course, le docteur Ferrucci avait
                     apporté plusieurs instruments avec lui, pour vérifier le pouls, les muscles et les
                     yeux de Zita à l’arrivée. Mais après l’avoir aidée à sortir de la voiture, il s’est
                     contenté de s’asseoir à côté d’elle en lui tenant les mains. Il parlait beaucoup,
                     mais seuls les derniers mots sont parvenus distinctement à Zita, quand le bourdonnement
                     du moteur s’est calmé dans ses oreilles :
                  

                  « … dans cette voiture, tu sembles aller plus loin que nous tous. »

                  Il ne regardait plus Zita. Il avait les yeux levés vers le ciel en tenant toujours
                     ses mains dans les siennes, et une expression rêveuse se dessinait sur son visage.
                     Le soir, au dîner, il avait repris son air impassible, et il écoutait Emiliano avec
                     son calme habituel. Mais quand ses yeux croisaient ceux de Zita, la douceur de ce
                     regard perdu dans le ciel se laissait encore deviner sur son visage.
                  

                   

                  Le jour de la course, la bonne a réveillé Zita au petit matin. Le docteur Ferrucci
                     était en bas avec Emiliano. Après le petit déjeuner, on lui a dit de revêtir ses plus
                     beaux habits, puis ils sont partis pour la messe. Pavie était transformée. Des banderoles
                     et des guirlandes décoraient la place, où toute la ville semblait s’être réunie. Emiliano
                     tenait Zita par la main pour avancer à travers la file qui se formait dans l’église. Ils se sont assis sur les bancs à l’avant,
                     à côté du docteur Ferrucci. L’église était très grande et toute rouge. Quand le soleil
                     tapait sur les vitraux, il dardait des rayons de toutes les couleurs sur les murs
                     et il illuminait les images des saints et des apôtres. Le prêtre était un homme jeune
                     et maigre qui jetait des regards sévères sur l’assemblée. Il parlait d’une voix grêle
                     qui portait et qui s’élevait dans la voûte. À l’écouter, on avait presque l’impression
                     qu’elle venait d’en haut. Il s’est mis à parler de l’humilité de la Vierge Marie et
                     du devoir de la femme. À côté de Zita, Emiliano se tortillait sur le banc. Une dame
                     en noir n’arrêtait pas de se retourner pour leur jeter des regards. Mais l’orgue s’est
                     mis à jouer et des jeunes hommes sont montés dans les ailes de l’église pour chanter
                     une chanson très belle. Ils avaient des lunettes et ils chantaient en latin. Le docteur
                     Ferrucci leur avait dit qu’il s’agissait d’étudiants de Pavie et que certains d’entre
                     eux étaient ses élèves. Leurs voix s’élevaient elles aussi, et c’était comme si des
                     anges leur parlaient directement du ciel.
                  

                  Après la messe, monsieur Ferrucci a pris la main de Zita et il lui a glissé à l’oreille :

                  « Tu vas voir, Zita. La vraie fête commence maintenant. Je sais que ça va te plaire. »

                  À l’extérieur, la place était noire de monde. Le soleil tapait fort et les odeurs
                     de la ville devenaient étouffantes. Les gens se pressaient vers les rues alentour
                     et formaient de longues colonnes sombres près des murs rouges des maisons. Les voix ont commencé
                     à baisser, les conversations se taisaient et les visages se tournaient vers le coin
                     de la place. Le silence est tombé alors qu’une musique lointaine se faisait entendre.
                     Un chant s’élevait, rythmé par des tambours et des trompettes, de plus en plus fort.
                     Des voix le reprenaient dans la foule, d’abord par bribes, comme un bourdonnement,
                     puis distinctement jusqu’à ce qu’on entende chaque mot. Enfin, une croix est apparue
                     au détour de la place. Un char énorme passait dans la ville, surmonté d’un crucifix
                     en bois qui s’élevait jusqu’aux étages des maisons. Des hommes vêtus de blanc le poussaient
                     en avant. Des moines et des bonnes sœurs marchaient derrière, en rang, en chantant
                     d’une seule voix l’hymne à la Vierge Marie. D’autres chars suivaient avec des statues
                     et un décor d’Annonciation en carton, au milieu duquel une jeune femme se tenait à
                     genoux, la tête surmontée d’une auréole dorée. Des hommes vêtus tout en blanc levaient
                     les bras vers le ciel et reprenaient le chant de la foule. Une femme à côté de Zita
                     est tombée à genoux, les yeux au ciel, grand ouverts malgré l’éclat du soleil. Les
                     hommes gardaient la tête baissée, et même Emiliano s’est mis à faire le signe de la
                     croix sur son torse. La Vierge défilait, sur les peintures et les images, les statues
                     et les scènes montées sur les chars. Son regard, calme au milieu des chants et des
                     acclamations, tout entier concentré sur le fils qu’elle tenait dans ses bras, triste
                     ou heureux selon qu’il était mort ou vivant, semblait s’être affranchi du monde autour d’elle. Elle défilait, portée
                     au sein de la foule, l’esprit absorbé, à mi-chemin d’un autre monde. Le docteur Ferrucci
                     a pris la main de Zita.
                  

                  « Il faut y aller, maintenant. »

                  Il les a emmenés dans une petite rue pour déjeuner et se préparer pour la course.
                     Quand ils sont revenus sur la place, Zita en tenue et Emiliano avec ses outils, la
                     foule était encore plus dense et les drapeaux avaient remplacé les images saintes.
                     Dans une rue grouillante de monde, la voiture les attendait.
                  

                  Le docteur Ferrucci leur avait parlé de tous les autres pilotes. Ils avaient inspecté
                     les voitures des concurrents avant le départ et préparé chaque virage du parcours.
                     Mais en cherchant à se rappeler la course, il n’en reste pas grand-chose dans l’esprit
                     de Zita. Sauf que ça a été la course la plus belle de sa vie. Il y avait la foule,
                     la foule qui la guidait. Il y avait les chemins et les vibrations, les clochers de
                     Pavie qui dansaient dans le ciel nuageux, la chaleur moite de sa tenue, les grondements
                     des moteurs et les dépassements, les virages que la voiture prenait à pleine vitesse,
                     les lignes droites où tout se confondait autour d’elle. Dans les premiers instants,
                     à la faveur d’un tournant suffisamment large, elle s’était libérée de ses poursuivants,
                     s’offrant un espace pour accélérer vers le peloton de tête. Sur un chemin à travers
                     champs, profitant d’un conseil du docteur Ferrucci, elle avait coupé net l’accélération
                     d’une Fiat au moteur tonitruant. Au dernier tour, le long de l’église et de la rue principale, elle avait communié avec
                     le public, en tête de la course, comme portée par ces centaines de corps et de bras
                     qui lui ouvraient le passage. Il ne reste de tout cela qu’une unique et énorme sensation,
                     comme si le lit où pendent les pieds de Zita en recousant le pantalon d’Emiliano se
                     mettait à flotter et partait à toute allure en glissant sur les toits de Milan, comme
                     les tapis volants dans les livres ou la terre qui tourne très vite sous ses pieds
                     sans que personne s’en rende compte. Dans la voiture, la terre tourne sous les pieds
                     de Zita, mais les roues ne la suivent plus. Elles vont où le battement sans fin du
                     moteur les emmène. À Pavie ce jour-là, la terre tournait pour les autres et les faisait
                     disparaître derrière Zita, mais la voiture flottait seule, et ce n’est qu’une fois
                     le moteur arrêté que son corps a été de nouveau pris par le tournoiement de la terre.
                     Quand le pied de Zita s’est posé au sol, il tournait tellement que ses jambes sont
                     parties en avant et qu’il a fallu que le docteur Ferrucci la retienne pour l’empêcher
                     de tomber en la prenant par l’épaule. Ce n’est qu’en haut du podium sur la place que
                     son corps a vraiment retrouvé l’équilibre. Tout bougeait encore, mais l’église s’élevait
                     face à elle, ses murs bien ancrés dans la terre. Une énorme peinture de la Vierge
                     Marie décorait son fronton. Elle tenait l’Enfant dans ses bras. En suivant son regard
                     calme, perdu hors du cadre, les jambes de Zita ont arrêté de trembler.
                  

                  Quand les applaudissements se sont calmés, Emiliano a pris la coupe de ses mains pour la porter à la voiture. Il criait :
                  

                  « On l’a ! Je le savais ! On a l’argent, Zita. Je leur avais dit. »

                  Le docteur Ferrucci restait un pas en arrière, la main sur sa barbiche, la bouche
                     entrouverte, en se mordant légèrement la lèvre. Ses yeux cherchaient ceux de Zita,
                     mais c’était comme s’il n’arrivait pas à s’y arrêter et qu’il devait les détourner
                     sitôt que leurs regards se croisaient. En descendant du podium, une hésitation a retenu
                     Zita quand elle s’est retrouvée face à lui. Sa tenue sale pleine de sueur et de cambouis
                     collait à sa peau. Mais tout à coup, un sourire a illuminé le visage du docteur Ferrucci.
                     Cette fois, ce n’était pas le sourire imperturbable du médecin. Une joie sereine détendait
                     ses traits, comme s’il avait trouvé la solution à un obsédant problème. Il a fait
                     deux pas en avant et il a posé les mains sur ses épaules.
                  

                  « Tu es une demoiselle fascinante, Zita. Absolument fascinante ! »

                  Il a repris la coupe à Emiliano et l’a donnée à Zita avant de repousser la foule derrière
                     eux pour atteindre la voiture. Un photographe les attendait avec son appareil sur
                     son trépied. Il a fait s’asseoir Zita sur le capot, puis il a écarté Emiliano qui
                     s’était placé à côté d’elle.
                  

                  « Honneur au pilote. »

                  Il l’a laissée, le trophée entre les bras, seule devant l’objectif. Le docteur Ferrucci
                     a gardé un exemplaire de la photographie, et il a promis à Zita d’envoyer l’autre à monsieur Leone.
                  

                   

                  Le pantalon entre les mains de Zita a viré au gris. Il faut plisser les yeux pour
                     voir les coutures. Il fait trop sombre dans la petite chambre de leur auberge. Un
                     immeuble juste en face cache le soleil. À Milan presque toutes les rues sont minuscules.
                     Elles se perdent en dédales obscurs où les gens se frôlent et se bousculent. La lampe
                     est près de la petite table. Emiliano ne veut pas qu’on l’allume parce qu’ils doivent
                     payer l’huile, mais il ne sera pas content si son pantalon n’est pas reprisé. Dans
                     la rue, les gens passent lentement ou se réunissent près d’un vendeur de journaux
                     pour discuter. Certains se saluent en soulevant leur chapeau avant de repartir d’un
                     pas pressé pendant que d’autres s’arrêtent pour parler d’une voix forte et rient à
                     des plaisanteries. Il y a une terrasse de café sur la place un peu plus loin. En se
                     penchant, on voit les messieurs assis avec un journal et une bière ou un apéritif.
                     Les serveurs passent en se faufilant avec leurs plateaux. Une nuée d’enfants court
                     d’un côté à l’autre de la place en chassant un ballon. L’un d’eux tire et la balle
                     vient heurter un cycliste qui se met à les poursuivre, et ils se dispersent en piaillant.
                     Des petits moineaux volent puis disparaissent derrière la tour d’une église. Un orgue
                     de barbarie joue quelque part au milieu des voix. Au détour d’une de ces rues, derrière
                     la porte verrouillée d’un garage, la voiture attend, son moteur éteint et silencieux sous le rouge et le blanc du capot. Le ventre
                     de Zita se met à gargouiller. Une odeur de pain chaud monte de la boulangerie en face
                     et se mêle aux effluves âcres de la fumée d’une blanchisserie. En fermant les yeux,
                     on pourrait se croire au milieu de la rue. La chambre s’imprègne des odeurs et des
                     bruits alentour. Avec la chaleur, toutes les fenêtres des bâtiments en face sont ouvertes.
                     Des femmes sont penchées à l’étage au-dessus et bavardent. Une vieille dame observe
                     la place pendant qu’elle arrose ses plantes. Elle fixe son attention sur Zita pendant
                     un instant puis détourne les yeux d’un air songeur. Les gens de Milan sont toujours
                     perdus dans leurs pensées. Ils ne se saluent que sur les places ou quand ils font
                     la queue chez les commerçants.
                  

                  Après la course de Pavie, Emiliano était furieux. De retour au manoir, il s’est enfermé
                     dans sa chambre avec Zita et il s’est mis à faire sa valise à toute vitesse. Il traitait
                     le docteur Ferrucci de vieux fou et de pervers, et il disait qu’il ne rencontrait
                     que des imbéciles qui ne voyaient pas le potentiel de la voiture. Son regard tombait
                     parfois sur Zita, et la lueur menaçante qui s’y lisait faisait se recroqueviller ses
                     jambes contre sa poitrine, en boule sur le lit. Puis il a repris son calme. Il a saisi
                     son portefeuille et il a lentement étalé sur la table tous les billets qu’ils avaient
                     gagnés avec la course et l’argent du docteur Ferrucci. À la fin, il a rangé la liasse
                     et un sourire de défi s’est dessiné sur ses lèvres.
                  
« Fini de faire les clowns. Maintenant les choses vont changer. »

                  Ils sont partis pour Milan l’après-midi même, malgré la chaleur. La route n’était
                     pas longue, et avant la tombée du soir, la charrette dépassait les premiers bâtiments
                     de la ville. Le monde autour de Zita n’avait pas encore repris toute sa netteté. Entre
                     les figures des grands immeubles gris-blanc, les rues se ressemblaient comme les allées
                     d’un labyrinthe. Emiliano s’énervait parce qu’il se perdait souvent. Il avait une
                     adresse sur un bout de papier, mais les gens à qui il demandait l’envoyaient toujours
                     au mauvais endroit. Quand il a fini par trouver la maison qu’il cherchait, il est
                     descendu pour sonner. Une vieille dame toute courbée a entrouvert la porte. Elle leur
                     a crié qu’elle ne recevait pas les inconnus avant de refermer et de mettre le verrou.
                     Ils ont dû rester dans la rue pendant presque une heure. Le soir tombait et ils ont
                     failli repartir. Soudain, Emiliano s’est dressé sur son siège. Plusieurs hommes sont
                     apparus en sifflant un air militaire, tous avec des chemises noires rentrées dans
                     leur pantalon et sans veste. Dario, l’homme de Bergame, était avec eux. Emiliano s’est
                     dressé d’un bond pour aller à sa rencontre. En le voyant approcher, Dario a ralenti
                     le pas pour cracher dans le caniveau, mais après un instant de conversation il a échangé
                     des regards avec ses amis. Il est resté silencieux un moment, puis il a félicité Emiliano
                     en disant d’une voix traînante qu’il était l’un des grands espoirs du peuple italien.
                     Pendant que ses amis se chargeaient d’aller ranger la voiture dans un garage, il a appelé
                     la vieille dame, qui était sa mère, et il les a invités à le suivre. C’est là qu’ils
                     ont vécu au début. Emiliano était toujours dehors avec son ami, et Zita devait les
                     attendre. La mère de Dario avait très mauvais caractère. Elle disait que Zita sentait
                     mauvais et qu’elle salissait la maison parce qu’elle restait trop souvent dans la
                     cour avec Clarabella, qu’on avait laissée là le premier soir. Quand Dario revenait,
                     elle se fâchait contre lui à tous les repas, parce qu’il s’occupait de courses et
                     de politique au lieu de travailler. Tout ce qui touchait à la voiture la dégoûtait.
                     Une fois, elle a surpris Zita en train de laver sa combinaison et elle a crié en la
                     traitant de malpropre parce qu’elle avait laissé du cambouis sur les parois du baquet.
                     Elle l’a poursuivie jusqu’à sa chambre. Au dîner, elle a dit à Dario qu’elle ne voulait
                     plus qu’Emiliano et Zita habitent dans sa maison.
                  

                  Dario les a conduits à une auberge tenue par un autre homme en chemise noire. Ils
                     se saluaient en levant la main tout droit devant leur visage, et Emiliano faisait
                     pareil. C’est là qu’ils ont pris une chambre. Elle est très chère et très laide. Emiliano
                     dit que c’est comme ça à Milan et qu’on lui a pourtant fait un prix d’ami pour louer
                     tout le mois jusqu’à la grande course. Il ne parle plus que de la grande course et
                     des chances que la voiture gagne. Il dit que c’est l’occasion pour le peuple italien
                     de montrer à tous les Juifs qui contrôlent Fiat et Bugatti et les autres grosses usines que la force du peuple est supérieure. Il dit
                     que c’est pour cette raison qu’il sort le soir, qu’il faut aller parler avec les amis
                     de son ami et faire en sorte que la voiture puisse concourir. Il part avant dîner
                     et il revient dormir le matin, plein d’odeurs d’alcool et de parfum sucré. Quand il
                     faut de l’argent pour payer l’aubergiste ou faire des achats, il répond à Zita de
                     demander crédit, et en sortant le portefeuille de sa veste pour la brosser, il est
                     tout plat. En partant de Pavie, avec ce que leur avait donné le docteur Ferrucci et
                     l’argent des deux victoires, ils avaient des milliers de lires. Mais aujourd’hui le
                     boulanger et le charcutier lancent des regards de travers à Zita et ils la servent
                     en dernier, même quand les autres clients sont arrivés après elle. Ils lui disent
                     qu’ils ne lui donneront plus rien si Emiliano ne vient pas payer ses dettes.
                  

                   

                  Le fil tend et se casse. C’est du mauvais fil. La mercerie dans leur rue refuse de
                     faire crédit, et Emiliano ne lui a pas laissé de quoi acheter mieux. En approchant
                     son ouvrage de la fenêtre, un soupir s’échappe des lèvres de Zita. Le pantalon n’est
                     qu’à moitié rapiécé. Il reste un trou. Sur la table, dans la trousse de couture, il
                     n’y a que du fil vert ou du gris. Le pantalon est beige. Mais il n’y aura plus d’argent
                     pour racheter du fil et il vaut mieux finir, même si le résultat n’est pas beau. Le
                     regard de Zita s’attarde sur l’enveloppe au milieu de la table. C’est une lettre pour
                     monsieur Leone. À Bergame, quand Emiliano dormait le matin, écrire des lettres la calmait. Une lettre pour sa tante,
                     avec un petit mot pour ses parents mais pas trop, parce que toutes ses pensées devenaient
                     floues en pensant à son départ, et plusieurs à monsieur Leone pour lui raconter leur
                     voyage. Il devait penser à eux tout le temps, seul dans sa maison avec le garage vide.
                     C’était grâce à lui qu’ils avaient pu partir et concourir avec la voiture. Mais Emiliano
                     ne le mentionnait qu’en disant « le vieux Leone » et il répétait qu’il était impuissant
                     et gâteux et qu’ils n’avaient pas le temps de s’en occuper. Il a interdit à Zita d’acheter
                     des timbres pour ne pas gaspiller d’argent. Une fois, en achetant une pâtisserie sur
                     la route de Pavie, l’idée lui est venue de prendre une carte postale à la place, mais
                     ils devaient repartir bientôt et il n’y n’aurait pas assez de temps pour l’écrire.
                     Depuis, il n’y a que la photo que le docteur Ferrucci lui a promis d’envoyer.
                  

                  Le premier soir dans l’auberge de Milan, un cauchemar a réveillé Zita au milieu de
                     la nuit. La voiture s’était perdue sur une route toute droite. La chaussée crissait
                     sous les pneus et se déchirait soudain dans un craquement violent. Étiré sous les
                     roues de la voiture, un homme était allongé au milieu de la route. Ses jambes avaient
                     été coupées net et roulaient le long du bas-côté vers le vide. Un souffle haletant,
                     horriblement douloureux, montait du reste du corps, dont les mains s’agrippaient à
                     une touffe d’herbe. C’était le souffle rauque de monsieur Leone. La route s’évanouissait
                     et seul ce râle persistait, de plus en plus proche, jusqu’à la réveiller en sursaut. Le lendemain,
                     dans l’habitacle de la voiture, entre la sueur et l’odeur du cuir, une petite odeur
                     d’eau de Cologne est montée. L’odeur de monsieur Leone. Mais ce n’était pas pour cela
                     qu’il avait fallu lui écrire.
                  

                  Quand Emiliano est rentré la veille, avant de se coucher, il a fait s’asseoir Zita
                     à côté de lui. Il avait l’air très fatigué, et l’odeur d’alcool et de sucre était
                     tellement forte qu’il a dû lui attraper le menton pour qu’elle tourne le visage vers
                     lui.
                  

                  « Zita, écoute-moi. J’ai besoin de toi. Il faut que tu écrives une lettre au vieux
                     Leone. On a besoin d’argent. C’est pour améliorer la voiture, il faut changer beaucoup
                     de choses pour l’améliorer, pour la grande course. »
                  

                  Il s’est interrompu un instant puis il s’est mis à marcher en long et en large en
                     parlant à toute vitesse.
                  

                  « Dis-lui qu’on sera à Monza, au Grand Prix de Monza, M-O-N-Z-A. Il comprendra. Trois
                     mille lires devraient suffire, non cinq mille. Fais ça avant ce soir, il faut qu’il
                     réponde d’ici la semaine prochaine ou tout s’envole. Tu as bien compris ? Cinq mille
                     lires pour Monza, d’accord ? C’est très important ! »
                  

                  Le matin en rentrant du lavoir, il avait de nouveau disparu. Le papier et l’encre
                     étaient sur le bureau. Debout devant la chaise, un spasme a traversé le ventre de
                     Zita. Son regard a balayé la chambre. Leurs chaussures avaient besoin d’être brossées.
                     Il y avait encore du temps pour écrire. Par terre, le chiffon à la main, le souvenir de la course à Caravaggio lui est revenu à l’esprit. Le premier prix était
                     de cinq mille lires. C’est une grosse somme. Ce serait un très gros effort pour monsieur
                     Leone. Et Emiliano n’avait pas parlé des performances de la voiture depuis leur arrivée.
                     Il n’avait pas fait de calculs ou consulté de brochures comme à Bergame quand il y
                     avait eu une pièce cassée. Un petit sursaut a arrêté sa main. Le bruit de sa propre
                     respiration résonnait dans ses oreilles. Emiliano risquait de se fâcher s’il ne trouvait
                     pas la lettre. Il se fâche pour un rien maintenant. Il peut s’enrager parce que la
                     soupe est froide ou si Zita ne recoud pas bien un de ses vêtements. Il ne l’a jamais
                     battue, mais depuis quelques jours il lève la main et menace de la gifler quand il
                     s’énerve. Même en se recroquevillant contre le lit, au lieu d’arrêter de crier comme
                     il le faisait avant, il se met encore plus en colère. Il répète qu’elle doit lui obéir
                     parce que sans lui elle n’est qu’une fille sans vertu, qu’elle se croit importante
                     parce que des vieillards s’intéressent à elle mais qu’au fond tous les gens savent
                     qu’elle ne vaut plus rien, comme un vieux chiffon usé. Un cri dans la rue a tiré Zita
                     de ses pensées. Ses mains étaient fermées sur le soulier de cuir qu’elle brossait.
                     Un goût de métal montait de sa gorge et se répandait dans sa bouche. Puis un grondement
                     prolongé a fait vibrer les meubles de la chambre et ses mains se sont détendues. Une
                     voiture passait.
                  
Le verrou tourne dans la porte. Emiliano entre accompagné de Dario. Ils jettent un
                     regard à Zita, puis Emiliano pose le pichet et les verres qu’il a dans les mains et
                     il sert Dario en riant.
                  

                  « Au peuple italien ! »

                  Ils trinquent. Emiliano se met à parler fort. On doit les entendre par la fenêtre.

                  « Quel orateur ce Rossoni. Et quelle vision pour les travailleurs italiens ! »

                  Dario ne dit rien. Il sirote son verre et il joue avec la lame de son canif. Emiliano
                     est penché en avant et cherche à capter son regard. Il fait des plaisanteries qui
                     restent sans réponse. Il finit par se resservir d’un geste nerveux, renversant un
                     peu de vin sur la table, puis il reparle de la voiture :
                  

                  « Tu es déjà monté dans une voiture de course ? Il faut absolument que tu essayes :
                     c’est une sensation extraordinaire. Tu sais que le Duce aime les voitures par-dessus
                     tout ? Mais je te montrerai un de ces jours.
                  

                  – Tu n’as pas perdu ta mentalité de chauffeur. »

                  Il rit d’un rire un peu forcé puis il allume une cigarette, penché au-dessus de la
                     table, pendant que Dario sort une chique qu’il se met à mâcher. La fumée envahit la
                     petite chambre. La gorge de Zita la gratte mais si elle tousse ils vont la regarder
                     de travers. Enfin, Dario se lève. Il fait quelques pas au milieu de la pièce.
                  

                  « J’ai reçu des nouvelles pendant la réunion. L’heure approche. Nos escouades sont prêtes. Elles vont lancer le combat à Civitavecchia.
                     Le reste de l’Italie suivra. »
                  

                  Il s’arrête un moment pour toussoter, le dos tourné à la table.

                  « Il va falloir savoir où tu te tiens, Emiliano. »

                  Il passe devant Zita sans la regarder et pose les doigts sur le rebord de la fenêtre
                     d’un air détaché. Emiliano s’est levé de sa chaise.
                  

                  « Je suis avec vous ! Tout est presque prêt. D’ici le 10 j’aurai l’argent et je serai
                     à Monza. »
                  

                  Il fait un pas vers la fenêtre mais il se ravise. Dario se racle la gorge, puis il
                     sort sa montre à gousset de sa poche et il la regarde un moment avant de reprendre :
                  

                  « Le 10 il sera trop tard, Emiliano. Le destin de l’Italie n’attend pas. »

                  Il finit par se retourner et s’adosse au mur en rangeant sa montre dans sa poche.
                     Emiliano recule et finit par se rasseoir sur sa chaise, les bras ballants.
                  

                  « Je sais, Dario. J’y suis presque.

                  – Les autres concurrents sont déjà inscrits. Ils sont venus de toute l’Europe. Tous
                     nos ennemis sont déjà là : les Autrichiens, les Anglais et les Juifs. Ils ne t’attendront
                     pas. Je te parle des dernières places, des toutes dernières places pour le premier
                     Grand Prix d’Italie. »
                  

                  Emiliano jette un œil à Zita, puis il avise la lettre qu’elle a laissée sur la table.
                     Il la prend à deux mains, se dresse comme un soldat et il répond d’une voix un peu
                     trop aiguë qui le fait balbutier :
                  
« Tu as ma parole ! Tout sera fait dans les temps. »

                  Dario revient à la fenêtre en mâchant lentement sa chique. Emiliano l’attend, l’enveloppe
                     à la main. Ses bras traînent toujours le long de son corps comme s’il ne savait pas
                     quoi en faire. Il finit par l’empocher et se ressert un verre qu’il boit d’un trait.
                     Enfin, Dario s’approche de la table. Il boit quelques gorgées de vin d’un air indifférent
                     avant de se diriger vers la porte.
                  

                  « Je vais faire ce que je peux auprès des autres. Tu as affaire à des gens puissants.
                     Ils ont accepté d’avancer les fonds manquants parce qu’ils ont ta voiture, mais si
                     tu ne tiens pas tes engagements, ils perdront patience. Allez en attendant mets tes
                     beaux habits et viens chez moi à neuf heures. On t’attendra avec les amis. »
                  

                  Sur le seuil de la porte, Dario semble hésiter. Il se retourne vers Zita et il la
                     dévisage un instant. Le côté droit de son visage se tend, pris d’un tic. Les épaules
                     de Zita se lèvent instinctivement et son dos se replie. Ce n’est plus du mépris dans
                     son regard, mais de la haine. Puis il crache par terre et part d’un rire sans joie
                     qui finit en quinte de toux.
                  

                  « C’est pour ça qu’il payait, le vieux fou de Pavie ? »

                  La porte se ferme. Emiliano ne lui a pas répondu. Il déglutit avant d’éteindre sa
                     cigarette contre la table. Le pantalon est rapiécé. Ce n’est pas très joli mais il
                     n’y a plus de trou. Une grosse mouche est entrée dans la chambre et tournoie autour
                     de la table.
                  

                   
Ils s’asseyent pour manger. Ils n’ont qu’un peu de pain et du fromage de la veille.
                     Il n’y a pas de quoi faire la cuisine dans la chambre et le minestrone que leur sert
                     le tenancier est trop cher. D’habitude Emiliano se fâcherait à ce moment-là, mais
                     ce soir il garde les yeux rivés sur ses mains. Il mange sans faire attention, en mâchant
                     lentement. À la lumière de la lampe, son visage est pâle et cireux. Ses cernes lui
                     font des traits d’enfant vieilli, comme ceux des nains dans les cirques itinérants,
                     mais plus maigre, avec les pommettes qui ressortent et qui creusent encore plus ses
                     joues. Quand il rentre saoul il est tout rouge, mais ce soir il a l’air maladif. Ses
                     yeux s’arrêtent sur ceux de Zita. Ses dents se serrent comme s’il allait se fâcher,
                     mais il ne dit rien et il se ressert un verre de vin. Quand il a fini de manger, il
                     s’essuie la bouche avec son mouchoir. La cloche sonne huit heures sur la place. Il
                     prend une grande respiration et il pose les coudes sur la table.
                  

                  « Zita, je dois te dire quelque chose. »

                  Il parle lentement mais sa voix est éraillée. Il doit tousser et boire avant de continuer :

                  « Dario m’a fait rencontrer un homme aujourd’hui. C’est un adjoint du maire de Milan,
                     un homme très important. Il est comme nous. Acquis à notre cause. Il va m’aider à
                     faire participer la voiture à la course de Monza. C’est une très grande nouvelle. »
                  

                  Chaque fois qu’il finit une phrase, il reste silencieux une seconde comme s’il cherchait
                     un mot qui ne vient pas. Il se balance d’un pied sur l’autre en faisant grincer le tabouret.
                  

                  « La voiture est prête. Enfin il faut encore quelques réglages, mais elle est prête.
                     Ils sont venus la voir et ils ont été très impressionnés. Quand je leur ai montré
                     les performances, Dario était enthousiaste. Mais ils ont dit autre chose. »
                  

                  Ses bras disparaissent sous la table et le rythme de ses paroles s’accélère :

                  « Dario me fait confiance. Il croit en la voiture et en moi. Il dit qu’il faut que
                     ça soit moi qui la pilote. »
                  

                  Ses yeux se sont levés vers Zita. La mouche passe au-dessus de sa tête et survole
                     la table puis file vers la fenêtre. Dehors, des éclats de voix se font entendre. Des
                     assiettes et des verres s’entrechoquent, des enfants crient, des grosses voix les
                     grondent, des chiens aboient, un fou hurle sur la place et tout résonne contre les
                     murs de la chambre. Les paroles d’Emiliano sont presque noyées. Il parle tout bas.
                     Sa poitrine se soulève à chaque respiration, et ses bras sont tendus des deux côtés
                     de sa poitrine.
                  

                  « Jusqu’ici, j’ai suivi la farce, le délire du vieux Leone. J’ai laissé faire. Mais
                     ce coup-ci, c’est trop important. »
                  

                  Son dos se redresse. Une lueur de défi brille dans ses yeux.

                  « Pour cette course, je vais prendre les choses en main. On reprendra les clowneries
                     dans les foires de village après. À Monza, je vais leur montrer ce que je vaux. »
                  
Il se lève et il avance d’un pas vers Zita, les épaules en avant, la mâchoire serrée.
                     Mais debout devant elle, une hésitation le fait reculer et ses bras retombent. Il
                     reste un instant légèrement penché en arrière, sans rien dire. Une voiture passe dans
                     la rue et fait trembler le pichet sur la table. Des gouttes de sueur descendent le
                     long de la nuque de Zita. Il finit par se détourner.
                  

                  « Ne me regarde pas comme ça. »

                  Sa voix est de nouveau éraillée. Après quelques pas au hasard, il reprend, le dos
                     tourné comme s’il parlait à la porte :
                  

                  « Tu ne peux pas comprendre. Comment une fille comme toi pourrait comprendre ? »

                  Un petit rire forcé sort de ses lèvres.

                  « Dario a raison : à force, j’allais devenir aussi fou que le vieux Leone, et aussi
                     idiot que toi. »
                  

                  À la lueur de la lampe, son dos voûté lui donne un air grotesque de bossu. Quelques
                     miettes de pain sont éparpillées sur la table. Ils ont mangé leurs dernières provisions.
                  

                  « Sors. Il y a la lettre à poster. Il faut qu’elle parte demain matin. Sans cet argent
                     tout est perdu. »
                  

                  Sans se retourner, il sort l’enveloppe de sa poche et la lui tend derrière son dos.
                     Quand Zita la prend, le bras d’Emiliano se rétracte subitement comme un jouet sur
                     ressort. Il fait encore quelques pas derrière elle, puis retombe sur sa chaise et
                     se ressert un nouveau verre.
                  

                   
En bas de l’escalier, le patron se retourne et la regarde passer. Il n’y a que quelques
                     hommes en chemise noire debout autour du comptoir et un vieux vétéran borgne à une
                     table. Le patron lui fait signe.
                  

                  « Vous comptez me payer bientôt, tous les deux ? J’ai eu mon avance pour les deux
                     premières nuits, et maintenant plus rien. »
                  

                  Un des hommes au comptoir lève son verre en sifflotant.

                  « Oh une petite comme ça elle saura te rembourser. Moi je te la paie ta chambre, mignonne !
                     En une demi-heure je te fais ta semaine.
                  

                  – Une demi-heure ? Cinq minutes, oui ! »

                  Le vétéran la regarde passer avec un sourire édenté pendant que les autres continuent
                     leurs plaisanteries. En ouvrant la porte de la cour étroite, la puanteur envahit les
                     narines de Zita. Un haut-le-cœur soulève sa poitrine. Dans la chaleur orageuse, entre
                     les quatre murs plongés dans la pénombre, tout s’entremêle. Il y a la friture, les
                     ordures, les relents âcres de la blanchisserie, et puis toutes les odeurs des hommes,
                     de tous ces gens qui se soulagent dans un trou derrière le petit muret de bois. Le
                     goût de métal remonte dans la bouche de Zita. Avant d’atteindre le portail, un vertige
                     arrête ses pas. Clarabella est attachée là. Elle attend, la tête baissée. Des mouches
                     bourdonnent autour d’elle mais elle ne bouge pas pour les chasser. En voyant s’approcher
                     Zita, elle remue du museau, toujours sans faire un pas. Son souffle frémit doucement, tout proche. Sa robe et sa crinière sont douces au toucher.
                     Mais même le visage collé contre elle, l’odeur des champs a disparu. Une pellicule
                     se forme sur la main de Zita en la caressant. Quand sa paume se referme sur la substance
                     poisseuse, un nouveau haut-le-cœur se saisit d’elle. Sa main se crispe sur l’échine
                     de la jument. D’instinct, ses épaules pivotent. Un flot lui traverse la gorge et se
                     déverse au pied de la mangeoire. Des petits bouts d’aliments s’accrochent dans sa
                     bouche et au coin de ses lèvres, et il faut cracher plusieurs fois. Puis toute sa
                     gorge se met à brûler. Clarabella a fait un pas de côté. Elle cherche à s’éloigner
                     mais son cou est attaché à la barrière. Après un moment, elle arrête à nouveau de
                     bouger. Elle reste près de Zita accroupie en s’ébrouant de temps en temps. Quand les
                     mains de Zita s’agrippent à elle pour se relever, elle la laisse faire. Le tas d’ordures,
                     les toilettes et les immeubles autour sont encore là, mais l’air semble plus léger.
                     Tout tourne doucement et la brûlure dans sa gorge a recouvert les odeurs. L’enveloppe
                     est tombée par terre à côté de la mangeoire. La main de Zita se crispe en se posant
                     sur elle. Il suffirait d’un geste pour la détruire, pour la jeter dans la flaque de
                     vomi et la laisser se dissoudre. Mais ses doigts s’arrêtent sur le papier et, entre
                     le tournis et l’éclat lointain des réverbères, un frisson la traverse. Le métal froid
                     strié de rainures de la carrosserie semble passer sous sa paume. Chaque entaille familière,
                     chaque bosse apparaît et prend sa place dans l’obscurité, recomposant peu à peu la forme absente. Dans une
                     autre cour étroite ou un garage, au milieu des odeurs de la ville, la voiture de monsieur
                     Leone attend encore.
                  

                  La cloche sonne huit heures et demie sur la place. Les jambes de Zita se raffermissent.
                     Elles la portent en titubant jusqu’à la boîte aux lettres, pendant que l’odeur de
                     vomi se répand et se mêle aux effluves de la ville.
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                  L’orage a éclaté. Des grosses gouttes frappent le sol ou les flaques d’eau dans les
                     creux de la route. Leur battement assourdit les autres bruits, le souffle du cheval
                     qui lutte sous l’averse et le craquement des roues de la charrette où Zita est assise.
                     Ses vêtements sont gonflés par la pluie chaude qui lui court sur le corps. Des petits
                     ruisseaux se forment dans ses cheveux et glissent le long de son visage. Le charretier
                     lui tapote l’épaule et il lui tend une bâche pour couvrir son dos. Il a un visage
                     bourru avec des sourcils broussailleux. Il n’a pas parlé depuis qu’on lui a confié
                     Zita à Monza. Le paysage semble immobile autour d’eux, gris et morne, lesté de pluie.
                     L’aube s’est levée au-dessus des champs mais sa lumière est à peine visible. D’épais
                     nuages noirs cachent le soleil. Ils ont envahi le ciel comme ceux des cheminées d’usine
                     à Milan. Dans les rues, la fumée entrait partout, elle se glissait dans les maisons
                     et elle noircissait les couverts et les ustensiles de cuisine, les draps, les meubles,
                     même les hommes. L’air était plein d’une odeur âpre et chaude, l’odeur des machines.
                  

                  Ils sont restés plusieurs jours dans l’auberge pour attendre l’argent de monsieur
                     Leone. Les commerçants de la place ne voulaient plus servir Zita tant que les dettes
                     d’Emiliano n’étaient pas payées. Il avait fallu aller un peu plus loin, d’abord du
                     côté du lavoir, puis dans les rues sombres et bruyantes du quartier ouvrier. Les premières
                     fois, le vacarme assourdissant des ateliers, la cohue des travailleurs qui se pressaient
                     et jouaient des coudes le long des ruelles sinueuses l’avaient refoulée presque aussitôt,
                     essoufflée et tremblante. Mais quand le boulanger près du lavoir l’avait arrêtée à
                     sa porte, la faim et l’absence de recours l’avaient portée sans trop s’en rendre compte
                     dans ce dédale. La chaleur de l’été, mêlée à la vapeur, à l’énergie des machines et
                     aux efforts des hommes et des femmes au travail, créait une atmosphère fiévreuse,
                     à la fois harassante et étrangement excitante. La ville entière semblait changée en
                     un énorme moteur aux pistons de cuivre et de chair. Les claquements, les sifflements
                     et les grondements qui s’échappaient des ateliers lui donnaient son souffle, entrecoupé
                     de voix humaines, parfois de rires ou de cris plus aigus. Les travailleurs entraient
                     et sortaient par ces portes restées ouvertes, se hélaient, formaient de petits groupes
                     agités avant de repartir aussitôt dans des directions opposées. Ils filaient sans
                     regarder Zita, dans un immense mouvement anonyme, rythmé seulement par le tintement des cloches qui annonçaient le déjeuner ou la fin du travail. Au détour
                     d’une place, dans un grand entrepôt étroit surmonté d’une pancarte brune, un garage
                     dégageait une odeur entêtante d’huile de moteur et de peinture. Il n’y avait pas de
                     porte. Les gens passaient sans se regarder, et certains semblaient aller et venir
                     comme si l’ouverture était un simple raccourci entre deux rues. Une dizaine de voitures
                     étaient rangées de part et d’autre de l’entrepôt. Les ouvriers s’affairaient autour
                     par petits groupes. Leur vitesse, la dextérité avec laquelle ils désossaient les engins
                     étaient fascinantes. En quelques minutes, le capot était ouvert et le moteur démantelé.
                     Il gisait à terre comme un énorme cœur de fer noir dans le tumulte du garage, près
                     du corps immobile qui l’avait abrité. Quand la cloche a sonné, et que les ouvriers
                     ont commencé à rabattre les énormes portes du garage, le moteur était encore là, inerte
                     et nu, ses contours noirs luisant à la lumière du soir devant Zita. La faim, qui avait
                     disparu dans la chaleur de l’après-midi, s’est doucement réveillée dans son ventre,
                     mais à présent tous les magasins étaient fermés. Dans l’ombre des rues, la foule demeurait,
                     plus calme mais toujours dense, aux portes des ateliers, alors que les machines continuaient
                     de gronder à l’intérieur. Même rentrée à l’auberge, débarbouillée et rafraîchie, les
                     oreilles de Zita résonnaient encore de leur vrombissement.
                  

                  Des pas ont retenti dans l’escalier. Emiliano rentrait. Le craquement de la porte
                     a fait passer un frisson dans le dos de Zita. Il n’y avait rien à manger dans la maison. Sans regarder autour de
                     lui, Emiliano a posé un pichet de vin sur la table. Il a fait quelques pas dans la
                     chambre, les poings fermés. Puis il a pris un tabouret, il l’a soulevé au-dessus de
                     sa tête et il l’a jeté à terre de toute sa force. Le tabouret a craqué sans se casser.
                     Il l’a projeté d’un coup de pied contre la table. Il jurait contre tout, à en oublier
                     Zita. Il haïssait la ville, la bêtise des gens, la voiture et le vieux Leone. Sa voix
                     crissait contre les tympans de Zita avant de se briser dans des plaintes enrouées.
                     Quand il a fini par se fatiguer, il s’est assis sur le lit, les bras ballants, et
                     il n’a plus rien dit. La nuit est tombée pendant qu’ils restaient chacun dans leur
                     coin. Dans le noir, les pleurs d’Emiliano sont montés. Il gémissait et il blasphémait.
                     Quand il s’est repris, il s’est relevé et il a vidé le pichet de vin qu’il avait apporté.
                     Puis il s’est penché vers Zita et il l’a secouée.
                  

                  « Où est la lettre ? Bon Dieu, que fait le vieux Leone ?! Je t’avais dit d’écrire
                     que c’était urgent ! »
                  

                  Il sentait l’alcool mais son ton n’était pas celui qu’il prenait d’habitude. Ce n’était
                     pas de la colère ou de l’excitation. Sa voix restait faible, comme s’il était à bout
                     de force.
                  

                  « Dario et les autres sont partis. Ils vont me prendre la voiture. C’est fini. »

                  Il s’est effondré sur son lit, la tête dans ses mains. Un murmure s’est échappé de
                     ses lèvres.
                  

                  « C’était ma seule chance. »
La nuit est passée, sans dormir. Les cris des ivrognes, le grondement des voitures,
                     le fou qui hurlait sur la place, tous les bruits de la ville résonnaient dans la chambre
                     et se mêlaient au bourdonnement des mouches. Puis le soleil est entré et Emiliano
                     s’est relevé d’un coup. Il est descendu puis il est remonté. Ses paupières étaient
                     encore gonflées par les larmes et l’insomnie, et ses mains tremblaient un peu. Il
                     est allé se poster à la fenêtre. Il faisait les cent pas autour de la chambre, en
                     s’arrêtant à chaque tour pour se pencher et jeter un regard au coin de la place. Ses
                     allées et venues donnaient le tournis à Zita. Le mal de cœur s’installait, comme depuis
                     plusieurs jours. À un moment, Emiliano a poussé une exclamation. Ses bras se sont
                     tendus sur le rebord du bureau et il s’est précipité hors de la chambre. Quand il
                     est revenu, il avait la tête basse et les bras refermés sur son ventre comme un souffreteux.
                     Il n’a pas crié, il n’a rien dit. Il est juste tombé sur le lit sans enlever ses chaussures
                     et plus rien ne s’est passé. Le soleil frappait très fort au-dehors. La chaleur entrait
                     dans la chambre sombre où l’odeur de leur sueur envahissait tout. De temps en temps,
                     ils se levaient pour aller aux toilettes ou pour boire de l’eau tiède à la carafe.
                     Puis ils se recouchaient au même endroit. Le soir est tombé, puis la nuit, sans un
                     mot ou un geste. Tout se fondait dans le mal de cœur qui étreignait Zita. Une sensation
                     fiévreuse altérait les sons, les couleurs, les odeurs, qui se chargeaient de nuances
                     malsaines et agressives. Des figures se formaient au coin de la fenêtre, dans un pan de mur écaillé.
                     La silhouette de la voiture, les raies vertes, rouges et blanches du capot, sous la
                     voûte d’un entrepôt. Une foule de silhouettes noires, comme nées de la fumée d’une
                     usine, se pressaient autour. Elles entraient dans l’habitacle, se glissaient entre
                     les roues, passaient sous le capot et démembraient lentement la machine sous ses yeux.
                     Peu à peu, tout se dissolvait dans cet amas de corps, sauf le moteur, qui restait
                     seul devant elle, sombre et nu. Le cœur de Zita se mettait à battre douloureusement
                     dans sa poitrine. Sa gorge était trop sèche, aucun son ne sortait de ses lèvres, seul
                     son pouls semblait émaner de son corps, à travers ses bras et ses jambes, face à la
                     masse de fer inerte qui lui faisait face. Puis un claquement se faisait entendre.
                     Un deuxième. Au rythme de son cœur, le moteur reprenait vie, doucement d’abord, par
                     courtes saccades, puis de plus en plus vite. Le grondement familier montait, et son
                     corps vibrait à l’unisson. La structure de briques et de fer forgé de l’entrepôt,
                     si lourde au-dessus d’eux, semblait s’élever, et un coin de ciel apparaissait par
                     la porte. Les pieds de Zita s’activaient sur des pédales invisibles, ses bras se tendaient
                     et ses mains se refermaient dans l’air comme pour actionner un volant. Soudain, la
                     rue s’ouvrait devant elle. Les dédales qu’elle avait parcourus se formaient aux alentours.
                     Les pavés, les cours des ateliers, les carrefours, tout ce que son esprit avait perçu se matérialisait, défilant dans ses yeux à une vitesse de plus en plus grande.
                     Ses hanches et ses poignets épousaient les virages, rasaient les murs. Lancé à travers
                     ce circuit, son esprit retrouvait tous les instincts de la conduite. Alors que les
                     ruelles débouchaient sur la place, l’espace d’un éclair, elle apercevait les visages,
                     ceux du boulanger, de l’épicier, du charcutier. La foule absorbait leurs corps, mêlait
                     leurs cris et leurs regards à des centaines d’autres, dans l’exaltation de la course.
                     Et derrière eux, derrière l’auberge, derrière le lavoir, les routes s’ouvraient sur
                     les champs. Les usines et les entrepôts s’envolaient comme des fétus de paille sur
                     son chemin, et les collines, les bois apparaissaient au loin. D’autres villes, des
                     villages, des clochers passaient sous le ciel bleu, volaient autour d’elle, de ses
                     bras et de ses jambes, détachés du corps de métal de la voiture, mais reliés encore
                     par les vibrations de son cœur au moteur et à son grondement inépuisable.
                  

                  La porte de la chambre a claqué. Il faisait jour de nouveau. Emiliano était debout
                     devant le lit. Il a fait le tour de la chambre en ramassant ses affaires pour les
                     jeter dans un sac.
                  

                  « Lève-toi, Zita. On part pour Monza ! J’ai l’argent. »

                  Il tenait une lettre qu’il agitait triomphalement au-dessus de sa tête. Il l’a laissée
                     préparer les bagages pendant qu’il allait à la banque et qu’il payait leur note. En
                     revenant, il avait apporté du pain et du fromage, mais la nausée empêchait Zita de
                     manger. Puis ils sont allés chercher la voiture avec un des hommes en chemise noire de l’auberge. En entrant dans
                     le garage où elle était entreposée, le mal de cœur de Zita s’est calmé. Sa main est
                     passée un moment sur la carrosserie, retrouvant les bosses et les éraflures sous la
                     peinture un peu ternie, pendant qu’Emiliano payait l’homme en chemise noire. Dehors,
                     Clarabella était déjà attelée à la charrette. En se glissant dans l’habitacle pour
                     guider la voiture sur la route, un soupir s’est échappé des lèvres de Zita. Son corps
                     se relâchait. En passant dans les rues de la ville, le parcours de son rêve lui revenait.
                     Même lentement, au rythme du cheval, Milan semblait plus accueillante, plus ouverte.
                     Puis les rues ont laissé place à des chemins et les champs sont apparus. Cela faisait
                     près de deux semaines que Zita n’avait plus vu la campagne. La chaleur était très
                     forte. Emiliano pressait Clarabella et il se plaignait qu’ils s’arrêtaient trop souvent.
                     Mais peu à peu, en parcourant les chemins, en buvant et en se trempant les pieds dans
                     les rivières, qui n’étaient plus qu’un mince filet d’eau sous le soleil de septembre,
                     en voyant les charrues dont les lames brillaient même de l’autre côté du champ, l’ombre
                     étouffante de la chambre et de l’auberge s’est dissipée. Ils avaient repris leur voyage.
                     Emiliano sifflait les airs qu’il connaissait de l’armée. Ses traits étaient creusés
                     et ses yeux encore rouges, mais ses gestes étaient redevenus plus doux et sa voix
                     plus claire. Les gens qui les croisaient admiraient la voiture et ils les encourageaient
                     pour la course quand ils voyaient les couleurs sur le capot. Dans une petite ferme, on leur a offert à manger et à boire.
                     En mordant dans une miche de pain, à l’ombre de la grange où Clarabella se reposait,
                     le mal de cœur avait complètement disparu.
                  

                   

                  Monza était une vraie ville, pleine d’entrepôts et de manufactures. La charrette a
                     longé les fabriques. Leurs hauts murs les enserraient comme des forteresses. Une odeur
                     d’huile se répandait dans tous les alentours et des vieilles machines informes rouillaient
                     au coin des routes. Ils sont descendus sur les chemins qui menaient plus loin dans
                     la campagne. Emiliano avait l’adresse d’un ami de son ami à Villasanta. C’était une
                     ferme au milieu des champs. Au loin s’ouvrait un parc. La silhouette d’énormes tribunes
                     en fer forgé apparaissait derrière les arbres. Emiliano les a montrées du doigt :
                  

                  « Regarde ! C’est là-bas, le circuit de Monza. Là où le destin de l’Italie va se jouer. »

                  Quand ils sont arrivés en vue de la ferme, Emiliano a fait sortir Zita de la voiture,
                     puis il a repris les rênes de Clarabella et il a accéléré. Plusieurs hommes sont sortis
                     à sa rencontre. D’abord ils se sont mis en travers de la porte, mais Dario est passé
                     au milieu d’eux. Emiliano lui a tendu l’argent. Il a pris le temps de le compter,
                     avant d’adresser un signe aux autres. Ils sont entrés dans la ferme. Une femme est
                     apparue quelques minutes plus tard pour montrer à Zita un endroit où mettre la charrette.
                     Elle lui a apporté de l’eau et des olives. Elle ne croisait pas le regard de Zita. Bientôt Emiliano est ressorti avec un homme. Il a
                     fait signe à Zita de les suivre.
                  

                  « Matteo va nous laisser habiter chez lui le temps que je me prépare pour la course.
                     On laisse la voiture ici. »
                  

                  D’autres hommes en chemise noire sont sortis à leur suite. Le hennissement de Clarabella
                     est monté alors qu’ils faisaient entrer la voiture dans une grange de la ferme. Il
                     a fallu qu’Emiliano vienne prendre Zita par le bras pour qu’elle détourne le regard
                     du capot vert, blanc et rouge qui disparaissait derrière un mur de pierre. Ils sont
                     repartis à pied. Le soleil commençait à se coucher mais la chaleur était toujours
                     très forte. Les deux hommes marchaient devant Zita en fumant et en parlant de la voiture.
                     Ils sont arrivés dans un petit village. Matteo était mercier. En entrant dans son
                     magasin, sa fille qui cousait à la caisse s’est levée d’un bond pour l’embrasser et
                     dire bonjour aux nouveaux venus. Elle parlait avec excitation, d’une voix aiguë de
                     petite fille, même si elle devait n’avoir que deux ans de moins que Zita. Sa mère
                     est sortie de la cuisine d’où s’échappait une odeur de minestrone. Elle suait beaucoup
                     et se déplaçait lentement parce qu’elle était très grosse. Elles étaient toutes les
                     deux toutes petites. Elles arrivaient à peine au menton de Zita. La mère a calmé sa
                     fille d’une voix forte un peu cassée et elle a fait les présentations. Elle s’appelait
                     Cecilia, et sa fille Gina. Elle leur a donné une chambre à chacun, en expliquant que
                     ses fils étaient partis à l’armée et à l’usine à Milan. La chambre de Zita était étroite avec juste un lit, une photographie de soldats en costume de parade
                     au mur et un placard plein d’uniformes. Mais tout était très propre et il y avait
                     une petite fenêtre sur le jardin où des herbes poussaient. On sentait leur parfum
                     jusque dans le couloir.
                  

                   

                  Les jours suivants, ils ont vécu dans cette maison derrière la mercerie. Emiliano
                     partait avec Matteo le matin et il restait jusqu’à la nuit tombée avec ses amis, à
                     Villasanta ou à Monza. Le premier soir, il est reparti juste après avoir posé leurs
                     affaires et s’être débarbouillé, et il n’est pas revenu avant le soir suivant. Au
                     début, il sentait moins l’alcool. Quand il rentrait, il parlait beaucoup à table et
                     il discutait dans le salon avec Matteo jusque tard dans la nuit. Un soir, avant de
                     se coucher, il est venu dans la chambre de Zita. Il s’était lavé. Ses cheveux blonds
                     encore mouillés luisaient à la lumière de la lampe. Il s’est assis sur le lit et il
                     s’est mis à lui parler de ses amis et de leurs idées. Il disait que la voiture allait
                     servir à toute l’Italie. Le vieux Leone ne pensait qu’à lui-même, alors que sa voiture
                     pouvait montrer la puissance du peuple italien au monde entier. C’était pour ça qu’il
                     avait repris les choses en main. Lui et ses compagnons étaient les seuls à comprendre
                     la vraie importance de la voiture. Il revenait toujours à Dario, qui était très intelligent
                     et un vrai ami. Leur camaraderie était comme celles de l’ancien temps chez les Romains
                     et ils allaient changer le monde ensemble. Puis il s’est mis à parler de la conduite. Sa voix a baissé, son rythme s’est fait
                     plus saccadé. Il parlait de la force du moteur, du fait qu’il allait le maîtriser.
                     C’était pour ça qu’un homme devait conduire. Il disait qu’il fallait dompter la machine
                     et que l’homme sortirait vainqueur du combat. Mais à mesure qu’il s’exaltait, ses
                     phrases devenaient plus confuses, et il perdait le fil de son discours. Un oiseau
                     chantait dans le petit jardin. Le son doux et régulier de cette voix berçait Zita.
                     Ses yeux se portaient vers la fenêtre, où le ciel se colorait de rose entre les nuages.
                     Mais Emiliano a enroulé son bras autour d’elle et il a commencé à l’embrasser dans
                     la nuque. Il a dénoué les lacets de son corsage et il l’a fait rouler sur le dos en
                     s’accoudant au-dessus d’elle sur le lit. Alors qu’il finissait de lui enlever sa robe,
                     leurs regards se sont croisés. Soudain, il s’est redressé sur ses bras. Il s’est rassis
                     sur le bord du lit, dos à elle. Sa voix était misérable :
                  

                  « Ne me regarde pas comme ça. »

                  Il est retourné dans sa chambre. Le lendemain, au réveil de Zita, il était déjà parti
                     pour Monza.
                  

                   

                  Le soir, alors que Cecilia aidait Zita à recoudre un bonnet, la cloche de la mercerie
                     a retenti. Gina a poussé un cri. Emiliano est entré dans le salon, pâle comme un spectre
                     et couvert de terre et d’égratignures. Il était accompagné par Matteo et un autre
                     homme qui le tenaient sous l’épaule pour qu’il ne tombe pas. Matteo a expliqué que la voiture avait fait une embardée et qu’elle était rentrée dans une
                     botte de foin sur le côté du circuit. Elle était intacte mais Emiliano avait été éjecté
                     par terre et il s’était écorché le bras et la jambe. Sa tête avait heurté un caillou.
                     Une grosse bosse apparaissait au coin de son front. Pendant que Cecilia et Zita s’occupaient
                     de ses blessures, il a demandé à Matteo de lui trouver une bouteille de vin pour faire
                     passer le choc. Il s’est mis à boire très vite comme s’il avait très soif, et il ne
                     s’est pas arrêté avant d’être complètement saoul. Il s’est assis à table en discutant
                     des mêmes choses que d’habitude. L’alcool le faisait parler plus fort et rire beaucoup
                     d’un rire très aigu. Mais quand il revenait à la course, il posait les yeux sur Zita,
                     les dents serrées, et c’était comme le regard de Rocco au village, comme s’il était
                     victime d’une mauvaise plaisanterie.
                  

                  À partir du lendemain, il n’est plus rentré sans s’être arrêté en route chez des amis
                     de Dario. L’odeur de l’alcool montait aux narines de Zita dès qu’il pénétrait dans
                     le salon. En quelques jours, il est redevenu sec et ses cernes se sont creusés. La
                     nuit, il restait dans sa chambre et on l’entendait geindre ou grogner dans toute la
                     maison. Une fois, alors que tout le monde était déjà couché, le bruit de sa voix a
                     réveillé Zita. En toquant à sa porte, ses plaintes se sont calmées. Mais quand il
                     a ouvert et qu’il a vu le visage de Zita, un éclair est passé sur ses traits. Il l’a
                     poussée au sol de toute sa force et il a claqué la porte devant elle. Alerté par le
                     bruit, Matteo est sorti dans le couloir. Il a aidé Zita à se relever et il l’a ramenée dans sa chambre.
                     Assis à côté d’elle sur le lit, il lui a expliqué les ennuis d’Emiliano. Les amis
                     puissants de Dario voulaient qu’il fasse un tour de piste en un certain temps avant
                     de l’inscrire pour la course, et il n’y arrivait pas. La voix de Matteo était très
                     douce. Il parlait en prenant les paumes de Zita dans ses mains comme lorsqu’il parlait
                     à sa fille d’une chose importante. Cecilia est venue en apportant un verre de jus
                     de raisin et ils l’ont bordée comme sa mère quand elle était petite.
                  

                   

                  Toute la famille était gentille avec Zita. Le premier matin, Cecilia est venue dans
                     sa chambre, où elle restait comme à Milan. Elle lui a proposé de l’emmener au lavoir.
                     Elle l’a aidée à laver leurs vêtements et à recoudre ceux qui étaient mal en point.
                     Cecilia cousait très bien et très vite, même mieux que la tante de Zita. Elle avait
                     été couturière chez un tailleur de Monza où elle avait rencontré Matteo qui était
                     garçon de courses. Elle ne parlait pas beaucoup, sa voix était toujours très rauque,
                     mais elle donnait des conseils à Zita et elle lui montrait comment faire les choses.
                     Quand elle apportait des friandises à Gina dans la mercerie, elle revenait au salon
                     et elle offrait les mêmes à Zita. Dès le premier déjeuner, Gina s’est intéressée à
                     Zita. Elle posait plein de questions sur la campagne et les autres villes qu’ils avaient
                     traversées. Elle appelait Zita « grande sœur » en souriant. Après manger, elle l’a
                     fait venir dans sa chambre en attendant que la mercerie rouvre pour l’après-midi. C’était une jolie pièce, avec
                     beaucoup de décorations et une commode pleine de rubans et de petites perles brillantes
                     qu’elle cousait sur ses robes. Le deuxième jour, elle a dit à Zita de sortir ses habits
                     du dimanche pour qu’elles cousent dessus des perles et qu’elles les rendent plus beaux.
                     Elle devait s’occuper de la mercerie pendant la journée, mais il ne venait pas trop
                     de clients, et elle était très douée pour les servir. Quand elle entendait la petite
                     cloche tinter, elle se levait aussitôt, et elle revenait cinq minutes plus tard avec
                     un sourire fier en disant à sa mère ce qu’elle avait vendu.
                  

                  À la fin de la journée, après avoir fermé la boutique, elle allait dans sa chambre
                     se préparer pour les bals. La course avait attiré beaucoup de gens dans les villages
                     aux alentours et il y avait des fêtes presque tous les soirs avec les pilotes et les
                     amateurs d’automobile. Gina croisait des hommes très riches. Elle rêvait de partir
                     avec l’un d’eux jusqu’à Milan et de l’épouser pour vivre dans une grande maison avec
                     le confort moderne. En attendant le retour d’Emiliano, qui tardait de plus en plus,
                     elle invitait Zita à la suivre dans sa chambre. Elle lui racontait ses projets en
                     nouant ses plus jolis rubans et en coiffant ses cheveux. Elle avait proposé à Zita
                     de l’accompagner, mais tous ses habits étaient rapiécés et mal en point. Au début,
                     Gina lui avait proposé d’emprunter une de ses robes, mais elles étaient vraiment trop
                     petites. Les épaules de Zita les auraient déchirées. De toute façon, si Emiliano rentrait et qu’il ne la trouvait pas
                     à la maison, il risquait de se fâcher. Gina riait de Zita. Elle disait que quand elle
                     aurait un mari, elle ne le laisserait pas l’enfermer et qu’elle irait à la fête aussi
                     souvent qu’elle le voudrait. Puis elle se taisait en regardant ses mains parce qu’elle
                     se rappelait que Zita n’était pas mariée.
                  

                  Cecilia allait à la messe tous les matins. Elle était dévote, et on sentait qu’elle
                     était très gênée d’accueillir sous son toit un homme et une femme qui n’étaient pas
                     mariés. Elle n’en parlait pas devant Zita, mais Gina racontait que quand Matteo avait
                     demandé qu’ils aient une seule chambre, elle avait répondu qu’il en fallait deux et
                     qu’elle s’était beaucoup fâchée quand il avait insisté. Elle ne le reprochait jamais
                     à Zita. Quand Emiliano était saoul, elle faisait tout pour la protéger de lui. Un
                     soir en rentrant de la course, pendant le repas, Emiliano a commencé à se fâcher contre
                     Zita. Il disait devant toute la famille qu’elle était une fille de rien et il l’insultait.
                     En voyant son visage détourné, il a pris le menton de Zita dans sa main et a levé
                     l’autre pour la gifler. Mais Cecilia s’est interposée en le repoussant avec ses bras.
                  

                  « Pas de ça chez moi ! »

                  Face à cette femme en colère, les mains sur les hanches, Emiliano s’est décomposé,
                     balbutiant comme un petit enfant pris en faute. Il est parti se coucher sans prononcer
                     un mot. Quand elles étaient seules, Cecilia disait à Zita de ne pas se laisser faire, qu’on n’obtenait rien des hommes sans un
                     peu de poigne. Elle était grosse et encore plus petite qu’Emiliano et elle ne faisait
                     pas vraiment peur, mais quand elle menaçait de se fâcher, Gina et même Matteo baissaient
                     la tête et ils filaient doux. D’habitude, Gina n’allait pas à la messe le matin parce
                     qu’elle était trop fatiguée de la fête du soir, sauf bien sûr le dimanche. Mais après
                     l’arrivée de Zita, Cecilia leur a dit qu’elles iraient tous les jours avec elle prier
                     pour leur salut. Au début, Gina ne voulait pas. Mais sa mère est allée la voir dans
                     la mercerie et le soir au dîner, avant d’aller au bal, elle a annoncé à Zita qu’elle
                     avait changé d’avis. Derrière elle, Cecilia souriait d’un air satisfait.
                  

                  À partir de ce jour, elles se sont levées tous les matins très tôt, quand le soleil
                     était encore rose. Cecilia venait dans la chambre de Zita et elle la faisait se lever,
                     puis elles buvaient un café avec du pain et des prunes et elles cheminaient dans les
                     rues jusqu’à la petite église du village où Cecilia retrouvait d’autres dames des
                     alentours. C’était une église très blanche, même si le matin le soleil couvrait son
                     clocher et son toit d’une lumière orangée. Elle avait des colonnes comme les temples
                     païens, avec des inscriptions de l’Écriture sainte peintes en or sur le fronton. Les
                     femmes du village s’étaient réunies à l’intérieur avant la messe pour raconter leurs
                     histoires. Cecilia leur a présenté Zita, puis le curé est arrivé. C’était un petit
                     vieillard à l’air éteint, qui marchait en s’aidant d’une canne. Mais en passant au milieu des femmes pour leur demander des nouvelles,
                     il les faisait rire ou rougir avec quelques mots. Il jetait des regards sur les gens
                     avec ses yeux très bleus qui semblaient contenir toute la vie qu’il restait dans son
                     corps. La première fois qu’il s’est arrêté sur Zita, il l’a observée un moment. Son
                     œil mesurait. Il passait sur ses traits comme le docteur Ferrucci le premier jour,
                     mais lui semblait déjà comprendre tout ce qu’il avait besoin de comprendre, comme
                     les paysans qui regardent leurs fruits et qui savent d’instinct s’ils sont mûrs. Il
                     a glissé quelques mots à Cecilia et il a souri à Zita avant de se retourner vers Gina
                     pour lui lancer une remarque sur les bals qui l’a fait devenir toute rose. Puis il
                     est parti lentement vers l’autel pour commencer la cérémonie. Quand elles sont rentrées,
                     Cecilia a demandé à Zita quand elle s’était confessée pour la dernière fois. Le souvenir
                     de Don Gabriele lui est revenu à l’esprit. Le petit jardin du presbytère et ses paroles
                     confuses devant monsieur Leone, son sermon sur le sport et l’automobile. Tout cela
                     semblait resurgir d’une vie antérieure. Cecilia a regardé son visage et lui a souri.
                  

                  « Ne sois pas troublée. Je sens que tu as le souci de ton âme. Notre bon curé Don
                     Benedetto m’a dit qu’il t’écouterait samedi. Si tu retrouves le droit chemin, le Seigneur
                     sera bon pour toi, crois-moi. Il te pardonnera ton égarement. Tu es une bonne fille,
                     avec un bon cœur. »
                  
 

                  La course avait lieu le dimanche. À partir du jeudi, Emiliano est resté à Villasanta
                     avec la voiture. Matteo leur a dit qu’il viendrait le samedi à la veille de la course
                     pour se reposer mais qu’il devait d’abord finir son entraînement. Gina avait trop
                     dansé et elle avait des cloques sur les talons qui lui faisaient très mal chaque fois
                     qu’elle se levait ou qu’elle montait un escalier. Elle est restée le soir avec Zita
                     dans sa chambre. Elle lui avait déjà raconté ses histoires des bals, les beaux cavaliers
                     qu’elle avait rencontrés et cet officier qui l’avait courtisée et dont elle espérait
                     qu’il viendrait lui chanter la sérénade sous sa fenêtre. C’était aussi pour ça qu’elle
                     restait chez elle, et elle voulait que Zita soit là pour l’entendre. Mais rien ne
                     venait. Après avoir fait de nouveau le tour de son armoire et cousu un ruban sur un
                     chapeau que son père lui avait rapporté de Monza, Gina s’est assise sur le lit à côté
                     de Zita. Elle était si petite que ses pieds ne touchaient pas le sol. Quand elle riait,
                     sa poitrine se soulevait et ne retombait pas avant que son rire s’éteigne, comme si
                     elle ne reprenait pas sa respiration. Elle s’est retournée vers Zita, assise en tailleur
                     le dos contre le mur, et elle s’est allongée en posant la tête sur sa cuisse.
                  

                  « Dis, Zita. Toi tu connais un homme. Emiliano, tu as été avec lui, pas vrai ? »

                  Elle levait les yeux en direction de Zita mais sans croiser son regard. Puis elle
                     a levé la nuque vers la porte comme pour vérifier que personne ne les écoutait.
                  
« C’est comment ? L’amour ? »

                  Il y avait des passages dans les romans que lisait la mère de Zita où l’on parlait
                     de l’amour physique, mais on ne l’avait jamais laissée les lire. Peut-être que Gina
                     les avait lus. Peut-être qu’elle savait ce qu’il fallait ressentir. Emiliano disait
                     que Zita n’était pas une vraie femme, qu’elle était juste bonne à conduire la voiture.
                  

                  « J’aimerais tellement vivre la même chose que toi. Partir du village avec un homme
                     que j’aime et le suivre dans ses voyages. »
                  

                  À la lueur de la lampe, l’image d’Emiliano s’est formée entre leurs ombres sur le
                     mur. Il sifflait un air gai sur un chemin de campagne. Puis doucement, son visage
                     a rougi et ses traits se sont tirés. Son corps s’est courbé, son front s’est baissé.
                     Un regard de défi passait dans ses yeux, où une flamme rouge naissait et se mettait
                     à jouer. Sa main s’est levée au-dessus de sa tête, menaçante. Gina continuait d’un
                     ton rêveur :
                  

                  « Surtout un pilote comme Emiliano. Quelle aventure, les courses ! »

                  La flamme a vacillé. Le corps d’Emiliano s’est décomposé et sa silhouette s’est fondue
                     dans celle de la voiture. D’abord petite comme un jouet d’enfant, la forme s’est agrandie
                     contre le mur jusqu’à occuper toute la chambre. Par la fenêtre, un rayon de soleil
                     mauve tombait sur les champs. Un trait brun striait le paysage, marquant la présence
                     d’une route. La silhouette de l’idiot Lorenzo s’est détachée dans la pénombre, assis
                     dans la poussière, les mains posées sur un volant imaginaire. Un halo de lumière émanait
                     de ses yeux en pleurs, qui fixaient Zita. Mais il ne l’a pas retenue. Il a levé les
                     bras, retourné ses paumes vers elle, et il lui a offert le volant. Les bras de Zita
                     sont montés à sa rencontre. Ses mains se sont refermées devant sa poitrine, et une
                     vibration familière s’est propagée dans son corps. Après un moment, Gina lui a attrapé
                     la manche, qui pendait au-dessus de son visage.
                  

                  « À quoi est-ce que tu penses ? Tu as l’air si loin tout d’un coup. C’est parce qu’il
                     te manque ? »
                  

                  Les bras de Zita sont redescendus pour caresser les cheveux de Gina, qui s’est blottie
                     contre elle. La sérénade ne venait toujours pas. Bientôt les yeux de la jeune fille
                     se sont fermés. Elle avait oublié son officier. La tête sur les genoux de Zita, un
                     sourire paisible se dessinait sur sa bouche.
                  

                   

                  Le samedi matin, comme tous les jours, Cecilia est venue réveiller Zita. Quand elle
                     a ouvert les volets, le soleil a dessiné une petite tache orange sur le mur de la
                     chambre. Gina était déjà attablée pour le petit déjeuner. Ses cloques au talon lui
                     faisaient moins mal mais elle se plaignait que son courtisan n’était pas venu. Cecilia
                     s’est moquée d’elle parce que, si elle attendait comme une gourde, personne ne viendrait
                     sous ses fenêtres, il fallait agir. Elle disait cela en regardant aussi Zita avec
                     un sourire plein de détermination. Les cloches sonnaient et elles se sont dépêchées de partir pour l’église. À leur arrivée, les autres dames
                     s’étaient déjà assises et la messe a commencé. Pendant le sermon, l’image d’Emiliano
                     est réapparue. À la lumière d’un vitrail, sur une colonne de marbre, sa silhouette
                     s’est dessinée dans l’esprit de Zita. C’était aujourd’hui qu’il devait faire son temps,
                     pour la course de demain. Dans la nuit, un cauchemar avait réveillé Zita. Il y avait
                     la voiture et Emiliano, et aussi Rocco le pilote à la voiture jaune et celui à l’Austro-Daimler.
                     Mais cette fois, c’était Emiliano qui était étranger, et tout le monde le regardait
                     avec des yeux pleins de haine. Il fallait dire quelque chose pour l’aider. Mais tous
                     les hommes portaient une chemise noire, même Emiliano. En se levant pour s’interposer,
                     ils verraient tous qu’elle n’en avait pas. Ils lui prendraient sa voiture. Un petit
                     tapotement sur son épaule l’a tirée de ses pensées. Cecilia lui faisait signe de la
                     suivre.
                  

                  « Tu priais pour Emiliano ? Tu es vraiment une bonne fille. Don Benedetto t’attend
                     pour ta confession. Surtout, ne lui cache rien. »
                  

                  Le vieux curé l’a accueillie devant le confessionnal, courbé sur sa canne. Cecilia
                     l’a fait entrer et s’agenouiller avant de partir un peu plus loin avec Gina en lui
                     disant qu’elles l’attendraient. Malgré la fraîcheur de l’église, l’air était lourd
                     derrière le gros rideau rouge dans la cabine étroite. La tête de Zita penchait doucement
                     sur le côté quand un râpement l’a fait se redresser. La petite fenêtre à grillage
                     s’était ouverte. La voix de Don Benedetto a entonné une prière avant de commencer :
                  

                  « Zita, c’est cela ? Oui, Cecilia m’a raconté ton histoire. Tu es ici avec un jeune
                     homme. Elle me dit que vous vivez ensemble depuis quelques mois. Tu as appris toutes
                     ces choses, je suis sûr. Une union est un péché si elle n’est pas placée sous la protection
                     de Dieu. Et tu t’es unie à lui, n’est-ce pas ? »
                  

                  Il lui a demandé de parler de ce que lui faisait Emiliano, de ce qu’il voulait, de
                     ce qu’elle avait accepté ou refusé. Le père décrivait des choses, parfois des choses
                     qu’Emiliano avait réclamées, d’autres fois certaines qu’il avait faites, mais beaucoup
                     aussi que Zita ne comprenait pas. Chaque fois qu’elle répondait, un petit « Humm »
                     venait accueillir sa confession, puis un marmonnement :
                  

                  « Il faut tout me dire, n’est-ce pas ? »

                  La sueur coulait dans le cou de Zita. Les questions se sont interrompues et le silence
                     est tombé. Puis, sur un ton plus ferme, le curé a repris :
                  

                  « Tout cela est grave, Zita, je suis sûr que tu t’en rends compte. Grave pour ton
                     salut. »
                  

                  Il articulait comme Don Gabriele pendant la dictée, en mettant l’accent sur les mots
                     importants.
                  

                  « Mais tu n’es pas la première, d’autres comme toi ont vécu pendant un temps dans
                     le péché, et beaucoup ont entendu à temps la voix du Seigneur et elles ont trouvé
                     Son pardon, car le Seigneur pardonne l’erreur. Je ne doute pas que tu crains le Seigneur, Zita. Tu sais ce que c’est que les flammes éternelles
                     de l’enfer et tu ne veux pas t’y jeter. »
                  

                  Le cauchemar de la nuit passée revenait comme un refrain obsédant. Tous les visages,
                     celui d’Emiliano, de Rocco, de tous les autres, se mettaient à briller comme à la
                     lueur d’un grand brasier. Mais la voix du curé les étouffait quand il se remettait
                     à parler :
                  

                  « Je vais voir avec Cecilia comment nous pouvons t’aider à te racheter aux yeux de
                     notre Sauveur. Il faut que tu répares ton erreur en faisant passer votre union sous
                     les liens sacrés du mariage. Alors vos âmes seront unies comme vos corps et tu obtiendras
                     ton salut mais aussi celui de ton futur mari. Si tu agis sans tarder, le mal devrait
                     être minime. Mais n’attends pas trop : Cecilia me dit aussi que tu manges peu et que
                     tu as des nausées. Si ton ventre grossit, le malheur sera plus grand et tu risqueras
                     d’être perdue à jamais. »
                  

                  Il avait dit ces derniers mots avec une voix plus claire, comme s’il était fier d’avoir
                     percé un secret. Après un petit silence, il a ajouté en marmonnant de nouveau :
                  

                  « Tu comprends, n’est-ce pas ? Tu vas l’épouser, et tout rentrera dans l’ordre. »

                  Un scintillement a attiré l’œil de Zita. Un rayon de soleil jouait sur le rideau du
                     confessionnal. Une image s’est formée sur les plis du tissu, comme le tracé d’un chemin.
                     Dans la cabine étroite, sous l’étoffe rouge du rideau, un espace semblait s’ouvrir
                     dans la pénombre. Les lèvres de Zita se sont mises en mouvement. Les mots qui sortaient semblaient filer
                     autour d’elle, comme s’ils cherchaient une brèche. Son ventre se serrait, des sensations
                     remontaient violemment en elle. Il y avait la vitesse, le monde qui disparaissait
                     autour, les gens et les choses. Il y avait les vibrations dans ses bras et ses jambes,
                     dans ses mains. Il y avait le grondement de tonnerre, les voix hurlantes ou sifflantes
                     ou brûlantes des moteurs et la clameur énorme de la foule. Tout cela sortait d’elle
                     et traversait la cabine. La voix du curé l’a interrompue :
                  

                  « Zita, parle doucement. Pourquoi me racontes-tu des histoires de voiture ? »

                  Les villages, les rues de Bergame et de Milan apparaissaient autour de Zita. Sa voix
                     s’est affermie. Les mots sortaient distinctement maintenant. Peu à peu, à travers
                     les parcours, tous les détails des courses se sont fondus dans sa mémoire. Il ne restait
                     plus que les clochers dansant sur la ligne de l’horizon. Les églises n’avaient aucune
                     prise sur la voiture. Elles surgissaient et se dissipaient sur son passage, elles
                     glissaient le long du circuit et ployaient sous le grondement du moteur, dans les
                     tournants des chemins. Depuis l’habitacle, pour le pilote, elles n’avaient pas plus
                     de poids qu’un fétu de paille. À travers la grille, la voix de Don Benedetto parvenait
                     à Zita comme de l’autre côté d’un mur épais :
                  

                  « Zita, est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu blasphèmes ! »

                  Une lumière rouge sombre baignait le mur de la cabine. Au-dessus des yeux bleus écarquillés du curé, un regard menaçant pesait sur
                     le corps de Zita. Le visage indigné de Rocco, le sourire noir de chique de Dario,
                     les rires des hommes dans l’auberge se dessinaient, animés de ce regard de haine.
                     Cette fois, leurs yeux tombaient droit sur elle. Les oreilles de Zita s’emplissaient
                     du bruit de son propre souffle, rauque et douloureux à ses tympans. Ses poumons se
                     comprimaient sous la menace de cette masse de visages qui semblaient l’enfermer et
                     se fondre en un seul, familier quoique démesurément grossi. Le dos plaqué contre le
                     mur du confessionnal, son corps entier lui semblait enserré par la figure d’Emiliano.
                     La voix du curé s’élevait en écho dans l’étroite cabine :
                  

                  « Tu veux donc te battre seule contre le monde entier ? Est-ce que tu comprends seulement
                     où te mène cette folie ? Il faut revenir à la raison, Zita. Entendre la voix de Dieu. »
                  

                  La lumière jouait toujours sur les parois du confessionnal. Face à la figure d’Emiliano,
                     un autre visage s’est esquissé dans les creux du bois. Un visage de femme, semblable
                     à celui de la Vierge Marie sur le fronton de l’église de Pavie. La respiration de
                     Zita s’est calmée. Sa poitrine s’est détournée de la grille. Ses mains se sont portées
                     vers ce visage aux yeux calmes, posés à l’horizon. À mi-chemin, elles se sont arrêtées,
                     puis elles sont redescendues le long de son corps. Le fronton de l’église avait disparu
                     sous les traits de la Vierge. À sa place, il ne restait qu’une route filant à travers les champs de blé. Le dos de Zita s’est redressé,
                     comme le lui avait appris monsieur Leone, et son corps s’est penché en avant. Sous
                     la figure immobile qui entourait de ses bras les langes de l’Enfant, le paysage défilait
                     sans effort, sans même le grondement d’un moteur. Les villages et les champs scintillaient
                     dans son halo de lumière. Leurs contours se distendaient, emportés dans un même élan.
                     Les arbres, penchés comme des roseaux au vent, les collines et les rivières défilaient
                     sous les plis de sa tunique. Au loin, les clochers des églises tournoyaient dans le
                     soleil d’été, dont le reflet brûlant, aveuglant, les engloutissait dans son éclat.
                     Plus rien à présent ne séparait Zita de cette femme. Une sensation de légèreté, comme
                     celle qu’elle avait connue la toute première fois dans l’habitacle de la voiture,
                     détendait son corps, assis droit dans la pénombre de la cabine. Le curé ne disait
                     rien, plus même les « humm » du début. Il a toussé, puis il a fini par marmonner :
                  

                  « Je te souhaite de te reprendre, Zita, et vite. Si tu poursuis dans cette voie, ni
                     moi ni personne ne pourrons plus rien pour toi. »
                  

                  Il faisait encore frais dans l’église, mais le soleil était haut à l’extérieur. Les
                     jambes de Zita lui semblaient glisser sans heurt sur les dalles de l’église. Cecilia
                     et Gina attendaient devant le confessionnal. Le curé a demandé à Cecilia de s’approcher.
                     Il lui a murmuré quelques mots. Gina restait près de Zita en l’interrogeant du regard.
                     La lumière bleue d’un vitrail tombait sur ses cheveux blonds. Puis Cecilia est revenue
                     avec un sourire étrange, comme si on lui avait fait une plaisanterie qu’elle n’avait
                     pas comprise. Elle a pris Zita par les épaules.
                  

                  « Ma pauvre Zita. Je comprends que cela te fasse peur. Tu vas y réfléchir pendant
                     la journée, mais je suis sûre que tu vas trouver le courage dont tu as besoin pour
                     parler à Emiliano. »
                  

                  Répondant à un geste de sa mère, Gina lui a pris le bras. Elle s’est mise à lui parler
                     de la robe qu’elle pourrait porter pour son mariage. Derrière, au pied du confessionnal,
                     le curé restait immobile. Ses yeux bleus plissés avaient perdu leur vivacité. Quand
                     il a vu qu’elle le regardait, il s’est courbé sur sa canne et ses lèvres se sont mises
                     à bouger comme s’il récitait une prière. Puis à la porte de l’église, sa silhouette
                     a disparu dans l’obscurité. Sur la place, l’éclat du soleil se reflétait sur les murs
                     de chaume de la ville et recouvrait les champs jusqu’à l’horizon.
                  

                   

                  Un rayon jaune pâle perce à travers les nuages. La charrette se fraye péniblement
                     un chemin dans la boue. La pluie a cessé. La lumière du matin commence à briller et
                     colore le paysage. Des petites collines et des bois se profilent au loin. Le pays
                     de Zita se rapproche. Le souvenir de l’idiot Lorenzo surgit dans son esprit, et son
                     oreille guette les bruissements de la campagne qui s’éveille, comme si le chant des
                     gitans allait s’y mêler. Mais rien ne vient, et le visage de Lorenzo se transforme doucement dans son imagination.
                     Il devient flou, enveloppé dans une fumée épaisse. Ses yeux, ses joues, son front
                     rougeoient et se transforment, et les traits d’Emiliano apparaissent, maculés de noir.
                     Une impulsion serre la gorge de Zita et la fait sursauter. Ses yeux se portent instinctivement
                     autour d’elle, mais le visage a disparu. Le charretier s’est retourné. Il reste un
                     moment à la regarder avant de revenir à la route.
                  

                  Pendant la journée du samedi, Cecilia a aidé Zita à préparer les affaires d’Emiliano
                     pour la course. Il fallait que la tenue soit prête et bien propre, puis il a fallu
                     s’occuper des vêtements pour après la course, pour les photographies et la réception.
                     Elles ont tout étendu dans la chambre d’Emiliano et elles sont allées dans la cuisine
                     pour lui préparer un bon dîner. Cecilia insistait toujours pour que Zita lui demande
                     de l’épouser le soir même. Elle disait que les veilles de grands événements, les hommes
                     étaient prêts à dire oui à n’importe quoi. Elle leur a raconté qu’au premier jour
                     de la guerre, les promesses de mariage étaient tombées d’un coup comme de la grêle
                     au printemps. Quand ils ne savaient pas de quoi serait fait le lendemain, tous les
                     jeunes hommes découvraient comme par magie qu’ils aimaient les jeunes femmes. Emiliano
                     et Matteo devaient rentrer pour dîner. Elles ont mis la table. Gina a poussé Zita
                     à enfiler ses habits du dimanche pour qu’elle ait l’air belle et elle lui a coiffé
                     les cheveux avec des rubans qu’elle lui a prêtés. Mais quand elles ont entendu un bruit et qu’elles
                     sont allées attendre sur le pas de la porte, ce n’est pas Emiliano qui est entré.
                     C’était un homme moustachu, très grand et fort, suant et tout essoufflé d’avoir couru.
                     Cecilia lui a porté un verre de vin qu’il a avalé d’un trait, puis il leur a fait
                     signe.
                  

                  « Venez vite ! C’est Emiliano. Il a eu un accident. »

                  Gina a poussé un cri. Cecilia a pris la main de Zita et elles sont parties en suivant
                     l’homme qui pantelait toujours.
                  

                  Elles sont sorties du village. Il faisait presque nuit et les étoiles n’étaient pas
                     encore apparues. Un nuage de fumée noire s’élevait contre l’horizon gris-bleu. À sa
                     base, une lueur orange vacillante perçait l’obscurité. Des silhouettes d’hommes allaient
                     et venaient dans la fumée. Le contour d’un camion de pompiers apparaissait derrière
                     un bosquet d’arbres. Les flammes jetaient des lumières crues sur toute la scène et
                     faisaient briller les vêtements rouges des pompiers qui déroulaient leur jet d’eau.
                     Les vapeurs de pétrole ont envahi le nez et la gorge de Zita. À côté d’elle, Cecilia
                     a été prise d’une crise de toux. Matteo remontait la pente, le visage noir de suie.
                     Il a couru vers sa femme pour l’aider. Derrière lui, deux hommes en chemise noire
                     soutenaient Emiliano, pendant qu’un troisième l’aidait à boire. Ils parlaient entre
                     eux sans faire attention à lui, en jetant parfois un coup d’œil en arrière. Matteo,
                     qui avait laissé Cecilia assise un peu plus loin, est revenu vers Zita. Il lui a pris la main en la
                     tirant doucement en arrière.
                  

                  « Il va bien, ne t’en fais pas. Il a trop bu. Il n’était pas dans les temps, on lui
                     a dit qu’il ne pourrait pas participer. Il est parti en colère et il a mal pris le
                     virage. Il a été éjecté de la voiture. Mais il n’a rien. Ce ne sont que des égratignures. »
                  

                  Emiliano a levé les yeux. Il a d’abord jeté un regard indifférent au camion de pompiers.
                     Mais en voyant Zita, son air a changé. Une longue quinte de toux l’a plié en deux.
                     Quand il s’est redressé de nouveau, tous ses traits étaient tendus et sa bouche laissait
                     voir ses dents serrées. Il a repoussé les deux hommes qui l’entouraient et il s’est
                     mis à tituber vers le village en jetant des regards en arrière comme s’il se sentait
                     pourchassé. Matteo a voulu le rejoindre. Il a dû lâcher la main de Zita, qui partait
                     dans la direction opposée. Au coin du bosquet, la carcasse de la voiture s’est détachée
                     dans l’incendie. Elle était renversée dans un fossé. Le métal brillait à l’intérieur
                     des flammes. Le rouge, le vert de la carrosserie se fondaient dans un noir de goudron
                     qui semblait s’en extraire pour s’élever dans la fumée. Un grésillement montait du
                     capot, par hoquets, comme un râle de mourant. La chaleur léchait les bras et les jambes
                     de Zita et ses yeux pleuraient dans l’atmosphère irrespirable. Le monde entier devenait
                     flou, informe comme cette carcasse que le feu remodelait dans le noir. Mais en s’approchant,
                     en tendant le visage vers le cœur du brasier, la forme du moteur se distinguait. Dans l’étau infernal de l’incendie, le crépitement
                     des flammes donnait l’impression qu’il battait encore. Une main a tiré Zita en arrière.
                     C’était Matteo.
                  

                  « Zita. Il ne faut pas rester là. »

                  Un temps encore, son épaule a résisté à la pression. Puis elle a suivi la main qui
                     la guidait, retrouvant l’obscurité. Ils sont rentrés lentement avec Cecilia et Gina.
                     Devant eux sur le chemin, la silhouette boitillante d’Emiliano apparaissait entre
                     les lumières du village. Il ne s’est pas retourné et, arrivé dans la maison, il a
                     gagné sa chambre sans même prendre le temps d’enlever ses bottes.
                  

                  En entrant dans la salle à manger, Matteo a rejoint Zita et il lui a pris les mains.
                     Son visage était barbouillé de noir. Ses yeux avaient pleuré à cause des flammes.
                     Il parlait très doucement, comme s’il voulait la calmer :
                  

                  « Zita, je crois qu’il vaut mieux que tu manges avec nous. Ce n’est pas une bonne
                     idée d’aller voir Emiliano maintenant. »
                  

                  Il est resté un moment penché vers elle, comme pour la détourner de la porte du couloir.
                     Cecilia s’était assise. Elle toussait encore doucement. Debout à côté du fauteuil,
                     Gina serrait sa mère dans ses bras, mais ses yeux étaient fixés sur Zita. Elle tenait
                     entre ses doigts un ruban tombé de ses cheveux. Quand Matteo a fini par lâcher Zita,
                     elle s’est dressée pour la retenir. Mais son père a fait non de la tête.
                  
« Gina, ce ne sont pas nos affaires. Laisse-la. »

                  Elle est restée collée à sa mère, chiffonnant le ruban au creux de sa main.

                  Dans la chambre, les habits que Cecilia avait aidé Zita à préparer étaient jetés en
                     boule dans un coin. La combinaison de cuir qu’Emiliano avait achetée à Milan était
                     tailladée de coups de canif. Lui était assis sur le lit, les bras ballants. La gourde
                     où il avait bu après l’accident était renversée par terre. Une flaque brune se répandait
                     sur le sol. Toute la pièce sentait l’eau-de-vie. Le démon du vin brûlait dans ses
                     pupilles. En voyant entrer Zita, son corps s’est penché en arrière vers la fenêtre.
                     Il est parti d’un rire forcé qui est resté coincé dans la gorge.
                  

                  « Te voilà, toi. Tu n’es pas contente ? »

                  Il voulait rire encore mais il s’étranglait et il a dû se plier en deux en se tenant
                     la poitrine pour arrêter de tousser. Quand il a relevé la tête, ses yeux se sont posés
                     sur Zita, mais il s’est rétracté aussitôt, le menton contre sa poitrine. Les mots
                     sortaient de sa bouche par hoquets, compulsivement :
                  

                  « Il n’a pas bien marché, votre petit jeu ? La mauvaise plaisanterie du vieux Leone
                     et de la petite Zita ! Il fallait nous humilier, humilier l’Italie, nous rabaisser
                     à votre niveau, le vieux castré et la putain de village. »
                  

                  Ses poings se sont serrés contre sa poitrine.

                  « J’allais conduire pour toute l’Italie, j’allais faire entrer mon peuple dans l’histoire.
                     J’avais passé tous les obstacles. Il fallait juste que ma voiture m’obéisse. Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’elle
                     n’obéissait pas ?! »
                  

                  Il s’est recroquevillé sur le lit. L’ombre de Zita s’avançait sur son corps, cachant
                     les traits de son visage. Sa voix s’est faite crissante :
                  

                  « Qu’est-ce que tu me veux encore ? Quoi ?! »

                  Incliné en arrière contre le mur, ses bras se sont dressés mécaniquement jusqu’à son
                     visage. Enfin, il a levé les yeux pour affronter le regard de Zita. Ses joues bouffies
                     étaient striées de marques de suie et de larmes, sous une entaille au niveau du sourcil
                     gauche. Son visage défiguré prenait un air grotesque, à peine humain. Un cri douloureux
                     est monté de sa gorge. Comme une bête acculée, il s’est rué en avant, droit sur elle.
                  

                  « NE ME REGARDE PAS COMME ÇA ! »

                  Le poing s’est enfoncé droit dans la joue de Zita, tellement fort que toute la chambre
                     s’est renversée. Un instant, ses yeux ont rencontré le plafond, mais aussitôt la silhouette
                     d’Emiliano l’a caché. Il s’est abattu sur son corps de tout son poids. Assis au-dessus
                     d’elle, il lui comprimait le ventre et les jambes. L’odeur d’alcool se mêlait au goût
                     du sang dans la bouche de Zita, et dans le flou de la chambre les yeux rougis luisaient
                     au-dessus d’elle comme des braises.
                  

                  « Ce n’est pas moi ! C’est toi, c’est toi qui l’as détruite ! C’est toi qui m’as humilié,
                     qui m’a pris tout ce que j’avais ! C’est toi l’égoïste ! »
                  

                  La chambre tournait, la douleur submergeait Zita, les ongles d’Emiliano entraient dans sa chair. La voix transperçait tout comme un cri
                     suraigu :
                  

                  « Tu conduisais ma voiture ! Rends-la-moi ! Rends-moi ma voiture ! »

                  Il s’est relevé. Le poids a disparu de l’abdomen de Zita. Mais alors qu’elle tentait
                     de reprendre son souffle, un coup violent a percuté ses côtes. Un cri inhumain a résonné
                     dans la pièce. C’était sa propre voix qui sortait de ses lèvres et qui comprimait
                     sa gorge. Le pied d’Emiliano s’est abattu au niveau de son genou. Ses jambes se sont
                     repliées par réflexe. Un autre cri assourdissant est monté de sa gorge. Au coin de
                     son œil, la porte s’est ouverte sur la figure de Cecilia, les yeux emplis de terreur.
                     Une décharge est passée dans l’épine dorsale de Zita. Toutes ses sensations sont redevenues
                     nettes. Une douleur intolérable irradiait de son ventre et de ses jambes, mais la
                     peur lui insufflait une vigueur nouvelle. Ses bras se sont accrochés aux montants
                     du lit. Son corps s’est tassé contre le mur, le temps de s’accroupir. Puis il s’est
                     tendu comme un ressort pour se projeter épaule la première contre le torse d’Emiliano.
                     Le coup violent l’a fait trébucher et tomber à la renverse, heurtant une étagère.
                     Il s’est effondré par terre, à quelques centimètres du lit. Abasourdi, la chemise
                     maculée par la flaque de vin dans laquelle il s’était écroulé, il a levé les yeux
                     vers elle. La peur, l’incompréhension qui se lisaient sur son visage baigné de larmes
                     soulevaient le cœur de Zita. Son corps meurtri la brûlait à présent, envahi par une violence intolérable que rien ne contenait. Mais avant qu’elle ait pu se jeter
                     sur lui, une autre silhouette a surgi. Matteo, qui était entré dans la chambre, s’est
                     interposé. Frustrés dans leur élan, ses bras ont repoussé l’obstacle, mais il était
                     trop solide. Emiliano lui échappait, derrière ces mains puissantes qui tentaient de
                     la contenir. Incapable de forcer un passage en avant, son corps est reparti en sens
                     inverse, traversant la chambre à toute vitesse. En un instant, elle avait dépassé
                     Cecilia et filait dans le couloir. Gina pleurait à grands cris dans la salle à manger,
                     recroquevillée sur sa chaise. La porte d’entrée était verrouillée. La clé se trouvait
                     sur une petite table. Les rues du village étaient sombres, il n’y avait qu’un réverbère.
                     Au loin, le nuage de fumée avait disparu. Le noir avait envahi toute la campagne où
                     Zita se précipitait sans regarder derrière elle.
                  

                   

                  Quand les yeux de Zita se sont habitués à l’obscurité, les contours des champs se
                     sont dessinés. Derrière elle, le village et plus loin la ville de Monza brillaient.
                     Des centaines de petites lumières scintillaient sous le ciel couvert de nuages. C’était
                     assez pour trouver le chemin qui passait un peu en contrebas. Sa jambe meurtrie sous
                     les coups d’Emiliano commençait à faire très mal, et la douleur dans ses côtes lui
                     coupait la respiration. On entendait le bruit d’un ruisseau, quelque part aux alentours.
                     Puis le virage est apparu, le bosquet d’arbres, la légère pente qui menait au fossé.
                     En avançant à tâtons, une racine a fait trébucher Zita. Son corps s’est allongé de tout son long
                     dans les mauvaises herbes. L’odeur d’huile et de métal, l’odeur âpre de la fumée montaient
                     à ses narines. La voiture avait disparu, comme happée dans la nuit noire. Il ne restait
                     d’elle que cette odeur, qui se mêlait à l’air lourd de la nuit d’été. Dans le ciel,
                     un grondement se faisait entendre. Il y avait de l’orage. Des raies de lumière apparaissaient
                     par endroits, comme si quelques étoiles tentaient de percer les nuages. L’envie d’entendre
                     la pluie s’est emparée de Zita, l’envie de sentir la pluie sur son corps pour laver
                     le noir de la fumée et le sang qui avait dégouliné de sa bouche. Les yeux fermés,
                     ses mains se sont posées sur son ventre et sa peau s’est mise à attendre la pluie.
                     Mais il faisait toujours aussi chaud et elle avait beau attendre, le seul signe qui
                     lui parvenait était le grondement du tonnerre, bien loin, comme un écho d’un autre
                     monde. Un autre bruit l’a fait se redresser. On appelait son nom. C’était une voix
                     de femme. Derrière elle, sur le chemin, deux lumières sont apparues. L’une d’elles
                     s’approchait, et la figure petite et ronde de Cecilia s’est dessinée dans le noir.
                  

                  « Zita, réponds-nous je t’en prie ! »

                  La jambe de Zita était engourdie. Une énorme fatigue l’empêchait de se relever. Même
                     sa réponse était faible. Sa voix se perdait dans l’obscurité. Mais les deux lumières
                     se sont approchées. Quand la lanterne que tenait Cecilia a éclairé sa silhouette, elle a poussé un cri de surprise :
                  

                  « Zita ! Ne bouge pas, laisse-moi examiner ta jambe. »

                  Elle a posé la main sur la cuisse de Zita et la douleur s’est réveillée d’un coup.

                  « Ne bouge pas. Tu n’as rien de cassé, c’est juste un vilain coup. »

                  Gina est arrivée en courant. Elle s’est assise à côté de Zita et elle l’a prise dans
                     ses bras.
                  

                  « J’ai eu tellement peur ! Il criait après toi comme un enragé. Il a menacé de te
                     tuer. Papa a dû le retenir. Tu ne peux pas revenir, il a dit qu’il te tuerait s’il
                     te revoyait. »
                  

                  Après l’avoir examinée, Cecilia a fait signe à Gina de l’aider à se relever.

                  « Tu ne peux pas rester avec un homme pareil. Il te tuera vraiment. Si ce n’est pas
                     demain, il se saoulera à nouveau et il le fera. »
                  

                  Elle a passé la main dans le dos de Zita pour la soutenir.

                  « Il faut que tu rentres dans ton village. »

                  La moiteur de la nuit s’infiltrait sous les vêtements de Zita. Ses yeux se portaient
                     encore sur le fossé, où l’on arrivait maintenant à distinguer la profonde trace noire
                     laissée par l’accident. Un frisson a parcouru son échine, mais ses mains se sont détendues
                     sur les bras de Gina et un soupir est passé entre ses lèvres. La voix de Cecilia continuait
                     à son oreille :
                  
« On va t’amener chez Don Benedetto. Il saura sûrement quoi faire. Il connaît bien
                     les prêtres de la région. Il pourra peut-être entrer en contact avec le curé de ta
                     paroisse. »
                  

                  Elles sont revenues au village. Dans la rue principale, la main de Zita s’est crispée
                     sur le bras de Cecilia et elles ont fait un détour pour éviter la mercerie. Parvenue
                     à l’église, Gina est partie en avant prévenir Don Benedetto. Il était tard, mais il
                     y avait encore de la lumière à sa fenêtre. Il les a fait entrer et il a laissé les
                     deux jeunes filles attendre dans le salon pendant qu’il parlait avec Cecilia. Son
                     regard était devenu doux et paternel quand il s’adressait à Zita. C’était l’air que
                     prenaient les prêtres devant une victime. Il est parti au poste de police pour utiliser
                     le téléphone pendant que Cecilia examinait les coups que Zita avait reçus. Sa maison
                     était très chaude malgré les fenêtres ouvertes, et les paupières de Zita se fermaient
                     constamment. Quand elles se sont rouvertes, il était très tard. Gina dormait à côté
                     d’elle dans un fauteuil et Don Benedetto lisait un gros volume posé sur ses genoux.
                     Il a relevé les yeux en la voyant bouger.
                  

                  « Zita, il est tard. J’ai réussi à joindre ton curé. Nous avons trouvé un arrangement.
                     Un de nos fermiers part à l’aube du côté de ton village. Nous lui demanderons de te
                     prendre avec lui. Il te déposera à Pozzo d’Adda, où Don Gabriele te ramènera chez
                     toi. En attendant, il faut dormir, n’est-ce pas ? Tu as eu une longue journée. »
                  

                  Il faisait encore nuit dehors quand Don Benedetto a réveillé Zita et Gina. Il a donné
                     quelques prunes à Zita pour le voyage et il a parlé un moment avec le charretier.
                     Gina avait les yeux rouges d’avoir si peu dormi et son corps était chaud quand elle
                     a pris Zita dans ses bras. Elle a dénoué un ruban dans ses cheveux et elle le lui
                     a donné en lui faisant promettre de lui envoyer une lettre. Mais en y repensant, elle
                     ne lui a pas donné son adresse.
                  

                   

                  Il commence à faire plus chaud. Le soleil apparaît de temps en temps à travers les
                     nuages. La charrette a traversé l’Adda sur un petit pont de bois. Arrivé à un village,
                     le charretier descend et fait signe à Zita de l’accompagner. L’aubergiste les accueille
                     avec une plaisanterie, mais il se tait en voyant Zita et il lui jette un regard sombre.
                     Il la laisse s’asseoir dans un coin avec un verre de lait. Les membres de Zita lui
                     font mal comme de grosses courbatures et sa tête s’incline vers l’avant. Peu à peu,
                     la chaleur de la pièce l’apaise et ses habits commencent à sécher. Les bruits de l’auberge
                     sont familiers, les chaises qu’on descend des tables, les grésillements de la cuisine
                     et le balai qui frotte le sol. Le charretier finit par partir sans regarder Zita.
                     Il ne lui a pas dit un mot. Les gens de l’auberge non plus. Ils lui ont chacun jeté
                     un œil en entrant dans la salle, et ils ont tous pris le même visage sombre, celui des gens du village quand ils parlent de sa
                     tante. C’est le regard qu’il faut avoir devant une fille perdue ou devant un épileptique,
                     un regard qui dit que le monde est plein de malheurs et qu’on ne voudrait pas qu’il
                     arrive la même chose à ses propres enfants. Par la fenêtre, la charrette repart lentement.
                     En voyant le cheval disparaître au détour du chemin, l’image de Clarabella se forme
                     dans l’esprit de Zita. Son museau bas et son hennissement quand elles se sont séparées
                     dans cette ferme près de Monza. Elle est sans doute restée là-bas. Mais elle n’a plus
                     de voiture à tirer. Le ciel est complètement dégagé maintenant. Le soleil chauffe
                     de nouveau fort aux vitres. La robe de Zita est déchirée à plusieurs endroits. Peut-être
                     que ses parents ont jeté ses autres habits maintenant. À moins que sa tante ait trouvé
                     moyen de les garder. Elle aurait pu les utiliser, mais même en les reprisant, elle
                     est trop maigre pour porter ses habits. Pourtant, par d’autres aspects, elles se ressemblent.
                     Aujourd’hui, les gens les regardent de la même façon. La porte s’ouvre et Don Gabriele
                     entre avec une mine inquiète. Quand il aperçoit Zita, il vient vers elle. Il semble
                     d’abord prêt à la serrer dans ses bras, mais il se reprend et il se contente de la
                     bénir avant de s’asseoir à côté d’elle.
                  

                  « Ma pauvre Zita. Si j’avais su. Si j’avais su ce jour-là. »

                  Il reste encore un moment à la contempler, sans rien dire de plus. Puis il se lève et il l’aide à se mettre sur ses pieds.
                  

                  « Est-ce que tu peux marcher ? Nous allons rentrer au village. Tes parents t’attendent,
                     je les ai prévenus. »
                  

                  Il paie le verre de lait à l’aubergiste et il sort avec elle. Il lui tient la main
                     pour l’empêcher de tomber. D’abord la jambe de Zita lui fait très mal et menace de
                     flancher sous son poids. Puis dans les champs, au milieu des collines et des bois,
                     son pas devient plus régulier. Quand le clocher du village apparaît au loin, les souvenirs
                     de la route qu’elle longe, dont chaque virage lui est familier, jusqu’au tremblement
                     des cailloux sous les roues de la voiture, se pressent dans son esprit. Mais aujourd’hui
                     la route ne tremble plus, et le clocher au loin reste ancré au sol. Les flaques s’assèchent.
                     La terre retrouve son aspect rouge et poussiéreux. Les dernières traces de l’orage
                     se sont dissipées.
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                  La grande horloge sonne onze heures, et de très loin l’écho de la cloche du village
                     lui répond. Dans le salon de monsieur Leone, un beau feu crépite dans la cheminée
                     et réchauffe les jambes de Zita. La neige est tombée en début de semaine. Depuis le
                     fauteuil du salon, on peut voir les champs couverts de blanc à perte de vue. La campagne
                     est blanche et noire, et les bois sombres laissent passer la lumière entre leurs troncs
                     maigres balayés par le vent. Un soleil pâle apparaît entre de lourds nuages. Peut-être
                     qu’il y aura de la tempête. L’aiguille passe et repasse le long de la manche de veste.
                     Monsieur Leone travaille malgré le froid et les mauvaises routes. Il est parti avant
                     le lever du jour en disant qu’il rentrerait vers midi. Même quand il est là, il reste
                     la plupart du temps dans sa chambre ou dans son bureau. Ses traits semblent moins
                     mobiles, figés par la peine, comme la tante de Zita. Parfois, quand elle s’arrête
                     devant un miroir, son propre reflet paraît avoir changé lui aussi, comme si l’été
                     dernier leur avait pris dix ans de leur vie. D’ailleurs les gens les regardent autrement. Au village, c’est « le vieux
                     Leone » et « la pauvre Zita » qu’on les appelle maintenant.
                  

                   

                  À son retour avec Don Gabriele, quelques semaines seulement après être partie, c’était
                     comme si tout avait changé après une longue absence. Les maisons, les champs, les
                     routes et les petits chemins qui suivaient les ruisseaux semblaient à leur place,
                     mais en s’approchant, rien ne correspondait plus tout à fait aux souvenirs de Zita.
                     Ce monde, qui lui paraissait si immense auparavant, était maintenant un simple petit
                     village comme tant d’autres, perdu au fond d’une vallée. Les gens se comportaient
                     différemment, eux aussi. Les paysans dans les champs la regardaient passer de loin.
                     Avant, en se voyant, ils se seraient adressé un signe de la main. Mais ils se tenaient
                     un peu de côté comme s’ils étaient prêts à lui tourner le dos pour éviter de lui rendre
                     son salut. Les jeunes femmes, ses anciennes camarades d’école, faisaient semblant
                     de se concentrer sur leurs travaux. Elles lui jetaient des coups d’œil en coin quand
                     elles se croyaient à l’abri de son regard. Leurs lèvres se plissaient comme face à
                     une étrangère. Quand Don Gabriele, qui marchait à côté d’elle, esquissait un geste
                     pour les saluer, leurs visages s’étaient déjà détournés sous les foulards qui leur
                     tenaient les cheveux.
                  

                  Alors que le village apparaissait devant Zita au détour d’une colline, un mouvement
                     avait attiré son regard. Derrière elle, plusieurs personnes s’étaient réunies au milieu de la route pour discuter.
                     Ce n’était pas surprenant. La même chose arrivait chaque fois qu’une fille fuguait
                     et revenait au village. Les gens qui l’avaient regardée tout étonnés à la course et
                     sur le podium avaient oublié cette anecdote. Pour eux à présent, Zita était comme
                     les autres, une de ces filles perdues qui avaient fugué avec un homme, la « pauvre
                     Zita » comme toutes les autres pauvres filles. Et ses parents allaient s’occuper d’elle,
                     comme pour sa tante, on n’avait pas pitié non plus. Peut-être que la pitié aurait
                     été pire. Une fois avant la guerre, Angelica, la fille d’un ouvrier agricole à la
                     ferme des Allegri, était partie avec un forain. Elle était revenue seule. Sa famille
                     l’avait chassée de la maison, et pendant quelque temps les parents de Zita l’avaient
                     recueillie. Mais à force de devoir demander de l’aide aux gens du village, elle était
                     devenue sauvage et méchante, et quand elle avait essayé de voler un bijou à la mère
                     de Zita, on l’avait mise à la rue. Les fois où Zita lui portait ses repas, Angelica
                     la regardait avec un air tellement plein de haine qu’elle s’enfuyait presque après
                     avoir déposé son assiette.
                  

                  En retrouvant le village, dans les petites rues, les souvenirs de la course sont remontés
                     à son esprit. Les gens se rangeaient sur son passage pour la regarder et échanger
                     quelques mots. Mais les maisons, les bâtiments et l’église, qui restaient si élancés
                     et beaux dans sa mémoire, avaient retrouvé leur poids. Les pavés étaient chauds et durs sous son pied. En s’y promenant lentement, l’œil pouvait distinguer
                     tous les défauts, les morceaux cassés et les coulées vertes ou noires qui les marquaient.
                     Sur le seuil de l’auberge, les jambes de Zita ont tremblé un peu. Le claquement de
                     la porte et le cri de son père le soir de son départ semblaient prêts à résonner de
                     nouveau. Mais c’est le bruit habituel de l’auberge qui l’a accueillie. Le grésillement
                     de la friture montait de la cuisine. Les clients qui finissaient de déjeuner parlaient
                     avec le même ton que tous les autres jours. En la voyant, ils se sont tus. On n’entendait
                     plus que le bruit des chaises qui se tournaient pour mieux la voir. Sa mère est sortie
                     de la cuisine avec un plat. Elle a failli le laisser tomber.
                  

                  « Mon Dieu, Zita ! »

                  Elle s’est précipitée vers sa fille en tendant les bras. Mais quand leurs regards
                     se sont croisés, son expression a changé. Elle s’est arrêtée à un pas de distance,
                     confuse, comme si elle ne savait plus ce qu’elle avait devant les yeux. La tante de
                     Zita est apparue en haut des marches. En voyant Zita, elle s’est mordu les lèvres,
                     et ses mains se sont refermées sur le crucifix qu’elle portait sur sa poitrine. Son
                     visage amaigri semblait taillé dans de la pierre. C’est ce visage torturé qui a arrêté
                     Zita plus que le silence de sa mère ou que les regards des clients. Sa gorge s’est
                     serrée, la douleur dans sa jambe s’est réveillée à lui en faire perdre l’équilibre.
                     Don Gabriele tentait de faire s’asseoir sa mère. C’est à ce moment-là que la figure
                     du père de Zita s’est détachée de la porte de la cuisine. Il portait un tablier blanc
                     maculé de jus de viande. Ses yeux étaient plus petits et plus cernés qu’avant et sa
                     barbe plus touffue. Mais quand il a vu Zita, tout son visage s’est élargi. Son front
                     s’est relevé, sa bouche s’est ouverte en grand. Avant que Zita ait pu faire quoi que
                     ce soit, il a couru vers elle et il l’a prise dans ses bras. Il la tenait très fort,
                     sans dire un mot, et il restait comme ça avec le menton sur sa tête. La chaleur de
                     son corps enveloppait Zita et l’isolait du reste du monde. Les voix autour, les chuchotements
                     des clients et la froideur de sa mère disparaissaient dans son souffle profond. Ses
                     bras comprimaient les côtes de Zita mais la douleur n’avait pas d’importance. Les
                     larmes qui montaient à ses yeux étaient absorbées par le tablier blanc. Elle était
                     rentrée à la maison.
                  

                   

                  Les jours suivants, la vie a repris à l’auberge. La chambre de Zita était restée comme
                     avant. Sa mère avait proposé à sa tante de s’y installer parce qu’elle était plus
                     confortable mais sa tante avait voulu l’attendre. Elle était très gentille avec Zita.
                     Quand elles était toutes les deux seules, elle lui posait des questions. Elle voulait
                     savoir des choses sur Emiliano, si Zita l’aimait encore, s’il lui avait offert des
                     belles choses, s’il lui avait dit des belles choses. Devant le silence de Zita, elle
                     la prenait dans ses bras en lui disant que la déception passerait et que la blessure
                     se refermerait. Ils ne voyaient pas les autres gens du village, à part les clients. Le lendemain du retour de Zita, la calèche
                     du docteur Rossi s’est arrêtée devant l’auberge. Monsieur Leone en est descendu. La
                     tante de Zita l’a appelée, mais sa mère est sortie de la chambre et elle a interdit
                     à Zita de se montrer. Il était quatre heures. Il n’y avait presque aucun client. Dans
                     la salle, on a entendu les éclats de voix de la mère de Zita, puis le pas de son père
                     qui sortait de la cuisine. Il l’a ramenée à l’étage sans rien dire. Puis il est descendu
                     rejoindre monsieur Leone. Ils ne sont restés en bas que quelques minutes. Le père
                     de Zita ne disait rien, et monsieur Leone parlait trop faiblement pour qu’on l’entende.
                     Enfin, il est reparti. En entendant se refermer la porte, la mère de Zita a arrêté
                     de chuchoter avec sa tante. Elle est sortie dans le palier et elle a jeté un regard
                     par la fenêtre.
                  

                  « Oiseau de malheur. »

                  Après quelques jours, comme Zita ne faisait rien, sa mère lui a demandé de l’aider
                     dans l’auberge. Elle s’occupait du ménage et elle servait. Mais les femmes du village
                     détournaient les yeux quand elle s’approchait et elles ne voulaient pas qu’elle prenne
                     leur commande ou qu’elle leur apporte des choses. Elles disaient que ses habits étaient
                     sales même quand elle venait de les laver. Les hommes la laissaient travailler mais
                     ils lançaient beaucoup de plaisanteries et ils se permettaient des choses qu’ils ne
                     faisaient pas avant. Ils lui prenaient les cheveux ou ils lui touchaient les fesses
                     et ils se mettaient à rire. Un soir, l’aîné des Mariani, un grand gars tout juste marié qui buvait
                     beaucoup, l’a fait venir à sa table. Il était saoul et il s’est mis à rire d’elle
                     avec un ami en lui disant des choses indécentes. Sa mère s’est précipitée vers eux
                     en poussant un cri et elle l’a giflé.
                  

                  « C’est ma fille dont tu parles ! »

                  Devant la salle entière, elle a hurlé sur toute la tablée, et le père de Zita a dû
                     sortir de la cuisine pour la calmer. Après ce jour, ils lui ont dit de rester en haut
                     avec sa tante et de coudre avec elle.
                  

                  Il y avait une manufacture de bonnets qui proposait du travail aux femmes du village.
                     Tous les trois jeudis, un employé venait avec des boîtes pleines de tissu et de fil
                     et il leur donnait du travail à accomplir pour son prochain passage. La tante de Zita
                     faisait cela depuis des années. Elle était très habile. Même en essayant de l’imiter,
                     les gestes de Zita étaient lents et imprécis, et sa tante devait reprendre certains
                     de ses travaux. Mais elle était patiente et elle lui prodiguait ses conseils sans
                     jamais élever la voix. Souvent, elles finissaient très en avance. Mais la fois suivante,
                     sa tante rapportait encore moins de tissu et de fil. L’employé des manufactures leur
                     avait expliqué qu’il ne pouvait pas en donner plus, parce que les affaires ne marchaient
                     pas et que la crise se prolongeait. Alors elle laissait Zita seule dans sa chambre,
                     sur son lit ou près de la fenêtre, à regarder les nuages, comme monsieur Leone dans
                     sa cuisine quand il venait près d’elle et qu’il restait sur sa chaise roulante sans
                     dire un mot. Parfois, un rayon de soleil sur la route de la colline la sortait de sa rêverie
                     et l’attirait au-dehors. La mère de Zita ne voulait pas qu’elle coure la campagne
                     seule. Sa tante l’accompagnait, mais elle était très fragile et elle s’essoufflait
                     très vite. Il fallait faire beaucoup de pauses. Une fois, elles s’étaient arrêtées
                     dans le bosquet près du cours d’eau où Zita s’était rafraîchie lors de son départ.
                     La silhouette de l’idiot Lorenzo s’était détachée en haut de la côte baignée de soleil,
                     sa voix gaie parvenait à Zita. Mais c’était seulement un souvenir. Il avait disparu
                     peu de temps après elle, sans prévenir. Certains racontaient qu’il était parti à sa
                     recherche, mais il avait sans doute rejoint les forains. Don Gabriele avait tenté
                     de rassurer ses parents en prenant contact avec les curés des paroisses alentour,
                     mais personne ne l’avait revu, et le village avait cessé de parler de lui.
                  

                  Le matin, Zita accompagnait sa tante à l’église. Elles écoutaient la messe ensemble,
                     en se mettant tout au bout près de la porte pour qu’on ne les ennuie pas. Don Gabriele
                     était très attentionné avec la tante de Zita. Il venait la voir chaque jour après
                     la messe pour prendre de ses nouvelles et l’encourager dans ses actes de dévotion.
                     Depuis son retour, il avait toujours une parole gentille pour Zita. Il lui avait proposé
                     de se confesser sur son histoire avec Emiliano, mais c’était déjà fait. On sentait
                     que Don Gabriele aurait voulu en savoir plus, et même quand il ne s’agissait pas de
                     confession, il posait des questions pour essayer de mieux comprendre ce qu’il s’était passé. Parfois, au-dessus de son sourire gêné, dans les hauteurs de
                     l’église, un regard se dessinait entre les murs de pierre et l’envie prenait à Zita
                     de parler de nouveau. Mais sans savoir si les mots lui viendraient de nouveau, pour
                     expliquer la sensation de légèreté, la beauté du monde qu’elle connaissait quand il
                     se détachait et qu’il s’élançait autour d’elle, emporté vers l’horizon.
                  

                   

                  La manche de la veste est réparée. Dans l’âtre, les flammes commencent à faiblir.
                     Il fait tellement froid que monsieur Leone préfère garder le feu allumé toute la journée.
                     Comme la maison est vaste et qu’il y a des grandes fenêtres, le froid envahit tout
                     le rez-de-chaussée si on ne chauffe pas. Les bûches sont dans la cuisine. En se courbant
                     pour les prendre, une douleur parcourt le dos de Zita. Son ventre est tellement rond
                     qu’il faut porter la bûche à bout de bras en se relevant. Tous les mouvements sont
                     plus difficiles depuis la Noël. La sage-femme pense que l’accouchement aura lieu avant
                     la fin du mois de mars. En posant la main sur la peau tendue de son ventre, une sorte
                     de calme descend en elle. Ses jambes fatiguent sous son poids. Un léger tournis la
                     fait se rasseoir même s’il n’y a plus rien à coudre. Les flammes s’élèvent et dansent
                     autour de la nouvelle bûche. De petites étincelles fendent le bois et se dispersent
                     dans l’âtre.
                  

                  Quand son ventre s’était mis à gonfler, l’agitation qu’il y avait dans la famille et dans le village s’était envolée. Plus personne n’était
                     curieux, on ne l’accueillait qu’avec tristesse ou avec gêne. Sa mère avait d’abord
                     été intenable alors qu’elle avait seulement des soupçons. Quand les corsages de Zita
                     sont devenus trop étroits et difficiles à lacer, elle a commencé à parler tout bas
                     à sa tante en la contemplant. Elle a parlé à son père aussi, et sans doute à Don Gabriele,
                     qui s’est mis à la regarder de plus près comme s’il avait du mal à la voir même avec
                     ses lunettes. Mais vers le début du mois de novembre il n’y avait plus de doute. Alors,
                     au lieu de se fâcher, sa mère a commencé à courir le village. Elle multipliait les
                     visites, et elle rentrait le soir en refusant de leur dire où elle était allée. Dès
                     que ses yeux se posaient sur Zita, elle prenait un air pensif et mystérieux. Le père
                     de Zita n’avait pas vraiment changé. Il était toujours dans la cuisine et il mangeait
                     avant le service debout à côté de sa table de travail. De temps en temps, il faisait
                     une promenade dans les champs avec Zita. Il n’avait jamais aimé rencontrer des gens
                     sur le chemin. Maintenant il se crispait horriblement et il murmurait à peine bonjour
                     quand il les voyait. Mais seul avec Zita, il était tranquille. Il ne lui parlait pas,
                     il se contentait de tenir sa main serrée dans la sienne. De temps en temps, il s’approchait
                     d’une touffe d’herbe et il trouvait une coccinelle ou un grillon, et ils s’approchaient
                     l’un de l’autre pour regarder l’insecte se promener sur son bras avant de sauter ou
                     de s’envoler. Mais ses yeux étaient plus petits et las, et quand il souriait c’était toujours un sourire triste, même s’il essayait de le cacher.
                  

                  Très vite, tout le monde a su qu’elle était enceinte. Un dimanche après la messe,
                     comme elle rentrait avec sa mère et sa tante, Don Gabriele est venu leur parler. Il
                     l’a invitée au presbytère, dans la petite salle où Zita avait suivi son catéchisme.
                     La matinée était déjà avancée, mais il faisait encore si sombre dehors qu’il a fallu
                     allumer une lampe sur la table. Don Gabriele a préparé du café. Après avoir bu une
                     gorgée pour se réchauffer, il s’est penché vers Zita en avançant le menton comme pour
                     mieux la voir. Il a toussoté, puis il s’est mis à parler de sa voix grave et un peu
                     trébuchante :
                  

                  « Ma petite Zita. J’ai appris que tu attendais un bébé, et je voulais t’en parler.
                     Cet enfant que tu portes doit te rappeler des mauvais souvenirs, je suis sûr. Ton
                     départ, ton abandon, toutes ces choses horribles. Mais je crois que c’est important
                     que tu te souviennes d’une chose pour les prochains jours. Et cette chose, c’est que
                     tout enfant est aussi un cadeau de Dieu. »
                  

                  Il parlait en hochant la tête, comme pour aider ses idées à sortir. Derrière lui,
                     la flamme de la lampe jouait sur le mur du presbytère.
                  

                  « Je ne sais pas quels sont tes sentiments à l’égard de son père, à l’égard d’Emiliano
                     je veux dire. Je sais que beaucoup d’autres dans ton cas ont rejeté le fruit de leurs
                     entrailles, à cause de leur dépit ou de leur désespoir. Mais tu dois oublier tout
                     ressentiment. Tu dois accepter cet enfant, sans penser aux circonstances qui ont donné lieu à sa conception.
                     Tout enfant naît des hommes mais aussi de notre Père, comme le petit Jésus. »
                  

                  Après une pause pour boire une nouvelle gorgée de thé, il a relevé la tête et il a
                     pris la main de Zita. Sa voix est devenue plus hésitante :
                  

                  « Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut surtout pas que… que tu fasses de bêtise
                     parce que tu en veux à Emiliano. Je vais essayer de t’aider. Et tes parents aussi.
                     J’ai déjà parlé à ta mère. Si nous trouvons quelqu’un pour t’épouser, je crois qu’il
                     faudrait, en tout cas que ce serait une bonne chose, pour le bien de ce bébé qui est
                     en toi. Mais le plus important, c’est que tu lui donnes ton amour, même s’il te rappelle
                     des mauvaises choses. Il faut que tu aies foi. Que tu croies en la bienveillance de
                     notre Seigneur, qui ne laisse rien au hasard. Est-ce que tu es prête à faire ça ? »
                  

                  À mesure qu’il parlait, ses yeux s’ouvraient derrière ses lunettes et une hésitation
                     se lisait dans son regard. La flamme dansait doucement sur le mur, légère comme un
                     souffle.
                  

                  « Tu es si rêveuse, Zita. Je ne sais pas ce que cela veut dire. Mais je crois que
                     tu m’as entendu, n’est-ce pas ? »
                  

                  En la voyant acquiescer, il a renchéri :

                  « C’est bien, Zita. Tu es forte. Il faut accepter ton malheur sans haine, sans ressentiment
                     malgré tout ce qui t’est arrivé. Si tu l’acceptes, j’en suis convaincu, Dieu te pardonnera. »
                  

                  Il l’a ramenée dans l’église. Sa mère attendait assise sur un banc, les mains appuyées
                     contre son front. Elle priait en silence et elle n’a ouvert les yeux qu’en les entendant
                     s’approcher. Don Gabriele lui a parlé très doucement. Elle écoutait en acquiesçant
                     d’un geste sec, le regard fixé sur sa fille. En rentrant, elle est allée directement
                     dans la cuisine retrouver le père de Zita. Le bruit de leur dispute traversait les
                     murs jusqu’à la chambre de Zita où sa tante l’aidait à repriser un jupon. Les deux
                     femmes sont restées à coudre sans rien dire, la tête baissée sur leur ouvrage.
                  

                   

                  Le samedi suivant, après le déjeuner, la calèche du docteur Rossi s’est arrêtée de
                     nouveau devant l’auberge. La tante de Zita s’est postée à la fenêtre et, quand elle
                     a vu le docteur sortir la chaise roulante de monsieur Leone, elle est descendue jusqu’au
                     palier pour observer du haut des marches ce qu’il se passerait en bas. Cette fois,
                     la mère de Zita est restée pour la discussion. Au bout d’un quart d’heure, elle est
                     montée jusqu’à la chambre de Zita. Son visage était rouge, mais elle posait ses mains
                     sur ses hanches comme après une journée où la recette a été bonne.
                  

                  « Zita, monsieur Leone est en bas. Il nous a proposé de t’épouser. »

                  Elle a pris la main de Zita et elle lui a fait descendre l’escalier après lui avoir coiffé les cheveux et frotté le visage en l’inspectant
                     d’un air satisfait.
                  

                  « Il admet que c’est sa faute si tu es partie. Je l’ai toujours dit, mais personne
                     ne me croyait. Il veut que tu puisses vivre une vie confortable, et ici, avec ta tante
                     et maintenant un enfant en plus, on n’était pas sûrs de pouvoir faire manger décemment
                     tout ce monde, surtout avec la crise… »
                  

                  Elle parlait d’un ton détaché, en ajustant les habits de sa fille avec quelques épingles.
                     En bas, elle lui a posé la main dans le dos et l’a poussée doucement vers monsieur
                     Leone. C’était la première fois que Zita le revoyait de près depuis son départ. Ses
                     cheveux avaient blanchi. Quand il a tourné les roues de la chaise pour s’approcher
                     de Zita, ses poignets et ses mains étaient striés de veines violettes. Face à elle,
                     ses yeux se sont éclairés un instant, mais il est resté droit, les bras tendus sur
                     les accoudoirs. Il a contemplé le ventre rond de Zita avec un sourire triste.
                  

                  « Bonjour Zita. Tu as l’air en bonne santé. Je me faisais du souci. »

                  Une quinte de toux a coupé court à ses paroles. Sa voix était devenue plus faible
                     et légèrement chevrotante comme s’il souffrait de la gorge. Il était en train de présenter
                     des papiers au père de Zita, qui lisait très lentement, courbé au-dessus de la table,
                     en bougeant les lèvres sans bruit pour comprendre les mots. Quand il a eu fini de
                     lire la page, il a relevé la tête et il s’est approché de Zita. Leurs yeux se sont croisés, mais il n’avaient pas besoin de se parler. Après
                     un moment, il a passé la main sur son front en rentrant les lèvres et il a acquiescé
                     en direction de monsieur Leone. Aussitôt, la mère de Zita s’est approchée avec des
                     verres et une carafe de vin. Ses gestes étaient plus vifs, comme si on lui avait ôté
                     un fardeau.
                  

                  « Monsieur Leone, vous êtes le sauveur de notre petite Zita. Nous avions peur pour
                     elle, après tout ce qui s’est passé. Viens donc l’embrasser, Zita. Il faut prévenir
                     Don Gabriele. Je crois que le mieux pour tout le monde serait de rester très familial
                     et d’organiser un mariage tout simple, n’est-ce pas ? »
                  

                  Quand Zita s’est penchée pour embrasser monsieur Leone, il a lâché ses accoudoirs
                     et il a posé les mains sur ses épaules. La respiration de Zita s’est figée. Celle
                     de monsieur Leone s’est tue dans son oreille. Une impulsion a traversé leurs deux
                     corps. Ils sont restés un instant immobiles, à quelques centimètres l’un de l’autre,
                     la joue de Zita à hauteur de sa tempe. Puis monsieur Leone a été secoué d’une quinte
                     de toux et il s’est recourbé sur sa chaise roulante. Il a retiré la main de l’épaule
                     de Zita, à l’endroit où il l’avait serrée dans la voiture la première fois, et il
                     l’a portée à sa poitrine. Un tremblement s’était emparé de ses doigts. Son regard
                     est passé sur Zita sans la regarder, fixé sur quelque chose qu’il semblait voir à
                     travers elle. Ses yeux étaient injectés de sang. Mais il s’est repris quand la mère
                     de Zita est revenue vers eux. En partant avec elle pour le presbytère, il avait retrouvé
                     son air digne et souffrant. La porte s’est refermée. Dans l’auberge vide, le père
                     de Zita est resté un moment debout dans son dos, en passant les bras autour d’elle
                     comme une armure. Puis il l’a relâchée et il est reparti à la cuisine.
                  

                   

                  Le mariage a été très vite arrangé. Personne ne voulait attendre, et comme monsieur
                     Leone avait fait savoir qu’il n’inviterait pas sa famille, les parents de Zita ont
                     décidé de faire la même chose. Don Gabriele était habitué à célébrer des mariages
                     simples, souvent même secrets. On disait dans le pays qu’il avait tellement bon cœur
                     qu’il mariait les amoureux qui venaient lui demander sa bénédiction après s’être enfuis
                     de chez leurs parents. Les jours qui ont précédé la cérémonie, la calèche du docteur
                     Rossi s’arrêtait très souvent devant l’auberge. La tante de Zita passait son temps
                     à la fenêtre et elle courait la prévenir quand elle entendait les sabots du cheval.
                     Elle était tout excitée. Elle répétait sans cesse à Zita qu’elle devait remercier
                     Dieu de lui avoir trouvé un mari si bon. Même la mère de Zita s’est mise à chanter
                     les louanges de monsieur Leone. Malgré les circonstances du mariage et malgré ce qu’on
                     savait de lui et de ses malheurs, il se comportait presque comme un prétendant ordinaire.
                     Les parents de Zita les laissaient seuls dans un coin de l’auberge avec des petits
                     gâteaux que la mère de Zita achetait exprès chez le confiseur. Ils se parlaient très peu et, quand cela arrivait, les traits de monsieur Leone se contractaient
                     toujours comme si c’était un gros effort. Alors il faisait simplement s’asseoir Zita
                     sur la banquette à ses côtés, et il buvait le café, le front levé vers la fenêtre,
                     en se penchant parfois pour prendre un gâteau. Un soir, alors qu’il s’apprêtait à
                     partir, il a fait demi-tour sur sa chaise roulante pour s’approcher d’elle. De nouveau,
                     il a posé la main sur son épaule. Un tremblement agitait ses doigts et faisait passer
                     un frisson dans le dos de Zita. L’odeur de cuir de l’habitacle est remontée à ses
                     narines, mêlée à celle de l’eau de Cologne de monsieur Leone. Lui restait les yeux
                     fixés droit devant, les lèvres prises d’un tressaillement. Par instants, ses doigts
                     se tendaient, comme s’il cherchait encore à accélérer depuis son étroit compartiment
                     derrière l’habitacle. Puis sa main s’est rétractée. Il l’a tenue un moment devant
                     son visage, pris d’une hésitation, mais il a fini par la poser sur l’accoudoir en
                     murmurant :
                  

                  « Je suis désolé. Ce sont des souvenirs trop douloureux, pour nous deux. »

                  Jamais il ne parlait de la voiture, du départ de Zita ou de ce qu’il s’était passé
                     durant son voyage. Chaque fois qu’il mentionnait l’été précédent ou les endroits qu’elle
                     avait visités, et même dans les discussions les plus banales, il coupait court, parfois
                     au milieu d’une phrase, et un rictus de douleur se dessinait sur ses lèvres. Puis
                     il reprenait la conversation en passant à autre chose, assis droit sur sa chaise roulante, avec le même visage stoïque d’homme blessé.
                  

                  Il s’est présenté le jour du mariage dans une tenue complète. Il portait son beau
                     veston qui était resté au fond d’un coffre dans sa chambre depuis la guerre, avec
                     les décorations militaires qu’il gardait dans un tiroir de son bureau. Son pantalon
                     avait été recousu pour cacher ses moignons. Dans ce costume qui masquait sa maigreur,
                     avec les cheveux bien coiffés et une fleur à sa boutonnière, il était beau. C’était
                     la première fois qu’il ressemblait vraiment à l’homme sur la photographie du salon,
                     assis sur le capot de la voiture, les traits plus tirés mais avec la même prestance
                     et le même sourire un peu mélancolique. Il avait acheté pour Zita une très belle robe
                     blanche qui avait fait pousser des cris de joie à sa mère et à sa tante. Elle avait
                     été tellement vantée auprès des femmes du village qu’une petite troupe était présente
                     dans l’auberge pour les voir partir à l’église. Don Gabriele a prononcé sa bénédiction
                     et il leur a demandé de réciter les paroles qu’il avait apprises à Zita pendant la
                     semaine comme il faisait pour le catéchisme. Il y a eu un moment de gêne quand il
                     a fallu se pencher pour embrasser monsieur Leone sur la chaise roulante et que le
                     ventre de Zita a fait un peu craquer sa robe, mais les coutures n’ont pas cédé et
                     la cérémonie s’est vite achevée.
                  

                  Une très belle calèche les a emmenés à la maison de monsieur Leone, qui était maintenant
                     la leur. C’était la même maison, décorée avec quelques fleurs et un peu plus vide qu’avant. Des clients
                     à l’auberge affirmaient qu’il avait dû vendre beaucoup de choses pour envoyer de l’argent
                     à Emiliano et qu’il avait perdu toutes les économies de sa famille, mais quand elle
                     les entendait discuter de ce genre de sujets, la mère de Zita intervenait et se fâchait,
                     parce qu’on ne devait pas parler comme ça des affaires d’autrui. On leur a servi un
                     très bon repas d’un traiteur spécialement venu de Bergame, et monsieur Leone a beaucoup
                     bu. Puis il est parti dans sa chambre. Un homme est venu tout débarrasser. La chambre
                     de Zita était à l’étage. En entrant dans son lit, une porte a claqué et l’histoire
                     du fantôme qui hantait l’étage lui est revenue à l’esprit. La nuit a été très mauvaise.
                     Mais le lendemain en descendant, il a fallu allumer le feu et faire le ménage et la
                     maison a retrouvé son aspect familier. La vie a repris avec monsieur Leone, comme
                     s’il avait simplement demandé à Zita de venir s’installer chez lui, sans aucun autre
                     changement. Quand le ventre de Zita a grossi au point que monter et descendre l’escalier
                     était devenu plus difficile, il a proposé de prendre une bonne pour s’occuper de la
                     maison à sa place. Mais il n’a pas insisté. Il travaillait et elle faisait le ménage,
                     comme si cette routine était toute leur vie. Le soir, ils dînaient ensemble en silence,
                     en échangeant quelques mots s’il fallait arranger des choses dans la maison. Puis
                     ils passaient la soirée près du feu, monsieur Leone avec son livre et elle avec un
                     tricot ou un habit à repriser. Parfois l’un d’eux s’arrêtait devant une des fenêtres du salon,
                     le regard perdu. Alors l’autre s’approchait et ils restaient un moment ensemble à
                     regarder les champs et le chemin qui serpentait entre les collines, avant de reprendre
                     le cours de leur journée.
                  

                   

                  Un coup d’horloge indique onze heures et demie. Monsieur Leone va bientôt rentrer
                     et sa chambre n’est pas encore rangée. Il faut faire le lit et arranger ses vêtements.
                     Il refuse que Zita l’aide à s’habiller, mais il faut au moins lui préparer les habits
                     pour qu’il n’ait pas trop à fouiller dans les tiroirs. En passant dans le couloir,
                     l’épaule de Zita manque de heurter une grosse commode qui bouche le passage. Quand
                     un de leurs fournisseurs est venu livrer du charbon, monsieur Leone lui a demandé
                     de déplacer la commode devant la porte du garage. Il n’y a plus rien à l’intérieur
                     et le froid s’infiltre par là si on ne calfeutre pas la porte. Mais le couloir est
                     devenu étroit et la maison semble avoir rapetissé à cet endroit. L’image d’Emiliano
                     sur le seuil, accoudé au montant de la porte, se dessine en creux derrière le meuble
                     de bois noirci. Et derrière lui, dans le garage vide, persiste la silhouette du capot
                     vert, blanc et rouge.
                  

                  Emiliano est revenu au village vers le milieu du mois de novembre. Plusieurs clients
                     sont venus en parler à l’auberge pour voir comment la famille de Zita réagirait. Ils
                     racontaient qu’il était à pied, crasseux et sans le sou, qu’il portait une chemise noire sous un manteau de pluie trop grand et qu’il bombait
                     le torse quand il la révélait comme s’il avait des décorations à montrer. D’abord
                     on ne l’a pas beaucoup vu. C’était au moment où les parents de Zita lui disaient de
                     rester dans sa chambre, et lui habitait chez sa vieille mère, sur la route de Bergame.
                     Mais très vite, il a commencé à tenir des réunions avec des gens du pays, et beaucoup
                     de jeunes et de métayers ont décidé de porter la chemise noire le dimanche ou quand
                     ils venaient à l’auberge. Ils ont affiché des tracts. Des rumeurs ont commencé à circuler
                     sur le Duce et le changement de gouvernement. Tous les gens qui avaient adopté la
                     chemise noire crachaient par terre quand ils rencontraient Zita, ou derrière elle
                     en cachette si elle était avec son père. Ils ne se sont pas croisés. Une fois, en
                     se promenant avec sa tante, elles l’ont vu se diriger du côté du village, mais elles
                     l’ont évité en faisant un détour.
                  

                  Quand elle a appris son retour, la mère de Zita a alerté toutes les voisines. Elle
                     s’est mise à s’agiter de nouveau. Elle voulait qu’Emiliano présente des excuses devant
                     la famille pour sa conduite. La tante de Zita rétorquait que c’était peine perdue,
                     que plus personne ne l’écoutait parce que l’affaire était finie, et elle ajoutait
                     avec un air sombre que de toute façon, pour les gens, c’était toujours la fille qui
                     s’était perdue et le garçon n’était jamais en tort. Le père de Zita n’a rien dit,
                     il n’y a même pas fait attention. Mais lors de sa première visite à l’auberge après le mariage, il l’a accueillie avec un gros bandage
                     autour de l’œil et des bleus. Sa mère lui a raconté que le soir précédent, Emiliano
                     avait fait irruption avec un autre homme en chemise noire pour faire une déclaration
                     devant les clients. Dès qu’elle l’a vu entrer, elle a appelé le père de Zita, qui
                     est venu à sa rencontre et qui lui a demandé de sortir tout de suite. Quand Emiliano
                     a tenté de le dépasser, il l’a empoigné, il l’a soulevé et il l’a jeté dehors. Les
                     clients avaient applaudi. Mais ensuite à la fermeture, en sortant dans la cour pour
                     jeter les ordures, des hommes s’étaient jetés sur lui dans le noir et ils l’avaient
                     frappé. Ils l’avaient laissé en si mauvais état qu’il avait fallu appeler le docteur
                     Rossi dans la nuit, et c’était un miracle qu’il s’en soit sorti sans un os cassé.
                     Ils avaient prévenu la police, mais Emiliano était déjà parti pour Rome, où certains
                     disaient que Mussolini allait triompher. Il restait quelques hommes en chemise noire
                     au village, et même si aucun ne pouvait avoir attaqué le père de Zita, à partir de
                     ce moment-là, monsieur Leone ne l’a plus laissée se rendre seule au village pour faire
                     le marché ou voir ses parents. Comme il ne pouvait pas y aller avec elle, il a trouvé
                     un paysan pour leur apporter ce qui leur manquait, et de temps en temps Don Gabriele
                     ou sa tante venaient la chercher pour l’accompagner à l’auberge. Mais elle a vu sa
                     famille de moins en moins souvent.
                  

                  Un peu après Noël, alors qu’elles étaient en train de tricoter des habits pour le bébé avec sa mère et sa tante, sa mère a levé les mains
                     de son ouvrage. Ses yeux sont passés sur Zita, comme si elle cherchait à deviner quelque
                     chose, et elle s’est mise à parler d’une voix un peu trop forte :
                  

                  « Tu sais Zita, je suis contente que les choses se soient finies comme ça. »

                  Une lueur brillait dans son regard, comme une sorte de défi.

                  « Tu es revenue. Tu as pu te marier. »

                  La tante de Zita restait penchée sur son ouvrage. Mais la mère de Zita continuait :

                  « Qui sait où tu serais maintenant, avec cette maudite voiture… »

                  Sa phrase est restée en suspens. Seuls les froissements du tissu troublaient le silence
                     de la pièce. Elles ont tricoté encore quelques minutes, mais sans finir leur travail,
                     que Zita a rapporté chez monsieur Leone. Depuis, sa mère et elle ne se sont pas revues.
                     Sa tante est venue, à la fin janvier, lui apporter des nouvelles du village. Elle
                     a visité toute la maison, en admirant les tableaux et les meubles, et elle a complimenté
                     Zita sur sa bonne mine et sur son ventre. Mais elles n’ont pas parlé de l’auberge
                     ou de ses parents. Don Gabriele vient aussi une fois par semaine pendant sa tournée.
                     Il lui a demandé si elle s’était querellée avec sa mère, mais il n’a pas insisté,
                     en disant qu’elles se réconcilieraient sans peine après la naissance de l’enfant.
                     Il lui a aussi donné des nouvelles de son père, mais personne ne sait jamais vraiment comment va le père de Zita, sauf
                     elle. Parfois, quand la cloche de l’entrée sonne, la figure de son père s’esquisse
                     à travers une vitre et fait se presser Zita dans le couloir. Mais c’est un livreur
                     ou un client pour monsieur Leone, et la porte se referme sur le paysage couvert de
                     neige.
                  

                   

                  Le bruit de la porte dans l’entrée et des bottes sur les carreaux du sol fait se redresser
                     Zita. La voix du docteur Rossi résonne dans le couloir avant de disparaître dans le
                     bruit du vent qui souffle dehors. Devant elle, le feu brûle doucement. La bûche qu’elle
                     y a mise est noire et creusée de l’intérieur par les flammes. L’horloge affiche midi
                     vingt. La porte claque, on n’entend plus que le faible grincement de la chaise roulante.
                     Les yeux de Zita sont encore collés par le sommeil quand monsieur Leone arrive dans
                     le salon. En la voyant enfoncée dans le fauteuil, il s’approche avec un air inquiet.
                  

                  « Zita, tu ne te sens pas bien ? »

                  Il se penche vers elle mais il se reprend avant de la toucher. Ses bras retombent
                     sur les accoudoirs du fauteuil.
                  

                  « Tu dois être fatiguée. L’accouchement approche. »

                  Il parle sans la regarder, en tournant les roues de sa chaise du côté du salon. La
                     pièce n’a pas changé, avec le tapis près de la cheminée, les tableaux et les petites
                     bibliothèques à la hauteur de monsieur Leone pour qu’il puisse prendre les livres.
                     À la lumière du foyer, tout ce monde familier semble comme assoupi, inerte et silencieux, à part les craquements
                     de la bûche qui se consume. Mais les yeux de monsieur Leone se sont arrêtés. Il semble
                     hésiter, le regard fixé sur la bibliothèque près de la cheminée. Il y a deux cadres
                     retournés, posés à plat sur l’étagère supérieure. Son dos se dresse sur la chaise
                     roulante. La flamme dans l’âtre se reflète sur son visage. Puis une quinte de toux
                     lui fait courber la nuque et sa tête retombe. Quand il sera dans son bureau, il sera
                     l’heure de lui apporter le déjeuner avant de faire un peu de ménage, surtout dans
                     l’entrée où les bottes et la chaise roulante ont dû laisser des traces. Mais il ne
                     part pas vers son bureau. Il reste immobile. Sa respiration devient plus profonde.
                     Un grondement rauque et appuyé monte de sa gorge et se diffuse dans le salon.
                  

                  Les yeux toujours baissés, il finit par pousser la chaise roulante vers la bibliothèque.
                     Avec difficulté, il se dresse en s’appuyant sur les rebords du meuble pour atteindre
                     les cadres. Il relève celui où on le voit jeune sur le capot de sa voiture. Ses cheveux
                     bruns bouclent au-dessus de son front. Il sourit en regardant la jeune femme au coin
                     de la photographie avec son ombrelle. Il tient le trophée de sa victoire entre ses
                     bras comme si rien ne pouvait le lui enlever. L’image tremble entre les mains de monsieur
                     Leone alors qu’il la pose maladroitement sur l’étagère.
                  

                  « Je me souviens, Zita. »

                  Sa voix résonne dans la salle, claire et profonde. Son souffle gronde comme dans la mémoire de Zita, ce souffle rauque de douleur et de triomphe
                     mêlés qui ne l’a plus quittée depuis la course au village. Puis monsieur Leone se
                     hisse un peu plus loin et prend le deuxième cadre. Depuis le lendemain de leur mariage,
                     quand elle a recommencé à faire le ménage, il est resté posé face cachée à côté de
                     l’autre. L’image apparaît à la lumière du feu. On voit Zita sur le capot de la voiture,
                     le trophée entre les mains comme s’il devait se briser si elle le serrait trop fort.
                     Ses yeux sont fixés à l’horizon, le regard absorbé par quelque chose hors du cadre.
                     Il y avait la foule, l’église derrière elle, les rues de Pavie dont les contours surgissent
                     souvent dans ses rêves, avec chaque recoin du parcours nettement dessiné. Et puis,
                     plus loin, il y avait les routes, les chemins, le monde qui se déployait et qui glissait
                     sans effort autour d’elle, le monde léger de la voiture.
                  

                  Monsieur Leone reste un temps penché au-dessus des photos, dressé sur sa chaise pour
                     mieux les voir. Ses mains tremblent sur les rebords de l’étagère. Puis il tourne les
                     roues de sa chaise roulante et il s’approche de Zita. Cette fois, il n’hésite pas
                     avant de l’atteindre. Il se place à côté d’elle et il porte la main à son épaule,
                     comme il l’avait fait dans la voiture. À la lueur du feu, son visage est écarlate,
                     fixé droit devant lui. Une lueur sombre intense brille dans ses yeux. Un sourire de
                     défi sauvage étire ses lèvres. Tous ses membres semblent frémir au rythme de son souffle.
                     Sa main tremble mais elle tient fermement Zita. Le battement de son cœur est si fort qu’il parvient à Zita par
                     cette main crispée. Le cœur de Zita se met à battre fort lui aussi. Autour d’eux,
                     le silence se peuple de clameurs et de formes. Les cris de la foule, les grondements
                     des moteurs, le tremblement des chemins se propagent dans les tympans de Zita. Une
                     tension énorme, déchirante, s’empare d’elle. Des larmes s’accrochent à ses paupières.
                     Son cœur bat douloureusement, à l’unisson du cœur de monsieur Leone, dans ce chaos
                     de sensations qui les entoure. Puis un éclat dans l’âtre attire son œil. La lueur
                     du feu pénètre son regard. Le tumulte se dissipe. La flamme danse dans l’esprit de
                     Zita. Toutes les images se fondent peu à peu dans ce mouvement, pour se changer en
                     simples taches de lumière. Alors son bras se replie et sa main se pose sur celle de
                     monsieur Leone. L’étreinte sur son épaule se relâche. Ils se tournent l’un vers l’autre,
                     et leurs mains jointes se portent devant eux à mi-hauteur pour se refermer sur un
                     volant invisible. Ils restent ainsi un moment côte à côte, chacun porté par son propre
                     rêve. Un soupir profond s’échappe des lèvres de monsieur Leone. Son front retombe,
                     et ses yeux viennent à la rencontre de ceux de Zita. Son visage est encore rouge à
                     la lumière de l’âtre, mais ses rides semblent s’être adoucies. Ses traits se sont
                     détendus. Son souffle se calme, et avec lui le souffle de Zita. Leurs deux corps se
                     relâchent, les mains toujours unies. Sa voix claire monte à nouveau, mais cette fois triste et douce, comme si la douleur s’était levée après une longue maladie :
                  

                  « Je me souviens. »

                  Leur regards se portent vers la fenêtre. À travers la vitre, sous le manteau de neige
                     et les lourds nuages noirs, la route serpente entre les collines. Par-delà les champs,
                     le long des ruisseaux, elle fend l’horizon, où le clocher de l’église se dessine dans
                     la brume.
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