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Présentation de l’éditeur :
« Nice des amours, des amitiés, des souvenirs, des lectures. À peine française. Tout juste balnéaire. Exil pas toujours doré pour des milliers d’artistes. Nice enchantée, neurasthénique, dansante, angoissée, érotique.
Le besoin de Nice est naturel, comme un produit bio. Il aura occupé, avec d’autres petites manies, les trente dernières années de mon existence insolite. La ville résume les doutes que j’ai sur tout, elle est un repaire métaphysique. Je ne pourrais pas vivre bien sans elle, j’ai trop besoin de ses automnes. J’ai tenté de l’enfermer dans ce livre pour l’avoir toujours sur moi, comme un médaillon ou un gilet pare-balles. C’est une protection un peu matérialiste, un plafond de verre à ne pas briser. » 
P. B.
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« Sur tout cela jouait le soleil. »

Anton Tchekhov





« En écrivant ces lignes, après tant de hauts et de bas sur la route du temps… »

Vladimir Nabokov









I

Introduction

Nice intérieure comme le monologue de Molly Bloom. Ville joycienne : l’écrivain, en 1922, y a l’idée de Finnegans Wake (Gallimard, 1982).

•

Comment classer mes souvenirs de Nice ? Par hôtels, femmes, lectures, décès ?

•

Le livre terminé, compter le nombre de fois où il y aura le mot Nice dedans. Déjà trois.

•

Les fêtes du livre ne sont pas des fêtes pour les auteurs, sinon on les appellerait les fêtes d’auteurs. À Nice, c’est un festival. Influence de Cannes ? Le soir où j’ai ramené une danseuse serbe à Cannes en taxi. Au restaurant cambodgien Pai Lin, quai des États-Unis, elle n’avait pris qu’une bière. Au régime, comme toutes les danseuses. D’elle, je ne me rappelle que ce taxi et cette bière.

•

Les quinze années où je suis allé à Nice en avion, précédant les quinze autres où j’y suis venu par la SNCF (pas eu, en une cinquantaine de voyages, plus de cinq minutes de retard).

•

Guy Pesucci, en février 1986, me conduit au Palais des Expositions où a lieu la fête d’hiver du Patriote, le quotidien communiste de la région. Ne me parle, dans l’auto, que des écrivains d’extrême droite : Céline, Drieu, Fraigneau, Nimier, Rebatet, Aymé. Auxquels il resta fidèle jusqu’à sa mort en 2012 et que je continue de lire. À Montmartre, fief pour deux d’entre eux.

•

La plage de Carras, que Catherine Couton-Mazet appelle la plage des drogués : la préférée d’Anne-Sophie à dix-huit ans. Ancien chantier naval de la ville, donc usine.

•

Haine des zones piétonnes par amour du bruit des voitures. N’ai jamais mieux dormi dans ma vie que, fenêtres ouvertes, dans les hôtels de la Promenade des Anglais.

•

Aux militants communistes niçois, en 1986, je dédicace le roman qui raconte l’histoire de ma mère ayant fui la Yougoslavie communiste en 1946. La première ville française où elle s’installe : Nice. Après deux jours dans le Palais des Expositions où ont grillé des merguez, je transporte sur moi une forte odeur dont j’ai l’impression, dans l’avion d’Air Inter du retour, qu’elle éloigne de moi les autres passagers et que, du coup, l’appareil vole penché.

•

Le Parti m’avait logé à l’hôtel Albert Ier, place Albert-Ier, où je ne suis jamais retourné. Il y avait une télé accrochée – pendue – en hauteur au-dessus du lit.

•

Surpris, la première fois que je me suis installé sur une plage privée de la Promenade, par le prix modique des transats.

•

Attention à ne pas récrire les mêmes phrases sur Nice que dans Le Corps d’Agnès Le Roux (Fayard, 2008) : serais amené à me traîner en justice pour autoplagiat. Quelle vilaine expression : traîner en justice. Par les cheveux ? Invention d’un avocat, d’un juge, d’un justiciable, d’un chroniqueur judiciaire ? Poirot-Delpech (1929-2006) ?

•

Quand je l’ai connu, Guy, à cinquante-quatre ans, avait quitté sa femme et s’apprêtait à faire la même chose avec le PC. Résultat de ses lectures ? J’ai cessé de le voir une vingtaine d’années plus tard quand, au volant de sa Clio, il a grogné comme le chien Batka de Romain Gary (Chien Blanc, Gallimard, 1970), quand un grand Black à dreadlocks traversa l’avenue Thiers devant nous. Dans le passage clouté. Guy était un ancien coureur cycliste amateur. Il avait vendu des voitures à Monaco, sur la promenade Princesse-Grace, à l’époque où elle s’y promenait. J’aimais nos déjeuners et nos dîners au Voyageur Nissart, dans la rue Alsace-Lorraine où Guy était né. Restaurant fondé en 1908, l’année de naissance de mon père. J’ai l’âge qu’avait Guy quand, au milieu des années 90, nous avons commencé à nous voir au Nissart. Il me paraissait plus vieux que je ne le suis aujourd’hui dans les miroirs, mais ceux-ci mentent. Ils nous présentent un monde à l’envers, que les photographies cruelles remettent droit.

•

Pendant les grèves et le confinement de 19/20, le Montmartre sans touristes de Van Gogh, Lautrec et Valadon.

•

Il n’en a jamais eu marre, Céline, de faire des points de suspension ?

•

Suite d’Un état d’esprit (Fayard, 2001). Tout ce qui m’est arrivé depuis 1990 m’est arrivé à Nice, sauf ce qui m’est arrivé en Serbie, que j’ai déjà écrit : Contre les calomniateurs de la Serbie (Fayard, 2012).

•

Rêvé cette nuit que j’étais dans le bus 100 (Monaco-Nice-Port) où il y avait un clochard dont l’odeur faisait descendre tous les passagers, sauf moi. Ai senti, dans mon sommeil, cette odeur.

•

Celle du tabac qui traversait le mur à l’hôtel Excelsior, avenue Durante, alors que les chambres voisines étaient inoccupées. Le fantôme fumeur de Tristan Bernard qui y fut détenu sous l’Occupation ?

•

La Russe blonde de trente-cinq ans dont Guy était amoureux et qui voulait faire l’amour avec moi au Negresco pour avoir un beau souvenir de Nice qu’elle raconterait à ses petits-enfants quand elle en aurait – et les prostituées de l’Est qui attendaient le client motorisé en face du palace où c’était toute la nuit un défilé de grosses cylindrées conduites par des violeurs seuls.

•

Ce que je préfère en écrivant Nice-Ville – mon 81e livre, j’ai compté : dessiner le petit rond noir qui sépare les paragraphes. Du coup, comprends Céline qui en mettait trois.

•

Le H&M, à la place du Virgin de l’avenue Jean-Médecin. Conclusion pessimiste : les filles s’habillent plus qu’elles ne lisent.

•

Ce à quoi je n’ai jamais rien compris : l’art, les échecs, le football.

•

Le maire de Nice, Christian Estrosi, ancien champion de moto, négocie les virages idéologiques.

•

Réseaux sociaux, multiplication des chagrins.

•

Je me souviens que Sophie Duez avait tourné dans un clip de Patrick Bruel au début des années 80 et qu’elle occupa, plus tard, à Nice, un appartement dans un immeuble où l’avait précédée Henri Matisse, mais je n’arrive pas à me rappeler si elle me l’a fait visiter. J’ai l’impression de le revoir, puis il s’efface.

•

Le nombre de romans de Modiano où il est question de Nice, le nombre de romans de Modiano lus par moi à Nice.

•

La mort exemplaire de Camus, l’auteur tué par son éditeur.

•

Depuis trente-cinq ans, je me dis communiste, non bon communiste.

•

Pailles disparues au McDonald’s : le grand Coca n’aura plus jamais le même goût.

•

Les femmes désintéressées préfèrent les hommes riches.

•

Ai résidé pendant des années à côté de l’arrière-grand-père corse d’Anne-Sophie, sur l’avenue Victor-Hugo, sans savoir qu’il existait ni surtout qu’elle existait.

•

Écrirai-je tout ce livre en écoutant Diam’s à fond ou mes voisins des Abbesses m’obligeront-ils à changer de CD ?

•

Le Clézio à la sortie de l’aéroport Nice-Côte d’Azur où je suis venu attendre une journaliste noire américaine du Wall Street Journal, bientôt envoyée au Pakistan. Jean-Marie solaire, sa dégaine de routard chic. Il rejoint Nice par le car car (Flaubert aurait-il abhorré cette allitération ? Nabokov l’aurait-il jugée à sa juste mesure humoristique ?) le tramway 2 Aéroport-Port n’existe pas encore. L’Américaine a préféré le taxi, ayant déjà été serrée dans le bus Paris-Orly. Comme JMG.

•

Tout ce que j’ai, tout ce que j’ai eu : ne le dois qu’à ma main gauche qui trace ces quelques lignes non sans difficulté.

•

Aux Ponchettes, Christian Giudicelli se plaint qu’un Africain l’ait interrompu pendant une drague gay et grogne contre ce « con de nègre » au moment où nous croisons un papa noir poussant une voiture d’enfant avec son enfant noir dedans.

•

Ne suis allé à Marseille que trois fois : pour le Goncourt des lycéens que je n’ai pas eu, pour embarquer avec Anne-Sophie et Yannis sur le MSC Fantasia et, à notre retour de croisière, pour déjeuner chez Jeannot avant de prendre le TGV pour Paris.

•

En novembre, le ciel de Nice s’allonge comme un sourire de fauve qui ne sourit pas.

•

Le jour où, au tribunal d’Aix-en-Provence, j’ai uriné à côté de Jean-Maurice Agnelet qui comparaissait libre mais serait envoyé en prison à la fin des débats.

•

Sur la plage du Lido, arrivé à 10 heures du matin et reparti à 7 heures du soir, ayant lu au soleil, sans bouger, ni manger, ni boire, les trois quarts de Belle du Seigneur (Gallimard, 1968).

•

Les corvées du grand écrivain auxquelles le petit échappe.

•

À Nice, pour la première fois de ma vie, un caissier de cinéma – les Variétés – m’a proposé une place sénior. J’ai refusé, ayant alors cinquante-sept ans, mais, par la suite, ai toujours exigé, à Paris, la réduction pour personnes âgées à laquelle je n’aurai droit que dans un an. Personne ne vous demande jamais de prouver que vous êtes vieux.

•

Au moment de le quitter, il se rendit compte que le monde avait été réel.

•

Ce n’est jamais la phrase qu’on voulait qui sort du stylo mais une autre dont on s’accommode, souvent à regret.

•

Francis Scott Fitzgerald n’a écrit aucune lettre à Nice (Lettres de F. Scott Fitzgerald, Gallimard, 1965). Il aurait mérité une rente à vie pour avoir amené Hemingway chez Scribner. Missive du 22 avril 1925 à Maxwell Perkins : « Hemingway est un chic type et il est charmant (…) C’est un garçon d’avenir et il n’a que vingt-sept ans. » Moins enthousiaste pour Autant en emporte le vent, best-seller de Margaret Mitchell dont il sera le premier scénariste : « Pas de types nouveaux, rien de neuf dans le style ni l’observation, aucun des éléments qui font une œuvre littéraire et surtout aucun effort pour approfondir l’étude des sentiments » (lettre à sa fille Frances, hiver 39). Lettre à Perkins, 26 février 1926 : « Nous rentrons en Amérique l’automne prochain, bien contre mon gré : je voudrais vivre et mourir sur la Riviera française. » L’aveu déchirant à Zelda internée : « Les cartes ont tourné contre nous beaucoup trop tôt » (14 juin 1940).







II

Nice avant moi

Les Ponchettes vers 1850. Il y a déjà l’hôtel Suisse qui s’appelle l’hôtel des Princes, mais pas encore le La Pérouse (où j’ai lu en novembre 2013, dans la chambre 401, l’Histoire de la révolution russe de Léon Trotsky, le meilleur récit de guerre après l’Iliade). Les Princes acheté par un Suisse ou un prince devenu suisse ? Les maisons, qui donnent aujourd’hui sur des embouteillages, s’ouvrent sur la plage où ce sont toujours les mêmes galets qui font mal aux pieds. Mais les pêcheurs d’autrefois, au contraire des baigneurs du XXIe siècle, n’allaient pas pieds nus.

•

En 1862, le Paillon ferme la Promenade des Anglais. Qu’il est temps de rebaptiser. À Nice, il n’y a plus d’Anglais. Du moins, n’en ai jamais vu. Les immeubles du bord de mer n’ont pas plus de quatre étages. Les virginales collines alentour.

•

En 1880, le jardin Albert Ier s’appelait le Jardin Public. Nouveauté par rapport à 1862 : les palmiers. Il y a une automobile. Et deux promeneurs. Les photographes préfèrent le petit matin : il y a moins de monde sur la photo. Les photographes n’aiment pas les gens, sinon ils ne les regarderaient pas dans un viseur.

•

L’arrondi du quai des États-Unis : friandise topographique. La pointe des Ponchettes ferait un bon titre de polar. Avec le corps mutilé et sans vie d’un adjoint au maire échoué sur Castel Plage.

•

En 1890, on peut aller à New York sur La Gascogne, annonce la Compagnie générale transatlantique. Aucun cheval sur la photo mais davantage de passants. Le photographe n’a pas entendu son réveil. Une mère et sa petite fille bien couvertes. Les bourgeoises catholiques françaises, qui ont longtemps vécu cachées, voudraient aujourd’hui que les musulmanes se dévoilent.

•

Pour la bataille de fleurs de 1885, tout Nice est de sortie. Dames et leurs ombrelles. Les chevaux zigzaguent entre les crottes des chevaux qui sont devant eux et qui zigzaguent entre les crottes des chevaux qui sont devant eux et ainsi de suite. Les immeubles du bord de mer ont grandi car la ville n’est plus une enfant.

•

Sur la Promenade, il y a l’hôtel des Anglais. Dans mon guide Michelin de 1956 – que je consulte pour savoir où les gens dînaient et allaient en vacances l’année où je suis né –, pas indiqué. A été détruit en 1909, remplacé en 1913 par l’hôtel Ruhl, lui-même détruit pour céder la place à l’hôtel Méridien. On a beaucoup démoli et reconstruit dans ce coin de la ville. L’hôtel se trouvait en face de la Jetée-Promenade et donc du casino, ouvert depuis 1883 et bientôt disparu lui aussi.

•

Avant d’être un palais, celui de Méditerranée a été un cercle. On y jouait sa chemise sans mesure. Fiacres à l’entrée, qui ramenaient chez eux gagnants et perdants. Lesquels donnaient les plus gros pourboires ? La passion du jeu relève, comme celle de la politique, de la même manie infantile : le besoin d’être élu.

•

Ma fenêtre à l’hôtel Westminster : au troisième ou quatrième étage ? En 1890, l’établissement est tout blanc, comme le West End et l’Exedra aujourd’hui. Qui sont ces gens debout qui ne regardent pas la mer ? La mer si longtemps pas remarquée. Il lui en a fallu de la patience avant de plaire. Ces personnes, on dirait des prolétaires mais ils devraient être à l’usine, ou alors c’est dimanche.

•

Le casino de la Jetée-Promenade est une île flottante, c’est-à-dire une pâtisserie. À cette époque, il n’y a pas de foule, sauf quand il faut partir à la guerre. Petite affluence à l’embouchure du Paillon qui coule pas caché sous le ciel. Encore des ombrelles. Les femmes protégées du soleil gardaient la blancheur érotique des bébés.

•

En 1891, la Jetée-Promenade et le casino sont en reconstruction. La ville se déploie sans forcer. Le Vieux Nice assoupi dans sa pauvreté. Personne ne se baigne, même en été. La natation pas encore inscrite aux J.O. Les Grecs anciens n’aimaient pas l’eau (mauvais marins, exemple : Ulysse qui met dix ans à traverser les petites mers Égée et Ionienne). Coubertin non plus.

•

Le 21 mars 1899, départ de la course automobile devant l’hôtel des Anglais. Quatre véhicules sur la photo. Les neuf hommes ont des casquettes, l’unique femme une voilette. Le dos perplexe des gendarmes. La chance d’aimer le progrès, le handicap de lui préférer le passé.

•

Une régate de baleinières. La baleinière est une grosse barque qui avance vite, vu le nombre des rameurs : une trentaine. Les pêcheurs sont à la manœuvre. Le peuple s’amuse tandis que la bourgeoisie se détend car elle n’est pas tendre.

•

En 1910, compétition cycliste sur la Promenade. Au départ n’est pas Guy Pesucci, qui naîtra en 1932. Ni Louis Nucéra qui a donné son nom à la bibliothèque de la place Yves-Klein. Né en 1928 et mort sur son vélo le 9 août 2000 à Carros. Dans l’assistance, aucune femme : coureurs en casquettes et spectateurs en chapeaux melons. Pourquoi tout le monde, naguère, éprouvait-il le besoin d’avoir quelque chose sur la tête ?

•

Louis-Ferdinand Céline fut niçois de décembre 1911 à mai 1912.

•

Les années 30 et leurs meetings aériens. Au-dessus de la mer où ça ne se baigne toujours pas – avec l’arrivée prochaine des nageurs américains dans la région, ça changera –, un avion fait la roue. La foule est là avec le soleil. La chaussée semble fermée : piste d’atterrissage ?

•

Le casino de la Jetée-Promenade brille dans l’entre-deux-guerres comme une dent en or dans une bouche peu propre.

•

Le Negresco se serait appelé le Negrescu si son propriétaire roumain n’avait pas eu la bonne idée de modifier son nom avant de le donner à l’hôtel.

•

En 1935, Guy est né mais il n’habite pas encore Nice. Sur la plage douloureuse, enfin des femmes déshabillées : la bonne influence yankee. Le sourire d’une blonde bien bâtie, expression de la joie d’être séduite par la chaleur. Les hommes alentour regardent-ils les cinq baigneuses sous leur parasol à rayures, ou le photographe ? Le gondoly, ancêtre du paddle.

•

Un an avant les congés payés – la réforme épouvanta les patrons comme, le même mois, la semaine de 40 heures –, la Promenade remplie de promeneurs. Presque tous tournent, tradition niçoise, le dos à la mer. Une tête nue pour cent couvre-chefs. Le cercle de la Méditerranée devenu le Palais qu’il est resté. Le phare du Negresco.

•

Pourquoi les belles femmes de l’époque nous semblent-elles laides ? Les jolies filles de 2020 paraîtront-elles moches aux hommes de 2120 ? Les élégantes ridicules. Seuls leurs chiens ne nous font pas sourire. Les voitures sont plus nombreuses mais toujours aucun prolétaire dedans. Les manteaux sont longs, tels les jours.

•

L’escalier du Palais de la Méditerranée que Mme Le Roux descendra seule après en avoir été chassée par sa fille Agnès, méditant sa vengeance.

•

En 1950, Guy a dix-huit ans et croisera ces deux femmes, une dans le short blanc de ma mère, le vêtement préféré des belles jambes, l’autre en robe mi-longue pour les cacher. Les hommes ont tombé la veste. La 203 de mon père demi-juif russo-belge. Très Peugeot comme tous les gaullistes. Renault c’était la collaboration et Citroën, l’Amérique.

•

Le photographe de 1960 monte sur la colline du Château pour voir alignés les bijoux de la mer Castafiore. Les collines tachetées de blanc : nouvelles résidences de l’expansion économique. La plage aux yeux brûlés.

•

Il aurait peut-être suffi d’écrire le mot Nice.

•

Remerciements à Jean Gilletta (Promenade des Anglais, Vues anciennes, Éditions Gilletta, 2015).







III

Suite

Sous l’Occupation, la ville inoccupée. Voitures noires comme des corbillards. Arrêtées. Un Holly bus jaune dans la rue de l’Hôtel des Postes où se trouve aujourd’hui Brouillon de Culture, le frais cimetière de la littérature des années 60, 70 et 80.

•

On se garait place Masséna en 1960. On se garait partout alors que tout le monde avait une auto. Aujourd’hui, plus personne ne possède de voiture et il est aussi impossible de se garer à Nice qu’à Paris. Explication ? Sous couvert de lutter pour la planète, on renoue avec une vieille tradition politique : la haine de la liberté.

•

Avant d’être une cité à risques, l’Ariane en a été une d’urgence. Maisons basses en bois blanc pour rapatriés avant les barres pour immigrés.

•

Le port sans tramway mais avec une 4 CV grise. Mon père en a eu une avant ma naissance. Je me demande comment il se débrouillait pour entrer là-dedans avec mon 1,87 mètre et mes 102 kg. Sous un parasol picolent des touristes. Juin est trop chaud et trop humide à Nice, d’où la soif et l’anxiété.

•

La ville nous semble, cinquante ans plus tard, un parking géant. Le boulevard Jean-Jaurès, aujourd’hui mi-coulée verte mi-rails de tram, envahi d’autos garées. L’avenue Jean-Médecin n’est pas piétonne et a des arbres sous lesquels j’ai marché derrière Martin du Gard et Aragon, lus ici entre 1991 et 2020. La photo est prise en janvier 1969. La plupart des passants sont en chemise ou en polo, les passantes étant en robes légères. C’est à Nice que la planète commença à se réchauffer.

•

Seule personne jamais démodée : le plouc.

•

Le stade s’appelle Jean-Bouin mais on dit Le Ray. Le Gym y bat le Real Madrid 3-2 le 4 février 1960 en quart de finale de la Coupe d’Europe des clubs champions, l’ancienne C1. Les trois buts niçois sont de Victor Nurenberg. Mort à Nice en 2010, à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Avait choisi de vivre vieux sur le champ de bataille où sa jeunesse avait vaincu l’Espagne. L’ai-je croisé sur la Promenade des Anglais – ou le cours Saleya – pendant les vingt années où nous avons été ensemble à Nice, petit monsieur qui continuait de marquer des buts dans sa tête ?

•

En 1977, le Concorde se pose à Nice. Comment a-t-il fait ? La piste est courte et se termine dans l’eau. J’ai pris l’avion supersonique deux fois : pour aller à New York (1995) et en revenir (1986), ce qui n’est pas chronologique.

•

Le train des Pignes passe tout près des maisons de Gambetta et de Cessole, indifférentes telles des vaches.

•

La gare de Nice-Ville tout en émotion. Sur elle, des milliers de regards bleus des filles de l’Est venues vivre leur rêverie de la Côte d’Azur.

•

Les bus Berliet sont vert et blanc. Sous la moustache amusée du maire controversé Jacques Médecin (qui a gardé ici sa rue et son allée), Rika Zaraï inaugure le Bus-matic. Dans un bus TNL, deux vestes à carreaux et une à rayures. À toutes les époques, on a fait porter n’importe quoi comme vêtements aux gens.

•

Les acteurs et actrices conviés à Cannes pour le festival ne voient de Nice, année après année, que l’aéroport et la terrasse de La Petite Maison.

•

Le cours Saleya abrité, en 1975, par une toiture en béton armé qui protège les commerçants du soleil et de la pluie. Il y avait moins de variétés dans les huiles d’olive. En ai acheté une hier dans une boutique des Abbesses : ai pris la plus chère pour me simplifier le choix.

•

La serveuse du bar du Donjon, vers 70, dans sa tenue traditionnelle nissarde. Maintenant, c’est un self-service. Lors de notre voyage de noces – voyage de Nice –, Anne-Sophie et moi y avons bu un café en regardant la ville multicolore sous nos pieds comme un riche tapis. Puis nous sommes descendus de la colline du Château en longeant le cimetière juif.

•

Le Coco Beach ne devait pas son nom à un perroquet mais au patron du restaurant, photographié avec Brigitte Bardot en avril 1955 et qui s’appelait Coco.

•

Les tissus Lattès, descente Crotti, ont donné naissance à l’éditeur du Marseillais Claude Klotz alias Patrick Cauvin : Jean-Claude Lattès, dont l’entreprise survit à son fondateur (décédé en 2018) et où travaille ma troisième épouse. Commentaire de celle-ci de notre salle de bains montmartroise : « Nice est partout. »

•

En 1955, tous les étages des Galeries Lafayette sont ouverts à la vue, comme le Bonheur des Dames imaginé par Zola d’après le Bon Marché de Boucicaut.

•

Le bijoutier Morabito et son épouse blonde pendant un festival du livre. Il dédicaçait Le Papillon rouge (Hachette Carrère, 1995) et elle souriait aux lectrices de son mari. Était-ce avant ou après que l’individu soit inculpé pour fraude fiscale et placé en garde à vue à Marseille ?

•

Les abattoirs de Nice dont Sophie Duez a rêvé de faire un centre d’art contemporain. Parce que Franck Maubert avait un jour appelé Bacon le boucher ?

•

Il n’y a plus de bidasses à Nice. Le 28e régiment d’instruction des transmissions disparaît en 1967 et on dissout, en 1976, le 22e bataillon de chasseurs alpins. Fin des « Zéro ! » et des « La quille bordel ! » dans la rue de France à prostituées où il n’y en a plus non plus.

•

L’immeuble blanc, telle une page, de Nice-Matin sur l’avenue Jean-Médecin.

•

Ces cafés où il y avait des flippers et des baby-foots, remplacés aujourd’hui par un billard qui fait moins de bruit.

•

Quoi de plus cauchemardesque qu’une école professionnelle ? Un garage peut-être. En 1967, à Montreuil, on n’était que quelques-uns à être admis, après l’école primaire, au lycée. À Nice, apprentis des années 50 et 60 : futurs maçons, mécaniciens, menuisiers.

•

Le Nice des étudiants regardés avec compassion par les retraités des deux sexes délivrés de l’étude, n’ayant plus de mémoire.

•

Ma génération aura vu des milliers de seins nus sur les plages, en particulier celle de Nice. Petite consolation au fait d’avoir soixante-quatre ans en 2020 ?

•

Patrick Modiano a-t-il assisté, en 1965 (âgé de vingt ans), au « défilé à l’américaine des miss », toutes dans des Floride décapotables, sur la Promenade des Anglais, ce qui aurait donné à l’écrivain l’idée du concours des élégances dans Villa Triste (Gallimard, 1975) ?

•

Moi qui n’aime pas les fleurs, ravi qu’on les jette.

•

Le livre de tout le monde qui est parti en voyage ou en vacances avec ses parents, puis avec sa petite amie, puis avec son épouse, puis avec sa deuxième femme et l’enfant de celle-ci, puis seul.

•

En trente ans, n’ai pas assisté à un carnaval de Nice.

•

La Nuit américaine (1973) où on entend dix ou vingt fois dans le film « Hôtel Atlantic ! » François Truffaut avait logé son équipe dans le futur Exedra qu’il filmait. J’y ai croisé Claudia Cardinale. Songé à lui dire, un jour plus tard : « Vaghe stelle dell’orsa », mais elle avait quitté l’établissement.

•

Dans cette ville au beau sourire triste, Sagan aurait écrit de meilleurs livres qu’à Saint-Tropez.

•

Devenir, par paresse avouée et calcul secret, un vieil auteur oublié à Nice.

•

Mystère : pourquoi y a-t-il des poètes dans tous les pays du monde, même à Monaco (Gatti, Ferré) ?

•

Une boîte de nuit sur un bateau : le Gallus (50 mètres). Y avez-vous dansé, Catherine Couton-Mazet ? Réponse immédiate par WhatsApp : « Pas mon genre. » J’insiste : « Trop de vieux ou trop de pauvres ? » « Trop de tout et pas assez de rien. » J’entends : aryens.

•

Une bonne raison de revoir Le Triporteur (Jack Pinoteau, 1957) : la partie de football de Darry Cowl contre l’OGC, tournée au Ray.

•

Michèle Mercier pas angélique brunette à la minceur érotique dans un maillot une pièce ayant l’air de n’en avoir aucune. La Michèle du Port, blanche comme une salope du Nord.

•

Sheila venue à Nice seule avec son chien (juin 1969).

•

Remerciements à Jean-Paul Potron (Les 30 Glorieuses, Nice 1945-1975, Éditions Gilletta, 2016).







IV

Nice avec moi

Les différentes étapes de ma découverte de Nice : avec un copain de Bondy en été 1974, avec une attachée de presse d’Albin Michel en automne 1988, amoureux d’une étudiante blonde en 1991 et fâché avec ma future deuxième femme en 1992. De 1974, me reste seul en mémoire mon départ pour Florence. La gare de Nice et le train pour l’Italie rempli de jeunes du fait de la carte Interrail. Ma première tentative passionnée de couper les ponts. J’étais content de partir à l’aventure, avec ce petit sac à dos gris-bleu où il n’y avait qu’un short et une chemisette de rechange. Sans doute aussi un livre mais je ne me rappelle plus lequel. Je pensais ne jamais revenir en France, à Paris, dans mes manuscrits. Mon premier roman avait marché mais j’avais raté mon bac. Ma vie me paraissait promise à une proche destruction dont je me réjouissais avec une angoisse légère comme celle d’une danseuse étoile tenue à bout de bras par un partenaire maigre.

Ces premières huîtres au Café de Turin qui était encore un café et non une chaîne. Je me souviens que c’était avant midi car la salle était vide. Je m’étonnais d’être accompagné d’une attachée de presse car mon précédent éditeur, Le Seuil, m’avait toujours envoyé seul en Suisse et en Belgique, avec un planning et des billets d’avion ou de train. La carafe de vin blanc, le beurre salé, le plateau de fruits de mer qu’on pose entre l’attachée de presse – est-ce la blonde que j’ai revue, trente et un ans plus tard, au cocktail Albin Michel pour le prix Renaudot essai d’Éric ? – et moi. Cette existence bizarre, depuis 74, s’est prolongée contre toutes mes attentes.

En été 91, nous zappons la ville, l’étudiante et moi. F : la nana open bar. Vénus de Milo avec les bas. Sa mère nous guette à l’aéroport pour nous conduire dans l’arrière-pays. Il y a une grand-mère kabyle dont la spécialité culinaire est les frites. Nous sommes dans une émanation de Nice, sa banlieue poétique en hauteur. Descendus une ou deux fois en ville, car je nous revois en train de nous extraire de la voiture de Maryse Godfernaux et j’entends celle-ci, veuve récente, nous dire qu’elle nous reprendra à telle heure et à tel endroit. Cette promenade niçoise est à jamais perdue car je n’en ai gardé aucun souvenir. Sauf qu’elle eut une fin, comme ma liaison avec F l’année suivante.

Les souvenirs : objets incassables souvent perdus. À l’aéroport de Stockholm, je me querelle avec G. On n’était d’accord sur pas grand-chose. À la réflexion : rien. Notre mariage a, malgré nous, duré vingt-cinq ans. De quel déséquilibre, chez elle comme chez moi, est-ce le signe ? Quand on ne s’entend pas, on ne se parle pas : moins de raisons de se disputer. C’est encore mieux quand on ne se voit pas, et on se voyait peu, G et moi. Sauf au petit-déjeuner. Elle regardait la ville derrière moi (19e étage), je voyais sa beauté devant moi. Le café au lait ciment de notre couple qui n’a pas tenu.

Nous prenons chacun un avion pour Nice : elle par Paris, moi par Zurich. Ou l’inverse. On se retrouve, après divers rebondissements – moi à Gilette chez mes amis communistes les Delorme, G à Nice chez mon ami communiste Pesucci – à l’hôtel Excelsior, avenue Durante, à la tristesse pleine et envoûtante. Suis-je tombé amoureux de Nice lors de cette nuit que G et moi avons passée dans le rejet, la colère, la fascination ? Nous sommes deux morceaux d’un puzzle qui ne s’emboîtent pas. Le hiatus de Nice. La ville sera le centre de ma solitude, l’emblème de ma séparation de tout. G repart le lendemain pour Paris et je reste à l’Excelsior afin de terminer d’écrire Le Viol de Mike Tyson (Mille et une nuits, 2010). Le boxeur était emprisonné et sera libéré peu après. Grâce à son avocat. Et à moi. Les autres libérations que j’ai exigées par voie de presse : Limonov, Le Floch-Prigent, Ceca, Mandela, Sesell. Que des succès.

Ainsi s’ouvrent ces trois décennies niçoises qui ne me semblent pas du passé mais une extension du présent. Elles s’offrent à moi comme un magma non de temps mais d’espace. Je voudrais parfois renoncer à Nice dans un but de rangement car continuer d’y aller c’est demeurer dans tout ce présent mélangé et sans fin.

Guy m’attend à l’aéroport. La poésie du virage vers la Promenade, puis l’éclat de la baie. Baisser la vitre. Je reviens dans mon lieu qui est un éloignement. Ce bleu est autre chose que le vert répulsif de la campagne et l’ennuyeux blanc de la montagne.

Guy occupe un petit logement au nord de la ville. Ses occupations : faire du vélo, lire et nous véhiculer sur la Côte d’Azur. Étonné, enfant, par ces personnages de tragédie classique appelés suivants pour les hommes, suivantes pour les femmes. Je les imaginais marchant derrière les héros de la pièce puisqu’ils les suivaient. Ils étaient censés permettre à leur maître ou maîtresse de se confier aux spectateurs sans avoir l’air de fous qui parlent tout seuls. Guy m’aidait à ouvrir mon cœur et mon esprit au seul spectateur de ma vie : moi. Mes confidences à des tiers, éditeurs ou journalistes, fiancées ou écrivains, pour être sincères, n’en sont pas moins des bouffonneries. Comment rester sérieux quand on parle de soi ? Avec Guy, à Nice, tout redevient grave et du coup léger, de part et d’autre d’une table au Voyageur Nissart ou dans ce cabinet de psychanalyste qu’on appelle une voiture. Il ne critique pas ma vie en rigolant, je l’expose en souriant. Toutes ces complications qui composent mon existence, je les place l’une à côté de l’autre devant Guy, comme les pièces d’un jeu de construction, celui offert à Yannis par son oncle Henri au dernier Noël par exemple.

Guy se déclare séparé de la vie, ce qu’il trouve vivifiant. Ayant renoncé à plaire comme à déplaire, il se contente de respirer. Sur son vélo. Me raconte ses courses quotidiennes de plusieurs dizaines de kilomètres. Moi qui ai si souvent du mal à marcher pendant cent mètres. J’ai aujourd’hui son âge et j’éprouve le même sentiment de bien-être à l’idée d’être. Notamment quand je traverse le pont de la rue Caulaincourt qui relie Paris à Montmartre, au-dessus du cimetière. Les deux plus jolies tombes : celle de France Gall et Michel Berger en verre, celle de Sacha Guitry en pierre blanche. Comme celle de Bernard-Marie Koltès venu de la rue Cauchois toute proche. On y passe parfois en taxi, Anne-Sophie et moi. Il y a aussi deux de mes éditeurs (Jean-Marc Roberts, Claude Durand) au cimetière Montmartre, aussi près l’un de l’autre qu’ils l’étaient de leur vivant à Montparnasse, l’un à la tête de Fayard rue du Montparnasse et l’autre gérant de Stock rue de Fleurus. Ils sont de nouveau voisins mais ont fini d’être concurrents.

Guy est la seule personne à qui je dis ce que je pense, ce que je vis, ce que je lis. Je l’écoute aussi beaucoup. J’aime le ronronnement des existences qui ne sont pas la mienne. Sa fille, son petit-fils, son ex-femme. Il agitait ces ombres. Ces déjeuners rue Alsace-Lorraine, dans le restaurant de la naissance de mon père. J’y retournais comme on entre dans un rêve. Racontais mes batailles parisiennes essoufflées contre les anticommunistes et les antiserbes. Ai toujours vu la vie politique et la vie littéraire comme des guerres idiotes qu’il faut faire mais qui n’auront pas de fin, que des vaincus par le temps et l’oubli. Risibles armures.

Il me dépose à l’Excelsior, où je laisse mon bagage léger. Ce qu’il y a de plus lourd dedans, ce sont les livres. Tout m’a toujours posé un problème sauf lire et écrire. Je ressors de l’hôtel. Monte dans la Renault de Guy. « Comment ils ont massacré Louis…, grogne mon ami. — Louis ? — Louis Renault, en 44. » Il est de plus en plus à droite. Trouve Marine Le Pen modérée. J’ai le même problème avec Robert Hue. La ville est-elle déjà en travaux ? Les travaux s’oublient, ai-je écrit ailleurs. Comme la douleur. Seul le plaisir nous marque, tatouage sur les cœurs les plus chagrins. Cet ouvrage sera un cercueil de bons souvenirs.

La rue de l’Hôtel-des-Postes est-elle avant ou après Gioffredo ? Ce déjeuner de poissons à Vintimille, où nous avons été malades tous les deux après. Les heures Brouillon de Culture. Aspremont désert, au silence troublé par des grappes de cyclistes que Guy regarde avec compréhension. Moi qui prenais ces courtes années pour un présent infini.







V

L’hôtel

Retour de l’hôtel Adlon (Berlin), rêvé que Michel Drucker disait à un interviewer de TV5 Monde : « La phrase que me répétait mon père : tu n’as que la force de te réjouir. »

•

La souffrance des adolescents, la même que celle des vieillards : pas libres.

•

À Chaudes-Aigues, hôtel Valette – place du Gravier – non loin d’une librairie où me tentent, chaque jour, Les Américains (Flammarion) de Roger Peyrefitte et La Rose de sable (Gallimard) d’Henry de Montherlant, les deux best-sellers érotiques gays de l’été 68.

•

La première fois qu’on ouvre – ou qu’on vous ouvre – la porte d’une chambre d’hôtel. La déception a commencé avec le numéro : premier ou deuxième étage. Ou la satisfaction : à partir du troisième. La peur du cinquième : sous ou à côté d’un bar ou d’une piscine.

•

Dans chaque hôtel, me sens à la maison. Dans chaque maison, à l’hôtel.

•

Depuis octobre 1990, où toutes mes affaires ont été perdues dans le vol de la JAT Paris-Belgrade via Zagreb (voir Les Années Isabelle, Mille et une nuits, 2002), ne voyage plus qu’avec un bagage à main que je refuse à la main du bagagiste. Il croit que c’est pour ne pas lui donner de pourboire mais quand je lui en propose un, ne le refuse pas.

•

À partir de 4 étoiles, la salle de bains est un problème. Robinets carrés, douches insolites, baignoires capricieuses. La télé aussi difficile à allumer qu’à éteindre.

•

Origine : l’hôtel Ambassadeur rue Legendre, mon premier domicile en juin 1956 après la maternité de la rue Clavel (Paris 19e) et avant Montreuil (28, boulevard Aristide-Briand).

•

Le premier hôtel où j’ai dormi seul, à douze ans, avec le tome 1 de la correspondance Gide-Martin du Gard (Gallimard, 1968). Un grand lit en face de deux fenêtres. Ai compris ce que je voulais être dans la vie : un écrivain seul dans sa chambre d’hôtel avec un livre à lire ou à écrire.

•

Comme les vieux qui demandent : « Je ne l’ai pas déjà dit ? », le vieil auteur interroge : « Je ne l’ai pas déjà écrit ? »

•

La tristesse du check-out à midi, quand on a un avion ou un train à ne prendre que le soir.

•

Le piège du minibar, surtout en France. Au Adlon, pas de mauvaise surprise au moment de régler le room service, alors qu’avec Anne-Sophie et Yannis on s’est beaucoup servis en chips, cacahuètes, bonbons, boissons gazeuses et vin blanc pendant une semaine. Même dans les palaces, la vie est moins chère à Berlin.

•

À l’hôtel Cyrnos de Perros-Guirec, entre onze et quinze ans, je dormais dans la même chambre que mes parents pendant tout le mois d’août. Papa était à la fois Peugeot et aoûtien. Ça devait commencer à l’ennuyer de faire l’amour avec maman, j’étais une bonne excuse.

•

Il préférait un mois dans un petit hôtel qu’une semaine dans un grand, moi c’est l’inverse.

•

Le Lutetia où le Niçois Romain Gary retrouvait la Suédoise Jean Seberg (lui quarante-six ans, elle vingt-deux).

•

Les deux nuits au Crillon avec A en 2006, la semaine au Ritz de Londres et celle à celui de Madrid avec M en 1990.

•

L’hôtel flottant : le bateau de croisière à douze étages où les classes se mélangent autour de la petite piscine seulement accessible lors des escales où tout le monde est descendu pour visiter une ville alors que c’est impossible de connaître une ville en une journée, une vie y suffit à peine.

•

Le moment, dans l’amitié comme dans l’amour, où on n’a plus rien à se dire et où on se sépare sans cesser de s’aimer, par manque de sujets de conversation.

•

Ces chambres faites pour le sexe où un lit trop grand sépare les amants.

•

Mourir à l’Aston dans mon sommeil après avoir lu un beau roman, un soir de novembre plein du chant des étourneaux.

•

Le Sunset Marquis de Los Angeles, cet automne 1995 où j’avais fui avec l’échec de mon roman Les Braban (Albin Michel) et où, chaque soir, je regardais les polaroïds des actrices et des top models que mon amie photographe B avait shootées dans la journée pendant que j’écrivais mon dialogue Verlaine-Rimbaud (Et la nuit seule entendit leurs paroles, Mille et une nuits, 2008), ma doc restée rue de Bourgogne.

•

Le mystérieux bidet.

•

Captivé par un grand texte dès la première phrase.

•

Les boules Quiès à vendre dans les pharmacies de Stresa et les parapluies offerts dans les hôtels de l’île Maurice : indices de bruit et de mauvais temps.

•

Dormir une nuit de juillet à l’hôtel Musset de Malakoff avec Anne-Sophie ?

•

L’hôtel rit.

•

Hôtels anglais humides, hôtels grecs froids, hôtels serbes surchauffés, hôtels allemands parfaits.

•

Ne me souviens plus de la dernière fois où un réceptionniste m’a donné une vraie clé pour ouvrir la porte de ma chambre.

•

J, institutrice niçoise d’origine algérienne, toujours un peu en colère à l’hôtel car sa mère, femme de ménage, travaillait dans l’un d’eux (voir chapitre XVI : Niçoises).

•

La chambre, ronde comme un sein ou une paire de fesses, au Carlton de Lille où je logeais pendant le procès, pour proxénétisme aggravé, de Dominique Strauss-Kahn en févier 2015.

•

Lors de notre premier et unique voyage en Croatie, la famille de ma mère – les Horvat, nom que j’ai porté jusqu’à ma onzième année – ne nous a pas laissés dormir à l’hôtel et nous nous sommes entassés dans le deux-pièces de Maksimirska, le grand-père dormant par terre dans la cuisine, au milieu des bouteilles de vin blanc vides dont il avait bu, au cours de la soirée, la plus grande partie.

•

La chambre triangulaire Antoine-Blondin, au cinquième étage de l’hôtel Marcel Aymé, rue Tholozé : notre cœur de Montmartre.

•

Rêve : je m’assois à une table avec une fille et me rends compte que dix ans ont passé depuis le moment où j’étais debout, mais la fille n’a pas changé.

•

Dans une interview radiophonique, ces auteurs qui se vantent de leur trajectoire humaine.

•

Mes velléités, à l’hôtel, de noter consommations et frais de blanchisserie, ne durent jamais plus de trois jours. Incapable, comme le faisait mon père au Cyrnos, de recompter la note d’un mois entier. Il ne trouvait jamais la même somme que l’hôtelier, originaire d’Ajaccio. Lassé, le Corse, émigré dans les Côtes-du-Nord, lui laissait le bénéfice du doute. Papa allait ensuite à la banque retirer en liquide le montant du séjour.

•

Le projet était de bien gagner ma vie en écrivant des livres personnels et qu’à la fin ils disparaissent pour que je ne sois pas embêté après ma mort mais ils ont disparu trop vite car je ne suis pas mort.

•

Comment écrire ses souvenirs quand on n’a pas de mémoire ? Trop longtemps je me suis fié à mon imagination.

•

Croiser un grand écrivain. Comme il a l’air petit, sans doute parce qu’il est écrivain.

•

Le livre, le litre, le lit : vie d’auteur.

•

Les nuages gris du matin glissent au-dessus des toits de la rue des Abbesses, me fournissant cette phrase.

•

Ce quartier de montées arides et d’énormes escaliers – Montmartre – où j’ai choisi, par idiotie, de finir mes jours de goutteux.

•

À l’hôtel Adlon, la veille de notre retour en France, ai transgressé une de mes rares règles : nous avons dîné dans la suite 263 avec Anne-Sophie et Yannis. Mon horreur de trouver des plateaux de petit-déjeuner posés dans le couloir quand je sors de ma chambre ou y rentre. Ai appelé le room service pour leur indiquer que les vestiges du repas se trouvaient devant notre porte. Avant de me coucher, ai vérifié que la table avait été emportée, ce qui était le cas. Et me suis endormi rasséréné, dans le trop grand lit allemand.

•

Ce qui demande le plus de temps : la sincérité, inaccessible aux impatients.







VI

Les hôtels

Albert 1er, 4 avenue des Phocéens, 0493857401. Une façade gris clair qui contredit l’azur de la Côte. La réception m’attriste. Je ne porte aucune affaire, juste une brosse à dents et un tube de dentifrice achetés à ma descente de l’avion et que je garde dans la poche de mon imperméable. Des années que je ne porte plus d’imperméable. Pourquoi ? Éric Neuhoff a toujours le sien. La cellule de prison est prouvée par le petit poste de télévision accroché au mur. Les couloirs sont longs, tortueux, obscurs. En 1956, Albert 1er a trois étoiles, éteintes au fil des années. Je signe Dara (Le Seuil, 1985) le samedi et le dimanche dans la fumée des merguez communistes (voir chapitre I : Introduction). Je me souviens de la nuit du samedi au dimanche comme d’une traversée d’odeurs mauvaises. Associée à Nice, elle m’a tenu éloigné de la ville pendant cinq ans.

•

Excelsior, 19 avenue Durante, 0493881805. En 1956, pas indiqué, alors qu’il existe depuis l’avant-guerre puisque pendant l’Occupation c’est là que les nazis regroupèrent les Juifs de Nice avant de les expédier, par la gare proche, à Drancy. La façade rococo de palace nous trompe sur le contenu des chambres : aucun luxe. Meubles vagues, papier peint à fleurs. Couvre-lit tricoté. Étrange aujourd’hui de penser que j’y ai passé des années avec Gogol et d’autres auteurs, russes ou non. L’Excelsior hôtel de la solitude : on ne lit pas à deux. Je me souviens que le lit monté sur des roulettes bougeait pendant la nuit et que j’ai écrit dessus une chronique de télévision (sujet : Jean d’Ormesson) pour Le Figaro Magazine.

•

Grimaldi, 15 rue Grimaldi, 0493160024. Catherine, qui juge l’Excelsior incompatible avec ma stature d’écrivain et chroniqueur parisien, négocie pour moi une chambre dans l’hôtel de ses amis Zedde, à côté de l’église protestante du boulevard Victor-Hugo : 100 euros la nuit. J’entre dans une jolie chambre bleue sans imaginer que j’y logerai pendant une décennie, plusieurs fois par an, de préférence au printemps et en automne. Le Grimaldi, hôtel de l’amour. Le sujet sera abordé dans les chapitres Niçoises et Pas Niçoises. Je demande qu’on enlève le poste de télévision mais celui-ci a laissé une tache sur le mur, alors je prie qu’on le remette à sa place. La nuit, levant le nez d’un livre, je regarde le ciel au-dessus de l’église. Tous deux me donnent un sentiment d’éternité. C’est fait pour. L’air frais m’enveloppe de sa cotte de mailles. Je gis en extase au fond de mon bonheur. Rien ne peut m’atteindre dans ce coin du monde, aucun chagrin et même aucun bonheur. Je suis en dehors de la vile vie.

Me raccompagnant après un déjeuner dans sa voiture de fonction, Michel Comboul, le directeur de Nice-Matin où je donne des chroniques littéraires (voir Avons-nous lu ?, Fayard, 2013), m’apprend qu’avant d’être un hôtel le Grimaldi était un bordel. L’hôtel de mes parents à Paris, le bordel de mon grand-père à Vancouver. « C’est là que j’ai perdu mon pucelage », précise Michel. Dans ma chambre peut-être ? Il ne se souvient pas de l’étage. Je quitterai le Grimaldi quand les Zedde le vendront, peu avant leur divorce.

•

Aston La Scala, 12 avenue Félix-Faure, 0492175300. Pendant le festival du livre 2006, mes amis serbes Zepter m’envoient une Rolls pour que je les rejoigne au Cap-Martin où ils organisent une fête. Le chauffeur nous attend, A et moi, devant l’hôtel Aston La Scala qui n’est pas encore le mien, les Zedde n’ayant abandonné ni le Grimaldi ni leur mariage. Une quinzaine d’auteurs et organisateurs entourent le véhicule, se demandant quel veinard, c’est-à-dire quel salaud, va monter dedans. Ils se rendent compte, quand j’ouvre ma portière et A la sienne, que c’est nous. Aussitôt fusent les blagues. Leur cible : mon communisme. Expliquer que les cocos ne veulent pas abolir le luxe mais la pauvreté, ainsi que l’ont prouvé les apparatchiks russes au XXe siècle. « On a raté le luxe », m’expliquait Arnaud Spire dans son bureau de L’Humanité, au milieu des années 80. A habituée aux Rolls : nièce de l’ancienne compagne de Jimmy Goldsmith. Son profil pointu d’Orléans – elle est le sosie de Charles X mais je ne le lui ai jamais dit – sous le casque léger de ses cheveux blonds.

L’Aston La Scala ne devient mon domicile niçois qu’après l’attentat du 14 juillet 2016. La ville s’est vidée dans son sang. Annulations de toute la terre. Je m’installe en novembre dans l’établissement quasiment désert pour relire La Recherche en une fois (voir chapitre XX : Appendice 1). Au petit-déjeuner, les clients moins nombreux que le personnel. Anne-Sophie me rejoint les week-ends, cassant ma moyenne : deux cents pages par jour. J’ai trouvé mon île, c’est la chambre 315. Blanche elle aussi. Les Niçois aiment le blanc : celui des draps, des pages, des murs. On ne voit pas la mer mais on l’entend, c’est le bruit des avions prenant leur virage au-dessus de la Promenade des Anglais pour aller se poser à l’aéroport Nice-Côte d’Azur. La coulée verte suit le cours du Paillon disparu. Les maisons jaunes, ocre et orange de la Vieille Ville derrière le boulevard Jean-Jaurès. La colline du château arrondie. Cette chambre 315 où nous avons passé, Anne-Sophie et moi, tout le mois d’avril 2017, faux été bizarre où les touristes revenaient par maigres grappes dans une ville synonyme de danger et de malheur après avoir été, pendant deux siècles, un mot de paradis. Le camion ogre mangeur d’enfants et de parents. La planche et le fer à repasser que la gouvernante a fini par laisser dans notre chambre car personne d’autre que nous ne les réclamait. Les filles qu’on emmène dans les palaces ne repassent pas, sauf les Corses. L’idée du bonheur total pour mon fils cadet Oscar depuis ses cinq ans : le buffet du petit-déjeuner dans un grand hôtel. Je suis pareil : toute mon enfance ai rêvé de manger salé au réveil. À l’Aston, mon assiette du matin exempte de tout sucre. En avril 17, on pouvait encore choisir sa table mais mois après mois elles se sont toutes remplies. Pourquoi tout le monde, dans un palace, fait-il la tête au petit-déjeuner, sauf les employés ? Et les enfants qui pétillent de joie : ont le droit, enfin, de quitter la table pour aller choisir les plats qui leur plaisent.

•

Negresco, 37 Promenade des Anglais, 0493166400. En 1956, compte trois cents chambres dont le tarif varie entre 3 000 et 6 750 francs la nuit. Négociait-on déjà les prix des palaces sous la IVe République ? Je me souviens du bac à sable posé à chaque étage pour les besoins du chat de la propriétaire. Cette impression, causée par les visiteurs français et étrangers avec leur guide, de loger dans un site historique, Arc de triomphe ou tour Eiffel. Château de Versailles. L’un de mes séjours réglé par Olga Schmitt pour Citizen K, un autre par Nicole Wisniak pour Égoïste. Peut-être n’en ai-je pas fait de troisième, car je ne me rappelle pas avoir jamais payé une note en quittant le Negresco, même celle du room service. Le 30 septembre et les 1, 2 et 3 octobre 2004, dans la chambre 412, lecture de Crime et Châtiment (Gallimard, 1948).

•

West End, 31 Promenade des Anglais, 0492144400. En 1956, n’a que trois étoiles au Michelin. En a quatre aujourd’hui. C’est une belle et grosse pâtisserie blanche aux chambres d’une clarté aveuglante. Je me souviens d’une jolie dame brune qui me faisait rire, rapide et légère comme une brise de mer. J’ai oublié son prénom. Ne pourra pas, du coup, figurer dans Pas Niçoises. D’autant qu’il me semble qu’elle l’était, niçoise. Les plus belles chambres sont des chambres d’angle. Au Shangri-La de Bangkok, celles dont le numéro se termine par 14 ou 18. Le West End construit en 1842. En aura vu se promener, des Anglais. La brillance du matin par la fenêtre ouverte.

•

Westminster, 27 Promenade des Anglais, 0492148686. Passant devant le Westminster pour me rendre rue de Rivoli où se trouve le cinéma Rialto (qui figurera au chapitre XI : Salles), je revois cet homme jeune, le seul de toute la façade à s’être installé sur son balcon, en train de se livrer à son occupation préférée – unique ? – : la lecture. Quand je suis seul, je préfère les chambres petites aux grandes. On a moins à marcher pour aller chercher son livre. L’un de mes bruits préférés : celui des voitures filant sur la Promenade des Anglais, parce qu’elles s’en vont. J’ai l’impression qu’elles m’abandonnent la baie des Anges, héritage inattendu que je dois à ma persistance niçoise. En 56, une chambre au Westminster – quatre étoiles – coûte deux fois moins cher qu’une chambre au Negresco, dont dix numéros le séparent. Je me revois dans le grand miroir de l’escalier de cérémonie, passant enfermé dans ses lectures. J’ai vu jouer Jean-Noël Grinda pour la Coupe Davis à la télé en 1964. Même famille que les proprios du Westminster.

•

Beau Rivage, 24 rue Saint-François-de-Paule, 0492478282. Le Beau Rivage est un faux ami : il n’est pas beau et ne donne pas sur le rivage. Les seules chambres supportables sont celles qui donnent sur la rue Van-Loo. On échappe à l’obscure cour intérieure qui semble un modèle réduit de celle du film Une journée particulière (Ettore Scola, 1977). En se penchant, on aperçoit un bout de mer dont on verra l’intégralité toute la journée.

•

Méridien, 1 Promenade des Anglais, 0497034444. Les années 70 ont mis à la place de l’ancien Ruhl un centre Pompidou sans tuyaux : l’hôtel Méridien. J’y ai dormi une nuit avec G et un après-midi avec F. Ou l’inverse ? Je me rappelle ne pas m’être baigné dans la piscine minuscule du dernier étage, spot de l’écrivain et psychanalyste austro-suisse Roland Jaccard. Le bar du premier, auquel on monte par un escalier du métro, est idéal pour prendre un Bloody Mary les jours de pluie, un peu avant midi, en hiver. On ne plaidera jamais assez en faveur de l’alcool du matin. Rapide passage dans un monde meilleur.

•

Exedra, 12 boulevard Victor-Hugo, 0497038989. On dirait le grand frère du West End : façade, lobby et chambres d’un blanc de salle de bains. Bâtiment dans lequel j’ai passé une merveilleuse semaine au début des années 10. Avec Les Communistes (Stock 1998), le plus beau roman d’Aragon et l’un des plus beaux livres du monde, gâché par son titre militant, « La Bêtise, essentiellement, milite » (Paul Éluard). L’auteur prétendait qu’il n’était pas terminé, erreur de jugement comparable à celle de Fitzgerald avec son Dernier Nabab : tout ce qui devait suivre la disparition de Stahr – une trouvaille magnifique pour le nom d’un producteur de cinéma – selon le plan de Scott a peu d’intérêt. La mort a fini le roman, comme les communistes français ont interrompu Les Communistes, pas assez communiste à leur goût. Le Parti a toujours raison, même quand il se trompe, ce qui n’était pas le cas. C’est à l’Exedra, les 5 et 6 décembre 2014, que j’ai relu Les Heureux et les Damnés, du même Fitzgerald (Gallimard, 1964). Le livre date de 1926, ce qui donne une idée de la désaffection des Français pour l’auteur de Gatsby. Sur mon exemplaire, ai noté les films vus lors de ce séjour : Retour à Ithaque (Laurent Cantet), Le Sel de la terre (Wim Wenders et Juliano Ribeiro Salgado), The Search (Michel Hazanavicius) et Les Opportunistes (Paolo Virzi). Et cette phrase entre guillemets : « Tout le monde m’a toujours ennuyé. »

•

La Pérouse, 11 quai Rauba-Capeu, 0493623463. Un hôtel dans l’hôtel. La poupée russe du parc hôtelier niçois. Il ne commence pas à l’entrée de l’ascenseur mais à sa sortie. Il y a une suite au dernier étage, avec une grande terrasse sur laquelle les touristes qui montent par l’escalier de la colline du Château ont une vue plongeante ce qui m’a découragé de l’occuper. J’ai préféré, pour lire le tome 2 de l’Histoire de la révolution russe de Léon Trotsky (Le Seuil, 1950, réédité en Points, 1967), le petit balcon de la chambre 401, en novembre 2013. Lecture poursuivie et terminée (756 pages) au Westminster, dans la chambre 511. C’est un roman d’aventures avec un super-héros : l’auteur. Qui, selon lui, aurait fait les révolutions de février et octobre 17 tout seul, Lénine étant soit en exil soit caché et Staline s’étant enfermé dans son bureau de La Pravda dont il était le directeur lâche et paresseux.

La télévision en face du lit, bloquée sur une chaîne thaïe. À cette époque, j’allais parfois à Bangkok, ville au fort taux d’humidité. On est sans cesse confronté à plus beau et surtout à plus jeune que soi. La Pérouse n’existe pas en 1956. Je n’y suis jamais retourné alors que j’y ai été heureux en compagnie de Trotsky, le meilleur écrivain russe du XXe siècle avec Mikhaïl Boulgakov, loin devant Soljenitsyne.







VII

D’Estrosi

Lecture de Nice l’inattendue, signé Christian Estrosi (Michel Lafon, 2019).

•

Les Romains : « C’étaient des gens pragmatiques. J’aime beaucoup ça. »

•

Le premier nom de Cimiez : Cemenelum. Catherine la Cemenelumoise.

•

Jusqu’en 1860, Nice étrangère comme une femme russe.

•

Le latin, matière préférée du petit Christian E. après l’histoire (page 14) ?

•

Le casino-jetée l’argent par les fenêtres.

•

Les touristes ne faisant pas de sport et ne lisant pas de livres, ils jouaient (trois établissements dans les années 30 : Municipal, Casino-Jetée, Méditerranée).

•

Je me souviens du Palais de la Méditerranée dans les années 90, vaisseau fantôme abandonné de ses marins croupiers sur la Promenade des Anglais.

•

Michel Cardoze, le communiste de la météo, a naguère introduit dans ses bulletins l’expression comté de Nice.

•

Ni moi, ni aucun de mes amis niçois n’avons jamais vu, même par temps hyper clair, les côtes de la Corse.

•

« … l’Aurore aux doigts de rose chère à Homère » (page 31). Calé aussi en littérature ancienne ?

•

Je comprends pourquoi le maire de Nice arrive toujours le dernier aux dîners de La Petite Maison : trop occupé à écrire (557 pages).

•

L’avantage des galets : ne se glissent pas entre les doigts de pied.

•

Christian E. devenu gaulliste à cinq ans, après la visite du général de Gaulle à Nice (octobre 1960).

•

En serbe, Nietzsche s’écrit Nice.

•

Pages consacrées aux musiciens (Paganini, Berlioz, Tchaïkovski), les plus nombreuses du livre. Estrosi plus mélomane que littéraire ?

•

Pour ses deux derniers séjours en 1900 et 1901, Tchekhov avait choisi la petite pension Oasis (23, rue Gounod), où il a précédé Lénine de quelques années. L’écrivain était fauché, la construction de sa maison de Yalta ayant vidé son compte en banque. Lui aussi venait à Nice pour lire, activité hostile qui nous attire l’antipathie des sots.

•

Le mot « moto » n’apparaît qu’à la page 165 pour ne plus jamais revenir dans le circuit.

•

À l’entrée « Jacques Médecin » – le livre semble avoir été conçu pour la célèbre collection de Plon Le Dictionnaire amoureux avant d’atterrir en catastrophe chez Michel Lafon –, des pages âpres sur la politique dont on sent qu’elles sont de l’auteur.

•

Ma phrase préférée de l’ouvrage : « Dick Diver, ça vous dit quelque chose ? » (page 180)

•

Georges-Marc Benamou, Christian, pas Benhamou ! (page 236)

•

Nice ni provençale ni italienne : ville de l’Est qui aurait encore du soleil l’après-midi.

•

Il célèbre l’automne et sa fraîcheur de papier glacé. Le bonheur de se retrouver entre Niçois de souche ou d’adoption, une fois disparus les insolents baigneurs.

•

A une fille et une petite-fille du même âge, Bianca dix-huit mois et Zelda un an. Les baby-boomers n’arrêtent pas de faire des boums et des bébés.

•

Attaque inattendue mais justifiée de la Belle Époque qui a martyrisé le prolétariat mondial.

•

Absents : Gary, Kessel, Montherlant, Martin du Gard, Cauwelaert, moi (quatre pages sur les anchois et cinq sur les boules).

•

Page 548, enfin l’apparition du PCF à Nice avec la figure ironique de Charles Caressa (quel joli nom matznevien), patron des communistes de la région (1931-2005). J’ai déjeuné à côté de lui lors de la fête d’été du Patriote en 1991, sur la terrasse Nietzsche. Il y avait F. Les pâtes au pistou !







VIII

Tables

Le Voyageur Nissart, 19 rue Alsace-Lorraine, 0493821960. Apparaît à la page 57 de mon feuilleton de l’été 2002 dans Le Point, Marilyn Monroe n’est pas morte : « C’est un excellent bistrot niçois à l’ancienne, près de la gare SNCF. » Guy et moi y rencontrons Marilyn Monroe, âgée de soixante-seize ans : « Après les petits farcis niçois et une omelette aux pommes de terre (…), elle mangea délicatement des côtes d’agneau. » Au début des années 90, l’endroit est tenu par de vieux Niçois – lui moustache blanche en étendard, elle petite bossue qui se faufile avec jovialité entre les tables – qui nous servent, comme Alain Passard à L’Arpège, légumes et fruits de leur jardin, ainsi que les œufs de leurs poules – d’où le choix de l’omelette par l’actrice américaine gastronome – et la chair de leurs lapins (mon plat du pauvre préféré, surtout cuisiné à la provençale). Notre accablement, à Guy et à moi, quand ils ont pris leur retraite. Après quelques mois d’un deuil stupéfait, nous sommes revenus au Nissart et y avons repris nos habitudes car les plats n’avaient pas changé, même mon lapin. Maxime, le nouveau propriétaire, inquiète mon ami par sa jeunesse et son addiction aux réseaux sociaux qui amènent dans son restaurant moult Coréens, Japonais et autres tribus lointaines. Les centaines de déjeuners et de dîners au Nissart, en trente ans. Comme le maire de Venise, Maxime a eu la finesse de n’apporter aucune modification au décor comme au menu. Le drame de La Closerie des Lilas mal refaite. Ces petites tables où s’est installée à son tour Anne-Sophie. L’arrivée triomphale du bandol rouge frais sur la nappe à carreaux, la bonne chanson du plat de charcuterie, la douceur maternelle de la polenta et la fermeté campagnarde du lapin (remplacé de temps à autre – l’expression préférée de ma mère – par la farandole des côtes de mouton).

•

Asia Express, 5 rue Halévy, 0493823162. Le self-service asiatique comme il y en a des milliers sur terre occidentale. La famille cambodgienne Prum devenue avec les années une aimable vieille connaissance. Bientôt leurs enfants auront des enfants mais je mangerai toujours la même soupe (nouilles et raviolis de crevettes). Le restaurant ouvre à 10 h 30, les Asiatiques n’ayant pas d’heure pour manger. Leur vie, comme celle des hobbits de Tolkien, est une succession de petits repas pris entre deux bouffées de cigarette. Sur Internet cette précision : 206 hôtels à proximité. Y avais toujours dîné seul après la plage du Lido et avant de retrouver un livre et mon lit, rituel interrompu en novembre 2016, quand ma troisième épouse m’a rejoint à Nice pendant les week-ends.

•

Kebab Pera, 2 descente du Marché, 0483391233. Découvert en compagnie d’Anne-Sophie avec qui je n’étais pas encore marié, lors de notre séjour d’avril 17. J’aime ce kebab au nom de palace stambouliote. La viande est halal. Islamophobes s’abstenir mais vegans bienvenus (un sandwich à la salade et à la tomate). Sur Internet, des consommateurs se plaignent de l’accueil. Maintenant, il faut bien accueillir les clients d’un fast-food, sinon ils vous balancent sur les réseaux sociaux. Restaurateurs jugés encore plus injustement que les écrivains. Le fast mangeur est exigeant. Réclame qu’on lui mette les petits kebabs dans les grands. Le kebabiste tenu de faire des grâces à ses mangeurs de frites. Heureusement Monique T. et Doumette06 rétablissent la vérité : le Pera est le meilleur kebab niçois. Nous nous asseyons toujours à gauche de l’entrée, sur de hauts tabourets. Nous avons faim parce que nous n’avons pas déjeuné. Le kebab : une des rares nourritures carnées meilleure avec le Coca-Cola qu’avec le vin. En France, c’est le seul moyen de demander de l’oignon cru sans passer pour un Serbe.

•

McDonald’s, 1 Promenade des Anglais, 0493872440. La première génération MacDo : la mienne. Le McDonald’s de la Prom’ a vue sur la mer comme celui de Monaco. Il faut monter au premier étage avec son plateau. Ce monde où on doit tout faire soi-même : servir, desservir. Les jouets de Noël reçus par Yannis le 24 décembre 2019, tous en pièces détachées que son oncle a dû assembler. Il y a l’arrêt de bus qui amène à l’aéroport où on peut aussi désormais aller par le tramway. C’est bien d’avoir réhabilité le tramway, qu’attend-on pour en faire autant avec le Concorde ? La chose qui me reste à faire pour boucler mon tour de la vie : prendre l’Airbus A380. La presse affirme que, comme une voiture électrique, il ne fait aucun bruit. On se croirait à bord d’un planeur. Son échec commercial me fait craindre sa disparition. Dès qu’un truc est bien, personne ne l’achète. C’est le mauvais goût humain. La méfiance – haine de la perfection.

Au premier, s’installer près d’une fenêtre. Alentour, des groupes d’ados de toutes les origines. Ne voient à côté d’eux qu’un vieux qui mange un MacDo, moi qui suis plein de larmes. Ce moment de jeunesse s’éternisera.

•

Café de Turin, 5 place Garibaldi, 0493622952. Ouvert la même année que le Voyageur Nissart : 1908. Guy, comme Anne-Sophie, déteste les fruits de mer. Tandis que je déguste praires et bouzigues, il découpe sa tranche de saumon fumé. Les chaises sont plus hautes que les banquettes, il y a toujours un des convives qui se sent petit. Petit garçon ou petite fille. Ne pas s’installer en terrasse, un passant sur deux regarderait votre assiette. Comme on regarde dans un appartement en rez-de-chaussée. Ouvre à 8 heures du matin. Des huîtres au petit-déjeuner, mon vieux rêve. Dommage que le Café de Turin ne serve pas, à la même heure, des côtelettes de mouton. J’aime finir mon repas par une tarte au citron mais je préférerais qu’elle ne soit pas meringuée. Pensais-je, adolescent révolté, écrire un jour cette phrase ? Catherine, bien connue de serveurs du Turin pour commander dix-huit huîtres, précise, pour s’excuser, qu’elle ne prendra rien d’autre. Ça fait quand même la fille qui a manqué d’huîtres.

•

Kamogawa, 18 rue de la Buffa, 0493887588. Je me trouve en ce moment à 940 km (9 h 36 de trajet en automobile) du Kamogawa. Le meilleur japonais de Nice, selon Catherine qui me l’a fait connaître. Leur spot asiatique quand elle dîne avec son ami Philippe Maubert. Ce livre est-il mon Requiem ? Je préférerais La Flûte enchantée du Mozart de la même époque. Mourir à Nice est-il mourir ? Les cuisiniers et les serveuses sont japonais, ce qui est rare dans un restaurant japonais. À l’Orient Extrême, rue Bernard-Palissy (Paris 6e), une majorité de Coréens. Au Kamogawa, il y a une salle au fond d’où on ne voit pas les poubelles pleines dans la rue car il n’y a pas de fenêtre. C’était bien quand les concierges ne sortaient les poubelles que le matin peu avant le passage des éboueurs. Encore le cas aux Abbesses, ce qui change de la rue de Bourgogne aux trottoirs encombrés de poubelles dès 5 heures du soir. Le saké a un goût de dentifrice. Quand c’est chaud, on a l’impression de se laver les dents à l’eau chaude. Les sushis, sashimis et makis arrivent sur des bateaux, ce qui semble une garantie de fraîcheur. Les touristes photographient leur assiette, surtout les filles.

•

La Petite Maison, 11 rue Saint-François-de-Paule, 0493925959. Ma sixième et dernière table niçoise. Jacques Gantié m’emmène dans de bons restaurants de Nice mais le seul dont je me souvienne c’est le Bistrot d’Antoine qui n’est pas devenu un de mes lieux de prédilection, trop compliqué à retrouver dans la Vieille Ville. À Nice, je suis géométrique : me déplace par droites et angles droits. J’évite les tournants, on est trop vite perdu. La Petite Maison : théâtre le midi et cinéma le soir. Le Nice intellectuel bourgeois y déjeune et y dînent les grosses fortunes de la région. Les serveurs minces en noir sont des danseurs. Nicole Rubi, la propriétaire, arrive un peu après le début de service, avec un visage lointain dont les yeux voient tout. Elle se déplace d’une table à l’autre avec un sourire d’enfant ne s’amusant qu’à moitié. Elle semble toujours émue, surtout par la politique. À La Petite Maison, les plats arrivent sans qu’on les ait demandés, ceux qu’on a commandés se glissant avec humilité parmi les autres. Création, au printemps 2016, du prix de La Petite Maison (premiers lauréats : Anne Akrich, Philippe Sollers, Éric Neuhoff, Dominique Bona). Le jury est pléthorique : tous ravis de passer un week-end à Nice.







IX

Un appart à Nice

« Ne pas devenir le con qui a un appart à Nice », ai-je écrit naguère dans mon journal pas intime Le Point. Ai pourtant souvent imaginé cet appartement avec ma vie à l’intérieur. En trente ans, j’ai visité trois logements. Le premier sur le port avec F (voir le chapitre XV : Pas Niçoises), le deuxième rue Alphonse-Karr seul, le troisième boulevard Victor-Hugo avec J (voir le chapitre XVI : Niçoises). Avec F, notre séparation est fraîche. Un an. Peut-être deux. Je vis avec G et F a déjà vécu avec plusieurs hommes : un chirurgien, un agent immobilier, divers écrivains. Ma pensée, lors de notre cohabitation rue Truffaut (Paris 17e) pendant l’année 1991, que je ne pouvais pas garder ce petit chef-d’œuvre humain pour moi, qu’il fallait le partager. Nul souvenir de ce qui nous rassemble à Nice ce jour-là. Je nous revois dans l’arrondi du quai Rauba-Capeu comme deux silhouettes claires et perdues. Les amants désunis tentent, avec une fausse gaîté, de ramasser les restes de leur liaison. Ce projet de s’installer à Nice : Anne-Sophie aura le même à l’âge (trente-sept ans) où j’ai eu le mien. À l’entrée du port, après la place Guynemer, un immeuble dont un appartement est à vendre. Ai-je appelé l’agent immobilier ou était-il sur place ? Je me souviens d’une moquette bleue et de murs blancs. F marche, sombre soudain, le long d’un couloir interminable jusqu’à une cuisine minuscule. « Pas grave, dit-elle, on cuisinera dans le couloir. » La salle de bains n’est pas plus grande. F : « Mais on ne pourra pas se laver dans la cuisine. » Ce qu’on a pris pour un sourire du destin se fige en grimace de la fatalité. Nous ne nous installerons pas à Nice, notre amour commencé à Belgrade en octobre 1990 (voir Les Années Isabelle) se termine ici.

J’aime la rue Alphonse-Karr, c’est Rodeo Drive sans le rodéo de Julia Roberts (Pretty Woman, 1990). Les boutiques de luxe me reposent les yeux car je ne regarde pas leurs vitrines. L’immeuble dans lequel je dois visiter un studio forme un demi-cercle. On doit avoir l’impression de dormir dans un théâtre antique. Les stores des appartements sont du même jaune : coquetterie de la copropriété. Alphonse Karr (1808-1890) rédigeait seul un journal humoristique (Les Guêpes). L’inventeur des stations balnéaires à une époque où personne ne se baignait. A été blessé dans le dos avec un couteau par Louise Colet, furieuse qu’il ait révélé sa liaison avec Victor Cousin. Il n’a pas porté plainte. Il ne faut pas porter plainte. Installé à Nice après le coup d’éclat du prince Louis-Napoléon Bonaparte, donc hors de France. Exproprié par la construction de la gare Nice-Ville. Penses-y, chaque fois que tu montes dans un train à Nice ou que tu en descends. Sa villa de Saint-Raphaël, où il est mort, s’appelait Maison Close.

Je m’attends à trouver un logement à mon goût, celui de Clara Bruti, veuve du président Brancusi (1955-2035) dans mon roman La Mémoire de Clara (Le Rocher, 2014). Blanc comme neige avec de la place pour mes livres. Découragé dès l’entrée par des fauteuils en cuir noir. Tout sent le vieux garçon riche. Un coin cuisine assombrit l’humeur de la pièce. Ce décor désolé me convainc que je ne serai pas le con qui a un appart à Nice, catégorie où figurent un mort, Alphonse Boudard, et Joseph Macé-Scaron.

Le boulevard Victor-Hugo avant les travaux de la ligne 2 du tramway (coût selon Catherine : 1 milliard d’euros). L’Exedra chasse les autres couleurs, armé de son blanc assassin. Les arbres sont tranquilles. Sourire du grand ciel. Catherine me prévient : « Si tu achètes là, tu vivras dans le bruit des marteaux-piqueurs pendant des années. » Moi qui sors à peine des travaux de la ligne 1. L’appartement que je visite se trouve à l’angle de la rue de Rivoli. La façade convexe, quand celle de la rue Alphonse-Karr est concave. J a déjà choisi la pièce qui sera son bureau où elle préparera ses cours : elle est institutrice au Bois de Boulogne (quatre tours de dix-neuf étages). J’imagine notre vie dans ce grand cinq-pièces de parolier ou de cardiologue. Faire quoi en sortant de l’immeuble ? Les courses, la femme de ménage. Recevoir Catherine et Guy à dîner. J sait-elle faire du couscous ? Non. Je pourrais demander à la maman de Benamou mais Georges-Marc et moi nous sommes fâchés depuis qu’il m’a traité de nouveau gestapiste dans Globe en 1987. Qu’il ait épousé F, et divorcé d’elle peu après, n’a pas arrangé les choses. Il nous faudra attendre la formation du jury du prix de La Petite Maison pour nous réconcilier. Tandis que J et moi arpentons les pièces de l’appartement où nous imaginons notre vie commune qui n’aura pas lieu, je sens que le lieu se replie sur lui-même et nous chasse, ma maîtresse algérienne et moi, bien que je ne tarisse pas de compliments à son égard. La tristesse des fenêtres, la dureté du sol. Ces murs nus dont on sent qu’ils n’ont pas envie de s’habiller. Le cabinet médical à l’étage au-dessous. Trop de malades franchiront la porte de l’immeuble. Comme Dieu, je les déteste (voir La Bible, Gallimard, La Pléiade, 1956).







X

Nicephilie

Nice anagramme de ciné. Le premier cinéaste niçois a choisi, pour son film, un titre de livre : À propos de Nice (1930). L’œuvre est muette, alors que le cinéma parle déjà. Du rétro avant l’heure. Jean Vigo a vingt-cinq ans, l’âge de la subversion cultivée. Ai-je vu À propos de Nice ? Le moment dans la vie où on ne sait plus si on a vu un film ou pas. Vigo se moque des Niçois qui ne sont pas niçois, juste vieux. Il mourra quatre ans plus tard, à vingt-neuf ans. Dans son gros livre, Christian Estrosi défend l’idée que Nice est le contraire d’une ville de vieux, ce serait donc une ville de jeunes. Avant d’avoir le mien, je n’avais jamais remarqué l’âge des autres. Après Vigo, aucun grand cinéaste n’a filmé Nice alors que tant de bons auteurs l’ont écrite. Et que pas mal de grands peintres l’ont peinte. La ville se refuse à la pellicule qu’elle a pourtant accueillie dans les laboratoires. La victoire de son intériorité sur le spectacle général ? Nice réfléchie ne s’exhibe pas. Les Enfants du paradis de Marcel Carné (1945) est tourné à Nice mais est retourné à Paris avec Garance après le départ des Allemands. Enfant, je croyais que le boulevard du Crime était un boulevard où on commettait des crimes. Nice se voit mieux, dix-huit ans plus tard, dans La Baie des Anges de Jacques Demy. Jeanne Moreau en joueuse, autrement dit en folle. Les actrices jouent, les acteurs aussi. Le cinéma est un tapis vert. Les figurants font la roulette. Claude Mann, l’apprenti perdant. Avec Internet, on sait ce que tout le monde est devenu. Belle carrière d’acteur et de metteur en scène à Joinville-le-Pont dans un théâtre de cent places. Un vrai personnage de Patrick Modiano comme presque tout le monde sur terre mais surtout en banlieue parisienne.

Après Demy, Truffaut. Mais on ne voit guère Nice dans La Nuit américaine (1973), titre emprunté à Christopher Frank (1942-1993), auteur au Seuil, un an plus tôt, du roman La Nuit américaine (prix Renaudot 1972). La seule chose qu’on aperçoit de Nice est la façade de l’hôtel Atlantic. Truffaut montre qu’un tournage est une fête pour le réalisateur, d’où l’acharnement de celui-ci à tourner. On ne résiste pas au plaisir d’être, une ou deux fois par an, le maître de ballet du monde. La terre ne tourne-t-elle pas, elle aussi ?

Dans Sans mobile apparent de Philippe Labro (1971), le Nice de Jacques Médecin. On fume au volant et on baise rue de France. La course du lièvre Jean-Louis Trintignant à travers le port. Labro apparaît en reporter débutant mais c’est au cinéma qu’il débute, plutôt bien : ce sera son meilleur film américain. Il y a encore des arbres et des voitures sur l’avenue Jean-Médecin. Le tramway disparu avant de revenir hanter Nice pendant une décennie de bulldozers.

En 2002, deux films présentent deux Nice : Le Transporteur, avec Jason Statham, et La Repentie, avec Isabelle Adjani. Jean-Marc Roberts, alors le compagnon de la réalisatrice Laetitia Masson, m’a raconté juste avant sa mort les quelques jours où il assista au tournage. Laetitia et lui logèrent au Negresco. Un de leurs nombreux rêves d’enfant, le fils sans père américain d’une petite Italienne et la Vosgienne d’Épinal de gauche. L’image que gardent du film les rares personnes qui l’ont vu dont moi, c’est la promenade d’Isabelle sur la Promenade dans une tenue noire de sortie d’asile psychiatrique. Tous les vieux sont fous et les vieilles, c’est pire. Le Transporteur commence par une poursuite automobile dans le Vieux Nice, puis sur la Promenade. Est-ce cette grosse cylindrée montée et roulant sur le trottoir qui donna à Mohamed Lahouaiej-Bouhlel, le 14 juillet 2016, l’idée d’y faire entrer une arme, c’est-à-dire son camion ? La réalité imite les films, surtout quand ils sont noirs.

Dans Brice de Nice (2005), une fois de plus, la ville se fait discrète, lointaine, transparente. Il faut presque l’imaginer. Brice est en jaune comme un monarchiste thaï. Il y a un bar et une plage. La villa de son père est dans les collines. Du reste, le réalisateur – James Huth – s’empresse d’envoyer le faux surfeur à Hossegor pour ne plus avoir à filmer Nice.

Dans sa filmographie niçoise, le maire oublie le film de Thierry Klifa Le Héros de la famille (2006) sur lequel j’avais écrit, dans VSD : « C’est le navet familial de Noël. L’action se passe à Nice, qu’on ne voit pas. En ce moment, ça vaut mieux. Un tramway nommé délire. Le film est comme la ville : en travaux. » Nice la ville situationniste qui ne se laisse pas filmer, surtout quand elle est inventée. Guy Debord n’a-t-il pas passé son bac à Cannes ?

Depuis 2006, quoi ? La ville s’est faite belle chez le célèbre chirurgien esthétique d’origine italienne le docteur Estrosi. Pourquoi ? À peine l’aperçoit-on dans Quatre étoiles de Christian Vincent (2006), la Promenade de nuit vue de la colline du Château où Stéphane (José Garcia) abandonne Franssou (Isabelle Carré) qui ne lui en veut même pas.

L’époque où j’avais des avis sur les films. J’ai été critique de cinéma pendant dix ans avant de me rendre compte qu’il ne faut pas le critiquer mais le faire ou le regarder. Critique cinématographique n’est pas un métier car tout le monde le fait, comme pipi ou caca.







XI

Salles

À Nice on va au cinéma parce qu’on n’a pas perdu de temps dans les transports : salles proches les unes des autres. C’est comme si les Champs-Élysées, Montparnasse, le Quartier latin et la place de Clichy se trouvaient tous à quelques minutes de marche. On a cru qu’en disparaissant les grandes salles de cinéma – à Nice : Ritz, Royal, Forum, Gaumont-Palace, Escurial – feraient disparaître le cinéma, mais un grand écran de télévision reste plus petit qu’un petit écran de cinéma. Et on ne peut pas embrasser une inconnue dans un salon : si elle se trouve dans le salon, c’est qu’elle n’est plus une inconnue.

•

Les Variétés, 5 boulevard Victor-Hugo, 0493877497. J’aime les comédies à la française car la France est comique. Les Variétés en projette toujours deux ou trois pendant mon séjour. Le cinéma se trouve à une centaine de mètres du Grimaldi. Pendant le percement de la ligne 2, pour voir un film aux Variétés, on devait franchir de nombreux obstacles (parpaings, déviations, tas de sable, sacs de ciment, etc.). Un jour je reviendrai m’asseoir seul dans une de ces salles où le rire français est bien représenté et où on n’a pas besoin de lire car les films étrangers sont en VF. Je retrouverai, en sortant, le bouleversant Atlantic et le clocher de la petite église protestante, rue Maccarani. La nuit sera sur le point de tomber, comme moi.

•

Le Rialto, 4 rue de Rivoli, 0493880841. Version bourgeoise des Variétés : les films anglo-saxons sont en VOST car les habitués du Rialto parlent anglais et, par surcroît, aiment lire. Le bar du Negresco a condamné la porte de la rue de Rivoli qui permettait d’y entrer sans passer par le lobby de l’hôtel. C’était pourtant agréable, avant ou après un film, de s’y glisser pour prendre un double scotch sans glace. Ce qu’on apprend aux États-Unis, c’est que le whisky est une boisson banale et bon marché qui doit se boire comme de l’eau dans des verres bien remplis et non ce fond d’alcool ridicule servi dans les cafés français et qu’on avale en quelques gorgées. Les deux problèmes du Rialto sont le chauffage qui ne fonctionne pas en hiver et la clim en panne pendant l’été.

•

Le Mercury, 11 place Garibaldi, 0493553781. Le spectateur du Rialto est souvent cinéphile, celui du Mercury l’est toujours. La preuve : au moment où j’écris ceci (14 janvier 2020), le Mercury programme Le Traître, La Vie invisible d’Euridice Gusmão, Papicha, Adults in the Room. La mafia intellectualisée par Marco Bellocchio, les sœurs brésiliennes séparées par ces cons d’hommes, le féminisme broyé par l’islamisme dans l’Algérie machiste, le Petit Poucet Yanis Varoufakis en face du monstre économique européen. J ne voyait des films qu’au Mercury, descendue des collines avec sa VW noire. Je me demande ce qu’est devenue cette guerrière musulmane de l’Éducation nationale qui pilotait son auto comme si nous étions filmés par Luc Besson. Nous ne sommes jamais allés ensemble au Mercury. Ou si ? Je raconterai plus loin la pièce – de Christine et Olivier Orban : Le Collectionneur – dont J et moi avons vu la représentation générale au Théâtre National de Nice, en 2010. À mesure que le temps passe, les souvenirs prennent une réalité n’étant pas sans rappeler la fiction.

•

Cinémathèque de Nice, esplanade Kennedy, 0492040666. Ce lieu magique où, grâce à sa directrice Odile Chapel aujourd’hui en charge des studios de la Victorine, j’ai pu revoir, après plusieurs décennies de recherche, Le Petit Matin de Jean-Gabriel Albicocco (1971). Si Odile dirigeait encore la cinémathèque, elle trouverait mes introuvables films cultes : La Poudre d’escampette (Philippe de Broca, 1971), Des fraises et du sang (Stuart Hagmann, 1970) et Les Cavaliers de l’orage (Gérard Vergez, 1984). Allais-je encore, à quinze ans, au cinéma avec mes parents ? Non. C’est donc seul, ou avec un copain de Montreuil, que j’ai vu le quatrième film d’Albicocco (1936-2001). Catherine Jourdan restera longtemps l’idéal féminin de mon adolescence bougonne. Ne suis pourtant jamais sorti, depuis, avec une blonde aux cheveux courts. Trop contentes d’affirmer leur blondeur, elles ne les coupaient pas. Qu’est-ce qui, à part la comédienne, m’a ébloui et fasciné dans ce drame de la résistance et de la collaboration ? Il y a beaucoup de chevaux mais, au contraire de deux pas Niçoises (A, Anne-Sophie), je ne suis pas cavalier. Ai remarqué que dans l’amour, les cavalières vous chevauchent plus volontiers que les danseuses ou les coureuses.

Cette grande salle grise diaprée de têtes grises elles aussi, avec ici et là une touche brune ou blonde : un ou une cinéphile de moins de soixante ans. Les jeunes n’ont pas besoin de sortir pour prouver qu’ils sont jeunes alors que les vieux sortent pour prouver qu’ils ne sont pas vieux.







XII

Rues

La place Pierre-Gautier, square Brassens de Nice, accueille, une fois par mois, les libraires de livres d’occasion chez qui je retrouve parfois les miens.

•

Dans cette ville de droite, Jean Jaurès a un plus grand boulevard qu’à Paris, car ici être du Sud est plus important qu’être socialiste.

•

Y a-t-il ailleurs sur terre des rues qui s’appellent des descentes ?

•

Ces premiers baisers échangés entre adolescents dans la rue qui longe le lycée Masséna depuis que ce dernier est mixte. Et même avant ?

•

N’ai pas encore trouvé le moyen de ne pas me perdre dans le Vieux Nice.

•

Je préférais quand les voitures roulaient sur l’avenue Jean-Médecin. Elles passaient plus vite que les passants aujourd’hui et le bruit des moteurs était moins inquiétant que ce silence commercial de morgue.

•

Dans la rue de l’Hôtel-des-Postes, Brouillon de Culture où Guy, avant sa dépression et sa mort le 12 juillet 2012, passait tous ses après-midi avec le libraire Philippe Seyrat, disparu lui aussi. M’avait proposé un paquet de lettres de Brasillach mais je ne savais pas à qui en faire cadeau.

•

Le cours Saleya serait mieux sans les fleurs.

•

Croisé peu d’Américains quai des États-Unis.

•

L’année où je n’ai pas acheté le petit logement de Nietzsche qui était à vendre rue Catherine-Segurane, ne l’ayant même pas visité.

•

Avec Anne-Sophie, souvent attendu le bus 100 pour Monaco dans la rue Arson.

•

Les yachts alignés sur le quai Lunel, au luxe moite et désemparé.

•

L’écrivain serbe Vladan Radoman habitait rue Bonaparte avant de prendre sa retraite à Belgrade dans un rez-de-chaussée derrière la cathédrale Saint-Sava. Revenu à Nice pour mourir le 26 octobre 2015.

•

Après trente ans passés dans une ville, tous ces endroits qu’on ne connaît pas.

•

Dubouchage : affreux nom de préfet napoléonien pour le boulevard le plus cher de la ville.

•

Et les belles boutiques de luxe d’une avenue tragique (Verdun).

•

La modeste petite rue Sacha-Guitry entre l’Hôtel-des-Postes et Gioffredo.

•

Ma première visite, en été 2019, du musée Marc-Chagall avec Anne-Sophie et Yannis, avenue du Docteur-Ménard.

•

Malraux, ce bavard, a une voie. À Carabacel, sous la rue El-Nouzah.

•

La petite ombre sur le visage de ma nouvelle épouse quand nous longeons la rue de Suède.

•

La rue des Ponchettes que je descendais, en novembre 2013, après avoir laissé Trotsky dans la chambre 401 du La Pérouse.

•

Le parc Liserb où Catherine n’entrait plus depuis la mort de son chien Racail, dont c’était la promenade du soir. Retrouvé à l’occasion du confinement.

•

Guy, avenue Henri-Dunant, séparé de Catherine par Brancolar et plusieurs classes sociales.

•

Ma première visite, en été 2016, du musée Matisse avec Anne-Sophie mais sans Yannis, avenue du Monastère. Avons ensuite marché dans le parc des Arènes de Cimiez où, lors de ses séjours solitaires à Nice contemporains des miens, Anne-Sophie allait lire, ce que je faisais de mon côté dans mon hôtel. Les chemins des lecteurs ne se croisent pas, sauf accident heureux.

•

Boulevard du Tzarewitch, suis resté coincé dans les WC de la cathédrale orthodoxe russe Saint-Nicolas. J’ai pensé : conversion forcée ? Puis j’ai brisé la vitre de la fenêtre et me suis enfui pour retrouver le matérialisme niçois.

•

Ce jour où je suis allé à pied au bout du boulevard de Cessole, en hommage à Bruno de Cessole grâce à qui, en été 1990, j’avais rencontré F.

•

La Buffa du petit Romain Gary. Lire enfin La Promesse de l’aube ? Oui (voir chapitre suivant : Friche de lecture).

•

Le PMU arabe de la rue de France, où des ombres minces jouent leur maigre salaire.

•

Qui sait que la gare, comme le bureau de poste voisin, s’appelle Thiers ?

•

Le lycée du Parc-Impérial, ancien hôtel où ont dormi tant de cancres.

•

Colette Ledannois, qui a saisi – on disait alors « taper » – mes romans de 1988 (La Statue du Commandeur) à 2009 (Mais le fleuve tuera l’homme blanc) – parus tous deux chez Fayard –, habitait, belle jeune fille asiatique souvent attendue en bas de chez elle par des garçons en Vespa ou en automobile, dans l’avenue Nicolas-II.

•

À mon prochain séjour, me risquer rue Martin-du-Gard.

•

La promenade du Paillon s’appellera-t-elle, dans cent ans, promenade Estrosi ?

•

Si peu religieux que la cathédrale Sainte-Réparate n’est pour moi qu’un arrêt de tram.

•

Le boulevard du Général-Louis-Delfino découvert avec Anne-Sophie sous le soleil léger d’une fin d’après-midi de printemps : aucune ressemblance avec le reste de la ville.

•

L’émouvant tramway qui traverse le temps, place Garibaldi.

•

Il y a un hôtel de Verdun à Nice mais il n’y en a pas à Annecy où Modiano, dans Villa Triste, situe l’hôtel de Verdun niçois.

•

Les touristes qui visitent les cimetières par grand beau temps.

•

Les trois jours à Cimiez avec Anne-Sophie et Yannis chez Catherine restée en Savoie : Neuilly en hauteur, avec vue sur la mer, toujours plate quand on la regarde de loin.

•

Devrais demander à Ben de me donner une phrase de Ben pour le titre de ce livre.

•

Le jardin de la Tête Carrée de Sosno le jour de l’inauguration avec Catherine et tout le personnel municipal Peyrat, place Yves-Klein (29 juin 2002).

•

Le restaurant Spaggiari, rue Dabray : il est tentant de partir sans haine, sans violence et sans payer.

•

Ce faux air de mosquée de l’église Sainte-Jeanne-d’Arc.







XIII

Friche de lecture

La Promesse de l’aube écrit à cinquante-quatre ans, Romain Gary niçois depuis l’adolescence.

•

Étudiant en droit à Aix-en-Provence comme Violaine Roman, visitée par Catherine, sa mère, et moi dans son studio aixois au milieu des années 2000, aujourd’hui avocate à Monaco et mère de deux enfants à Nice.

•

Le premier amour de Romain en 1937 : une Suédoise (Christel Söderlund) qui le larguera à Stockholm, comme une bombe.

•

À l’instar de Malraux et de Kessel, n’a jamais piloté un avion : était observateur et mitrailleur. Par la suite, longue carrière de diplomate. En 1955, refuse un poste de conseiller à Belgrade.

•

S’est tué avec une arme achetée en 1960 pour se protéger du FLN.

•

Ni ambassadeur de France ni prix Nobel de littérature. Cinéaste sans succès. A toujours échoué au théâtre, n’ayant pas écouté Jouvet qui lui conseillait d’abandonner l’art dramatique. A multiplié par deux le ridicule d’avoir le Goncourt.

•

Le journaliste et juré Renaudot André Bourin (1918-2016) : le premier à suggérer dans la presse que Gary était l’auteur caché de Gros-Câlin (Mercure de France, 1974).

•

Comédie américaine : les Gary chez les Styron à Martha’s Vineyard en été 1978. Autre dîner unique : en juillet 1926, au 58 rue de Vaugirard, les Fitzgerald ont invité les Joyce.

•

2 décembre 1980, rue du Bac : pan.

•

A été tout ce que sa mère voulait qu’il soit : aviateur, diplomate, écrivain, don Juan. D’où sa mélancolie, comme si sa vie n’avait pas été la sienne ?

•

Le physique de Nice – ciel, mer, rues – absent du livre, celui-ci n’étant occupé que par Mina Kacew et son fils. Première mention de la Promenade au chapitre 10 (page 725 du tome 1 de l’édition Pléiade), pour indiquer que les fauteuils étaient payants.

•

Dans l’entre-deux-guerres, dix mille familles russes à Nice.

•

L’hôtel-pension Mermonts où je serais volontiers allé lire si j’avais été un contemporain de Mina Kacew qui en assurait la gérance au 7 boulevard Grosso, aujourd’hui une agence immobilière.

•

Transforme, dans son livre, la rue Dante en avenue.

•

Aucune description de l’église russe, sauf qu’elle était vide.

•

Le goût de Romain pour les concombres salés. Claire-Cécile Avril, au début des années 10, en achetait de grands pots dans les supermarchés de Bangkok car elle n’en trouvait pas dans la petite ville de la côte où elle enseignait l’anglais à des écoliers thaïs.

•

Gary publie sa première nouvelle dans l’hebdomadaire antisémite d’extrême droite Gringoire, où débutera aussi Irène Némirovsky (prix Renaudot 2004).

•

Avec sa première pige, va déjeuner seul au Balzar, rue des Écoles. Tout lui, tout pour lui.

•

En 1939, Mina hospitalisée à la clinique Saint-Antoine, avenue Durante, devant laquelle je suis passé des centaines de fois, entre 1990 et 2020, pour aller au Nissart.

•

Gary champion de ping-pong, comme en littérature.

•

Sa mère fumait à la clinique pendant son cancer comme la mienne à l’hôpital avant ma naissance.

•

Dans La Promesse de l’aube, rien n’apparaît, tout est réfléchi dans un miroir de poche.

•

Parle davantage de ses avions que de sa maman.

•

Les faux chefs-d’œuvre comme de fausses lèvres.

•

Lire les deux cent cinquante lettres posthumes rédigées par Mina avant de mourir pour que son fils la croie vivante, si l’anecdote est vraie.

•

Toutes ses biographes ont été des mères.







XIV

Nice football

Le terminal 2F de Roissy en forme d’énorme suppositoire ou de gâteau oriental géant. Nous allons à Nice pour une journée afin d’assister au match OGC-Red Star à l’Allianz Riviera. L’industriel des fleurs grassois Philippe Maubert nous a cédé ses places dans la tribune présidentielle où il y a cinq cents personnes mais où le seul président est celui du club Jean-Pierre Rivère. Catherine est venue nous chercher à l’aéroport. Tous ces gens qui se déplacent pour rien ou pas grand-chose. Nous on a une bonne raison de le faire : le foot. Le match – j’allais dire la représentation, toute rencontre de football étant un drame où les gens font semblant d’avoir mal mais pas d’être désespérés ou fous de joie – commence, c’est la tradition à Nice, par la danse d’un aigle au-dessus de la pelouse, cette belle tache verte. S’il y avait davantage de terrains de foot, on respirerait mieux. Champs sans culture et donc sans insecticides.

J’ouvrirai, dans l’avion, l’album de Bertrand Tremel aux éditions Gilletta : OGC Nice, 25 matchs de légende (2018). Non sans mal, la place du passager est de plus en plus réduite sur les avions d’Air France. Voyager trop pour presque rien dans des conditions affreuses : l’idéal de l’homme énervé du XXIe siècle et de sa femme déçue. En 1951, le club est champion de France. Il a joué contre le Stade français à Colombes (0-4). Ni radio ni télé : Nice-Matin, qui a un correspondant sur place, affiche le déroulement du match devant son siège de l’avenue de la Victoire, aujourd’hui Jean-Médecin, où se pressent trois mille supporters qui n’ont pas pu faire le déplacement que dix mille autres d’entre eux ont fait.

Le premier match de foot retransmis en direct à la télévision : la finale du championnat de France, le 4 mai 1952. Nice 5 – Bordeaux 3. Nurenberg a ouvert le score dès la neuvième minute. On ne fera donc pas son procès. Il a dû subir un paquet de mauvaises blagues sur son nom allemand, lui qui était luxembourgeois. Il ne pourra pas jouer la 8e de finale de la Coupe d’Europe des clubs champions, le 23 décembre 1959 : blessé. Le match est retransmis à la télé mais nous ne l’avons pas encore. On se souvient tous du jour où la télévision est entrée chez nos parents. Quand l’installateur a fini d’encastrer le poste dans un renfoncement qui n’était pourtant pas prévu à cet effet, les premières images en noir et blanc que nous vîmes furent celles d’un concert de musique classique. Déception de papa et de moi, ricanement de maman qui détestera toujours la télé, destructrice selon elle de vie de famille. N’avais pas noté que nous en avions une, mes parents passant leur temps à se disputer et à se claquer les portes au nez comme dans une pièce de boulevard. De boulevard Aristide-Briand. Ai fini, à soixante-quatre ans, par être de l’avis de ma mère : pas de poste aux Abbesses. Anne-Sophie et moi, on ne regarde la télé qu’à l’hôtel (Marcel Aymé, Aston, Ibis (Metz), Flaubert). Fenerbahçe-Nice se joue à Genève par un temps turc, ce sont pourtant les Niçois qui vont gagner. À la fin du match, les joueurs des deux équipes ont l’air d’avoir fait Paris-Roubaix dans une tempête de neige ou de s’être bagarrés dans la boue avec des pom-pom girls.

Il y eut donc une époque où Nice pouvait battre le Real Madrid. De Di Stefano. 4 février 1960. Les Aiglons jouent à domicile, dans le stade du Ray pas encore transformé en jardin public par Christian Estrosi, le bonne mère de Nice. Quart de finale de la Coupe d’Europe des clubs champions. Un triplé de Nurenberg (52’, 68’, 84’). Le match s’est joué un jeudi après-midi, devant vingt-deux mille spectateurs. À part les profs qui n’avaient pas école et les retraités qui ont quartier libre jusqu’à leur décès, combien de Niçois ont-ils séché leur travail ce jour-là ? Victor Nurenberg est mort à Nice, le 22 avril 2010. J’aurai mis vingt ans à ne pas le rencontrer. Il marchait pourtant à côté de moi sur la Promenade des Anglais que le kop niçois devrait exiger qu’on la rebaptise Promenade des Luxembourgeois. Quitter le Luxembourg pour Nice : belle passe décisive du numéro 9 niçois. À sa mort, il était encore le meilleur buteur de l’OGC. Dans les années 70, les footballeurs se laissent pousser les cheveux comme les non-footballeurs. Il n’y a pas encore de joueurs africains. Le plus loin que les scouts des clubs européens se risquent, c’est dans le Maghreb. D’où ils reviennent bredouilles. On va plutôt chercher les joueurs dans le Nord ou dans les Balkans. Le 9 septembre 1973, l’OGC rencontre le Barça au Ray, en 32e de finale de la coupe de l’UEFA. Chorda capitaine. Mort à Nice lui aussi, le 18 juin 1998. Les footballeurs se cachent à Nice pour mourir. 3-0. Le titre du meilleur film de Fabien Onteniente (2002). La fin des années 70 est stéphanoise. Au Big Eden de Berlin Ouest, sur le Kurfürstendamm, les appelés du contingent dansaient sur l’air de Allez les Verts avec leurs petites amies allemandes de quatorze ans. L’arbitre Wurtz – un parent du député européen communiste ? – ne sifflera pas le pénalty quand le stoppeur stéphanois Lopez détourne d’un coup de poing, dans la surface de réparation, la passe du Niçois Huck qui est alsacien au Niçois Toko qui est tchadien, privant l’OGC, à la 88e minute, d’une occasion de but. Le pénalty est évident, sauf pour l’arbitre, qui devra quitter le Ray sous protection policière. Nulle allusion, sur la fiche Wikipédia de Wurtz, à l’incident du 11 mars 1976 qui empêche l’OGC de battre les Verts (score final 1-1). Par la suite, Wurtz arbitrera les matchs d’Intervilles, Guy Lux ayant apprécié son côté clown.

Le derby Bastia-Nice du 10 avril 76 laissera, lui aussi, un mauvais souvenir aux Niçois. L’entraîneur de Nice est Vlatko Marković. Il est croate (né le 1er janvier 1937). À l’époque, on disait yougoslave. Injuriés dès leur descente de l’avion, les Niçois vont en voir de toutes les couleurs corses. Dario Grava blessé par un pétard, Katalinski atteint à la tête par un jet de pierres, Rostagni sorti aussi pour blessure. L’OGC termine le match à neuf. C’est le principal souvenir de guerre du kop de la Promenade des Anglais.

Les Niçois retrouvent les Verts et Wurtz le 19 août 1977 à Saint-Étienne. Début du championnat. Les Aiglons sont deuxièmes derrière les blanc et rouge de Monaco (design du maillot signé princesse Grace). L’attaquant yougoslave Bjeković (né en Serbie le 5 novembre 1947) aligne le goal yougoslave Ćurković (né en Bosnie-Herzégovine le 15 mars 1944) : 1-1. Tous deux sont encore vivants à Belgrade. Le ballon plus fort que la guerre civile. On passera sur les sept buts encaissés au Ray contre Nancy. Il est vrai qu’il pleuvait. Ce n’était pas un temps à mettre un footballeur niçois dehors. Et que Platini jouait pour Nancy (quatre buts à lui seul). Le Nancéen récidivera en finale de la Coupe de France au parc des Princes cinq mois plus tard : un but, mais qui suffira à la victoire des Lorrains.

En 1982, après onze saisons en D1, l’OGC réintègre la deuxième division. Le club y piétinera jusqu’en 1985 où, grâce à une victoire sur Grenoble à l’extérieur, il retrouvera l’élite. Retour triomphal de l’équipe sur la Côte d’Azur. Françoise et Marguerite, l’avant-centre normand et l’attaquant martiniquais, ne se feront plus chambrer pour leurs noms de fille. L’équipe traverse la ville sur un char de carnaval. La place Masséna noire de supporters. Contre Strasbourg, le 29 mai 1990, les Niçois se croient au tennis : 6-0. Ils jouaient pour le maintien : ont assuré les buts. Langers en a mis quatre à lui seul, normal qu’il ait sa photo dans le livre. C’est aujourd’hui un gros bonnet du foot luxembourgeois. Les années 90 ne seront pas, pour les Aiglons, aussi jolies. Au cours de la saison 96-97, le Gym n’obtient que cinq victoires. Le Ray est abandonné : une moyenne de 5 056 spectateurs. Ça n’empêchera pas l’équipe, devant un public enthousiaste, de remporter – et de rapporter – la coupe de France à Nice après quarante-trois ans d’absence. L’OGC repart pourtant en D2, dont il reviendra en 2002, le 26 avril. Depuis, n’a plus quitté la L1. Se payant le luxe, le 30 avril 2017, de battre le PSG. Après avoir été acheté par des Chinois, bientôt revendu à des Anglais. Ben Arfa et Germain partis, Balotelli arrivé. Quatrième au classement, l’OGC va concourir pour la Coupe Europa. L’Allianz Riviera est plein : 33 990 spectateurs. Le premier but de l’Italien, servi par Pereira qui a couru cinquante mètres avec le ballon. Suivront les buts du même Pereira et, à la 90e, de Donis servi par Le Bihan. Marquinhos sauvera de la tête l’honneur des Parisiens à la 64e, mais ça ne l’empêchera pas d’être coupée.

En tribune présidentielle, le match commence autour du buffet, où il n’y a personne pour siffler les fautes de main. On fait la queue pour le champagne, comme si c’était un fût de bière dans un camping. Les petits-fours, on les appelle désormais les amuse-bouches (mes parents disaient les amuse-gueules, ce qui a plus de chien), sont de Lenôtre, ce qui fait penser à La Vérité si je mens 2 : « C’est Lenôtre. — C’est le vôtre ? » Les plats sont vidés en quelques minutes. Les hôtesses d’accueil sont des grandes filles brunes aux lèvres rouges. Catherine, assise ensuite à la place 60 du rang 22, se plaint du froid et de Kasper Dolberg – mon footballeur préféré avec Martial, Balotelli, Benzema et Ben Arfa : « Un paresseux. » Quand Dolberg marque, je jubile, mais le but est refusé pour hors-jeu. « Qu’est-ce que je te disais, Patrick. » Anne-Sophie encourage les Audoniens. Je suis, comme d’habitude, partagé. Mon cœur est à Saint-Ouen mais ma tête travaille beaucoup à Nice. Dolberg court vite mais peu, il est vrai, avec le ballon. C’est le Brésilien Danilo – parents ou grands-parents monténégrins ? – qui ouvre le score pour Nice à la 27e. Portera en triomphe son compatriote Dante. Ça n’aurait pas plutôt dû être l’inverse ? Ganago, quelques minutes plus tard, alourdira le score : 2-0. Yanis Hamache – un prêt de l’OGC au Red Star ! – marquera sur pénalty en fin de partie. Si les Audoniens avaient égalisé, on était bons pour les prolongations, voire les tirs au but. Catherine nous aurait abandonnés à la station de tramway voisine (Saint-Isidore).

À l’Allianz Riviera, on ne peut sortir de l’étage présidentiel que par deux ascenseurs. On retrouve l’Audi de Catherine au P0. Notre amie nous emmène à l’Aston par l’autoroute, craignant les Gilets jaunes dont en arrivant en centre-ville on ne trouvera trace. La chambre 315 telle que nous l’avions laissée en mai dernier : pâle et reposée. Notre nid d’humour. On annule le dîner prévu chez Catherine, sentant que nous manquerions au lit et que nous le regretterions. Je cherche un documentaire animalier à la télévision, ne trouve qu’une émission sur la première dame. Les Macron : couple Kennedy devenu les Ceauşescu ? La nuit s’écoule vite, le jour se lève tôt. Promenade du dimanche matin des Anglais, puis retour au Montmartre des Japonaises.
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Pas Niçoises

F (été 91). Jambes de satin rosé. La claire fontaine des cheveux. Le mauvais esprit qui grésille dans les yeux bleus excentrés. La bouche mobile comme une auto. Vue pour la première fois en juin 1990, dans un cocktail littéraire, rue Berthollet. Jupe en cuir verte et haut noir. L’incongruité d’une grosse et belle fille. Durant les vacances, perdra quinze kilos qu’elle a, en 2020, retrouvés après une carrière dans l’édition. Trois semaines à Belgrade racontées dans Les Années Isabelle. Le père de F, qui vient de mourir, a dessiné les plans de leur maison de Levens, ainsi que celui de la petite piscine en forme de nuage. Mon premier séjour amoureux à Nice ne se passera pas à Nice, sauf le déjeuner du Patriote sur la colline du château, où je retrouve Guy et les Delorme. La ville aura survécu dans ma vie à la disparition du communisme. Nous avons quitté Levens, chassés par la mauvaise humeur de la mère de F. Les Delorme nous recueillent à Gilette où Guy – cinquante-neuf ans – nous a conduits. Fasciné par F comme tout un chacun : beauté descendue sur terre pour perdre le monde des lettres. Et obtenir le Goncourt pour deux auteurs Albin (Cauwelaert et Lemaître). Je regarde chaque minute avec elle, encore étudiante en philosophie, comme une perm après quinze ans de service littéraire ou plutôt éditorial. Je préfère la lecture à l’écriture, écrire étant pour moi un moyen d’avoir assez d’argent pour acheter des livres.

La somptuosité fraîche du corps de F dans le lit des Delorme. Le matelas est mou, on s’y enfonce bien. Je me revois endormi dans ses cheveux blonds. La passion selon Roger Vailland n’est pas l’amour, celui-ci étant dépassionné. N’ai jamais aimé F, l’ai adorée et haïe. La fin de notre liaison écrite dès ses premières pages en Serbie. On ne faisait pas assez attention : trop de nervosité. On s’arrachait de la réalité bientôt victimes de ses contre-attaques. Nous nous sommes noyés dans sa mère qui jouait sur sa fille comme sur un piano désaccordé. Il me reste le souvenir de ces journées illuminées par le désir et le rire. Le drame est que nous soyons toujours vivants, que nos deux corps jadis sacrés se heurtent devant les buffets mal achalandés des éditeurs, les soirs de prix. L’autre jour, rue Huyghens, je nous regardais avec mes yeux de vingt ans. Un battement de paupières, et nous voilà transformés en objets de notre ancienne répulsion, gros auteurs, vieux éditeurs, sales journalistes.

•

Un festival du livre, peut-être celui de 94. G, qui ne m’accompagne nulle part – de son fait, du mien, du nôtre ? –, descendue à Nice avec la gaîté et la beauté suédoises de sa mère lapone. Est-elle déjà ma deuxième épouse ? Elle est la femme de ma ville : Paris. Je ne nous revois qu’à un cocktail au dernier étage de l’hôtel Aston qui n’est plus un hôtel pour moi en 2020 mais mon domicile de Nice, mon dominice. Dans un coin du grand ciel bleu, le regard en biais de F pour qui je n’ai pas quitté ma première femme dont je viens de me séparer pour vivre avec G. Les femmes pour qui on trompe, celles pour qui on rompt. La gracile silhouette de G en face de la lourdeur de F bien que les deux soient aussi minces. N’aurai aimé dans ma vie que des femmes de cinquante kilos, cinquante-cinq maximum. L’innocence froide de G, la chaude culpabilité de F.

Le champagne, boisson des cérémonies pas discrètes. G a trente-neuf ans, deux ans de plus qu’Anne-Sophie aujourd’hui. F : vingt-cinq. Toutes deux entourées, au cocktail, d’hommes luisants et de leurs verres. Le petit monde du livre et ses consommations gratuites. Moi perdu entre mes deux amours que je vais perdre. Ce corps que j’ai du mal à occuper, n’arrivant pas à le considérer comme réel. La perfection du visage de G, illustration de sa pureté. Pendant vingt-cinq ans (1992-2017), j’ai commencé mes journées par le voir (quand je n’étais pas en voyage à Belgrade ou à Nice en lecture). C’était ma messe matinale en l’honneur de la matière suédoise. Ce soin que nous avons mis, pendant un quart de siècle, à nous éloigner l’un de l’autre. Le moment où, à force de nous écarter, nous ne nous sommes plus vus. Qui a coïncidé avec la rencontre d’Anne-Sophie. Le choix entre une femme avec qui je faisais tout et une autre avec qui je n’avais fait qu’un enfant. Je suis parti à petits pas de la Butte-aux-Cailles qui restera pour moi le quartier d’un bonheur trop conjugal pour en être un. Je voyais mon futur à Montmartre, de la tour Jade ; aujourd’hui je regarde mon passé dans la tour Jade, de Montmartre.

•

A dans une chambre de l’hôtel Grimaldi, entre 2006 et 2008. Son dos droit et douloureux. Son long nez pointu d’aristocrate mécontente. Partagée entre son ordinateur et moi. Elle écrit son premier roman sur le lit, dans une flaque de soleil. Les mêmes cheveux sur l’oreiller blanc de ma vie. Me serai, depuis 1977, couché chaque nuit – sauf pendant le service militaire (78-79) – auprès de deux épaules blanches et d’une tête blonde. Leur réveil difficile. Me suis toujours retrouvé avec des filles qui adoraient dormir, ou alors c’est moi qui les fatiguais. Par mes discours. Mes hésitations. Longues silhouettes nues filant vers la salle de bains. Pieds rapides, légers mollets.

Puis-je compter Monaco parmi mes séjours niçois1 ? De la principauté on part volontiers pour Nice, alors qu’à Nice on ne songe pas à quitter la ville pour Monaco. Mais j’ai tout de suite aimé cette petite cité de poupée : Montmartre sans poulbots blacks et avec escalators. Les Zepter nous ont installés à l’hôtel Métropole où A continue son livre. Première fois que je vis avec un écrivain, ça me donne un renseignement sur ce que c’est de vivre avec moi. Un peu chiant. Tant de séjours à Monaco (avec A, seul ou avec Anne-Sophie) sans jamais entrer dans un casino, sauf la supérette du port.

•

M1. Camerounaise du 17e arrondissement. Héroïne de ma nouvelle La Maîtresse d’hôtel, parue dans Madame Figaro et reprise dans le recueil 1974 (Fayard, 2009).

•

M2. Journaliste afro-américaine du Wall Street Journal, venue interroger Nicole Wisniak au siège d’Égoïste, rue Madame (Paris 6e). Avions-nous déjà fait l’amour quand je l’ai invitée à me rejoindre au Grimaldi ? Elle avait une douceur ronde et un regard noir. Je me souviens de notre premier dîner à La Closerie des Lilas, mais je ne m’en souviens pas. J’étais venu à pied du 13e et j’avais mal aux jambes. Je sais que je n’ai pas suivi M2 dans sa sous-location en face du cimetière Montparnasse, mais m’a-t-elle accompagné rue de Bourgogne, mon autre chez-moi avec la rue Vandrezanne ? Je ne la revois qu’à l’aéroport de Nice. Elle a une grosse valise à roulettes, ça m’inquiète. Pense-t-elle prolonger son week-end ? Dans le taxi, je caresse ses petites jambes noires sous la jupe blanche.

M2 dans le lit, à la place de A (F jamais venue au Grimaldi, G non plus). Cette jolie friandise intellectuelle. Suis toujours tombé, au propre comme au figuré, sur des femmes plus intelligentes que moi. La preuve c’est que la plupart d’entre elles m’ont quitté. Ça doit être ça, la grâce. Aimée à Nice : le rêve américaine. J’aperçois aussi, dans mes rares souvenirs, ce couple interracial mal assorti (lui trop grand, elle trop contente) qui traverse – main dans la main ? – la place Garibaldi. Avant ou après un déjeuner au Café de Turin. J’ai renvoyé M2 à Paris au bout de deux jours. Elle m’empêchait de lire.

•

M3 : Hollandaise élevée en Bretagne. Longue et musclée comme une tenniswoman, sport auquel elle a beaucoup joué en prison. Condamnée pour trafic de stupéfiants, elle est aujourd’hui mariée à un ingénieur en informatique et mère de deux petits garçons. Ma maîtresse parisienne depuis quelques semaines, descendue à Nice en même temps que moi mais en avion, moi en train. Mon bilan carbone excellent : depuis que je ne vais plus en Serbie, ne voyage plus qu’en chemin de fer. Je ne prends que les transports en commun, jamais seul dans une voiture puisque je ne conduis pas. M3 avec sa sœur dans un hôtel près de la gare Thiers. Je suis à l’Aston. « Je te rejoins dans cinq minutes — Tu as une voiture ? — Non : je vais courir. » Première – et dernière ? – fois où une femme a couru pour me retrouver.

•

Anne-Sophie (voir chapitre XIX : Anne-Sophie).
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Niçoises

Le bois de Boulogne de Nice n’est pas celui de Paris. « Aucun travesti mais beaucoup d’ados en difficulté », m’avertit Raoul Mille avant que j’aille exposer mon métier d’écrivain aux élèves défavorisés du quartier. Lookés comme des princes du rap et du R&B, surtout les filles de couleur. L’avantage du métier d’enseignant : passer les journées avec de jeunes beautés des deux sexes. Je le compare à mon activité solitaire du matin (écrire), ma distraction du midi (déjeuner avec un éditeur, un écrivain ou un journaliste de mon âge) et mon passe-temps de l’après-midi (un cinéma où il y a des gens encore plus vieux que moi). Le soir est mieux : pas de copies à corriger. Ça m’a pris toute une vie pour apprendre à ne pas aller au travail. Ces retraités qu’on jette sur le banc de l’oisiveté sans préparation. Pas étonnant que nombre d’entre eux développent aussitôt un cancer, même ceux qui n’ont jamais bu d’alcool ni fumé.

Je me produis au collège Jules-Romains, handicapé par ma nouvelle paire de lunettes achetée chez un opticien idiot de la rue de Bourgogne et qui me glisse sans arrêt sur le nez. Romains, alors Louis Farigoule, enseignera la philosophie au lycée Masséna d’octobre 1917 à juillet 1919. Fréquentera Maeterlinck, rencontré par hasard à l’angle de la rue de France et du boulevard Gambetta. Nice apparaît dans le tome 18 des Hommes de bonne volonté : La douceur de la vie. 8 euros sur Amazon. Romains écrira aussi Knock à Hyères en 1923.

Au fond de la classe, une enseignante s’est installée : Algérienne – « Je suis une Algérienne française », s’amusera-t-elle à répéter tout au long de notre liaison (le terme anglais est meilleur : acquaintance) – exubérante et brune d’une trentaine d’années. Peut-être moins. Je déjeune avec elle à La Petite Maison. On s’embrassera à la sortie et on fera l’amour le soir, au Grimaldi. J est facile comme tous les gens d’esprit qui traitent leur corps avec sympathie. Elle marche vite, parle vite, conduit vite. Même sa beauté est rapide : elle file dans vos yeux et vous laisse sur place. Je passe en sa compagnie plusieurs soirées bousculées, dont une à Monaco au concert d’un groupe qui joue du Fleetwood Mac et dont chacun des membres est par surcroît un sosie du vrai Fleetwood Mac. Retour à Nice par une des trois corniches, la plus rapide sans doute, donc la moyenne.

J se targue de ne jamais faire grève : c’est l’Arabe de droite décomplexée à la Rachida Dati. Son grand plaisir : regarder un film, seule chez elle, sur son lecteur DVD. « Je le préfère même au sexe », sourit-elle en serrant le mien dans sa main. Pourquoi ne pas vendre la rue de Bourgogne et m’installer avec J boulevard Victor-Hugo dans cet appartement que nous avons visité ensemble ? J’ai déjà raconté que, sur le conseil de Catherine, il n’y aura pas d’achat. Offrirai à J, pour la consoler, une montre blanche Mauboussin sur laquelle elle pourra regarder le temps qui passera sans nous.

Hôtel Westminster, où nos voisins de chambre sont les Orban, Olivier et Christine, qui font jouer leur pièce Le Collectionneur au Théâtre National de Nice dans une mise en scène de Daniel Benoin. Ce beau couple radieux me fait de la peine alors qu’il devrait me faire envie. L’amour, quand il est partagé et durable, a quelque chose de fermé, d’ennuyeux, de décevant pour les gens qui le regardent. Aux mariages, on plaint davantage les mariés qu’aux enterrements on ne pleure le défunt. Un couple malheureux a plus de charme qu’un ménage heureux. Parce qu’il y a une histoire, c’est-à-dire une fiction, alors que le bonheur est plat comme un air de musique techno, ce vigoureux encouragement à la consommation de drogue ? Question qui vaut pour Anne-Sophie et moi aujourd’hui. Notre béatitude casse-bonbons.

Olivier fait déplacer Raoul, qui s’était installé avec son épouse sur des places réservées aux amis parisiens des Orban, y compris moi qui ne suis pas leur ami et J qui les a vus pour la première fois dans le couloir de l’hôtel, sortant de notre chambre au moment où ils sortaient de la leur. J fait beaucoup de bruit dans un lit : l’avaient-ils entendue ? J’ai connu une Colombienne qui simulait le plaisir avant la pénétration. Je regarde mon ami niçois déployer des efforts surhumains pour extraire ses 110 ou 120 kilos du fauteuil et tanguer vers l’autre bout de la salle. « Tu viens de faire déplacer le responsable niçois de la Culture », dis-je à Olivier, qui fait aussitôt se lever Christine pour s’installer avec elle juste derrière les époux Mille. Du coup, me retrouve avec J entouré des belles amies élégantes du couple Orban. Raoul, le lendemain, au Safari (une « table » oubliée mais qu’on retrouvera dans le chapitre suivant : Niçois) : « Un type bizarre et sa femme se sont installés derrière moi au théâtre hier. Je sentais leur souffle dans mon cou, c’était désagréable. »

Aucun souvenir de notre rupture, J et moi. Tout ce que je revois, c’est sa longue silhouette enjouée, souvent nue. J’aurai donc mis dix-sept ans à Nice avant de faire l’amour avec une Niçoise. Record du monde ?

•

Une courte robe jaune plaquée sur une poitrine menue, voluptueuse chevelure brune encadrant un beau visage de femme sage. La plage du Ruhl, l’Exedra. A de 2010 à 2015.
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Niçois

1988 : sortie de mon roman sur Pouchkine. J’ai changé d’éditeur, après dix ans au Seuil. Resterai dix ans chez Albin Michel, dix ans chez Fayard. Ma fidélité d’une décennie. Suis resté dix ans avec ma première femme, vingt ans avec la seconde : quarante ans avec la nouvelle ? Albin m’a envoyé parler de La Statue du Commandeur en Suisse, en Belgique et aujourd’hui à Nice. Interviewé sur FR3 par un gros homme barbu dont j’ai pris, à la bibliothèque de Montreuil, en 1973, le premier roman : Les Chiens ivres (Albin Michel). Venu du Pas-de-Calais avec ses parents pendant son enfance, il s’est plu sur la Côte d’Azur et y est resté. L’air goguenard de qui a pris la poudre d’escampette pour se réfugier au soleil. Il se déplace à cheval sur une mobylette, le vent niçois dans ses longs cheveux gris bouclés. Il a choisi le bonheur de Giono contre le diable de Bernanos : le mauvais temps. Se prépare à rédiger, dans son petit logement de la Libération, des best-sellers pour l’été. À force de voir des vacanciers lire de gros mauvais livres sur la plage ? Après l’interview, nous prenons un verre dans le Vieux Nice où nous rejoindra son amie du moment, une jolie intellectuelle du Sud qui lui reproche de manger trop de cacahuètes avec son pastis. Raoul rêveur devant son verre, engoncé dans les plaisirs de l’exil. J’ai l’impression qu’il a abandonné quelque chose qui lui manque mais je ne sais pas ce que c’est. Bien content, le lendemain matin, de rentrer à Paris – sans me douter que je passerai les trente prochaines années à revenir à Nice comme si c’était ma mère, ma femme, ma sœur ou mon enfant.

Raoul dans le Safari, son restaurant du cours Saleya. On s’y retrouve quelques années après notre rencontre à FR3. Le Chti a fait du chemin politique aux côtés du maire RPR, puis UMP, puis LR, Estrosi. Membre du conseil municipal depuis 2008, délégué à la Culture, à la Littérature, à la Lutte contre l’illettrisme et à l’Histoire : un travail gros. Je lui demande ce qui le fatigue le plus. « Rester debout pendant les discours de Christian. » La politique, c’est parler. Le discours : antichambre du pouvoir. Ai tant aimé le silence des monarques thaïs. Ou celui de Staline, sauf au téléphone. Le lassant bavardage hitlérien.

Une image du bonheur : un obèse s’assoit à une table de restaurant. Aussitôt agressées, la tapenade et la pissaladière (pissaladera). Raoul siège avec moi dans le jury du Prix littéraire européen Madeleine Zepter. On en cause. Tous ces prix pour les adultes alors que les enfants n’en ont plus. Je me revois sur l’estrade de l’école d’Estienne d’Orves devant mes parents qui, pour une fois, ne se disputeront pas. Le livre de mon prix d’excellence enrubanné pour que tout le monde le voie. J’ai encore raté le prix d’honneur. Raison pour laquelle l’excellence me paraîtra toujours plus importante que l’honneur ?

Raoul m’a entraîné dans sa campagne contre l’illettrisme qui ne consiste pas à faire faire des dictées à des collégiens mais à leur expliquer le métier d’écrivain. M’appliquer à dire que c’est un boulot facile qui peut rapporter gros, aux nombreux débouchés : livres, films, téléfilms, articles, chanson, etc. Comment devenir écrivain ? En lisant et en écrivant mais surtout en lisant. Les cent petits boulots de la légende dorée des auteurs américains du XXe siècle, pas indispensables. Désormais tous profs de fac. Surtout ne pas étudier la littérature, ce serait disséquer une assiette de socca.

Les dernières années de Raoul. Le scooter a remplacé la mobylette. À soixante et onze ans, il devrait commencer à se reposer. J’avais dit la même chose à Alphonse Boudard à 35 °C sous une tente du festival du livre. Lui aussi décédé à Nice. Mourir à Nice : un projet de vie. Ces deux travailleurs ont bossé jusqu’au dernier jour. Pas de retraite pour les écrivains, ils ne reculent pas.

La bibliothèque Raoul-Mille. Plusieurs étages aménagés dans l’ancienne gare du Sud. Je m’y rends au moins une fois à chacun de mes séjours niçois. J’y retrouve mon copain mort du Nord. Songeant au nombre de fois où son prénom et son nom sont prononcés par une standardiste à l’accent chantant : « Bibliothèque Raoul-Mille, j’écoute. » Quand on donne son nom à une rue, moins d’appels. L’endroit où l’avenue Malausséna y a le plus de lumière blanche.

•

Jacques Gantié est un guide : le Guide Gantié. Qui a paru de 1991 à 2016. J’ai rencontré Jacques quand il était critique littéraire à Nice-Matin, lors du salon du livre de Mouans-Sartoux. Était intéressé par les Hussards et les Nouveaux Hussards, brigade pas si légère et même un peu lourde s’étant maintenue tant bien que mal à cheval sur la vie littéraire depuis son invention – par Jérôme Garcin dans le défunt Événement du jeudi – au début des années 80. La phrase de Jack Baker dans Susie et les Baker Boys (Steve Kloves, 1989) : « On n’a jamais eu à se lever le matin pour aller bosser. » Toute une morale. Jacques nous rejoindra au prix Zepter. Homme du Sud-Ouest passé au Sud-Est. Sa fine silhouette de chroniqueur gastronomique s’est faufilée pendant quarante ans entre tables niçoises et Niçoises. Et pas Niçoises. Entré il y a peu dans le jury du prix de La Petite Maison où il défend ses lectures. J’aime son détachement gascon fondu dans le chaudron niçois.

•

Il faut dire les Benoin, comme on dit les Dupond dans Tintin. Les grands agitateurs culturels de la Côte d’Azur, lui en épaisseur laborieuse, elle en cuir noir. Il est metteur en scène, elle est costumière. Ils ont toujours un ou même plusieurs spectacles sur le feu. Ils dînent souvent à La Petite Maison mais ce sont eux les vrais cuisiniers de la région. Avec les Estrosi (Christian et Laura), ils forment le quatuor d’Alexandrie de Nice. Arrivent séparément, repartent ensemble. Daniel grand courtisan comme Molière, Christian grand courtisé comme Louis XIV. Les deux femmes s’amusent, s’admirent et s’adorent : ce sont les reines du Baal.

Cette soirée au théâtre d’Antibes, beau blockhaus blanc de plusieurs étages. Champagne sur la terrasse extérieure de la cafétéria, devant le ciel infini et la mer superbe. À la tombée du jour, toute la Côte d’Azur ressemble à une phrase de Fitzgerald, « L’image de Cannes à l’horizon, l’ocre rose de ses vieux remparts, la dent mauve des Alpes… » Tendre et la nuit. Les Benoin s’installent au fond de la salle pleine et me laissent en compagnie d’une jeune femme qui veut faire du théâtre (Laura Presgurvic). Ou en a fait. Le spectacle commence : c’est Misery, d’après Stephen King. Succession d’incidents pendant la représentation. C’est de ma faute. Je dérègle aussi les ordinateurs. Quand nous retrouvons Daniel, il bout de colère. Sa barbe grise de poète parnassien, ses cheveux de vieux Gonzague Saint-Bris. J’ai beaucoup de mal à penser qu’il est réel, tellement il me semble lointain. Sa femme elle-même, concentrée sur sa passion pour la réussite sociale, me semble une fiction. Les musulmanes du chagrin, celles du plaisir.

•

On planifie un repas avec les Le Clézio et Catherine. Amener le Nobel de littérature à La Petite Maison ? Risqué. Le Procès-Verbal n’est pas un dîner de gala. Des années plus tard, Jean-Marie se régalera chez Catherine, à Cimiez. « Il a repris plusieurs fois de chaque plat comme Guy », me racontera mon amie au téléphone tôt le lendemain matin, car on se réveille tôt tous les deux, elle parce qu’elle est insomniaque et moi parce que je ne me couche pas tard.

À La Petite Maison, Jean-Marie ne dit pas bonjour à Estrosi. Ce qui lui coûtera son boulevard ? Le couple habite sur le mont Boron. Jean-Marie nage dans la mer tous les matins. C’est un sportif, ce qui explique sa silhouette d’homme jeune alors qu’il aura bientôt quatre-vingts ans. Nous quittons la table quand Nicole, croyant bien faire, apporte, avec les desserts, les bougies feu d’artifice qui servent d’habitude à mettre en valeur des mariés bourgeois ou des maffieux dont c’est l’anniversaire. Jean-Marie est une vedette mais il n’aime pas la faire. C’est un dieu qui préfère être prié qu’adoré. Ça fait moins de bruit. On se sépare sur la rue Raoul-Bosio. L’écrivain s’éloigne à grands pas, suivi avec peine par sa petite épouse qui l’organise.

•

À cause de ce chapitre à écrire, ai raté l’enterrement de Michou, dont le corps passe sous mes fenêtres, dans un corbillard bleu, suivi de tout Montmartre (31 janvier 2020). Et j’apprends, par un faire-part du Figaro envoyé par Catherine, le décès du Niçois André Asséo.
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Galeries Lafayette Masséna

Ce héros de la révolution bourgeoise devenu un grand magasin. Sans les Galeries Lafayette (6, avenue Jean-Moulin), j’irais nu : j’y achète tous mes vêtements depuis le début des années 90. Les vendeuses sont polies, les cabines d’essayage à ma taille. Au rez-de-chaussée des Galeries, j’ai trouvé l’alliance d’Anne-Sophie en septembre 2019. Les cariatides du luxe proposent foulards, bijoux, produits de beauté. Ces prêtresses sourient à peine 1 % de plus que leurs homologues parisiennes. J’aurai donc échoué, en quarante-cinq ans de vie amoureuse plus ou moins active, à faire l’amour avec une vendeuse de grand magasin.

Le premier étage consacré, comme le rez-de-chaussée, aux dames : vêtements et sous-vêtements. Je ne m’y suis aventuré qu’accompagné de J et de A. Avec M1, on n’a pas eu le temps et, avec M2, on n’a pas eu envie. En août 2016, Anne-Sophie y a acheté sa première minijupe en jean, grand classique féminin niçois. Qu’elle refuse de porter à Paris, même pendant les canicules. Voici, un étage plus haut, le rayon hommes. Il y a encore moins de clients qu’il n’y avait de clientes à l’étage inférieur. Les hommes, à Nice, ne traînent pas dans les magasins. Ils préfèrent la plage et le casino. Ou les pistes cyclables, quand ce sont des cyclistes. Il y en a aussi pas mal qui courent. Chaque fois que je vois quelqu’un courir dans une ville, je me demande ce qu’il fuit. Sa famille ? Personne aux slips, chaussettes disponibles. Au loin, la silhouette fine d’une vendeuse qui prend la direction opposée. Depuis la disparition de Old England, boulevard des Capucines à Paris, où j’achetais tous les dix ans le même manteau bleu foncé en cachemire (à 15 000 francs, puis à 2 000 euros), c’est à Nice que j’ai acquis mon trois-quarts Armani noir. Il commence à être élimé, grand temps que j’en prenne un autre. Le même ? Pour les chemises, me suis longtemps limité à Ralph Lauren, puis j’en ai eu assez d’avoir un joueur de polo sur la poitrine et, au troisième étage, me suis aventuré sur le stand Tommy Hilfiger dont, pour les chemises et les pulls, je n’ai plus bougé. J’aime les fringues pas bégueules de ces Juifs de Brooklyn qui auront passé leur vie à essayer de nous faire croire que leurs ancêtres étaient sur le Mayflower, imposant un style épuré, classique, protestant. Hilfiger était le couturier préféré de J, fille d’immigrés comme moi. Mes parents que j’ai si mal enterrés, du coup ils sont encore vivants. Survivants. Maman faisait-elle ses courses aux Galeries de Nice après la guerre, le magasin existant depuis 1916 ? Ne me traînait-elle pas, au moins une fois par mois, aux Galeries du boulevard Haussmann à Paris ? Parce qu’il lui rappelait Nice et son premier grand magasin français ? Il y avait un self-service au dernier étage. Ma mère aimait la vue, elle qui eut tant de problèmes avec ses yeux. Combien de fois ai-je entendu le nom mystérieux de cet hôpital : les Quinze-Vingts. On aurait dit un score de tennis. Le tabac aggravait le mal, comme avec Sartre. Les progrès faits en optique depuis un demi-siècle : ça compense largement, à mes yeux opérés par le docteur Faure au printemps 2018 dans la clinique Geoffroy-Saint-Hilaire, le réchauffement de la planète. L’écologie nouvelle religion, comme naguère le communisme. Me voici sur la place Masséna avec mes paquets comme Julia Roberts dans Pretty Woman (1990). Le film durait deux heures cinq : c’est long pour une comédie sentimentale hollywoodienne. L’avais vu à Londres avec M qui ne m’a jamais accompagné à Nice : on a rompu trop vite. Elle apparaît néanmoins dans Un état d’esprit (Fayard, 2001). Je me dirige vers l’avenue Félix-Faure au milieu des piétons. Le tramway se profile. Son petit klaxon en deux temps dont je me demande toujours s’il n’exaspère pas les riverains. C’est devenu, avec celui des vagues, le bruit de Nice. Je dépasse l’Hippopotamus où nous avons failli dîner une fois avec Anne-Sophie. On est ressortis avant d’obtenir une table. Faire la queue pour du mauvais : la meilleure définition du capitalisme ?
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Anne-Sophie

Ta silhouette de défilé de haute couture qui règne sur la chambre 315 de l’Aston.

•

On aurait dû prendre plus de photos.

•

Zemmour, Brunet, Praud, Ménard, Bourdin : gueulards de la majorité silencieuse.

•

Le problème des vieux : trouver un endroit où se cacher pendant la journée.

•

Tes premières praires, au Café de Turin, après avoir trouvé, dans une librairie théâtrale du port fermée depuis, quelques pièces de Sony Labou Tansi.

•

Charlène : princesse grave.

•

La petite fille blonde qui marchait dans Nice loin de son père Patrick, candidat RPR aux élections municipales de 1995.

•

La première femme dont j’ai attendu l’arrivée du train à la gare Thiers.

•

Les cartes postales envoyées à Yannis – Yannice – en avril 17, toutes représentant des chats.

•

Tu t’es baignée à la Mala pour me faire plaisir, puis tu t’es rhabillée sans te sécher et nous avons fui vers Monaco par le chemin des douaniers, évitant le pique-nique de nos amis. Notre dîner au Café de Paris, tes paupières barbouillées de rimmel, ce qui te donnait l’air d’une tuberculeuse affamée.

•

Les lunettes de soleil Chanel achetées avenue des Moulins à Monaco et que tu n’as jamais portées, aimant trop le soleil.

•

Nous sommes allés si souvent seuls à Nice sans nous connaître que marcher ensemble aujourd’hui dans la ville nous semble un miracle doux et silencieux.

•

En août 2016, tu portais des bottines noires d’hiver, sans que je m’inquiète du confort de tes pieds : erreur réparée aux Galeries Lafayette en avril 17 par l’achat d’une paire de Repetto.

•

Seuls les morts ne rentrent pas de voyage.

•

MOI : Qu’est-ce qu’elle sait, maman ? YANNIS : Tout faire. MOI : Qu’est-ce qu’elle fait, maman ? YANNIS : Tout bien. MOI : Qu’est-ce qu’elle a, maman ? YANNIS : Toujours raison.

•

L’Histoire de la révolution russe : commande à Trotsky d’un éditeur américain !

•

Plusieurs mariages, plusieurs vices.

•

Voyougoslave, escroate, aserbe.

•

Qu’aurait écrit Pouchkine à mon âge ?

•

Avec le tramway et les bus, avons tant glissé dans Nice comme sur la glace d’une patinoire surchauffée.

•

La bouteille de Ruinart rosé sur la plage du Lido, un soir gris de novembre 2016, devant la mer insensée.

•

2017 : notre révolution amoureuse.

•

Descendus du Corsica Ferries avec Yannis en été 2019, longer le quai des Deux-Emmanuel avant de monter dans un taxi qui nous emmènera à Cimiez où Catherine nous a prêté son appartement avec vue sur le Régina, ancien palace transformé en cité-dortoir pour grand-bourgeois, à côté d’un hôpital qui rassure les plus fragiles d’entre eux.

•

La maison d’arrêt qui se trouve rue de la Gendarmerie.

•

Les petits farcis du Nissart : la seule chose que je t’ai vue manger avec une gourmandise enfantine, comme si c’étaient des bonbons.

•

La route de Turin conduit-elle à Turin ?

•

Chevalier de l’ordre du Guerrier serbe, décoré du Soleil et de tous ses rayons (République serbe de Bosnie) et du Drapeau serbe de troisième catégorie (remis par le président de la République Tomislav Nikolić) : ton mari.

•

RMG, autre amoureux de la ville, enterré au cimetière de Cimiez où nous ne sommes jamais allés. À Nice, j’ai lu Le Lieutenant-colonel de Maumort (novembre et décembre 2007).

•

Ton premier whisky en novembre 2016 au bar du Negresco plein d’Américains soûls.

•

Ces volets qu’on ne ferme jamais pour rester dans la ville quand nous dormons et pour la surprendre, le matin, à son réveil.

•

Les soirées du prix de La Petite Maison que nous sommes les premiers à quitter pour la chambre 206 de l’hôtel Beau-Rivage, avant que les jurés femmes – Sylvie Le Bihan, Vanessa Schneider, Laura Estrosi, Jemia Le Clézio – ne montent sur les tables pour danser.

•

L’amour, c’est la paix des braves.

•

Les galets que tu as pris sur la plage en novembre 16 et qui nous ont suivis dans notre appartement de la rue des Abbesses.
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Appendice 1

L’envie de Nice

Les premiers symptômes se déclarent à la fin du mois d’août, la maladie ne commençant qu’à la mi-septembre, quand on a déjà acheté le billet de train ou d’avion : l’envie de Nice. On manque de douceur méditerranéenne comme on manquerait de sucre. On aimerait voir des couleurs sur les murs de Paris et on sait qu’il y a une ville où il y a des couleurs sur les murs. On se souvient des étourneaux dans le grand ciel niçois. Ils crient comme s’ils avaient perdu quelque chose, l’amour par exemple. Ils doivent pourtant s’accoupler, car chaque année il y en a davantage au-dessus du Paillon. On voudrait que la vie se referme sur nous comme un roman. L’été brûlant a quitté la baie sur la peau bronzée des touristes, cédant la place à l’automne béat, tendre, indolent. Novembre à Nice : le bonheur de ne pas porter de chaussettes. La mélancolie fraîche des rues à la nuit tombée, quand les hommes mariés rentrent à la maison, quand les femmes mariées rentrent à la maison avec les courses et quand les célibataires des deux sexes ressortent. Les chambres d’hôtel ont un air renfrogné, presque blessé : elles en ont vu, pendant l’été, de toutes les couleurs. Je m’y installe avec une lenteur respectueuse, ma pile de livres étant plus haute que ma pile de fringues. Et quel étrange hasard linguistique qu’une ville où il y a beaucoup de malades ait été longtemps dirigée par des Médecin.

Septembre est le mois que Jacques Gantié choisit pour m’envoyer le Gantié. Les critiques gastros sont forts : ils mettent leur nom dans le titre du livre. Le Guide Gantié Provence-Côte d’Azur 2015 est la porte de restaurant ouverte à toutes les nostalgies niçoises. On ne le lit pas, on le regarde. Comme un album de photos. Chaque page est un souvenir. Le Voyageur Nissart a disparu du Gantié, mais le Ban Thaï, un des meilleurs restaurants asiatiques de la région, est toujours là. Le patron est un ancien du Safari, où Raoul Mille aimait tant stationner. Il y a beaucoup de morts à Nice, c’est à cause de l’âge des habitants. Disparu lui aussi du Gantié, le Safari. En revanche, le Café de Turin, rebaptisé le Grand Café de Turin car il s’est agrandi – attention à ce qu’à force de racheter ses voisins le Grand Café ne finisse pas par occuper toute la place Garibaldi, qu’il faudra alors appeler place Turin –, propose fines et spéciales de claire, grosses crevettes flambées au pastis, gambas au gril. J’ai un faible pour les bouzigues, mais il n’y en a pas tous les jours. Chez Palmyre, Jacques m’a emmené : pour 17 euros chacun, qu’on n’a pas payés, on a eu d’adorables rillettes de sardine au caviar d’aubergine et un merveilleux vol-au-vent. Le chouchou de Jacques, c’est le Bistrot d’Antoine. J’y ai dîné une fois avec Raoul et Sophie Duez. Raoul est rentré chez lui sous un prétexte absurde, en fait c’était parce qu’il ne comprenait pas ce que disait Sophie. Moi non plus, je ne la comprenais pas, mais j’étais obligé de rester, puisqu’il était parti.

Le Point, 24 septembre 2015



Il te faudra quitter Nice

Il te faudra quitter Florence, l’un des plus beaux titres de roman de ces dernières années. Son auteur : Roger Grenier. C’était un ami et disciple d’Albert Camus. Je me souviens qu’il a démissionné du jury Freustié l’année où on a remis le prix à Édouard Limonov pour L’Étranger dans sa ville natale (Ramsay 1991). Moi aussi j’ai démissionné du Freustié, mais plus tard : quand Christiane Freustié, la veuve de l’écrivain, est morte. Presque en même temps que Bernard Frank. Et Jacques Brenner. Quelques années après Jean-François Josselin. Ça faisait trop de bons lecteurs et d’excellents convives en moins à table.

Il fallait que Grenier quitte Florence, mais il me faudra aussi quitter Nice. Mes vacances d’hiver sur la Côte d’Azur prennent fin. Au XIXe siècle, c’était la haute saison, au contraire de l’été. Trouvé dans Maupassant (Les Sœurs Rondoli, 1884) : « Nous prîmes le Rapide un jeudi soir, le 26 juin. On ne va guère dans le Midi à cette époque ; nous étions seuls dans le wagon... »

Dire au revoir à mes amis cambodgiens les Prum, propriétaires d’Asia Express. La famille s’est encore agrandie de plusieurs bébés des deux sexes. Les frères ressemblent aux belles-sœurs, les sœurs aux beaux-frères : ils sont tous beaux.

L’une de mes rubriques préférées dans la presse française : « Les mariages du week-end » de Nice-Matin. Le 30 novembre 2015, il y en avait six. On voit les conjoints en photo. Un chercheur black a épousé une étudiante black : la sienne ? La jolie Rositsa Nikolova – maman espagnole, papa russe ? – lie son destin de chef d’entreprise à celui de l’agent administratif Hugo Gomes Ribeiro. L’infirmière puéricultrice Solène Astier se marie avec Ahmed Ben Brahim, directeur adjoint. De la crèche où travaille Solène ? Oussema Guez, chef de cuisine, est beaucoup plus grand que Marina Zollitsch. Qui va obtenir la nationalité française ? Rabi Yacoub, qui a dû se faire pas mal appeler Rabbi Jacob à l’école primaire, s’unit à Justine Kaya, responsable dans un club d’enfants. Six romans à vivre. Tout le monde a une intrigue, que le temps développera. Ou pas.

En 1991, Raoul Mille publie Une dynastie foudroyée, chez Albin Michel. Ce n’est pas l’histoire des Grimaldi mais celle des Médecin, maires de Nice de père en fils. Je trouve l’ouvrage à 15 euros, dans la solderie de la rue de France, qui devient ensuite la rue d’Algérie avec son PMU, ses cafés à célibataires et son restaurant de couscous (Daar Djerba) où les clients musulmans et leur petite famille ont l’air d’avoir échappé de justesse aux tracasseries policières et mangent leur semoule comme si c’était la dernière qu’ils auraient jamais le droit d’avaler.

Le Point, 7 décembre 2015



Les anges de la baie

Nice, la ville de la paix et du soleil, est devenue, en une soirée d’été, celle de la guerre et de la nuit. Cité refuge – pour Aragon, Istrati, Nietzsche, Tchekhov, Nabokov, Matisse et tant d’autres –, la voici transformée en piège. Le sourire de la baie des Anges, celle-ci n’ayant jamais autant mérité son nom avec les dix enfants qui y sont morts la semaine dernière, s’est fait rictus.

Toute notre vie, nous nous souviendrons de ce que nous faisions le 14 juillet 2016, à 22 h 45. Sur l’invitation de l’ambassadeur de Serbie, Rajko Ristić, et de son épouse, Maya, j’attendais, dans leur résidence de l’avenue Delessert, le feu d’artifice de la tour Eiffel qui, après qu’il eut commencé, me rappela les bombardements sur Belgrade du printemps 1999. Un feu d’artifice, ce sont des bombes qui illuminent le ciel sans jamais toucher le sol. Le bruit est le même. À notre tour, les Français, d’être bombardés. Pas par des avions : un camion.

Les terroristes ont un peu lu le Coran, mais ont beaucoup joué aux jeux vidéo : à Bruxelles comme à Nice, à Orlando comme à Beslan, ils ont éliminé des ennemis sans arme, qui ne pouvaient par conséquent pas les frapper en retour, à l’instar de ceux qu’ils ont affrontés, pendant leur enfance et leur adolescence, sur un écran qui n’était même pas tactile. Un terroriste est peut-être le contraire d’un adulte. C’est un enfant fou, qui joue avec des armes qui sont vraies. Encore que celles trouvées dans le camion frigorifique loué par Bouhlel fussent factices, sauf une.

Après les guerres de 14-18, de 39-45 et d’Algérie, il fallait bien que notre génération ait la sienne : contre l’État islamique. Elle vient un peu tard. On a dépassé la soixantaine, comme nos dirigeants chauves et essoufflés. Ferons-nous le poids en face de nos jeunes adversaires fanatisés et informatisés ? Pour l’instant, on accumule les défaites. Même le front du chômage se porte mieux que celui de la lutte antiterroriste. L’opposition se plaint. Le peuple se lâche. La désunion nationale guette, et avec elle un désastre militaire. Cette guerre ne ressemble pas aux autres, sauf pour les blessés et les morts. Nous bombardons l’ennemi sans le voir et l’ennemi nous bombarde sans avoir d’avion. Il court à la mort alors qu’elle nous prend en traître. Nous l’attaquons loin de chez nous, mais nous ne pouvons pas nous défendre quand il est loin de chez lui. Ses soldats sont des individus qui, après avoir fait une révolution secrète à l’intérieur d’eux-mêmes, ne reçoivent pas d’ordres, ce qui leur permet d’obéir sans honte. Ils ont la haine sociale, moteur plus puissant que la raison.

Le Point, 21 juillet 2016



Proust à Nice

Proust n’est jamais venu à Nice. Du coup, Marcel non plus. La ville est absente d’À la recherche du temps perdu. Il n’y a qu’Odette de Crécy qui s’y soit fait dépuceler. Et soigner. On ne sait pas de quoi mais, connaissant l’écrivain et surtout son héroïne, on a une petite idée : la syphilis. À moins que ce ne soit la tuberculose. Mais alors, Odette serait morte avant sa rencontre avec Swann, car personne n’a jamais guéri de la tuberculose ici, tous les occupants du cimetière russe le diraient s’ils pouvaient parler. Hier, dîné au Café de Turin, à côté de deux gros Russes qui mangeaient des moules en téléphonant. Admiratifs des dix-huit huîtres de Catherine Couton-Mazet et de mes vingt-quatre praires. Les Russes préfèrent le cuit au cru, ce qui les différencie des Japonais.

Je me suis installé pour deux semaines sur la coulée verte, pour relire Proust sans être dérangé. Le plus grand problème des lecteurs : on les dérange. Ça énerve les gens de nous voir avec un livre, alors ils nous adressent la parole. J’ai trouvé, il y a une trentaine d’années, la parade : Nice. À Nice, on n’est pas dérangé dans sa lecture. Peut-être y a-t-il eu un décret municipal. Émis par Jean Médecin ? Son fils Jacques ? L’ancien para Peyrat ? Le jeune marié motard Estrosi ?

J’avais mis vingt-sept ans (1967-1994) à finir les sept volumes du second roman du Beauceron, commencés à onze ans sur la ligne 9 du métro parisien et terminés à trente-huit sur la plage de Sörmjöle (Suède). Quand je suis arrivé au Temps retrouvé, j’avais oublié ce qui se passait dans Du côté de chez Swann. Lire Proust une fois dans sa vie, ce n’est pas assez. Il en faut au moins deux : quand on est jeune et quand on est vieux. D’abord on imagine l’existence telle qu’elle est, puis on la retrouve telle qu’elle fut. Et peut-être aussi une fois quand on n’est ni jeune ni vieux, sans arrière-pensée mélancolique, pour le plaisir des mots.

La première chose qu’on se dit en ouvrant Du côté de chez Swann : pourquoi a-t-on écrit après Proust ? À quoi ça a servi ? Ce n’était pas la peine. Je pense à la rentrée littéraire 2016. Ses passions, ses regrets, ses colères. Le désormais fameux complot du Point contre L’Obs au prix Renaudot essai : Aude Lancelin choisie pour Le Monde libre. La blonde hitchcockienne aurait ébranlé les fondations du titre phare de la gauche française non communiste avec l’aide de Franz-Olivier Giesbert et la mienne. Cette histoire pourrait obtenir, l’an prochain, le prix Renaudot roman si quelqu’un était assez bête pour l’écrire. Un éditorialiste nonagénaire1 insiste, dans L’Obs, sur le fait qu’il a « formé » Lancelin avant qu’elle soit « congédiée » : vocabulaire de macho et de patron. Il la qualifie de « précieuse ridicule », ce qui relève des tribunaux : il y a insulte. Il est plaisant de rêver au portrait que ferait Marcel Proust de ce journaliste enragé, bientôt centenaire2.

Le Point, 15-22 décembre 2016



Anne-Sophie

Ses questions : qu’est-ce qu’il avait fait, le colonel Dreyfus ? Le Red Star, c’est une équipe anglaise ? Le Coup d’État permanent, c’est du général de Gaulle ? Il a été arrêté, l’assassin de Sarajevo ? C’est quoi le saindoux ?

•

Ses surnoms : Belle du sénior, Chienne d’aveugle, Connasse du Mossad, Sauteuse de génération.

•

Lus : Le Joker (J. Burdett), Je me tuerais pour vous (F.S. Fitzgerald), Scott Fitzgerald (A. Le Vot).

•

Vus (à la cinémathèque de l’esplanade Kennedy, arrêt du tramway Acropolis) : Une vie (Stéphane Brizé, 2016), Une anglaise romantique (Joseph Losey, 1975), La Femme du dimanche (Luigi Comencini, 1976), La Dame sans camélia (Michelangelo Antonioni, 1953), Hijacking (Tobias Lindholm, 2012).

•

Matchs regardés au L’F cours Saleya : Angers-PSG, OGCN-Lille, Bastia-OL (première mi-temps), Besiktas-OL.

•

Notre plage : le Lido en face du Palais de la Méditerranée, non loin du Negresco. Le serveur : l’Indochinois Sam. M’a rendu un jour la monnaie sur 15 euros alors que j’en devais quatorze. Ne lui ai rien dit : j’avais l’habitude de lui laisser l’euro volé en pourboire.

•

Nos autobus : elle lit bien avant moi leur numéro au-dessus du pare-brise. Le 100 nous emmène à Monaco. Il y a aussi le 59 qui dessert Nikaia, l’Allianz Riviera et le centre commercial de Lingostière.

•

Notre jeu : à la caisse du cinéma Rialto ou des Variétés, dire « un sénior et une étudiante », phrase qui déclenche, chez le caissier ou la caissière, un étonnement vague et une gêne sexuelle, comme si notre couple dépareillé était un poster pédophile de David Hamilton. Il ou elle ne demande ni ma carte d’identité que j’ai, ni sa carte d’étudiante qu’elle n’a pas. Économie réalisée chaque fois : 4 euros. Moi, je ne triche pas car, à Nice, au contraire de Paris, le tarif sénior commence à mon âge.

Lui, avril 2017



Brise de Nice

Au cinéma Les Variétés, boulevard Victor-Hugo, les films de Chauveron (À bras ouverts) et de Levy (Gangsterdam), spectacles d’une vigoureuse excentricité, bien écrits et bien filmés, tous deux dirigés contre la nouvelle morale bourgeoise sensible et compassionnelle. Pas étonnant que les institutions, via les médias, leur soient tombées dessus. « Beurk », a titré Le Parisien au sujet de À bras ouverts. Et les plus graves accusations ont accablé Levy, dont celle, baroque, d’antisémitisme. À Nice, pendant la projection de À bras ouverts, la salle était à moitié pleine, mais je n’ai entendu qu’un rire : le mien. Au film de Levy, dans le même cinéma, on était trois à la séance de 20 heures, mais l’autre spectateur ne riait pas. Il est parti avant la fin. « L’enfer, a écrit Sony Labou Tansi, c’est quand tout le monde aime ce que toi, tu détestes. » C’est aussi quand tout le monde déteste ce que toi, tu aimes. Des acteurs excellents – Clavier, Abittan, Adams – au service de textes vifs, colorés, ultrarapides et aux dérapages contrôlés (« Quoi, tu es juif et tu ne sais pas conduire une Porsche ? ») : quel dommage de se priver d’un rare bonheur cinématographique sous le prétexte que ces films désopilants ont chiffonné quelques cerveaux rabougris qui, ne sachant pas faire des œuvres, se sont résignés à faire des sermons.

Grâce au réchauffement de la planète, on peut partir en vacances d’été de plus en plus tôt, surtout si on choisit un lieu de villégiature au sud de la Loire. Nous sommes installés à Nice pour tout avril. Mai sera donc pour nous le mois de la rentrée : plus ensoleillé que septembre. On loge à l’hôtel Aston, avenue Félix-Faure. Outre le boulevard Victor-Hugo, il y a une rue que la mairie a décidé de refaire entièrement, de nuit par surcroît : la mienne. Chaque soir, nous passons de longs moments à regarder les ouvriers, les contremaîtres et les ingénieurs aux commandes de machines colossales. Puis je mets des boules Quiès, ce qui ne m’était plus arrivé depuis mon séjour sur le lac Majeur avec Isabelle Robinet en juillet 1981, et m’endors. Le lendemain matin, toute la beauté du monde entre par la fenêtre ouverte : la colline du Château, la place Garibaldi et les immeubles ocre sous lesquels glisse, impavide, le tramway de la ligne numéro 1, la ligne 2 étant encore en chantier. Nice, depuis vingt-cinq ans, c’est la ville en travaux. Il faudrait élire un jour un maire de gauche : peut-être qu’il ne ferait rien. Ça nous changerait.

Émincé de thon et fruits rouges à la terrasse de La Petite Maison, où Nicole Rubi, Anne-Sophie et moi présentons le prix littéraire de La Petite Maison de Nice à une journaliste de Nice-Matin qui était à la fac avec Georges-Marc Benamou. La remise du prix (7 000 euros) aura lieu le vendredi 12 mai dans le restaurant à 18 heures. Comme le disait le grand écrivain serbe Danilo Kiš, qui ferait meilleure figure en « Pléiade » que certains : « Il vaut mieux recevoir un prix qu’une insulte. »

Le Point, 20 avril 2017



Vue de Cimiez

Soirée électorale à Cimiez chez Catherine après une journée passée au cinéma Les Variétés (Sous le même toit, de Dominique Farrugia, avec Manu Payet qui apparaît, hélas, trop peu dans le film), sur la plage du Sporting (champagne Ruinart et crêpes au sucre) et dans un pub anglais du Vieux Nice pour regarder un laborieux Toulouse-Nice (1-1) au milieu d’un attroupement de jeunes hommes seuls fascinés par la barmaid blonde au col blanc déboutonné. Les joueurs de l’OGC Nice avaient trop chaud. La chaleur de Toulouse et celle de Nice ne sont pas les mêmes. Il y en a une lourde et une légère.

Les soirées électorales, qui étaient des soirées télé, sont devenues des soirées textos : tout le monde, avant 20 heures, reçoit les scores sur son iPhone. L’importance d’un invité se mesure au nombre de messages qui lui sont envoyés. À ce jeu, Catherine nous a battus à plate couture : on lui a écrit de Londres (sa fille Clarisse), de Bruxelles (son amie Brigitte de Roquemaurel), de Grasse (l’industriel Philippe Maubert), de Paris (Jérôme Béglé) et de Nice (sa fille Violaine et Nicole Rubi). Tous stupéfaits par l’absence de François Fillon au second tour, pourtant annoncée par tous les sondages depuis le début de la campagne présidentielle. On a perdu confiance dans les instituts de sondage, alors qu’en France, au contraire de la Grande-Bretagne et des États-Unis, ils sont d’une exactitude presque incroyable.

Je ne me souviens plus de la dernière fois où j’ai voté. Je n’arrive pas à faire le lien, dans mon esprit, entre l’isoloir et la démocratie. Je militerais volontiers pour le vote obligatoire, ça me permettrait de voter de nouveau, car je fais toujours ce qui est obligatoire. Du reste, comment faire une chose qui n’est pas obligatoire ? J’ai le même problème avec le suffrage universel que François Hollande avec le mariage : autant de mal à mettre le nom d’un homme politique dans une enveloppe que le président de la République en a à glisser une alliance au doigt de sa bien-aimée.

Les choses qui, ce soir du dimanche 23 avril 2017, m’ont fait plaisir : les meringues préparées par Catherine, les petits farcis qu’elle avait achetés chez Quirino, le saint-julien 2008 de Philippe, les buts de Falcao et de Mbappé contre Lyon vus sur Canal+ dans une autre pièce de l’appartement, Alain Zannini retrouvé dans la bibliothèque de notre hôtesse. J’ai eu une pensée pour toutes ces têtes de ministres qui allaient disparaître dans les prochains jours et je me suis demandé quelles têtes de ministres allaient apparaître dans les prochaines semaines. Ça ne m’a pas étonné qu’Emmanuel Macron fête sa victoire à La Rotonde, le restaurant l’a nourri pendant toute la campagne. Meilleur que le Fouquet’s.

Le Point, 4 mai 2017



Séguin et Pasqua s’en sont allés

Je lis Chardonne dans l’avion, comme Mitterrand, mais Attali n’est pas assis derrière moi. C’est le tome 2 de l’édition sur vélin du Marais des œuvres complètes de l’auteur chez Albin Michel. Celles-ci me furent offertes par Francis Esménard et Richard Ducousset en 1985 comme cadeau de bienvenue dans leur maison. Le Chant du bienheureux (1927) et Les Varais (1929) sont des romans de Mauriac aux fenêtres ouvertes. Du coup, on respire. Dans Eva ou le journal interrompu (1930), trouvé à Brouillon de Culture, cette phrase debordo-rimbaldienne du romancier arrêté, puis relâché à la Libération : « L’homme est déchu quand il ne sait plus goûter le loisir. » J’aime Jacques Chardonne. Ce n’est pas le plus grand écrivain français du XXe siècle, mais c’est le meilleur.

Nice en novembre : ma profiterole. Une abondante coulée de chaud soleil enrobe durant la journée le froid qui se réveille à minuit tel un vampire. Nicolas Sarkozy venu, en compagnie du maire de la ville, Christian Estrosi, et du député de la circonscription Éric Ciotti, inaugurer une allée Philippe-Séguin et une allée Charles-Pasqua. Les allées Pasqua et Séguin encadrent la bibliothèque Raoul-Mille. Mon vieil ami réac ne se plaindra pas, dans sa tombe, d’un tel voisinage. Mécontentement, en revanche, d’une poignée de rapatriés d’Algérie, toujours fâchés contre de Gaulle depuis le 19 mars 1962. J’ai pris leur tract, sous le regard sombre de quelques adjoints au maire. Extrait : « Ne comptons pas sur les falsificateurs gaullistes pour connaître la vérité sur le drame de l’Algérie française… » Dans un rassemblement de droite, tomber sur des manifestants encore plus à droite : c’est Nice.

Un bain de foule est vraiment un bain, même quand la foule n’est pas nombreuse. J’observe l’ancien président dont la bouche fait des bulles. Est-ce par moquerie antimacronienne qu’il s’est empressé de se faire photographier au côté d’un jeune, beau, élégant et grand Black qui semblait avoir été réquisitionné par la mairie à cet effet ? Beaucoup de personnes âgées. Même les filles jeunes ont l’air vieilles dans leur tailleur Valérie-Anne Giscard d’Estaing et sous leur maquillage Marie-France Garaud. Les hommes sont chauves, les femmes sont teintes. Ils ont tourné le dos depuis longtemps à la Promenade des Anglais : trop d’Anglais. Nicolas ira, après les discours – dont celui, émouvant, de la fille de Philippe Séguin –, déjeuner à La Petite Maison où le pays légal pourra oublier le pays réel.

De retour à l’hôtel après mon habituelle station aux Galeries Lafayette Masséna, j’ouvre un Chronopost : le livre de Marc Dolisi sur Carla Bruni (Un après-midi chez Carla, Robert Laffont). En couverture, un dessin représentant l’ancienne première dame levant la main droite en signe d’au revoir, de paix ou de serment devant la justice.

Le Point, 22 novembre 2018









XXI

Appendice 2

Je crois en toi, Monaco

Aucun magasin d’alimentation au centre de Monaco : des boutiques de souvenirs. On a le choix entre dîner au restaurant ou avaler du passé. Pour faire ses courses, il faut descendre à La Condamine, où il y a une supérette. De la chaîne Casino. Pas de feu rouge non plus dans ce que les agents immobiliers monégasques appellent le Carré d’or (le trois-pièces est à 3 millions d’euros, 1 million par pièce) : dès qu’un passant se présente pour traverser le boulevard des Moulins (habitons au 23) ou l’avenue de la Madone, une Bentley, une Rolls ou une Ferrari stoppe devant lui comme s’il était le prince Albert ou son épouse, Charlène. Impossible de remercier le conducteur : on ne le voit pas derrière les vitres fumées de son véhicule.

À la nuit tombée, de longues femmes blondes cherchent un mari ou en fuient un : la plupart d’entre elles ne parlent pas français, mais elles se font comprendre. Il y a pas mal de mères, surtout quand leur fille a un bébé : elles poussent la poussette avant de déguster une coupe de champagne rosé avec leur progéniture qui a réussi dans la vie à se faire faire un enfant par un financier grec ou un footballeur hongrois.

S’installer au Café de Paris, rendez-vous de chasse où se retrouvent chaque soir des dames seules ou mal accompagnées. Ils ne font pas de crêpes : j’ai demandé. Monaco étant la ville de l’argent, c’est celle de l’amour : dans beaucoup de civilisations, les deux choses sont allées ensemble. Au Café de Paris, c’est comme aux Deux-Magots à Paris : pour aller dans les toilettes des hommes, il faut passer devant celles des femmes. Ça doit être pour ça que tout le monde a tout le temps envie de faire pipi.

Ville sans Roms, sans SDF, sans réfugiés syriens : on se croirait en France dans les années 60. On aurait presque envie de payer en anciens francs. Ça fait combien, 3 millions d’euros, en anciens francs ? Les seuls Noirs de Monaco sont ceux de la NBA. Les couples blancs se sourient quand ils se croisent dans la rue, en particulier si l’homme a deux fois l’âge de la femme : les quatre se comprennent. Ai photographié trois panneaux : « Jeux interdits » (dans une rue proche de la place des Moulins), « Il est interdit de lire » (au point presse-tabac du Casino) et « Chasse aux Pokémon Go interdite dans l’enceinte du stade Louis-II » (devant le stade Louis-II).

Première visite sur le Rocher, le Célesteville des éléphants Grimaldi. Je prévoyais de lire les journaux à une terrasse au soleil : du soleil, mais ni journaux ni terrasse. Je me suis signé à l’eau bénite dans la cathédrale blanche où Rainier a épousé Grace l’année de ma naissance. Je crois en toi, Monaco. Impossible qu’il n’y ait pas un peu de Dieu dans chaque jolie fille.

Instantanés monégasques : au Forum Grimaldi, des Bacon pour sept visiteurs et cent Combas pour nous tout seuls ; le chauffeur du bus 6, où nous sommes montés et dont nous sommes descendus sans ticket, nous faisant remarquer, derrière ses lunettes noires de play-boy, que nous nous sommes mal comportés, avant de refermer les portes de l’autobus sans nous verbaliser ; le car des joueurs de Villarreal devant le Novotel, gardé par deux motards de la principauté ; les spaghettis alle vongole et la tarte aux pommes de La Romantica, le restaurant italien de la rue Saint-Laurent, où je n’ai pas besoin de réserver car je vois de ma fenêtre s’il y a des tables libres en terrasse.

Le Point, 8 septembre 2016



Carnet monégasque 1

L’autobus no 4 relie la gare SNCF au boulevard des Moulins. La tour Odéon, le soir, a l’air d’une statue géante de Belphégor repeinte en bleu pétrole. On se dit qu’on se croirait à l’étranger, avant de comprendre que c’est le cas. Les rues sont comme un studio hollywoodien vide au milieu de la nuit, mais il n’est que 20 heures.

Le lendemain matin, à la Fnac, 80 % de réduction sur Sept ans auprès de Léon Trotsky de Jean Van Heijenoort, reparu l’an dernier aux éditions Maurice Nadeau. Quand je me décide à acheter l’ouvrage, il a disparu du bac des livres soldés. Je le retrouve sous le bras d’un trotskiste monégasque. Parka, cheveux gris. Un ancien de l’AJS s’étant réfugié à l’ombre des Grimaldi après l’abandon de la politique par Lionel Jospin ?

Sur la place du Casino, toute chamboulée par le début des travaux pour la nouvelle TGH (tour de grande hauteur) du Carré d’or Le Montana Palace, départ du 85e rallye de Monte-Carlo. Les photographes nous masquent la vue pour prendre des photos qu’on ne verra pas. Il y a beaucoup d’Italiens et deux Chinoises : une jeune et une vieille. La jeune est assise au Café de Paris avec un homme, et la vieille débout devant le Café de Paris avec un chien. Ferai-je un selfie avec le bonhomme Michelin ? C’est le seul participant au rallye que je connaisse et il ne prendra pas le départ. Toutes ces têtes célèbres qui me sont inconnues. Je les cite quand même : Sébastien Ogier, Thierry Neuville, Andreas Mikkelsen, Hayden Paddon.

Le nouveau film de Sean Penn – The Last Face – au Cinéma des Beaux-Arts, avenue d’Ostende. C’est autre chose que l’UGC Danton ou le MK2 Bibliothèque : du charmant petit escalier qui mène à l’entrée de l’établissement, on voit la mer immense, le Rocher immuable et les collines de la Condamine couvertes de milliers de fenêtres allumées les unes au-dessus des autres. Charlize Theron à contre-emploi : au lieu de s’asperger de parfum, elle est couverte de sang. Dans la salle, on est deux spectateurs : Anne-Sophie et moi. Cette histoire de médecins humanitaires au Liberia et en Sierra Leone n’a, de toute évidence, pas plu aux cinéphiles monégasques.

Retour au boulevard des Moulins pour lire Monaco, plongée en eaux troubles, de Laurent Chabrun (First). À Monaco, c’est comme en Russie. On peut critiquer le régime, mais il vaut mieux ne pas le faire. J’aime ces deux pays dirigés par de grands sportifs : le hockeyeur sur glace Poutine et le champion de bobsleigh Grimaldi. L’un et l’autre amateurs de sportives : Vladimir les gymnastes et Albert les nageuses. La devise de Monaco : « Avec l’aide de Dieu. » Avec l’aide de Dieu, l’immobilier marche bien.

Karl Marx est venu à Monaco, mais il n’y a pas joui. La principauté n’est plus la capitale du jeu, elle a été surclassée par Internet. Ce soir, après le cinéma, passés devant le casino désert : les bandits manchots ont perdu l’autre bras. Le football a remplacé la roulette. Une équipe étrangère – l’AS Monaco – en tête de la Ligue 1. Mais toutes les équipes de foot en France comme dans le monde ne sont-elles pas étrangères, étant surtout composées d’étrangers ? Au PSG, pas un joueur né à Paris.

Le Point, 2 février 2017



Carnet monégasque 2

Monaco sous la pluie. C’est dimanche, on va au football. Au stade Louis-II, Monaco affronte Lorient. Grégory Protche m’a prévenu au téléphone : les Merlus n’ont aucune chance. Le stade est aux trois quarts vide. Tout, ici, est aux trois quarts vide : le cinéma, le bus, le supermarché, le casino. C’est la ville aux trois quarts vide. Les supporteurs lorientais sont sept : on les a parqués dans la seule partie des tribunes où l’on n’est pas protégé de la pluie. Les Ultras de l’AS Monaco, surnommés les Ultra-chics, sont au chaud et au sec de l’autre côté du terrain. Les Bretons, cependant, chantent et agitent le drapeau de leur club avec ferveur. Voyant que ça ne suffit pas à faire marquer leurs joueurs, ils se mettent torse nu. « Ce que l’alcool fait faire aux gens… », me glisse à l’oreille Anne-Sophie. C’est rare d’avoir une voisine ou un voisin au stade Louis-II pendant un match de foot. Du coup, j’en profite. J’invite la mienne au cinéma des Beaux-Arts pour voir, à 18 h 30, le nouveau film de Ben Affleck Live by Night. Elle dit qu’elle l’a déjà vu et que c’est moins bien qu’Argo, l’œuvre précédente de l’acteur-réalisateur sur la séquestration des diplomates américains à Téhéran en 1979. Ça ne m’étonnerait pas qu’une chose de ce genre arrive sous la présidence Trump au personnel diplomatique américain overseas. « L’ayatollah Khomeini, me dit ma voisine, qui n’était pourtant pas née au moment des faits, était un meilleur écrivain et scénariste que Dennis Lehane, l’auteur du roman, et que Ben Affleck, celui du scénario. » Je n’insiste pas. Anne-Sophie me paiera quand même un hot-dog et un Coca à la buvette du stade. Aux trois quarts vide, elle aussi.

Grégory avait raison : 4-0. Les Monégasques meilleurs dans la tempête que les Bretons : on aura tout vu. Il y a aussi la question financière. Dans le classement de la Ligue 1 on devrait inscrire, à côté du nom du club, le montant de son budget. Ça consolerait bien des petites villes. Les milliardaires russes préfèrent la Côte d’Azur aux Côtes-d’Armor. C’est à cause du temps qu’il fait chez eux. Deux buts de Gabriel Boschilia et deux de Valère Germain, le nouveau chouchou du football monégasque, qui adore les ustensiles de cuisine Zepter. L’autre jour, il en a acheté plusieurs dans la boutique de la rue Saint-Laurent. Lepa Radunovic, la responsable marketing, s’était déplacée pour l’occasion. Elle s’est étonnée que Valère négocie les prix. Je lui ai expliqué qu’un buteur, lors d’un match, passe son temps à calculer les distances et à négocier les angles : normal que dans la vie il continue à calculer et à négocier.

Dans toutes les villes, il faut avoir son restaurant asiatique préféré : le Lotus à Paris, le Peking à Belgrade, le Kamogawa à Nice. À Monaco, ce sera le Song Qi.

Le Point, 16 février 2017



Carnet monégasque 3

Soirée de gala pour la remise des prix du 41e Festival international du cirque de Monte-Carlo. Le prince est venu sans Charlène. Il a quand même fallu se lever quand il est entré sous le chapiteau de Fontvieille. Quant aux jumeaux du couple, ils sont trop petits pour regarder un dompteur – Erwin Frankello – se coucher sous un éléphant. De plus, c’est une éléphante : Sandra, trente-sept ans. Dans le public, il y a, comme chaque soir, Stéphanie. Brigitte de Roquemaurel, l’attachée de presse de l’événement, nous confie que la princesse assiste à toutes les répétitions. Le festival est son bébé comme il a été celui de Rainier III à partir de sa création en 1974. Elle-même a adopté deux éléphants : Baby et Népal. Ils sont plus difficiles à nourrir que des enfants, mais ce qu’on dépense pour eux en alimentation, on l’économise en frais de scolarité. Le numéro de Frankello – initié à son art étrange par son père, Sonny, dompteur d’éléphants, plusieurs fois primé ici – est une merveille. Erwin en fait un autre avec des otaries, mais nous sommes partis avant parce que je ne voulais pas rater le dernier autobus. À Monaco, il y a un bus de nuit où se retrouvent les rares personnes qui dorment en ville et n’ont pas de Ferrari. Un conducteur affable, de nationalité monégasque comme presque tous les fonctionnaires locaux, fait le tour de la principauté, déposant chaque noctambule devant son domicile.

Le cirque a commencé dans la rue avant la représentation. Le cirque Monaco. Vus : une femme élégante avec des béquilles et des Louboutin, un éboueur balayant un papier que j’avais jeté par terre quelques secondes plus tôt, un pitbull et un caniche installés l’un sur l’autre dans une voiture d’enfant, Robert Hossein. Le peuple est arrivé en premier : il a l’habitude d’être à l’heure, sinon il se fait mal voir de son patron. Les bourgeois l’ont suivi à distance respectable. Bons derniers : les invités du prince. Quand on n’a pas payé sa place, on n’est pas pressé de voir le spectacle. On préfère se faire voir au spectacle. Les gosses de riches sont comme les gosses de pauvres : les funambules leur font peur et les clowns ne les font pas rire. Le clou de la soirée : Marek Jama, le dresseur de chameaux, de zèbres et de lamas. Les animaux de cirque sont comme les enfants : tenus d’obéir. Mais, dans la contrainte, les uns et les autres conservent une grâce irréductible.

Beaucoup de numéros venus du Nord ou de l’Est. Dans le Sud, l’hiver n’est pas assez long pour qu’on s’amuse à exposer son corps au danger sans raison valable. Exception faite pour les acrobates colombiens. Encore que la Colombie, ce soit le nord de l’Amérique latine. La troupe Skokov de sauteuses à la balançoire russe – ainsi qu’on les appelle dans le programme sans doute parce que « sauteuses russes à la balançoire » aurait prêté à confusion – s’envolent l’une derrière l’autre avec une grâce militaire et une précision féminine.

Le Point, 2 mars 2017









XXII

Bonus

Nice est un pays : le pays niçois. On ne dit pas le pays parisien. Ou marseillais.

•

Méditerranée, voisine chahuteuse des calmes Alpes.

•

Lamartine : « … Nice t’a donc prêté le nord de ses corniches / Pour te faire au soleil le nid d’algue où tu niches. »

•

Au mont Boron, pendant la préhistoire, des ours. En 2020, il en reste un : Le Clézio.

•

Les Ligures : « … peuple rude, sobre, sans légende et sans histoire, pourvu d’une vague religion qui sanctifie les forces naturelles, vit si misérablement sur son sol ingrat qu’il doit se livrer à la piraterie de terre et de mer… » (Louis Cappatti). Les premiers communistes niçois ?

•

Nice longtemps au service de Marseille, d’où l’intensité des derbys à l’Allianz Riviera ou au Vélodrome.

•

Jules César à Nice en 49 avant Jésus-Christ : le premier écrivain ayant séjourné sur la Côte d’Azur.

•

Les Sarrasins s’installent à La Garde-Freinet en 884, mille soixante-seize ans avant les Rezvani.

•

Les Niçois ont parlé nissart jusqu’en 1562, date à laquelle Emmanuel Philibert de Savoie les a mis à l’italien. Français troisième langue.

•

Louis XIV a été comte de Nice moins longtemps que Christian E.

•

Les Niçois au XVIIIe siècle : gros acheteurs de titres de noblesse.

•

La constante dans l’histoire de Nice : faire la guerre aux Français.

•

Les premiers touristes anglais, au XVIIIe, mettaient quinze jours pour faire Londres-Nice. Du coup, ne se plaignent pas quand leur avion a du retard.

•

Mon sentiment d’être toujours, malgré mes cinquante ou cent séjours à Nizza, un estranger.

•

En 1789, émigration des nobles provençaux à Nice, devenue la Coblence du Sud. La ville compte, en 1792, mille cinq cents émigrés qui fuirent vers le Piémont après le rattachement à la France (31 janvier 1793). Mais il n’y eut, pendant l’épisode révolutionnaire, qu’un guillotiné.

•

Je ne sais pas grand-chose de Garibaldi, alors que j’ai si souvent déjeuné et dîné sur sa place. Lire sa bio par Max Gallo ?

•

En 1890, Mérimée trouve qu’il y a trop de monde sur la Croisette.

•

Dès 1914, une dizaine de salles de cinéma, comme aujourd’hui.

•

Le Negresco, hôpital pendant la Première Guerre mondiale : enfin ouvert aux pauvres blessés.
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