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Chapitre 1

La naissance

— J’ai besoin de plus d’eau chaude, et ces serviettes ne suffiront pas.

— Bonté divine, docteur, vous avez là toutes les serviettes qu’on peut trouver dans la maison.

— Alors, apportez-moi de vieux draps que nous déchirerons.

Dorrie Clarke singea le médecin en se répétant intérieurement : « De vieux draps que nous déchirerons. Balai neuf balaie bien… Pour sûr ! Le vieux Kelly aurait montré davantage de sens commun, même soûl comme une botte. Mais celui-ci, à l’entendre, on croirait que les pièces d’or poussent comme des choux par ici et qu’il y a un père en bas pour accueillir cet enfant. »

— Il n’y a plus de draps, docteur, déclara-t-elle en remontant ses manches sur ses bras grassouillets.

Et cette manière qu’il avait de lui parler ! Elle qui mettait déjà des gamins au monde quand il portait encore des culottes courtes ! Depuis deux heures, il ne cessait de la rudoyer et de lui donner des ordres. Comme si Kate Hannigan, là, sur le lit, était la duchesse de Connaught, et pas une traînée en train d’accoucher d’un bâtard. Enfin, si l’enfant se décidait à sortir, ce qui n’arriverait pas tout de suite. L’heure du souper était largement passée. En plus, c’était la veille de Noël, et elle n’avait pas bu une goutte. Pas moyen de s’éclipser, avec ce jeune m’as-tu-vu qui ne la lâchait pas. « Venez m’aider, Mme Clarke », « Laissez-la s’accrocher à vous, Mme Clarke », « Attisez-moi ce feu, bon sang, Mme Clarke. » Oui, il lui donnait même du bon sang. Le Dr Kelly, lui, paix à son âme, pouvait être rond comme une queue de pelle, jamais il ne se permettait un écart de langage. Plus probablement, il aurait dit : « Buvez donc un p’tit coup, Mme Clarke, vous en avez bien besoin ! » Ça, c’était un gentleman. Celui-ci ne jouerait pas longtemps les seigneurs, mais ce soir, il faisait régner sa loi alors qu’elle mourait d’envie de s’en jeter un dans le gosier, ah, saleté de bonhomme !

Une idée jaillit dans l’esprit fébrile de Dorrie Clarke : proposer une paire de draps contre le chiffonnier de Sarah Hannigan qui se trouvait en bas. Dieu sait qu’elle en avait toujours rêvé ! Elle gagnerait au change, et surtout, elle pourrait échapper cinq minutes à ce médecin trop plein de zèle.

Elle plaqua un sourire dégoulinant de bonté sur son visage rougeaud.

— Il n’y a pas un torchon dans cette maison qui n’ait été mis au clou, docteur, mais j’ai une paire de draps chez moi que je veux bien aller chercher tout de suite, tellement je ne supporte pas de la laisser dans cette misère, la pauvrette.

Elle se tourna avec une mine pathétique vers la forme qui gisait sur le lit.

Le médecin demeura penché sur sa patiente. Il ne redressa pas même la tête, leva seulement les yeux. Ses sourcils haussés se fondirent dans la masse sombre de ses épais cheveux en broussailles. Et ses yeux noirs fixèrent Mme Clarke, si bien qu’elle pensa : « Misère ! Il ressemble au diable lui-même. Avec ses yeux de charbon dans ce visage long et cette barbe pointue ; un gaillard si jeune et si beau. Sainte Mère de Dieu, j’ai besoin d’une bonne lampée ! »

Avait-elle ensuite glissé, ou était-ce à cause de la réponse du médecin, elle n’aurait su se prononcer. Mais tandis qu’elle descendait en fulminant l’escalier étroit et mal éclairé, ses pieds… se dérobèrent sous elle, ainsi qu’elle le décrivit, et elle se retrouva cul par-dessus tête dans la cuisine des Hannigan. Assis sur sa chaise près de la cheminée, l’air encore plus maussade que d’habitude, Tim Hannigan ne fit pas un geste pour lui porter secours, pendant que Sarah Hannigan inclinait vers elle sa figure exténuée et demandait : « Oh, vous vous êtes fait mal, Dorrie ? » Elle se releva, attrapa son manteau accroché derrière la porte, enroula un fichu autour de sa tête, puis, courbant l’échine, franchit la porte que Sarah Hannigan lui tenait ouverte et sortit dans la tourmente de neige, en silence. Elle était trop furieuse même pour remarquer son genou douloureux.

Elle se vengerait de ce bougre, pardieu ! Dût-elle pour cela attendre son dernier souffle, elle le lui ferait payer.

« Mme Clarke, avait-il déclaré, je n’autorise pas que des femmes ivres assistent à des naissances. Par ailleurs, si vous apportez les draps, nous ne les déchirerons pas. Ce ne sera qu’un prêt, Mme Clarke. »

Dorrie Clarke fut parcourue d’un violent frisson. Non pas à cause de la neige qui dansait et tourbillonnait autour d’elle ; elle ne sentait pas du tout le froid. « Jésus, Marie, Joseph ! Comment a-t-il deviné ? Quelqu’un lui aura sans doute raconté que j’aime boire ma petite goutte, mais il ne pouvait pas savoir, pour les draps. Mon Dieu ! Le père O’Malley l’a bien dit : le diable arpente le monde et adopte maints déguisements… C’est le diable ! Ah ! Mais comme dirait aussi le père O’Malley, il faut le combattre, et pour sûr, je le combattrai. »

Dans la chambre du 16, Whitley Street, le Dr Rodney Prince posa les coudes sur le manteau de la cheminée, une étroite corniche, haute d’à peine plus d’un mètre, qui l’obligeait presque à se plier en deux. Il passa plusieurs fois la main dans ses cheveux. Mon Dieu, qu’il était fatigué ! Ce bébé allait-il enfin arriver ? Quelle veille de Noël… Pendant ce temps, Stella piaffait, digne malgré son agacement, en s’apitoyant sur son propre sort : l’épouse négligée d’un médecin des bas quartiers, si belle, si douée, et si mal traitée (il rit intérieurement) ! Il lui avait pourtant téléphoné pour qu’elle se rende avant lui chez les Richards. Il avait aussi averti les Richards, mais ceux-ci avaient répondu : « Vous connaissez Mme Prince, elle ne viendra jamais sans vous ! » Elle était maligne, Stella, dans son rôle de femme parfaite qui attendait le retour de son mari avec du café, des sandwichs et un sourire aimant. Très maligne.

Oh, mon Dieu, combien de temps cela durerait-il ? Quatre ans, maintenant, peut-être encore dix… quinze… vingt. Oh, non ! Pourquoi fallait-il qu’il l’aime autant ? Demain, le jour de Noël, elle s’agenouillerait à l’église comme… un des anges de Dieu, sous les yeux des enfants de chœur. Pauvres garçons ! Il savait ce qu’ils éprouveraient. Comment pourraient-ils penser à la Trinité et chanter leurs maigres réponses quand le Dieu Nature, lui qui se manifestait de manière tellement évidente, rivalisait avec l’autre Dieu, lequel, ainsi qu’ils l’avaient appris, ne leur apparaîtrait pas avant leur mort ? Oh, Stella ! Dans quelles divagations s’égarait-il ? Il était tellement épuisé. Si seulement il pouvait rentrer chez lui quand tout serait fini ici et la trouver, douce et consentante, prête à le recevoir…

— Docteur ! Docteur !

Il fit volte-face et prit les mains qui se tendaient vers lui.

— Là, là ! Ça recommence ? Poussez fort.

— Encore combien de temps, docteur ?

— Pas longtemps, mentit-il. Ne t’inquiète pas, tout se passera bien.

La tête aux cheveux emmêlés roula d’un côté à l’autre sur l’oreiller.

— Tant pis… tant pis. Je veux mourir… J’espère qu’on mourra tous les deux… que ce soit terminé.

— Allons, Kate, ne dis pas ça !

Une paume contre la joue de la jeune fille, il l’obligea à tourner son visage vers lui.

— Je ne veux pas entendre pareilles sottises, c’est compris ?

Elle posa sur lui ses grands yeux bleus, calmes et interrogateurs.

— Quelles chances a-t-il ?

Il savait qu’elle ne parlait pas de la possibilité que son enfant vienne au monde, vivant, bien qu’il commençât lui-même à s’inquiéter. Mais de son avenir dans le monde qui l’attendait, avec un tel handicap.

— Autant de chances que n’importe qui, répondit-il. Et plus encore, vu que ce sera ton enfant.

« Quelle réponse absurde », songea-t-il aussitôt. Car un enfant qui hériterait de la beauté de sa mère, dans ce milieu, était condamné dès la naissance. Oh, comme on pouvait se montrer attentionné et mentir, par pure gentillesse. Il fallait haïr quelqu’un pour dire la vérité.

Il approcha une chaise branlante et s’assit, laissant son bras à Kate qui s’y agrippa, en proie à de nouvelles contractions. Où était donc passée cette soûlarde ? La pièce était froide, le feu éteint sous un tas de charbon réduit en poussière. Si cette vieille bique ne revenait pas, il se trouverait dans un beau pétrin. La mère, en bas, était parfaitement inutile, terrifiée par son homme, par cet événement, et par la vie en général. Si la vieille Clarke ne revenait pas… Mais qu’allait-il penser là ? Une sage-femme… enfin, presque. C’était son métier. Hélas, pour l’avoir un peu fréquentée ces derniers mois, il la voyait comme une sangsue qui se dissimulait derrière d’habiles flatteries et choisissait ses victimes parmi les plus démunies.

— Oh, doc… teur ! Oh, mon Dieu !

Rabattant les couvertures aux pieds de la silhouette qui se tordait de douleur, il l’examina rapidement. Puis, après l’avoir recouverte, il frappa du pied par terre. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit et la mère entra, serrant son tablier à deux mains.

— Mme Clarke est-elle revenue ?

— Non, docteur.

— Alors, voudriez-vous ranimer ce feu, je vous prie ? Remettez du bois.

— Nous n’avons plus de bois, docteur. Il n’y a que des brindilles.

— Vous ne pouvez pas casser quelque chose ?

Elle le fixa d’un air impuissant, les lèvres agitées de tics nerveux, tournant vainement sa langue dans sa bouche. Incapable de soutenir son regard, il glissa la main dans sa poche et lui tendit un souverain. Elle contempla la pièce d’or qui luisait au creux de sa paume, sa langue s’affola plus encore, mais elle n’émit aucun son.

— Allez chercher ce qu’il faut, ordonna-t-il. Et peut-être un poulet, aussi. Kate en aura sûrement besoin demain.

Elle hocha lentement la tête sans le quitter des yeux, en se servant à présent de sa langue pour rattraper les larmes qui roulaient sur ses joues.

Kate s’entendait gémir. Ses plaintes lui paraissaient flotter autour d’elle, puis elles s’élevaient jusqu’au plafond et se heurtaient au plâtre sale. La plupart restaient groupées au-dessus de sa tête, dans la tache sombre qui ressemblait à un cheval à trois pattes, son compagnon et son confident depuis qu’elle était petite. Il ne se formaliserait pas de recueillir ses pleurs ; il savait tout d’elle, ses péchés, les pensées secrètes dont elle avait honte, par exemple lorsqu’elle se disait qu’il ne pouvait pas y avoir de Dieu. Elle avait lu un jour que les gens comme le père O’Malley s’employaient uniquement à les empêcher de réfléchir, elle et ses semblables. Parce qu’une fois qu’ils commenceraient à réfléchir, ils n’accepteraient plus de subir les choses comme elles étaient. Jimmy McManus lui avait prêté le livre, mais elle n’y avait presque rien compris. Pourtant, après l’avoir lu, elle était partie et avait trouvé une place à Newcastle, dans les beaux quartiers… Shields n’était pas assez bien pour elle. C’était aussi après avoir lu ce livre qu’elle avait enlevé tous ses vêtements et s’était tenue devant le miroir, entièrement nue, pour examiner son corps sous toutes ses facettes ; et qu’elle avait été émerveillée de se trouver si belle, digne d’épouser n’importe qui. Seule sa manière de parler ne convenait pas… Mais elle se corrigerait. Elle apprenait vite. Bien sûr, elle avait eu des remords par la suite. Poussée par sa mauvaise conscience, elle était allée se confesser, et, dans l’obscurité de l’isoloir, le visage en feu, elle avait avoué le plus grand péché de sa vie. Le prêtre lui avait recommandé de se garder de l’impureté en surveillant ses pensées à chaque instant. Il lui avait ensuite raconté comment une sainte célèbre, éprouvant cruellement la tentation de la chair, s’était jetée toute nue dans un buisson sacré – ou était-ce un buisson de ronces ? Elle ne s’en souvenait plus.

Les plaintes s’amoncelaient autour d’elle. Où était John en ce moment ? Savait-il qu’il allait bientôt être père ? L’avait-il déjà été ? Il n’était pas un mari, elle n’était pas une épouse ; pourtant, elle était en train d’avoir un bébé. Par sa faute. Elle ne pouvait pas accuser John, il ne lui avait jamais parlé mariage. Avec son honnêteté caractéristique, elle se l’était répété un millier de fois ces derniers mois.

— John ! appela-t-elle tandis que le médecin essuyait la sueur sur son visage.

— Tout va bien, Kate. Ce ne sera plus très long maintenant.

« Ce ne sera plus très long ! Ce ne sera plus très long ! » scandaient les plaintes autour d’elle. Le bébé de John, avec ses yeux en amande et sa bouche magnifique. Il lui semblait que c’était hier qu’elle l’avait vu pour la première fois, assis dans le salon des Jackson. Deux des domestiques ayant été envoyées en ville, on lui avait ordonné de servir le thé… avec de délicats biscuits et des tasses en porcelaine. Quelque chose s’était produit en elle quand leurs regards s’étaient croisés. Elle avait été soulagée de sortir de la pièce, de retrouver la fraîcheur du vestibule. Il n’était là que depuis trois jours lorsqu’il lui avait glissé un message lui demandant de le rejoindre. Oh, la folle joie ! L’extase de l’amour avant qu’il ne soit comblé ! Même quand elle s’était donnée à lui, son émotion alors ne pouvait se comparer avec cet étrange ravissement, l’idée de savoir qu’elle était désirée ; et par lui, un gentleman qui avait voyagé dans le monde. Deux fois, il l’avait prise, seulement deux fois en l’espace d’un mois, pendant son après-midi de congé. Ils étaient allés sur le chemin de Lanesby ; et il lui avait dit qu’elle était la femme la plus belle qu’il avait jamais vue, qu’il l’aimait comme jamais elle ne serait aimée, et qu’elle serait toujours à lui…

— Oh, docteur ! Docteur !

— Tout va bien.

Le médecin sortit de la chambre.

— Mme Hannigan ! cria-t-il au visage effrayé, serré dans un fichu, qui déjà se présentait au pied de l’escalier. Allez me chercher Mme Clarke immédiatement !

— Je suis là, docteur ! s’écria une voix, mais je ne peux pas monter l’escalier.

Mme Clarke écarta Sarah Hannigan et leva vers lui des yeux furibonds.

— Je me suis fait mal au genou en tombant, et je souffre tellement que la tête me tourne. Je ne sais pas si je serai capable de rentrer chez moi, avec cette satanée… pardon, avec cette douleur. Il y a des congères qui vous arrivent jusqu’au cou là-dehors.

— Mme Clarke, il me faut absolument de l’aide ! Vous allez monter, dussé-je vous porter !

— Pardieu, je ne peux point ! Regardez ça !

Il descendit l’escalier. Elle avait remonté sa jupe et lui montrait son genou.

« C’est incontestable, se dit-il après l’avoir examiné. Sale bonne femme, à croire qu’elle l’a fait exprès. » Il réfléchit un moment.

— L’infirmière Snell, oui, voilà ! Elle viendra. Comment puis-je la…

— Pas possible. Elle s’occupe de quelqu’un à Jarrow, je l’ai vue partir il y a à peine deux heures – Mme Clarke triomphait. Vous ne trouverez personne ce soir. Dans ces cas-là, le Dr Kelly avait l’habitude de…

— Taisez-vous !

Il la fusilla du regard, menton et barbichette en avant.

Parbleu, si elle pouvait seulement le frapper un bon coup pour l’expédier dans l’au-delà ! De quel droit lui parlait-il sur ce ton ? Elle était respectée par ici. Les habitants de ce coron misérable, une quinzaine de ruelles en tout, s’inclinaient devant son expérience. On l’avait même envoyée chercher pour des accouchements à Shields et à Jarrow, et le Dr Kelly racontait qu’elle était largement aussi compétente que lui. Mais cette espèce de jeune coq, avec sa voiture dernier cri, ses beaux vêtements et son accent étranger… il lui ordonnait de la fermer ? Même Tim Hannigan, que tout le monde craignait comme Dieu en personne, tellement il jurait et donnait du poing quand il se mettait en rogne, même lui n’avait jamais osé lui dire, à elle, Dorrie Clarke, de la fermer. Elle en était tout échauffée.

Elle noua solidement son bas au-dessous du genou, serra les pans de son manteau et partit en clopinant vers la porte de la cuisine, puis se tourna vers lui.

— Vous êtes peut-être médecin, dit-elle, quoique ça reste encore à prouver, mais vous n’êtes pas un gentleman. Vous pouvez me rayer de la liste de vos serviteurs ! Je préférerais finir à l’hospice plutôt que de travailler pour vous. Je ne suis pas une femme comme les autres, moi. Et croyez-moi, vous ne ferez pas longtemps la loi par ici !

Une bourrasque de neige s’engouffra dans la cuisine quand elle ouvrit la porte.

— Gardez la jambe surélevée pendant quelques jours, lança-t-il.

— Les flammes de l’enfer, voilà ce que vous méritez ! fut la réponse.

Une ombre vaguement amusée passa sur le visage de Tim Hannigan. Durant toute la conversation, il était resté immobile sur sa chaise devant le feu, contemplant le fagot qui rougeoyait dans la grande cheminée.

Sarah Hannigan, debout près de la table en bois nu au centre de la pièce, tripotait son fichu et sa besace d’un air gêné. Ses yeux pâles demeuraient rivés au médecin. Celui-ci réfléchit un instant après que la porte eut claqué derrière Dorrie Clarke, puis écrivit prestement quelques mots sur une feuille de papier qu’il détacha de son carnet.

— Je prie le Dr Davidson de venir, Mme Hannigan, expliqua-t-il. Peut-être votre mari pourrait-il lui apporter ce message au plus vite…

— Je vais le porter, docteur, murmura Sarah.

— Non, vous devez aller acheter à manger, et trouver de quoi réchauffer cette chambre. Votre mari n’a qu’à s’en charger.

La mine désolée, elle regarda tour à tour la nuque de son mari et la figure barbue de cet étrange médecin. Il ne savait pas… Il était si poli, si distingué, issu d’un monde complètement différent. Le souverain ne le prouvait-il pas ? Si le bruit se répandait qu’il dépensait son argent sans compter, il ne serait plus jamais en paix. Et cette façon qu’il avait eue de parler à Dorrie Clarke, et, maintenant, de confier un message à Tim… Oh, Sainte Vierge !

— Je l’apporterai en chemin, docteur.

— Sûrement pas !

Le médecin s’adressa à la nuque de Tim, qui ne bougeait toujours pas.

— M. Hannigan, auriez-vous l’amabilité de porter ce message au Dr Davidson sur-le-champ ? Votre fille est très mal en point.

Seule la tête de Tim Hannigan pivota. Ses yeux ternes, sous les épais sourcils gris, semblaient voilés. Lentement, comme à contrecœur, ils se posèrent sur la barbichette noire du médecin.

— L’enfer la soignera ! lâcha-t-il.

Il fit une moue de dédain, jeta un bref coup d’œil à sa femme, puis se remit à fixer le feu.

— Monsieur, savez-vous que votre fille pourrait en mourir ?

Tim tourna brusquement la tête, comme s’il éclatait d’un rire silencieux.

— Docteur, s’il vous plaît… permettez-moi d’y aller ! Je ferai vite.

Sarah arracha le message des mains du médecin et il la laissa partir sans un mot. La porte claqua à nouveau. Il regardait toujours la nuque de Tim Hannigan. Jamais durant sa vie il ne s’était senti aussi en colère. Ces gens ! Qu’étaient-ils donc ? Des bêtes ? Cette horrible mégère qui sentait le gin, et cet homme, d’une insensibilité que l’imagination la plus débridée ne pouvait concevoir… Il aurait aimé frapper cette bouche hideuse, fermer ces yeux de serpent. Oh, mais à quoi bon s’emporter ? Mieux valait garder son énergie…

Il remonta l’escalier en tâtonnant dans la pénombre. Comme l’avait déclaré Frank, c’était faire preuve d’une vaine compassion. Car, quoi qu’il pût accomplir, disait son frère, il échouerait à les tirer de l’infâme bourbier dans lequel ils pataugeaient, puisque quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux n’avaient pas encore dépassé le stade animal. Ce que pensait Frank lui importait assez peu, à vrai dire. Néanmoins, il avait choqué sa famille et entraîné Stella dans ce terrible endroit… et pourquoi ? À cause d’un instinct obscur qui remontait à la surface et lui dictait ses actes chaque fois qu’il aurait dû s’engager sur une voie raisonnable. Du moins, raisonnable ainsi qu’on l’entendait dans son milieu. Eût-il suivi le chemin tout tracé, il serait devenu chirurgien à Londres, avec un cabinet privé et un pied dans les plus grands hôpitaux. Il se trouverait à Rookhurst en ce moment même, sur le point de passer à table avec sa famille. Oh, quel imbécile il était !

Il ne pouvait alléguer quelque idéal vertueux ni un amour charitable pour ces horribles gens. L’obstination, avait décrété son père. Une forme de snobisme, selon sa mère. L’esprit de contradiction et le désir d’être différent, avait affirmé Frank, avec un rire méprisant. Seul son grand-père n’avait rendu aucun jugement, ni approbation ni condamnation. Il avait simplement écouté. Mais il y avait une lueur dans ses yeux quand il avait regardé Rodney que l’on aurait pu prendre pour de l’envie.

La chambre était glaciale. Si cette fille ne mourait pas en couches, elle succomberait au froid. Penché sur Kate, il prit son pouls. Davidson arriverait dans moins d’une demi-heure, s’il était chez lui. Plus vite ils en auraient terminé, mieux ce serait, car la tâche s’annonçait malaisée… Il fallait faire quelque chose avec ce feu.

À genoux sur la dalle de pierre, il souffla sur les braises, ce qui eut pour effet de soulever un nuage de poussière de charbon qui lui assaillit le visage et les cheveux. Il se releva et s’ébroua en jurant. Temporairement aveuglé, il gagna en chancelant la console de marbre en demi-lune qui se dressait au coin de la pièce, puis versa de l’eau de la cruche en émail dans le récipient métallique. Lorsqu’il se lava le visage, le savon grossier lui piqua les yeux plus encore que le charbon. Quelle nuit ! Sans compter que sa voiture était probablement à moitié ensevelie maintenant ; la neige tombait depuis des heures… En temps normal, il aurait quitté sa patiente et serait revenu plus tard. Mais à cause de cette neige fraîche, recouvrant une couche de trente centimètres déjà durcie, tout trajet semblait compromis, et les choses se présentaient de telle sorte pour cette fille qu’il devait être présent.

Écartant le mince rideau à la fenêtre, il jeta un coup d’œil dehors. Impossible de distinguer quoi que ce soit dans la rue : une épaisse masse blanche de flocons s’était cristallisée sur la vitre. Il retourna s’asseoir près du lit.

Kate respirait fort et ne bougeait plus. Du regard, il parcourut la pièce, deux mètres cinquante sur trois, au mieux. Pour tout mobilier, le lit en fer garni de boules de laiton, la table de toilette au plateau en marbre, et une grosse boîte en bois dressée à la verticale, fermée par un rideau, sur laquelle était posé un miroir. De vieux vêtements étaient suspendus à des crochets sur la porte, un édredon en patchwork et deux minces couvertures brunes recouvraient Kate. Le sol était aussi blanc qu’il pouvait le devenir à force d’être frotté, et un unique bec de gaz éclairait l’ensemble.

Rodney Prince observa la flamme qui vacillait à l’extrémité du tuyau de plomb. Un centième de la puissance dégagée par le lustre au-dessus de la table, chez lui. « Chez lui », dans son esprit, c’était Rookhurst, pas là où il vivait avec Stella. Ça, c’était « la maison ». Il éprouva une brusque nostalgie pour tout ce qu’il avait connu, sans véritablement l’apprécier pendant tant d’années, mais surtout, en cette minute précise, pour la salle à manger de Rookhurst, avec ses ors et ses rouges passés, ses larges fenêtres dans lesquelles s’encadraient les collines verdoyantes, et son ravissant mobilier ancien, poli au fil du temps par tant de mains attentives. Il fut saisi d’un étrange désir de les revoir tous, sa mère aux cheveux grisonnants, digne et pince-sans-rire, à qui il ressemblait trop pour qu’il leur soit possible de s’entendre, son père toujours si tolérant, et même Frank et sa jalousie dévorante.

C’était la veille de Noël, et, malgré leurs différends, cette journée-là avait toujours été joyeuse chez lui. Mais ici, il avait commencé sa tournée dès dix heures du matin, enchaînant les visites dans de minuscules maisons, certaines propres, d’autres malodorantes, qui toutes semblaient remplies de ces mêmes gens aux voix rauques et méfiantes. Et puis, il y avait Stella. La dispute qui les avait opposés la veille se serait peut-être apaisée aujourd’hui s’il avait pu l’emmener chez les Richards. Elle avait beau les mépriser, leurs flatteries auraient lissé le soyeux plumage qu’il avait si brutalement ébouriffé, et peut-être serait-elle revenue à des sentiments plus tendres. Mais n’était-elle pas toujours tendre ? Rêveuse et tendre, ainsi était Stella. Comment donc pouvait-elle devenir cette beauté froide et outragée ? Comment réussissait-elle à transformer un homme en bête féroce ?

La nuit dernière, elle s’était blottie contre lui, confiante et ronronnant comme un chaton, pendant qu’il lui caressait les cheveux et murmurait à son oreille. Il avait parlé de l’envoûtement dans lequel elle le tenait, déposé des baisers sur ses yeux, caressé ses bras, et elle était restée docile, superbement alanguie, comme attendant l’aboutissement. Et puis, comme toujours, à la manière d’un flocon de neige qui fond sur une bûche brûlante, elle s’était dérobée.

— Stella, avait-il crié – oui, il s’était adressé à elle en criant – je t’en prie ! Tu me tortures.

Il l’avait écrasée sous son poids, mais elle était déjà partie très loin. Furieux de voir qu’elle se refusait à nouveau, il avait redoublé d’efforts pour s’attirer ses bonnes grâces.

À voix basse, dans un chuchotement où perçait la colère, elle avait dit :

— Pourquoi veux-tu toujours la même chose ? Pourquoi es-tu tellement bestial ? Nous en avons déjà discuté. Je ne vais pas me soumettre à ces assauts, nuit après nuit.

— Mais, chérie, cela fait presque… il y a si longtemps… avait-il bredouillé, en proie à une souffrance atroce.

— Oh, ne sois donc pas si primaire ! Tu parles comme… comme un de ces ouvriers sur le port.

Il l’avait alors libérée, et, dépliant ses longues jambes pâles que l’on devinait sous la soie froissée, elle s’était éclipsée dans le cabinet de toilette. C’est seulement lorsqu’il avait entendu la clé tourner dans la serrure que son désir bouillonnant, tel un afflux de sang lui montant à la tête, s’était mué en une haine violente et irrépressible. Il avait frappé comme un fou contre la porte du cabinet, prononçant des paroles qu’il n’aurait jamais crues possibles. Elle n’avait pas répondu. Quand il était retourné se coucher, il s’était abattu sur le lit et avait dû mordre l’oreiller pour contenir l’émotion qui le secouait tout entier.

Stella le réduisait à cela parce qu’il l’aimait, parce qu’il était incapable de cesser de l’aimer. En un éclair, elle avait le pouvoir de transformer un homme viril d’un mètre quatre-vingts en un pauvre corps tremblant et honteux. Mais il ne pouvait imaginer toucher une autre femme. Il l’aimait depuis l’âge de cinq ans, quand, s’immisçant entre Frank et lui, elle avait provoqué leur première sérieuse dispute.

Ce matin, ils s’étaient retrouvés au petit déjeuner. Stella, le visage blanc mais souriant, commentait la neige et les préparatifs de Noël devant les domestiques. Stella était très bien élevée ; même en enfer, avait-il songé, elle maintiendrait les apparences. Lui, bien sûr, avait une mine effroyable, une pâleur accentuée par sa barbe sombre. Il avait à peine parlé et n’avait rien mangé, puis, prétextant des visites importantes, avait quitté précipitamment la table en s’excusant après avoir bu trois tasses de café. Sans avoir besoin de regarder Stella, il savait que toute son attitude exprimait un reproche triste et doux.

Ce que les domestiques avaient pu entendre la veille, dans leurs lointaines chambres, ne le troublait pas. Il avait l’habitude qu’ils en sachent autant sur la vie de sa famille que les membres concernés. De sorte qu’il en oubliait de différencier les employés au service d’une maison depuis trente ou quarante ans et le personnel en poste depuis seulement trois mois.

Kate, dont l’esprit s’était égaré, revint à elle en entendant le bruit du heurtoir qui résonna deux fois contre la porte. Elle se redressa, les yeux écarquillés.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle en lui prenant la main. Vous n’allez pas m’envoyer à l’hospice ?

Elle jeta un regard affolé autour de la chambre.

— Où est Mme Clarke ? Oh, ne m’envoyez pas là-bas ! S’il vous plaît, ne m’envoyez pas à l’hospice. Je vous paierai dès que je pourrai me lever.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ne dis pas de bêtises, Kate ! Qui t’a mis une idée pareille dans la tête ? Ce doit être le Dr Davidson qui arrive. Mme Clarke ne peut pas m’aider, elle s’est foulé le genou. Allons, reste couchée.

Doucement, il l’obligea à reposer sa tête sur l’oreiller.

Le heurtoir fut frappé à nouveau, des coups plus rapides et plus forts cette fois. Rodney alla se tenir en haut de l’escalier. Cette brute n’était tout de même pas assise là, au coin du feu, sans ouvrir la porte ! Il entendit le tisonnier qui raclait la pierre de l’âtre. Pardieu, oui ! Ah, le cochon !

Il se précipita dans l’escalier.

— Vous êtes donc sourd, monsieur ? cria-t-il au dos de Tim Hannigan, en traversant à grands pas la cuisine pour gagner la porte qui donnait sur la rue.

Le heurtoir résonna encore au moment où il ouvrait le battant, laissant pénétrer un tourbillon de neige.

— Je vous croyais tous morts !

La haute silhouette emmitouflée débarrassa ses chaussures de la neige en tapant du pied contre le mur.

— Ouf ! Quelle nuit !

Une fois le visiteur entré, Rodney referma la porte sans un mot et l’entraîna dans la cuisine plus éclairée.

— Ah, bonjour, Tim ! Vous êtes sourd ou quoi ?

Rodney fut surpris par la familiarité du Dr Davidson. Il l’observa à la dérobée. Grand et maigre, celui-ci ne se montrait nullement agacé d’avoir dû attendre, et arborait ce demi-sourire qui avait tant étonné Rodney lors de leurs rares rencontres. Au début, il s’était imaginé que Davidson se moquait de lui ; gentiment, mais se moquait tout de même. « Comment ose-t-il ? » avait-il pensé. Par la suite, il apprit que Davidson était le fils d’un épicier de Jarrow, qui, ayant gagné un peu d’argent, l’avait entièrement dépensé à financer les études de son fils. Lequel, au lieu de poursuivre une carrière aussi loin que possible de Jarrow, avait installé son cabinet dans l’un des pires quartiers, près de l’embarcadère du traversier, et épousé une fille de la ville. Ils habitaient une maison hideuse au-dessus des vasières où la rivière Don étale ses eaux polluées avant de se jeter dans la Tyne.

Mais rien de tout cela n’avait effacé cet étrange sourire sur les lèvres de Peter Davidson. Avec le temps, Rodney avait compris qu’il ne lui était pas réservé à lui seul ; Davidson semblait aborder la vie avec la gentillesse de ce demi-sourire. Il ne paraissait jamais pressé, jamais irrité. Curieux de découvrir sa véritable personnalité, Rodney avait eu envie de mieux le connaître, tout en sachant que c’était impossible. Tous deux se croisaient rarement au cours de leurs tournées. Il aurait fallu se fréquenter en société, et l’idée ne lui déplaisait pas le moins du monde, mais Stella ! Il ne pouvait l’imaginer côtoyer la femme de Davidson. Quoi ? Une fille de Jarrow ?

Une fois qu’ils furent dans la chambre, Rodney prit enfin la parole.

— Je suis désolé de vous déranger, Davidson. Avec un temps pareil… Et le soir de Noël, qui plus est.

— Ne vous excusez pas, c’est bien naturel… Bonjour, Kate ! dit Davidson en posant les mains sur les genoux pour se pencher au-dessus du lit. Alors ? Tu vas nous faire un petit bébé pour Noël, hein ?

À nouveau, cette familiarité. Rodney observa le visage de Kate ; elle sourit, comme à un ami. Il éprouva un pincement de jalousie professionnelle. Lui n’avait pas eu droit à un tel accueil. Aucun de ses patients, d’ailleurs, ne se comportait avec lui comme avec Davidson. Depuis trois mois, il essayait de percer leur méfiance ; il avait tenté, oui, vraiment, de les mettre à l’aise, sans deviner que sa voix seule le rangeait dans la catégorie « classe supérieure » et que, avec leur farouche esprit d’indépendance, ils lui reprochaient ce qu’ils percevaient obscurément comme de la condescendance.

Il ôta sa veste à contrecœur et remonta ses manches. Le froid de la pièce s’insinuait à travers sa fine chemise de laine et son gilet. Pendant qu’il ouvrait sa sacoche et choisissait le matériel nécessaire, des voix sous la fenêtre lui parvinrent, comme étouffées par une épaisse serviette.

— Salut, Joe ! Joyeux Noël.

— Joyeux Noël à toi aussi, Jimmy.

— Tu viens boire une goutte ?

— Ben non, mon gars. J’suis pas encore rentré chez moi. Ma bonne femme me fracasserait le crâne à peine j’aurais passé le nez par la porte !

Il y eut des rires, puis le lourd silence retomba.

Davidson parlait toujours à Kate, et Rodney fut envahi par un sentiment de solitude absolue. Il lui semblait s’être éloigné de tout contact et de toute relation humaine ; ses connaissances, sa famille, Stella… tous le rejetaient et le condamnaient, avec des regards qui exprimaient clairement ce qu’ils pensaient de lui. Il les voyait comme une colline plantée de chênes massifs, tandis que lui, pareil à un ruisseau, déroulait ses méandres à leurs pieds et partait au loin. Des arbres puissants, mais qui n’avaient pas réussi à l’arrêter. Et son cours tortueux l’avait conduit jusqu’à la vallée où habitaient ces gens… ces hommes dans la rue, cette fille sur le lit, ce robuste médecin qui, lui, tenait fermement les rênes de sa vie. Il se trouvait parmi eux, mais il ne pouvait pas les approcher. Pourtant, combien il avait envie d’une main amicale ! Il se sentait perdu dans un continent de solitude, immense, inconnu et effrayant, qui étirait à l’infini ses blanches étendues désertes.

« Dieu du ciel ! pensa-t-il, ça ne va pas du tout. J’ai la tête qui tourne. Pas de petit déjeuner, pas de dîner ; il faut que je mange quelque chose dès que ce sera terminé ici… »

— Alors, c’est entendu, dit Davidson à Kate. Si tu la veux, cette place est pour toi. Leur bonne les quitte dans un mois, et le salaire est de cinq shillings par semaine. Tu vois, Kate. Tout est arrangé et tu n’as aucun souci à te faire.

Remarquant que Rodney lui adressait un signe du menton, il vint se laver les mains au bassin de toilette.

— Je crains que ce ne soit pas facile, déclara Rodney. Mieux vaut l’endormir un peu.

Il tendit un flacon et un morceau de coton à Davidson. Celui-ci hocha la tête, puis retourna auprès du lit.

— Deux vieux garçons de quatre-vingts ans, leur sœur qui n’en a pas loin de soixante-dix, et seulement huit pièces. Quand ils m’ont appris aujourd’hui que leur domestique partait, j’ai pensé à toi, Kate. C’est une très jolie maison, du côté de Westoe. Tu seras bien, là-bas. Allez, respire fort, Kate. Oui, voilà. Elle aura l’esprit plus tranquille, ajouta-t-il à l’adresse de Rodney. Ces pauvres filles s’inquiètent surtout de trouver une bonne place quelque part. Et elle est si jeune… Encore une gamine elle-même.

— Vous la connaissez ? demanda Rodney en installant le corps prostré de la jeune fille en position.

— Oui. Je l’ai vue grandir. Tout le monde connaît Kate Hannigan. Elle était trop belle pour qu’on ne la remarque pas. Ah, quelle mignonne petite c’était ! J’ai toujours trouvé bizarre que le vieux Tim Hannigan ait pu engendrer une enfant comme elle. Jusqu’à hier, je ne savais pas qu’elle était dans l’embarras… Cela m’a étonné. Elle me paraissait différente. Silencieuse, un peu hautaine, comme si elle ne venait pas vraiment de ce monde-là. Elle ne traînait pas avec les gars, non plus ; elle les tenait à distance. Le vieux Tim s’en serait chargé, sinon ! Et maintenant, la voir comme ça… Pauvre Kate !

D’une main, le Dr Davidson écarta délicatement la longue natte brune qui barrait le visage de la jeune fille, pendant que, de l’autre, il lui prenait le pouls.

— Pas bien vigoureux, marmonna-t-il. Est-ce qu’elle est à terme ?

— Oui, d’après ce que j’ai cru comprendre. Elle n’était pas très bavarde… Elle est arrivée avant-hier seulement. Elle travaillait dans une auberge à Newcastle, la mère croyait qu’elle avait toujours son emploi. Elle n’est pas venue voir ses parents pendant des mois, en alléguant une excuse après l’autre. Et puis, voilà qu’elle débarque dans cet état… Au vu de cet animal, en bas, on ne s’étonne pas qu’elle ait été terrifiée de rentrer à la maison. Elle aurait pu choisir l’hospice plutôt que d’affronter une brute pareille, mais elle semble avoir cette idée en horreur.

Le sourire disparut sur les lèvres du Dr Davidson.

— Vous ne connaissez pas grand-chose à l’hospice, n’est-ce pas ?

Rodney, qui s’était mis au travail, ne répondit pas. Ses mains adroites palpaient, appuyaient, tiraient doucement. Davidson observait ses moindres gestes. « En voilà un qui ne tremble pas, pensa-t-il. Pourtant, il est nerveux et plus tendu qu’un arc. Je me demande ce qui l’a amené par ici… Drôle de type. Pourquoi a-t-il pris la place du vieux Kelly alors qu’Anderson quittait son cabinet à Westoe ? Il aurait pu soigner des membres de la haute, là-bas. Apparemment, il ne s’intéresse pas à l’argent. Richards, qui est un vrai moulin à paroles, raconte qu’il perçoit une rente d’au moins deux mille par an. Misère ! Deux mille par an !… » Davidson se représenta un cabinet privé rutilant, équipé du matériel le plus moderne… « Oui, je me demande ce qu’il cherche… En tout cas, quelle que soit sa motivation, je parie que son épouse ne partage pas ses… »

— Inutile, dit Rodney en levant les yeux. Il est mal engagé. Je vais devoir inciser, ajouta-t-il en désignant sa sacoche du menton.

Davidson lui tendit un instrument. On entendit un claquement sec, et les mains de Rodney, après avoir prestement appliqué de l’alcool, recommencèrent à appuyer, à fouiller, à tirer. Il n’avait plus froid ; des gouttes de sueur perlaient sur son front et mouillaient ses poignets. Menton rentré, barbe alignée comme une flèche sur le plastron de sa chemise. « Encore un peu, encore un peu, s’encourageait-il silencieusement. Ah, la tête ! Là, voilà… Doucement, mais vite… Ça vient… encore un peu… Oh, bon sang, ne me dites pas qu’il va s’obstiner maintenant ! »

Il appuya encore, poussa, tira… La sueur lui coulait dans les yeux à présent et sa chemise n’était plus blanche.

La pitié s’inscrivit sur le visage de Davidson. Pauvre Kate ! Elle ne réagissait plus. Pourtant, ce type-là était compétent. Elle n’en aurait pas eu de meilleur, eût-elle payé des tombereaux d’argent… Mais ces choses-là arrivaient…

— A… ah !

C’était une exclamation de triomphe mêlée de soulagement. Rodney extirpa lentement le petit corps rouge vif, couvert d’une substance visqueuse couleur d’argent. Il le tint un moment dans ses deux mains. C’était une fille – que l’on nommerait Annie Hannigan, et à qui il devrait l’ascension de sa carrière autant que son anéantissement presque total.






Chapitre 2

La cuisine

La cuisine était claire et étincelante. Dans la cheminée, le charbon luisait d’un rouge sombre qui faisait ressortir le noir lustré du four, à droite, et les crochets pour suspendre les casseroles de l’autre côté. L’acier et les cuivres captaient le reflet des flammes, tels de délicats nuages roses flottant derrière un rideau d’argent. Le feu éclairait aussi les pieds de la table en acajou et les tasses disposées sur la nappe blanche, le merisier rouge du chiffonnier dressé contre le mur opposé, la poignée en laiton de la porte de l’escalier. Le banc de bois grossier, à gauche de la cheminée, invitait à se prélasser sur ses coussins garnis de laine. Même le verrou à la porte de la salle était parsemé d’étincelles. Mais c’était surtout la fenêtre, qui, à la lueur du feu, apparaissait comme un véritable enchantement. Avec ses six pots de terre plantés de jacinthes, ses voilages de dentelle azurée et amidonnée qui l’encadraient de leur masse vaporeuse, on aurait cru un lumineux tableau de maître. Jamais cette fenêtre n’avait semblé aussi belle.

Des jacinthes, à n’importe quelle époque de l’année, on en rêvait. Mais à Noël ! Et dans sa cuisine ! Sarah Hannigan y voyait le signe que sa vie était en train de changer, de devenir plus facile, et qu’avant son grand âge elle connaîtrait la paix. Elle ne demandait pas le bonheur, seulement la paix. En regardant le minuscule jardin et l’arrière des maisons voisines par-delà les fleurs, elle songea qu’il lui en avait été accordé davantage durant cette année écoulée qu’au cours des dix-sept années précédentes.

Elle s’était préparée au pire quand Kate était revenue au Noël dernier. Et, en effet, l’ambiance à la maison avait été intenable pendant presque un mois, après la naissance d’Annie. Mais lorsque Kate avait obtenu cette place à Westoe, les choses avaient commencé à évoluer. Pas seulement parce que Kate lui remettait quatre shillings et demi, prélevés sur sa paye qui en comptait cinq – Dieu sait pourtant que cet argent faisait toute la différence. Mais les circonstances s’étaient enchaînées, de sorte que Tim l’avait moins harcelée. Dix-sept ans de persécution qui semblaient s’éloigner, enfin.

D’abord, le bébé s’était montré agité. Elle avait dû le garder en bas la plus grande partie de l’hiver, dans la chaleur de la cuisine. Avec quel soulagement elle avait dormi sur le banc ! Ensuite, une éruption s’était déclarée sur tout son corps, et Tim trouvait nauséabonde l’odeur du baume que lui avait donné le médecin. Il avait juré et pesté, et elle avait de nouveau quitté le lit de plumes qu’elle partageait avec son mari pour retrouver le havre du banc. Mais une éruption ne dure pas éternellement, même si elle avait feint d’en souffrir encore plusieurs semaines, au point qu’il avait été pris de soupçons. Quand elle était retournée au lit, le cauchemar avait recommencé. Parfois une semaine s’écoulait, voire deux. Et puis, fou de rage à cause de sa propre impuissance, il reprenait sa vieille rengaine : « Elle n’est pas de moi ! Dis-le, sinon je t’étrangle pour t’obliger à cracher le morceau. Elle est de moi ? Hein ? C’est la bâtarde de l’artiste, hein ? Avoue-le ! »

Sarah savait que seule la peur de l’enfer dépeint avec tant de détails par le père O’Malley lui avait sauvé la vie à maintes occasions. Trois fois, quand Kate n’était âgée que de quelques mois, elle s’était réfugiée chez Mme Mullen, la voisine. Très vite le coron entier avait été au courant, et, un jour, le père O’Malley était venu parler à Tim dans la chambre, puis, tout aussi longuement, avec elle dans la cuisine. Par la suite, elle ne s’était plus jamais confessée sans éprouver un terrible sentiment de culpabilité, alors que, jusque-là, son grand péché, ainsi qu’il serait dénommé, était resté entre Dieu et elle seule. Car le père O’Malley, en plongeant dans son âme, lui avait aussi permis de toucher un instinct profond qui refusait de se soumettre, en vertu duquel elle préférait risquer les flammes de l’enfer plutôt que d’accorder sa confiance à un être humain, fût-il un agent du Tout-Puissant.

Après cette conversation, Tim se mit à assister régulièrement à la messe, même à la bénédiction du jeudi soir. Il s’enivrait et la battait le samedi, mais il se rendait à l’église le dimanche. Recevoir des coups n’était pas le plus dur, Sarah le savait. Et lorsqu’il était soûl, aussi étrange que cela puisse paraître, il n’exigeait rien d’elle.

Ses excès de boisson ne lui étaient finalement pas si pénibles, du moment qu’elle réussissait à obtenir l’argent avant. Le plus souvent, il ne résistait pas, par peur de se retrouver à la rue et de devoir aller à l’hospice. Pour leur procurer de quoi manger, elle faisait de temps en temps des ménages et de la lessive. Jusqu’à l’année dernière, elle s’était toujours débrouillée. Mais la situation s’était gâtée sur les quais. Parfois, il ne travaillait qu’un jour par semaine. Quand il rentrait après avoir déchargé du minerai de fer douze heures d’affilée, avec son pantalon en coton trempé jusqu’aux cuisses, et qu’il trouvait seulement un bouillon d’os sur la table devant lui, elle le prenait presque en pitié. Les trois shillings et demi de sa paye servaient à payer le loyer, il ne restait même pas deux pence pour acheter du tabac, sans parler d’une pinte. Avec les quatre shillings et demi de Kate et ce qu’elle avait mis en gage, ils avaient survécu, sans jamais solliciter l’aide de la paroisse, car ils savaient tous deux qu’avant de leur donner le moindre sou, on les sommerait de vendre le chiffonnier, le banc et le lit en fer de la chambre qu’ils gardaient pour Kate.

Elle s’abandonna à ses souvenirs en contemplant le jour sombre par la fenêtre. Onze heures du matin, la veille de Noël, et on aurait eu besoin d’une lumière tant le ciel était bas et lourd. Noël apportait toujours des ennuis, elle n’en avait jamais connu d’heureux. Et puis, à Noël, on se remémorait aussi les difficultés passées. Elle avait épousé Tim la semaine de Noël. Elle était incapable de se rappeler pourquoi elle avait voulu l’épouser. Peut-être parce qu’il était fort et taiseux. Elle avait pris son silence pour de la bonté… jamais elle ne s’était autant trompée. À moins qu’elle n’ait voulu échapper à Mme Marris, chez qui elle travaillait seize heures par jour, sept jours par semaine, pour une demi-couronne en tout et pour tout. Elle ne connaissait pas bien Tim quand ils s’étaient mariés. Difficile de connaître un homme quand on ne vous accordait qu’un demi-jour de congé par mois. Elle avait dix-huit ans, alors, et Tim vingt-sept. À présent, elle en avait quarante-deux, et lui cinquante et un… Et de toute sa vie, elle n’avait eu que trois mois de bonheur… des moments d’extase et de terreur, dans le plus grand secret. Mais personne ne pourrait les lui enlever… personne. Elle les avait gardés pendant plus de dix-huit ans, elle les conserverait jusqu’à sa mort. Et maintenant, les choses étaient en train de changer, elle le sentait. Pas seulement parce que Tim était prisonnier là-haut depuis six semaines, ni parce qu’il y avait un bébé dans la maison. Non, c’était une prémonition…

Elle ferait mieux de préparer du thé et de lui monter une tasse. En même temps, elle proposerait à Maggie de venir en boire une. Elles ne feraient pas de bruit, toutes les deux, il n’entendrait pas. Se détournant de la fenêtre, elle posa la bouilloire sur la plaque, cogna le tisonnier plusieurs fois en remuant les braises pour couvrir son signal, et frappa deux coups brefs dans le fond. Un instant plus tard, un choc sourd lui répondit. Sarah reposa le tisonnier et sortit la théière du vaisselier dont les étagères étaient recouvertes de papier journal. Elle la posa sur la table, puis alla silencieusement entrebâiller la porte d’entrée. De retour dans la cuisine, elle approcha la chaise en bois de l’âtre, à côté du panier à linge ou dormait le bébé, et s’assit en lui souriant distraitement. Elle laissa son regard errer dans la cuisine : tout était beau et propre pour l’arrivée de Kate. D’une minute à l’autre, Kate serait là, et elle resterait une semaine, avec elle dans la cuisine… Pas de Tim. Juste elle, Kate et le bébé. Ses mains croisées sur son tablier blanc se décrispèrent, son corps entier se détendit tandis qu’elle fixait sans la voir la chaise de Tim, de l’autre côté de la cheminée. Jamais elle n’avait connu une telle veille de Noël ; il n’y avait rien à redouter.

Sarah sursauta quand une petite femme trapue aux cheveux gris et aux yeux vifs entra sans bruit dans la cuisine.

Mme Mullen s’approcha du berceau improvisé et sourit au bébé.

— Dieu, qu’elle est mignonne, chuchota-t-elle.

Elle désigna ensuite le plafond d’un bref coup de tête.

— Comment va-t-il ?

— Toujours pareil. J’attends le médecin aujourd’hui, répondit Sarah à voix basse. Asseyez-vous, Maggie.

Mme Mullen refusa en grimaçant la chaise qui lui était proposée et prit place sur un petit tabouret à trois pieds.

— C’est parfait pour moi, je ne reste pas longtemps… Je viens d’envoyer mes petits sauvages dépenser l’argent de leur tirelire pour Noël. À eux six, ils ont économisé vingt-cinq shillings. Dieu sait ce qu’ils rapporteront… Moi, je dis, qu’ils s’offrent donc ce qu’ils veulent, on n’est jeune qu’une fois. Mais ce sera la pagaille quand ils reviendront avec leurs trésors. Je ne peux vraiment pas m’attarder, Sarah… S’il nous entend, reprit-elle en désignant le plafond, il se mettra à jurer comme un diable et à frapper du poing contre le mur !

— L’eau est chaude, je vais préparer le thé, dit Sarah. Racontez-moi, qu’avez-vous mis dans leurs chaussettes ?

— Oh, toutes sortes de choses. Mick a eu quelques bonnes semaines. Si vous voyiez ce qu’il a acheté ! Vous n’y croiriez pas. Venez donc ce soir, quand nous les remplirons… Dieu, que vous voilà bien arrangée ici, remarqua-t-elle en admirant la pièce autour d’elle. Votre rebord de fenêtre est superbe ! Je ne connais rien de plus beau que ces plantes-là. Elles n’étaient pas en fleurs la dernière fois que je suis passée.

Sarah alla chercher deux pots à la fenêtre.

— Tenez, Maggie, prenez ça en cadeau de Noël. Je ne peux rien vous donner d’autre, mais je serais bien contente que vous les acceptiez.

— Non, ma fille. Non. Kate les a achetées pour vous.

Sarah la fit taire d’un regard menaçant.

— Prenez-les, Maggie. C’est tellement peu, pour toute la bonté dont vous m’avez témoigné.

— Ah, merci, Sarah… C’est sûr que j’aime avoir des fleurs. Dieu, qu’elles sont magnifiques !

— Je vais monter ça d’abord, dit Sarah en remplissant une tasse de thé et en y ajoutant quatre cuillerées de sucre.

Elle disparut dans l’escalier sombre, tandis que Maggie Mullen, assise sur le tabouret, comparait cette cuisine presque spacieuse avec sa propre habitation tellement plus exiguë.

À dix, ils étaient serrés dans quatre petites pièces, et deux des huit enfants devenaient déjà des hommes. Mais pour rien au monde, plaise au Ciel, elle n’aurait échangé son sort avec Sarah et ses quatre pièces pour deux personnes et un bébé. Oh, mon Dieu, non. Jamais !

Sarah revint dans la cuisine et ferma doucement la porte de l’escalier. Après avoir servi deux tasses de thé noir, elle en tendit une à Mme Mullen.

— Merci, Sarah… Au fait, vous êtes au courant que la grande Dixon a accouché du dernier ?

— Non ! Quand ?

— À onze heures hier soir. Encore un garçon. C’est le sixième, elle ne manquera de rien pour ses vieux jours. Celle-là, on ne la retiendra pas ici quand ils auront tous commencé à travailler. Déjà qu’elle ne se sent plus depuis que sa Mary a trouvé une place chez le médecin. Vous savez qu’elle a acheté un gramophone pas plus tard que la semaine dernière ?

— Non !

— Oui, avec un pavillon de la taille d’une laveuse. À croire que six gamins ne font pas assez de bruit dans sa maison, pas vrai ?

— Qui s’occupe d’elle ?

— Dorrie Clarke, bien sûr. Elle ne peut pas se payer un gramophone et l’infirmière Snell.

Les deux femmes rirent sous cape en sirotant leur thé.

— Les gens appellent de moins en moins Dorrie Clarke maintenant, continua Mme Mullen. On les comprend ! Elle sent le gin à plein nez. Comment elle a le culot de se présenter devant l’autel tous les dimanches matin, Dieu seul le sait… Et Lui, Il ne tourne pas le dos !

— Oh… souffla Sarah. Ne me faites pas rire, Maggie.

— Vous faire rire ! Si seulement je pouvais ! J’aimerais vous voir rire à vous en éclater la rate.

Le visage de Sarah rayonnait dans la lueur du feu. Elle sourit à son amie.

— J’ai un drôle de sentiment aujourd’hui, Maggie. Comme si la vie allait s’améliorer. J’ai l’impression qu’il va arriver quelque chose… C’est peut-être juste parce que Kate revient… Oh, la voilà !

Juste à cet instant, la porte arrière de la maison s’ouvrit et Kate entra, chargée d’une lourde valise. Elle posa son bagage, ferma la porte, et regarda tranquillement sa mère et Mme Mullen qui s’étaient levées et la dévisageaient, bouche bée.

Kate écarta les bras et sourit à sa mère.

— Ça te plaît, maman ?

— Au nom du Ciel, Kate, où as-tu trouvé ces vêtements ?

— Ça te plaît ? insista Kate.

— Chérie… tu es… oh, Kate !…

Sarah ne trouvait pas les mots.

— Que tu es bien mise, Kate, admira Mme Mullen. Vrai, je n’ai jamais rien vu d’aussi joli !

Sarah s’approcha de sa fille. Elles ne s’embrassèrent pas, mais restèrent un moment joue contre joue. Puis Sarah recula.

— Où les as-tu eus, ma fille ?

Sa voix trahissait un soupçon d’anxiété.

— Mlle Tolmache me les a offerts pour Noël. Ne sont-ils pas superbes, maman ?

— Superbes, murmura Sarah, superbes.

— Ma foi ! Tu as l’air d’une vraie… (Mme Mullen allait dire « dame », mais compte tenu de ce qu’il s’était passé l’année dernière, elle se ravisa) riche.

— Mlle Tolmache a fait faire le costume et le chapeau spécialement pour moi, et elle m’a emmenée acheter les chaussures hier. Regarde la fourrure qui borde le manteau !

Kate souleva le bas du manteau, coupe trois-quarts, de couleur taupe, pour montrer à sa mère.

— Sens comme le tissu est épais, maman. Et le chapeau, tu vois ? Elle l’a commandé pour qu’il soit assorti, il est bordé de fourrure aussi.

À ce moment précis, Kate n’était pas la mère d’une enfant d’un an, mais une jeune fille de dix-huit ans, vêtue d’habits neufs pour la première fois de sa vie.

— Elle a envoyé un cadeau pour toi, maman, mais tu ne dois pas l’ouvrir avant demain. Et du tissu pour faire une robe pour Annie… Et des tas d’autres choses !

— Oh, Kate…

La voix étranglée par les larmes, Sarah ne pouvait rien dire de plus. Sa Kate… habillée tellement… tellement comme les gens de la haute. Bien plus jolie encore que n’importe laquelle de ces grandes dames. Oh, oui, elle était belle, si belle… Dieu merci, Tim ne descendrait pas.

— Les langues iront bon train quand on te verra dans cette tenue, Kate. Je crois que tu as vraiment trouvé une bonne place.

— Oh, oui, Mme Mullen ! Mlle Tolmache est merveilleuse. Et maître Rex aussi, et maître Bernard… (Elle se tourna vers sa mère.) Mais me voilà à parler de mes habits et j’en oublie complètement Annie. Comment va-t-elle ?

Kate s’agenouilla près du panier à linge.

— Elle dort, dit Sarah. Ne la dérange pas. C’est un vrai petit diable quand elle est réveillée.

Kate contempla le bébé endormi. Les cils sombres, les joues roses, les cheveux d’un blond délicat contre l’oreiller. Une bouffée d’émotion la saisit, si intense qu’elle faillit étouffer, occultant toute autre pensée en ne lui laissant que son désir… « John ! Oh, John, si seulement tu la voyais ; elle te ressemble tellement. Où es-tu ? Il faut que je sache si tu es chez toi. Je ne te demanderai rien, je ne parlerai jamais de mariage. Mais il faut que je te voie, je dois te la montrer… J’ai une semaine entière. Je téléphonerai aux Jackson aujourd’hui, et ils sauront si tu es revenu. Dix-huit mois environ, tu as dit. Et quand tu me verras dans mes nouveaux habits, et que tu verras comme j’ai changé aussi de manières… »

— Mon Dieu, écoutez-moi ça ! murmura Mme Mullen, tandis qu’un vacarme s’élevait derrière le mince mur de la cuisine. Des cow-boys et des Indiens ! Oh, ma chère Sarah, je vous quitte… À plus tard, jeune fille…

Elle tapota Kate sur l’épaule et sortit précipitamment.

— Débarrasse-toi et prends donc une tasse de thé, dit Sarah à Kate.

— Le thé attendra, répondit Kate en ôtant son chapeau et son manteau. Regarde ce que j’ai apporté. Vite, fais de la place sur la table.

Elle hissa sa valise sur le coin de la table et l’ouvrit.

— Oh, ma chérie ! s’exclama Sarah, émerveillée. Elle ne t’a tout de même pas donné tout ça ?

— Oui, maman. Regarde ! Un poulet, des pêches en conserve, du fromage, des dattes, un pudding, un gâteau…

— Tu es sûre qu’elle te les a donnés, Kate ?

— Maman !

— Pardon, ma fille. Je sais bien que tu ne toucherais pas à ce qui ne t’appartient pas. C’est juste que… je ne peux pas imaginer que quelqu’un soit si bon.

— Oui…

Kate s’immobilisa, fixant d’un regard vague le portrait d’un célèbre général accroché au-dessus du chiffonnier.

— J’ai mis longtemps à m’habituer. Au début, je ne pouvais pas croire que l’on soit si gentil sans vouloir quelque chose en retour. Je suis terrifiée, maman, quand je pense qu’ils vont bientôt mourir. Mlle Tolmache est la plus jeune, et elle a soixante-dix ans !

— Mais le vieux monsieur est sûrement encore vigoureux, pour s’occuper de ses serres et cultiver des bulbes, dit Sarah en désignant la fenêtre.

— Oh, oui, ils sont tous les trois en bonne santé, mais ils devront bien mourir un jour.

— Ne sois donc pas si pessimiste. Ils sont partis à Newcastle pour passer Noël dans un hôtel et s’amuser un peu, et toi, tu parles de leur mort. Des gens comme ça ne me semblent pas sur le point de mourir.

— Non, sans doute pas. C’est leur dixième Noël dans cet hôtel. Tu sais, maman, quand je les ai accompagnés au train ce matin, ils m’ont dit au revoir en agitant la main comme trois écoliers… Tu crois que l’argent permet de rester jeune ?

— Je ne sais pas… Je sais seulement que le travail et les soucis vous font vieillir avant l’âge. Mais, chérie, ne parlons pas de sujets si tristes.

Sarah examina attentivement sa fille. Elle avait changé. Pas seulement parce qu’elle avait grandi, mais ses manières, et les choses qu’elle disait, sa façon de s’exprimer… Kate lui fournit bientôt l’explication.

— Je ne t’ai pas dit, maman. Je prends des leçons.

— Des leçons ?

— Oui, avec maître Bernard. Une heure tous les soirs. Il m’apprend à lire et à écrire, et à bien parler.

— Mais, ma fille, tu sais lire et écrire mieux que les autres, et tu as toujours parlé mieux que les gens ici.

— Ce n’est pas pareil. Maintenant, j’apprends la grammaire. Les noms et les pronoms, les adjectifs et les adverbes…

Sarah considéra sa fille d’un air stupéfait.

— Les adjectifs et les adverbes ! Mais à quoi cela te servira, ma chérie ? Fais attention qu’ils ne te mettent pas des idées dans la tête… Tu dois travailler pour vivre.

Kate sourit tendrement à sa mère et caressa ses joues rêches du bout des doigts.

— Ne t’inquiète pas, maman. C’est juste qu’on comprend mieux les choses quand on lit bien et qu’on sait quels livres lire… Regarde !

Elle sortit deux souverains de son sac à main.

— Un de maître Bernard, pour acheter des livres… Il dit qu’il verra combien j’ai appris d’après ceux que je choisirai… Et l’autre de maître Rex. Lui, il pense que je ferais mieux de m’empiffrer de chocolat.

— Deux souverains ! Oh, ma fille !

— Oui, maman. Tiens, prends celui-ci… c’est mon cadeau de Noël pour toi. L’autre, je le garde pour les livres.

— Kate… il n’en est pas question.

— Bien sûr que oui, maman. Je n’en veux pas. Avec mes nouveaux habits et le reste, je n’ai besoin de rien… Et écoute ça encore : l’année prochaine, je serai augmentée de deux shillings par semaine.

— Non !

— Oui.

Sarah s’assit sur la chaise de la cuisine.

— Toutes les bonnes choses arrivent en même temps, dit-elle. Dieu est bon.

Puis, comme pour tester la Divinité, elle imagina Tim, là-haut. Mais même cette pensée-là ne pouvait assombrir sa joie aujourd’hui. Elle éprouva même un tressaillement de pitié.

— Serais-tu fâchée si je lui achetais une once de tabac avec ça ? demanda-t-elle en montrant le souverain dans sa main.

— Non, répondit Kate, sans regarder sa mère. Comment va sa jambe ?

— Toujours pareil, la plaie ne guérit pas. D’après le médecin, il devrait aller à l’hôpital, mais tu sais bien qu’il n’acceptera jamais, parce qu’on l’enverra à Harton. Le médecin a beau expliquer que ce ne serait pas du même côté du bâtiment que l’hospice, il ne veut rien entendre.

— Est-ce qu’il pourra remarcher ?

— Oh, oui. L’os n’est pas cassé. Mais le temps qu’on le ramène des quais jusqu’à la maison, de la terre s’est glissée dans la blessure, et ensuite, il a dû attendre le médecin…

Un coup frappé à la porte les fit sursauter.

— C’est lui, justement, dit Sarah.

Elle se passa les mains dans ses cheveux noués en chignon et lissa son tablier blanc.

Kate resta debout à la table pendant que sa mère allait ouvrir. Elle se sentait gênée et intimidée. La dernière fois qu’elle avait vu le médecin, deux semaines après la naissance d’Annie, elle était assise devant le feu dans la chambre, enveloppée dans une couverture. Et voilà qu’aujourd’hui, elle portait ses beaux habits neufs…

— Bonjour, Mme Hannigan, dit une voix à la porte.

— Oh, bonjour, mon père, répondit Sarah d’une voix sans timbre.

Le prêtre entra dans la cuisine. Ses yeux perçants, derrière les épaisses lunettes, balayèrent lentement la pièce d’un côté à l’autre. Ils notèrent la table chargée de victuailles, et pas des plus ordinaires. Ils remarquèrent le manteau bordé de fourrure et le chapeau posé sur une chaise. Et, au centre de la pièce, ils virent une jeune fille grande et mince, les cheveux relevés en une coiffure parfaitement inconvenante, qui avait péché, et qui, à en juger par son air insolent, refusait encore d’expier sa faute.

Les lèvres minces du prêtre s’entrouvrirent.

— Tiens donc, Kate !

— Bonjour, mon père, dit Kate en rougissant sous son regard sévère.

À l’expression du prêtre et au ton de sa voix, Sarah avait deviné ce qu’il pensait.

— Asseyez-vous, mon père, proposa-t-elle, et voyez toutes ces belles choses que la maîtresse de Kate nous envoie pour Noël.

Elle prit le chapeau de Kate, drapa le manteau sur son bras, et les lui montra.

— Et ça aussi… Cet habit que Mlle Tolmache lui a fait faire, avec le chapeau. Et les chaussures qu’elle lui a achetées, et le chemisier.

Le prêtre ne quittait pas Sarah des yeux.

— Ta maîtresse t’a acheté tout cela, Kate ?

— Oui, mon père.

— Elle est bien bonne, en effet, on ne voit pas beaucoup de telles maîtresses… Non, Mme Hannigan, je ne veux pas m’asseoir.

Il refusa d’un geste la chaise que Sarah lui offrait.

— Est-elle catholique, Kate ?

— Non, mon père.

— Non ? Quelle est sa religion, alors ?

Kate considéra tour à tour le prêtre et sa mère. Puis, se tenant plus droite, elle releva la tête qu’elle avait jusque-là respectueusement inclinée.

— Aucune, mon père.

Il y eut un silence, durant lequel le prêtre et Kate se dévisagèrent. Sarah tenta de faire reculer sa fille d’un regard suppliant.

— Aucune religion ! Une athée ! Et tu es contente de travailler là-bas ?

— Ils sont très gentils, mon père.

— Le diable aussi, quand il se met en chasse.

— Ils sont bons, mon père !

Kate avait élevé la voix.

— Ce sont des gens formidables. Bien meilleurs que tous ceux que je connais.

— Kate dit seulement qu’ils sont gentils, mon père, souffla Sarah, inquiète. Elle veut dire que…

— Je sais parfaitement ce que Kate veut dire, Mme Hannigan, coupa le prêtre, sans regarder Sarah. Depuis quand ne t’es-tu pas confessée, Kate ?

— Trois mois, mon père.

— Trois mois ! Le père Bailey et moi-même écouterons les confessions ce soir de six heures à huit heures. Je te rappelle les horaires, Kate, pour le cas où tu aurais oublié. J’espère te voir à la messe de minuit, et te souhaite de passer un joyeux et pieux Noël. À présent, Mme Hannigan… (Il se tourna vers Sarah.) Je vais monter auprès de Tim, car malgré ses nombreux égarements, nous sommes très chagrinés qu’il ne puisse pas se rendre à la messe de minuit.

Le prêtre ouvrit la porte de l’escalier. Sarah attendit que sa silhouette maigre et noire ait disparu dans la pénombre, puis elle ferma doucement la porte et revint vers Kate. Celle-ci se tenait maintenant devant la cheminée, accoudée à la rampe de laiton, un pied sur la barre, et contemplait le feu.

— Tu aurais dû dire que tu ne savais pas quelle était leur religion, dit Sarah. Tu le connais… Ce n’est pas comme le père Bailey. Lui, il aurait compris.

— Les comparer au diable ! marmonna Kate. Il n’y a pas meilleures personnes sur Terre. Maître Bernard m’a parlé de Dieu un soir, maman, continua-t-elle en se tournant vers sa mère. Il a dit que si je trouvais la foi en Dieu grâce à la religion catholique, je devais m’y accrocher de toutes mes forces, car le plus grand désastre dans la vie, c’est de perdre sa foi. Et lui, un prêtre, qui parle d’eux en ces termes !

Sarah ouvrait de grands yeux. Oui, Kate était en train de changer. Déjà, elle ne s’exprimait plus de la même manière. Un léger frisson la saisit, et elle pria silencieusement pour qu’au cours de cette transformation, son enfant ne s’éloigne pas d’elle.

— Mlle Tolmache a dit que si je voulais aller à la messe le dimanche matin, je pouvais.

— Et tu y es allée ?

— Non.

— Ah, ma fille… Heureusement qu’il ne t’a pas posé la question… Il le fera sûrement quand il redescendra, ajouta-t-elle avec un regard anxieux à la porte de l’escalier. Va donc t’acheter tes livres à Shields maintenant.

— Je n’ai pas peur de lui, maman, et je ne comprends même pas qu’il m’ait tant effrayée autrefois. Je lui répondrai que je n’y suis pas allée.

— Dieu du ciel, surtout pas ! Il le dira à Tim, et alors… Allez, file ! Je ne veux pas que les disputes recommencent.

— Mais, maman, je n’ai même pas vu Annie.

— Elle va dormir encore un moment, elle s’est réveillée à six heures ce matin. Cours chercher tes livres avant qu’il ne descende.

Kate fixa sa mère droit dans les yeux.

— Bon, d’accord.

Elle prit son manteau et son chapeau.

— Mais pourquoi permet-on que quelqu’un comme lui fasse si peur aux gens ? Moi aussi, il m’a terrifiée pendant des années. Jusqu’à ces derniers mois, en fait. Après tout, ce n’est qu’un homme, maman.

— Que dis-tu là !

— Ne prends pas cet air choqué, maman. Je n’insinue rien d’autre.

— C’est un prêtre, ma fille, dit Sarah, avec tout le reproche qu’elle pouvait trouver dans son cœur aimant.

Kate enfila son manteau et son chapeau.

— Oui, sans doute… Mais pourquoi aurait-il le pouvoir d’effrayer les gens ?

Elle observa sa mère dans le petit miroir accroché au mur. Voyant que celle-ci croisait et décroisait les mains avec nervosité, elle reprit :

— Très bien, je me tais. (Puis elle se retourna et sourit brusquement, un sourire doux et lumineux, et, se penchant en avant, déposa un rapide baiser sur la joue de Sarah.) Ne t’inquiète pas, maman, j’irai me confesser ce soir avant la communion… Mais pas à lui, ajouta-t-elle avec une grimace.

À la porte, Sarah suivit des yeux Kate qui descendait la longue rue étroite. Elle la regarda jusqu’à la perdre de vue dans la brume sale de ce jour d’hiver. Puis, avec un soupir, elle rentra. Toutes ces bonnes choses à manger… Elle avait un souverain entier, elle avait un cadeau que Kate ne lui montrerait pas avant demain, et elle avait Kate. « C’est drôle, pensa-t-elle en débarrassant la table. J’ai reçu un souverain l’année dernière aussi, le soir de Noël. »

Une fois dehors, Kate ne pensa plus qu’à une chose et une seule : comment allait-elle s’adresser aux Jackson quand elle leur téléphonerait ? Elle tourna dans la grand-rue qui bordait le coron, traversa les hangars du tramway et de l’usine, et parvint aux vasières de Jarrow où les grands troncs d’arbres, liés par des cordes, gisaient sur la boue comme des squelettes exhumés dans un cimetière. Elle longea ensuite les nouveaux bâtiments, conçus sur le même modèle que leurs homologues plus anciens, puis continua sur la longue route qui menait de East Jarrow à Tyne Dock, passa devant la scierie, sous les quatre arches luisantes de vase, et se trouva bientôt au cœur des quais. Après avoir franchi les grilles, elle attendit un tramway qui la conduirait à Shields. Le paysage environnant lui était si familier qu’elle en avait à peine conscience, tout occupée à choisir les mots qu’elle dirait au téléphone. Les ouvriers de la scierie, qui jouissaient d’une position supérieure dans la hiérarchie, se tenaient un peu à l’écart. Çà et là, par petits groupes, les hommes espéraient être désignés par leur patron pour décharger les bateaux de grain ou de minerai. Des travailleurs innombrables, en file indienne, allaient et venaient au bord du quai, avec leurs besaces lourdes de poisson qui leur battaient les jambes. De robustes capitaines aux chemises fermées par des boutons en laiton déambulaient avec arrogance, pénétrant dans les bureaux de l’administration ou dans l’un des bars qui s’alignaient tout au long de la rue, où entraient et sortaient des marins de toutes nationalités. Et Kate, debout au milieu de cette grouillante agitation, ne voyait rien, ne pensait qu’à la démarche pressante qu’elle s’apprêtait à accomplir.

Les têtes se tournaient sur son passage ; des remarques circulaient entre les hommes ; les femmes, parmi lesquelles certaines la connaissaient, s’arrêtaient pour la dévisager ouvertement… « C’est la jeune Kate Hannigan. Vous savez, celle qui a été délaissée l’année dernière. Regardez-moi un peu comme elle est joliment mise ! Mon Dieu, on dirait la duchesse de Fife ! Ça doit bien payer… » Un machiniste qui l’aperçut en traversant la rue revint sur ses pas pour se tenir à quelques mètres d’elle, et, tout en faisant mine d’attendre un tramway, la dévora des yeux.

Même lorsqu’elle fut arrivée à la poste de Shields, après avoir posé son argent sur le comptoir et patienté le temps qu’on lui passe la communication dans une des deux cabines qui se dressaient au coin de la salle, Kate ne savait toujours pas ce qu’elle allait dire. Elle avait l’habitude de cette nouvelle technologie, car Mlle Tolmache possédait un téléphone et y répondre figurait parmi les tâches qui plaisaient beaucoup à Kate. Chez les Jackson, en revanche, la gouvernante s’en chargeait et n’autorisait aucun membre du personnel à toucher le vénérable objet.

Il y eut une sonnerie au bout du fil, puis la voix de Mme Hanlin, la gouvernante, demanda :

— Allô ? Qui est à l’appareil ?

Kate en resta muette. « Déguise ta voix, essaie de parler comme Mlle Tolmache », se dit-elle, affolée.

— Al-lô ?

— Oui ?

— Euh… est-ce que M. Herrington… est là ?

— M. Herrington ?

— Oui… Est-il rentré de l’étranger ?

Kate s’appuya contre le montant de la cabine pour ne pas défaillir.

— Oh, oui. Il est revenu il y a trois semaines. Qui est à l’appareil ?

— Je… je suis une amie. Est-il à la maison en ce moment ?

— À la maison ? Oh, non. Il est en voyage de noces. Il s’est marié avec la permission spéciale de l’archevêque de Canterbury… Vous êtes toujours là ?

— Oui…

— Ils sont partis en Amérique, où M. Herrington doit donner une conférence… Qu’avez-vous dit ?… Oh, qui a-t-il épousé ? Eh bien, Mlle Scott-Jones, bien sûr, ils étaient fiancés avant qu’il ne s’embarque pour l’Afrique, il y a un peu plus d’un an… Puis-je transmettre un message à sa sœur, Mme Jackson ? Allô ?… Allô !

Kate raccrocha et sortit de la cabine. Une vieille femme en long manteau noir et chapeau à brides lui toucha le bras.

— Qu’est-ce qui se passe, petite ? Tu as un malaise ?

— Non, non, je vais bien, merci, répondit Kate en s’éloignant. « Oh, John ! John !… Mlle Scott-Jones ! Tu n’en as pas parlé ; personne n’a rien dit. Et elle est tellement laide. Oh, Sainte Vierge, aidez-moi ! Il ne verra jamais Annie maintenant. Il ne m’aimait sûrement pas, malgré ses belles paroles. Même pas quand il… Oh, il faut que je m’asseye… »

Elle entra dans un café et prit place dans un coin, tournant le dos à la salle, sans remarquer les regards appuyés et le bavardage des gens tout autour qui se reposaient entre deux emplettes de Noël. Elle commanda une tasse de thé et but à petites gorgées. D’un coup, la vie perdait tout son sens, le profond désespoir de l’époque qui avait précédé la naissance d’Annie la rattrapait. Tous ces efforts qu’elle faisait depuis un an, pour rien ! Sa soif d’apprendre, elle se l’avouait à présent, n’avait eu qu’un seul but : être différente. Voilà pourquoi elle s’était montrée si bonne élève, suscitant les éloges et les encouragements de Bernard Tolmache.

Elle se sentait très jeune, et complètement perdue. Envolé, son formidable enthousiasme du matin. Elle avait envie de pleurer… « Non, tu ne dois pas pleurer ici, se dit-elle, attends d’être à la maison. » Mais là non plus, elle ne pourrait pas s’abandonner à ses larmes. Que penserait sa mère ? Celle-ci ignorait tout de John. Une seule fois, elle avait demandé à sa fille qui était le père, mais, devant son mutisme obstiné, n’avait pas insisté. Kate se fit soudain la réflexion que la réaction de son propre père avait été étrange. Lui, entre tous ! Il s’était contenté de la foudroyer du regard en silence. Chaque fois, ses yeux se posaient ensuite sur sa femme, et il la fixait avec une expression que Kate n’aurait su décrire… Non, elle ne devait pas pleurer à la maison, pas devant sa mère. Elle qui avait semblé si heureuse ce matin, heureuse comme jamais Kate ne l’avait vue. Il lui faudrait attendre d’être couchée, seule dans son lit… Et puis, il y avait Annie. Anéanti aussi, l’espoir qu’elle ait un père. Cette déception s’ajoutait à son propre accablement, et elle comprit qu’elle s’était terriblement illusionnée.

Elle n’acheta pas les livres et reprit directement le tramway pour Tyne Dock au terminal de Jarrow, situé à quelques mètres des grilles du port. Alors qu’elle se faufilait parmi la foule, pressée d’attraper un train sur le point de partir, elle bouscula un jeune homme, et, au moment où ils montaient l’un et l’autre dans la rame, elle fit tomber sa mallette. Il refusa aimablement ses excuses, l’assura en riant qu’il n’y avait aucune raison d’être désolée, puis s’assit à côté d’elle sur le banc de bois.

— Il fait un temps incroyablement doux pour la saison, déclara-t-il.

— En effet, répondit Kate.

— Pourtant, j’aime bien qu’il y ait de la neige à Noël. Pas vous ?

— Oui. C’est plus festif, j’imagine.

— Vous êtes Mlle Hannigan, n’est-ce pas ?

— Oui, Kate Hannigan.

Elle aurait préféré qu’il se taise, et ce fut avec soulagement qu’elle se leva au terme de son trajet.

— Au revoir, dit-elle, et joyeux Noël.

Il ne s’était pas attendu à la trouver si calme, si digne, et fut un peu étonné par sa froideur. Que lui prenait-il donc de se donner de grands airs ? Mais c’était un début. Elle viendrait sans doute à la messe de minuit ce soir… Il étira ses courtes jambes, tapota son nœud papillon et rajusta ses manchettes. Tout comme les autres passagers qui avaient assisté à la scène, il regarda Kate descendre du tramway et gagner le trottoir en soulevant ses jupes pour éviter les flaques.

« Je vais dire qu’ils n’avaient pas les livres que je voulais, pensa Kate en remontant lentement la rue, et que j’ai mal à la tête. Elle me croira. Mais, dans tous les cas, je ne dois pas lui gâcher son Noël. »

La porte de la maison était entrouverte. Sur le seuil de la cuisine, elle s’arrêta net. Sa mère se tenait debout à la fenêtre, avec Annie dans les bras, et, près de la table, le Dr Prince était en train d’enlever ses gants.

Une très jeune fille qui avait failli mourir, tel était le souvenir que Rodney Prince conservait de Kate depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. En la découvrant à présent, stupéfait, il se rappela dans ses moindres détails cette longue nuit de Noël et le combat qu’il avait livré pour la sauver, avec l’aide de Davidson. Comme ils s’étaient démenés, tous les deux ! Elle avait été l’instrument par lequel ils étaient devenus si bons amis, et il lui en était reconnaissant aujourd’hui. Il se demanda comment il aurait supporté l’année qui venait de s’écouler sans Davidson, sa femme, et le refuge que lui avait offert leur maison, malgré sa laideur, au bord du Don.

Mais elle, Kate Hannigan… C’était une vision incroyable… et un tel contraste avec son environnement. À quoi cela tenait-il donc ? Pas seulement à son visage clair et lumineux ni à ses cheveux… Mais oui, bien sûr, ses vêtements ! Seigneur Dieu, quel style ! Quelle élégance, surtout ! Mais d’où venait… Une tristesse subite l’envahit. Ah, quel dommage ! Pourquoi ne pouvait-elle pas trouver un homme qui l’épouserait ? Au lieu de se… Elle était si fraîche, d’une beauté si rare, et elle semblait… oui, pure, malgré le fait que…

— Bonjour, docteur.

— Bonjour, Kate ! lança-t-il en terminant d’ôter ses gants. Tu as fort belle mine.

En s’entendant, il se jugea affreusement pompeux.

L’examen critique du médecin, comme celui du prêtre, n’avait pas échappé à Sarah.

— Elle est magnifique, hein, docteur ? dit-elle vivement. Et c’est grâce au Dr Davidson qui lui a trouvé cette place. Sa maîtresse lui a acheté cet habit pour Noël.

Le visage de Rodney s’éclaira. Par Davidson, il avait entendu parler des Tolmache et de leur bonté excentrique.

— Tu es très chic, Kate.

— Merci, docteur.

Kate prit Annie dans les bras de sa mère. L’enfant rit et se tortilla de joie. Kate savait pourquoi sa mère se pressait d’expliquer l’origine de ses vêtements neufs, aussi bien au prêtre qu’au médecin. Elle en était blessée, et agacée. « Je ne suis pas une mauvaise fille… Sûrement pas. Je ne pourrais jamais faire ça pour de l’argent… ni pour quoi que ce soit d’autre, sauf… » Elle était incapable de formuler en elle-même le mot « amour ».

— C’est une enfant adorable, Kate.

— Oui, elle a grandi, n’est-ce pas ?

— Ta mère est très occupée avec elle. Qu’en dites-vous, Mme Hannigan ?

Sarah sourit. Quel homme formidable ! Au début, il lui faisait un peu peur, mais plus maintenant. Et il adorait les enfants. Il avait même tenu Annie dans ses bras, ici, dans la cuisine.

— Cette petite demoiselle m’a donné du fil à retordre il y a un an, continua le médecin en se penchant vers l’enfant pour la chatouiller délicatement du doigt.

Ravie, Annie ouvrit grand la bouche, montrant six quenottes blanches, et martela la tête de Kate de ses poings. Puis, vive comme l’éclair, elle se tourna vers la chevelure noire, si tentante, qui s’inclinait au-dessus d’elle et l’empoigna à deux mains.

— Oh, Seigneur… la diablesse !

Rodney approcha sa tête et tenta de desserrer les petits doigts.

— Annie, lâche immédiatement, vilaine ! ordonna Kate.

— Mon Dieu ! s’écria Sarah. On n’imaginait pas qu’elle pouvait être si rapide. Vite, Kate. Retire-la !

— Non, non, dit doucement Rodney, vous lui ferez mal… Détache-lui une main à la fois, Kate, pendant que je tiendrai l’autre.

Lorsque Kate glissa les doigts dans les cheveux du médecin, elle lui frôla la main, et il sentit la fraîcheur de sa peau.

Sarah agitait vaguement les bras, ne sachant que faire… Même pour sauver sa vie, jamais elle n’aurait touché les cheveux du médecin.

Ils étaient tous les trois tellement absorbés qu’ils n’entendirent pas les coups frappés ni le bruit de la porte de la cuisine qui s’ouvrait.

Mais ils réagirent d’un seul mouvement en entendant une voix familière :

— Vrai, je suis désolée, Mme Hannigan ! Je ne savais pas que vous aviez du monde. Je repasserai plus tard.

Rodney se dévissa le cou pour regarder la silhouette debout sur le seuil. Ses mains guidaient celle de Kate, et, comme elle tournait aussi la tête, leurs deux visages apparurent à quelques centimètres l’un de l’autre, la figure rieuse de l’enfant entre eux.

Dorrie Clarke resta pétrifiée, frappée par le caractère intime de la scène qui se déroulait sous ses yeux… Pardieu, sur quoi ne tombait-elle pas ? Qui l’aurait cru ? Avec ça, ils ne se gênaient pas… Que Dieu lui envoie ses foudres, jamais elle ne l’aurait soupçonné ! Pas étonnant que ce parvenu de docteur lui ait aboyé tant d’ordres. Pas étonnant !… Ils étaient là à se faire des mamours, dans la cuisine, voyez-moi cette audace ! Et elle, toute pomponnée… Ah, il dépensait de l’argent pour elle, mais il n’hésitait pas à priver une honnête femme de son gagne-pain. La grande Dixon était la seule patiente qu’elle avait eue depuis des mois, et encore, elle ne s’en serait pas occupée s’il avait pu l’empêcher… Et eux deux, là, qui menaient tranquillement leur petite affaire, pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ?… Par le Ciel là-haut, elle allait lui arranger sa réputation. Il regretterait de l’avoir croisée sur son chemin, et pas qu’un peu.

— Je reviendrai vous voir un autre jour, Sarah, dit-elle – et, après avoir lancé un regard noir à Rodney, elle sortit d’un pas lourd et referma la porte en emportant avec elle sa méchante grimace.

En attribuant à Rodney la paternité de l’enfant de Kate, Dorrie Clarke ne se doutait pas qu’elle servirait son ennemi. Aux yeux de tous, il allait devenir un gars comme les autres… quelqu’un d’humain. Malgré ses grands airs et ses origines différentes, il serait accepté au sein de la communauté. On porterait divers jugements sur ses actes, tout en sollicitant ses soins, y compris pour des raisons que personne n’oserait admettre… Sans le scandale soulevé par Dorrie Clarke, jamais il n’aurait réussi à s’attirer une patientèle si nombreuse, même en travaillant comme un forcené.

— C’était Mme Clarke, dit Sarah, gênée, bien qu’elle ne pût s’expliquer pourquoi. Ça va, docteur. Vous voulez un peigne ?

— Non, merci, Mme Hannigan, j’en ai un… Eh oui, j’ai remarqué que c’était mon amie, Mme Clarke.

Il rit en passant le peigne dans ses cheveux.

— Mais nous sommes fâchés. Et c’est à cause de vous, mademoiselle, ajouta-t-il en pointant le peigne sur Annie. D’abord, vous me faites perdre une amie, et ensuite vous me tirez les cheveux… Allons, je dois partir, ajouta-t-il en prenant sa sacoche. Joyeux Noël à toi, Kate. Et à vous, Mme Hannigan.

— Joyeux Noël, docteur, répondirent-elles en chœur.

Une fois la porte refermée derrière lui, elles se tournèrent l’une vers l’autre.

— N’est-ce pas un homme adorable ? dit Sarah.

— Oui, il a l’air très gentil, répondit Kate doucement.

— Que pouvait bien vouloir Dorrie Clarke ? Je ne l’apprécie guère…

— Elle, c’est le docteur qu’elle n’apprécie pas, fit remarquer Kate. Vu le regard qu’elle lui a lancé.






Chapitre 3

Le salon

Un chemin étroit quittait la route de Harton et menait à Conister House ; du moins, à l’un des murs qui entourait la propriété. De l’autre côté de la grille en fer forgé, on pénétrait dans un parc en pente douce planté d’arbres d’ornement. En haut, le jardin offrait une pelouse bordée de plates-bandes fleuries, comportant en son centre une mare à nénuphars. De petites marches permettaient ensuite d’accéder à la terrasse, sur laquelle s’ouvraient les deux larges portes-fenêtres de la maison, une construction en brique rouge à trois étages. Mais la pente était si légère, et le mur d’enceinte si haut, qu’on ne voyait pas au-delà du jardin depuis le rez-de-chaussée.

C’était la seule chose, se disait Stella Prince, qui rendait la vie tolérable dans cette ville affreuse. Lorsqu’ils étaient arrivés à Shields, aucune maison acceptable n’était disponible dans le meilleur quartier. Celles qu’on leur avait proposées étaient exposées aux regards des passants ou des voisins – parfaitement inconcevable. Aussi, lorsqu’elle avait découvert Conister House, bien que cette dernière ne fût pas exactement située dans le beau quartier, elle y avait vu une oasis au sein de ce ramassis infâme de mines de charbon, de rues mal famées, de bateaux et d’habitants infréquentables. En été, elle pouvait s’asseoir dehors pour écrire, et jouir d’une paix aussi exquise que si elle s’était trouvée à des kilomètres de toute cette laideur. Seul lui parvenait le bruit des lointaines cornes des navires. Quant à la suie et autres saletés qui osaient envahir le jardin et la maison, l’affaire avait été vite réglée au moyen de deux jardiniers et de trois bonnes. Puisqu’elle devait vivre ici, Stella était bien décidée à s’organiser une existence supportable.

Elle avait longuement réfléchi et consacré beaucoup de temps à l’aménagement de la maison, en accordant un soin tout particulier au salon. Les murs gris perle, dépourvus de tableaux qui auraient entaché leur délicate virginité, s’ornaient de boiseries noires. Les fenêtres étaient habillées de longs rideaux droits en velours rose pâle, complétés par une épaisse moquette d’une teinte légèrement plus sombre. De part et d’autre de la cheminée en chêne étaient disposés deux magnifiques fauteuils Hepplewhite, et, modestement en retrait, deux autres sièges d’appoint de facture ancienne. Une bibliothèque et un vaisselier de style reine Anne se faisaient face dans la pièce. Sur le manteau de la cheminée, contrastant avec l’éclat sombre du bois, trônaient trois statuettes en porcelaine de Bow. Un canapé à pieds en cabriole était approché devant l’âtre, et un secrétaire du XVIIe siècle garnissait le mur opposé à la porte-fenêtre.

À n’importe quelle époque, la pièce aurait semblé insolite, mais en ces temps d’acajou, de lourds fauteuils et de cheminées ornementées, elle signait une rébellion. Les visiteurs se montraient dûment impressionnés par Conister House, où la disposition du mobilier était rarement bousculée. Intimidés tout d’abord par la splendeur des lieux, les invités se retiraient en éprouvant une admiration mêlée d’effroi pour la créatrice d’un tel univers. Qui aurait pensé en effet qu’une douce et fragile créature comme Mme Prince fût capable de décorer ainsi une maison, et de donner de tels soupers ! Mais bien sûr, quelqu’un qui écrivait de la poésie ne pouvait pas être une femme ordinaire.

Stella se savait en parfaite harmonie avec son salon. Elle l’avait arrangé elle-même dans ses moindres détails, remplaçant peu à peu les meubles et les objets plus banals choisis avec Rodney au début de leur vie conjugale.

À présent, assise à son secrétaire, elle relut encore une fois la lettre qu’elle avait reçue au courrier du matin. Ses yeux brillaient, et son visage en cœur, d’ordinaire si pâle, se colorait d’excitation.

Qu’en penserait Rodney ? Lui qui prenait son activité littéraire pour une posture et ne croyait pas en son talent… Au début, il l’avait appelée sa « petite intellectuelle » et traitait son travail comme une plaisanterie, ou, au mieux, un passe-temps. Mais depuis peu, il manifestait une franche hostilité, allant même jusqu’à lui reprocher de perdre son temps à pareils « gribouillages », et insinuant qu’il existait des occupations plus utiles. Elle n’avait pas commis l’erreur de demander : « Lesquelles, par exemple ? » – sachant pertinemment qu’il pourrait lui répondre : « Adopter des enfants. » Elle en supportait déjà assez, se disait-elle, sans devoir ajouter une telle calamité. Évidemment, si elle avait su que Rodney s’obstinerait à exercer au milieu de ces taudis, jamais elle ne l’aurait épousé. Elle imaginait Harley Street, à Londres, la rue où s’installaient les médecins les plus célèbres, et aussi peut-être un titre… Sa sœur Annabel y était parvenue, elle que Stella avait toujours regardée de haut. Elle-même aurait pu faire beaucoup mieux… Mais elle avait trouvé si excitant que les deux frères Prince se disputent à son sujet, et Rodney lui était apparu tellement romantique à son retour de l’université, avec sa barbe. Elle comprenait à présent que Frank aurait été un choix plus raisonnable. Du reste, elle l’appréciait presque autant. Tous deux se seraient bien mieux entendus… Pour commencer, il demeurait fidèle à sa classe, il ne s’entichait pas d’idées révolutionnaires. Et puis, elle ne pouvait croire qu’il se comporterait de manière aussi bestiale que Rodney. Frank était… plus raffiné ; c’était cela, il y avait un fond grossier chez Rodney.

Stella sourit intérieurement. Du moins avait-elle réussi à éviter certains désagréments. En premier lieu, les enfants. Les hommes étaient des imbéciles, finalement, et Rodney, bien que médecin, ne faisait pas exception à la règle. C’en était même risible : elle avait tiré profit de ce qu’elle avait appris à l’étranger – sans l’expérimenter là-bas, bien sûr, mais ici, depuis son mariage – et Rodney ne s’était jamais douté de rien. Puisqu’il avait toujours sous-estimé son intelligence, elle ne chercherait pas à le détromper sur ce point.

En entendant la voiture de son mari derrière la maison, elle se leva, quitta le salon et passa dans la salle à manger. D’un coup d’œil sur la table, elle s’assura que tout était en ordre. Une bonne en tablier blanc apparut lorsqu’elle tira sur un cordon de sonnette.

— Dites à la cuisinière d’attendre un quart d’heure avant de servir le dîner, Mary, ordonna-t-elle.

Puis, retournant au salon, elle prit la lettre sur le secrétaire et alla se tenir devant la cheminée. Quand la porte d’entrée s’ouvrit, elle eut un moment de totale confusion. À qui diable parlait-il ?

— Viens, je vais t’enlever ton manteau et ton chapeau. Tu es drôlement chic, dis donc ! Là, c’est mieux…

Rodney apparut bientôt sur le seuil, tenant par la main une petite fille d’une blondeur saisissante. Aurait-elle vu des cornes jaillir sur la tête de son mari que Stella n’eût pas été plus stupéfaite.

Il avança dans le salon en réglant son pas sur celui de l’enfant.

— J’aimerais te présenter une jeune demoiselle, Stella.

— Mais qu’est-ce que…

— Allez, Annie… Dis : « Enchantée, Mme Prince. » Vas-y, comme Kate t’a appris.

Rodney s’accroupit à côté de l’enfant. Elle le regardait avec ses grands yeux verts, pleins de confiance et d’adoration. Ses cheveux blonds cascadaient en boucles sur son tablier blanc à dentelle. Elle avait une bouche bien dessinée, et son sourire révéla qu’il lui manquait deux dents en bas.

Obéissant promptement à Rodney, elle tendit la main vers la belle dame.

— En-chan-tée, Mme Prince, dit-elle d’une voix douce, à l’accent prononcé.

— Très bien ! Comme elle a l’esprit vif, n’est-ce pas ?

Stella effleura à contrecœur les doigts de l’enfant. « Quelle idée a-t-il derrière la tête ? » songea-t-elle.

Voyant l’expression qui se peignait sur les traits de sa femme, Rodney se releva, prétexta d’attiser le feu, et murmura :

— J’ai simplement voulu lui faire un petit plaisir, Stella. J’espère que tu ne m’en veux pas. Elle m’attend tous les jours au coin de sa rue, c’est vraiment triste. Si tu voyais où elle habite ! La misère qui règne tout autour…

— Qui est-ce ?

— L’enfant de Kate Hannigan. Tu sais, celle que j’ai failli perdre il y a quatre ans, jour pour jour. En fait, j’ai bien failli les perdre toutes les deux.

— Ne devrait-elle pas être avec sa mère ?

— Kate est employée dans une maison à Westoe. J’ai prévenu la grand-mère que je prenais la petite.

Stella dévisagea son mari d’un air abasourdi. Il n’avait donc aucun sens des convenances !

— Et que comptes-tu faire d’elle ? Tu ne vas pas laisser une enfant semer la pagaille dans ma maison ?

Rodney fronça les sourcils et releva le menton.

— J’ai l’intention de lui offrir à dîner ! répondit-il sur le ton que Stella lui connaissait lorsqu’il s’entêtait.

— Parfait ! Je vais sonner Mary pour qu’elle la conduise à la cuisine.

— Non, elle n’ira pas à la cuisine.

— Tu n’envisages tout de même pas de l’installer à table avec nous ?

— C’est exactement ce que j’envisage !

— Docteur !

Annie l’agrippait par le bas de son manteau et levait vers lui des yeux craintifs. Tout sourire avait disparu de son visage. Elle sentait la menace : comme dans la voix de son grand-père quand il la repoussait ou faisait peur à sa grand-mère.

— Tout va bien, ne t’inquiète pas, dit Rodney en la prenant dans ses bras.

Les yeux de Stella ressemblaient à deux morceaux de verre bleu.

— Il y a une nappe en dentelle sur la table, des verres en cristal et de la porcelaine de Spode ! Même moi, je n’avais pas le droit d’entrer dans la salle à manger avant l’âge de dix ans, et encore, seulement lorsque nous…

— Assez ! coupa brusquement Rodney.

Il sortit du salon et emprunta le couloir qui menait à la cuisine, tout en s’obligeant à rire et à bavarder pour rassurer l’enfant. Son expression effrayée lui avait brisé le cœur. Il se doutait qu’elle connaissait souvent la peur chez

Tim Hannigan ; mais qu’elle ait peur aussi chez lui, voilà qui était impensable !

Les trois femmes dans la cuisine attendaient son arrivée. Quelques minutes plus tôt, par la fenêtre, elles l’avaient vu sortir la fillette de la voiture. Mary Dixon était restée bouche bée… La fille de Kate Hannigan !… Et il l’introduisait ici ! Dorrie Clarke n’était peut-être pas si loin de la vérité, avec ses sous-entendus. Mary ne lui avait pas prêté attention, car c’était une vieille carne. Catholique, avec ça, donc on ne pouvait pas croire un mot de ce qu’elle racontait. Mais, finalement, à bien y réfléchir… et quand on voyait les beaux habits de Kate Hannigan… quelle histoire !… Elle considéra le médecin d’un œil nouveau.

— Je vous ai amené de la visite, annonça-t-il à la cuisinière. Voulez-vous faire manger cette petite demoiselle ?

— Avec plaisir, docteur. Avec plaisir.

Mme Summers contempla les deux têtes côte à côte, l’une brune, l’autre blonde, et s’en fit sa propre description : un gentil diable et un petit ange. Cet homme-là avait envie d’avoir des enfants, pensa-t-elle. Il deviendrait alors quelqu’un de très différent. Mais il n’en aurait jamais, avec cette créature-là. Elle avait de la glace dans les veines, pas besoin d’être un génie pour le savoir. Sans doute même que c’était le sujet de ces disputes…

La lèvre d’Annie se mit à trembler lorsqu’elle vit le médecin repartir vers la porte.

— Je veux rester avec vous.

— Je n’en ai pas pour longtemps, Annie. Je vais juste à côté.

— Vous allez revenir ?

— Oui, bien sûr.

— Regarde ce que j’ai pour toi… intervint Mme Summers, prenant la situation en main.

Rodney ressortit de la cuisine et se lava les mains dans le cabinet de toilette attenant au vestibule. C’était une erreur d’avoir amené l’enfant ici, mais elle semblait tellement triste, debout au coin de cette ruelle misérable, attendant patiemment qu’il passe dans la grand-rue. La veille de Noël, en plus. Noël était fait pour les enfants… Il s’était imaginé en train de jouer avec elle sur le tapis devant le feu, et Stella, assise dans son fauteuil, les regardant en riant. Sa vision s’était brusquement évanouie… L’amour de la petite Annie, en réponse à la bonté qu’il lui avait témoignée, le touchait droit au cœur. Il aurait aimé faire quelque chose pour elle, améliorer son sort sans susciter de commentaires. Déçu par la réaction de Stella, il comprit qu’il avait espéré piquer son intérêt. Elle avait tellement à offrir ; il y avait tant d’enfants comme Annie. Si seulement… Oh, c’était inutile ! Elle rejetait élégamment toute proposition de sa part, toute suggestion.

Au salon, Stella se tenait debout devant la cheminée, son visage se découpant comme un camée contre le chêne sombre. L’image même de la délicatesse. Il se demanda encore une fois d’où venait la force d’une créature si fragile. Pourquoi cela n’avait-il pas marché entre eux ? Dès le début, leurs deux tempéraments étaient entrés en conflit. Les fausses notes surgissaient dans tous les aspects de leur relation et de la vie quotidienne. Il désirait des enfants, elle n’arrivait pas à tomber enceinte. Pourtant, les examens n’avaient rien révélé d’anormal chez elle. Lui-même n’était pas défaillant, il s’en était assuré… Mais toujours rien. Il avait rêvé d’un foyer, un endroit chaleureux où il pourrait au moins avoir un chien, mais elle avait créé cette splendide maison vide. Il voulait quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui le rejoindrait dans son désespoir, ou qui l’en sortirait grâce à une nature compatissante et compréhensive. Il refusait de se laisser enfermer dans ce monde d’illusions, où les conversations se contentaient de décrire les choses les plus insignifiantes. Les poètes qu’il aimait, lui, étaient de solides gaillards qui cultivaient la simplicité et savaient rire d’eux-mêmes. Si seulement Stella et lui parvenaient à accepter leurs différences. Hélas, c’était précisément ce qui semblait le plus insurmontable.

Tenant toujours la lettre dans ses mains, Stella était impatiente de lui annoncer la nouvelle. Mais elle devait d’abord préparer le terrain et, surtout, purifier l’atmosphère après ce ridicule incident.

— Rodney, je suis vraiment désolée, mais les enfants sont si maladroits. Nous aurions été très contrariés tous les deux si elle avait renversé ou cassé quelque chose. Et ensuite, tu te serais reproché de l’avoir amenée… N’est-ce pas ?

Elle s’approcha et lui offrit son visage afin qu’il l’embrasse.

— Là ! Suis-je pardonnée d’avoir voulu protéger ma porcelaine de Spode ? continua-t-elle en riant. Tu n’es plus fâché contre moi ? Quand tu es en colère, on dirait un vilain démon tout noir ; c’est étonnant que les enfants ne s’enfuient pas devant toi, terrifiés, au lieu de t’attendre au coin des rues, ajouta-t-elle pour le taquiner.

Elle avait réussi ; il semblait même heureux de la voir si espiègle.

Il lui sourit. L’espoir renaissait, et, aussitôt, il s’y cramponnait comme un fou.

— Pardonne-moi d’avoir été désagréable, ma chérie. Mais si tu voyais comment vivent ces enfants. Douze, quatorze personnes, entassées dans quatre pièces. Annie a de la chance, d’une certaine manière, ils ne sont que trois. Mais son grand-père est un affreux bonhomme. Je l’ai soigné pendant huit mois quand il a eu la jambe écrasée, et je détestais le toucher. Il me faisait penser à un énorme serpent. À cause de son regard, je crois… Je ne comprendrai jamais comment il peut être le père de…

— Chéri, l’interrompit doucement Stella, Mary va bientôt servir le dîner, et je voudrais t’annoncer ma petite nouvelle… Tiens, lis !

Elle lui fourra la lettre entre les mains puis attendit, les mains dans le dos, en levant les yeux vers lui comme une petite fille.

— Oh, Stella. Je ne savais même pas que tu avais envoyé le recueil. Je suis bien content.

Devinant combien c’était important pour elle, il essaya de se montrer enthousiaste, même s’il craignait qu’à cette occasion une étape importante ne soit franchie entre eux. Il la prit dans ses bras et l’embrassa.

— Félicitations, ma chérie…

Puis, un bras passé autour de ses épaules, il relut la lettre.

— Et ils en demandent un autre ! Eh bien, te voilà célèbre !

— Rodney, ne dis pas de bêtises !

— Ce n’est pas facile de publier un recueil de poèmes. Des nouvelles, oui… mais les éditeurs se méfient de la poésie.

— Pourtant, la mienne est tellement simple.

— Simple ou pas, elle a été appréciée.

Chagrinée, Stella s’aperçut qu’il était surtout étonné que ses poèmes aient été acceptés, et non qu’elle les ait écrits. « Simple ou pas » ! Jamais Herbert Barrington ne lui aurait fait une telle réponse. Mais aux yeux de Rodney, Herbert n’était qu’un flatteur aux manières efféminées. Il ignorait qu’elle avait envoyé le recueil sur les conseils d’Herbert, et que l’éditeur était son cousin. S’il le découvrait, il insinuerait tout simplement qu’elle était publiée grâce à ses amis influents… Elle l’entraîna vers la salle à manger en dissimulant son irritation.

— Nous devons fêter ça ! lança Rodney pour marquer la fin de leur discorde. Allons à Newcastle ce soir, je réserverai une table…

Stella s’adressa à lui comme à un enfant que l’on gronde avec indulgence.

— Rodney… As-tu vraiment oublié que nous donnons un souper ce soir ?

— Seigneur Dieu ! Oui, j’avais complètement oublié.

— Alors même que tes amis les Davidson sont invités ?

— Pas de sarcasme, Stella…

— Mais je ne suis pas du tout sarcastique. Tu ne cesses de parler d’eux, aussi je m’étonne que tu ne te rappelles pas les avoir conviés.

— Je ne pensais plus qu’à fêter ton succès.

— Quelle délicate attention de ta part, chéri, mais ce sera pour une autre fois. Ce soir, nous recevons les gens du coin…

« Enfin, seulement deux personnes… », corrigea-t-elle intérieurement.

En l’entendant évoquer ainsi les « gens du coin », Rodney lui jeta un coup d’œil de biais, mais ne fit aucun commentaire. Non, ils ne s’étaient pas rapprochés. Heureuse de son succès, Stella s’était simplement montrée plus agréable, un instant, en lui épargnant les airs de martyre qu’elle n’aurait pas manqué de prendre à la suite de sa dernière frasque : avoir amené cette enfant à la maison.

Encore un souper de Mme Prince qui tirait à sa fin. Clara Richards, assise à la droite de son hôte, observa Stella à l’autre bout de la somptueuse table, en train de deviser avec un jeune homme au teint terreux qui agitait les mains en tous sens comme si elles ne lui appartenaient pas. Mme Richards bouillait intérieurement. Elle-même avait servi sept plats pour son dernier souper – auquel assistaient les Prince –, et il lui avait fallu des jours et des jours pour compulser les livres de recettes et établir le menu. Tandis que cette poupée de porcelaine, aujourd’hui, n’en avait servi que cinq sur lesquels tout le monde s’était extasié… Avec ses fichus hors-d’œuvre, ses rince-doigts et ses bougies partout, pour qui se prenait-elle ? Elle n’était qu’une épouse de médecin, comme Clara elle-même. Et lui, Rodney, qui riait avec Peggy Davidson assise à sa gauche…

Comment expliquer qu’il ait triplé sa clientèle en quatre ans ? se demanda-t-elle en l’examinant de profil. Il raflait plus de la moitié des patients de Tyne Dock, et la totalité d’East Jarrow. Jusqu’à cette Lady Cuthbert-Harris, dans sa belle maison de Westoe, qui l’envoyait chercher. Joe avait beau jeu d’affirmer que c’était une névrosée et qu’elle avait un faible pour sa barbe… Joe avait perdu un certain nombre de patients récemment, surtout des femmes ; et pourquoi ? Rodney Prince n’était pourtant pas ce qu’elle appelait un bel homme. Sans doute ces dames s’éprenaient-elles de son air distrait et de sa voix profonde… Il fallait faire quelque chose ; mais quoi ? Elle n’en avait aucune idée. Elle ne voyait pas son Joe jouer les séducteurs avec ses patientes, et, du reste, elle devait peut-être en remercier le Ciel. Il lui causait déjà assez de soucis, avec l’argent qu’il dépensait pour boire, et trois filles à élever…

Mais, à propos de son hôtesse… Elle se rappela un vieux proverbe que lui citait parfois sa grand-mère : « On gagne à tenir la bougie pour éclairer le diable. » La sœur de Stella Prince avait épousé un lord ; et pas un de ces nobliaux de fraîche date. Un lignage très ancien, d’après les recherches qu’elle avait menées. Le couple était venu en visite l’année dernière, et repasserait probablement un jour. Si ses filles pouvaient être présentées à un lord… Tout avait un début, n’est-ce pas ?

De l’autre côté de la table, Peggy Davidson écoutait la voix sentencieuse du docteur Richards en pensant : « Quand pourrons-nous enfin nous échapper ? J’espère que les petits dorment… Sûrement pas. Ils vont épuiser cette bonne vieille Anna. Quelle idée de donner un souper le soir de Noël ! Oh, je n’avais aucune envie de sortir, et j’ai encore leurs chaussettes à remplir. Peut-être pourrions-nous partir vers neuf heures ? Non, trop tôt… Rodney serait blessé. Il voudrait tellement que je sois amie avec sa femme ; mais je ne peux pas. Je ne dois surtout pas le lui montrer. Il a l’air très gai ce soir, comme s’il avait bu. Mais il ne prend jamais un verre de trop… » Elle lui glissa un rapide coup d’œil. « Il fait semblant ; il n’est pas heureux. Et cette maison ! On se croirait dans un musée. Ce qu’il veut, c’est un foyer. Et moi qui me demandais comment il pouvait se sentir à l’aise chez nous, au milieu de notre désordre… Maintenant, je comprends. »

Ses réflexions furent interrompues par la voix fluette du jeune homme qui s’était levé, un verre de vin à la main.

— Mesdames et messieurs ! Je vous demande de boire au succès de notre hôtesse. J’ignore si vous le savez, mais elle est l’auteure d’un magnifique recueil de poèmes qui doit être bientôt publié.

Rodney fronça les sourcils. Comment osait-il ! De quel droit ?… Et comment était-il au courant ?… Il était arrivé tard. Stella venait-elle de le lui annoncer ? Il serra les mâchoires, crispant et décrispant les muscles de ses joues.

Des exclamations de surprise, des compliments fusèrent. On porta un toast. Stella accueillit cet hommage avec modestie et gronda en riant le jeune homme qui avait divulgué son petit secret, mais, tandis qu’il insistait pour qu’elle leur lise ses poèmes dans le salon, la voix de Rodney s’éleva, brisant net sa joie :

— Sortons pour fêter la réussite de ma femme, lança-t-il en regardant Peggy Davidson et son mari. Qu’en dites-vous, Peter ?

— Comme vous voudrez, Rodney. Je suis partant.

— On donne une pièce de théâtre pour Noël à Shields. Allons-y tous !

Rodney jeta un regard autour de la table, tel un petit garçon tout excité.

Mme Richards hocha la tête avec enthousiasme. N’importe quoi, pensait-elle, plutôt que de devoir subir les simagrées de la maîtresse de maison quand elle lirait ses stupides poèmes…

— Goûter à ces plaisirs d’enfants ne nous fera pas de mal, déclara le Dr Richards en écartant sa bedaine de la table. S’il plaît à ces dames, je suis d’accord.

La jeune femme insignifiante qui accompagnait Herbert Barrington eut l’air soulagée. Son visage parut même s’animer. Herbert, lui, se tourna vers Stella. Ravalant sa colère, le visage lisse, elle fixait Rodney à l’autre bout de la table. Comment osait-il couper court à son souper si abruptement ! Et il suggérait de célébrer son succès d’auteure en se rendant à une pièce de Noël… un vulgaire spectacle populaire ! En secret, froidement, elle se promit de le lui faire payer. Elle savait comment le torturer… Il ne perdait rien pour attendre.

— Je crois qu’il est trop tard pour la pièce, dit-elle pour temporiser.

— Pas du tout. Il est à peine huit heures, et la première séance ne se termine pas avant la demie, répliqua Rodney sans la regarder. Si nous partons maintenant, nous arriverons largement à temps.

Il consulta du regard le reste de la compagnie, sauf Barrington. Un murmure d’assentiment circula autour de la table.

— Il me semble que la décision revient à notre hôtesse, décréta Herbert Barrington, dont les yeux globuleux envoyaient à Stella un message chargé de compassion et de compréhension.

Après avoir laissé un léger silence s’installer, Stella répondit gracieusement :

— Mais oui, bien sûr. Si nous sommes tous du même avis, allons-y.

— Et vous nous lirez vos poèmes en rentrant ?

Les longues mains blanches d’Herbert Barrington se joignirent en un geste de supplication.

Stella lui sourit.

— Oui, si vous voulez.

Les dames s’emmitouflèrent dans leurs étoles, sauf Peggy qui ne portait qu’un simple manteau gris. Elles durent écouter les mises en garde répétées du Dr Richards, car la neige menaçait, et il ne voulait pas les ajouter à sa liste de malades. Un peu en retrait dans le vestibule, son demi-sourire aux lèvres, Peter Davidson observait Rodney avec une pointe d’inquiétude. Pourquoi cet éclat soudain ? Pareille allégresse était plutôt inhabituelle chez lui. Si seulement il se confiait davantage… Quelque chose le tracassait, c’était évident.

Ils s’entassèrent en riant dans les voitures de Rodney et du Dr Richards. Moins d’un quart d’heure plus tard, ils arrivaient à Shields et rangeaient les véhicules dans une écurie près de la place du marché. Les rues grouillaient de clients, parmi lesquels certains, déjà passablement ivres, s’esclaffaient et chantaient à tue-tête. Ils croisèrent divers personnages en habit, puis s’engagèrent dans King Street et furent aussitôt happés par la foule qui sortait du théâtre.

— Restez groupés ! s’écria Rodney. C’est la fin de la première séance.

Stella frissonna. Il se comportait comme s’il était soûl. Mais elle savait qu’il ne l’était pas ; il agissait ainsi dans le seul but de l’agacer ! Qu’à cela ne tienne…

Une fois dans le hall du théâtre, après avoir entraîné le petit groupe à l’écart de la foule, Rodney déclara :

— Je vais voir si je trouve une loge… Ne bougez pas !

Ils attendirent son retour, serrés les uns contre les autres. Peter et Mme Richards s’efforçaient de maintenir un semblant de conversation. Un peu plus loin, la file des gens qui attendaient d’entrer commença à avancer devant le guichet, tandis que les derniers spectateurs de la séance précédente regagnaient les portes.

Au pied de l’escalier, Rodney écoutait le directeur du théâtre expliquer qu’il avait beaucoup de chance – il restait une loge et ce serait un plaisir de la lui attribuer –, quand une voix d’enfant s’éleva au-dessus du brouhaha.

— Docteur !

Stella, en se retournant, vit l’enfant qui avait tant troublé sa matinée lâcher la main d’une fille élancée et se précipiter vers Rodney.

— Docteur ! s’écria Annie en se jetant contre ses jambes. J’ai vu l’oie et les gros œufs, et le drôle de monsieur, et les belles dames… !

— Comment, Annie ? Tu as vu la pièce de Noël ? Qui t’a amenée ? demanda-t-il en prenant les deux mains qu’elle levait vers lui. Ah, bonjour, Kate ! s’exclama-t-il lorsque celle-ci apparut en compagnie d’un jeune homme trapu, plus petit qu’elle.

— Bonsoir, docteur. Je suis vraiment désolée… Tu es très vilaine, Annie. Viens ici tout de suite !

— Non, ne la gronde pas. C’est la première fois qu’elle va au théâtre ?

— Oui, et elle était tellement excitée qu’elle ne tenait pas en place sur son siège.

Rodney prit doucement le visage de la fillette entre ses mains, mais il regardait Kate. Trois ans s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre. Quelle jeune fille ravissante, gracieuse et digne… et si bien faite ! Elle avait toujours été jolie, mais aujourd’hui, ce n’était pas pareil… elle avait un air… étrange.

— Comment vas-tu, Kate ?

— Très bien, docteur, merci.

Même sa voix semblait différente.

— Toujours chez les Tolmache ?

— Oh, oui !

Elle glissa un bref regard à son compagnon. Le jeune homme la fixait d’un œil possessif. Lorsqu’il prit la parole, il parut se dresser pour se mettre à sa hauteur.

— Mais plus pour très longtemps, dit-il. Tu les quitteras bientôt… Nous nous sommes fiancés aujourd’hui, ajouta-t-il à l’intention de Rodney. Le mariage ne tardera pas.

Rodney considéra tour à tour Kate et son compagnon qui montrait tant d’agressivité.

— Félicitations, Kate ! Je suis bien content.

Il tendit la main, et, après une hésitation, elle y glissa la sienne. C’était la deuxième fois qu’elle le touchait, songea-t-il. Il lui sembla que les yeux de la jeune fille, si bleus, si profonds, flottaient devant lui avec une infinie douceur.

Le jeune homme s’étira le cou, gêné, tandis que Stella, témoin de la scène au milieu de ses invités, était livide de fureur. Deux fois aujourd’hui, Rodney s’était donné en spectacle avec cette enfant, et à présent, il tenait la main de cette fille en public ! C’était trop ! Elle devinait aisément de qui il s’agissait…

— Le Dr Prince a croisé des amis, fit remarquer Mme Richards, sans s’adresser à personne en particulier – la colère qui apparaissait sur les traits de Stella ne lui avait pas échappé, et elle commençait à bien s’amuser.

— C’est une ancienne patiente de mon mari, lâcha Stella, et d’après ce que je comprends, elle travaille comme bonne à Westoe.

Les époux Davidson échangèrent un regard qui ressemblait à un signal.

— C’était une de mes patientes aussi, dit Peter Davidson. En tout cas, le temps d’une nuit… J’ai toujours eu un faible pour Kate Hannigan ; c’est la plus jolie fille de tout le comté. Et si Peggy ne m’avait pas mis le grappin dessus, eh bien… allez savoir ce qui aurait pu se passer !

Peggy souriait tranquillement ; elle était la mieux placée pour évaluer l’amour fidèle que lui portait son robuste mari.

Stella se tourna vers Herbert Barrington et ferma lentement les yeux. « Oh, ces gens ! » lisait-on sur son visage excédé.

— Je dois aller parler à Kate, excusez-moi une minute, déclara Peter.

Il s’approcha du petit groupe, espérant que la scène paraîtrait plus anodine grâce à ses commentaires. Rodney semblait accumuler les faux pas, ce soir.

— Bonjour, Kate ! Bonjour, Annie !

— Oh, bonjour, docteur Davidson.

— Comment vas-tu, Kate ? Mais est-il besoin de poser la question ! Tu as une mine superbe. Et cette jeune demoiselle aussi.

Il tapota la joue d’Annie.

— Ce pourquoi je dois encore vous remercier, docteur.

— Moi, Kate ?

— Oui. Sans vous, je n’aurais jamais rencontré les Tolmache.

— Ce sont des gens formidables, n’est-ce pas ?

— Absolument merveilleux.

— Rodney… Vous ne trouvez pas que Kate est devenue une très belle dame ?

— Très belle, oui ! confirma Rodney, sans quitter Kate des yeux. Et elle se marie bientôt !

— Elle se marie ! Ce monsieur est-il l’heureux élu ? demanda Peter en se tournant vers le jeune homme qui se tenait maintenant à l’écart, visiblement dévoré par la jalousie.

— Je devrais vous connaître, non ? N’êtes-vous pas de Jarrow, comme moi ?

Apaisé par cette note personnelle, le jeune homme répondit :

— Oui, docteur Davidson. Alec Moran… Je suis agent d’assurances pour la compagnie The New London.

— Oui, oui, je pensais bien vous avoir vu quelque part. Ainsi, Kate et vous allez vous marier. Eh bien, j’espère que vous serez très heureux ensemble.

— Et toi, que dis-tu de tout ça, mignonne ? interrogea Rodney en se penchant vers Annie.

Les doigts d’Annie caressèrent l’écharpe en soie blanche du médecin.

— Le père Noël va m’apporter une poupée et une petite maison.

— Avez-vous obtenu une loge, docteur ? interrompit Herbert Barrington avec une politesse étudiée.

— Oui. Je vous rejoins dans une minute, répondit Rodney sans lever les yeux, d’une voix qui marquait une totale indifférence.

— Par ici, monsieur, dit le directeur à Barrington. Si vous voulez bien me suivre.

Stella passa devant le petit groupe et se dirigea vers l’escalier en regardant droit devant elle. Rodney ne put qu’observer le contraste entre le visage radieux d’Annie et la froide beauté de sa femme, dont la personne tout entière, depuis son délicat soulier jusqu’au voile de tulle flottant sur ses cheveux, exprimait le mécontentement… « C’est une grande dame, se dit-il en la fixant avec dureté, elle ne daigne pas s’adresser au bas peuple. »

Puis, se retournant vers Annie, il déclara :

— Ce n’est pas tout ce que le père Noël va t’apporter. Je l’ai vu cet après-midi, et devine ce qu’il m’a dit ?… Tu ne sais pas ?

Annie secoua la tête. Dans ses grands yeux vert sombre se lisait une adoration sans limites.

— Eh bien, continua Rodney, il m’a dit : « Je pars en Afrique, je vais chercher une poupée noire pour Annie Hannigan ! »

— Une poupée noire ?

— Oui, avec des cheveux frisés.

Bon public, Peter émit plusieurs exclamations admiratives.

— Docteur, vous n’auriez pas dû… souffla Kate. La poupée est magnifique.

— Ce n’est rien du tout ! protesta-t-il, et ses yeux, à nouveau, s’attardèrent sur elle.

— Nous devons partir maintenant, dit Kate vivement. Au revoir, docteur Davidson. Au revoir, docteur Prince. Annie, dis « Au revoir et joyeux Noël » à ces messieurs.

Annie jeta soudain les bras autour du cou de Rodney. Sa bouche d’enfant s’écrasa sur la sienne, puis elle éclata de rire.

— Votre barbe pique.

— Au revoir…

Kate entraîna Annie de force vers Alec qui attendait un peu plus loin, rouge de colère.

Les deux médecins montèrent au balcon. Le baiser de la petite avait intensément troublé Rodney, en réactivant son désir enfoui, omniprésent, d’avoir lui-même un enfant. Parbleu, il aurait un enfant ! Il obligerait Stella à lui en donner un !

— Kate est une très belle fille, n’est-ce pas ? fit remarquer Peter. Les Tolmache ne tarissent pas d’éloges… Je sais que le vieux Bernard a des projets pour elle, mais ils n’en reviendront pas lorsqu’ils apprendront qu’elle se marie.

— Ce type-là n’a pas l’air drôle. Je ne la vois pas heureuse avec lui.

— Bien sûr que oui, pourquoi pas ? Les couples qui paraissent les plus mal assortis sont souvent ceux qui réussissent le mieux. De toute façon, c’est parfait pour elle, et il sera un père pour l’enfant.

Rodney fut saisi d’une immense et inexplicable tristesse… une tristesse nouvelle, un sentiment de vide qu’il n’avait jamais éprouvé jusque-là. Depuis quelque temps, il avait pourtant l’impression qu’il ne tenait à rien, ne possédait rien, hormis son travail ; mais apparemment, il existait encore des choses qui pouvaient lui être enlevées… « Il sera un père pour l’enfant… », se répéta-t-il douloureusement.






Chapitre 4

La promenade en voiture

Peggy Davidson était assise sur une vieille chauffeuse devant la cheminée, entre son mari et l’homme sombre et triste, qui, par un étrange enchaînement de circonstances, faisait maintenant partie de leur vie. Cette trépidante journée touchait à sa fin, et, depuis deux heures, ils parlaient et se taisaient tour à tour, heureux de partager ce moment de détente. Peggy devait bientôt partir pour Jarrow, aussi relança-t-elle la proposition qu’elle agitait depuis le début de la soirée.

— Pourquoi vous obstiner, Rodney ? Vous n’êtes pas obligé de rentrer chez vous. N’est-ce pas ? Vous pouvez téléphoner à Mme Summers et l’avertir que vous passerez la nuit ici. D’autant plus que vous venez souper demain, c’est un peu ridicule de retourner dans une maison vide, non ?

— Vous ne renoncez donc jamais ! s’exclama Rodney. Mais vous ne réussirez pas à me convaincre. Si je restais, Peter raterait la messe de minuit, et moi, je m’en voudrais terriblement d’avoir mis en danger son âme immortelle, continua-t-il en riant. Ensuite, je serais hanté par le visage du père O’Malley pendant des semaines.

— Que va-t-il raconter là ! dit Peggy en jetant un regard grave à son mari.

Amusé, Peter se contenta de hocher la tête.

— Ne dites pas de bêtises, Rodney, reprit Peggy. Il n’y a pas de père O’Malley à l’église de Jarrow. Si vous rencontriez le père Patterson, vous reviendriez sur l’opinion que vous avez des prêtres.

— En tout cas, rien ne me fera changer d’avis à propos d’un prêtre en particulier. Savez-vous, Peggy, que j’ai eu trois cas d’hystérie infantile en l’espace d’un mois ? Or tout tourne autour de la peur de l’enfer et du purgatoire que ce satané prêtre a mis dans la tête de ces enfants. Bien sûr, les parents sont de fervents catholiques, ils refusent d’admettre un quelconque lien entre le mal dont souffrent leurs enfants et l’Église. On ne pourra jamais expliquer la psychologie, même ses principes les plus élémentaires, à des adultes qui sont dévorés par la peur et la superstition – ce qu’ils appellent la foi. Si ce vieux curé croit en ce qu’il prêche, il doit en avoir lourd sur la conscience.

— Allons donc ! Je n’aurais pas dû vous servir ce dernier verre, dit Peter en riant.

Tout à son argumentation, Rodney s’extirpa de son profond fauteuil en cuir pour se pencher en avant.

— Reconnaissez pourtant que j’ai raison, continua-t-il. Vous deux, vous êtes des catholiques éclairés, mais pouvez-vous affirmer honnêtement que vous n’avez pas été terrifiés, à un moment ou à un autre, par les préceptes de la foi catholique ?

— Absolument pas ! répondit Peter. Sans doute avez-vous eu affaire à un type d’hystérie qui se serait déclenchée de toute façon.

— Vous savez, Rodney, déclara Peggy avec sérieux, j’ai toujours trouvé un immense réconfort dans ma religion. Et, honnêtement, je n’ai jamais eu peur d’aucun prêtre… bien au contraire.

— Alors, dites-moi, persista Rodney, croyez-vous au purgatoire tel qu’on le présente dans les sermons ? Croyez-vous que certains de ces pauvres diables devront souffrir après leur mort à cause d’actions – en d’autres termes, de péchés –, qui résultent essentiellement de la misère dans laquelle ils vivent ? Je n’ai pas encore rencontré de délinquants d’une autre obédience religieuse qui soient troublés par cette peur-là. Il semblerait que les catholiques peuvent commettre des péchés, toutes sortes de péchés, pour lesquels ils sont pardonnés s’ils obéissent aux règles : aller à la messe chaque dimanche, se confesser et communier au moins une fois par an. Mais qu’ils enfreignent la règle, et aussitôt vient la sanction – le purgatoire, l’enfer ! Leur misère présente n’est rien, comparée à ce qui les attend. Faites-moi confiance, Peter, la plupart des gens sont catholiques par peur.

— C’est une vaste question, et ni vous ni moi ne sommes experts en la matière, mais j’admets que vous avez raison, jusqu’à un certain point, concéda Peter.

— Non, il a tort ! protesta Peggy avec fougue.

— Mais jusqu’à un certain point seulement, poursuivit Peter sans se départir de son calme. Un certain nombre de gens assistent à la messe parce qu’ils ont peur, en effet, et c’est tant mieux ; cette peur est dissuasive. Quel pouvoir ont les autorités civiles sur des hommes comme, disons, Pat Donovan ? Et Danny McQueen, de Jarrow ? Ou Micky Macgregor, de Shields ? Et Tim Hannigan, plus près de chez nous ? Un prêtre parvient à contrôler des hommes pareils, alors qu’un policier serait envoyé à terre pour les avoir juste regardés… C’est la peur archaïque du surnaturel, je le reconnais, mais s’ils n’avaient pas peur de quelque chose, ou de quelqu’un, s’ils ne craignaient pas de souffrir, après leur mort, à cause de leurs mauvaises actions d’aujourd’hui, imaginez-vous quelle serait la vie dans ces quartiers, Rodney ? Espérons que l’éducation des générations futures rendra cette peur inutile.

— Vous oubliez que les mauvais éléments sont bien moins nombreux que les gens ordinaires ! Du reste, je ne me soucie guère d’hommes comme McQueen et Hannigan. Je m’intéresse surtout aux enfants. On leur assène la religion, on les emplit de peur. Ils n’ont aucune chance d’y échapper.

— Vous pensez que les peurs disparaîtront avec l’éducation, mais pensez-vous que ce jour-là viendra ? Il y a quelque temps, j’ai proposé d’aller voir la directrice de l’école de Borough Road et le prêtre, parce que j’avais été appelé trois fois dans la semaine au chevet d’une fillette qui s’éveillait la nuit en hurlant. Elle faisait des cauchemars épouvantables dans lesquels le diable l’emmenait en enfer… La mère s’est affolée et m’a dit que non, je ne devais pas prévenir la directrice, que cela n’avait rien à voir avec l’école ni avec l’Église, car elle aussi avait eu des frayeurs semblables quand elle était jeune – à cause de son ventre ! Des douleurs au ventre, parfaitement. Une nervosité extrême qui affectait l’appareil digestif ! N’est-ce pas édifiant ?

— Le soir de Noël… souffla Peggy. Paix sur la Terre aux hommes de bonne volonté, et vous deux, vous débattez de théologie !

— Pardon, Peggy. Vous aussi, Peter, excusez-moi. C’est très inélégant de ma part, surtout qu’il se fait tard… Mais vous êtes fautive aussi, ajouta Rodney en agitant un doigt réprobateur en direction de Peggy.

— Continuez comme ça ! dit Peter. Nous arriverons bien à vous convertir.

— Tel est donc votre but ? Allons, je m’en vais !

Rodney se leva. Peggy fit une dernière tentative.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas rester, Rodney ? Les enfants seraient enchantés de vous trouver ici demain matin.

— Tentatrice ! grogna Rodney en plaisantant.

— Au sujet des enfants, justement, grommela Peter, cessez d’offrir à mes gamins des cadeaux plus chers que je ne peux me le permettre. Vous avez déjà suffisamment détourné leur amour !

Peggy éclata de rire.

— Savez-vous, Rodney, que nous avons surpris une conversation entre Michael et Cathleen ? Ils parlaient du père Noël… Bien sûr, Cathleen connaît sa véritable identité, mais Michael hésite encore… Il a demandé à sa sœur : « À ton avis, qu’est-ce que le père Noël va nous apporter ? Aucune idée, a répondu Cathleen, mais je sais qu’oncle Rodney nous offrira un cadeau de valeur. Heureusement qu’il est là, lui ! »… Non, mais vous vous rendez compte ?

— Vous voyez ce que vous en avez fait ? Des êtres cupides ! Peter se tourna vers son épouse avec une mine faussement pincée :

— Nous allons devoir le tenir à l’œil, Peggy. Sinon il risque de les sermonner à propos de la religion, car ce sont deux enfants terrifiés.

— Taisez-vous donc ! lança Rodney.

Peter rit de bon cœur.

— Prenez encore un verre avant de partir, proposa-t-il en s’approchant de la desserte.

— Pas pour moi, merci. J’ai déjà bu plus que de raison, et je dois conduire.

— Tenez ! Vous êtes trop sobre à mon goût.

— Détrompez-vous. Mes jambes ont l’air solide, mais le reste…

Rodney prit le verre que lui tendait Peter et porta un toast.

— Que la vie vous apporte le meilleur à tous les deux. Et merci pour l’infinie bonté que vous m’avez témoignée.

Tout en buvant, Peter le regarda avec des yeux pleins de chaleur et d’affection.

— C’est nous qui vous sommes redevables.

— À demain, alors, dit Rodney en enfilant son pardessus.

Ils se tinrent un moment tous les trois sur les marches du perron. Le ciel était clair et criblé d’étoiles, la lune pâle se reflétait dans les eaux de la rivière.

— Regardez ! s’écria Peggy. Il commence à neiger un peu.

— Cela ne durera pas, déclara Peter en humant l’air froid de la nuit. Eh bien, bonsoir, Rodney.

— Bonsoir, bonsoir… Joyeux Noël.

Après avoir suivi des yeux la voiture qui s’éloignait, les Davidson rentrèrent dans la maison.

— Oh, j’ai envie d’étrangler cette femme ! grogna Peggy. C’est la deuxième fois qu’elle part et le laisse tout seul pour Noël. Elle ne pense qu’à elle, à ses réceptions et à ses soupers littéraires ! Il est tellement malheureux, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il se confie à toi ?

— Jamais.

— Il a l’air dévoré par un feu intérieur, et il travaille trop.

— C’est le médecin le plus demandé dans la région… Sa clientèle ne cesse d’augmenter, il devra bientôt prendre un assistant.

Debout devant la cheminée, ils contemplèrent le feu en silence. Un calme profond régnait dans le salon pauvrement meublé, avec son sapin de Noël et ses guirlandes en papier.

— Tu crois qu’il ne sait pas ce qu’on raconte sur lui ? murmura Peggy.

— Sûrement pas !

— Mais c’est la raison pour laquelle toutes les femmes se sont entichées de lui…

— Oui, peut-être.

— Et tu penses toujours que ce n’est pas fondé ?

— J’en suis certain.

— Est-ce qu’il parle d’elle, parfois ?

— De Kate, tu veux dire ? Non, jamais.

— Mais il raffole de la petite…

— Il adore Michael et Cathleen aussi. Dois-je en déduire que tu t’es mal conduite ?

— Oh, Peter !

Il rit et l’attira tendrement contre lui.

— Tout de même… reprit Peggy. Je me demande comment il s’explique sa soudaine popularité.

— Je l’ignore, répondit Peter. Mais il ne l’attribue sûrement pas au fait qu’on le soupçonne d’être le père d’Annie Hannigan. Et je n’aimerais pas être le témoin de sa réaction si jamais la rumeur lui parvenait aux oreilles. Ce qui, bien sûr, n’arrivera pas.

Rodney suivit la route au bord du Don, contourna l’église St. Bede, dépassa Bogie Hill et les quartiers insalubres derrière les nouveaux bâtiments, puis longea les vasières d’East Jarrow. La marée était haute et les lumières dansaient sur les bateaux à l’ancre dans la boucle étroite de la Tyne. Il croisa des tramways en route pour Jarrow, tellement bondés que les passagers s’entassaient aussi sur les marchepieds, et des groupes de gens éméchés, hirsutes et dépenaillés, qui avançaient en chancelant sur les trottoirs. Plus loin, un mineur encore noir de charbon se retenait à un lampadaire, traînant un sapin de Noël dans son autre main. D’autres groupes, à la conduite plus rangée, cheminaient dans le même sens que Rodney : des fidèles se rendant à la messe de minuit à Borough Road ou à Tyne Dock, pensa-t-il. Ce qui apportait de l’eau au moulin de Peter… Ils avaient un objectif, quelque chose à quoi s’accrocher. Au moins, pour eux, Noël avait un sens.

Là-bas l’attendait sa maison, Conister House. Pas de sapin de Noël, pas de guirlandes en papier, pas de chaussettes le matin. Rebuté par la vision de son foyer vide, il envisagea un instant de revenir à ce qui avait été organisé, avant la dispute avec Stella une semaine auparavant, et de filer droit sur Jesmond. La fête durerait au moins jusqu’à quatre heures du matin, il rentrerait l’après-midi. Mais alors, il ne pourrait éviter de voir Herbert Barrington. Non… Étant donné les sentiments qu’il nourrissait pour cet homme, mieux valait rester à distance. Et puis, s’il y allait, Stella et lui devraient partager une chambre… Il pensa avec amertume à la pièce qu’elle s’était aménagée au fond du couloir. Non, il n’irait pas. Tant qu’il serait capable de le supporter, il n’exigerait rien d’elle. Telle était la décision qu’il avait prise et il s’y tiendrait, songea-t-il, tout en se faisant la réflexion que l’affaire ne relevait pas toujours de la simple volonté. C’était une diablesse, une figure maléfique qui l’attirait puis le repoussait avec dédain… Il pria d’avoir la force de lui résister la prochaine fois qu’elle le tenterait.

Il avait presque atteint les arches de Tyne Dock quand il dépassa une silhouette solitaire à la démarche légère, vêtue d’un long manteau dont les plis ondulaient souplement autour de ses hanches. Elle avançait dans l’ombre du mur qui bordait les quais, mais lorsqu’elle entra dans le halo d’un réverbère, il reconnut Kate Hannigan.

Kate Hannigan, la veille de Noël ! Les deux semblaient liées. Il ne la voyait pas souvent, mais chaque fois, c’était le soir de Noël. Il allait s’arrêter et lui parler. Pourquoi pas ? Elle n’avait pas épousé ce type, finalement. Peter ignorait ce qui s’était passé. Quelque chose avait mal tourné, mais quoi ? Il était curieux de le savoir. Cet homme-là ne lui avait pas plu, de toute façon.

Il rangea la voiture le long du trottoir et, à demi tourné sur son siège, la regarda arriver à sa hauteur.

— Joyeux Noël, docteur ! lança-t-elle sans la moindre gêne.

— Joyeux Noël, Kate.

— Merci beaucoup pour le cadeau d’Annie. Mais, vraiment, vous ne devriez pas. Elle va devenir trop gâtée.

— Annie, trop gâtée ? Sottises ! Comment pourrait-on trop gâter Annie ? Du reste, je m’amuse encore plus à lui acheter des jouets qu’elle ne prend de plaisir à les recevoir. C’est l’enfant qui n’a jamais grandi en moi… Comment vont les Tolmache, Kate ?

— Très bien. Sauf que M. Bernard a une mauvaise sciatique. Mais ça ne l’a pas empêché de partir.

— Où vas-tu donc ce soir, Kate ? À une fête ?

— Non, à la messe de minuit.

— Oh ! Mais oui, bien sûr. Monte, je vais t’y conduire !

Kate vit qu’il avait les yeux plus brillants que d’ordinaire. Il devait avoir bu un verre ou deux, pensa-t-elle, pour proposer une chose pareille. Les langues iraient bon train si on la voyait arriver à l’église en automobile, assise à côté du médecin.

— Merci, docteur, mais je ne suis jamais montée dans une auto et j’ai un peu peur. Elles font tellement de bruit, en plus… Je préfère les cabriolets.

— Tu n’es jamais montée en voiture ? Alors, viens, Kate, tu dois absolument essayer.

Dépliant ses longues jambes, il descendit sur le trottoir à côté d’elle.

— Allez, monte !

— Non, docteur, non…

Elle jeta un regard embarrassé par-dessus son épaule. Des gens approchaient, sans doute des habitants du coron. On allait les reconnaître, et la rumeur se répandrait comme une traînée de poudre. Oh, pourquoi s’était-il arrêté ? Dans une minute, ils seraient vus !… Elle savait qu’il était inutile de discuter avec un homme qui avait bu. Si elle persistait dans son refus, il continuerait à lui parler. Aussi répondit-elle en toute hâte :

— Je veux bien faire un tour, docteur, mais pas pour aller à l’église.

— Prenons la route de Newcastle, alors !

Il l’aida à s’installer, puis tourna vigoureusement la manivelle et revint s’asseoir au volant.

Kate retint son souffle lorsque la voiture quitta la grand-route et grimpa la pente de Simonside Bank. Les yeux sombres de Rodney riaient en la regardant. La chaussée luisante de givre captait la pâle clarté de la lune et la renvoyait sur le visage de la jeune fille. « Elle a le teint frais comme un matin d’été, pensa-t-il, quand la campagne brille encore de rosée. »

— Ça te plaît ? cria-t-il dans le vent.

— Je ne sais pas… Oui, je crois.

Elle tourna la tête et lui sourit.

— Formidable !

Ils montèrent jusqu’à l’école de Simonside, laissèrent derrière eux le Maze Hall et les dernières maisons, et débouchèrent dans la campagne. À seulement un kilomètre des quais, au milieu des champs labourés qui s’ouvraient sous le vaste ciel, c’était presque un autre monde.

— La campagne n’est pas la même, quand on la voit depuis une voiture.

— Comment ? cria Rodney.

— Je dis, la campagne est différente, vue depuis une voiture, reprit Kate plus fort, en se penchant en avant pour mieux admirer le paysage. Et c’est si beau au clair de lune, mais un peu irréel… J’ai l’impression d’avoir été transportée dans un conte de fées !

Elle eut un rire joyeux. Lorsque Rodney arrêta brusquement la voiture, elle lui lança un regard interrogateur.

— Kate, ne va pas à la messe de minuit ! lâcha-t-il avec fougue.

Kate recula craintivement sur son siège.

— Pardon ?

— Continuons à rouler. À parler et à rire, pendant une heure… tu veux bien ?

Paralysée par ce qu’elle venait d’entendre, elle se tint toute raide contre son dossier, mais ne dit rien.

Mon Dieu, songea-t-il, que lui prenait-il de suggérer une chose pareille ? Elle l’interpréterait de travers. Eh, bon sang ! Pourquoi pas ? Quel mal y avait-il à l’emmener faire un tour en voiture ? En ce moment même, sa femme était sans doute assise dans un coin avec Barrington à qui ses yeux promettaient des plaisirs infinis. Au diable Stella ! Il lui fallait toutefois exprimer clairement à cette jeune fille que c’était une promenade qu’il proposait, rien de plus…

— Kate, ne te méprends pas, reprit-il. Surtout pas… Vois-tu, je m’apprêtais à rentrer chez moi, dans une maison vide, et je pense que personne ne devrait être seul le soir de Noël… Et puis aussi… poursuivit-il, toutes ces années, depuis que je te connais, j’ai eu envie de te parler mais l’occasion ne s’est jamais présentée, jusqu’à maintenant…

Kate restait silencieuse. Il était sûrement ivre, à débiter de telles inepties.

— … Tu étais une toute jeune fille, Kate. À présent tu es devenue une femme calme et posée, et je me suis souvent interrogé sur cette transformation… Je ne voudrais pas te paraître grossier…

Il l’examina attentivement. Elle ne bougeait pas, gardant ses longs cils noirs baissés, aussi ne pouvait-il juger de l’effet produit par ses paroles. Seigneur, quel imbécile ! C’était à cause de Stella, et du whisky de Peter… Qu’allait-elle penser de lui ?

Il agrippa le volant à deux mains.

— Pardon, Kate, je t’ennuie. Je vais faire demi-tour au prochain virage et te ramener. Tu as probablement l’impression de filer droit vers l’enfer, avec le diable lui-même.

Kate leva les yeux.

— Pour aller en enfer, je pourrais être en pire compagnie.

— Je ne t’ennuie pas, alors !

Soulagé, il se mit à rire.

— On continue ?

Elle acquiesça.

— Mais je dois être de retour à Tyne Dock à une heure et quart, au plus tard, docteur.

— Tu y seras pile à l’heure.

Il descendit de voiture et démarra à la manivelle. Kate se redressa sur son siège comme si elle ôtait un manteau de ses épaules. Elle l’observa à travers le pare-brise. Il leva les yeux, leurs regards se croisèrent, et ils se sourirent.

Après Jarrow, ils traversèrent Hebburn et Pelaw. Le moteur de la voiture ronronnait doucement. Ils ne parlaient pas, détendus et unis dans une heureuse chaleur.

— Veux-tu que je m’arrête en haut d’une des collines de Felling ? demanda Rodney. Ainsi nous pourrons voir le monde à nos pieds pendant que nous parlerons.

— Oui, comme vous voudrez, répondit Kate.

Ils arrivèrent au sommet d’une hauteur. Tout en bas, la rivière s’étirait comme un ruban couleur métal. Plus loin sur la droite, la ville de Felling, avec ses petites maisons et ses ruelles étroites, se nichait paisiblement dans le versant baigné par le clair de lune.

Rodney arrêta la voiture sur le bas-côté, face à la pente.

— Enveloppe-toi là-dedans, dit-il en attrapant une épaisse couverture sur la banquette arrière, puis il se cala confortablement dans son siège et commença à bourrer sa pipe. Maintenant, nous pouvons bavarder tranquillement.

— Que voulez-vous savoir ?

— Oh, Kate, à t’entendre, je me sens grossier et indiscret…

— Si vous étiez indiscret, vous ne me poseriez pas de questions. Vous sauriez déjà tout ce qu’il y a à savoir. Dans le coron, on n’a pas droit à une vie privée.

— Non, j’imagine… Eh bien, la dernière fois que je t’ai parlé, tu étais fiancée et tu allais te marier. Il est arrivé quelque chose ?

— Il ne voulait pas d’Annie, répondit Kate. Il voulait que je la laisse à la maison.

— Que tu laisses Annie ? répéta Rodney, incrédule.

— Oui. Il me demandait de la confier à ma mère… pour de bon. Mais je ne pourrais pas l’abandonner, jamais je ne pourrais. Si je ne craignais pas de faire de la peine à ma mère, je la prendrais avec moi maintenant. Mais la laisser là, pendant toutes ses jeunes années, alors que je serais avec quelqu’un… oh, non, vous comprenez bien que c’était impossible !

— Bien sûr, Kate. Heureusement que tu t’en es aperçue à temps, n’est-ce pas ?

— Oui. Pour lui aussi… Je n’étais pas complètement honnête avec lui.

Elle n’expliqua pas en quoi consistait sa malhonnêteté.

— Ne pourrais-tu pas garder Annie avec toi chez les Tolmache ?

— Oui, ils me l’ont proposé. Mais c’est pour ma mère… Elle s’accroche à Annie… et à moi.

— Bien sûr… Oui, je comprends.

— Vous savez, docteur, si je n’avais pas eu Annie, je n’aurais jamais rencontré les Tolmache, et je n’ose pas imaginer ce qu’aurait été la vie sans eux… Annie, vous, Dorrie Clarke et le Dr Davidson, tout cela m’a conduite chez les Tolmache.

— Pourquoi créditer Dorrie Clarke d’une bonne action ? s’enquit Rodney.

— Parce que si elle ne s’était pas tordu le genou, vous n’auriez jamais appelé le Dr Davidson, et s’il n’était pas venu, je n’aurai pas su que les Tolmache cherchaient une bonne. Une autre fille aurait eu la place. Il m’en a parlé pour me calmer… D’après M. Bernard, c’est un fin psychologue.

Rodney considéra attentivement la jeune fille.

— M. Bernard te donne des leçons, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Kate d’une voix vibrante d’émotion. Presque tous les jours, sauf pendant les vacances… Depuis six ans !

Elle croisa les mains sur la couverture et laissa son regard se perdre entre les collines. De minuscules flocons de neige voletaient çà et là. Au fond, le ciel chargé d’étoiles éclairait la rivière.

Rodney ne la quittait pas des yeux. « Ces leçons lui ont été très bénéfiques, pensa-t-il. On n’imaginerait jamais… »

— Six ans ? dit-il pour l’encourager.

— Oui. La première année, c’était très difficile, mais j’ai continué parce que je voulais parler différemment…

Elle lui jeta un bref coup d’œil, avec l’air de s’excuser, puis poursuivit :

— Ensuite, il y a eu une période pendant laquelle je ne voulais plus apprendre du tout. Mais M. Bernard ne m’a pas lâchée, et soudain j’ai eu envie de changer non seulement ma manière de parler, mais aussi de penser. À partir de ce moment-là, ma vie a complètement basculé. Plus rien ne me touche comme avant !

— Que t’enseigne-t-il ?

— Oh, surtout la grammaire, et la littérature. Il a été professeur à Oxford, vous savez.

Rodney hocha la tête en la regardant, fasciné.

— J’étudie l’allemand maintenant, et je me débrouille assez bien en français. Je suis capable de lire des œuvres dans le texte – Honoré de Balzac et… (Elle se tourna vers lui, les yeux brillants d’excitation.) Vous êtes le premier à qui je peux en parler, docteur, en dehors des Tolmache. Avez-vous une idée de ce que cela représente pour moi ?

Il la fixait en silence, sa pipe suspendue à ses lèvres.

— De quitter le coron, reprit-elle, et de vivre avec ces trois personnes, jour après jour, de les écouter discuter, de manger à leur table… Oui, je mange à leur table. Vous vous rendez compte ?

Elle lui posait sérieusement la question, mais il resta muet.

— Et je sais des choses sur des gens comme Edmond Gosse, le critique… plus que je n’en sais sur vous et le Dr Davidson. M. Bernard a promis de m’emmener à la Chambre des Lords un jour. Il est ami avec M. Gosse, qui est bibliothécaire là-bas. Lisez-vous ses articles dans le Sunday Times ?

Rodney fit non de la tête.

— Il y a aussi Swinburne, Robert Louis Stevenson, Reade, et tant d’autres dont j’ignorais totalement l’existence… J’ai lu tous les volumes de Steele et d’Addison que j’ai pu trouver. J’ai même lu l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, de Gibbon.

Elle s’échauffait, les mains pressées l’une contre l’autre.

— Chaque soir, je fais la lecture à voix haute à M. Bernard. En ce moment, je lui lis les lettres de Lord Chesterfield, il admire son style. Mais je crois bien que Lord Chesterfield devait être un homme fort ennuyeux dans la vie. Il n’aimait pas beaucoup rire, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, Kate, je ne l’ai jamais lu.

— Vous savez ce que nous allons faire au Nouvel An ? continua-t-elle avec enthousiasme. Nous allons lire Shakespeare, tous les quatre. Chacun un rôle. Nous commencerons par Le Roi Lear. M. Bernard adore les longues tirades… Ensuite, La Mégère apprivoisée. Moi, je serai Catharina. J’ai déjà lu et relu le texte des dizaines de fois pour m’entraîner.

— La Mégère apprivoisée ? s’écria Rodney. Ça alors ! Voyons un peu ce que tu te rappelles… « Je dis que c’est la lune », déclama-t-il avec un geste théâtral.

— « Je sais bien que c’est la lune », répondit Kate, le visage rose de plaisir.

— « Allons, vous mentez ; c’est le bienfaisant soleil. »

— « Eh bien, Dieu soit béni, c’est le bienfaisant soleil. Mais ce n’est plus le soleil, dès que vous dites que ce n’est plus le soleil, et la lune change au gré de votre idée. Ce sera telle chose que vous voudrez la nommer, et ce sera toujours la même chose pour Catharina que pour vous. »

Ils se tournèrent l’un vers l’autre en riant comme des enfants.

— Tu as mémorisé le rôle, Kate, c’est formidable ! J’ai joué Petruchio quand j’étais à l’université. Oh, que c’est amusant ! Mais Kate… (La voix de Rodney perdit soudain de sa gaieté.) Que vas-tu faire avec tout ce savoir ? Rester chez les Tolmache ?

Il se retint d’ajouter « en travaillant comme bonne ».

Le visage de Kate aussi redevint sérieux.

— C’est justement là le problème, répondit-elle en regardant droit devant elle. Voyez-vous, je n’ai aucune ambition. Je serais heureuse de continuer comme maintenant, à m’occuper de la cuisine et du ménage, et à apprendre… M. Bernard veut que je suive des cours pour entrer dans l’enseignement, mais je n’ai pas envie de devenir professeure. J’aimerais…

Mais elle ne trouvait pas les mots pour exprimer son désir. Son esprit, même, se refusait à le concevoir. Impossible de lui dire : « J’aimerais avoir un foyer à moi, à côté de chez les Tolmache, et voir Annie grandir, et… » Et cette envie secrète, si profondément enfouie… Avoir quelqu’un à aimer et par qui être aimée, quelqu’un qui penserait de la même manière que les trois personnes qu’elle adorait, mais qui serait jeune, et impétueux et ardent, exigeant d’elle tout ce qu’elle avait à offrir, libérant ce feu intérieur en elle… Non, non ! Il ne pouvait pas y avoir d’autres Annie ! La peur empêchait toute imagination et interdisait à son corps le moindre élan…

— Qu’est-ce que tu aimerais, Kate ? demanda-t-il doucement.

Elle secoua la tête.

— Oh, je ne sais pas… Je sais juste que je ne supporte pas l’idée de les quitter. Ils ont cette idée d’enseignement parce qu’ils pensent que c’est pour mon bien, mais au fond, ils ne veulent pas vraiment que je parte. Vous comprenez, docteur, reprit-elle en se tournant à nouveau vers lui, si je partais maintenant, je ne reviendrais jamais. Une fois mes études terminées, je serais engagée par une école. Un an, deux, trois… et l’un ou l’autre pourrait mourir n’importe quand. J’y pense chaque jour… à leur mort. Et M. Bernard, que ferait-il s’il n’avait plus de leçons à me donner ? Il aurait toujours ses livres ; mais c’est un professeur dans l’âme, et d’avoir trouvé quelqu’un d’aussi ignorant que moi, aussi avide d’apprendre, aussi disponible, cela a été comme une nouvelle vie pour lui.

— Je n’imagine pas que tu aies pu être ignorante, Kate.

— Oh, oui, je l’étais. Je le suis toujours.

— Très bien, je ne discuterai pas.

— J’ai tellement à découvrir, et le temps passe si vite. Chaque semaine, à présent, ils me parlent de ce que je dois faire. Je leur réponds que je n’ai pas d’autre ambition que de travailler pour eux. Ils me traitent de sotte… et Mme Henrietta m’explique que je souffre du complexe de l’esclave. Elle veut écrire à Mme Pankhurst, la militante féministe, à propos de moi… Pourtant, je sais qu’au fond de leur cœur, ils sont contents… et, oh, cela me rend si heureuse ! Vous n’avez pas idée de ce que c’est que d’être aimée par ces gens-là. Je me sens bien avec eux, je chante toute la journée ! conclut-elle sur une note plus gaie.

Rodney se pencha en avant ; leurs genoux se touchaient à travers la couverture.

— Kate… D’où te vient une telle sagesse ?

Il la prit délicatement par le menton pour tourner son visage vers lui dans la faible lumière.

— Tu sais tant de choses qui ne sont pas dans les livres. On la voit dans tes yeux, cette grande bonté qui enveloppe tout ce que tu regardes. Ta sagesse, tu l’aurais même sans éducation. Je comprends qu’ils n’aient pas envie de te perdre.

Elle émit un petit son étranglé.

— C’est pour cette raison que j’ai toujours été attiré par toi… J’aimerais que nous bavardions plus souvent, Kate. Tu me donnes l’impression que le monde est un endroit où il fait bon vivre.

Elle se crispa, comme en proie à un tressaillement intérieur. Ses pupilles dilatées semblaient happées par les yeux noirs posés sur elle. Dans le silence de la nuit, ils entendirent leurs respirations oppressées… Lorsqu’elle parla soudain, il perçut la froideur et le reproche dans sa voix.

— Je n’ai aucune sagesse, docteur. Je veux rester avec eux par gratitude. Ils m’ont prise à leur service, sachant que je venais d’avoir un enfant illégitime.

Elle marqua une pause, comme pour lui laisser le temps de se rappeler les faits.

— Ils m’ont traitée avec respect et gentillesse dès l’instant où je suis entrée dans leur maison. Même si je travaillais pour eux jusqu’à ma mort, je serais toujours leur débitrice.

Il lui saisit les mains et les retint dans les siennes.

— Tu ne comprends pas, Kate… N’aie pas peur de moi.

— Je n’ai pas peur, docteur.

— Oui.

Elle se taisait.

— Nous pourrions être amis, Kate.

Troublée par son beau regard sombre, elle agita vigoureusement la tête.

— Docteur, c’est impossible, et vous le savez. Je n’aurais pas dû venir avec vous ce soir.

Il se sentit au bord d’un gouffre en voyant qu’elle se détournait de lui. La désolation de sa vie lui apparut plus noire que jamais face à cette gentillesse, à cette douceur dont il était privé… S’il réussissait à la convaincre… Mais Stella ? S’il s’abandonnait à la fascination qu’exerçait sur lui l’extraordinaire beauté de Kate, qu’arriverait-il ? Une relation clandestine ? Ce terme lui fit l’effet d’une douche froide, et son honnêteté pointilleuse se rebiffa. Non, il avait toujours été opposé à ce genre de relations.

Il se recula, tout tremblant sur son siège.

— Tu as raison, Kate, souffla-t-il, et je te demande pardon. Mais ne gâchons pas ce moment précieux… Parle-moi encore de toi ; et d’Annie. As-tu des projets pour elle ?

Elle ne répondit pas tout de suite tandis qu’il entreprenait maladroitement de bourrer sa pipe. Au bout d’un moment, elle déclara d’une voix sourde :

— J’aimerais qu’elle aille dans une bonne école.

— Tu vas l’envoyer dans un couvent ?

— Non. Voyez-vous… J’ai peur de dire le fond de ma pensée. Je n’ai encore jamais osé… mais… je veux la retirer de l’école catholique.

Interloqué, Rodney leva les yeux de sa pipe et suspendit son geste.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— Vous ne comprendriez pas, parce que vous n’êtes pas catholique. La religion, toujours la religion… L’éducation vient en second, surtout dans les écoles élémentaires. Et puis, il y a la peur…

Oubliant les sentiments personnels qui l’agitaient un instant auparavant, il redevint le médecin animé par une curiosité toute professionnelle.

— La peur, Kate ? Tu penses donc que la religion effraie les enfants ?

— Pas la religion exactement ; parce que si tous les prêtres étaient comme le père White et le père Bailey, et si toutes les institutrices étaient comme Mlle Cail et Mlle Holden, ils n’auraient sûrement pas peur. Mais ce sont des prêtres comme le père O’Malley et des institutrices comme la directrice de l’école de Borough Road qui instillent la peur en nous. Et je ne veux pas qu’Annie soit terrorisée comme moi, je l’ai été.

— Continue, Kate. Raconte-moi comment tu as été affectée. Je suis très intéressé, car j’ai eu plusieurs cas d’enfants terrifiés par l’enfer ce mois-ci.

Kate parut se détendre. Alors qu’elle avait cru suffoquer, un instant plus tôt, tant les battements de son cœur s’affolaient, elle se remit à parler calmement.

— Moi aussi, c’était ma plus grande peur. Après ma première confession, à l’âge de sept ans, je m’imaginais que des foules de gens au Paradis surveillaient mes moindres mouvements, qu’ils rapportaient à Dieu toutes mes mauvaises actions, et que je serais envoyée en enfer. J’essayais de les apaiser, chacun tour à tour – la Vierge Marie, Joseph, saint Antoine, sainte Catherine, sainte Agnès –, mais au lieu d’être soulagée quand je me confessais au père O’Malley, je me sentais encore plus mal. On m’a dit un jour que je finirais brûlée vive dans les flammes de l’enfer, et j’ai fait un terrible cauchemar. J’ai rêvé que j’étais jetée en enfer, que je tombais dans des ténèbres sans fin, pleines de choses qu’on ne voyait pas mais qu’on percevait dans le noir et, tout au fond, il y avait un vide immense, béant, rougeoyant. Ce rêve m’a hantée pendant des années, et il revient parfois encore aujourd’hui.

— As-tu toujours peur ?

— Non, pas vraiment, même s’il m’arrive d’éprouver de vagues angoisses que je ne m’explique pas. Savez-vous que je n’ai jamais prié Dieu de ma vie, jusqu’à récemment ? Grâce aux Tolmache, qui ne pratiquent aucune religion, je suis devenue beaucoup plus proche de Dieu que je ne l’étais avant.

— Jamais prié Dieu ! s’exclama Rodney. Qui priais-tu, alors ?

— La Sainte Famille, les saints, les martyrs.

— Mais… Et Jésus ?

— Jésus ?… Jésus était encore plus effrayant que tout le reste… Parce qu’il était mort, d’une mort horrible, tellement mort qu’aucune résurrection n’était possible. Chaque dimanche, à l’église, je m’asseyais en face de lui, un Jésus grandeur nature que l’on venait de descendre de la croix, inerte entre les bras de sa mère, avec du sang rouge vif qui gouttait de ses blessures. Il était nu, vêtu seulement d’un pagne, son corps avait la pâleur inquiétante de la mort, et le dimanche de Pâques ne le ramenait pas à la vie.

— Bonté divine, Kate, penses-tu que les statues impressionnent ainsi la plupart des enfants ?

— Non. Certains ne sont pas aussi sensibles. Mais moi, je l’étais, et je ne veux pas qu’Annie connaisse ce genre de souffrances. C’est pourquoi je veux la retirer de l’école et de l’église de Borough Road. Je l’enverrai quand même à l’église, car elles n’ont pas toutes des statues aussi hideuses que celle de Borough Road. Mais je ne sais pas comment faire… parce que tant qu’elle vit à la maison, c’est mon père qui commande.

— Tu dois te tenir à la décision que tu as prise, l’encouragea Rodney. Ne laisse pas ton père ni quiconque t’en détourner. Je ne supporte pas l’idée que le petit esprit d’Annie soit ainsi torturé… Si je puis t’aider en quoi que ce soit avec ta fille, Kate, tu sais que je n’hésiterai pas. Je l’aime beaucoup.

— Oui, docteur, vous avez toujours été si bon pour elle, et je vous en suis très reconnaissante. C’est mon père et le père O’Malley que je dois combattre… Si seulement je pouvais emmener Annie ; mais c’est impossible. Je ne peux pas faire de mal à ma mère, elle a déjà tant enduré. Tout est si difficile…

Rodney posa enfin la question qui le taraudait.

— Dis-moi, Kate… Puisque tu éprouves de tels sentiments, pourquoi allais-tu à la messe de minuit ?

Kate réfléchit un moment avant de répondre :

— Par habitude, je suppose… Et aussi… oui, parce que quelque chose en moi est attiré par la messe, et le sera toujours, je crois. Il y a des choses très belles dans la religion, si l’on pouvait la débarrasser de toutes ces histoires d’enfer et de péché. J’y réfléchis beaucoup, depuis quelque temps, et il me semble que les prêtres devraient être mieux choisis. Un grand nombre d’entre eux perdent plus de catholiques qu’ils n’en convertissent. Mais la vraie raison, c’est que j’allais à la messe pour ne pas causer de dispute à la maison ; sinon, cela retombe toujours sur ma mère.

— Elle n’y va pas, elle ?

— Non, elle a trop mal aux jambes. De quoi souffre-t-elle vraiment, docteur ?

— Elle est atteinte d’hydropisie.

— C’est grave ?

— Il lui faudrait beaucoup de repos… et maintenir ses jambes surélevées le plus souvent possible.

Kate ne dit plus rien. Ils gardèrent le silence un instant.

Enfin, Rodney regarda sa montre.

— L’heure tourne. Sortons prendre un peu l’air, veux-tu ?

Elle hocha la tête. Il fit le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière, et, tandis qu’il l’aidait à descendre, il ressentit à nouveau cette troublante chaleur. Debout près d’elle sur la route, il contempla le visage qu’elle levait vers le ciel en inspirant profondément. Un visage si adorable, si pâle, qui l’attirait comme un aimant. Il avait la gorge serrée, les lèvres sèches, les muscles des bras noués, et il était en train de se dire : « À quoi bon le nier, j’ai envie d’elle, et ce désir me rend heureux », quand la voix alarmée de Kate le rappela à lui-même.

— Une voiture arrive…

Il soupira en reconnaissant le véhicule qui approchait. Puis, saisissant délicatement la jeune fille par le bras, il l’entraîna sur l’herbe du bas-côté.

Dans la voiture, deux des passagers se tordirent le cou pour regarder Rodney et Kate qui marchaient côte à côte dans le clair de lune, jusqu’à ce qu’un tournant de la route les soustrait à leur vue.

Mme Richards fut la première à réagir.

— Ma parole ! Je ne l’aurais jamais cru si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux. À une heure du matin ! Que penses-tu de cela, Joe ?

Ébahi, le Dr Richards se recala contre le dossier de son siège.

— Ma foi, que peut-on en penser ?

— C’était la fille Hannigan, n’est-ce pas ? dit Jennie Richards, assise à l’arrière, en se penchant vers sa mère. Celle que Mlle Tolmache habille comme une duchesse.

« On pourrait se demander qui l’habille », songea Mme Richards. Mais, tout haut, les lèvres pincées, elle répondit :

— Même si c’était elle, ne t’avise pas d’aller le raconter, Jennie.

— Oh, maman, ne me traite pas comme une gamine ! s’écria vivement Jennie. Tout le monde sait que le Dr Prince est le père de sa fille ! D’ailleurs, il ne s’en cache pas : il emmène la petite partout en voiture.

Au mépris de la prudence, le Dr Richards pivota sur son siège. Sa tête faillit heurter celle de sa femme qui se redressait.

— Regarde donc où tu vas, Joe ! s’exclama-t-elle. Tu veux tous nous tuer ?

— D’où tiens-tu cela, Jennie ? interrogea-t-il en reportant son regard sur la route devant lui.

— J’ai entendu Bella parler avec la cuisinière… raconta Jennie. Oh, il y a déjà longtemps. Elle l’avait appris de Mary, la domestique des Prince.

— Seigneur Dieu ! soupira le Dr Richards.

Mme Richards ne dit rien. Elle repensait à ce soir-là, deux ans plus tôt, quand ils étaient tous allés voir la pièce de Noël.






Chapitre 5

Annie

Annie ouvrit lentement les yeux, tout étonnée de se réveiller : elle se voyait encore assise dans son lit, terrifiée, après avoir crié sur son grand-père. Lorsque son esprit émergea du sommeil, la peur l’étreignit aussitôt ; mais pas aussi forte, car c’était le matin à présent et que sa grand-mère s’affairait en bas… Les choses faisaient moins peur la journée, et, même si elle craignait toujours son grand-père, cela devenait une terreur oppressante, la nuit, quand il grognait et parlait durement à sa grand-mère dans l’autre pièce. Elle n’avait encore jamais entendu sa grand-mère ces soirs-là, avant-hier, et c’était ce qui l’avait fait crier. La voix de son grand-père, d’abord grave et terriblement menaçante, lui était parvenue à travers la mince cloison, et son petit corps s’était aussitôt raidi dans le lit. Puis les plaintes de sa grand-mère lui avaient saisi le cœur d’une terreur sans nom lorsqu’elle s’était écriée :

— Non ! Ne fais pas ça ! Je ne veux pas. Non, je ne veux pas !

Alors, incapable d’en supporter davantage, Annie avait hurlé :

— Laisse-la tranquille, grand-père ! Laisse-la tranquille !

Un effroyable silence avait suivi, et elle était restée paralysée dans son lit, attendant que la porte s’ouvre. Et maintenant c’était le matin, et on était la veille de Noël…

Une onde d’excitation la parcourut, chassant la peur et les pensées de la nuit. Elle replia ses genoux et se roula en boule sous les couvertures, sa position préférée lorsqu’elle voulait penser à quelque chose d’agréable… Ce soir, elle accrocherait sa chaussette, Kate serait là, et tout à l’heure, à onze heures et demie, elle verrait le médecin, il aurait peut-être le temps de l’emmener faire une promenade en voiture… Elle frissonna longuement et serra plus fort ses genoux dans ses bras.

Quand sa grand-mère écarta doucement les couvertures, Annie la regarda de ses yeux rieurs, frangés de cils si longs qu’ils touchaient presque ses sourcils finement arqués. Sa peau délicate avait pris une jolie teinte rose dans la chaleur du lit. Sa grand-mère rattrapa une mèche de cheveux blond pâle qui s’était échappée de la natte et, d’une main caressante, remit de l’ordre dans la frange sur son front.

— Viens, ma chérie. Il faut te lever.

— Ce soir, c’est Noël, grand-mère !

— Tu as raison, c’est Noël.

— Et le père Noël va venir !

— Oui, mon cœur. Allez, debout. Dépêche-toi.

Il n’y eut aucune allusion à ce qui s’était passé la nuit, mais, en remarquant que sa grand-mère avait baissé ses manches sur ses avant-bras, Annie revécut brusquement l’épisode. Elle ne s’attendait pas vraiment à ce qu’il en soit fait mention. Par un accord tacite, on ne parlait jamais de grand-père… Tout de même, elle avait crié… Sa grand-mère, exceptionnellement, aurait pu dire un mot ; et elle ne se rappelait pas l’avoir déjà vue avec les manches rabattues sur ses bras. Mais il s’était déjà produit d’autres choses étranges quand son grand-père criait sur sa grand-mère. Par exemple, la fois où elle avait porté une écharpe pendant des semaines en plein été. Et aussi, quand elle s’était fait mal au doigt ; elle l’avait gardé bandé, et ensuite, lorsqu’il avait été réparé, il était tout tordu… Annie scruta attentivement le visage de sa grand-mère, mais les yeux fatigués, avec les petites rides au-dessous, souriaient comme d’habitude.

Annie lui passa les bras autour du cou et l’embrassa.

— Est-ce que je dois mettre ma chemise propre et ma jolie culotte ?

— Non, pas avant demain, ma chérie. Allons, descends vite te laver maintenant.

Quand sa grand-mère disait à Annie de se dépêcher de faire sa toilette, cela voulait dire que son grand-père prendrait son petit déjeuner à huit heures et demie, au retour de sa longue nuit de travail, et qu’elle devait être prête, avoir mangé, et rester assise tranquillement pendant qu’il s’attablait, ou sortir jouer dehors.

Elle rinça la bassine qui était posée sur un tabouret dans le petit recoin entre la porte de la cuisine et le placard. Sa grand-mère lui avait donné de l’eau chaude pour se laver, et elle regretta de ne pas pouvoir s’amuser un peu, mais elle savait que ce n’était pas le moment. Debout devant le feu sur lequel une tranche de pain et un morceau de bacon avaient été mis à frire dans la grande poêle noire, elle enfila sa chemise et sa culotte, son jupon en flanelle bordé de calicot, sa robe en laine bleue et son tablier à dentelle blanc. Enfin, elle s’assit à la table et récita le bénédicité.

Lorsqu’elle eut terminé de manger, elle essuya son assiette avec un reste de pain cuit dans le bas du four, tout en s’assurant que sa grand-mère ne la voit pas, car c’était une chose que Kate lui avait interdit de faire et sa grand-mère, bien qu’à contrecœur, appliquait ses volontés. Puis elle récita encore une fois le bénédicité et se leva de table. Il y avait une belle flambée dans la cheminée, et elle aurait aimé s’asseoir sur le garde-feu pour lire son livre d’histoires en attendant l’heure d’aller accueillir Kate. Mais, se rappelant à nouveau les événements de la nuit, elle s’emmitoufla dans son épais manteau, coiffa un bonnet de laine rouge avec un pompon, prit ses gants, et embrassa sa grand-mère.

— Ne va pas te mouiller les pieds, l’avertit Sarah, et ne joue pas dans la neige, elle est trop sale maintenant. Tu dois être propre pour l’arrivée de Kate, tu sais.

Annie hocha la tête, sortit dans la cour et fila aux cabinets, juste au moment où le portail s’ouvrait, livrant passage à son grand-père. Retenant son souffle, elle tira vite le loquet et s’assit sur le banc. Alors, seulement, elle se sentit en sécurité, comme toujours lorsqu’elle se réfugiait ici. Dans cette minuscule maison rouge et blanche, si calme, où personne ne pouvait l’atteindre.

Avec son sol en brique, ses murs passés à la chaux, et le banc de bois blanc qui en occupait toute la largeur, le réduit sentait rarement mauvais, parce que sa grand-mère le nettoyait tous les jours et déposait des cendres fraîches dans le trou. Les seules fois où Annie éprouvait un violent dégoût, c’était quand les hommes soulevaient le panneau à l’arrière pour vider la cuve au moyen de leurs longues pelles. Elle détestait les éboueurs et refusait de suivre leur charrette en compagnie des autres enfants qui criaient :

« C’est Betty avec son grand nez

Qui a bouché les cabinets… »

Elle ne les regardait jamais, ils étaient trop sales ; mais elle avait pitié du cheval avec ses grosses touffes de poils au-dessus des sabots, et elle s’imaginait le détacher et le libérer.

Bientôt, elle perçut un bruit de course à côté, dans la cour des Mullen. Leur portail claqua, celui des Hannigan s’ouvrit, et une petite voix chantonna :

— Annie !… Tu viens jouer ?… Annie ?

Sortant en hâte des cabinets, elle rejoignit son amie et l’entraîna à toute vitesse dans la ruelle.

— Je n’avais pas vu que ton grand-père était à la maison, dit Rosie Mullen d’un air contrit.

Elle n’avait pas besoin d’explication pour comprendre la précipitation de sa camarade ; elle en savait long sur son grand-père, bien plus qu’Annie, même, car ses parents parlaient ouvertement de leur voisin. Elle avait deux ans de plus qu’Annie, mais celle-ci la dépassait largement en taille. Rosie était la réplique de sa mère, trapue et boulotte, avec de petits yeux brillants dans un visage rond et deux courtes tresses noires qui pointaient derrière ses oreilles. Elle était laide, mal proportionnée, mais très attachante, et Annie lui vouait une immense affection, ce dont Rosie lui était reconnaissante, sans en avoir réellement conscience. Elle savait seulement qu’Annie Hannigan était sa meilleure amie, et si les autres filles la faisaient pleurer en disant quelque chose sur son grand-père, elle leur donnait un coup de poing dans la poitrine ou les giflait.

— Il faut que je promène notre petite Nancy dans son landau, maugréa Rosie. Je ne pourrai pas accueillir Kate avec toi.

Ce qui signifiait aussi qu’elle ne recevrait pas de bonbons ni de demi-penny.

— Oh, je ne pars pas avant dix heures et demie. On a le temps d’emmener Nancy à la boutique et de jeter un coup d’œil, répondit Annie. Je te garderai la moitié de ce que Kate me donnera, ajouta-t-elle, l’esprit vif.

Un grand sourire éclaira le visage de Rosie. Saisissant la main d’Annie, elle l’entraîna dans sa cour et attrapa le gros landau au fond duquel un bébé d’un an suçait une poupée de chiffon. Puis elles descendirent la ruelle, poussant le landau qui bringuebalait sur les pavés, longèrent l’arrière des maisons flanquées de cabinets d’aisances et de tas de charbon, et parvinrent à un terrain vague où des enfants jouaient déjà entre des amas de neige sale et des carrés d’herbe mouillée. Elles s’engagèrent ensuite dans la rue qui traversait le coron de part en part. À mi-hauteur, la façade de l’une des maisons se différenciait nettement de toutes les autres : au-dessus de la fenêtre, une grande pancarte en métal jaune vantait une variété de thé, tandis qu’un bonhomme ventripotent, sur un panneau similaire à côté de la porte, exaltait les mérites d’un célèbre condiment. Plusieurs étages de bocaux remplis de bonbons garnissaient la fenêtre, par laquelle on pouvait voir l’intérieur de la boutique, tapissée de rayonnages où trônaient des boîtes de dragées, de caramels, de sucres d’orge et de diverses friandises aux couleurs acidulées. Sur le long comptoir, entre de gros pots contenant du chou et des oignons au vinaigre et d’autres, plus petits, offrant confiture et crème de citron au détail, étaient disposés toutes sortes de cadeaux de Noël, maisons de poupées et figurines vêtues de fines robes de gaze, boîtes à ouvrage, gants de boxe miniature, set de contrôleur de train avec casquette et poinçon. Des guirlandes en crépon pendaient au plafond, ainsi que d’énormes cloches rouges et vertes en papier, auxquelles se balançaient, accrochés par des fils de soie, des cygnes, des ballons, des poupées, des bateaux et des personnages féeriques en verre multicolore.

Annie et Rosie poussèrent le landau contre le mur et rejoignirent deux autres fillettes qui tentaient de regarder à l’intérieur en prenant appui avec leurs coudes sur le rebord de la fenêtre, les pieds dans le vide.

— C’est beau, hein ? souffla Rosie, captivée par cet étalage de trésors.

— Moi, je vais avoir une énorme poupée, déclara la plus grande des filles en tournant la tête vers elle.

— Oh, tu dis toujours ça, Cissy Luck ! répliqua Rosie sans quitter des yeux les merveilleuses guirlandes.

— C’est vrai, hein, Peggy ? demanda Cissy à sa compagne.

— Oui, c’est vrai. Et elle m’emmènera jouer chez elle. N’est-ce pas, Cissy ?

— Oui, répondit Cissy en pinçant les lèvres. Et même qu’elle s’amusera avec ma poupée.

Un silence se fit, pendant que les fillettes descendaient de la fenêtre et se plantaient face à Annie et Rosie. Voyant que la véracité de sa déclaration n’était plus mise en doute, Cissy interrogea Annie.

— Qu’est-ce que tu vas avoir dans ta chaussette ?

Annie, qui, comme Rosie, contemplait avec des yeux fascinés le spectacle de l’autre côté de la vitre, répondit distraitement :

— Oh, je ne sais pas encore. Je ne le saurai que lorsque le père Noël sera passé. Je lui ai envoyé une lettre.

Cissy et Peggy échangèrent un regard incrédule. Puis elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre en hurlant de rire.

— Vous êtes cinglées ou quoi ? demanda Rosie, imperturbable.

Annie souriait. Elle sentait qu’elle était la cause de cette hilarité, mais ne comprenait pas pourquoi.

— Elle lui a… envoyé une lettre… s’esclaffa Cissy dans le cou de son amie.

— Et alors ? fit Rosie. Qu’est-ce que ça a de drôle ?

Les deux fillettes retournèrent soudain leur agressivité contre elle.

— Parce qu’elle est trop bête ! s’écria Cissy. Le père Noël n’existe pas. C’est son papa et sa maman.

Rosie cilla plusieurs fois. Elle était au courant de la véritable identité du père Noël, mais, quand elle regarda Annie, quelque chose sur le visage de son amie la poussa à nier vigoureusement.

— Ferme-la, toi ! Tiens, il y a une photo du père Noël là-haut, dit-elle en montrant la fenêtre. Ce doit être le papa de Cissy Luck ! ajouta-t-elle à Annie avec un grand sourire.

Ravie de son trait d’humour, elle rit à gorge déployée, et Annie l’accompagna d’un petit gloussement haut perché.

Cissy se renfrogna et plissa les yeux, une vilaine moue sur les lèvres. Elle s’avança vers Annie. Cette Annie Hannigan, avec ses cils épais et ses cheveux blonds, son gros manteau et son bonnet de laine surmonté d’un pompon rouge, non, mais pour qui se prenait-elle ? Elle avait envie de l’anéantir, de lui mettre son poing dans la figure, de la bourrer de coups de pied, de l’entendre crier… Mais il y avait Rosie Mullen ; on devait se méfier de Rosie Mullen !

— Qu’est-ce qui t’amuse ? lança-t-elle à Annie. Tu te moques de mon papa ! Tu ferais mieux de te taire ! Toi, tu n’as même pas de papa, tu n’as ni père Noël ni personne ! C’est ma mère qui l’a dit !

Après cette stupéfiante révélation, les quatre fillettes se dévisagèrent les unes les autres. Pétrifiée, Annie appela silencieusement Rosie à son secours, mais celle-ci, pour une fois, avait perdu sa langue et cachait sa gêne en agitant violemment le landau, pour la plus grande joie de la dernière-née des Mullen.

Lorsque Annie répondit finalement, elle ne trouva pas sa voix très convaincante. Elle était assaillie par de nouvelles peurs, des peurs terribles, et par de vagues sensations qui, elles, n’étaient pas nouvelles.

— Oui, j’ai un papa, tu le sais bien. J’ai un papa et une maman…

— N’importe quoi ! interrompit Cissy. C’est ton grand-père et ta grand-mère. On a tous des grands-pères et des grands-mères. Mais il faut avoir une maman et un papa aussi, et toi, tu n’en as pas.

Elles se défièrent du regard. Puis, lentement, Annie baissa la tête. Elle était envahie par un sentiment de vide affreux, l’envie puissante de s’enfuir et de ne plus jamais revoir Cissy Luck ni personne d’autre, de se cacher pour toujours. Mais où pouvait-elle aller ? Les nouvelles peurs grandissaient chaque seconde, comme dans son rêve avec le lion qui menaçait de l’avaler. Voilà à quoi ressemblaient les peurs.

Peggy passa son bras autour des épaules de Cissy et l’attira vers elle pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Après l’avoir écoutée, Cissy se rengorgea encore davantage et annonça d’un air triomphant :

— Kate, c’est ta mère !

Annie releva brusquement la tête. Elle voulut nier, mais fut rattrapée par une autre de ses peurs, celle qui ôtait à Kate sa merveilleuse aura et en faisait une maman. Son monde basculait. Elle devait absolument s’enfuir, disparaître aux yeux de tous.

— Il faut que j’aille aux toilettes… dit-elle à Rosie en bredouillant. Mais je reviens…

Elle partit en courant dans la rue, retraversa le terrain vague et tourna dans la ruelle qui desservait l’arrière des habitations, se précipita dans la cour de sa maison et s’enferma dans les cabinets. Lorsqu’elle eut tiré le verrou, elle resta debout contre le mur, les mains derrière le dos, appuyant de tout son poids sur ses paumes jusqu’à sentir les aspérités des briques grossières à travers ses gants de laine.

Elles avaient dit qu’elle n’avait pas de papa ; que pouvait-elle faire ? Mais où était son papa ? Devrait-elle interroger sa grand-mère ? Non. Un instinct l’avertissait que sa question la blesserait. Alors, Kate ?… Elle contempla tristement le bout de ses chaussures. Une honte aussi étrange qu’inexplicable envahit le réduit, s’étendant à la cour, à la maison, et à tout ce monde qui était le sien. Nul endroit n’était épargné. De grosses larmes roulèrent sur ses joues et tombèrent de son menton… Elle n’avait pas de papa ; était-ce pour ça que son grand-père ne l’aimait pas et ne l’appelait jamais Annie, mais… « celle-là », ou ce nom bizarre qui ressemblait à… « attarde » ?

Mais on devait avoir un papa ; Jésus avait donné un papa à tout le monde ; on ne pouvait pas naître, sinon… Et puisque Kate était sa maman… Mais son esprit ne pouvait pas s’attaquer au mystère de Kate : derrière Kate, il y avait quelque chose de trop douloureux à affronter. Où était son papa ? Elle se rappelait Alec. Non, il n’était pas son papa. Il avait failli épouser Kate, et elle était bien contente qu’il ne l’ait pas fait. Non, il ne pouvait pas être son papa… Qui, alors ?

Elle se mit à prier. « S’il te plaît, Jésus, dis-moi qui est mon papa. » Relevant la tête, elle regarda en l’air, comme si la réponse pouvait se trouver là-haut, et, après avoir léché les larmes salées sur ses lèvres, elle attendit. Mais aucune réponse ne vint… Ce devait être vrai, alors, ce que les autres filles avaient dit. Elle n’était pas comme elles. Que pouvait-elle donc faire ?

À nouveau submergée par le désespoir, elle se tourna face au mur et enfouit son visage dans ses mains. Elle avait appris depuis longtemps à pleurer sans bruit, et lorsqu’elle se ressaisit enfin, elle s’assit sur le siège en se demandant comment elle allait se débrouiller avec cette horrible honte ; car elle n’en doutait pas, c’était de la honte. Au bout d’un moment, la solution se présenta, telle une illumination dans son esprit. Bien sûr, ce serait seulement « pour de faux », mais elle aurait un papa. Quel bonheur ! Elle se le choisirait ! Les autres filles ne pouvaient pas faire ça, elles.

Elle décida de procéder par élimination. Quels étaient les candidats possibles ? Il y avait M. Mullen, le voisin ; c’était un brave homme… mais il jurait énormément. Non, il ne convenait pas. En plus, il était déjà papa huit fois. Ensuite, il y avait M. Todd, le vendeur de charbon ; il lui remplissait toujours ses seaux à ras bord, de sorte qu’elle avait du mal à les porter dans la cour… et il crachait. Évidemment, c’était parce qu’il s’ennuyait à rester assis sur sa charrette toute la journée… mais tout de même, il crachait ! Il y avait aussi Patrick Delahunty, le gros Irlandais qui était venu habiter plus loin dans la rue ; il s’arrêtait toujours pour lui parler, et parfois il leur donnait un penny, à Rosie et à elle. Oui, il était gentil, mais…

Et puis, il y avait le médecin ! Elle frissonna et joignit les mains, les joues soudain brûlantes à l’idée de l’énormité de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Les yeux perdus dans le vague, elle rêva de la nouvelle vie dans laquelle le médecin serait son papa, tellement absorbée par sa vision qu’elle n’entendit pas les lourds souliers de Tim dans la cour, avertissement suprême lui signifiant qu’elle devait détaler. Elle sursauta lorsqu’il essaya d’ouvrir, et, trouvant la porte fermée, la secoua si fort qu’il faillit l’arracher de ses gonds. Quelques secondes plus tard, elle repoussa le verrou et entrebâilla prudemment le battant.

Une imprécation étouffée et un mouvement furtif de Tim lui donnèrent des ailes. En un éclair, elle avait bondi dehors et filait dans la cour. Après avoir passé le portail, elle regarda autour d’elle comme un lapin effrayé… Avait-il eu l’intention de la frapper ? Il avait porté la main à son ceinturon… le ceinturon de cuir avec la grosse boucle en métal qui surgissait régulièrement dans ses cauchemars. Parfois, la boucle devenait un visage, celui de son grand-père. Elle cligna des yeux et secoua la tête pour chasser l’image de son esprit, puis se remit à penser à son papa « pour de faux »… Ce n’était pas complètement « pour de faux », se dit-elle. Car le médecin était une vraie personne, et c’était vrai qu’elle l’aimait… plus que Dieu ! Oh là là, qu’avait-elle dit ? Bon, elle l’aimait autant que Dieu. Quelle sensation merveilleuse elle éprouvait maintenant, ces frissons et ces tressaillements de joie au creux de son ventre, parce qu’il était son papa ! Et c’était son secret, rien qu’à elle. Elle ne le partagerait avec personne. Mais Rosie ? Ne pouvait-elle pas le raconter à Rosie ?

Elle réfléchit à ce dilemme en se dirigeant à pas lents vers la grand-rue. Pourquoi hésitait-elle, finalement ? Rosie était son amie, elle ne lui cachait rien. Pourtant, cette fois, il lui semblait que c’était un peu comme avec sa grand-mère, quand elles ne parlaient pas des choses que faisait grand-père.

Elle se décida en voyant Rosie qui abandonnait le landau pour poursuivre Cissy Luck et lui asséner de grands coups dans le dos. Rosie criait :

— Tiens, prends ça, espèce de vantarde. Et encore ça ! Tu es bête comme tes pieds ! Ton père et ta mère aussi, ils sont bêtes comme leurs pieds !

Annie la rejoignit en courant. Elle lui prit le visage entre ses mains – un geste qui attendrissait toujours Rosie – et approcha le sien, au point que leurs nez se touchaient presque.

— J’ai un papa, chuchota-t-elle.

Surprise, Rosie recula.

— Quoi ? Qui ça ?

Annie l’attira de nouveau vers elle et déclara à voix basse :

— Le médecin !

— Le médecin ?

— Oui…

Rosie fit un pas en arrière pour mieux examiner sa camarade. Annie ne mentait jamais, mais, le médecin… son papa ! Ainsi tout s’expliquait – les promenades en voiture, les bonbons et les fruits, même les jours de semaine, et puis ces gros cadeaux pour Noël… Bien sûr, ce devait être son papa. Comment n’y avait-elle pas pensé avant ?… Sauf qu’il n’était pas marié avec Kate. Bon, ça, elle ne comprenait pas, mais il était de toute évidence le papa d’Annie. Seuls les papas vous apportaient des choses.

— C’est un secret « pour de faux », chuchota encore Annie.

Mais Rosie n’entendit pas la dernière partie de la confidence, car elle était déjà partie. Quittant Annie, elle s’engagea résolument sur la chaussée et, à mi-course, lança à Cissy qui ravalait ses larmes sur le trottoir d’en face, consolée par Peggy :

— Tu te crois maligne, hein ? Elle a un papa, figure-toi. Et un mieux que le tien. Son papa, c’est le médecin, si tu veux savoir !

Puis elle rejeta fièrement la tête en arrière, pivota sur elle-même, et, soulevant sa robe, leur montra ses fesses. Après cette ultime insulte, elle attrapa la poignée du landau d’une main, fit signe à Annie de lui emboîter le pas, et s’éloigna triomphalement dans la rue.

* * *

Il était un peu plus de dix heures et demie, et Annie attendait près de la maison des policiers, ainsi qu’elle surnommait le petit bureau de la surveillance des quais qui se dressait à côté de la grille. Tandis qu’elle observait avec un vif intérêt les allées et venues des ouvriers, le policier de garde s’était adressé à elle. « Tu attends encore ta maman ? » avait-il demandé. Elle se rappelait à présent qu’il avait déjà appelé Kate sa « maman » avant aujourd’hui… donc il savait. Tout le monde savait, sauf elle… Elle lui répondit en hochant timidement la tête.

Le tramway de Westoe approchait avec fracas sur le quai. Lorsqu’il s’arrêta, Kate en descendit et le contrôleur déposa sa valise sur le trottoir.

Annie se retint de courir vers elle, consciente d’éprouver une excitation semblable à ce qu’elle avait ressenti plus tôt ce matin… c’était sa maman. Pour la première fois, elle remarqua combien elle était différente des autres tout autour. Aucune des femmes ne portait un beau manteau vert, un grand chapeau vert et une fourrure aussi belle – elle devait être neuve, car Annie ne la connaissait pas. Et aucune d’elles ne se tenait comme Kate ni ne marchait comme elle : très droite, balançant gracieusement ses jupes. Les femmes qu’Annie croisait tous les jours étaient voûtées et habillées de couleurs sombres, à l’image de celles qui attendaient maintenant le tram de Jarrow et dévoraient Kate du regard, pareilles à une meute de loups.

Voyant que Kate la cherchait des yeux, Annie se précipita.

— Bonjour, Kate, s’entendit-elle dire au moment où Kate se penchait pour l’embrasser – elle sut alors, avec une absolue certitude, qu’elle ne pourrait jamais l’appeler autrement ; ce serait toujours « Kate », jamais « maman ».

Kate l’examina d’un rapide et tendre coup d’œil. Elle lui caressa la joue du dos de la main, puis souleva sa valise et traversa la route pour gagner le terminal des tramways.

— Tu m’attends depuis longtemps, ma chérie ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Annie. Et j’ai parlé au policier.

— Grand-mère va bien ?

Annie hésita, pensant aux manches rabattues sur les bras.

— Oui… Je crois. Elle va faire un gâteau… le gâteau de la Noël que j’aime bien.

Kate fit la grimace et soupira. N’ayant pas conscience de la tournure familière de sa formule, Annie crut que c’était parce que la valise était si lourde.

— Attends, je vais la porter avec toi, proposa-t-elle.

— Sûrement pas, répondit Kate. D’ailleurs, on y est presque, et voilà le tram.

Elles attendirent que le tramway ait fini de déverser ses passagers. Certains saluaient Kate d’un infime hochement de la tête, suivi d’un regard appuyé, d’autres lançaient gaiement : « Tiens, bonjour, Kate ! Joyeux Noël ! » Annie nota que les hommes étaient de loin les plus aimables.

Kate glissa son bras sous le sien quand elles s’assirent sur le long banc de bois. Toutes les femmes semblaient avoir pris place en face d’elles, de l’autre côté de l’allée centrale, remarqua Annie. Peut-être voulaient-elles admirer la fourrure de Kate ; oui, c’était ça, parce qu’elles ne la quittaient pas des yeux. Mais Kate ne paraissait pas s’en apercevoir. Elle parlait de Noël et… quoi ?… Elle allait l’emmener à Newcastle en train cet après-midi ? Et elles iraient dans le grand magasin où habitait le père Noël !

Annie se pressa contre Kate, contre le manteau vert et la fourrure qui dégageaient une odeur subtile, douce et agréable. Elle ne trouvait pas de mot pour la décrire ; ce n’était pas du parfum, comme en portait Connie Fawcett, la cousine de Kate. Les jours où Connie venait de High Jarrow pour rendre visite à sa grand-mère, celle-ci agitait vigoureusement son tablier dans la cuisine une fois qu’elle était partie ; mais l’odeur de Kate, on n’avait pas envie de la chasser.

— Tu rêves ? souffla doucement Kate. Viens, il faut bientôt descendre.

Déjà… Annie n’avait pas vu le temps passer.

— Le circuit a été modifié, expliqua le contrôleur lorsque le tramway ralentit à l’entrée du coron. Maintenant, on ne s’arrête plus qu’à la première et à la dernière rue.

Kate fit la grimace en se tournant vers Annie. La valise était lourde, et elle devrait la porter sur une centaine de mètres avant d’atteindre leur rue, qui était la huitième du quadrilatère… Enfin, c’était mieux que de faire le chemin en fin d’après-midi, où l’on croisait des groupes d’hommes désœuvrés à tous les carrefours.

Alors qu’elles marquaient une halte à la deuxième rue pour se reposer, une femme échevelée accourut dans leur direction, tenant à la main son chapeau dont une plume était cassée. Le devant de son manteau était maculé de boue et des larmes roulaient sur son visage.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Jessie ? demanda Kate.

La femme s’arrêta et s’appuya contre le mur, hors d’haleine.

— Oh, Kate. Tu as vu dans quel état elles m’ont mise, ces chiennes, se plaignit-elle en montrant son chapeau abîmé et son manteau sale. Je vais leur coller la loi sur le dos, crois-moi… Elles ne s’en tireront pas comme ça. Je le leur ferai payer, toutes autant qu’elles sont. Saletés de bonnes femmes !

Kate jeta un regard plein de pitié à la femme qui proférait cette vaine menace. Pauvre Jessie !… Avec elle, Kate était allée à l’école, avait joué, s’était agenouillée à la messe… Cela lui paraissait tellement impossible. Se pouvait-il que cette créature à l’air hagard, prématurément vieillie, ait seulement deux ans de plus qu’elle ?

— Je suis juste venue rendre visite à ma mère pour Noël, Kate. Oh… Je voudrais être morte.

Elle laissa retomber sa tête et la secoua avec un tel désespoir que Kate en eut le cœur serré. Elle connaissait la vie de Jessie. Très jeune, déjà, elle travaillait dans une blanchisserie, dix heures par jour, et passait le reste de son temps aux coins des rues ou dans de sombres renfoncements de portes, puis elle avait épousé un garçon du coron, qui, de l’avis général, était beaucoup trop bien pour elle. Ce devait être aussi l’avis de Dieu, déclarèrent les croyants tenaillés par la crainte de la volonté divine, lorsque, à peine un an plus tard, il fut tué au fond de la mine. Une voisine de Jessie lui prodigua son soutien pendant cette période difficile, jusqu’à permettre à son mari d’exécuter de petits travaux pour elle. Plus tard, des voisins attentionnés lui firent remarquer qu’il était curieux que son mari et Jessie partent le même jour à Newcastle. Ils l’informèrent aussi que, dès qu’elle sortait faire ses courses, son homme filait chez Jessie alors qu’il était censé dormir avant sa nuit de travail. À la suite de ces révélations, le mari promit de ne plus avoir aucun contact avec Jessie. Mais Jessie ne voulut pas renoncer à cette liaison, elle s’installa à Shields et continua à voir son amant, jusqu’à ce que la nature s’en mêle et offre à l’épouse bafouée un enfant après huit ans de mariage.

Le bébé fut un ennemi contre lequel Jessie était impuissante, et les visites du père devinrent de moins en moins fréquentes, puis cessèrent complètement. Désespérée, Jessie revint au coron, où elle n’avait pas remis les pieds depuis deux ans, au prétexte de voir sa mère. C’était sa troisième visite ce matin-là, et quelques voisines méfiantes se constituèrent en vengeresses, bien décidées à protéger le mari repenti contre cette femme amorale.

Kate s’abstenait de tout jugement. Elle éprouvait seulement une immense pitié pour cette ancienne camarade d’école.

— Pourquoi ne pars-tu pas d’ici,Jessie ? Trouve un travail au service d’une maison, tu oublieras cette histoire… Il y a de bonnes places, tu sais. Regarde-moi. Pourquoi n’essaierais-tu pas ?

Jessie se mit à sangloter éperdument.

— Toi, tu as eu de la chance, Kate. Il n’y a pas beaucoup de places comme la tienne. Et tu as ta fille, moi je n’ai rien… De toute façon, la seule chose que je veux, c’est lui, ajouta-t-elle avec une note catégorique.

Au son d’un léger hoquet à son côté, Kate se tourna vers Annie ; la fillette dévisageait Jessie avec de grands yeux effarouchés et les larmes inondaient ses joues. Kate s’apprêtait à lui ordonner de courir à la maison lorsqu’elles entendirent des cris plus loin. Sortant de la rue attenante, un groupe de femmes s’avançaient en gesticulant et en les montrant du doigt. Kate ne douta pas qu’elles avaient l’intention de sévir.

— Va-t’en, Jessie, vite ! Regarde, un tram arrive. Cours, tu l’auras !

— Je ne suis pas présentable pour monter dans le tram, Kate, murmura Jessie avec désespoir. Je vais marcher.

— Prends le tram ! insista Kate. Elles risquent de te suivre jusqu’aux quais. Tu les connais…

Une pierre manqua de les atteindre, et Kate attira Annie contre elle. La menace imminente décida Jessie. Pleurant de plus belle, elle prit ses jambes à son cou et réussit à attraper le tramway au moment où les femmes arrivaient à la hauteur de Kate. Elles marquèrent une pause, essoufflées, les visages déformés par la rage et la haine, en suivant des yeux le tramway qui s’éloignait.

— On voulait lui régler son compte, déclara l’une d’elles à Kate. C’est rien qu’une dévergondée.

— Faut pas lui parler, à cette sale chienne, dit une autre en croisant les bras sous ses énormes seins. C’est une honte ! Je n’ai eu que son chapeau, mais si j’avais pu mettre la main sur sa tignasse, je lui en aurais remontré… !

Kate la regarda froidement, saisie d’une colère alimentée par un puissant sentiment d’injustice. Cette femme qu’elle connaissait depuis l’enfance, et qui l’avait toujours choquée par son langage obscène, alors qu’elle était pourtant habituée à Tim et ses bordées d’injures… Comment osait-elle ? Elle qui se laissait aller à des plaisanteries d’une vulgarité sans nom avec les hommes qui lui prêtaient oreille, de quel droit jugeait-elle une autre femme ! Ses comparses la craignaient, ce qui expliquait leur allégeance servile. Aux yeux de Kate, Mme Luck était l’image même de la dépravation… Un seul de ses regards vous salissait. Elle avait onze enfants, et Kate frémissait en pensant à l’immense pouvoir de reproduction du mal…

Le mépris et la colère qui se lisaient clairement sur le visage de Kate n’échappèrent pas aux femmes attroupées devant elle. Un silence hostile tomba, tandis qu’elles considéraient leur nouvelle adversaire et la fillette à côté d’elle. Jusque-là, elles l’avaient incluse dans leur cercle en la mettant en garde contre la dangereuse fréquentation de Jessie, mais à présent… Voyez donc comme elle s’était mise sur son trente et un, à croire qu’elle se prenait pour une reine… On en racontait sur elle, aussi… Finalement, elle ne valait pas mieux que l’autre traînée…

— Je ne pense pas que vous soyez aptes à juger Jessie Daley, jeta Kate avec dédain. Nous serions toutes mieux inspirées de nous occuper de nos affaires.

Elles restèrent bouche bée, choquées de son audace et impressionnées par son intonation, car Kate, sans s’en apercevoir, parlait comme l’aurait fait Mlle Tolmache.

— Vous ne redresserez aucun tort avec les méthodes que vous utilisez. Ne voyez-vous pas que vous ne réussirez qu’à aggraver les choses ? Un peu de bonté produirait bien plus d’effet que tout ce chahut. Mais bien sûr… vous n’y prendriez pas autant de plaisir, conclut Kate en promenant son regard méprisant sur son auditoire.

Un murmure s’éleva lorsqu’elle se pencha pour attraper sa valise, puis elle s’éloigna, Annie accrochée à sa main. Elle avait à peine parcouru quelques mètres quand lui parvint la première remarque :

— Qui se ressemble s’assemble ! lança Dorrie Clarke. Sauf qu’elle, elle choisit des hommes du beau monde. Ils la paient mieux. Voyez donc comment elle se pavane dans ses habits neufs ! Qu’est-ce que je vous disais ?

Kate s’immobilisa net, comme si elle avait reçu une balle dans le dos. Elle n’eut pas le temps de se ressaisir que le deuxième assaut, hurlé par Mme Luck, lui figea le sang. En un instant, toute sa sérénité durement acquise s’évanouit. Il lui sembla que jamais sa vie ne retrouverait aucune légèreté, et que ses véritables malheurs s’enracineraient pour toujours dans ce moment précis où Mme Luck cria :

— Ça, oui, elle n’a pas froid aux yeux ! Une garce pareille ! Pas étonnant que sa fille clame partout que le médecin est son père. Cette petite prétentieuse a de qui tenir !

Toutes les peurs qu’Annie avait connues lors de sa courte vie s’effacèrent devant cette nouvelle terreur. Elle leva les yeux vers Kate. Ce qu’elle vit sur son visage la glaça et lui retourna l’estomac comme jamais aucune expression de Tim ne l’avait fait. Kate était blanche comme un linge, et dans ses yeux s’ouvrait un gouffre noir, béant, qui donna envie à Annie de se cacher au fond d’un trou. Mais elle était obligée de soutenir ce regard qui ne la lâchait pas. Puis, lentement, Kate pivota et fit face aux mégères.

Celles-ci se taisaient maintenant, certaines visiblement mal à l’aise, pensant que Nell Luck était allée trop loin. Kate Hannigan n’avait rien de commun avec Jessie Daley. Et puis, si le médecin s’était entiché d’elle, alors elle fricotait avec les riches. L’argent et le pouvoir, mieux valait rester à distance ; la plupart des maisons du coron appartenaient justement aux riches de Westoe. C’était un coup à se retrouver à la rue sans aucune explication… Mais pourquoi ne répondait-elle pas quelque chose, au lieu de rester plantée comme ça ? Elle savait se tenir, pour sûr… Elle semblait avoir perdu le souffle, mais elle n’avait pas l’air d’avoir peur. Ah, voilà qu’elle partait tout de même, et sans avoir ouvert la bouche !

Les femmes regardèrent Kate tourner les talons, avec la petite qui marchait derrière en mordillant le pouce de son gant. Personne ne dit mot, toute ardeur était brusquement retombée ; même Mme Luck ne trouva rien à ajouter et se contenta de resserrer son châle autour d’elle. C’était comme si elles ne formaient qu’un seul organisme, nourri par la même artère, encaissant une défaite générale. Soudain, elles parurent se rappeler qu’elles avaient beaucoup à faire et perdu assez de temps. Elles se dispersèrent par groupes de deux ou trois, Dorrie Clarke et Nell Luck en tête.

— Vous lui avez rabattu son caquet, à cette drôlesse, déclara Dorrie.

Mme Luck bomba la poitrine.

— Oui, je lui en ai remontré.

— Pas très beau pour une veille de Noël, commenta une autre. Qui a commencé, en fait ?

— Je crois bien que c’était Dorrie.

— Aye, ça ne m’étonne pas. Mais si mon Sam apprend que j’ai été mêlée à ça, il m’en collera une !

— Vous avez vu le visage de Kate, Mary ? Croyez-vous qu’il pourrait y avoir une erreur… pour le médecin, je veux dire. Elle était tellement ahurie.

— Non, il n’y a pas d’erreur ; il s’est entiché d’elle. Mais elle n’aurait jamais dû le dire à sa fille.

Quand Sarah ouvrit la porte, son sourire s’évanouit aussitôt.

— Mon Dieu, ma chérie… qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’as-tu ? Tu es malade ?

Kate entra en silence, Annie la suivit ; elle avait déchiré son gant à force de le mordre. Sarah referma vivement la porte et se précipita à leur suite dans la cuisine.

— Kate, ma chérie, dis-moi ce qui s’est passé !

Kate se laissa tomber sur une chaise devant la table et appuya le front contre sa main. Annie avait reculé dans le coin où l’on rangeait la cuvette pour se laver. Ses yeux brillants dans la pénombre adressaient une prière silencieuse à sa grand-mère. Mais lorsque Sarah lui posa à son tour la même question, elle pressa le bout de ses doigts sur sa lèvre inférieure et resta muette.

Kate releva les yeux.

— Elle a dit que le docteur était son père… Tout le monde raconte qu’il est mon… que je suis sa…

Un silence terrible se fit dans la cuisine.

— Non, Kate ! dit enfin Sarah, incrédule et horrifiée à la fois.

— Oui, répondit Kate d’une voix sans timbre. C’était Mme Luck et les autres… Elles étaient en train de s’en prendre à Jessie Daley ; je leur ai dit de s’occuper de leurs affaires, et elles se sont retournées contre moi. Si elles le pensent, d’autres aussi… tout le monde doit…

— Mon Dieu, pourvu qu’il n’entende jamais ça ! Et lui qui est si gentil. Mais, Kate… Tu ne le connaissais pas, n’est-ce pas ?

À la question implicite de sa mère, Kate répondit :

— Non, maman, je ne le connaissais pas. Je ne l’avais jamais vu avant qu’il monte là-haut quand elle est née.

— Oh, mais qu’est-ce qui lui a pris de dire une chose pareille ?

Sarah interrogea Annie :

— Qu’est-ce qui t’a pris, ma chérie ?

Annie les regardait de ses yeux immenses qui ne cillaient pas.

— Viens ici, murmura Kate.

Annie s’avança lentement. En voyant son expression, Kate en eut le cœur chaviré.

— N’aie pas peur, tu ne seras pas grondée… Explique-moi seulement pourquoi tu as raconté ça. Est-ce que quelqu’un te l’a déjà dit, à toi ?

Annie secoua la tête.

— Tu l’as inventé toute seule ?

La fillette acquiesça vigoureusement.

— Mais tu savais que c’était un mensonge, n’est-ce pas ? Que ce n’était pas la vérité ?

— Elles ont dit…

— Oui ? fit Kate pour l’encourager.

— Elles ont dit que je n’avais pas de papa, et moi, je voulais un papa, alors j’ai fait comme si le médecin était mon papa. Je l’ai raconté à Rosie, et elle l’a dit à Cissy Luck… Oh, Kate, c’était pour de faux.

En contemplant son enfant, Kate mesura l’étendue de la solitude et la douloureuse blessure qui avaient conduit à cette fabulation. Elle éprouva une infinie compassion. Peu importaient les efforts qu’elle déployait, il semblait que jamais un tel vide ne pourrait être comblé.

— Depuis quand fais-tu comme s’il était… ton papa ?

— Seulement ce matin, devant la boutique.

— Tu ne l’as jamais dit avant ?

— Non, jamais, Kate. Je l’ai inventé dans les cabinets.

Kate se tourna vers Sarah.

— Ce n’est pas une idée qui leur est venue aujourd’hui, maman. Elles doivent le penser depuis longtemps… Je l’ai vu à leurs visages. Mais, oh, quelle ironie… Sans le vouloir, elle a apporté de l’eau à leur moulin.

De grosses larmes lui emplirent les yeux ; elle laissa soudain aller sa tête sur ses bras et sanglota.

Figée, muette, Sarah roulait et déroulait mécaniquement les coins de son tablier. Elle n’avait jamais vu Kate pleurer depuis qu’elle était enfant… même lorsqu’elle était revenue à la maison, cette fois-là, elle n’avait pas pleuré ! Et à présent, le bruit de ses sanglots était plus qu’elle n’en pouvait supporter.

— Ne pleure pas, ma chérie, s’il te plaît. Il n’est sûrement pas au courant… Personne n’oserait le lui dire, et tu sais que ce ne sont que des mensonges.

Puis, s’adressant à Annie, elle gronda :

— Mais pourquoi donc as-tu raconté ça ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

Kate tendit la main à l’aveugle vers la fillette tremblante et l’attira près d’elle.

— Ne la réprimande pas, maman, s’il te plaît. Ce n’est pas sa faute.

Enfin, elle se redressa, s’essuya le visage avec son mouchoir, ôta l’épingle de son chapeau et le posa sur la table. Prenant les deux mains d’Annie dans les siennes, elle la fit asseoir sur ses genoux.

— Ma chérie, écoute bien ce que je vais te dire…

Annie écouta, mais la gentillesse de la voix de Kate, l’amour et l’indulgence qu’elle lisait dans ses yeux n’adoucirent pas le coup que ses paroles lui portèrent.

— Tu ne dois plus monter dans la voiture du médecin ni le guetter au coin de la rue… tu comprends ? À partir de maintenant, tu éviteras de le croiser. Et si ce n’est pas possible, tu lui diras… eh bien, tu lui diras que tu es pressée, que tu as une course à faire pour quelqu’un ou qu’on t’attend à la maison. Mais tu ne dois plus te trouver sur son chemin. Promets-moi que tu m’obéiras.

La fillette eut beau cligner des paupières et tenter de déglutir, rien ne pouvait empêcher les larmes brûlantes de jaillir de ses yeux ni déloger l’énorme boule au fond de sa gorge. Jamais elle n’aurait imaginé pareille catastrophe… Ne plus revoir le médecin, ne plus s’asseoir à côté de lui sur la jolie banquette en cuir à l’avant de la voiture, où il l’accueillait en riant, ne plus sentir ses longues mains brunes qui la soulevaient pour la faire descendre, et cette joie quand il la lançait en l’air ! Et puis ne pas l’attendre au coin de la rue, ne pas le voir qui agitait la main pour la saluer s’il n’avait pas le temps de s’arrêter…

— Réponds-moi, mon cœur.

Annie essaya de parler, mais c’était impossible. Kate la prit contre elle et la berça tendrement.

— Là, là, ma chérie. Ne pleure pas !

Sarah, elle aussi, tamponnait ses yeux humides avec son tablier, quand le heurtoir résonna à la porte.

— C’est sûrement l’homme de la compagnie d’assurances, dit-elle à Kate qui l’interrogeait d’un regard inquiet. Je reconnais sa manière de frapper.

— Il ne va pas entrer ?

— Non, non.

Sarah attrapa quelques pièces de monnaie qu’elle gardait en réserve dans une tasse, ouvrit le chiffonnier pour y prendre un livre de comptes, et se dirigea vers la porte.

— Allez, ma chérie, murmura Kate à Annie, essuie tes yeux. On ira quand même à Newcastle et…

Elle s’interrompit net, un brusque afflux de sang lui montant au visage, lorsqu’elle entendit la voix à la porte. Non, sa mère ne le laisserait pas entrer… Pourtant, oui, il s’avançait déjà dans la salle… Elle poussa Annie, tétanisée, vers le coin de la porte, puis, la seconde suivante, prit en même temps deux résolutions contraires : s’enfuir à l’étage et l’affronter afin de mettre un point final à cette histoire, une fois pour toutes. De même que les fils de l’araignée paraissent des câbles d’acier à la mouche captive, il lui sembla que l’écheveau des circonstances l’emprisonnait dans ce destin, dont elle devait se libérer. Elle devait arrêter cette spirale, faire taire les mauvaises langues, et étouffer pour toujours le désir qui la rongeait. À cet instant précis, elle sut ce qu’elle devait faire. Cette décision la surprit, car elle l’avait jusque-là rejetée, mais elle comprenait maintenant que c’était la seule solution pour s’extraire de ce terrible piège. Quoi que l’on fasse, même si l’on essayait de s’instruire, d’être différente, on était ramenée sur le chemin qui vous était attribué le jour de votre naissance… Et si, comme elle, on avait commis une erreur, celle-ci vous rattrapait inévitablement. Non ! Tout, plutôt que suivre ce que lui dictait son cœur… Elle dirait adieu à M. Bernard, et à M. Rex, et à Mlle Tolmache… mais, oh, M. Bernard et ces soirées de pur bonheur !…

Pourquoi exigeait-on d’elle un tel sacrifice ? Pourquoi était-il entré dans sa vie ? À cause de lui, elle devait maintenant renoncer à tout ce qui comptait pour elle. Sa colère retomba dès qu’il apparut sur le seuil, ses yeux cherchant les siens… Pourquoi fallait-il qu’il la regarde ainsi ? Il n’avait pas le droit. Elle se sentit soudain faible, au bord du malaise. Oh, mon Dieu, pourquoi était-il venu ? Lui aussi, il apportait de l’eau au moulin de cette effroyable rumeur.

— Bonjour, Kate, dit-il. Joyeux Noël.

— Bonjour, docteur, répondit-elle d’une voix sourde.

Il posa sur la table la longue boîte qu’il tenait sous le bras, feignant de ne pas voir Annie qui avait reculé dans le coin sombre près de la porte. Il fit mine aussi de ne pas remarquer qu’elles avaient pleuré toutes les trois, et que l’ambiance était tendue dans la pièce.

— Une certaine demoiselle avait rendez-vous avec moi à onze heures ce matin, dit-il, mais elle n’a pas daigné se montrer, alors qu’elle savait que j’allais voir le père Noël hier soir et que j’aurais un message pour elle, et peut-être un cadeau… C’est la première fois que cette jeune demoiselle me laisse tomber. Je me suis dit qu’elle était peut-être malade.

Il y eut un sanglot étranglé dans le recoin. Rodney regarda Annie, puis Kate.

— Quelque chose ne va pas ?

Kate se tourna vers Annie.

— Monte, ma chérie.

Annie ne bougeait pas, dévorant le médecin des yeux, comme si elle n’avait pas entendu.

— Annie, monte ! ordonna Kate, plus durement.

La fillette courut soudain à la porte de l’escalier, se débattit avec le loquet qu’elle ne parvenait pas à tirer, et grimpa à toute vitesse. Ils entendirent ses pas à l’étage.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? interrogea Rodney.

— Elle fait beaucoup de bêtises. Je crains qu’elle ne soit trop gâtée.

Il rit.

— Tu dis toujours cela, Kate. Balivernes… On ne pourrait jamais trop gâter Annie. Pas plus qu’on ne saurait…

Il allait ajouter « trop te gâter, toi », mais se ravisa et laissa ses yeux parler à sa place.

Kate avait croisé les mains et les serrait si fort qu’elle en avait les articulations toutes blanches.

— Il faut qu’elle apprenne à obéir, continua-t-elle. Elle n’accepte pas l’idée… d’avoir un père !

— Un père ! s’exclama Rodney, en même temps que Sarah retenait un petit cri étouffé.

— Oui, elle n’est pas contente que je me marie.

Voilà, elle l’avait dit. C’était simple, en fait. À peine quelques mots, et tout basculait.

Sarah se laissa tomber sans bruit sur la chaise de Tim. Rodney fixait Kate de l’autre côté de la table. Elle paraissait encore plus belle aujourd’hui, parce qu’elle avait l’air triste. Cela faisait une semaine seulement qu’il ne l’avait pas vue. Malgré ses efforts pour éviter la maison des Tolmache une fois que le vieux Rex n’avait plus eu besoin de ses soins, il était revenu tout naturellement à l’heure du thé, de temps à autre, sachant qu’elle serait là. Et ces visites occasionnelles étaient devenues une habitude. La semaine dernière, elle avait pris le thé avec eux et participé à la conversation, royalement assise à côté de Mlle Tolmache. Il l’avait alors découverte sous un jour nouveau, très à l’aise, riant et parlant de choses et d’autres. Elle ne portait jamais d’uniforme, mais une robe gris pâle ornée d’un col blanc qui lui donnait une allure de jeune fille sage, et elle s’était montrée visiblement heureuse de lui apparaître ainsi. Il avait aussi noté la fierté avec laquelle le vieux Bernard la couvait des yeux, et la tendresse chez elle lorsqu’elle regardait son maître ou lui répondait avec le trait d’esprit qu’il espérait. Mais… que disait-elle à présent ?

Kate pensa : « Il ne m’écoute pas. Il faut qu’il m’écoute. » Elle s’arma de courage pour soutenir son regard.

— Docteur, je crois que vous devriez cesser d’offrir des cadeaux à Annie. Vous avez été très bon, et je vous en suis reconnaissante… Mais à présent… eh bien, Patrick pense… voyez-vous, nous n’aurons pas les moyens de lui acheter ce genre de choses, poursuivit-elle en montrant le paquet sur la table. Patrick dit…

— Oui ? Que dit Patrick ? jeta froidement Rodney.

Les questions se bousculaient dans son esprit. « Qu’est-ce qui l’oblige à faire cela ? Qu’est-il arrivé ? Qui est ce dénommé Patrick ? »

Les yeux de Sarah se posaient tour à tour sur sa fille et sur le médecin. Que se passait-il donc ici ? Pourquoi Kate ne parlait-elle pas ? Pourquoi restaient-ils plantés l’un devant l’autre, à se dévisager de cette manière ? Et Patrick Delahunty ? Ça ne pouvait pas être vrai ! La semaine dernière encore, elle avait failli lui rire au nez. Jour après jour, il était venu demander quand Kate allait rentrer. Et combien de fois avait-elle dû lui annoncer que Kate était repartie pour Westoe, alors que celle-ci était assise dans la chambre en haut ? Il la poursuivait depuis un an maintenant, et elle ne lui accordait pas même un sourire. Sa Kate, avec Pat Delahunty ! C’était un brave garçon, certes, mais pas pour Kate. Oh, non !

— Tu vas donc te marier, reprit Rodney. Et Patrick… Alors, que dit Patrick ?

Sous le regard noir et dur qui ne la lâchait pas, Kate réprima un frisson. Non, elle n’y arriverait pas. Pourquoi fallait-il qu’il… ? Ce n’était pas juste. Il avait l’air tellement blessé ! Elle baissa la tête.

Au cours des mois à venir, elle se demanderait souvent ce qu’ils auraient fait si le père O’Malley n’était pas entré à ce moment-là par la porte de derrière, avec sa cousine Connie. La voix stridente de Connie et son ridicule éclat de rire lorsqu’elle lança « Joyeux Noël tout le monde ! » auraient pu apaiser la tension, si le père O’Malley avait été le chrétien aimant et bienveillant que proclamait son habit. Mais il se targuait de connaître la nature humaine et sa perversion inhérente, et, entre Kate Hannigan et ce médecin qu’il en était venu à haïr – pour avoir dû écouter son opinion lors des réunions du conseil d’administration de l’hospice –, il détecta immédiatement l’odeur du mal.

— Joyeux Noël, Connie, dit Sarah à sa nièce. Et à vous aussi, mon père. Vous arrivez au bon moment… Kate nous annonce qu’elle va se marier.

— Se marier ! Oh, Kate ! s’écria Connie.

— Et qui vas-tu épouser, Kate ? interrogea poliment le prêtre.

Kate le regarda sans ciller. Dorénavant, il s’imaginerait avoir une influence sur sa vie…

— Patrick Delahunty, répondit-elle dans un souffle.

Les petits yeux du prêtre s’arrondirent derrière ses lunettes.

— Patrick Delahunty… ma foi ! Cette preuve de bon sens me surprend de ta part… Un brave garçon, fidèle pratiquant et solidement imprégné de la crainte de Dieu. Tu ne t’en sors pas si mal.

Kate se raidit. Dans ses yeux passa un éclair que le prêtre n’interpréta que trop bien.

— Il est ici depuis trois ans maintenant, et je ne l’ai jamais vu manquer la messe, continua-t-il. Ni la communion le dimanche matin. Il aura une bonne influence sur Annie…

— Oh, docteur, vous partez ? dit Sarah. Je vous raccompagne.

— Ne vous dérangez pas, Mme Hannigan, répliqua Rodney. Au revoir.

Il salua Connie, qui, étrangement, se taisait depuis qu’elle avait entendu le nom de l’homme que Kate allait épouser. Puis, sans un regard pour Kate ni pour le prêtre, il gagna la porte.

Le père O’Malley observa Kate qui le suivait des yeux. « Patrick Delahunty, pensa-t-il, c’est curieux. Je lui ai parlé à neuf heures ce matin, et il ne m’en a rien dit… » Son esprit revint soudain au médecin. « Cet homme est dangereux ; et cette fille-là est mûre pour le diable. Elle est trop forte pour Pat, elle le manipulera… Oh, après tout, que la volonté de Dieu soit faite ! »






Chapitre 6

La voie est tracée

Assise devant le feu cet après-midi-là, à trois heures, Kate passa en revue l’année écoulée et dut reconnaître qu’elle se sentait enfin l’esprit apaisé. Le temps, combiné à la personnalité d’un homme simple, avait accompli son œuvre. Lorsqu’elle épouserait Pat dans deux semaines, sa vie basculerait. Elle ne redoutait plus ce changement à venir. Parfois même, elle l’attendait avec impatience. Une fois mariée, elle serait en sécurité. Elle ne craindrait plus ce qui « pourrait » arriver et cesserait de se méfier d’elle-même. Être une bonne épouse pour Pat deviendrait son unique objectif… À Noël, l’année précédente, quand elle lui avait annoncé qu’elle voulait bien l’épouser et qu’elle en avait déjà informé sa mère et le père O’Malley, il n’avait pas demandé la raison de son brusque revirement. Il s’était contenté de lui prendre les mains et de les presser contre ses joues, en répondant de sa voix rauque à l’accent irlandais : « C’est un miracle. Il a exaucé mes prières. Si tu devais un jour regretter ta décision, Kate, fasse que le Ciel me précipite dans la tombe. »

Kate s’était amusée de cette déclaration théâtrale et ne s’imaginait pas, à cet instant précis, que la vie la lui rappellerait si cruellement. La gentillesse était ce qui le caractérisait. Pat était gros et pataud, mais pas stupide. Il avait d’épais cheveux bruns, un teint rougeaud d’Irlandais, et un tempérament placide qui démentait sa nationalité. Elle ne doutait pas qu’il lui vouait un amour entier, sincère, et était intimement persuadée qu’elle serait heureuse et trouverait la paix avec lui.

Avec le recul, elle songeait qu’elle avait mal évalué ses émotions l’année précédente à Noël, ainsi qu’en d’autres occasions. Elle avait bien failli se ridiculiser en croyant voir, dans la simple bonté du médecin, quelque chose qui maintenant encore la faisait rougir intérieurement. Elle se justifiait au prétexte qu’elle avait été déstabilisée par les femmes du quartier et leurs langues de vipère, de sorte que, pendant un moment, elle avait cru à leurs élucubrations. Mais elle les avait fait taire, et aujourd’hui personne ne savait plus que penser du tour que prenaient les événements.

Elle n’avait croisé le médecin que deux fois, le mois dernier, quand il était venu rendre visite à sa mère malade. Il semblait toujours passer chez les Tolmache les jours où elle était de congé. Lorsqu’ils s’étaient vus dans la cuisine, il avait eu l’air si détendu, si affable, qu’elle s’était à nouveau convaincue d’avoir élaboré toute une histoire à partir d’un simple malentendu. La deuxième fois, Pat était avec elle, et elle s’était surprise à vouloir que le médecin l’apprécie. Chose qui n’avait présenté aucune difficulté pour lui, apparemment, car bientôt les deux hommes s’étaient mis à discuter, et même à rire ensemble. Il leur avait souhaité d’être heureux. Seule anicroche, le médecin avait demandé à Pat si, plus tard, il l’autoriserait à courtiser sa petite belle-fille de temps en temps. Pat s’était esclaffé, sans comprendre la plaisanterie, et Kate, en scrutant le visage du médecin, n’y avait vu que l’expression d’une évidente bienveillance et, peut-être, un peu d’ironie. Depuis, Pat ne tarissait pas d’éloges sur le médecin. « Ça, c’est un vrai gentleman, Kate, un homme de cœur… Si je n’aimais pas autant l’Irlande, je voudrais être un Anglais comme lui. »

Tout s’arrangeait pour le mieux, finalement. Le plus difficile avait été d’annoncer la nouvelle aux Tolmache. Bien que désolés de perdre leur précieuse Kate, ils avaient dissimulé leur tristesse en participant activement aux préparatifs du mariage. Mlle Tolmache fournissait le trousseau, M. Rex se proposait d’offrir un tapis aux futurs mariés, et M. Bernard avait remis à Kate un chèque de dix livres. Leur générosité sans faille amenait parfois Kate au bord des larmes. Mais elle ne quitterait pas complètement ses anciens patrons une fois mariée: Patrick, décidément plus compréhensif que la moyenne des hommes, avait suggéré qu’elle continue à se rendre chez eux au moins deux après-midi par semaine, et même à faire la lecture à M. Bernard si elle le souhaitait. Sachant combien les femmes ici étaient prisonnières de leur foyer et asservies à la domination masculine, Kate jugeait que cette ouverture d’esprit augurait d’un avenir plutôt radieux.

Leur maison était prête pour les accueillir. Située dans la tranquille périphérie de Simonside, à un kilomètre seulement du coron, elle en paraissait pourtant aussi éloignée que le ciel de la terre. Elle comportait quatre chambres et un jardin tout autour. Quand Kate pensait au jardin, elle pensait à Annie ; là, celle-ci s’épanouirait à son aise, loin de ces ruelles sales et de ces arrière-cours étouffantes. Elle s’inquiétait pour Annie. Depuis qu’elle lui avait interdit de voir le médecin, l’année précédente, à Noël, la fillette avait perdu la vivacité insouciante de l’enfance et semblait s’enfoncer dans la tristesse. Se rappelant ce qu’elle éprouvait elle-même à son âge, Kate songeait que cette constante morosité devait avoir une autre explication. Pat réussissait à la faire rire parfois, car il l’aimait déjà comme sa propre fille. Sarah racontait néanmoins que la petite restait beaucoup trop souvent assise, les yeux dans le vague. Kate se disait qu’une fois mariée, cela n’aurait plus d’importance ; elle lui permettrait de renouer avec le médecin, si telle était la raison de ce comportement. Pas autant qu’avant… Non, il ne faudrait pas qu’Annie lui reste aussi attachée… Mais une fois de temps en temps, il n’y aurait aucun mal.

Elle avait l’impression que les choses s’organiseraient paisiblement. Quelle imbécile elle avait été de se tourmenter ! Elle se remémora le Noël précédent… Que serait-il arrivé si le prêtre et Connie n’avaient pas surgi à ce moment-là ? « Assez, se dit-elle. Arrête de dramatiser ! Tu as tout imaginé… »

Elle regarda sa mère, assoupie sur le banc. Comme elle paraissait vieille, et malade… Si seulement elle pouvait l’emmener, loin de Tim et de cette maison. Les chevilles de Sarah, chaque semaine plus enflées, débordaient pardessus ses pantoufles. Kate regrettait de ne pas être là pour Noël, elle lui aurait permis de se reposer. Mais les Tolmache avaient décidé que, cette fois, ils étaient devenus trop vieux pour séjourner à l’hôtel. Avec la guerre qui commençait, avaient-ils dit, l’établissement serait plein à craquer, bruyant, et ils préféraient passer le dernier Noël de Kate à la maison, avec elle. Elle y retournait donc ce soir. Ce qui était loin de lui déplaire, elle ne se lassait jamais de leur compagnie, mais elle savait combien sa mère se réjouissait à l’idée de passer cette semaine avec elle. Et puis il y avait Annie.

Sarah marmonnait dans son sommeil. Elle semblait répéter toujours le même mot, un nom inintelligible. « Elle est épuisée, songea Kate. Je vais la laisser dormir aussi longtemps que possible, personne ne viendra avant l’heure du thé, sauf peut-être Connie… » En pensant à sa cousine, Kate éprouva un vague malaise. Pourquoi cette dernière avait-elle interrompu ses visites depuis deux mois ? Sa mère, qui se plaignait d’habitude de ce qu’elle était toujours accrochée à ses jupes, s’étonnait maintenant de ne plus la voir du tout. « Est-ce parce que j’ai rechigné à aller au mariage de Peter ? » se demandait Kate. Pat et elle étaient invités, et Kate, essayant d’échapper à la beuverie qui accompagnerait inévitablement l’événement, avait prétendu qu’elle ne pouvait pas se libérer cette fin de semaine. Connie avait alors fait une scène, en l’accusant de prendre de grands airs et de se croire supérieure à tout le monde. Elle avait donc cédé, et était restée assise dans la salle bondée, à regarder les quantités effarantes de whisky et de bière que l’on absorbait autour d’elle afin d’être sûr de bien s’amuser. Remarquant qu’elle ne buvait pas, Connie avait redoublé de fureur et clamé haut et fort que Kate les snobait. C’était pour détourner son attention que Pat avait accepté en riant tous les verres que Connie lui fourrait d’autorité dans la main, et, peu habitué à pareille consommation, il avait vite été passablement éméché, pour ne pas dire soûl comme une botte. À quatre heures du matin, il lui était impossible de marcher trois kilomètres pour rentrer chez lui. Il souriait d’un air benêt dans le fauteuil où il était affalé, et Kate s’était finalement estimée heureuse de découvrir que, sous l’emprise de la boisson, il ne se transformait pas en un brailleur agressif comme ses compatriotes.

Il fut donc décidé que Kate et Pat ne repartiraient pas avant que ce dernier ait repris ses esprits, et, toutes les chambres de la maison étant occupées par les membres de la famille, qui vivaient à dix dans quatre pièces, Kate se retrouva à partager l’un des lits de la chambre du fond avec deux de ses jeunes cousines. Quant à Pat, dont l’état provoquait rires et moqueries, on lui assigna un placard sous l’escalier garni d’un matelas de paille qui accueillait souvent les invités. Kate s’en voulut d’éprouver du dégoût pour ses cousins, car après tout ils étaient sa famille. Si elle n’avait pas rencontré les Tolmache, elle les aurait jugés, à défaut de sympathiques, au moins amusants, mais force lui était d’admettre qu’elle ne ressentait que de l’aversion à leur égard. Après le mariage, Pat se rangea à son avis en leur reprochant de l’avoir fait boire, réprouva ensuite durement toute forme d’ébriété et jura qu’il ne toucherait plus jamais à la boisson.

Elle se moqua gentiment de lui – bien qu’heureuse de l’entendre prendre cette résolution, elle trouvait qu’il prenait sa petite mésaventure trop au sérieux. Les semaines qui suivirent, il exprima ouvertement son antipathie pour les Fawcett en général, et pour Connie en particulier, allant même jusqu’à sortir de la cuisine lorsqu’elle venait.

Kate ne s’expliquait pas ce comportement. Après tout, même ivre au point de ne plus pouvoir se tenir debout, il était loin de s’être ridiculisé. Elle pensait parfois que Connie la jalousait à cause de son mariage imminent… De cinq ans son aînée, peu gâtée par la nature, sa cousine avait une tendance fâcheuse à l’embonpoint et, comme son père avait coutume de dire, « trop de chapeaux et pas assez de poitrine ».

Dans le calme paisible de la cuisine, emplie de l’attente d’un foyer qui serait bientôt le sien, de l’amour dont Pat l’inondait, et de la profonde amitié, de la bonté, et… oui, de l’amour des Tolmache, Kate éprouva une compassion sincère pour sa cousine et pour ses tentatives, vaines autant que maladroites, d’attirer le sexe opposé.

Reprenant l’ouvrage qu’elle avait posé au début de sa rêverie – une robe pour Annie sur laquelle elle brodait des motifs –, Kate pensa à sa fille chérie et à son avenir. La petite devrait quand même recevoir une éducation catholique, mais pas à l’école de Borough Road, sa décision était ferme ; et même s’il leur fallait parcourir trois, voire quatre kilomètres, aller et retour, tous les dimanches, elle l’emmènerait soit à l’église de Shields, soit à celle de Tyne Dock. Le père O’Malley ne les verrait plus sur les bancs de St. David.

Elle sursauta soudain en entendant sa mère pousser un petit cri.

— Stephen ! Stephen !

— Maman, dit Kate en la secouant doucement. Réveille-toi !

Sarah ouvrit les yeux et s’assit.

— Oh, murmura-t-elle. Oh, ma chérie, Stephen est là.

— Tu es en train de rêver, maman. Là, allonge-toi.

Elle l’obligea gentiment à se recoucher. Sarah resta étendue un moment en regardant sa fille. Une expression inhabituelle s’attardait sur son visage, un air jeune et heureux. Mais bientôt elle disparut et Sarah soupira.

— Oui, ma fille. Je rêvais.

— Tu appelais quelqu’un… Stephen. Qui est Stephen ? Nous ne connaissons personne de ce nom, n’est-ce pas ?

— J’ai crié ?

— Non, mais tu l’as répété plusieurs fois.

La peur revint dans les yeux de Sarah.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est parce que depuis quelque temps je pense… je me demande ce que je devrais faire. Ma chérie, je crois que je ne vais pas durer très longtemps.

— Oh, maman, ne dis pas ça ! Tes jambes se rétabliront, tu as seulement besoin de repos… Je t’en prie, ne dis pas des choses pareilles. Ce sera différent l’année prochaine, je pourrai venir t’aider. Oh, maman !

Kate caressa les fins cheveux gris de sa mère, une inquiétude au fond des yeux.

Après un silence, Sarah souffla :

— Il y a quelqu’un à la maison ?… Annie, ou bien…

— Non. Annie est allée voir la pièce de théâtre avec Rosie. Il n’y aura personne avant cinq heures… Je l’espère, ajouta-t-elle.

— Alors, j’ai quelque chose à te dire, ma fille. Je ne voulais pas t’en parler, ni à toi ni à personne, j’étais décidée à l’emporter dans la tombe avec moi… Mais récemment, l’idée m’est venue que tu avais le droit de savoir… Tu es sûre qu’il n’y a personne ?

— Oui.

— Ferme la porte à clé, ma fille, tire le verrou à la cuisine, et approche ta chaise.

Très intriguée, Kate s’exécuta. Elle prit la main de sa mère dans les siennes et attendit que celle-ci reprenne la parole.

— Je ne sais pas par où commencer, ma chérie, dit Sarah, des larmes dans la voix.

Levant les yeux vers Kate, elle admira la beauté radieuse de cette enfant à qui elle s’étonnait encore d’avoir pu donner naissance. Elle s’humecta les lèvres comme à son habitude quand elle était tendue.

— Je crois que je ferais mieux de te le dire tout net, puisqu’il faut que cela sorte… Tim n’est pas ton père, Kate.

Elle guetta anxieusement un changement sur le visage de sa fille.

Tenant toujours la main de sa mère, Kate avait conscience de penser : « Pourvu qu’Annie ne soit pas mouillée, il pleut si fort. » Elle entendit la bûche s’affaisser dans la cheminée, et la cuisine s’assombrit. Il faudrait bientôt allumer la lampe à gaz. Sa mère l’examinait attentivement. Kate savait qu’elle aurait dû dire quelque chose… mais quoi ? Les mots lui manquaient pour décrire l’allégresse pure que provoquait en elle cette révélation. Car, d’aussi loin qu’elle s’en souvenait, elle avait détesté l’idée que Tim Hannigan soit son père. Mais elle ne pouvait rien changer à cet état de fait, pas plus que si elle avait été aveugle ou infirme. Elle était pétrifiée face à cet homme, et la peur qui la tenaillait autrefois de devenir comme lui n’avait pas complètement disparu. Mais maintenant ! Oh ! Quel délicieux soulagement !

— Chérie ?… interrogea Sarah avec inquiétude. Tu ne m’en veux pas, hein ?

— Oh, maman !

Brusquement, Kate appuya la joue contre celle de sa mère. Sarah lui caressa les cheveux.

— Là, ma fille, là… Au moins, c’est dit… Mais… Tu ne le diras à personne, jusqu’à ce que je sois partie. Promets-le-moi !

Kate promit, bien qu’elle eût aimé le crier au monde entier. Car la pensée qu’elle ne devait pas son existence à Tim Hannigan, que ses cousins de Jarrow n’étaient pas vraiment ses cousins, l’emplissait d’une telle euphorie qu’elle se retenait de chanter et de danser… de gambader, littéralement, autour de la cuisine. Elle se rappelait les courts moments de bonheur qu’elle avait connus, enfant ; spontanés, imprévisibles, surgissant de cette réserve de joie profonde que possèdent tous les enfants et qui se manifeste pour un rien. Elle avait alors envie de courir, de sentir ses pieds fouler la terre… Et à présent, ce même sentiment lui revenait.

À la surprise de sa mère, elle bondit soudain, leva les bras et tournoya deux ou trois fois sur elle-même, balayant la table de ses jupes qui virevoltaient. Puis elle se jeta à genoux près du banc et enfouit la tête dans l’épaule de Sarah. Elles restèrent ainsi immobiles, sans parler.

Enfin, Kate réfléchit aux diverses implications de ce qu’elle venait d’apprendre. Les questions se bousculaient dans son esprit. Elle reprit place sur la chaise et, à nouveau, saisit la main de sa mère dans les siennes.

— Est-ce qu’il le sait, maman ?

— Oui et non, répondit Sarah. Il a toujours eu des soupçons. Quand tu es née, tu ressemblais tellement à ton père qu’il a essayé de m’obliger à avouer… Mais j’avais tellement peur de ce qu’il pourrait te faire ensuite que j’ai toujours nié.

— Qui était mon père ?

— C’était un artiste, ma fille.

Le visage de Kate s’illumina.

— Un artiste !

— Oui, ma chérie… Il peignait les bas quartiers, les quais, et les gens comme le mendiant aveugle qui était assis sous les arches, jamais de jolies choses. Un soir de juillet, par une chaleur étouffante, il s’est présenté à la porte de la cuisine. Quelqu’un lui avait dit que nous disposions d’une chambre. Il a demandé si nous voulions bien l’héberger, juste quelques semaines. Je l’ai invité à entrer. Tim était en train de souper ; j’ai cru qu’il allait refuser mais il l’a détaillé d’un regard méprisant, car c’était un homme assez petit, fluet, avec des cheveux qui grisonnaient aux tempes, même s’il n’avait pas encore quarante ans. L’affaire a été vite conclue quand il a proposé de payer trente shillings par semaine. C’était une fortune…

— Combien de temps est-il resté ? Est-ce qu’il a su que tu étais enceinte de moi ? demanda vivement Kate.

— Trois mois. Non, il ne savait pas… Mais il voulait que je m’enfuie avec lui.

— Oh, et pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— J’avais épousé Tim, ma chérie, pour le meilleur et pour le pire. Et je n’ai pas eu le courage, à ce moment-là. Quelques années plus tard, Dieu sait ce qui serait arrivé. Mais alors, ce n’était plus possible, et dix-huit mois après, c’était déjà trop tard.

— Pourquoi ? Ne t’a-t-il pas donné de nouvelles ?

— Non, je n’ai plus jamais entendu parler de lui après son départ. J’avais une adresse, si je voulais le retrouver, mais il est mort… Je l’ai lu un matin dans le journal. Il y avait une demi-page à propos de ses tableaux, et sa photo aussi… mais je n’ai pas osé le garder.

Kate caressa doucement la main de sa mère.

— Oh, maman. Pourquoi ne lui as-tu pas dit que tu étais enceinte ?

— Parce qu’il serait revenu, et qu’il y aurait eu un meurtre. Tim et lui en étaient très vite venus à se détester.

— Il t’aimait, maman ?

— Il disait que oui.

Kate contempla les cheveux gris de sa mère, les yeux las et cernés de rides, la bouche tremblante. Comme elle paraissait vieille ! Il était difficile de l’imaginer jeune et attirante, objet de l’amour d’un artiste. Mais elle avait dû être jolie, autrefois. Il avait sûrement été séduit par sa nature douce et généreuse, aussi, pensa Kate. Elle ne demandait rien et donnait tout.

— Moi aussi, je t’aime, déclara soudain Kate en se penchant sur elle, les yeux pleins de tendresse.

Sarah battit plusieurs fois des paupières et secoua la tête, visiblement gênée. Kate s’exprimait d’une manière si différente maintenant, avec tant d’audace, et avec des mots que Sarah n’oserait jamais prononcer, même si elle ressentait ces choses-là au plus profond d’elle-même… C’était à cause des Tolmache. On ne la reconnaissait plus, et pourtant, que c’était bon d’entendre de telles paroles. Combien de temps s’était-il écoulé depuis que quelqu’un lui avait dit qu’il l’aimait ? Presque vingt-six ans !

Elles sursautèrent toutes deux quand on frappa violemment à la porte de la cuisine. Dans leurs yeux, la même interrogation : ce ne pouvait pas être lui, il ne terminait pas avant cinq heures.

Quand Kate ôta le verrou et découvrit Pat, elle soupira de soulagement. Mais la plaisanterie par laquelle elle s’apprêtait à l’accueillir mourut sur ses lèvres dès qu’elle remarqua l’effroi sur son visage.

— Pat ! Que se passe-t-il ? Ne reste pas planté là. Entre.

Pat ne bougeait pas. Il la regardait éperdument, comme s’il voulait fixer à jamais son image.

— Tu as eu un accident ? Je t’en prie, entre, ne reste pas planté là, répéta-t-elle. Raconte-moi.

Il entra, puis, à reculons, s’écarta d’elle sans la quitter des yeux.

Kate ferma la porte. « Il est arrivé une chose terrible, pensa-t-elle. Oh, et moi qui étais si heureuse… Pourquoi faut-il toujours que cela soit ainsi ? »

— Assieds-toi, dit-elle à voix basse, le temps que j’allume la lampe à gaz. J’ai cru que tu travaillais cette nuit, en ne te voyant pas à l’heure du souper.

Lorsque la flamme brilla dans la lampe, elle tira le rideau et se tourna vers lui. Il était comme frappé de stupeur. Elle posa une main compatissante sur son bras, et se retrouva brusquement enveloppée dans une étreinte si farouche, si puissante, qu’elle en perdit le souffle et n’entendit plus qu’un bourdonnement autour d’elle. Les bras de Pat, pareils à des filins d’acier, l’enserraient et la pressaient contre lui, et, quand il la saisit par la nuque et l’embrassa sur la bouche comme jamais auparavant, elle pensa obscurément : « Ne te débats pas, il est malade… »

Assise sur le banc, les jambes ballantes, Sarah observait la scène d’un air ébahi. Quelque chose n’allait pas, c’était évident. Pat n’était pas dans son état normal.

Après ce qui lui parut une éternité, Kate sentit la bouche de Pat lâcher la sienne. La tendresse à laquelle il l’avait habituée revenait dans ses gestes. Elle le repoussa doucement et se laissa tomber sur une chaise, haletante et un peu effrayée.

Comme il ne parlait toujours pas et continuait à fixer Kate de ses yeux hagards, Sarah se décida enfin à l’interroger.

— Qu’y a-t-il, mon garçon ? Raconte-nous…

Il y eut un long et douloureux silence. Puis Pat tourna lentement un visage d’enfant désespéré vers Sarah.

— C’est Connie Fawcett, mère ! Tout est de sa faute.

— Connie ! s’exclamèrent Sarah et Kate d’une même voix.

— Qu’est-ce que Connie a à voir avec nous, Pat ? demanda Kate, sentant monter en elle une terrible inquiétude.

— Oh, ma douce… Oh, ma Kate.

Pat plia son grand corps pour tomber à genoux devant elle, et, la tête sur son ventre, la reprit dans ses bras.

Kate lança un regard impuissant à sa mère. Sarah, embarrassée et rougissante, car elle n’avait jamais assisté à de telles effusions, murmura :

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu !

Prenant la tête de Pat à deux mains, Kate l’obligea à la regarder.

— Tu dois me raconter ce qui s’est passé. Qu’a fait Connie pour te plonger dans une détresse pareille ? Il faut que je sache, insista-t-elle avec fermeté.

Il la contempla d’un air égaré.

— Oui, il faut que tu saches, gémit-il en se redressant péniblement. Et je dois te le raconter ! ânonna-t-il. C’est ce que je me répète depuis des heures que je marche dans les rues. Il faut que je lui dise ! Sainte Vierge Marie, il faut que je lui dise… Alors, je vais tout t’expliquer. Mais je ne peux pas te regarder en face… Ne partez pas, mère, ajouta-t-il en voyant que Sarah se levait. Il vaut mieux que vous entendiez ça aussi.

Il se tourna alors vers le feu et commença à parler.

Sans quitter des yeux ses larges épaules et ses mains agrippées au manteau de la cheminée, Kate et Sarah écoutèrent le récit de ce qui était arrivé la nuit du mariage de Peter Fawcett.

La douleur serrait la poitrine de Kate comme un étau qui l’empêchait de respirer ; elle avait la gorge et les yeux brûlants… Elle revit le placard sous l’escalier et le matelas de paille. Elle vit Pat, tiré de son sommeil d’ivrogne, à demi inconscient, ouvrir ses bras à une femme qu’il avait prise pour elle. Impossible ensuite de revenir en arrière… Affolé par les conséquences qu’il imagina dès qu’il eut dégrisé, il avait menacé d’étrangler cette scélérate. Puis, les semaines passant, il avait essayé de ne plus y penser. Et, hier soir, le vieux Fawcett était venu le voir, accompagné du père O’Malley, et le père O’Malley lui avait fait jurer d’épouser Connie. Il l’avait obligé à donner sa parole, pour le bien de l’enfant.

— Tu entends, Kate ? dit-il en pivotant vers elle, les joues inondées de larmes. J’ai dû jurer que je l’épouserais. Mais je la hais ! Et cela aussi je l’ai juré, devant l’autel et devant Jésus, mon seul juge, sans le dire au père O’Malley : elle aura mon nom, mais rien d’autre. C’est chose faite, parce que je me suis engagé ce matin pour partir au combat.

« Si tu devais un jour regretter ta décision, Kate, fasse que le Ciel me précipite dans la tombe… » Kate se rappela les paroles qu’il avait prononcées l’année dernière, et elle eut soudain un terrible pressentiment. Comme sur un écran dressé devant ses yeux, elle vit son corps mutilé, à demi enseveli dans la boue, reconnaissable seulement au crucifix qu’il portait toujours autour du cou. Elle avait affreusement chaud, la tête lui tournait, elle ne voyait plus rien de la cuisine. Sa mère s’était avancée vers Pat et le suppliait : « Oublie ta promesse… » Mais non, bien sûr, il ne pouvait pas. Le père O’Malley savait s’y prendre pour rappeler à un Irlandais qu’il avait donné sa parole… Kate se sentit doucement sombrer dans des ténèbres qui lui offraient une délivrance.

Une odeur forte et âcre lui piquait le nez lorsqu’elle revint à elle. Elle comprit qu’elle était en train de respirer des sels et se demanda vaguement qui les avait fournis… Elle-même n’en avait pas, c’était inutile, puisqu’elle souffrait rarement de maux de tête et ne s’était jamais évanouie auparavant. Elle avait l’impression de flotter entre deux mondes. C’était agréable… On ne pensait à rien, ni à de nouveaux pères ni à des maris perdus. Si seulement il était possible de demeurer toujours ainsi…

Quelqu’un lui soulevait la tête et approchait un verre de ses lèvres. Elle était bien, là, calée au creux d’un bras, jusqu’à ce qu’un liquide brûlant lui coule dans la gorge. Tandis qu’elle toussait, le souvenir douloureux reprit possession de son esprit, et, ouvrant les yeux, elle distingua le visage du médecin. Elle sentait le tissu de son manteau contre son cou et sa joue, voyait son écharpe de laine se balancer au-dessus de sa poitrine. Il lui sourit, ses yeux noirs plongés dans les siens, puis reposa doucement sa tête sur le banc.

— C’est ce qu’on appelle arriver à point nommé, Kate. Au moment où je frappe à la porte, tu t’évanouis.

Sans répondre ni sourire, elle referma les yeux. La voix de sa mère demanda :

— Ça va aller, docteur ?

Et Rodney déclara :

— Oui, ce n’est rien. Il faut juste qu’elle se repose un peu.

Dans le silence de la cuisine, Kate avait conscience des trois regards fixés sur elle. Elle entendit ensuite que Pat lâchait un sanglot, s’affalait sur une chaise et frappait la table de son poing.

Elle écouta la voix bienveillante de Rodney qui l’interrogeait, et les réponses accablées de Pat. Puis, passant de l’incrédulité à la colère, Rodney s’exclama :

— Le père O’Malley ne peut pas faire ça, Pat… Ne soyez pas ridicule ! Ressaisissez-vous !

Un gémissement pathétique sortit de la gorge du pauvre Pat.

— Enfin, Pat ! Ne me dites pas que vous allez laisser ce satané prêtre détruire votre vie et, plus important encore pour vous, celle de Kate ? C’est inimaginable ! Il n’a pas le pouvoir de vous obliger à épouser qui que ce soit contre votre volonté. Son seul pouvoir, c’est celui que vous lui donnez parce que vous avez peur de lui.

Kate pensa : « Vous ne comprenez pas. Inutile de vous battre. Il faut être catholique pour comprendre… »

— Allez le trouver tout de suite, Pat. Dites-lui que vous paierez une pension pour l’enfant. Expliquez-lui qu’on s’est servi de vous. Je vous soutiendrai. Vous ne serez pas sans amis… Qu’elle aille donc se plaindre devant le juge !

— Vous êtes quelqu’un de formidable, murmura Pat.

Son constat avait un caractère définitif, signifiant à Rodney que tout espoir était perdu. Mais celui-ci se refusait à l’admettre. Pat devait épouser Kate ; il le fallait ! Pour qu’elle soit en sécurité, et hors d’atteinte. Il ne voulait pas être pris à nouveau dans le feu de ce conflit intérieur qui avait été un enfer pour lui. Le danger lui était clairement apparu, l’année précédente… Il fallait qu’elle se marie, qu’une barrière soit érigée entre eux… Rodney voulut parler encore, mais personne ne lui répondit.

Kate ouvrit les yeux en entendant la porte de la cuisine s’ouvrir.

— Mon père ! lança la voix étonnée de Sarah.

« Non, non, ce n’est pas possible, pensa Kate. Pas ça ! »

— On ne vous voit pas souvent, mon père, continua Sarah.

Comprenant alors qu’il s’agissait du père Bailey, Kate se détendit.

— Je suis passé chez toi, Pat. Je t’ai cherché partout.

— Ah oui, mon père… ? fit Pat d’une voix éteinte.

— Je voulais te dire combien je suis navré.

— Je le sais bien.

À l’intonation de Pat, on aurait cru qu’il s’excusait d’être une source d’embarras pour le prêtre.

Rodney s’adressa à l’homme d’Église sans faire usage de l’appellation consacrée.

— Vous trouvez cela juste, monsieur ? D’enchaîner ainsi un homme accablé, fou de chagrin, en l’obligeant à épouser une femme qu’il hait ?

Le père Bailey se tourna vers Rodney et répondit tristement :

— Nous avons tous notre propre conception de ce qui est juste ou injuste, docteur. Quand un tort est commis, il y a toujours quelqu’un qui doit en payer le prix, c’est inévitable. Et lorsqu’il s’agit d’une personne que nous connaissons et respectons, cela nous paraît une injustice. Nous considérons alors qu’il est cruel ou mal intentionné d’exiger que le tort soit réparé. Mais bien sûr, ajouta-t-il sombrement, cela dépend en grande partie de la nature de la réparation.

— De quel droit le père O’Malley, ou n’importe qui d’autre d’ailleurs, se sert-il de la peur pour contraindre quelqu’un à agir de la manière qu’il estime juste, lui ? Vous admettrez qu’il s’agit là d’un acte de coercition parfaitement diabolique !

La tête haute, Rodney défiait le prêtre avec colère.

— Je reconnais en effet qu’il est diabolique d’exercer une contrainte au moyen de la peur, répliqua calmement le père Bailey. Mais alors, nous devons tous deux clarifier ce que nous entendons par contrainte et par peur. En ce qui concerne cette dernière, je pense que nous avons des points de vue divergents. C’est une question dont j’aimerais débattre avec vous une autre fois, docteur, car la discussion promet d’être longue. À présent, si vous voulez bien m’excuser…

Il se tourna de nouveau vers Pat.

— Veux-tu que je t’accompagne jusque chez toi, Pat ?

Pat hocha la tête d’un air hébété. Il fit un pas vers le banc pour dire un dernier mot à Kate, mais se ravisa, secoua violemment la tête et gagna la porte en titubant.

Le prêtre s’approcha du banc.

— Tu es souffrante, Kate, dit-il, penché sur elle, et je le comprends. Mais tâche de ne pas t’inquiéter. Nous aurons une petite conversation plus tard, toi et moi… Dieu est bon. La voie est toute tracée pour chacun de nous, et Il sait exactement où nous allons.

Après lui avoir gentiment tapoté l’épaule, le père Bailey sortit à la suite de Pat, et le silence retomba dans la cuisine.

« La voie est toute tracée pour chacun de nous… » Kate frissonna. Pourquoi lutter ? À quoi bon tous ces efforts ? La voie avait toujours été tracée. En vain, elle avait essayé de prendre un chemin de traverse à Noël, l’année précédente. Elle avait cru accomplir une bonne et noble action, se persuadant que son bonheur tout au long de l’année lui était accordé en récompense. Pat la protégeait, mais il était parti maintenant, et avec lui s’envolait le manteau sous lequel elle avait enfoui ses vrais sentiments. Non, elle n’avait rien dramatisé. Rodney était là, debout près d’elle, et elle savait qu’elle n’avait pas été le jouet de son imagination. Au contraire, elle s’était illusionnée en s’accrochant à Pat, comme un homme en train de se noyer qui agrippe un fétu de paille.

Que devait-elle faire maintenant ? Lutter, ou s’abandonner ? Ce serait délicieux… Que se passerait-il ensuite ? Le scandale ? Elle en avait déjà été victime, alors qu’elle était innocente. Mais lui… qu’y récolterait-il ? Elle n’en savait rien, en réalité, mais pressentait qu’il serait entraîné par ses sentiments jusqu’à un point de non-retour… Et qu’arriverait-il à sa mère, et à Annie ? Et aux autres enfants qui viendraient peut-être ? Non, elle devait lutter ! Mais le pouvait-elle ?

Elle se mit soudain à rire, et, une fois de plus, se retrouva soutenue par le bras que Rodney glissait sous ses épaules.

— Kate, arrête ! dit-il sévèrement. S’il te plaît !

Elle vit qu’il approchait sa main pour lui toucher la joue.

— Vous avez entendu ce qu’il a dit ? La voie est toute tracée !

— Calme-toi, Kate ! Tu m’entends ?

Elle rit de plus belle.

— Si tu ne te calmes pas, je vais devoir te gifler !

— La voie est toute tracée !

Il la recoucha sur le banc et lui administra deux fortes gifles. Prise d’un vertige, elle se tut. Puis, lentement, les larmes lui emplirent les yeux et roulèrent sur ses joues. Des sanglots douloureux s’étranglaient dans sa gorge.

Rodney la regardait en silence, les mâchoires serrées. Soudain, il mit un genou à terre et la prit dans ses bras. Il enfouit son visage dans ses cheveux, tandis qu’elle s’accrochait désespérément à lui en pleurant à chaudes larmes.

Appuyée à la table de la cuisine, stupéfaite, Sarah écouta les mots tendres qu’il lui murmurait. À la vue de sa fille qui s’abandonnait ainsi, elle pria en se tordant les mains avec angoisse : « Pourvu qu’elle ne cède pas… Oh, Sainte Vierge, mère de Dieu, pourvu qu’elle ne cède pas. »






Chapitre 7

La ceinture

Rodney franchit le portail, remonta l’allée flanquée de buissons couverts de givre, et traversa la pelouse immaculée qui bordait la maison. Comme tout semblait différent, après seulement dix semaines ! Différent, mais tout aussi raide et guindé. L’absence ne pouvait assouplir cette raideur, ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Le changement, pensa-t-il, venait de ce qu’il la retrouvait après une franche rupture. Pendant neuf ans, il avait seulement vécu à côté d’elle, sans la voir.

Mary lui ouvrit la porte.

— Nous ne vous attendions pas, monsieur… Madame est à Newcastle. Elle est partie juste après le dîner et ne rentrera pas avant l’heure du souper.

— Ce n’est pas grave, Mary. Je vais prendre un bain et grignoter un morceau en attendant. Comment allez-vous ?

— Oh, bien, monsieur.

Mary le regarda s’engager dans l’escalier. Ça alors ! Il avait un drôle d’air, sans sa barbe… comme s’il était nu ! Mais l’uniforme kaki lui allait bien. Il faudrait prévoir une personne de plus au souper… La cuisinière ne s’en plaindrait pas ; elle était folle de lui. Elle se précipiterait à l’étage dès qu’elle apprendrait la nouvelle, étant donné que madame n’était pas à la maison. Est-ce qu’elle serait contente, elle ? Mary ricana intérieurement à cette pensée. Et voilà ! se dit-elle en voyant la cuisinière grimper l’escalier, essoufflée comme à son habitude.

— Entrez ! lança Rodney lorsqu’on frappa à sa porte. Bonjour, Mme Summers. Ravi de vous voir.

— Et moi donc, monsieur ! Je suis bien contente que vous soyez de retour pour Noël.

— Moi aussi, figurez-vous, et j’ai l’estomac dans les talons ! Pouvez-vous me préparer quelque chose ?

— Tout de suite, monsieur. Alors… La vie vous plaît, là-bas ?

— Oh, c’est supportable. On s’ennuie un peu, de temps en temps. Il n’y a pas beaucoup de distractions… Je serai davantage sollicité l’année prochaine !

La cuisinière hocha la tête. Pour sûr, quand il traverserait la mer, ce serait une autre histoire. Mais d’ici là, elle veillerait à ce qu’il passe un bon Noël… Ce pourrait être son dernier, on ne savait jamais. Il ne serait pas ravi d’apprendre qu’il y avait un souper ce soir, avec cette bande de prétentieux et de déserteurs ! Oui, voilà bien ce qu’ils étaient, à palabrer et à se gorger de lectures, pendant que de pauvres gars avaient la vie dure et tombaient comme des mouches dans les tranchées !

— Je suis contente que vous soyez de retour, monsieur, répéta-t-elle. Et je vous servirai un petit repas dès que vous serez prêt… disons, dans une demi-heure ?

— Parfait. Votre cuisine m’a manqué, répondit-il avec un grand sourire.

— Allons, monsieur ! lâcha-t-elle, rougissante, en lui rendant son sourire – « Comme c’était bon de l’avoir à la maison. Il était humain, lui… » – Je vais demander à Mary d’allumer un feu, reprit-elle. Cette chambre est une vraie glacière.

— Merci.

— Il y a une bonne flambée dans la chambre de madame… Pourquoi n’allez-vous pas vous habiller là-bas après votre bain, le temps que la température remonte un peu ici ?

— Très bien. Ne vous inquiétez pas, je saurai me mettre à l’aise. Faites-moi confiance.

Mme Summers sortit. Il lui était reconnaissant de sa chaleureuse présence. Elle le laissait avec l’agréable sentiment que l’on se souciait de lui et de son bien-être.

Tout en se prélassant dans un bain parfumé à l’essence de pin, il se demanda comment il s’occuperait pendant ces sept jours. Sept jours d’oisiveté ! Sans corps à examiner, sans pieds à inspecter. Il verrait Peggy et ce bon vieux Peter, le plus souvent possible. Quelques spectacles à Newcastle, sûrement… avec Stella ? Non, sans doute pas. À quoi bon maintenir une vaine façade ? Il avait fait son dernier effort, son ultime tentative, depuis une éternité. « Ce que le temps peut accomplir ! pensa-t-il. Il semble impossible de croire qu’elle ne m’atteindra plus, qu’elle ne détient plus une once de pouvoir sur moi. Je me suis illusionné toute ma vie, à son sujet, mais maintenant je suis libre… »

Comment en était-il arrivé là ? À cause de Kate ? Non, la jeune femme lui avait simplement permis de voir ce qu’il savait, au fond – combien Stella était superficielle, et diabolique, car c’était bien une diablesse. Oh, mon Dieu, il était enfin délivré de tout désir pour elle ! Il brassa l’eau autour de lui un moment… Était-il vraiment libre ? N’était-il pas enchaîné à Kate avec des chaînes plus lourdes encore qu’avec Stella ? Oui, sans doute. Mais quelle différence !

Il repensa au Noël précédent, lorsqu’il avait renoncé à lutter et tenu Kate dans ses bras, pour la seule et unique fois. Si sa mère n’avait pas été là et s’ils avaient pu parler, il était certain qu’elle aurait été à lui… Elle était à lui, il n’en doutait pas ; aussi irrévocablement que s’ils avaient été unis par ce satané prêtre qui faisait régner la terreur dans son entourage. Il l’avait désirée plus qu’il n’avait jamais désiré Stella, un désir lancinant qu’il conservait depuis cette promenade nocturne en voiture deux ans auparavant. Mais il éprouvait aussi pour elle quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti à l’égard de Stella : l’envie de la protéger, doublée d’une profonde admiration pour le combat qu’elle avait mené afin de s’échapper du coron… De Stella, il n’avait désiré que le corps ; son esprit l’agaçait.

Quand il avait quitté Kate en entendant les pas de Tim Hannigan dans la cour, il savait déjà ce qu’il allait faire. Il louerait une petite maison du côté de Newcastle, où il l’installerait avec Annie. Il n’en parlerait pas, et quand bien même cela se saurait, quelle importance ? Il se moquait bien des codes derrière lesquels cette société dissimulait ses pratiques immorales. Il ne nuirait à personne, seul l’orgueil de Stella serait blessé…

Il avait eu du mal à maîtriser son excitation pendant les fêtes. Quand il avait appris que Kate, contrairement à son habitude, ne passait pas ses vacances à la maison après Noël mais qu’elle était repartie chez les Tolmache, il s’y était rendu aussitôt, obéissant au besoin impérieux de la voir, de la tenir à nouveau dans ses bras. Son cœur cognait dans sa poitrine lorsqu’il l’avait vue ; elle était pâle, avec un air las et triste. Il avait essayé d’accrocher son regard, fou de joie à l’idée de ces secrètes retrouvailles, mais, quelques minutes après son arrivée, elle avait quitté la pièce sans même poser les yeux sur lui. Les frères et la sœur discutaient de son mariage avorté, aussi bouleversés et inquiets que s’il s’était agi d’un membre de leur famille. Il avait éprouvé un pincement de mauvaise conscience quand, alléguant l’état de santé critique de Sarah qu’il devrait peut-être hospitaliser, il avait demandé à s’entretenir avec Kate en privé. C’était la vérité, se disait-il pour se justifier, mais il avait honte de s’en servir comme prétexte et de tromper la confiance de ces gens si pleins de bonté. Il était certain que Bernard Tolmache, même frêle et vieux, se serait montré parfaitement capable de le chasser à coups de pied s’il avait su la véritable raison pour laquelle il souhaitait voir Kate.

Lorsque, poussant la porte de la cuisine, il la découvrit, assise à la table, tête basse, il se sentit submergé par une immense tendresse. Il lui prit les deux mains dans les siennes tandis qu’elle se levait ; mais il n’alla pas plus loin. Alors que ses bras, d’eux-mêmes, s’apprêtaient à l’enlacer, elle chuchota vivement :

— Non, non !

— Kate, ma chérie, supplia-t-il en serrant ses mains contre sa poitrine. Nous savons tous les deux que cela ne sert à rien, n’est-ce pas ? Nous avons lutté si longtemps. En vain… Oh, Kate, ma chérie.

— Taisez-vous, je vous en prie !

Mais il continua, ardemment, à voix basse.

— Tu sais que je suis désolé de ce qui est arrivé à Pat. Personne n’espérait autant que moi que tu l’épouses. Car je craignais précisément ce qui est en train de se passer… Je t’aime… Je t’adore. Ne le vois-tu pas ? Oui, bien sûr… tu l’as toujours su. Oh, Kate, j’ai tellement besoin de toi… N’aie pas peur.

Elle recula tant bien que mal et détourna son visage.

— Et Mme Prince ?

Ces trois mots semblaient lui être douloureusement arrachés.

— Kate, je peux expliquer… Regarde-moi ! Je dois tout t’expliquer. Quand puis-je te voir ? Tu n’as pas à t’inquiéter de Mme Prince. Je ne peux pas t’expliquer ici, il y a tant à dire. Quand puis-je te voir, Kate ?

— Docteur, je ne peux pas… Je ne dois pas ! Ne me demandez pas cela !

— Non, pas « docteur »… Appelle-moi « Rodney ».

Kate secoua la tête avec angoisse.

— Ce n’est pas possible !

— Tu m’aimes, Kate. Regarde-moi… N’est-ce pas vrai que tu m’aimes ?

Elle garda le silence pendant qu’il cherchait ses yeux.

— Même si tu refuses de le dire, je le sais. Nous ne pourrons jamais rien y changer.

Ils se tenaient debout l’un en face de l’autre, et le visage de Kate ne reflétait qu’une infinie détresse.

En entendant la porte du salon s’ouvrir, il lui lâcha les mains.

— Je t’écrirai, souffla-t-il.

Puis, avec tout le calme qu’il était en mesure de rassembler, il lui parla de sa mère. Kate fixait la table d’un air abattu.

Il lui écrivit, mais elle ne répondit pas à sa lettre et ne vint pas au rendez-vous qu’il lui proposait. Au désespoir, il écrivit encore, et encore, sans résultat. Il eut l’occasion de la voir en tête à tête lorsque Sarah dut partir à l’hôpital, car il se présenta en personne pour lui annoncer la nouvelle et la conduisit en voiture auprès de la malade. Mais l’angoisse dans laquelle la plongeait l’état de sa mère le réduisit au silence. Ce soir-là, il retrouva Kate et Annie près des quais – Kate avait refusé catégoriquement qu’il vienne les chercher à la maison – et les ramena chez les Tolmache. Annie manifesta une joie touchante quand elle se trouva de nouveau assise dans la voiture du médecin.

Durant les semaines suivantes, il revit souvent Kate, mais jamais seule ; il y avait toujours Annie ou les Tolmache.

Sarah sortit de l’hôpital, Annie réintégra la maison de ses grands-parents à regret, et les choses reprirent leur cours normal, du moins en apparence.

Finalement, lorsqu’il décida qu’il ne pouvait attendre plus longtemps pour lui déclarer ses intentions, il reçut sa lettre. Il l’ouvrit au petit déjeuner, assis en face de Stella.

« Cher docteur », commençait-elle, et elle signait sèchement « Kate Hannigan ». En termes concis, elle expliquait qu’il devait penser à sa femme et à sa carrière. Elle-même, entre Annie et sa mère malade, n’était pas libre. Cette dernière se faisait beaucoup de souci pour elle, elle le savait, et elle ne voulait pas ajouter à son inquiétude. Enfin, elle aimait les Tolmache : les quitter la plongerait dans le plus grand chagrin, mais elle y serait contrainte et chercherait du travail ailleurs s’il ne la laissait pas tranquille.

Pas de mot tendre, juste un ultimatum. Pourtant, elle lui appartenait, il était certain de le lire entre les lignes. Pourquoi, se demanda-t-il à ce moment précis, pourquoi, lui, un homme qui se savait doté d’une nature passionnée, ne pouvait-il s’unir à aucune femme dans sa vie ? D’abord, il y avait eu Stella. Depuis l’enfance. Il l’avait épousée quand sa flamme pour elle était parvenue à son paroxysme, et elle avait ensuite piétiné ce désir, méthodiquement et radicalement. Il n’avait pas pu l’assouvir, car, tant qu’il aimait encore Stella, il s’interdisait de prendre à une autre femme ce que la sienne lui refusait. À présent, Stella n’était plus qu’une brûlure ancienne ; il conserverait toujours la cicatrice, mais il n’en souffrait plus…

Et puis Kate. Ce sentiment-là était différent, plus fort que ce qu’il avait jamais connu avec sa femme. Envers Stella, il le comprenait maintenant, il n’avait éprouvé qu’une attirance physique. Mais Kate, à son tour, le retenait prisonnier, et il ne pouvait pas non plus se libérer de ce qu’il éprouvait pour elle. Il ne le voulait pas, d’ailleurs, malgré l’ultimatum qu’elle lui adressait.

Ce matin-là, il avait regardé Stella assise à table en face de lui, si belle et si calme, affichant son assurance avec une superbe insolence. L’idée du divorce lui avait traversé l’esprit… Refus du devoir conjugal. Il obtiendrait sans doute gain de cause ; mais lancerait-il la procédure ? Jamais. Il en était incapable. Stella, elle, pourrait demander le divorce… Le ferait-elle, s’il lui fournissait le motif ? Non, à moins qu’elle y trouve un intérêt. Sans cela, elle qui était orgueilleuse comme un paon lutterait bec et ongles si elle savait qu’il désirait une autre femme.

Après qu’il eut tourné la question en tous sens dans son esprit pendant des jours et des jours, une solution s’était présentée. Du moins, une forme d’apaisement. Le patriotisme avait bien sûr motivé sa décision, mais, avant tout, il s’était engagé dans l’armée pour prendre la fuite.

Rodney sortit du bain. Il était en train de se sécher vigoureusement quand la voix de Mary lui parvint à travers la porte de la chambre :

— Le Dr Swinburn est en bas, monsieur. Souhaitez-vous le voir ?

— Évidemment ! s’écria Rodney. Dites-lui que j’arrive dans une minute.

Swinburn avait été autrefois son remplaçant. Par la suite, devant l’augmentation constante du nombre de ses patients, il l’avait pris comme assistant. À présent que Swinburn était seul maître à bord, il aurait parié que sa réussite lui montait à la tête. Il avait découvert chez lui, au fil du temps, plusieurs traits de caractère qui ne lui plaisaient pas, parmi lesquels figuraient la méchanceté, le manque d’empathie et l’opportunisme.

Il enfila un peignoir et descendit rejoindre son hôte qui l’attendait dans le bureau.

Le Dr Swinburn salua Rodney avec effusion. C’était un homme jeune, mince, de taille moyenne, avec des yeux bruns et des cheveux blonds frisés, une bouche sensuelle, et un nez indéniablement pincé. Lorsqu’ils se furent serré la main, il offrit une cigarette à Rodney et approcha un briquet pour l’allumer.

— Vous avez l’air en forme, dit-il. Mais quel choc de vous voir sans votre barbe !

— J’avoue que j’ai eu un peu de mal, moi aussi, répondit Rodney en riant. Je m’y suis habitué maintenant. S’il n’y avait pas ces sempiternels rasages…

— Vous devrez la laisser repousser avant de vous remettre au travail. Ces dames seraient déçues.

Rodney se renfrogna intérieurement. Ce genre de badinage aussi l’agaçait chez Swinburn.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas une minute pour souffler. La moitié des visites sont parfaitement inutiles… Lady Cuthbert-Harris, par exemple. Elle m’a donné du fil à retordre. Au début, elle ne voulait pas croire que vous étiez parti et refusait que je m’approche d’elle. Elle insistait pour vous voir en expliquant que vous étiez le seul à la comprendre. J’ai persévéré : une seule visite chez elle rapporte autant qu’une journée entière sur les quais. Mais quelle épreuve ! Je passe mon temps à répondre à ses questions et à l’assurer que vous demandez de ses nouvelles dans chacune de vos lettres…

— Je vous interdis ! s’exclama Rodney, un peu trop vivement. Cette femme se fait déjà assez d’idées comme ça.

— Sans doute… mais nous ne voulons pas la perdre, n’est-ce pas ?

— Nous la perdrons sûrement si sa fidélité tient à ma présence, car j’ai l’intention de vous la confier pendant un moment. Je n’ai jamais pu la supporter.

— Que ferez-vous quand vous recevrez les chaussettes qu’elle est en train de vous tricoter ? lâcha Swinburn en riant.

— Dieu du ciel !

— Ce sont pourtant des gens comme elle qui maintiennent le cabinet à flot, déclara Swinburn d’un air suffisant. Vous savez, votre comptabilité est dans un état déplorable. Parmi ces ouvriers, il y en a qui n’ont pas payé depuis six ans. Je suis en train de dresser une liste pour les relancer.

— Je ne veux pas qu’ils soient relancés, marmonna Rodney. Certains d’entre eux n’ont pas de quoi manger, sans parler de payer le médecin.

« Quel imbécile ! pensa Swinburn. Pas de quoi manger, ça non ! Mais ils ont de quoi boire… »

— Comme vous dites, répliqua-t-il. Tout de même, c’est une belle somme d’argent qui ne rentre pas dans la caisse. Je ne pensais qu’à vos intérêts.

— C’est très aimable à vous, mais ne harcelez pas ces pauvres gens.

Swinburn ravala sa rancune. « Lui, évidemment, il peut se permettre une telle largesse, pensa-t-il. Vu le montant de sa rente personnelle… Je voudrais bien savoir ce que cette fille Hannigan a à voir avec sa grandeur d’âme envers les miséreux. Il n’y a pas de fumée sans feu ; et toutes ces rumeurs qui circulent à propos de son enfant… »

— Vous avez appris que le vieux Tolmache était mort, j’imagine ? demanda-t-il à Rodney en scrutant son visage pour y lire, à la lumière de cette révélation, une éventuelle confirmation de ces rumeurs.

— Non, répondit Rodney. Lequel des deux ? Quand est-ce arrivé ?

Au seul nom des Tolmache, son pouls s’était accéléré, mais il s’appliqua à ne manifester qu’une curiosité purement professionnelle.

— Il y a quinze jours. Le plus âgé, Rex. Et les deux autres semblent très amoindris maintenant, depuis qu’ils ont perdu leur bonne.

— Ils ont perdu leur bonne ?

Bien que rien ne transparaisse sur les traits de Rodney, Swinburn remarqua qu’il serrait fortement sa cigarette entre le pouce et l’index en l’approchant de sa bouche.

— Oui, elle est rentrée chez elle pour s’occuper de sa mère. C’était ça ou l’hospice… Je lui ai clairement expliqué la situation : la mère ne pouvait plus rester seule, aux bons soins des voisins, elle avait besoin d’une attention constante. Je lui ai dit que sa mère ne durerait plus très longtemps, et que si elle partait à l’hospice, ce serait pour y mourir. C’est pourquoi elle a quitté les Tolmache et est revenue à la maison.

S’il ne se départit pas de son masque impassible, Rodney bouillonnait. Kate, de retour dans ces rues sordides ! Chaque jour, du matin au soir, confinée dans cette cuisine, loin des Tolmache et de tout ce qu’ils représentaient pour elle… Pendant un moment, il éprouva la douleur qu’avait dû lui causer cet arrachement. Sarah vivrait encore des mois, même des années, si l’on veillait sur elle. Mais Kate, elle, vieillirait, de plus en plus isolée… Car il savait qu’après son séjour chez les Tolmache, jamais elle ne se satisferait de la compagnie que le coron avait à lui offrir. Elle serait atrocement seule avec ses pensées, et il ne pouvait rien faire, pas même espérer lui rendre visite pendant cette permission : elle le lui reprocherait et voudrait seulement éviter toute inquiétude à sa mère malade.

« Il ne trahit pas grand-chose, pensa Swinburn, mais il n’a pas écrasé cette cigarette sans raison. »

— Je dois filer, dit-il en se levant. Je m’arrêtais juste pour voir si Mme Prince avait besoin de quoi que ce soit.

Puis, évitant de croiser le regard de Rodney, il sortit dans le vestibule.

« Seigneur, songea Rodney. Lui aussi ! » Il ressentit une soudaine pitié pour Swinburn, comme à l’endroit de n’importe quel malheureux qui s’éprendrait de Stella. Autant tomber amoureux de la Vénus de Milo.

— Je lui ferai part de votre visite, dit-il. Quant à nous, nous nous reverrons quand je passerai au cabinet dans quelques jours.

— Nous nous reverrons avant, répondit Swinburn en continuant son chemin vers la porte d’entrée. Je viens souper ce soir. À tout à l’heure, donc.

Rodney remonta à l’étage. Ainsi, il y avait un souper ce soir : Barrington, Tollyer, l’éditeur de Stella, ce poète moderne aux cheveux qui lui tombaient sur les épaules et Swinburn. L’idée le traversa de sauter dans un train pour rejoindre sa famille… Mais il devrait alors affronter la question : « Où est Stella ? » et le message éloquent dans les yeux de Frank qui lui dirait : « Je m’y attendais. »

Sa chambre lui parut glaciale, après le bain et l’atmosphère douillette qui régnait en bas dans le bureau. Le feu était allumé mais ne procurait aucune chaleur. Il sortit ses vêtements de l’armoire et les emporta dans la pièce en face, de l’autre côté du couloir.

Les appartements privés de Stella… Elle s’était installée ici après leur dernière rupture, et il n’y entrait presque jamais. Pas plus de cinq ou six fois en trois ans, songea-t-il. Tandis qu’il s’habillait, il jeta un regard autour de lui. Un univers froid, camaïeu de bleus et or, où tout reflétait la personnalité de la maîtresse des lieux. Tout, sauf le vieux secrétaire en noyer relégué dans un coin. À la vue de ce meuble aux lignes simples, il se rappela le jour où ils l’avaient acheté… Un de leurs rares jours heureux, où Stella se montrait enchantée d’emménager dans cette maison et de la décorer à neuf. Le secrétaire était un des seuls survivants du mobilier qu’ils avaient choisi ensemble ; le reste avait peu à peu été remplacé. Il se remémora le jeune homme qui le leur avait vendu en les mettant au défi de trouver le compartiment secret. Rodney avait très vite localisé le mécanisme, mais il n’en avait rien dit à Stella afin de lui laisser le plaisir de le découvrir elle-même.

À présent, en s’approchant du secrétaire, il éprouva une bouffée de tristesse. Disparue à jamais, la vie merveilleuse qui semblait s’offrir à lui au moment de cette acquisition. Il tira doucement le tiroir de droite et chercha à tâtons le discret levier qui y était dissimulé. Lorsqu’il l’actionna, la partie supérieure du secrétaire s’ouvrit lentement, révélant deux minuscules tiroirs de part et d’autre d’un panneau sculpté. Il ne put s’empêcher d’admirer à nouveau l’ingéniosité de l’artisan responsable d’une telle invention. Au fond de l’un des tiroirs, il appuya sur un autre bouton, et le panneau, en basculant, laissa apparaître un compartiment en bois de citronnier délicatement ouvragé. Il lui semblait entendre encore l’exclamation ravie de Stella en ce jour lointain… si lointain qu’elle ne se servait même plus du secrétaire, hormis pour y entreposer de vieux bracelets et colliers passés de mode. À l’intérieur du compartiment se trouvait un coffret qui occupait presque tout l’espace. Il le dégagea et, distraitement, souleva le couvercle incrusté de nacre.

Le coffret contenait un assortiment de tubes en verre, dont deux étaient encore pleins. Les autres, vides, avaient été soigneusement rebouchés. Après avoir lu ce qui était écrit sur leurs étiquettes, il resta un moment abasourdi, puis ouvrit l’étui cylindrique qui reposait au-dessous.

Lentement, le sang se retira de son visage. Il se sentit plonger dans une sorte de transe dont il ne parvenait pas à s’extraire… Enfin, il ferma le tiroir secret et retourna dans sa chambre en emportant le coffret.

Cette découverte était le plus grand choc qu’il eût jamais reçu de sa vie. Il était encore incapable de réfléchir, tout entier à son émotion. Non, ce n’est pas possible ! Elle n’a pas pu faire ça… Et pourtant, il en détenait la preuve : la ruse de Stella avait parfaitement réussi !

Il contempla à nouveau le coffret et son secret qui lui embrasait l’esprit, comme s’il le marquait au fer rouge. Dès le début, depuis la première nuit de leur mariage, elle avait eu recours à ce procédé. D’où lui venait un tel savoir ? Elle était âgée d’à peine vingt ans à l’époque. Elle avait délibérément tué… oui, c’était le mot exact… elle avait tué toute possibilité d’enfant, et, pas une seconde, il ne s’en était douté. Comment l’aurait-il pu ? Une créature si douce, si fragile, si… virginale.

Il revoyait maintenant l’air pathétique qu’elle affectait lorsqu’il abordait le sujet. Parfois, même, elle paraissait tellement blessée qu’il en avait eu le cœur serré, pensant qu’elle souffrait autant que lui de ce manque d’enfant… Tout s’expliquait : la froideur soudaine par laquelle elle le décourageait, les innombrables faillites de leurs ébats… Et durant toutes ces années, il avait été dupé par cette tendre et délicate créature ! De combien de fils l’avait-elle privé ? Si elle s’était refusée à lui après avoir donné naissance à un fils, au moins, tout aurait été si différent ! Son fils… Il imagina un garçon de presque quatorze ans, bouillonnant de fougue et d’énergie, avec des yeux pétillants de vie, qui dévalerait l’escalier pour l’accueillir en criant : « Papa ! Te voilà enfin, papa ! »

Mais seul le silence hurlait à ses oreilles dans la maison vide. Rodney réprima un violent frisson et serra les dents, parcouru par un déferlement de haine. Où était-elle ? Qu’il mette enfin la main sur elle et…

Il eut peur en s’apercevant de la force de son émotion. Mieux valait ne pas la voir, pas tout de suite, mais sortir d’ici, prendre l’air, marcher et se calmer, le temps d’accuser le coup et de ranger cette blessure avec toutes les autres qu’elle lui avait infligées. Car il savait que si elle se présentait devant lui maintenant, il la tuerait, aussi sûrement qu’elle avait tué ses fils.

Il glissa le coffret dans sa valise, enfila son pardessus et descendit l’escalier. Au même instant, Mme Summers surgit à la porte de la cuisine.

— C’est prêt, monsieur. J’espère que vous aimerez ce que je…

Elle s’interrompit net, voyant qu’il était tout habillé pour sortir, et nota aussi son visage soucieux. Lui qui semblait très en forme une demi-heure plus tôt, voilà qu’il paraissait soudain malade, comme s’il avait reçu un choc. Il n’y avait eu aucune visite, pourtant, à part le Dr Swinburn. Ah ! Peut-être était-ce la raison ! Il avait découvert le pot aux roses, entre madame et lui… On ne se serait pas attendu à une telle réaction de sa part, vu que tous deux faisaient déjà chambre à part… Mais les hommes étaient bizarres.

— Je regrette, je dois partir, dit-il en coiffant fébrilement son chapeau.

— Ce n’est pas grave, monsieur, répondit-elle gentiment. Vous aurez peut-être encore votre appétit quand vous rentrerez.

— Oui, c’est ça. Quand je rentrerai…

La cuisinière le regarda s’éloigner dans le jardin, le dos voûté, alors qu’il se tenait toujours si droit. Elle alla s’asseoir à la table de la cuisine ; et, brusquement, se mit à pleurer sans savoir pourquoi.

Il était trois heures de l’après-midi quand Rodney sortit de chez lui et traversa Shields d’un pas rapide, jusqu’à gagner la côte. Mais il y avait des soldats partout le long de la plage, où il avait espéré trouver un réconfort dans le spectacle de la mer. Il revint alors sur ses pas, empruntant des rues écartées et des passages déserts à la manière d’un fugitif, laissa derrière lui Tyne Dock et East Jarrow, et parvint à la maison des Davidson en évitant soigneusement le coron. Il ne voulait pas attirer Kate dans ce tourbillon de haine qu’il semblait incapable de maîtriser.

Peter, Peggy et leurs deux enfants terminaient de prendre le thé au salon quand il arriva. Tout à l’enthousiasme des retrouvailles, entre poignées de mains et exclamations ravies, ils ne remarquèrent pas immédiatement ses traits tirés et ses yeux creux. Rodney sourit aux enfants, mais leur parla à peine. Michael et Cathleen se pressaient autour de lui en s’écriant : « Où est votre barbe, oncle Rodney ? » Enfin, Peggy les renvoya dans la cuisine avec Anna.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un morceau de gâteau, Rodney ? demanda-t-elle en l’observant attentivement.

Il secoua la tête.

— Une tasse de thé, alors…

— Oui, d’accord, un thé…

Peggy et Peter échangèrent un coup d’œil perplexe.

— Quelque chose vous soucie, Rodney ? interrogea Peter.

— Non, non, rien du tout, répondit Rodney en se forçant visiblement à sourire.

— Comment va la vie à l’armée ? s’enquit Peggy.

— Oh, ça va…

— Content de vous être engagé ? demanda Peter.

— Je suis content, oui…

Alarmés par ces réponses laconiques qui ne lui ressemblaient pas, ils poursuivirent tant bien que mal la conversation en comblant ses silences. Lorsqu’il se leva soudain, ils l’imitèrent sans parvenir à cacher leur inquiétude.

— Je vous quitte, dit-il. Je ne suis pas de très bonne compagnie, ce soir…

Peter le raccompagna à la porte.

— Qu’y a-t-il, Rodney ? Vous pouvez vous confier à moi, vous le savez…

— Oui, je pourrais vous raconter… Oh, je ne sais pas, soupira-t-il en se prenant la tête entre les mains. Je me sens tellement pétri de haine que je… Avez-vous déjà pensé à tuer une femme, Peter ?

Peter le dévisagea d’un air effaré, puis le prit par les épaules.

— Vous n’allez pas rentrer chez vous ce soir, mon ami, déclara-t-il calmement. Vous resterez ici.

— C’est inutile, Peter… Je dois rentrer. Je dois la voir. Je ne trouverai pas la paix avant de lui avoir parlé. Et puis, il y a un fichu souper à la maison !

— Qu’a-t-elle fait ?

— Elle a…

Mais les mots lui manquèrent pour exprimer ce que sa femme lui avait infligé.

— Je vous le dirai une autre fois, souffla-t-il en partant.

Peter rejoignit son épouse au salon et lui résuma son bref échange avec Rodney.

— Comment puis-je l’aider, à ton avis ? demanda-t-il.

— Rattrape-le.

— Mais elle donne un souper, expliqua-t-il en montrant la pendule. Il est sept heures et demie, ils s’assiéront bientôt à table… Rien ne peut se passer en présence des invités.

— Peu importe. Vas-y. Tu feras comme si tu ne l’avais pas vu et que tu venais d’apprendre son retour. Il comprendra.

— Il est à pied. Je lui laisse le temps d’arriver, et je le rejoins en voiture, décida Peter.

Après le souper, les invités – Stella, trois autres femmes et quatre hommes – s’installèrent au salon. Les femmes, d’allure particulièrement anodine, n’étaient pas les épouses des hommes, mais se montraient ravies de figurer parmi la compagnie à quelque titre que ce soit.

Les hommes aussi étaient contents. Qu’y avait-il de plus délicieux que de participer à l’un des soupers de Stella, puis de rester assis à l’admirer pendant toute une soirée ? Sur chacun d’eux, elle exerçait son charme. Tout, en elle, invitait à l’amour. Une invitation qui devenait passablement irritante, Herbert Barrington devait bien l’admettre. Il était las des promesses. Une fois seulement, il avait connu avec Stella un moment qui méritait le nom de liaison ; aussitôt suivi d’une série de déceptions, de dérobades et de plaisirs sans cesse différés. Pas grand-chose, à la vérité, hormis cette tenace irritation… Elle avait promis que ce serait mieux la prochaine fois, mais la prochaine fois ne s’était jamais présentée. Et maintenant, il y avait Swinburn, et elle continuait à le faire languir, à promettre, et il était incapable de se libérer.

Il songea à ce qu’elle lui avait dit à propos de son mari et, de nouveau, un doute s’insinua dans son esprit lorsque Rodney franchit la porte du salon. Il observa le coup d’œil que Stella lui lançait. Il la connaissait assez bien pour savoir qu’elle était mal à l’aise derrière le vernis de son sourire. Les hommes se levèrent pour saluer le maître de maison, et, après que les dames eurent été présentées, alors seulement, il se rendit compte que Rodney n’avait ni parlé ni souri, mais s’était contenté de hocher la tête.

Tout le monde reprit sa place, Rodney s’installa en face de Stella. Un étrange silence, que personne ne semblait capable de rompre, tomba dans la pièce. « Il est au courant pour Swinburn, pensa Stella, et comme d’habitude, il le prend mal… » Mary lui avait raconté le retour de monsieur dans l’après-midi, la brusque sortie et la collation refusée. Elle nota qu’il avait une mine épouvantable, et se sentit soudain émoustillée par l’idée qu’elle avait encore le pouvoir de le mettre dans un tel état. Depuis quelque temps, elle était piquée au vif par l’indifférence qu’il lui témoignait. Certes, elle avait obtenu ce qu’elle voulait, une vie affranchie de ce qu’elle appelait du « harcèlement sexuel », mais finalement, c’était moins satisfaisant qu’elle se l’était imaginé. À en juger par ce qu’elle voyait à présent, elle pourrait retourner la situation quand il lui plairait. Elle sourit et s’adressa à son mari, au bénéfice des invités, comme s’ils s’étaient croisés un instant auparavant et non pas trois mois plus tôt.

— Nous ne t’avons pas attendu pour souper, mon cher. J’ignorais à quelle heure tu rentrerais.

Impassible, sans la quitter des yeux, Rodney ne répondit pas.

Stella se troubla. Il la fixait sans relâche… Qu’allaient penser les autres ? Elle se tourna vers Herbert. On pouvait s’en remettre à lui, il excellait à maintenir la bonne humeur en société.

— Voulez-vous commencer à lire, Herbert ? demanda-t-elle d’une voix précieuse.

Mais Herbert non plus ne paraissait pas à son aise.

— Non, à vous l’honneur, répondit-il. Lisez-nous quelques nouveaux poèmes en prose.

— Oui ! s’exclamèrent les femmes, soulagées de l’occasion qui leur était offerte de se manifester – car, depuis que le mari était arrivé, l’ambiance était décidément fort désagréable.

Sans se faire prier davantage, Stella attrapa un mince recueil sur le guéridon à côté d’elle, se cala dans son fauteuil, parcourut l’assemblée d’un bref regard, et lut :

Puisse mon âme capturer la beauté

D’une rose fraîchement éclose,

Ou d’un oiseau en plein vol,

Du reflet de la lune montante

Sur les calmes eaux d’un étang.

Puisse mon âme capturer la beauté

D’un matin d’hiver drapé de givre,

De l’air plus suave que le vin,

De la neige étincelante sur les branches,

Des troncs dénudés dans lesquels se joue

le vent de la forêt,

D’un tapis de feuilles rougeoyantes

Soufflées çà et là par la brise.

Puisse mon âme capturer la beauté

De la douce lueur d’un feu

De paroles tendres,

Du rire des amants dans la nuit,

Jusqu’à ce qu’enfin je ne connaisse pas plus grande paix

Ni plus grand réconfort

Que de les rappeler à mon souvenir.

Le silence fut brisé par Rodney qui partit d’un éclat de rire, la tête rejetée en arrière contre le dossier de son fauteuil. Puis il se tut et se pencha vers Stella.

— C’est formidable. Tellement vibrant d’émotion. Tellement sensible. J’aime surtout « le rire des amants dans la nuit ».

Stella le regarda fixement, la colère et la peur se disputant son visage. Les femmes eurent l’air choqué, les hommes retenaient leur indignation. Swinburn se leva d’un bond et fit un pas vers elle. Barrington, qui observait la scène, pensa : « À une époque, j’aurais réagi de la même manière. » Il se demanda ce qui avait changé… Son attention fut soudain distraite par des pas dehors sur le gravier. Quelqu’un approchait de la porte-fenêtre. Il était assis tout près des lourds rideaux de velours et sursauta lorsque plusieurs petits coups furent frappés à la vitre. Les autres invités marquèrent aussi leur surprise et se tournèrent vers la fenêtre, non sans soulagement, car l’atmosphère était tendue à l’extrême.

— On a frappé, dit Stella, accueillant cette interruption qui tombait à point. Qui cela peut-il bien être ? Allez voir, Herbert…

Barrington écarta les rideaux et ouvrit la fenêtre :

— Qui est-ce ?

Une voix enfantine lui répondit :

— Je cherche le Dr Swinburn. Je suis allée chez lui et on m’a dit qu’il était ici. Je ne trouvais pas la porte et j’ai vu de la lumière…

— Viens… Entre.

Telle une apparition, Annie s’avança entre les rideaux de velours. Tout le monde resta médusé, y compris Rodney, tandis que la fillette regardait chacun tour à tour en clignant des yeux dans la forte lumière.

— Seigneur, souffla le poète. Quelle vision !

Il contempla les cheveux blonds de l’enfant qui tombaient en cascade jusqu’à sa taille, la frange épaisse soulignée par ses sourcils sombres, et ses yeux verts en amande, sertis dans une peau au teint si délicat qu’elle semblait artificielle… La beauté personnifiée !

Les yeux affolés d’Annie qui cherchaient le Dr Swinburn tombèrent soudain sur une figure familière.

— Oh ! s’écria-t-elle en se précipitant vers Rodney au moment où lui aussi faisait un pas vers elle. Oh, docteur !

Elle lui jeta les bras autour de la taille et se blottit contre son gilet. Rodney lui caressa les cheveux en la tenant serrée contre lui, indifférent aux regards incrédules fixés sur eux.

— Que se passe-t-il, Annie ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle leva son petit visage vers lui en se rappelant pourquoi elle était venue.

— C’est Kate, dit-elle. Mon grand-père l’a battue avec la ceinture. Il était comme fou… Il l’a tellement frappée que la tige de la boucle s’est enfoncée dans son cou et ça n’arrête pas de saigner, il y a du sang partout. Venez vite !

Rodney demeura un instant pétrifié, puis se détourna et sortit précipitamment. Annie s’élança derrière lui. Il enfilait son pardessus près de la porte d’entrée quand Swinburn et Stella le rejoignirent.

— Vous ne bougerez pas d’ici ! s’exclama Swinburn. C’est moi qui dois m’en occuper.

— Tu es devenu fou, Rodney ? lâcha froidement Stella. Que penseront les gens ? Et comment oses-tu me mettre dans une position où je vais devoir expliquer ton comportement à mes invités ? Tu as complètement perdu la tête… c’est évident.

Sans un mot, Rodney boutonna son manteau. Il disparut ensuite dans l’étroit cabinet attenant au vestibule et remplit une petite mallette de divers produits et instruments de première nécessité. Lorsqu’il ressortit, il s’adressa à Swinburn avec une politesse extrême.

— J’aimerais parler à ma femme en privé, si cela ne vous dérange pas.

Swinburn, les lèvres pincées, rentra dans le salon.

Avant que Rodney n’ait le temps d’ouvrir la bouche, Stella souffla à voix basse :

— Qui est cette fille pour toi ? Comment oses-tu m’insulter… pour une bonne, une vulgaire domestique ! Je ne le permettrai pas, tu m’entends ? Je la ferai expulser de la ville.

— Est-ce que Barrington et Swinburn seront congédiés en même temps qu’elle ? répliqua calmement Rodney.

Après avoir attrapé son chapeau, il prit Annie par la main. Il se sentait tout à fait maître de lui à présent.

Il n’avait pas prié depuis des années, mais lorsque Annie était entrée dans le salon, elle lui était apparue comme un ange, un messager divin envoyé pour l’aider à se ressaisir. Ses bras d’enfant, en l’enlaçant, avaient éteint le brasier de haine qui le poussait à vouloir détruire Stella. Il avait alors adressé une prière muette à un Dieu auquel il ne croyait pas.

Stella le dévisageait avec colère. Que l’on puisse lui préférer une bonne… c’était parfaitement inconcevable ! Elle foudroya la fillette du regard. Voilà pourquoi elle n’avait jamais aimé cette petite ; sa mère était la maîtresse de son mari… Mais depuis quand ? Cette liaison ne remontait sûrement pas à très loin, c’était impossible. Trois ans plus tôt, il lui appartenait corps et âme, elle le savait. Eh bien, il serait de nouveau à elle. Soudain, elle eut envie de le récupérer, elle le désira comme jamais auparavant. Lui qui avait cessé de l’attirer, elle le vit brusquement tel qu’il devait apparaître aux autres femmes.

Sa colère s’évanouit. Elle chancela, submergée par une vague de tendresse.

— Chéri, n’y va pas, supplia-t-elle. Ou alors, si tu es vraiment obligé, reviens vite.

Elle le saisit délicatement par sa manche. Contemplant tour à tour la main de sa femme sur son bras et la nouvelle figure qu’elle lui présentait, Rodney ne put s’empêcher de rire.

— Attends-moi une minute, dit-il à Annie. J’ai un petit cadeau pour toi ajouta-t-il pour Stella. Mieux vaut que je te le donne tout de suite, j’ignore quand je serai de retour.

Il grimpa l’escalier quatre à quatre. Quelques secondes plus tard, il redescendit, courant toujours. Stella gardait les yeux fixés sur son visage, pensant : « Ce n’est pas une vulgaire traînée qui me supplantera », de sorte qu’elle ne découvrit pas ce qu’il lui offrait avant qu’il l’ait déposé entre ses mains.

Lentement, le sang se retira de son visage lorsqu’elle reconnut le coffret au couvercle incrusté de nacre. Elle leva les yeux vers lui. Ils restèrent tous deux face à face, et à cet instant, elle comprit qu’elle l’avait perdu à jamais. Une haine dévastatrice se déchaîna alors en elle.

Il partit sans un mot.

Une fois dehors, Rodney entraîna Annie par la main.

— Tu peux courir ? demanda-t-il. On va prendre un tramway. Ma voiture n’a pas roulé depuis des mois, elle ne démarrera pas… Viens, ne lâche pas ma main.

Ils traversèrent le jardin en courant et s’engagèrent dans l’allée.

— Que s’est-il passé ? demanda Rodney.

— Mon grand-père a dit que je devais retourner à l’école de Borough Road, expliqua Annie en haletant, et Kate a répondu qu’elle ne voulait pas m’envoyer là-bas. Il la harcèle depuis qu’elle est revenue à la maison… Oh, docteur, est-ce qu’elle va mourir ? Il y avait du sang partout.

Rodney serra plus fort la main de la fillette et accéléra l’allure.

Ils approchaient de l’extrémité de l’allée quand ils faillirent heurter quelqu’un de plein fouet.

Rodney poussa une exclamation.

— C’est vous, Rodney ? interrogea une voix familière.

— Peter, que faites-vous donc ici ?

— Et vous, où courez-vous si vite ? Tout va bien ? Qu’est-il arrivé ?

Rodney comprit soudain la raison de la présence de Peter. Il le prit par le bras avec gratitude.

— Ne vous inquiétez pas. Merci quand même de vous soucier de moi… Vous êtes en voiture ? Il s’agit de Kate… Le vieux Hannigan l’a battue. Annie est venue chercher le Dr Swinburn, et son arrivée m’a permis de me calmer… Voudriez-vous nous conduire au coron ?

Peter ne se demanda pas pourquoi Swinburn était déchargé de cette visite, il se réjouit seulement de voir que son ami avait recouvré ses esprits.

Il les déposa à l’entrée du coron, sans offrir d’accompagner Rodney. Même s’il ne croyait pas un seul instant que Rodney soit le père d’Annie, il y avait là quelque chose qu’il ne comprenait pas, et il ne voulait pas se montrer indiscret.

— Venez dîner à la maison demain, Rodney… Mais pas avant une heure. Les enfants sont intenables en cette période de fêtes, nous les ferons manger avant nous.

— Avec plaisir. Merci infiniment, Peter.

Après avoir saisi à nouveau la main d’Annie, Rodney s’éloigna à pas pressés.

M. Mullen ouvrit la porte et jeta un regard prudent au-dehors.

— Ah, c’est toi ! dit-il en avisant Annie dans l’obscurité.

Puis, une fois ses yeux accoutumés à la faible lumière, il ajouta :

— Ma foi, si ce n’est pas le Dr Prince, en personne ! Je ne m’attendais pas à votre visite, docteur. Je croyais que vous aviez déjà embarqué. Mais je suis bien content de vous voir ! Attention où vous mettez les pieds, tout est sens dessus dessous ici.

Rodney fut stupéfait en découvrant l’état de la cuisine. La table était renversée près de la fenêtre, le sol jonché de vaisselle brisée. Le portrait du célèbre général et son cadre en morceaux gisaient sur les dalles. Les cuivres qui ornaient le manteau de la cheminée étaient éparpillés dans toute la pièce. La porte du chiffonnier semblait avoir été fendue d’un coup de pied, et le mur au bas de l’escalier était éclaboussé de sang.

— Regardez-moi ça ! dit M. Mullen. On devrait l’enfermer, ce sauvage. Je voulais prévenir la police, mais vous pensez que Sarah m’aurait laissé faire ? Non ! La police, vous imaginez, quelle honte ! J’ai beau lui dire que mieux vaut cette honte-là plutôt qu’il arrive quelque chose à cette pauvre fille… Il se balancera au bout d’une corde ! Il le mériterait, croyez-moi. Ce bonhomme est fou à lier !

— Où est-il ? interrogea Rodney.

— Oh, il a débarrassé le plancher. En général, après ses coups de rogne, il disparaît. On ne le reverra pas pendant plusieurs jours. Il va chez sa sœur à Jarrow, je crois. J’espère qu’il se rompra le cou en chemin. C’est même une de mes prières… Vous y voyez quelque chose ? demanda-t-il quand Rodney s’engagea dans l’escalier mal éclairé. Reste avec moi, Annie, ajouta-t-il. On va essayer de remettre un peu d’ordre ici.

Assise à côté du lit de Kate, Sarah sursauta en voyant Rodney entrer dans la chambre et porta une main à sa bouche. Mme Mullen, qui entretenait le feu dans la cheminée, s’exclama :

— Ça alors, docteur Prince !

Rodney la salua d’un mouvement de tête et se pencha sur Kate, pâle comme une morte, une serviette gorgée de sang pressée contre son cou.

Il ôta son manteau.

— Allez vous allonger, dit-il gentiment à Sarah. Vous ne devriez pas être debout, vous le savez.

Quels que soient les soins qu’il aurait à prodiguer, il ne voulait pas avoir sous les yeux son visage douloureux et terrifié.

— Est-ce qu’elle va mourir ? demanda Sarah tandis qu’il l’aidait à se lever.

— Pas si je peux l’empêcher, croyez-moi… répondit-il doucement.

À la porte, elle se tourna vers lui avec un regard suppliant.

— Vous ne ferez pas de mal à ma Kate ? Oh, docteur, s’il vous plaît, ne lui faites pas de mal.

Il y eut un silence.

— Je ne ferai jamais de mal à Kate, dit-il enfin. Vous pouvez en être assurée.

Elle soupira, l’air un peu rasséréné. Mme Mullen, qui lui donnait le bras pour la soutenir, apporta sa contribution à la conversation.

— Bien sûr qu’il ne lui fera pas de mal, Sarah. Vous le savez bien. Si quelqu’un a le pouvoir de la remettre sur pied, c’est bien le docteur.

— Fasse le Ciel que vous ayez raison, murmura Rodney en commençant son examen.

Kate était immobile, les yeux fermés. Lorsqu’il souleva une de ses paupières, il vit qu’elle n’avait pas perdu connaissance, mais, si elle le reconnut, elle n’en montra aucun signe.

Il écarta la serviette appuyée contre son cou et considéra attentivement la blessure. Elle l’avait échappé belle ! À quelques millimètres près, la veine jugulaire aurait été touchée. Néanmoins, elle avait perdu beaucoup de sang.

Elle portait toujours ses vêtements – du moins ce qu’il en restait. Son chemisier était en lambeaux, révélant les marques des coups sur sa poitrine et ses épaules. Certaines plaies commençaient à pâlir. Il crispa les mâchoires, envahi d’une pitié qui lui serrait le cœur.

— Pouvez-vous m’aider, Mme Mullen ? demanda-t-il quand celle-ci revint dans la pièce.

— Bien sûr, docteur. Si je peux…

— Parfait. Alors suivez mes instructions, et tout se passera bien. Pour commencer, apportez-moi de l’eau bouillie…

— Vous avez raté votre vocation, Mme Mullen, déclara Rodney un peu plus tard. Vous auriez dû être infirmière.

Le visage disgracieux de Mme Mullen rougit sous le compliment.

— L’occasion ne s’est pas présentée, dans mon jeune temps… répondit-elle. Faut-il que je la déshabille, docteur ?

— Non, son corset est desserré, ça ira.

— Je vais rester un peu avec elle, décida Mme Mullen. Dès que j’aurai jeté un œil sur mes lascars à la maison… Il vaut mieux ne pas la laisser seule, pas vrai ?

Rodney termina de se laver les mains à la cuvette et les essuya soigneusement en se tournant vers elle.

— En effet, Mme Mullen. Ne vous inquiétez pas. Moi, je reste.

Elle ne put cacher sa surprise. Puis, se ressaisissant :

— Très bien, docteur. Alors, je vous remonte deux ou trois bûches pour entretenir ce feu.

Après tout, cela ne la regardait pas. Elle avait entendu les rumeurs, mais n’y avait pas cru un seul instant. Sûr, c’était un bel homme. Sauf qu’il était marié, et Kate était catholique. Ces choses-là ne se faisaient pas… Mme Mullen songea à ses propres enfants. On ne savait jamais comment ils allaient tourner ; son Michael, par exemple, qui s’était amouraché de Betty Farrow, une protestante… Et Kate était si jolie, c’était encore plus difficile pour elle. Mme Mullen décida de n’en souffler mot à personne. Qui était-elle pour juger ?

— Je vous apporterai quelque chose à manger tout à l’heure, annonça-t-elle en sortant.

Il était presque deux heures du matin quand Rodney entendit les chanteurs de Noël. Des voix lointaines, à plusieurs rues de là. « Pourvu qu’ils n’approchent pas, songea-t-il. Ils risqueraient de réveiller Kate. »

Elle dormait paisiblement, après avoir absorbé quelques gorgées d’eau, et son visage avait retrouvé un peu de couleurs. Il avait l’impression d’être assis ici depuis une éternité, sans ressentir ni lassitude ni inconfort sur sa chaise. En cette minute précise, lui eût-on proposé de le transporter n’importe où ailleurs, il aurait choisi de demeurer exactement à cet endroit.

La chambre avait changé depuis la dernière fois qu’il y était venu, des années auparavant. Le plancher était à présent recouvert de linoléum, un léger tissu de coton dissimulait le coin réservé à la toilette, et des livres étaient disposés sur une commode. Et il y avait une lampe à gaz. Ces menus aménagements suffisaient à adoucir l’extrême pauvreté du lieu qu’il conservait dans son souvenir, en lui conférant un air simple et propret.

Kate ne lui avait pas parlé et ne l’avait pas regardé, mais il savait qu’elle était consciente de sa présence. Assis, là, tout près du lit, il éprouvait une paix qu’il n’avait pas goûtée depuis des années.

Il sursauta en entendant les chanteurs entonner un cantique quelques maisons plus loin. Des hommes et des femmes lancèrent d’une voix puissante :

« Les anges dans nos campagnes

ont entonné l’hymne des cieux… »

Il lâcha un soupir agacé et s’apprêtait à se lever quand Kate murmura :

— Ce n’est pas grave. J’aime les écouter…

— Je croyais que tu dormais encore, dit doucement Rodney. Kate, regarde-moi… Comment te sens-tu ?

Elle souleva lentement les paupières et le vit, penché sur elle. Sa réponse le surprit.

— En paix, dit-elle.

Ils restèrent les yeux dans les yeux, en silence. Puis elle souffla :

— Vous croyez qu’il y a des prières parfois exaucées ?

Sans lui laisser le temps de répondre, elle continua :

— Non. Vous ne croyez pas en Dieu, n’est-ce pas ?

— Ne parle pas, dit-il d’une voix rassurante, en lui prenant le pouls.

— Je dois parler. Ne m’arrêtez pas. Si je ne parle pas maintenant, je ne le ferai jamais… Rodney…

C’était la première fois qu’elle prononçait son nom. Il saisit sa main et la porta à ses lèvres.

— Oh, mon amour !

— J’ai prié pour te revoir avant que tu n’embarques, et mes prières ont été entendues.

— Ma chérie !

Il ne s’attendait tellement pas à ce brusque revirement qu’il en eut le vertige. Il s’assit, approcha sa chaise tout près du lit, et lui embrassa le bout des doigts.

— Oh, Kate !

— Rien ne peut être changé, chuchota-t-elle, mais je voulais juste que tu saches… avant ton départ… que je… je…

— Dis-le, ma bien-aimée.

Immobile, il pressait toujours la main de Kate contre sa bouche.

— Je t’aime.

Il laissa aller sa tête sur l’oreiller à côté d’elle, mais sans la toucher, à cause de l’épais bandage qui lui entourait le cou. Elle tourna son visage vers lui et, à nouveau, ils échangèrent un long regard.

Lorsqu’elle voulut parler encore, il posa un doigt sur ses lèvres.

— Pas maintenant, ma bien-aimée. Pas maintenant. Dors.

Il lui caressa doucement les cheveux, émerveillé par le plaisir qu’il éprouvait à ce contact.

— Tu parleras demain et tu pourras me dire tout ce que j’ai si envie d’entendre… Ne t’inquiète pas, ajouta-t-il en voyant une lueur angoissée s’allumer dans ses yeux. Rien n’est changé, je le sais… Il me suffit de t’entendre dire que tu m’aimes. C’est assez pour me ramener à la vie, ma chérie.

Tandis qu’elle glissait dans le sommeil, il réfléchit à l’enchaînement des circonstances qui avaient permis leurs retrouvailles. Comme c’était étrange, pensa-t-il. Il avait fallu qu’elle soit battue, presque à mort, pour que son vœu le plus cher soit réalisé, et c’était à ce martyre qu’il devait son salut.






Chapitre 8

La France

— Non, Annie, tu n’iras pas. Cesse de me le demander.

Kate se remit à pétrir sa pâte, puis forma de petites miches qu’elle disposa dans des moules.

— Il n’y a presque plus de charbon, Kate. Et Rosie, Florrie et Jimmy sont revenus avec un sac plein, hier… presque six seaux.

Kate se tourna vers la fillette.

— Tu n’iras pas, un point c’est tout ! répéta-t-elle d’une voix catégorique. N’en parlons plus.

— Et pourquoi n’irait-elle pas, si je peux me permettre ? interrogea Mme Mullen en entrant dans la cuisine. Cela ne lui fera pas de mal, Kate, de ramasser un peu de charbon sur le terril.

Kate soupira.

— Je ne veux pas, Mme Mullen.

— Il n’y a rien de honteux, Kate. Les enfants prennent ça comme un jeu. Et quand ils sont assis autour du feu le soir, c’est leur feu.

— Inutile de discuter… j’ai dit non.

— Tu me désoles, Kate, sais-tu ? Tu ne réussiras pas à l’élever dans un cocon, pas avec le genre de voisinage qu’on a ici… Et tu ne tiendras pas le coup, toi, si tu ne t’arrêtes jamais, même pas pour dormir.

Kate lui jeta un regard alarmé.

— Ah ! lança Mme Mullen. Tu t’imagines que personne ne le sait, mais tu ne peux pas sortir de la maison à minuit et revenir trois heures après sans qu’on ne t’entende. Et encore, ce matin, tu es rentrée plus tard que ça, je te guettais… Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux laisser la petite aller chercher du charbon sur le terril pendant la journée, plutôt que toi, en pleine nuit, au milieu de tous ces hommes ?

Kate aligna les moules à pain devant la cheminée et les couvrit avec un torchon.

— Il y a surtout des femmes, protesta-t-elle, et quelques vieillards.

— C’est une honte que tu sois obligée de faire une chose pareille.

— Mais envoyer Annie, non ? répliqua vivement Kate.

— Pas du tout. Elle, ce n’est qu’une gamine. Et pourquoi ce gros fainéant ne monte pas sur le terril, lui ? Il reste ici à traînasser la moitié du temps. Quelle mouche l’a donc piqué ?

Mme Mullen n’avait pourtant pas besoin de demander ce qui turlupinait Tim Hannigan. Il était perplexe, tout comme elle-même. Il avait évidemment deviné que Kate et le médecin étaient devenus intimes, et il ne comprenait pas pourquoi l’argent ne rentrait pas davantage. Mme Mullen non plus ne trouvait pas la réponse. Dans de telles circonstances, Kate aurait dû se montrer un peu plus à l’aise, mais ce n’était assurément pas le cas. Hannigan la soupçonnait de garder l’argent pour elle au lieu de contribuer aux dépenses domestiques, pensait Mme Mullen. Il essayait de lui forcer la main, en prétextant qu’il ne pouvait pas travailler à cause de sa jambe.

— Laisse la maison se refroidir pendant quelques jours, il finira bien par charger un sac sur son dos, dit-elle.

— Il faut entretenir le feu dans la chambre pour ma mère, et cuire le pain, et préparer à manger. Je préférerais mourir de froid plutôt que lui demander, vous le savez.

— Oh, oui, ma fille, je sais, répondit Mme Mullen d’une voix lasse en tapotant le bras de Kate. La vie n’est pas facile… Ce qui me fait enrager, reprit-elle en s’animant tout à coup, un doigt pointé sur les maisons d’en face, c’est que ces gens-là se procurent du vrai charbon de la mine pour une misère, et ensuite ils nous le revendent à prix d’or. Avec ça, le seau que je leur ai acheté hier était rempli de menus morceaux. Si ce n’est pas du vol !

Trois visages apparurent soudain derrière la fenêtre de la cuisine.

— Est-ce qu’Annie vient ?

Mme Mullen ouvrit la porte.

— Non. Allez, fichez-moi le camp.

— Oh, mais… Pourquoi ?

Les enfants ne bougeaient pas, emmitouflés dans leurs écharpes et leurs vieux manteaux informes, chacun muni d’un seau et d’un râteau. Rosie portait aussi un sac en toile vide sur l’épaule.

— Elle a des engelures, répliqua Mme Mullen. Ouste ! Et ramenez-nous de quoi faire une belle flambée. On mangera de la tourte aux pommes de terre et on demandera au père Noël de venir nous border.

— De la tourte aux pommes de terre et le père Noël ! s’exclamèrent les plus jeunes en balançant leurs seaux.

Ils s’éloignèrent dans la cour en riant et en chantant à tue-tête. Rosie les suivit à contrecœur. Elle se retourna plusieurs fois pour regarder Annie, toute triste, debout à la fenêtre.

— Dommage, mais enfin, c’est toi qui décides… fit Mme Mullen en ouvrant la porte de l’escalier. Tu as besoin que je monte quelque chose ?

— Non, merci, répondit Kate. Sa toilette est faite et elle a déjà pris son petit déjeuner. Mme Mullen… vous ne parlerez pas du terril ?

— Tu me prends donc pour une idiote ?

Mme Mullen redressa fièrement la poitrine et gravit l’escalier.

Kate s’adressa à Annie.

— Va voir si le facteur arrive, dit-elle en jetant un coup d’œil à la pendule.

Dix heures moins le quart. Il était sûrement en retard, c’était la veille de Noël… Oh, il fallait qu’il y ait une lettre ce matin. Rodney ne pouvait pas être parti pour la France sans le lui dire ; s’il était toujours en Angleterre, il écrirait. Plus d’une semaine maintenant, et pas de lettre. Alors qu’elle en recevait habituellement une tous les deux jours. Que se passait-il ?

Annie revint bredouille.

— Je ne le vois pas, Kate… Tu veux que je fasse une course pour toi ?

— Oui, va me chercher deux ou trois choses.

Kate s’assit et rédigea une liste d’emplettes, puis marqua une pause en se demandant si elle aurait assez d’argent pour acheter tout ce qu’elle inscrivait. Elle pensa au carton de victuailles que les Tolmache envoyaient chaque Noël, et, à nouveau, elle éprouva un terrible chagrin. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle ne retournerait plus jamais à la maison de Westoe, que les trois personnes qui lui avaient si généreusement offert une vie différente gisaient à présent sous terre, côte à côte.

La santé du frère et de la sœur avait rapidement décliné après le décès de M. Rex et le départ de Kate. Ils étaient morts l’été précédent, à un mois d’intervalle. M. Bernard était parti le premier. Dans son testament, il avait laissé à Kate vingt-cinq livres sur les cent qui composaient toute sa fortune, sans compter le contenu de sa bibliothèque. Kate avait mesuré l’étendue de leur bonté, encore une fois, en apprenant qu’ils subsistaient grâce à une rente annuelle à peine suffisante pour couvrir leurs besoins. Pourtant, chaque année, il y avait eu un costume neuf pour Kate et des vêtements pour Annie, cadeaux de Mme Tolmache, de beaux livres enveloppés de la main de M. Bernard, des boîtes de chocolats et plusieurs billets de la part de M. Rex.

Elle se rappelait la dernière conversation qu’elle avait eue avec M. Bernard : « Saisis ton bonheur, Kate, avait-il dit en lui tenant les mains. C’est la seule chose qui importe. Vivre heureux et rendre quelqu’un d’autre suprêmement heureux, il n’y a pas meilleure raison d’être. J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir et à m’interroger sur le sens de notre existence ici-bas, avant de découvrir cette vérité fondamentale. Je l’ai compris un peu tard, je le regrette, mais toi, Kate, tu peux construire ta vie en choisissant le seul objectif qui en vaille la peine… »

Savait-il ? Oui, sans doute… Cher, cher M. Bernard.

— Je prends les patates à la boutique, Kate, ou je vais les chercher aux quais ?

— Les pommes de terre, Annie !

— Les pommes de terre… Pardon, j’avais oublié.

— Prends-les à la boutique ; c’est trop lourd à rapporter depuis les quais. Tiens, la liste… et un penny pour le tramway au retour. Et ne t’arrête pas si un homme te parle, sauf si tu le connais. Tu as compris ?

— Oui, Kate.

— Va vite.

— V’là le facteur, Kate… lança Annie en sortant. Je veux dire, voilà le facteur.

— D’accord, ma chérie. J’arrive. Allez, file.

Debout à la porte, Kate attendit anxieusement l’arrivée du facteur.

— Deux pour vous, dit-il en lui tendant le courrier.

Elle regarda ce qu’il lui avait fourré dans la main… De simples cartes de Noël ! « Oh, Rodney, que se passe-t-il ? Où es-tu ? » L’inquiétude lui serrait la poitrine comme un étau.

Elle regagna la cuisine et parcourut la pièce du regard. Le sentiment d’être prisonnière, enchaînée à vie entre ces quatre murs, lui revint. C’était ce qu’elle avait éprouvé en rentrant, après avoir quitté les Tolmache, mais, depuis le Noël précédent, Rodney l’avait libérée, intérieurement, de cette maison et de ces rues sordides.

Sa souffrance cette nuit-là avait failli la briser. Plus que la douleur physique, c’était surtout l’humiliation, pendant qu’elle se tordait sous les coups de ceinture infligés sans pitié, qui avait fait surgir en elle l’envie de mourir… Et puis, il était venu. À l’instant même où il était entré dans la chambre, elle avait su que lui seul pouvait lui rendre le désir de vivre, et qu’elle cesserait de lui résister.

Il était reparti une semaine plus tard, tandis qu’elle gardait encore le lit, flottant dans le bonheur de savoir qu’ils s’aimaient. Ensuite, les lettres étaient arrivées, une tous les deux jours, au moins. Elles étaient comme de brillants faisceaux de lumière éclairant la noirceur de son univers.

Ils ne s’étaient revus qu’une fois depuis, quelques heures arrachées alors qu’il remontait en expédition vers l’Écosse. Il avait envoyé un télégramme pour lui proposer de le rejoindre à Newcastle, et ils étaient restés assis dans un restaurant, étrangement muets, partageant un repas que ni l’un ni l’autre n’était capable d’avaler. Ce jour-là, contrairement au début de l’année, son amour pour lui n’était plus ce sentiment béat qui se satisfaisait de paroles. Elle mourait d’envie de lui donner tout ce qu’il désirait, physiquement, mais ne demanderait jamais. Quant à lui, le sentiment qu’il éprouvait pour elle s’habillait d’une tendresse qui semblait nier le désir exprimé par son corps. Elle était perplexe, et impatiente. Si seulement il l’avait prise de force, sans lui laisser le temps d’avoir peur, de raisonner, ou de penser à l’avenir, aux possibles conséquences de leur union charnelle. C’était ce qu’elle redoutait, un autre enfant, qui risquerait de lui dire, comme Annie : « Elles ont dit que je n’avais pas de papa. » Plus tard, Annie lui pardonnerait peut-être de l’avoir engendrée, dans l’ignorance de la jeunesse, mais Kate ne pourrait effacer la honte si, en toute connaissance de cause, elle recommençait… Sur ce sujet, son esprit et son cœur s’affrontaient en permanence.

Mme Mullen interrompit le cours de ses pensées en redescendant dans la cuisine.

— Elle est un peu plus en forme ce matin, Kate.

— Oui, je crois qu’elle a bien dormi.

Kate tourna les moules à pain devant le feu.

— Allez, il faut que je m’occupe de préparer la fête, soupira Mme Mullen. Ce n’est pas un vrai Noël, cette année. Je n’ai le cœur à rien. Entre la guerre et notre Michael, je ne sais plus où j’en suis. Je n’arrive pas à m’en remettre… Lui qui n’a jamais manqué une messe ni une bénédiction pendant des années. Peter se moquait de lui parce qu’il aurait pu devenir prêtre, et voilà que maintenant il veut épouser une protestante.

— Elle est très gentille, dit Kate. Je comprends qu’il ait envie de l’épouser.

— Il y a plein de catholiques très gentilles, et tu sais, Kate, il ne sort jamais rien de bon d’un mariage mixte.

— Non, je ne sais pas, riposta Kate. J’imagine qu’il vaut mieux avoir la même religion, mais s’ils s’aiment, c’est tout ce qui compte.

— L’amour ! Kate, tu parles comme une enfant, déclara Mme Mullen avec condescendance. Ça m’étonne de toi. Quand on commence à avoir des bambins dans les pattes, il n’y a plus guère de temps pour l’amour. C’est déjà assez difficile avec deux parents de la même confession, mais qu’arrivera-t-il quand il voudra qu’ils assistent à la messe et qu’elle insistera pour les emmener au temple ?

— S’ils s’aiment, ils trouveront une solution.

— Si seulement le père O’Malley pouvait penser comme toi.

— Oh, le père O’Malley ! lâcha Kate avec colère. Il fait toujours plus de mal que de bien, le père O’Malley !

— Aye, je suis de ton avis, sauf que je n’ose pas le dire. Quel raffut la semaine dernière, quand il a alpagué notre Michael ! Mike l’évitait, parce qu’il n’était pas allé à la messe, et voilà que le bon prêtre était là, à l’attendre dans la cuisine, quand il est rentré pour souper. Si tu l’avais entendu ! Mais Michael est devenu encore plus furieux. Et ensuite, son père lui est tombé sur le dos…

— Pourquoi donc ? Ni vous ni M. Mullen ne fréquentez l’église…

— Non. Mais on y a toujours envoyé nos enfants.

— Pourquoi les obligez-vous à faire quelque chose que vous ne faites pas vous-mêmes ? Si vous assistiez à la messe avec eux, ce serait différent, et M. Mullen aurait une bonne raison de s’en prendre à Michael. Oh, et puis à quoi bon discuter ?

— Oui, à quoi bon ? Tu es d’une autre génération, avec des idées modernes… Et puis tu es plus intelligente que nous autres, tu sais mieux parler pour te défendre. Enfin, au bout du compte, je ne suis pas sûre que ça te rende plus heureuse. Allez, je m’en vais…

À la porte, Mme Mullen se retourna.

— Et toi, tu ne crois pas que ça te ferait du bien de prendre un peu l’air ? Tu ne sors jamais de chez toi… sauf la nuit, ajouta-t-elle avec un sourire narquois. Si tu as envie d’emmener Annie voir les boutiques cet après-midi, je viendrai tenir compagnie à Sarah.

Kate sourit.

— Merci, Mme Mullen, c’est très gentil à vous. Je vous préviendrai…

Une fois seule, elle pensa : « Je dois rester ici jusqu’à quatre heures. Il y aura peut-être une lettre… » Aurait-il pu lui arriver quelque chose ? Dans ce cas, elle n’en saurait rien. Elle serait même la dernière à l’apprendre.

Glissant la main sous son chemisier, elle prit la dernière lettre qu’elle avait reçue de Rodney. Elle la gardait tout contre sa peau et le frottement du papier était un rappel constant de sa présence. Assise près du feu, elle la relut…


Ma bien-aimée,

Laisse-moi t’embrasser. Je suis assis à te regarder ; tes yeux sont une eau profonde et pure où je me désaltère… Ma chérie, il y a si longtemps que je ne me suis pas baigné dans tes yeux, mais j’ai bon espoir de les revoir sous peu. Nous allons enfin bouger. Dans quelle direction, je ne saurais dire, mais nous allons indubitablement bouger ; et il est grand temps.

C’est seulement parce que je pense constamment à toi que je n’ai pas perdu la raison ici, dans ce trou perdu. Imagine-toi que, à trois reprises, j’ai cru que j’allais venir à toi dans quelques jours, et chaque fois l’expédition a été annulée ! J’ai cru devenir fou. Tout le monde est si las d’attendre ce départ pour la France. Moi, tout déplacement me réjouira, du moment que je pourrai faire halte à Newcastle… M’aimes-tu, Kate ? J’aimerais tellement t’entendre le dire. Écris-le-moi, ma chérie. Tu ne l’écris pas assez, il y a trop de retenue dans tes lettres…



Trop de retenue ! Kate contempla rêveusement les flammes. Si seulement il était là, maintenant, elle ne montrerait aucune retenue. Au diable la peur. Qu’il y ait un enfant ! Qu’il y en ait deux, trois !

Elle rangea de nouveau la lettre contre son sein et se mit à arpenter la cuisine de long en large. Toutes ces années qu’elle avait gâchées à cause de sa stupide résistance ! Des années perdues, tellement vides. Pourquoi avait-elle laissé ces prétendus obstacles empêcher leur union ? Une épouse, qui ne représentait rien pour lui, sa mère, Annie, sa religion… oui, même sa religion, qui condamnait cette chose merveilleuse, cette sensation d’être si vivante. Comment un sentiment si beau pouvait-il être un péché ? Oh, si seulement il était à ses côtés…

À cet instant, Annie entra, chargée de son panier. Elle tenait une orange à la main.

— Kate, regarde ce que m’a offert Mme Clarke !

Kate fut aussitôt sur la défensive.

— Dorrie Clarke ? Que t’a-t-elle dit ? Elle t’a posé des questions ?

— Elle m’a seulement demandé comment j’allais et elle a dit que j’avais bien grandi. Elle a aussi demandé des nouvelles de grand-mère. Elle compte venir la voir…

— Ne parle pas à Mme Clarke sauf si tu ne peux pas l’éviter. Et ne lui raconte jamais rien sur moi ni… sur personne. Si elle t’interroge, réponds que tu ne sais pas.

— Je ne lui raconterais jamais rien, Kate, déclara Annie, qui n’avait pas oublié une autre veille de Noël particulièrement malheureuse. Je ne voulais même pas prendre l’orange, mais elle m’a forcée.

— Tu as raison de te méfier, ma chérie. C’est une méchante femme.

— La boutique est toute décorée… Ce doit être drôlement beau à Shields, ajouta la fillette d’un air triste.

Kate lui pinça le nez.

— D’accord. Je t’emmènerai tout à l’heure.

— Oh, Kate !

Annie l’enlaça par la taille et se pressa contre elle. Elles restèrent ainsi un moment.

— Va donc voir grand-mère une minute, dit enfin Kate. Elle doit trouver le temps long… Je monte dès que j’aurai mis le pain dans le four.

À trois heures et demie, Kate et Annie étaient debout près du lit de Sarah, prêtes à sortir.

— Tu es sûre que ça ira, maman ? demanda Kate en retapant une dernière fois les oreillers. Tu ne t’ennuieras pas trop ?

— Non, ma fille, non. Je suis contente que tu prennes un peu l’air. À force de toujours rester enfermée, tu maigris, et tu es trop pâle.

Levant la main, elle caressa la joue de sa fille. Kate se pencha pour l’embrasser.

— Nous serons de retour vers six heures. J’ai préparé le souper, il y a du poisson qui cuit dans le four.

— Ne te presse pas, surtout, je n’ai besoin de rien. Maggie va passer, elle s’occupera du repas.

— Au revoir, grand-mère. Je te raconterai tout ce que j’ai vu quand je rentrerai… les magasins, les décorations, les jolies choses !

Annie déposa un baiser sur la joue creuse de la vieille dame.

Sarah sourit. Après qu’elles eurent quitté la pièce, elle contempla longuement le pied de lit, perdue dans ses pensées. Cette mort tardait à venir, mais elle ne voulait pas partir, pas encore. Si seulement elle pouvait durer plus longtemps que Tim, pour que Kate ne se retrouve pas seule avec lui, pas même un jour. Ce souhait ne lui serait pas accordé, elle le savait. À part sa jambe qui le faisait souffrir de temps en temps, il était fort comme un cheval. Elle se mit à prier, mais sombra dans la torpeur où s’engloutissaient presque toutes ses journées.

— Nous allons attendre le facteur un petit moment, dit Kate, sur le seuil de la maison.

— Le voilà qui arrive ! s’écria Annie alors que l’homme tournait le coin de la rue.

— Le temps se rafraîchit, fit remarquer le facteur. Je ne serais pas étonné qu’il nous tombe encore de la neige. Rien pour vous. Il y en aura deux fois plus demain ! lança-t-il en s’éloignant, sourire aux lèvres.

Il était arrivé quelque chose, mais quoi ? Quoi ? Si elle pouvait seulement savoir ! Tout, plutôt que cette terrible angoisse…

En arrivant à Tyne Dock, Kate n’écoutait que d’une oreille le joyeux bavardage d’Annie.

— … Tu veux bien, Kate ?

Elle ramena son attention sur la fillette.

— Je veux bien quoi, ma chérie ?

— Qu’on aille voir la crèche à l’église de Borough Road ? Rosie dit qu’elle est très belle.

— Tu en as envie, toi ?

— Oh oui. Rosie dit qu’il y a de la vraie paille, et une vraie grotte, et deux nouveaux bergers cette année.

— D’accord. Allons-y… Nous prendrons le tramway là-bas.

Dans l’église, elles s’agenouillèrent devant l’autel de la Vierge Marie pour admirer la crèche. L’enfant Jésus, Marie et Joseph semblaient presque vivants à la lueur vacillante des bougies.

Annie récita son chapelet, levant vers le ciel son petit visage extasié. Mais Kate resta silencieuse et raide. Elle n’avait formulé aucune prière depuis presque un an. Si elle priait pour lui, sa demande serait-elle exaucée ? À en croire tout ce qu’on lui avait enseigné, la réponse était non. Car Dieu ne vous accordait que ce qui était bon pour votre âme… La misère et la souffrance ! Tel était le lot des pauvres gens, et, dans son milieu, mieux valait se résigner plutôt que d’espérer l’impossible. Jamais Rodney ne serait considéré comme une chose bonne pour elle.

Pourtant, ignorant sa raison, la voix de son cœur s’écria soudain : « Oh ! Marie, mère de Dieu, faites qu’il ne lui arrive rien. S’il vous plaît, gardez-le sain et sauf. Punissez-moi de la manière que vous voudrez, car je sais que je le mérite. Je suis orgueilleuse, trop fière de mon instruction, je me crois au-dessus de mes semblables, et je dénigre ma religion… Mais si vous le gardez sain et sauf, j’essaierai de m’améliorer. Je ferai n’importe quoi… »

Elle s’interrompit brusquement en constatant que sa supplique, même désespérée, s’apparentait davantage à une forme de négociation. Son esprit critique reprit le dessus, et elle eut honte. On ne priait que pour réclamer quelque chose… Se relevant, elle tourna son regard vers le maître-autel.

— Que votre volonté soit faite, dit-elle, et elle se sentit mieux.

Puis elle s’assit devant la statue qu’elle avait décrite à Rodney dans la voiture, lors de cette lointaine nuit… Quand Annie la rejoignit, radieuse après son recueillement mystique, elle la serra contre elle en montrant le crucifix et murmura :

— Dis-moi, ma chérie. Tu aimes cette statue, ou est-ce qu’elle te fait peur ?

Annie la regarda d’un air étonné.

— Est-ce que Notre-Seigneur sur la croix me fait peur ? chuchota-t-elle. Non, Kate. Mais il me donne presque envie de pleurer. Et puis je pense : Il n’est resté là que trois jours ; parce qu’ensuite Il est revenu à la vie le jour de Pâques !

Kate hocha la tête, comprenant qu’Annie ne serait jamais effrayée par les choses qui l’avaient terrifiée, elle… sauf par Tim.

— Quelle école préfères-tu ? demanda-t-elle, une fois dehors, tandis qu’elles se dirigeaient vers l’arrêt du tramway. Celle de Borough Road, ou celle où tu es maintenant ?

— Oh, celle de maintenant ! Elle est formidable. Mais je n’aime pas l’église, là-bas. Je suis allée à un office avec une camarade, et ça ne m’a pas plu du tout. On aurait dit que Dieu n’y était pas. J’adore notre église. Pas toi, Kate ?

Le tramway qui arrivait dispensa Kate de répondre. « Selon notre personnalité à chacun, nous sommes de bons ou de mauvais catholiques, se dit-elle. J’appartiens à la deuxième catégorie. Mais Annie demeurera catholique toute sa vie, et je ne dois pas dire ni faire quoi que ce soit qui risquerait d’entamer son enthousiasme. Sa foi est si belle et si pure pour l’instant, et, contrairement à la mienne, totalement dénuée de peur. Si j’ai d’autres enfants, est-ce que je les élèverai dans la religion catholique ? » À cette question, qui ouvrait des perspectives de nature autrement profanes, elle était incapable de répondre.

Revenant à Annie et à ses touchantes convictions, elle songea que celle-ci aurait été troublée, sans doute blessée, si on lui avait appris qu’elle commettait un péché en assistant à un office non catholique. Mais sa foi n’en aurait pas vraiment souffert, car elle était de ces heureux qui sont nés capables de croire et ne connaissent pas le doute. Kate aurait aimé jouir d’une telle chance.

Elle conserverait toujours une marque sur le cou pour avoir envoyé Annie dans une école protestante. Pourtant, sa conscience, qui parfois la torturait, fut soudain apaisée. Elle ne privait en rien sa fille. Annie resterait libre de choisir la religion catholique, pensa-t-elle, mais elle lui aurait offert la meilleure éducation possible. Compte tenu de ses moyens, évidemment.

Il faisait sombre lorsqu’elles rentrèrent, et beaucoup plus froid. De légers flocons de neige tournoyaient dans l’air. Mme Mullen les attendait à la porte de sa maison.

— Où étiez-vous ?

— Qu’y a-t-il ? C’est maman ? demanda Kate avec angoisse.

— Non, répondit Mme Mullen en tirant Annie à l’intérieur. Annie… File par-derrière et va voir ta grand-mère. Et si ton grand-père demande où est Kate, dis-lui qu’elle est partie à la boutique, ou acheter de la viande… n’importe quoi. Allez ! Ne reste pas plantée la bouche ouverte. Ouste !

Perplexe, Annie obéit.

— Le Dr Prince est venu, annonça Mme Mullen.

— Quoi !

Un torrent impétueux se bouscula dans la tête de Kate, si fort qu’elle en eut le vertige.

— Écoute… Le temps presse. Tu étais sortie depuis à peine quinze minutes quand il est arrivé. Il m’a dit de te dire qu’il prenait le train à Tyne Dock à sept heures moins le quart. Il embarque pour la France, mais il se trouvera à la gare un peu après six heures.

— La France, répéta Kate sombrement, comme si la vie refluait soudain de tout son corps.

— Oui. Va vite. Il est six heures moins vingt… Tu y seras à six heures si tu te dépêches. Donne-moi ton panier !

Kate se détourna sans un mot et remonta la rue en courant. Ne voyant aucun tramway, elle souleva ses jupes et courut plus vite encore. À chaque pas, son cœur criait : « Rodney ! Rodney ! » Deux heures, pendant lesquelles ils auraient pu se voir, et il partait en France ! Elle entendit un tramway approcher derrière elle et l’arrêta. À Tyne Dock, elle en prit un autre et arriva à la gare à six heures pile.

Au moment où elle se précipitait vers le hall des guichets, la voie lui fut un instant barrée par une grande femme en manteau de fourrure, flanquée de son chauffeur. L’homme avait un pied bot, remarqua-t-elle, et, l’espace d’une seconde, elle se demanda comment on pouvait affronter la vie lorsqu’on était affligé d’un tel handicap. Puis elle s’étonna de la rapidité avec laquelle les pensées s’enchaînaient les unes après les autres, surtout dans les moments de stress intense.

Rodney n’était pas dans le hall. « Il viendra, se répéta-t-elle, il n’est que six heures. » Elle décida de prendre un ticket de quai… pour patienter.

Le chauffeur au pied bot se présenta au guichet juste après elle, et la question qu’il posa à l’employé la fit sursauter.

— Est-ce que le capitaine Prince, enfin le Dr Prince, est passé par ici récemment ?

L’employé répondit avec agacement :

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Vous croyez que j’écris les noms de tous ceux qui achètent un billet ?

Kate observa attentivement la femme en manteau de fourrure. Elle fut encore plus troublée en entendant le chauffeur annoncer :

— Il est parti il y a une demi-heure, madame. Il a pris le train de cinq heures et demie pour Newcastle.

Il semblait extrêmement dévoué envers sa maîtresse, presque protecteur.

— Eh bien, allons à Newcastle, décréta-t-elle.

— Bien, madame.

Kate les suivit des yeux tandis qu’ils s’éloignaient. Qui était cette femme ? Pas Mme Prince… La mère de Rodney, alors ? Non, elle était trop jeune… Et pourquoi le chauffeur avait-il menti ?

Elle restait là, indécise, le regard perdu, quand une silhouette haute et mince, vêtue d’un uniforme militaire, surgit de l’obscurité et s’approcha.

Son cœur fit un bond. Déjà il lui prenait les mains et les serrait, ses yeux sombres plongeaient au fond des siens. Ils demeurèrent l’un en face l’autre, dans un silence extatique, puis, sans se concerter, partirent vers les voies, montrèrent leurs billets et franchirent la barrière. D’un commun accord, ils marchèrent jusqu’au bout du quai, totalement désert. Là, n’ayant toujours pas prononcé un seul mot, ils s’enlacèrent avec passion. Leurs lèvres s’unirent. Leurs corps se tendaient l’un vers l’autre, et ils auraient voulu que ce moment dure éternellement.

Lorsque, enfin, leurs bouches se séparèrent, elle resta blottie contre lui, alanguie et tremblante. Il l’embrassait encore, sur les yeux, sur le front, lui murmurant des paroles qui la réchauffaient tout entière.

— Mon amour, tu pars pour la France ?

— Oui, souffla-t-il sans cesser de la caresser.

— Oh, mais pourquoi suis-je sortie aujourd’hui ?

— J’ai cru devenir fou en ne te trouvant pas… N’as-tu pas lu ma lettre, ma chérie ?

— Je n’en ai reçu aucune depuis six jours.

— Quoi ! Mais je t’en ai posté deux cette semaine. La dernière, il y a trois jours, pour te dire que j’embarquais. J’espérais arriver hier, en fait, mais tout est un tel chambardement.

— Le courrier a sûrement du retard à cause de Noël… Oh, mon chéri, j’étais tellement inquiète.

— C’est vrai ? Sais-tu qu’en un sens, mon cœur se réjouit de l’entendre… Laisse-moi te regarder. Viens…

Il l’entraîna vers un bec de gaz qui jetait une faible lumière et lui prit tendrement le visage dans ses mains, puis la serra à nouveau contre lui.

— Comment fais-tu ? Tu es plus belle chaque fois que je te vois… Oh, comment vais-je pouvoir te lâcher ? Oh, Kate… Ma chérie, je t’aime tant… Mon Dieu !

Ils s’accrochèrent l’un à l’autre dans une étreinte désespérée. Le monde s’évanouit autour d’eux, la gare lugubre, le froid, et la neige qui tombait plus dru dehors.

Au bout d’un moment, elle demanda d’une voix hésitante :

— Tu pars vraiment ce soir ?

— Hélas, oui. Nous devons quitter Newcastle à huit heures. La veille de Noël, tu te rends compte ? Les hommes en sont malades ! Nous attendions tous une permission, mais on nous a expliqué que nos sept jours de congé en prévision de l’embarquement nous avaient déjà été accordés l’an dernier, à Noël, et que nous devrions être en France depuis des mois. Une bourde terrible a été commise. Ceux qui ont pu arguer d’une mère ou d’une épouse mourante ont obtenu vingt-quatre heures ! Moi, j’avais quelques affaires à mettre en ordre… À ce propos, ma chérie. Viens, asseyons-nous là.

Ils prirent place sur un banc. Elle le couvait des yeux, et son cœur criait : « Ne pars pas ce soir ! Ne pars pas ! »

— C’est une question d’argent, ma chérie, dit-il. S’il m’arrivait quelque chose, je voudrais que tu sois en sécurité. J’ai effectué les démarches nécessaires pour que ma banque te verse une allocation. J’ai pensé te l’écrire, mais c’est si difficile à formuler dans une lettre. Depuis un an, déjà, je me demande comment tu réussis à t’en sortir.

De l’argent ! Il lui proposait de l’argent ! Une allocation… Elle pourrait acheter du charbon, de quoi manger, des remèdes pour sa mère et des vêtements pour Annie, qui grandissait si vite qu’elle devait rallonger ses habits et raccourcir les siens afin de les lui donner. Sa propre garde-robe commençait à se raréfier et elle ne voyait pas comment la remplacer. Mais une allocation ! Le fardeau terrifiant de la pauvreté lui serait ôté, ce mal qui rongeait l’âme… Non ! Elle s’égarait ! Jamais elle n’accepterait d’argent venant de lui. C’était ainsi que raisonnaient les femmes du coron : on reçoit à la hauteur de ce qu’on donne ! Cet amour était la seule belle chose de sa vie. Elle refusait de la réduire à un sordide calcul.

— Rodney, je t’en prie ! Non, je ne peux pas ! Ne parle pas de cela !

— Pourquoi, ma chérie ?

— Je ne peux pas t’expliquer. Mais, s’il te plaît, non !

— Ne dis pas de bêtises. Tu dois accepter. J’ai de l’argent à ne savoir qu’en faire. Un de mes grands-oncles est mort il y a quelques années et m’a légué des parts dans une aciérie. Et maintenant, avec la guerre, les affaires sont florissantes… Permets-moi de t’aider, ma chérie.

— Non, Rodney. Non ! Ne gâchons pas ces précieuses minutes à parler de ce sujet. Vois-tu, c’est parce que je ne veux pas abîmer cette… notre… Ne comprends-tu pas, mon amour ?

— Non, je ne comprends pas. Je sais seulement que tu as besoin d’argent et que ton refus me paraît insensé. Je veillerai à ce que l’allocation te soit versée, que tu le veuilles ou non.

— Je t’en prie, non… Promets-moi que tu ne le feras pas ! Comment pourrai-je justifier sa provenance ? Ma mère, tout le monde pensera que… Non, Rodney. Je n’accepterai jamais d’argent de toi.

Il lui prit les mains et les pressa contre son cœur.

— C’est parfaitement ridicule ! Ma chérie… j’aimerais que tu t’achètes des choses, des vêtements, de la fourrure…

Une image se présenta brusquement à l’esprit de Kate.

— Oh, Rodney, j’ai oublié de te dire. Quelqu’un… une dame te cherchait dans le hall des guichets, tout à l’heure. Je m’en souviens maintenant, à cause de la fourrure.

— Une dame qui me cherchait ?

Rodney songea aussitôt à Stella. Elle n’était pas à la maison quand il était arrivé, il ne l’avait donc pas vue. D’après Mary, elle siégeait à divers comités. Ils n’avaient échangé aucune lettre durant toute la durée de son absence. Pourquoi serait-elle venue lui dire au revoir ?

— Comment était-elle ? interrogea-t-il.

— Grande et pâle, avec des yeux immenses. Le chauffeur qui l’accompagnait avait un pied bot…

— Bonté divine ! s’exclama Rodney. Elle me harcèle jusqu’à la gare !

— Tu la connais ?

— Si je la connais ! Cette femme, lady Cuthbert-Harris, est un cauchemar !

Il raconta brièvement à Kate les tracas que lui causait sa patiente.

— Mais pourquoi le chauffeur lui a-t-il menti ? demanda-t-elle.

— Oh, Henderson sait comment s’y prendre avec elle, et il lui est entièrement dévoué, le pauvre. Elle a un caractère épouvantable. Je me demande comment elle a appris que je partais d’ici aujourd’hui…

Il pensa soudain à Swinburn, qui, à part les Davidson, était la seule personne au courant. Mais pourquoi l’en aurait-il informée ? Dans quelle intention ? Par pure malfaisance, peut-être.

— Assez parlé d’elle. Nous n’avons plus qu’un quart d’heure, ma chérie, et j’ai tant à te dire.

— Et si je t’accompagnais à Newcastle ? suggéra Kate, tout heureuse de son idée.

Il réfléchit un moment.

— Tu sais que rien ne me ferait plus plaisir. Mais je dois te prévenir que Peter et Peggy Davidson seront sur le quai à Jarrow. Ils tenaient absolument à me dire au revoir… Je ne pouvais guère refuser ; ils ont été des amis formidables. Si cela ne te gêne pas, oui, viens, ma chérie. Je crois d’ailleurs qu’ils ont deviné, pour toi et moi.

Kate secoua la tête.

— Non… Je ne préfère pas.

Ils restèrent silencieux, se dévorant des yeux dans l’obscurité, conscients chacun de la tristesse de l’autre.

— Tu écriras souvent ? dit Rodney.

Elle hocha la tête, incapable d’émettre un son.

— Oh, j’ai tant de choses stupides à te demander… par exemple, de ne regarder aucun autre homme, ou de ne jamais m’oublier.

— C’est une requête inutile.

— Mais tu es si jolie, si parfaite. J’ai peur. Oh, j’ai peur… Noue tes bras autour de mon cou, serre-moi fort, et embrasse-moi, supplia-t-il d’une voix angoissée.

Elle s’exécuta en riant. Quand elle posa ses lèvres sur les siennes, il demeura parfaitement immobile, sans la toucher, puis il murmura :

— Je me rappellerai toujours cet instant.

Il l’enlaça à nouveau et la berça tendrement contre lui.

— Pourquoi as-tu soudain décidé d’épouser Pat Delahunty, ce Noël-là ? J’ai toujours eu envie de t’interroger, mais je n’osais pas, de peur que tu ne veuilles pas me répondre. C’était en lien avec moi, n’est-ce pas ?

— Tu sais que Pat est mort ?

— Oui, je l’ai appris, et j’en ai été désolé. Je le trouvais sympathique, même s’il t’aimait.

— Parfois je me dis qu’il est mort par ma faute.

— Sottise ! Il aurait été appelé sous les drapeaux de toute façon… Mais pourquoi allais-tu l’épouser ?

— Pour t’échapper… Et parce que les gens racontaient que j’étais ta maîtresse, et que tu étais le père d’Annie.

Il se leva d’un bond en l’entraînant dans son mouvement.

— Kate ! Non !

Un train de marchandises passa le long du quai. Ils ne parlèrent pas, pendant que les wagons défilaient lentement. Rodney regardait Kate d’un air douloureux.

— Oh, ma chérie… Ce que tu as dû subir !Je comprends que tu aies eu peur. Ma pauvre, pauvre chérie… Mais comment ont-ils pu imaginer une chose pareille ?

— Je ne sais pas… juste parce qu’ils te voyaient montrer de l’affection à Annie.

Il la reprit doucement dans ses bras.

— Si seulement j’étais le père d’Annie… Je l’ai toujours aimée. Elle, vois-tu, je le pouvais, alors que je ne m’accordais pas le droit de t’aimer, toi. Je m’imaginais parfois qu’elle était ma fille. C’est drôle ! Quand, justement, les gens le pensaient, le disaient, et me surveillaient. Quel monde étrange ! Et maintenant, ils clameront : « Nous avions bien raison ! Ça dure depuis des années. » Oh, comme je regrette de les avoir laissées filer, ces années ! Kate, il y a tant de choses que je voudrais rattraper ; la vie a été si dure pour toi.

— Pas autant que pour certains. J’ai eu les Tolmache, et maintenant, je t’ai, toi.

— Mon amour, tu es tellement courageuse.

Soudain, il sortit deux petits paquets de sa poche en s’exclamant :

— J’ai failli oublier. Tiens, ton cadeau de Noël et celui d’Annie. Je n’avais pas beaucoup de temps, c’est tout ce que j’ai pu trouver. Ne l’ouvre pas avant d’être rentrée chez toi.

Elle contempla les paquets.

— Oh, Rodney. Et moi qui n’ai rien à t’offrir, rien du tout.

— Ne sois pas sotte.

Elle lui sourit.

— Sais-tu ce que si les minutes ne nous étaient pas comptées, je me vexerais de l’entendre me traiter de fille sotte et ridicule qui ne dit que des bêtises. Vous êtes très arrogant, docteur Prince !

— Oh, ma chérie, tu me trouves arrogant ?

— Oui, très.

— Alors, obéis-moi, et je deviendrai doux comme un agneau. Laisse-moi te verser de l’argent.

Elle posa une main sur sa bouche pour le faire taire.

— N’en parlons plus, mon amour. Le temps presse. Oh oui ! s’exclama-t-elle. J’ai quelque chose… Mais ne ris pas.

Ouvrant son sac à main, elle en sortit une minuscule boîte dont le couvercle s’ornait autrefois d’une image émaillée.

— C’est mon chapelet. Je l’ai depuis que je suis petite. Je n’ai pas beaucoup prié récemment, mais j’ai le sentiment que je dois le garder. Si c’est toi qui l’as, il sera toujours avec moi.

Il attrapa délicatement le chapelet.

— Merci, ma chérie. Il ne me quittera jamais, parce que c’est le tien. La seule chose qui nous manque à présent, ajouta-t-il en souriant, c’est la bénédiction du père O’Malley…

Ils furent pris d’un fou rire et s’y abandonnèrent avec bonheur, dans les bras l’un de l’autre.

— Quel chemin nous avons parcouru, pour pouvoir rire de ce vieux bonhomme… N’est-ce pas, ma chérie ?

Kate ne répondit pas. Il sentit soudain qu’elle avait le visage baigné de larmes.

— Oh, mon amour, non… ne pleure pas, supplia-t-il. Regarde, il nous reste encore trois minutes. Je veux emporter le souvenir de toi souriant, avec tes beaux yeux qui me retiennent prisonnier… Dis-moi que tu ne m’oublieras jamais.

— Je ne t’oublierai jamais… Oh, Rodney, prends soin de toi !

Il lui essuya doucement le visage avec son mouchoir.

— Grands Dieux, tu seras bien plus en danger ici que moi, à des kilomètres derrière la ligne de front.

Ils demeurèrent enlacés pendant que le train arrivait. Quand les portières s’ouvrirent, Rodney se dégagea. Son visage était sombre et crispé à la faible lueur des wagons.

— Continue de m’aimer, ma chérie, toujours. Il n’y aura jamais personne d’autre que toi. Au revoir, mon amour.

Il monta dans le wagon, la portière se referma, et le train s’ébranla. Elle resta sur le quai, seule, comme au sortir d’un rêve. Tandis que les feux arrière du train disparaissaient dans le tunnel, elle pensa : « Je ne l’ai pas remercié pour les cadeaux… »

Elle rentra à pied, marchant comme une aveugle dans le brouillard de son chagrin, et franchit la porte de sa maison en proie à une terrible angoisse.

Quand elle pénétra dans la cuisine, Tim était assis devant le feu, la jambe étendue sur une chaise. Les flammes s’élevaient, hautes et claires, au-dessus d’un épais tapis de braises. Elle monta directement dans sa chambre, l’inquiétude laissant place à la colère. Ce devaient être les derniers morceaux de charbon, qu’elle économisait pour allumer de maigres feux avec les résidus ramassés sur le terril…

En passant devant la porte de Sarah, elle lança à voix basse :

— J’arrive, maman. Juste le temps de me débarrasser…

Elle s’assit sur son lit et ouvrit le petit paquet que Rodney destinait à Annie. C’était un bracelet en argent, garni de minuscules breloques. Puis elle ouvrit le sien… Une montre en or au cadran discrètement ouvragé, montée sur un bracelet d’or tressé. Elle la passa à son poignet et leva le bras pour l’admirer malgré les larmes qui lui brouillaient la vue. Qu’elle était belle ! Mais quand pourrait-elle la porter ? Dans quelques heures, veille de Noël ou pas, elle irait gratter le terril avec les autres miséreux de son espèce. Pourquoi fallait-il que la vie soit ainsi ? Elle s’abattit en travers du lit, enfonçant son visage dans l’oreiller pour étouffer le bruit de ses sanglots…






Chapitre 9

La carte postale

Annie et Rosie se tenaient debout à côté du panier à linge que Kate était en train de remplir : d’abord, les draps et les taies d’oreiller, puis les nappes, puis les chemises et les pantalons, les jupons et les tabliers, et enfin, trois chemisiers en soie. Elle recouvrit le tout d’un tissu.

— Faites attention à ne pas le renverser.

— On doit me donner combien ? demanda Annie.

— Trois shillings.

Rosie les observait tour à tour. Elle aurait aimé que Kate sourie ou rie comme autrefois. Alors, Annie serait différente. Mais l’humeur d’Annie semblait toujours refléter celle de Kate. Peut-être Kate avait-elle cessé de rire parce qu’elle était obligée de laver du linge, depuis que le vieux Tim refusait de travailler. Le père de Rosie disait que le vieux Tim était un sale paresseux qui devrait être pendu, écartelé et mis en pièces. Parfois aussi, il disait qu’il voudrait l’envoyer en enfer à coups de pied, et ensuite le ramener de force, parce que, même ça, c’était un endroit trop bien pour lui… Pour sûr, il était sacrément content que ses enfants n’aient pas un grand-père comme Tim !

— Dépêche-toi de rentrer ensuite, dit Kate à Annie. Je veux que tu restes avec grand-mère. Il faut que j’aille à Shields.

Annie et Rosie sortirent en portant le panier chacune par une anse. Elles s’éloignèrent à pas prudents sur la neige gelée.

— On l’emmène où ? demanda Rosie.

— Chez Mme Beckett, à Simonside.

— Chic ! C’est celle qui te donne du gâteau et parfois un demi-penny, hein ?

— Oui, parfois.

— C’est quand même loin… Si on comptait nos pas jusqu’à la banque de Simonside, d’accord ? Ça fera passer le temps.

— Je peux le porter toute seule si tu préfères.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? lança Rosie avec un regard inquiet. Qu’est-ce que tu as, à la fin ? Tu tires une tête de six pieds de long.

Annie ne répondit pas.

— Allez, Annie ! dit gentiment Rosie. Viens, on chante. On n’a qu’à chanter « Sam ! Sam ! » Allez !

D’une voix de contralto étonnamment puissante, elle entonna :

« Sam ! Sam ! Oh qu’il est sale

Il se lave avec l’eau d’la vaisselle

Et n’sent pas bon sous les aisselles

Sam est d’une saleté proverbiale. »

— Allez ! répéta-t-elle pour encourager Annie qui se taisait toujours. Moi, je commence « Sam ! Sam ! » et toi, tu enchaînes « Oh qu’il est sale ». Et après, je reprends « Il se lave avec l’eau d’la vaisselle ». D’accord ?

— Je n’ai pas envie, dit Annie.

Elle n’aimait pas « Sam ! Sam ! » de manière générale, et encore moins aujourd’hui. Pour ne pas blesser Rosie, elle ajouta :

— Vas-y, toi, chante. Je serai contente de t’écouter. Chante « Venite adoremus », ou bien « O Salutaris ».

— Bon, si tu veux.

« Venite adoremus, venite adoremus,

Venite adore… emus… »

Quelques passants sourirent à Rosie dont la voix s’élevait dans l’air glacé. Elle leur sourit en retour, sans cesser de chanter.

Pendant ce temps, Annie pensait : « Si seulement les lettres pouvaient arriver de nouveau ; alors Kate serait différente. » Mais elles n’arrivaient pas. Des semaines qu’il n’y en avait pas eu une seule. Elles s’étaient arrêtées en même temps que les jolies cartes postales qu’Annie recevait, avec des roses et des mandolines brodées à la soie. Les cartes venaient du médecin, les lettres aussi, elle le savait intuitivement. Le médecin était porté disparu depuis longtemps. Et les gens racontaient que quand on était porté disparu, c’était comme si on était mort… Kate ne riait plus jamais, elle parlait à peine. Elle disait mécaniquement : « Fais ci » ou « Ne fais pas ça. » Mais Annie voyait bien qu’elle n’avait pas l’énergie de lui interdire quoi que ce soit, sauf de monter sur le terril. Ils achetaient encore moins de charbon, parce que son grand-père restait assis la plupart du temps avec sa jambe sur la chaise. Et les rares fois où il allait travailler, il rentrait presque toujours soûl. Elle avait aussi remarqué qu’il s’approchait tout près de Kate. Il n’essayait pas de la frapper. Il se contentait de la regarder, et sa main s’agitait alors dans son pantalon. Lorsqu’elle le voyait ainsi, Annie était remplie d’une terreur sans nom. La veille au soir, il lui avait demandé d’aller lui chercher une demi-once de tabac à la boutique ; Kate était sortie de la maison en même temps qu’elle et avait attendu devant la porte jusqu’à ce qu’elle revienne.

Si seulement des lettres arrivaient, tout irait bien de nouveau, Annie en était certaine. Parce que, même avec son grand-père et avec le linge à laver, Kate avait eu l’air heureuse. Mais à présent, elle semblait épuisée quand elle faisait la lessive, et elle appuyait souvent la tête contre le mur. Et elle avait visiblement peur du grand-père ; pas qu’il la frappe, mais… Annie secoua la tête, perplexe, en pensant confusément : « de vilaines choses ». Oh, elle aurait voulu que son grand-père soit mort… ou porté disparu !

Elle revint au présent en sentant que Rosie secouait le panier.

— Tu n’as rien écouté du tout !

— Mais oui, je t’assure.

— Tiens, j’en connais une nouvelle…

Rosie chanta une autre chanson, à deux voix : l’une, une excellente imitation du père O’Malley, l’autre, fluette et tremblante.

« Pardon, mon père, j’ai tué le chat.

Ah, mon enfant, tu souffriras longtemps !

Mais mon père, c’était un chat protestant.

Oh ! Alors, mon enfant, peu importe le chat. »

— C’est drôle, hein ?

Rosie se tourna vers Annie, espérant avoir réussi à la faire rire, mais elle ne recueillit qu’un faible sourire. « Oh, et puis zut ! » se dit-elle.

Lorsqu’elles parvinrent à destination, Rosie fut terriblement déçue : pas de demi-penny ni de gâteau ! Annie ne reçut même pas l’argent pour la lessive ; la femme était sortie et elles durent confier le panier à une voisine. Annie se montra encore plus taciturne sur le chemin du retour.

Rosie l’abandonna devant le portail de la cour. Après avoir déposé le panier près de l’évier de la buanderie, Annie rentra dans la cuisine à contrecœur.

— Quoi ? On ne t’a pas payée ?

Kate se laissa tomber sur une chaise et tapota lentement des doigts sur la table. Annie s’assit par terre, devant le feu.

« Je ne lui demanderai pas, pensait Kate. Je ferai n’importe quoi, tout, mais pas ça… » Elle avait conscience de sa peur et ne se sentait pas la force de la combattre. Quand il arrivait à Tim de contribuer aux dépenses domestiques, il jetait quelques pièces sur le lit de Sarah. Mais il n’avait rien donné depuis plusieurs semaines, et, un jour que Sarah lui réclamait l’argent, il avait répondu :

— Qu’est-ce que tu en ferais, toi ? Qui tient la maison, ici ?

Il s’était ensuite approché de Kate pour lui tendre l’argent, sans un mot, mais en la dévorant des yeux. Elle avait pris l’argent, stupéfaite, saisie d’une terreur nouvelle et malade de honte en voyant le regard qu’il posait sur elle.

La semaine précédente, ayant attendu, en vain, que Kate lui demande l’argent, il était sorti et avait tout dépensé à boire. Il attendait de nouveau, et elle n’avait plus un sou !

Elle monta dans sa chambre et, du tiroir de sa commode, sortit la petite boîte. La montre était la seule chose qu’elle tenait de Rodney, à part les lettres. Elle avait vendu tout ce qu’elle possédait, hormis les vêtements qu’elle portait sur le dos… À présent, il lui faudrait s’en séparer. Elle caressa tendrement le bijou… « Rodney, tu n’es pas mort, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas être mort. Tu ne dois pas mourir. »

Puis, comme une furie, elle attrapa son manteau et son chapeau accrochés à la porte et ressortit de la chambre. Surtout, ne pas réfléchir. Une minute de plus, et elle en serait incapable. Or elle devait d’abord penser à sa mère et à Annie.

Elle enfonça résolument la boîte dans la poche de son manteau et fit une halte au chevet de Sarah.

— Je vais à Shields, maman. Je ne serai pas longtemps absente. Annie est en bas, je te l’envoie.

Sarah hocha la tête sans émettre un son. Toute parole lui semblait définitivement ôtée. Cette chose dans la maison, à présent, ce monstre qui menaçait sa Kate, paralysait toute émotion en elle. Ne restait que la peur, cette peur constante au fond de ses yeux, sur ses lèvres sèches, dans ses doigts crispés sur le drap.

Après le départ de Kate, Annie monta dans la chambre où sa grand-mère s’était endormie et s’assit près de la fenêtre. Elle contempla les maisons en face, avec leurs rideaux de dentelle sale. Elle regarda le ciel, puis la cour gelée, parsemée de cendres. Tout était gris et terne ; il n’y avait plus rien qui lui donnait envie de rire ou de sourire ; aucune chaleur dans son cœur ; l’impression que quelque chose était mort, en elle et partout autour. Pourquoi ce brusque changement ? Sa grand-mère était malade depuis longtemps, son grand-père avait toujours été un homme mauvais, Kate avait toujours dû travailler, les façades des maisons n’avaient jamais été différentes. Les mêmes événements se produisaient quand le médecin était en vie, et elle n’y prêtait guère attention. Mais maintenant qu’il était mort, ils prenaient une terrible importance.

Elle détacha ses cheveux, puis les tressa à nouveau. Il les trouvait beaux et l’appelait sa petite fée… Leur blond presque blanc virait maintenant à la couleur de l’or pâle. De drôles de cheveux, se disait-elle parfois, qu’on ne rencontrait chez personne d’autre. Elle admira le bracelet qu’il lui avait offert à Noël dernier, et elle le faisait tourner autour de son poignet quand elle sursauta en entendant la porte s’ouvrir. Dorrie Clarke entra, en bonnet et cape brodée de perles, le visage rouge et bouffi. Elle s’efforçait de marcher sur la pointe des pieds malgré son embonpoint.

— Personne ne m’a entendue frapper, chuchota-t-elle, alors je suis montée… Comment va-t-elle ?

Elle alla se pencher sur Sarah.

— Elle dort, dit Annie.

— Je vois ça ! Eh bien, je vais m’asseoir un peu là en attendant qu’elle se réveille.

Dorrie Clarke prit place sur une chaise près du lit. Annie l’observait, raide d’appréhension.

— Tu grandis, hein ? dit Dorrie.

— Oui…

— Kate est sortie ?

— Oui.

« Elle le sait bien, pensa Annie, sinon elle ne serait pas là. »

« Je ne pourrai pas faire grand-chose, avec cette petite garce qui me surveille, se dit Dorrie. Et l’occasion ne se représentera pas. »

— Tu veux bien me rendre un petit service, ma chérie ? demanda-t-elle. J’ai terriblement mal à ma patte. Il n’y a pas que ta grand-mère qui souffre des jambes, tu sais. Va donc me chercher un kilo de pommes de terre et un morceau de viande bouillie à la boutique. Tiens, voilà un penny pour toi.

Annie hésitait.

— S’il te plaît, ma chérie, insista Dorrie avec impatience. Ça ne te prendra qu’une minute, avec tes bonnes jambes. Tu vois bien comme je me traîne, moi.

Annie prit l’argent et le sac que Dorrie Clarke lui tendait, et sortit précipitamment.

« Cette petite garce est maligne comme un singe », marmonna Dorrie intérieurement.

Elle écouta le bruit de la porte de la cuisine qui se refermait, puis jeta un coup d’œil à Sarah. Pas loin de passer l’arme à gauche, celle-là. Elle n’irait pas lui mettre des bâtons dans les roues… Allez, vite !

Plus silencieuse qu’un chat, elle se glissa dans la chambre de Kate. Le nombre des cachettes était limité ici… Elle se dirigea droit sur la commode, et, explorant les tiroirs, trouva ce qu’elle cherchait dans celui du bas. Pardieu, il y en avait plusieurs paquets, noués par des rubans. Ah, ça, on allait se tordre les côtes de rire !

Elle préleva plusieurs lettres au hasard, six en tout. Un instant plus tard, elle était de retour au chevet de Sarah.

L’idée lui était venue quelques mois auparavant. Et puis, lorsqu’il avait été porté disparu, elle y avait renoncé. Mais à présent, avec ce qu’elle savait… D’ailleurs, elle se garderait bien de le crier sur les toits.

Elle avait conçu son projet un jour que le frère de Mary Dixon, le facteur, avait remarqué : « Le gars de Kate Hannigan, en France, il n’arrête pas de lui écrire. Elle attend le courrier devant la porte, et elle en reçoit presque tous les jours. Sûrement qu’il n’a rien d’autre à faire là-bas. » Par la suite, quand Mary Dixon lui avait procuré cette place chez le médecin, le matin, en remplacement de la cuisinière qui était partie, elle avait commencé à entendre des choses. À en voir, aussi. C’était à ce moment-là qu’elle avait imaginé comment elle pourrait se servir des lettres.

Car tout ça était arrivé à cause de lui ! Elle, une sage-femme, voilà qu’elle trimait dans une cuisine, debout aux fourneaux. Elle n’avait plus jamais eu aucune patiente, par sa faute. Et maintenant, elle travaillait chez lui ! Qu’est-ce qu’il en dirait, hein ? Il veillerait à ce qu’elle ne reste pas longtemps… Bah, il n’en saurait rien ; la guerre n’était pas près de finir. Que Dieu le fasse sauter sur une mine !

Elle n’aimait pas davantage son épouse. Quelle sale prétentieuse, celle-là ! En attendant, madame s’amusait avec le médecin remplaçant… Sans compter qu’elle avait un autre prétendant sur le feu, avait raconté Mary. En réfléchissant à la situation, Dorrie avait songé que sa maîtresse serait peut-être intéressée par les lettres que son mari adressait à une autre femme, si jamais elle devait se retrouver elle-même sur la sellette à cause de ses petits amis. Et elle pourrait bien allonger deux ou trois sous pour les obtenir… Pardieu, oui ! Elle paierait, Dorrie se faisait fort de la convaincre !

Ah ! soupira-t-elle avec satisfaction. Elle avait attendu longtemps pour se venger de lui… mais Dieu était bon.

Elle était tranquillement assise sur sa chaise, les mains croisées sur les genoux, quand Annie revint.

— Merci, tu es gentille. Il faut que je file maintenant. Ta grand-mère ne s’est pas réveillée, je ne veux pas la déranger. Tu lui diras juste que je suis passée.

En la regardant partir, Annie pensa : « Kate ne sera pas contente. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Dois-je lui en parler ? »

Il était tard l’après-midi, et Kate nettoyait les cuivres quand Annie se décida.

— Dorrie Clarke est venue voir grand-mère ce matin, pendant que tu étais sortie.

— Quoi ?

— Je n’ai pas pu l’empêcher… Elle est entrée dans la chambre sans frapper.

— Tu aurais dû dire que… Oh, non, c’était difficile, j’imagine.

Kate reposa lentement le chandelier sur la table.

— Combien de temps est-elle restée ?

— Pas longtemps. Cinq minutes… ou dix.

— Qu’est-ce qu’elle a raconté ?

— Pas grand-chose. Elle voulait juste prendre des nouvelles de grand-mère. Elle se plaignait de ses jambes, aussi, et elle m’a demandé…

Annie s’interrompit. Devait-elle dire à Kate qu’elle avait fait une course pour Dorrie Clarke, en la laissant seule à la maison avec grand-mère ? Non, mieux valait s’abstenir. Kate serait peut-être encore plus contrariée.

— Eh bien ? lâcha Kate avec impatience. Qu’est-ce qu’elle t’a demandé ?

— Seulement si grand-mère souffrait beaucoup.

— Rien d’autre ?

— Non.

Kate se tourna vers la fenêtre… Quelle importance, de toute façon ? Dorrie Clarke ne pouvait plus lui faire de mal.

— Termine les cuivres, veux-tu ? dit-elle à Annie, puis elle se lava les mains et monta à l’étage.

Dans sa chambre, elle s’assit sur le lit et laissa aller sa tête contre les barreaux. Elle se sentait si lasse soudain. Ce n’était pas l’épuisement physique qu’elle éprouvait à la fin de chaque journée, mais une fatigue qui s’attaquait au tréfonds de son être. Pourquoi devait-elle tant endurer ? Une chose après l’autre, sans jamais aucun répit… Malgré elle, l’idée que Dorrie Clarke fût entrée dans la maison réactivait ses peurs. Mais qu’avait-elle à craindre de Dorrie Clarke maintenant ? S’il était encore en vie, elle aurait peut-être une raison de s’inquiéter. Elle s’agrippa désespérément au pied de lit. Mais il était mort… non, ce n’était pas possible ! « Oh, mon Dieu, faites qu’il ne soit pas mort ! pria-t-elle. Demandez-moi n’importe quoi, mais… Seigneur Jésus, sauvez-le ! Faites de moi ce que vous voudrez, mais ne permettez pas qu’il meure. »

Voilà qu’elle recommençait à marchander. Bien qu’elle en eût conscience, elle était trop lasse pour se mépriser. Elle baissa la tête, épaules voûtées, mains dans son giron.

Dieu la punissait-il pour ses doutes, ses incessantes questions ? Non. Dieu, tel qu’elle le concevait à présent, n’était pas ce genre de dieu. Il disait : « Je t’ai donné une vie et une conscience avec laquelle tenir ton gouvernail. Que tu parviennes à destination grâce à la religion catholique, protestante, ou quelque autre croyance, du moment que tu sais que je suis le bateau, c’est la seule chose qui importe. » Elle savait qu’Il comprenait tout, son courage défaillant aujourd’hui, sa flambée de désir quelques semaines plus tôt.

S’était-il écoulé seulement quelques semaines, depuis qu’elle avait serré la lettre de Rodney contre son sein, debout dans cette chambre ?


Sept jours, ma bien-aimée… Sept jours ! Dans un petit moment, sept jours exactement. Je n’arrive pas à y croire. Nous devrons passer chaque minute ensemble. Arrange-toi pour que quelqu’un s’occupe de ta mère et d’Annie ; offre n’importe quelle somme, mais trouve quelqu’un.

Je relis ta belle lettre tous les soirs. Tu ne sauras jamais à quel point elle me comble…



Sa belle lettre ! Celle qu’elle avait mis si longtemps à écrire ; des heures à réfléchir, à retoucher ses phrases, alors qu’un unique regard aurait tout dit. Il n’y avait eu aucune retenue dans cette lettre-là. Elle avait laissé libre cours à ses émotions si longtemps bridées. Et quand il avait répondu, la maison avait retenti de ses chansons et de ses rires, sauf lorsque Tim s’y trouvait.

Elle avait commencé à se préparer pour leurs retrouvailles. Depuis presque deux ans, elle ne consacrait pas un seul instant à sa personne. Chaque heure du jour se passait à soigner, à travailler, à laver du linge pour assurer une maigre subsistance à sa famille. Aussi avait-elle fiévreusement entrepris de rattraper le temps perdu. Son bain hebdomadaire était devenu quotidien, un plaisir, même si remplir la lessiveuse d’eau propre et la réchauffer sur les dernières braises, puis transporter la baignoire en étain dans sa chambre, ainsi que l’eau, un seau après l’autre, représentait un effort supplémentaire à la fin de sa journée exténuante.

Des années auparavant, en promenant le petit miroir fêlé pour se regarder, elle avait découvert qu’elle était belle. À présent, lorsqu’elle s’examinait, elle savait ce qu’elle allait trouver. Onze ans plus tard, son corps avait encore plus à offrir qu’à dix-sept ans. Il était ferme, sculpté comme de l’ivoire, tout en rondeurs : ses seins, la courbe de son ventre, le renflement de ses cuisses. Son visage, plus mince, n’accusait encore aucune ride, et son abondante chevelure conservait la vigueur de sa prime jeunesse. Il n’y avait qu’une seule ombre au tableau : ses mains, rouges et gercées à cause des cendres et de l’eau de la lessive. Elle les enduisait de graisse avant de se coucher, de sorte que le lendemain matin, elles avaient repris un aspect plus souple, plus lisse ; mais le soir venu, après un nouveau séjour dans l’eau et le maniement du fer, elles redevenaient dures, sèches et rougies.

Annie fit soudain irruption dans la chambre.

— Le prêtre est là, Kate.

— Eh bien, il n’a qu’à monter, répliqua Kate avec irritation. Il connaît le chemin.

— Mais c’est le père Bailey…

— Oh.

Kate se leva et redescendit à la cuisine.

— Bonjour, Kate ! lança le père Bailey. Je me suis dit que j’allais rendre une petite visite à ta mère. Le père O’Malley a une attaque de rhumatisme.

— Bonjour, mon père. Voulez-vous monter ?

Elle lui tint la porte de l’escalier ouverte. Avant de poser le pied sur la première marche, il se tourna vers elle.

— Ta vie n’est pas facile en ce moment, n’est-ce pas, Kate ?

Elle ne répondit pas. Sa compassion était encore plus agaçante que les remontrances du père O’Malley.

— Ne viendras-tu pas à la messe pour essayer de trouver un peu de paix ?

Elle secoua la tête.

— Je ne peux pas, mon père.

— Pourquoi donc ?

— Je ne crois plus en rien de ce à quoi je croyais autrefois.

Il la dévisagea d’un air grave.

— Tu traverses un de ces déserts, n’est-ce pas ? Et tu te sens très seule ; tu t’imagines que personne n’a connu une détresse pareille à la tienne. Mais cela nous arrive à tous… Je le sais, j’ai vécu des moments difficiles, moi aussi.

Elle lui jeta un regard étonné.

— Ne laisse pas ta souffrance te durcir, Kate. Qu’elle soit plutôt pour toi l’occasion d’éprouver de la pitié envers tes semblables… Nul homme n’oserait regarder Dieu en face et affirmer qu’il n’a jamais douté de Lui.

— Ce n’est pas que je doute de l’existence de Dieu, mon père… mais…

Elle s’interrompit et passa une main lasse sur son front.

— Je comprends, je comprends. Ton doute porte sur la manière dont Il est présenté par la religion catholique… En effet, quand on y réfléchit, ce questionnement surgit tôt ou tard. Mais si tu continues seulement de prier, Kate, Il arrangera tout. Il t’éclairera, Il te rendra une foi toute simple, et tu découvriras que la voie qu’Il ordonne est la meilleure pour toi. Si tu te révoltes contre la vie, si tu luttes contre la marée, tu seras toujours rejetée dans le désespoir le plus noir. Dieu souhaite que tu t’engages sur un certain chemin, et, toi, par obstination, ou par une erreur de jugement, ou par peur, tu refuses de te laisser guider. Kate, Il sait ce qui t’apportera l’ultime soulagement, le bien de ton âme qui vivra éternellement, car c’est la seule chose en quoi nous pouvons croire. Cesse de lutter, et viens à la messe, Kate.

— Je ne peux pas, mon père.

— Qu’est-ce qui a causé ce changement en toi, Kate ? Je te connais et je t’observe depuis que tu es petite.

Elle faillit répondre : « Les prêtres et les professeurs en sont la cause. » Puis elle songea qu’elle aurait sans doute évolué dans ce sens-là, de toute façon, et garda le silence.

Il lut dans ses pensées, car sa patience aussi était chaque jour mise à rude épreuve. Il se disait parfois qu’il gagnait son paradis par le simple fait de vivre avec le père O’Malley.

— Que Dieu te bénisse, Kate, murmura-t-il avant de s’engager dans l’escalier.

Elle se mordit la lèvre, les larmes aux yeux. La compréhension et l’indulgence, en l’obligeant à se questionner, étaient plus douloureuses encore. Puis-je avoir raison, se demanda-t-elle, tandis que des millions de gens se trompent ?

Les paroles de M. Bernard lui revinrent à l’esprit : « Si tu trouves la foi en Dieu grâce à la religion catholique, il faut t’y accrocher de toutes tes forces, car le plus grand désastre dans la vie, c’est de perdre sa foi. »

Elle essayait de suivre la vérité telle qu’elle la concevait, et elle avait choisi la vie. Une vie heureuse et vibrante, pour laquelle elle avait abandonné tout le reste. Mais à présent, elle n’avait plus ni vie ni religion, et elle ne savait vers quoi se tourner. Oh, elle était incapable de réfléchir… À quoi bon, d’ailleurs ? Qu’y avait-il à espérer ? Elle sentait que la fin approchait. Il fallait que quelque chose arrive. Bientôt, elle n’aurait plus la force de livrer ce combat inégal contre la pauvreté et la peur.

— J’ai fini de nettoyer les cuivres, Kate, annonça Annie. Je peux faire autre chose pour toi ?

Voyant le visage anxieux que la fillette levait vers elle, Kate songea : « Je dois penser à elle. Je ne dois pas renoncer. Que deviendrait-elle ? La même vie que moi, enfant, voilà ce qu’elle connaîtrait. Douze heures de travail par jour, dix, avec de la chance, car il n’y aurait pas de Tolmache pour elle. Des gens comme eux, on n’en croise qu’une fois en un millier d’années. Elle est trop belle, elle serait vite anéantie. »

— Kate ? s’inquiéta Annie. Kate, qu’y a-t-il ?

— Rien, ma chérie, rien. Je rêvassais…

Elle se secoua et entreprit de ranimer le feu.

— Tu peux jouer un peu dehors, si tu veux.

— D’accord. Je vais aller voir les boutiques une dernière fois, avant qu’elles baissent le rideau.

Kate hocha la tête en silence pendant que la fillette se dépêchait de sortir.

Noël, et rien à lui offrir ! Pas le moindre cadeau… Oh, à quoi bon se torturer ? Elle devait garder chaque penny de l’argent qu’elle avait reçu pour la montre, il n’y avait plus rien à vendre dans la maison. Que ferait-elle une fois cet argent épuisé ? Elle n’en avait aucune idée. Jamais elle ne lui demanderait un sou. Quant à Mme Mullen, elle se sentait déjà trop redevable envers elle. Il y avait les autres voisins, mais elle ne supportait pas d’imaginer la satisfaction sur leurs visages si elle s’abaissait à leur emprunter de l’argent. Elle savait ce qu’ils penseraient ; « Lady » Hannigan descendait enfin de sa tour. Car c’était ainsi qu’ils la surnommaient, et aucun de ses faits et gestes ne leur échappait. Hormis chez quelques rares bonnes âmes, la différence ou le bien-être d’autrui semblaient attiser la haine. Ils attendaient qu’elle craque ; il y avait une rue près des quais où l’on pouvait gagner de l’argent facilement… Mon Dieu !

Elle fit chauffer l’eau pour le thé et le repas du soir, en proie à une grande agitation. Dieu du ciel, qu’avait-elle donc dans la tête ? Comment cette pensée lui était-elle venue ? Mais elle connaissait la réponse : c’était ce qu’ils attendaient tous. Ils l’espéraient, même.

Elle terminait ses maigres préparatifs quand Tim entra. Après avoir posé la théière sur la table, elle sortit de la cuisine et s’affaira dans la salle.

Un peu plus tard, entendant le bruit d’une chaise que l’on repoussait, elle crut qu’il était allé se laver et qu’elle pourrait monter sans avoir à passer près de lui. Mais lorsqu’elle revint dans la cuisine, il était debout devant le feu, les yeux sur la porte. Elle hésita une fraction de seconde. Puis, alors qu’elle s’avançait entre la table et lui, il tendit la main. Elle contempla les pièces d’une demi-couronne qui reposaient dans sa paume, fascinée et paralysée à la fois.

Il attendait.

— Prends-les, grogna-t-il au bout d’un moment.

Terrorisée, elle ne bougeait toujours pas.

Brusquement, il fourra l’argent dans sa main qu’il emprisonna ensuite en fermant le poing, et, pressé contre elle, la caressa entre les cuisses.

Elle poussa un hurlement et recula d’un bond. Les pièces roulèrent sur les dalles.

Debout devant elle, les paupières à demi closes, il était en train de se masser l’entrejambe quand la porte de l’escalier s’ouvrit. Il fit volte-face, stupéfait de découvrir le prêtre dont il ignorait la présence dans la maison. Le père Bailey vit le mal, la brutalité pure qui émanait de lui, et la terreur dans les yeux de Kate.

Sur le visage de Tim, la colère s’effaça pour laisser place à la mine repentie qu’il offrait toujours aux prêtres, mais, devant l’expression du père Bailey, il comprit qu’il ne réussirait pas à le convaincre. Il ramassa les pièces, prit sa casquette suspendue à la porte, et sortit.

Le prêtre considéra Kate avec une immense pitié. Puis, secouant la tête, accablé, il partit pour tenter de rattraper Tim.

Aucune parole n’avait été prononcée.

Kate s’effondra sur une chaise. Elle tremblait de la tête aux pieds, ses jambes ne la soutenaient plus. « Il faut que quelque chose arrive, vite. Il faut absolument que quelque chose arrive. »

* * *

En rentrant, à six heures et demie, Annie demanda si elle pouvait se rendre à la chapelle baptiste avec Rosie. Des soldats avaient organisé une fête, ils donneraient des cadeaux, et l’un d’eux serait habillé en père Noël. Ils laissaient entrer tout le monde, avait dit Rosie, sans s’occuper de savoir si on était catholique ou…

Elle s’interrompit brusquement, et, avant que Kate n’ait le temps de répondre, déclara :

— En fait, non, je n’ai pas tellement envie d’y aller.

Elle avait remarqué que Kate était toute blanche et que l’aiguille avec laquelle elle reprisait des chaussettes tremblait dans sa main. Après avoir ôté son manteau, elle s’assit près d’elle.

— Le facteur fait une dernière tournée, dit-elle, il a encore plein de paquets à livrer.

Kate se tourna vers elle, et Annie baissa la tête, honteuse.

— Pardon, Kate. Je n’aurais pas dû dire ça, souffla-t-elle en retenant ses larmes.

— Ce n’est pas grave, ma chérie. Mais il ne s’arrêtera pas ici.

Au même instant, on frappa à la porte. Elles se regardèrent, interdites.

— J’y vais ! s’écria Annie.

Kate s’était levée. Les chaussettes gisaient par terre à ses pieds.

Annie revint en courant dans la cuisine, une carte à la main.

Kate lut la carte, une première fois, puis la relut. Elle la tourna plusieurs fois dans ses mains, et lut encore. Enfin, elle se laissa tomber sur sa chaise.

— C’est le médecin, Annie, murmura-t-elle d’une voix à peine audible. Il est sain et sauf… Il est prisonnier.

Annie frissonna de plaisir. Elle avait oublié cette sensation ; la grisaille de la journée s’évanouissait, tout ce qui composait sa vie redevenait clair et lumineux. Elle se jeta dans les bras de Kate.

— Oh, Kate ! Il va revenir !

— Oui, ma chérie. Il reviendra, dit Kate en la serrant fortement contre elle et en la berçant comme un petit enfant.

Juste à cet instant, Rosie Mullen ouvrit la porte de derrière et les observa, stupéfaite, puis referma le battant. Elle courut chez elle en criant :

— Maman ! Kate et Annie sont en train de pleurer dans les bras l’une de l’autre.

— Oh, mon Dieu, Sarah est partie…

Mme Mullen se précipita dehors, Rosie sur ses talons.

— C’est Sarah ? demanda-t-elle en faisant irruption dans la cuisine.

Kate secoua la tête.

— Non, Mme Mullen… c’est… Regardez !

Elle lui tendit la carte. Mme Mullen lut avec peine.

— Oh, ma fille, que je suis contente. Prisonnier ! Quel bonheur ! Tu vas enfin retrouver le sourire.

Passant un bras sur l’épaule de Kate, elle l’attira contre son sein généreux.

— Là, ma fille, là… Oui, pleure, ça te fera du bien.

Rosie n’y comprenait rien. Non seulement sa mère disait à Kate de pleurer, mais elle sanglotait aussi. Jamais auparavant on n’avait vu l’ombre d’une larme sur son visage. On ne pleurnichait pas chez les Mullen, sauf les bébés, et ils apprenaient vite à se taire. Rosie non plus ne pleurait pas ; même la fois où sa mère l’avait giflée si fort qu’elle était partie en arrière et avait atterri contre la porte du placard. Elle regarda Annie… une vraie madeleine !

Rosie éprouva alors une drôle de sensation, comme des aiguilles qui lui picotaient le nez, et une grosse brique coincée en travers de sa gorge. Bientôt, elle fut également incapable de se retenir. M. Mullen entra à son tour.

— Je peux faire quelque chose ? Est-ce que Sarah… ?

Mme Mullen le regarda en secouant la tête.

— Non, il ne s’agit pas de Sarah… Kate a reçu une bonne nouvelle, c’est tout.

Il s’immobilisa net.

— Mon Dieu ! C’est pour ça que vous êtes là à brailler, toutes les quatre ! Bon sang ! Quelles sottes ! J’imagine que si c’était une mauvaise nouvelle, vous auriez éclaté de rire, hein ? Et toi, fit-il en pointant un doigt sur sa fille – sa fille au caractère bien trempé qui le rendait si fier, parce qu’elle était son portrait tout craché –, ne me dis pas que tu pleures aussi !

— Non, je ne pleure pas, protesta Rosie en essayant de se ressaisir. J’ai le nez bouché.

Elle réussit à lui sourire. Il sourit en retour, puis se tourna vers sa femme :

— Je vais boire un petit verre à la taverne. J’espère que ça me rendra suffisamment heureux pour chialer un bon coup !

Lorsqu’il fut parti, elles se regardèrent en silence, puis, l’une après l’autre, commencèrent à rire. Rosie, le visage mouillé de larmes, pensa : « Mon papa est vraiment formidable ! Si seulement Annie avait un papa comme lui, elle rirait plus souvent. »

Allongée dans son lit, Kate écoutait les chanteurs de Noël. La carte reposait sur l’oreiller, à moitié glissée sous sa joue. Annie, blottie contre son dos, dormait profondément.

« Bergers, assemblons-nous, allons voir le Messie… » entonnaient les voix dans la rue. « Oh, mon Dieu, protégez-le, priait-elle. Faites que la guerre finisse bientôt ; qu’il revienne sain et sauf. Et merci, merci, mon Dieu, parce qu’il est vivant. »

Dans la rue, les chants continuaient : « N’ayez pas peur, car je vous apporte une Bonne Nouvelle… », et Kate pensa : « Non, je n’aurai pas peur. Il reviendra. Je ne craindrai plus rien, plus maintenant. Pas même lui. »

Elle était restée éveillée, redoutant le retour de Tim, guettant son pas dans l’escalier. Avant de se coucher, elle avait poussé devant la porte le gros coffre qui lui servait depuis si longtemps d’armoire. Mais il n’était pas rentré. Elle se demanda s’il était parti à Jarrow. Le prêtre lui avait-il parlé ?

Longtemps après le départ des chanteurs, elle tendait encore l’oreille. Tout était silencieux. Plus de cris ni de rires d’ivrognes, pas même les notes lointaines du chœur de Noël. Juste ce calme étrange, le bruissement de la nuit. Aussi, quand les pas approchèrent dans la rue, elle les entendit nettement sonner sur le sol gelé. Et lorsqu’ils s’arrêtèrent sous sa fenêtre, puis que des coups furent frappés à la porte, il ne lui fallut qu’une seconde pour se lever et enfiler son manteau.

Ce ne pouvait pas être lui. Il entrait toujours par la porte de derrière. Ouvrant la fenêtre, elle distingua une silhouette dans l’ombre. La blancheur d’un visage bascula vers elle, et une voix demanda :

— C’est bien la maison des Hannigan, ici ?

— Oui.

— J’ai une nouvelle à vous annoncer… Vous feriez mieux de descendre.

Quand elle passa devant la chambre de Sarah, celle-ci lança :

— Qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas, maman. Je reviens tout de suite.

À la porte, un policier attendait…

De retour à l’étage, elle entra dans la chambre de sa mère. Sarah semblait soudain plus alerte.

— Qu’est-il arrivé, ma chérie ?

— C’est lui, il a eu un accident… Il est à Harton.

Sarah se redressa sur l’oreiller, un effort qu’elle ne faisait plus depuis des mois.

— C’est grave ?

— Il est blessé au bras et à la tête. Le policier dit que je dois y aller.

— Oui, ma chérie. Va vite. Tu n’es pas obligée de le voir ; juste pour savoir si c’est grave.

Elles évitaient de se regarder. Kate fila s’habiller, prise d’un vertige tant elle était soulagée : de même qu’une mauvaise nouvelle en attirait une autre, les bonnes nouvelles semblaient à présent s’enchaîner.

Dès que Kate fut partie, Sarah se mit à prier, à voix haute, emplissant la pièce de ses souhaits et de son espoir. Ses facultés qui déclinaient depuis plusieurs mois paraissaient revenir à la vie, chaque parole prononcée vibrait d’une puissante intention. Elle pria longtemps, employant des phrases et des tournures qu’elle n’avait jamais encore utilisées, et ne s’arrêta que lorsqu’elle fut épuisée. Puis, les yeux grands ouverts, elle attendit…

Entendant le pas de Kate monter l’escalier, elle se raidit et fixa la porte.

Kate entra dans la chambre, hors d’haleine. Son absence avait duré une heure et demie. Sarah se souleva sur un coude.

— Alors ?

— Il est parti ! s’écria Kate, incapable de refréner la joie et le soulagement dans sa voix.

Sarah se laissa retomber contre l’oreiller. Un sourire s’épanouit lentement sur son visage.

— Assieds-toi, ma chérie. Tu es tout essoufflée.

Kate s’assit au bord du lit et prit la main de sa mère.

— Comment est-ce arrivé ? demanda Sarah.

— Ils ne savent pas vraiment, en fait. Il a été renversé par un tramway dans Eldon Street. Il avait le bras cassé et avait perdu connaissance en se cognant la tête. Mais ce n’était pas grave, ont-ils dit, et ils ne s’expliquent pas pourquoi il est mort. Quand il est revenu à lui et a demandé où il se trouvait, et qu’on lui a répondu Harton, l’infirmière raconte qu’il a eu une sorte d’attaque, et il y est resté.

— Ah ! s’exclama Sarah. Harton ! Il redoutait de devoir finir ses jours à l’hospice, c’est la seule chose qui l’a toujours inquiété ; il en avait une peur terrible. Il est mort de terreur, Kate.

Elle se tut, contemplant la pièce où régnait une douce paix. C’était une sensation merveilleuse, comme de tenir un enfant dans ses bras. Plus tard viendraient d’autres souffrances, puis l’agonie, mais pour l’instant, elle goûtait pleinement ce bonheur qui lui était offert. Elle sourit à Kate.

— Si nous buvions une petite tasse de thé, ma chérie ? C’est Noël, aujourd’hui.






Chapitre 10

Toujours fuir

John Swinburn et Stella étaient assis l’un en face de l’autre dans le salon. Swinburn avait le visage pâle et les traits tirés. Ses narines palpitantes trahissaient l’effort qu’il faisait pour se contenir.

— Vous voulez dire, Stella, que vous ne voulez pas divorcer… que vous ne divorcerez jamais ?

Sa voix était dure et rauque.

Stella haussa les épaules avec agacement.

— Devons-nous encore revenir sur le sujet, John ? Je vous répète que je n’ai aucune envie d’être une femme divorcée… De toute façon, même si je l’étais, je ne vous épouserais pas.

— Vous êtes un démon, Stella. Un démon sans cœur.

— Alors, pourquoi continuez-vous à rechercher ma compagnie ?

— Je ne sais pas, répondit-il, au désespoir.

— John, ne vous conduisez pas en enfant. Je vous l’ai déjà dit, nous ne pouvons pas continuer ainsi. Nous aurons des occasions de nous retrouver de temps en temps. Il vivra sa vie, et moi, la mienne.

Swinburn détourna la tête et se frappa la paume avec le poing.

— Je n’en serai pas capable. Je sais que je suis parfois un sale type, plus que tout autre, et je n’ai aucune affection pour Rodney. Je trouve même exécrable sa façon de se présenter comme un modèle de vertu, mais je ne pourrai pas travailler avec lui et vous avoir en même temps… comme je vous veux. Je n’y arriverai pas. Il va rentrer, estropié, après avoir été prisonnier pendant un an, et son moral s’en ressentira… Non, ce jeu de dupes n’est pas pour moi. Aller le trouver, lui dire la vérité et lui suggérer de divorcer, cela, je le peux, mais il m’est impossible d’envisager les choses autrement.

— Vous ne ferez rien du tout, riposta sèchement Stella. Si vous tentez quoi que ce soit, je ne vous accorderai plus jamais un seul regard.

— Et la fille Hannigan ? s’emporta Swinburn. Avez-vous pensé à elle ? Il demandera peut-être le divorce, lui.

— Il ne l’obtiendra pas. Je vous prie de ne pas hausser le ton, ajouta-t-elle froidement.

— Comment l’empêcherez-vous de vivre avec elle, s’il le souhaite ? Expliquez-moi un peu.

— Il ne vivra pas avec elle, j’y veillerai, déclara Stella en pinçant les lèvres.

— Qu’avez-vous en tête ? Que complotez-vous ?

— Peu importe, il ne vivra pas avec elle ! Il restera ici, et nous continuerons comme avant son départ.

— Vous êtes un diable au sang froid.

— Vraiment !

Elle haussa les sourcils d’un air coquin.

— Oh, vous me rendez fou !

L’ordre de Stella claqua comme un fouet lorsqu’il voulut se jeter sur elle.

— John, maîtrisez-vous ! Pas ici. Je vous l’ai déjà dit, pas ici !

— Et puis, zut !

Il se redressa et sortit en trombe de la pièce.

Stella écouta le martèlement de ses pas dans le vestibule, puis la porte d’entrée claqua. En se postant à la fenêtre, elle le vit s’éloigner à grandes enjambées dans le jardin. Elle se mordit la lèvre, vexée et furieuse.

Il était urgent de faire quelque chose… la situation risquait de lui échapper. D’ailleurs, pourquoi était-elle allée aussi loin avec lui ? Qu’est-ce qui lui avait même pris de commencer ? Elle n’avait jamais eu l’intention d’en arriver à de tels extrêmes. Au début, elle s’était servie de lui pour refroidir Herbert, qui se montrait trop exigeant. Mais elle avait vite découvert son tempérament fougueux, encore moins docile. Les fins de semaine qu’ils passaient ensemble la laissaient tendue et épuisée ; au point qu’elle prenait conscience de la tendresse que lui avait toujours témoignée Rodney, même au plus fort de sa passion. Et maintenant, John exigeait qu’elle divorce, et l’épouse, lui… Un médecin débutant, sans aucune fortune. C’était parfaitement ridicule.

Stella reconnaissait qu’elle avait commis une erreur, une grossière erreur, mais, quoi qu’il arrive, le divorce était exclu. Il fallait régler la question de cette fille Hannigan ; elle aurait dû s’en occuper depuis des mois déjà, quand la vieille harpie lui avait apporté les lettres.

Son visage se crispa, et la jalousie circula dans ses veines comme un acide corrosif. Penser que Rodney avait écrit de telles lettres à une bonne ! Certes, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même, pour l’avoir poussé à bout.

Pourrait-elle regagner le terrain perdu ? Il serait très affaibli, et, sans nul doute, réceptif à de gentilles attentions. Elle se dévouerait entièrement pour assurer son bien-être, et si elle échouait à restaurer une relation pour le moins amicale, la faute ne pourrait lui être imputée. Elle le haïssait toujours, et ne souhaitait rien tant que de l’humilier à cause de l’affront qu’il lui avait infligé en ce soir mémorable de Noël. Son heure viendrait… En attendant, si elle voulait s’épargner un effroyable scandale et garder la tête haute en société, Rodney était son seul espoir. Mais il fallait évincer cette fille sans plus tarder, l’envoyer là où il ne pourrait pas la rejoindre.

Ouvrant un tiroir de son secrétaire, elle en sortit un paquet de lettres qu’elle tenait du bout des doigts, comme pour ne pas se salir.

Pourquoi cette vieille harpie détestait-elle Rodney à ce point ? Car elle le détestait, pour s’être donné la peine de voler les lettres. Son histoire ridicule, selon laquelle elle les avait trouvées dans la rue, ne trompait personne.

Stella aurait préféré ne pas payer, mais la vieille sorcière avait finement mené son affaire : sans argent, pas de lettres. Et, bien qu’il se soit déjà écoulé un certain temps, Stella se demandait si elle était complètement débarrassée d’elle. En tout cas, cette mégère lui avait fourni le moyen d’éloigner la fille, comme il se devait. Il fallait agir immédiatement.

* * *

Annie jouait au coin de la rue avec d’autres enfants rassemblés en cercle. Ils sautaient tous d’un pied sur l’autre pour se réchauffer, tandis que l’un d’eux, au milieu, les désignait tour à tour du doigt en chantant :

« Am, stram, gram,

Pic et pic et colégram,

Bour et bour et ratatam,

Am, stram, gram. »

Annie savait que la comptine était truquée, et que, selon où l’on commençait, on tombait sur le joueur de son choix. Cette injustice ne la troublait pas le moins du monde. Elle était incroyablement heureuse… Le soleil brillait, le givre étincelait, c’était la veille de Noël, elle allait suspendre sa chaussette, elle avait un cadeau surprise pour Kate et, surtout, le médecin allait revenir ! Le médecin allait revenir, le médecin allait revenir… elle martelait ces mots à chaque bond. Tout était magnifique, gai et lumineux, Kate était magnifique, gaie et lumineuse. Elle chantait toute la journée. Elles chantaient toutes les deux dans la cuisine, le soir. Mme Mullen frappait contre le mur pour les faire taire, et elles riaient parce qu’elles savaient que c’était seulement pour plaisanter. Oh, elles étaient tellement heureuses ! Grand-mère leur manquait, mais elle aussi avait été si heureuse avant de mourir ! Et elle était montée droit au ciel, comme ça, simplement. Oh, la vie n’était-elle pas merveilleuse ? Pas de grand-père, plus de linge à porter, car Kate travaillait à l’extérieur maintenant, et le médecin allait revenir ! Annie sautillait encore sur place quand le cercle se rompit.

— Compte jusqu’à cent avant de regarder, Jinnie Taylor !

Docile, la petite Jinnie se tourna contre le mur et déclama les chiffres d’une voix forte.

Annie fila vers la grand-rue, elle connaissait une cachette formidable… C’est alors qu’elle l’aperçut : la voiture avançait lentement, pendant que le chauffeur tentait de lire le nom des rues, et qu’une femme assise à l’arrière se penchait vers lui. Annie s’immobilisa net et repartit en sens inverse.

Comme elle le pressentait, la voiture emprunta le même chemin et l’avait presque rattrapée quand elle atteignit sa maison. Elle entendit le moteur s’arrêter au moment où elle ouvrait la porte.

— Kate ! Kate ! appela-t-elle à voix basse en se précipitant dans la cuisine.

Kate n’était pas là. Elle se rua dans la cour et la trouva occupée à la buanderie.

— Oh, te voilà, dit Kate. J’avais justement besoin d’un peu d’aide.

— Il y a… il y a une dame dehors, haleta Annie. Je crois qu’elle vient ici.

— Une dame ? s’étonna Kate, sachant que d’ordinaire le terme « femme » s’appliquait à toutes celles qui leur rendaient visite. Tu sais qui c’est ?

Elle remit de l’ordre dans sa tenue, lissa les plis de la robe gris perle, à présent usée et délavée, qu’elle conservait de son service chez les Tolmache, et repoussa les mèches dorées qui lui tombaient sur le front.

— Je… je crois que c’est…

Mais Kate était déjà rentrée dans la cuisine, et Annie n’ajouta pas : « la femme du médecin ».

Quelle ne fut pas la surprise de Kate en découvrant sa visiteuse ! Elle contempla cette superbe créature, d’une élégance extrême, qui se détachait contre la carrosserie lustrée de la voiture, et resta incapable d’émettre un son.

— Mlle Hannigan ? interrogea Stella.

Kate inclina lentement la tête.

— Puis-je entrer ? J’aimerais vous parler.

Stella, calme et assurée, sentait déjà qu’elle avait l’avantage. Elle évalua d’un seul coup d’œil la pauvreté de sa rivale, ignorant délibérément la beauté qui se dissimulait derrière ses misérables vêtements.

Comme Kate acquiesçait de nouveau, elle pénétra dans la salle, et réprima un frisson en notant le plancher nu, les vieilles chaises rembourrées de crin et la table en osier.

Kate retrouva sa voix :

— Venez dans la cuisine, il y fait plus chaud.

Après avoir désigné la chaise de Tim devant la cheminée, elle se tourna vers Annie qui observait la scène avec des yeux écarquillés.

— Va dans la salle, ma chérie, et ferme la porte.

Stella éprouva une pointe d’agacement. Malgré le choc que ce devait être pour elle, cette fille s’exprimait d’une façon très digne. On ne percevait rien de l’accent rauque et grossier qui, dans son esprit, caractérisait les habitants du Tyneside. Elle se rappela vaguement avoir entendu dire que les Tolmache s’étaient chargés de son éducation, ce qui ne fit qu’accroître son irritation. Mais elle n’en laissa rien paraître en poursuivant sur un ton égal :

— Vous vous demandez pourquoi je viens vous voir,

Mlle Hannigan ?

— Non, répondit Kate, à son grand étonnement.

Un instant déroutée, Stella se ressaisit aussitôt.

— Dans ce cas, nous n’aurons pas besoin d’entrée en matière… Asseyez-vous, ordonna-t-elle comme si elle s’adressait à une domestique. Vous serez sûrement fatiguée avant que j’en aie terminé.

— Non, merci, je ne souhaite pas m’asseoir.

Kate resta debout, une main posée sur la table, l’autre jouant avec l’un des boutons de sa robe.

Stella eut du mal à contenir son exaspération. Pareille attitude était inattendue.

— Très bien ! J’en viendrai donc directement à l’objet de ma visite. Mon mari – comme vous le savez, j’imagine –, va rentrer d’un jour à l’autre. Je crois comprendre qu’il est très faible, et que son état nécessitera des soins et une attention soutenus pendant quelque temps. Je crains que les chirurgiens militaires ne se montrent pas d’une grande dextérité, particulièrement lorsqu’il s’agit de pratiquer une amputation dans un camp de prisonniers.

Elle marqua une pause. Kate la dévisageait sans rien dire.

— Il aura besoin de calme et de repos, reprit Stella, et de n’être troublé par aucun souci… Ce qui dépend entièrement de vous, Mlle Hannigan.

Kate ne répondit pas, mais ses yeux s’assombrirent.

— Mlle Hannigan, continua froidement Stella, je veux que vous quittiez la région, et que vous promettiez de ne pas tenter, par aucun moyen, de contacter mon mari. Si vous faites cela, il aura une chance de se rétablir, de retrouver ses forces, et de reprendre une carrière à laquelle il tient énormément.

— Et si je ne le fais pas ? interrogea Kate d’une voix étouffée.

— Dans ce cas, il ne pourra plus exercer… parce que je demanderai le divorce.

— Il n’y a pas de motif de divorce, répliqua calmement Kate. Par ailleurs, un divorce ne met pas fin à la carrière de quelqu’un.

— En ce qui concerne le motif…

Stella ouvrit son sac et sortit les lettres.

— Dans l’une de ces lettres que mon mari vous a adressées, il parle de « notre magnifique Annie », et écrit qu’il l’aime depuis le jour où il l’a mise au monde. Dans une autre lettre, il déclare que vous êtes plus qu’une épouse pour lui. Il évoque aussi une semaine que vous allez passer ensemble… Un « paradis », selon ses propres mots.

Le bouton que Kate tenait entre ses doigts se détacha brusquement, et le bruit qu’il fit en tombant sur les dalles résonna dans le silence. Ses lettres ! Comment les avait-elle en sa possession ? Dorrie Clarke ! C’était cela… à Noël dernier, elle avait envoyé Annie faire une course pour pouvoir fouiller ; Annie ne le lui avait avoué qu’après Noël, parce qu’elle craignait de l’inquiéter.

La voix de Kate tremblait lorsqu’elle dit :

— Il n’est pas le père d’Annie… vous le savez.

— Que je le sache ou non, tout porte à le penser. Je peux certainement m’employer à le prouver. Mais ce n’est pas le seul élément sur lequel je m’appuierais… Rodney ne m’a pas dissimulé les sentiments qu’il éprouvait pour vous. Il ne s’en cache jamais, quand il lui prend de tels engouements pour d’autres femmes. (Stella sourit.) Vous sursautez, Mlle Hannigan ? Vous ne pensiez tout de même pas que vous étiez la seule ? Oh, mon Dieu ! Le nombre de liaisons auxquelles j’ai dû mettre un terme depuis que nous sommes mariés… Mais là n’est pas mon propos. Il y a deux ans, à Noël, il a passé la nuit ici, et presque toute la semaine suivante. Vous ne le nierez pas ?

Kate se taisait.

— Avant cela, aussi, on vous a vus tous les deux dans un champ…

— Dans un champ ! s’exclama Kate, stupéfaite.

— Oui, quelque part près de Felling. Là encore, c’était à Noël.

« Le soir de la promenade en voiture ! » se souvint Kate. Ils avaient marché sur la colline au clair de lune… Oh, quelle manière sordide de présenter les choses.

— Mme Richards, la femme du Dr Richards, s’est crue obligée de me le raconter. Je crois naïvement qu’elle aimerait beaucoup me voir divorcer, et qu’elle me soutiendrait dans ma démarche. Tout ce qui mettrait en danger la carrière de Rodney profiterait à son mari. Les femmes sont d’étranges créatures, n’est-ce pas ? continua-t-elle en esquissant un petit sourire guindé.

Muette, Kate fixait ce beau visage lisse, ces yeux froids comme la mer.

— Vous avez fait remarquer, poursuivit Stella, qu’un divorce ne mettait pas fin à la carrière de quelqu’un. Je crains que celui-ci ne soit différent. Car si je divorce et qu’il n’épouse pas une certaine personne – Gwendoline Cuthbert-Harris, pour la nommer –, elle lui intentera immédiatement un procès pour avoir tenté de la séduire alors qu’elle était sa patiente.

— Vous avez perdu l’esprit ! s’écria Kate. Je ne crois pas un mot de ce que vous dites.

— En effet, c’est complètement insensé, répliqua Stella sans se départir de son calme.

— Lady Cuthbert-Harris est une femme malade, vous le savez. Une névrosée…

— Ne le sommes-nous pas tous ? rétorqua Stella. Dites-moi qui n’a pas les nerfs à vif, avec cette guerre. Mais elle m’a demandé de divorcer de Rodney quand il reviendra. Elle prétend être « folle » de lui, ce dont je ne doute pas, évidemment, comme tout le monde. Elle affirme qu’il l’aime aussi et que je suis le seul obstacle à leur bonheur.

— Vous mentez !

— Pourquoi inventerais-je un tel boniment ?

Ouvrant à nouveau son sac à main, Stella en sortit une autre lettre.

— Vous noterez le blason apposé sur le papier. Écoutez, je vous prie.

Stella lut à haute voix, levant les yeux de temps à autre pour observer le visage blême de Kate. La lettre était un tissu d’hallucinations, le délire d’une femme obsédée par le sexe. Comme l’avait indiqué Stella, lady Cuthbert-Harris exigeait qu’elle divorce de Rodney au vu de ce qu’il s’était passé entre eux.

Kate eut soudain la nausée. Il s’agissait d’une malade mentale, sans aucun doute ; mais ces allégations, si elles étaient portées à la connaissance du public, ne manqueraient pas de laisser leur empreinte. Ce serait une catastrophe pour Rodney, et il ne dépendait que d’elle de l’empêcher… Par quel fait étrange avait-elle toujours pressenti qu’elle provoquerait sa ruine ? Elle comprit aussi que la femme qui se tenait en face d’elle n’hésiterait pas à mettre ses menaces à exécution. Elle était plus dangereuse qu’une vipère ; rien ne la dissuaderait d’atteindre son objectif, et son objectif, Kate le savait, c’était de récupérer son mari. Si elle échouait, elle le détruirait. « Oh, mon Dieu, cela ne cessera donc jamais ? Que dois-je faire ? » À cette question, hélas, elle connaissait déjà la réponse.

Mais d’abord, elle dirait à cette femme que ses fausses révélations sur les nombreuses conquêtes de Rodney n’avaient aucune incidence sur sa décision ; qu’elle pliait uniquement sous la contrainte, pour le protéger.

— Assez ! interrompit-elle, la voix tremblante. Je ne crois pas un mot de tout cela.

— Ah non ?

Stella replia soigneusement la lettre, puis déclara avec un mépris non déguisé :

— Mlle Hannigan, peu importe que vous le croyiez ou non. Si lady Cuthbert-Harris saisit la justice à la suite de ma requête en divorce – et elle le fera, j’y veillerai –, comment Rodney pourrait-il continuer à exercer son métier, à votre avis ? Le Conseil de l’ordre des médecins se montre extrêmement pointilleux concernant les mœurs des membres de la profession. Même en l’absence de preuves, Rodney n’aurait pas la force de résister à une telle pression… Il serait brisé. J’ai l’avantage de bien connaître mon mari, Mlle Hannigan. Ses liaisons ont été nombreuses, mais jamais assez sérieuses pour endommager sa carrière. Ce n’étaient que des événements mineurs dans sa vie. Son travail est toujours passé en premier. N’avez-vous pas saisi, Mlle Hannigan, que rien n’était plus important à ses yeux ? Avant son départ pour la guerre, il souhaitait ardemment se spécialiser dans les maladies et la psychologie enfantines. Si vous l’obligez à renoncer à sa carrière, croyez-vous que vous serez capable, à vous seule, de remplir sa vie ? Une fois radié de l’ordre des médecins, il n’aura plus aucune chance. Le sexe ne suffit pas à contenter un homme. Mais peut-être ne l’avez-vous pas encore découvert… Vous l’apprendrez bientôt, si vous me forcez la main, Mlle Hannigan.

— Et si je refuse ? s’écria Kate, dans un sursaut de défi. Si je reste, il me rejoindra. Faites donc ce que vous voudrez ; de toute façon, vous l’avez perdu depuis des années. Même si vous gagnez et que vous lui imposez de vivre sous le même toit que vous jusqu’à la fin de vos jours, vous ne le récupérerez jamais. Je le sais. Vous n’existez pas pour lui !

Elle avait presque craché ces derniers mots pour exprimer son mépris.

Stella se leva, le visage exsangue. Elles se tinrent debout face à face, en silence.

— Comment osez-vous ! lâcha finalement Stella entre ses dents.

Elle réussit à se maîtriser et plaqua un sourire contraint sur ses lèvres.

— On ne discute pas avec des gens de votre milieu, évidemment. Vous allez bientôt devenir grossière. Ce qui me conforte d’autant plus dans mon opinion : Rodney se lassera vite de quelqu’un qui n’a que son corps à lui offrir.

Kate se taisait, sourde à la provocation.

— Je vous ai donné mes conditions, Mlle Hannigan, conclut Stella en resserrant son manteau de fourrure autour d’elle. Si vous êtes encore là au retour de Rodney, dans une semaine environ, j’agirai immédiatement. Et vous serez surprise de voir combien de gens se proposeront pour m’aider à obtenir le divorce. J’ai découvert que Rodney suscitait autant d’inimitiés qu’il pouvait s’attirer de sympathies. Prenez Mme Clarke, par exemple. C’est elle, soit dit en passant, qui a trouvé vos lettres dans la rue. Vous avez été bien imprudente de les laisser tomber, Mlle Hannigan. Elle a estimé que je devais être mise au courant. Cette femme est dotée d’un certain sens moral, ne pensez-vous pas ?

— Avez-vous terminé ? demanda Kate.

— Presque. Vous aurez besoin d’argent pour quitter la région aussi rapidement. Tenez… (Elle posa une liasse de billets sur la table.) Ceci devrait suffire à payer votre voyage, à vous assurer un toit et de quoi manger, à vous et à votre enfant, le temps de trouver un travail convenable.

Kate la regarda sans ciller.

— Reprenez votre argent, je vous prie, dit-elle avec un calme menaçant.

— Ne jouez pas les héroïnes, Mlle Hannigan, ni les hypocrites. Je suis certaine que vous connaissez la valeur de l’argent. Vos moyens ne vous permettent…

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Kate ramassa la liasse de billets et la jeta dans le feu.

Stella demeura un instant paralysée. Puis elle s’écria :

— Vous êtes folle, pauvre imbécile ? Il y a là vingt livres… Reprenez-les, vite !

— C’est votre argent, rétorqua Kate. Allez le chercher vous-même.

Stella tendit vaguement la main vers les billets, mais la retira aussitôt. Elle saisit le tisonnier, ne réussit qu’à attiser le brasier, et regarda l’argent se consumer en écumant de rage. Bientôt, les flammes retombèrent. Quelques morceaux de papier noirci voletèrent au-dessus de l’âtre.

Plus que la perte des vingt livres – dont elle ne souffrirait pas –, le dédain et l’insolence de Kate avaient mis Stella hors d’elle. Pâle, les traits tordus par la fureur, elle lâcha un petit rire amer.

— Vous le regretterez. Quelle sotte je suis de vous l’avoir offert. J’aurais dû m’en douter. Rodney est toujours très généreux envers ses maîtresses. Votre grand geste n’aura servi à rien, Mlle Hannigan. Mais je crains qu’à partir de maintenant, votre source de revenus ne soit coupée. Je le répète, vous le regretterez. À présent, je vous laisse, dit-elle, se tournant vers la porte, attendant visiblement d’être raccompagnée.

Mais Kate n’esquissa pas un mouvement. Raide, le regard fixe, elle n’osait pas parler, effrayée par la violence qui bouillonnait en elle. Elle avait envie de se jeter sur cette femme et de la mettre en pièces, de pulvériser ce rictus glacé à coups de poing. Mais si elle ouvrait seulement la bouche, tous les efforts de Bernard Tolmache seraient détruits en moins d’une seconde. Un mot, et les vannes s’ouvriraient, déversant une fureur qu’elle exprimerait de la même façon que les autres femmes du coron, ou pire encore. La personne qu’elle était devenue, par l’étude et la surveillance constante de ses manières, périrait dans les flammes de cette haine. Même Tim Hannigan n’avait jamais fait naître en elle une telle pulsion destructrice.

À bout de patience, Stella haussa les sourcils et passa devant Kate, si près que leurs jupes se frôlèrent. Sans un mot, elle traversa la salle où s’était réfugiée Annie. Voyant qu’elle se débattait avec le loquet de la porte, la fillette vint timidement à son aide. Stella ne la remercia pas, ne lui accorda pas un regard. Dehors, elle regagna dignement la voiture, sans prêter attention aux enfants attroupés tout autour.

Le nez contre la fenêtre du salon, Annie vit les enfants courir en riant derrière la voiture qui s’éloignait. Les rideaux écartés aux fenêtres des maisons d’en face retombèrent. Bientôt, la rue fut de nouveau calme et déserte. Mais la fillette n’osait pas retourner dans la cuisine. La merveilleuse lumière de cette journée s’était éteinte et elle ne voulait pas regarder Kate, car elle savait que la lumière l’aurait désertée, elle aussi. Elle resta donc debout au coin de la salle, tremblante et transie de froid.

Kate n’avait pas bougé. Peu à peu, la colère s’effaça, cédant la place à une terrible douleur. Cela devait arriver. Comment avait-elle pu ainsi s’aveugler ? Qu’espérait-elle ? Qu’il reviendrait, tout simplement, et qu’ils vivraient heureux à jamais, ensemble, pendant que sa femme accepterait la situation sans broncher ?

Non seulement Stella avait la loi de son côté, mais elle tenait aussi Rodney dans le creux de sa main. Il était évident qu’elle pouvait le briser, et qu’elle le ferait. Par ailleurs, Kate lui donnait raison sur un point : l’amour ne suffisait pas à contenter un homme. Rodney adorait son métier, il y consacrait sa vie depuis des années, et sans son travail, il serait perdu… Sa perte, oui, voilà ce qu’elle causerait en restant ici, car elle savait qu’il ne la quitterait pas, en dépit des menaces de Stella, et oublierait toute prudence. Elle s’appuya contre le mur et le frappa lentement du poing.

En entendant le martèlement sourd et régulier qui montait de la cuisine, Annie s’approcha lentement et s’arrêta sur le seuil, horrifiée par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Comme Kate ne lui faisait aucun signe, elle n’avança pas plus loin. Effrayée, terrassée par un chagrin qu’elle ne s’expliquait pas encore, la fillette recula silencieusement dans la salle.

Mme Mullen laissa s’écouler une heure après le départ de la voiture, craignant de paraître trop curieuse en se précipitant chez Kate. Derrière ses rideaux, comme les autres femmes de la rue, elle avait guetté la sortie de la « dame ». C’était la femme du Dr Prince, avait déclaré Rosie, et tout le monde le savait. Oh, pauvre Kate ! Elle qui vivait sur un nuage depuis plusieurs semaines, qu’allait-il se passer maintenant ?

Cette histoire n’aurait jamais dû commencer, tout simplement. C’était un homme marié. Kate aurait dû savoir dans quoi elle s’engageait… Enfin, on ne contrôlait pas ces choses-là. Allez comprendre pourquoi ! Le médecin était quelqu’un de bien, et il semblait en adoration devant elle. Mais c’était un médecin, marié avec une femme de la haute société. Et, après tout, même si elle avait reçu de l’instruction, Kate n’était qu’une ouvrière. Comme elle la plaignait, cette pauvre petite ! Mme Mullen décida d’aller aux nouvelles. Elle apporterait le cadeau d’Annie, en guise de prétexte.

Avant qu’elle n’ait le temps d’attraper le paquet, on frappa à la porte et, à la grande surprise de Mme Mullen, Kate en personne entra. La jeune femme rendait rarement visite à quiconque… même à son aimable voisine.

D’un coup d’œil, Mme Mullen comprit qu’il était arrivé quelque chose de grave.

— Assieds-toi donc, dit-elle en détournant les yeux, gênée.

Kate fit non de la tête.

— Willie économise pour s’acheter des meubles, n’est-ce pas, Mme Mullen ?

— Oui…

— Pensez-vous qu’il serait intéressé par les miens ?

Mme Mullen la dévisagea, muette de stupeur.

— Je sais qu’ils n’ont guère de valeur, continua Kate, mais il y a la commode, un bon lit… Et aussi le banc, le chiffonnier, et la table de la cuisine.

— Qu’est-ce que tu me racontes là, ma fille ?

— Je les vends, répondit Kate en parlant très vite. Je pars, et j’ai besoin d’argent. Je n’ai que vingt-deux shillings en tout et pour tout. Il me faudrait une dizaine de livres… mais cela ne les vaut pas. Pourriez-vous m’en prêter quelques-unes, Mme Mullen ? Je trouverai bientôt du travail et je vous rembourserai.

— Assieds-toi. Te voilà bien agitée. Qu’est-ce qui t’oblige à partir ? Juste au moment où… enfin… le médecin va revenir d’un jour à l’autre !

Kate secoua à nouveau la tête.

— Je ne peux pas vous dire pourquoi, Mme Mullen, mais je dois déménager. Pensez-vous que Willie me prendra deux ou trois meubles ?

— C’est fort probable. Je lui poserai la question dès qu’il rentrera. Mais pourquoi tant de précipitation ? Quand pars-tu ?

— Le plus vite possible. Je vous en prie, Mme Mullen, ne m’interrogez pas. Croyez bien que je vous expliquerais, si je pouvais, vous avez été si bonne pour moi… mais je ne peux pas.

— Tout de même, Kate, c’est bientôt Noël ! Tu ne vas pas partir comme ça, à Noël.

— Noël, répéta Kate sombrement. Raison de plus pour me dépêcher. Tout ce qui doit m’arriver attend toujours Noël. Je hais Noël ! Paix sur la Terre aux hommes de bonne volonté !

Elle sortit. Mme Mullen, ébahie, contempla la porte qui se refermait derrière elle.






Chapitre 11

L’attente

Debout, appuyé sur sa canne, Rodney regardait par la fenêtre du salon des Davidson. Au-dessous, le Don à marée basse charriait lentement ses eaux boueuses. Des collines noires et désolées s’alignaient sur la rive droite, flanquées, au loin, par les maisons de Jarrow. De tous les paysages du monde, pensa-t-il, celui-ci était le pire. Mon Dieu ! Si seulement il pouvait partir d’ici et ne plus jamais le revoir.

Peggy Davidson entra dans la pièce, chargée d’un plateau.

— Oh, Rodney, s’exclama-t-elle, pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous, et gardez la jambe surélevée… Peter sera furieux contre vous.

— Je déteste la vue que l’on a de chez vous, dit-il en se détournant de la fenêtre.

— Oui, elle est affreuse, n’est-ce pas ? Mais j’y suis tellement habituée, je crois que je ne la vois plus. Asseyez-vous, je vous en prie, Rodney.

Elle tapota les coussins d’un fauteuil.

— On peut donc vivre avec une chose jusqu’à ne plus la voir, ou ne plus la ressentir ?

— Oui. Oui, j’imagine… Écoutez, je ne vais pas me lancer dans une de ces discussions avec vous, à dix heures et demie du matin. Buvez ce bouillon, et rappelez-vous, Peter a accepté de vous laisser descendre de votre chambre, seulement parce que vous lui avez fait la promesse solennelle de rester tranquille pendant encore au moins une semaine.

Rodney lui sourit et prit place dans le fauteuil.

— Je me demande ce que je serais devenu sans Peter et vous, dit-il. Vraiment, c’est une question que je me pose souvent.

— Dieu veille, répondit-elle.

— Oh, Peggy, on croirait entendre une vieille Irlandaise ! Vous êtes une vraie fille de Jarrow, vous savez.

— Et j’en suis fière.

Il semblait d’humeur badine, du moins pour l’instant, et Peggy en fut soulagée. Peter et elle s’inquiétaient à son sujet. Malgré toute l’affection qu’ils lui portaient, ils auraient aimé qu’il s’éloigne un peu d’ici, pour se changer les idées. Jamais il n’évoquait cette possibilité. Quelques mois auparavant, au bord de l’effondrement, il s’était rendu dans sa famille en annonçant qu’il y passerait l’hiver. Mais il était revenu moins de deux semaines plus tard et avait sombré dans une profonde dépression. « Oh, pensa Peggy, si seulement on savait où était cette femme ! Pourquoi ne revenait-elle pas ? »

Calé contre les coussins du fauteuil, Rodney réfléchissait. Peggy ne remarquait pas la vue qu’elle avait de sa fenêtre, parce qu’elle était heureuse. Heureuse ! Ce mot le plongea aussitôt dans une immense lassitude, tandis que son esprit vibrait d’un cri lancinant. « Kate ! Où es-tu ? Pourquoi ne reviens-tu pas ? Tu dois savoir que tu le peux, maintenant. » La nuit dernière, il avait encore rêvé d’elle. À son réveil, convaincu qu’elle était couchée à côté de lui, il s’était abandonné au bonheur extatique que lui procurait sa présence jusqu’au moment où il avait repris conscience de la réalité, et, avec elle, de son désespoir. Il avait commencé à faire ce rêve après l’amputation de son pied. À peine s’assoupissait-il que Kate était avec lui, puis il s’éveillait en criant son nom. Les autres gars autour de lui s’abstenaient de tout commentaire ; eux aussi appelaient souvent quelqu’un.

La prison, bien sûr, avait été une dure épreuve. Mais se trouver allongé sur une table, impuissant, pendant que l’on découpait un morceau de vous-même… c’était un enfer indescriptible. Il ignorait pourquoi on ne lui avait pas aussi amputé le bras gauche. On l’avait pourtant préparé pour l’opération, et, à la pensée de ce qui l’attendait, il avait cru devenir fou. Il contempla son bras qui reposait, quasi inerte, le long de son corps. La lenteur avec laquelle il réussissait à le mouvoir l’irritait au plus haut point. Du moins ne souffrait-il pas à cet endroit, alors que la douleur du pied fantôme continuait à le torturer.

La vision d’un homme marchant dans la rue l’emplissait d’envie, fût-ce un ivrogne noir de crasse, au pas vacillant. Sans cesse revenait l’éternelle question : « Pourquoi ? » Il avait besoin de ses bras et de ses jambes ; ils pouvaient accomplir tant de bonnes choses. Mais il n’était plus qu’une épave inutile. Dans ses moments d’apitoiement sur lui-même, il se disait qu’il aurait pu perdre deux bras et deux pieds.

Quand on lui avait annoncé la terrible nouvelle, son esprit s’était littéralement paralysé, barrant tout accès à la pitié – la pitié pouvait vous détruire, vous et votre entourage. On ne l’autorisait que sous une forme détournée ; on riait, on jurait, on maugréait, on rudoyait… Le médecin allemand, se rappelait-il, n’avait ni juré ni maugréé ; il était poli, froid, pressé par le temps, et surtout, sa main ne tremblait pas.

Comment, dans son état de grande faiblesse, aurait-il supporté l’année qui venait de s’écouler sans le soutien de Peter et de Peggy Davidson ? Il osait à peine l’imaginer. En rentrant, il avait été dérouté par Stella et son changement d’attitude. La gentillesse et la sollicitude dont elle faisait preuve à son égard le mettaient mal à l’aise. Elle avait catégoriquement rejeté l’idée d’engager une infirmière et insisté pour veiller elle-même sur lui. Ses constantes attentions, le soin qu’elle vouait à anticiper le moindre de ses besoins, loin de ranimer l’étincelle d’un amour mort, ne provoquaient en lui que gêne et méfiance. Ils n’avaient échangé aucune correspondance pendant des mois, jusqu’à la veille de son retour, où il avait reçu une lettre charmante. Chassez le naturel, il revient au galop… C’était en conservant cet adage à l’esprit qu’il s’interrogeait sur la raison d’un tel revirement.

Il était rongé par le désir de voir Kate, mais, dans l’incapacité de poster lui-même son courrier, il ne pouvait lui écrire. Aussi se tourna-t-il vers Peter, lequel, sans montrer aucune surprise ni offrir de conseil, se chargea de la contacter.

La nouvelle que rapporta Peter était si inquiétante que Rodney, passant outre les recommandations médicales, réussit bientôt à marcher sur son pied artificiel. Stella fit tout ce qui était en son pouvoir pour restreindre ses mouvements, mais ne pouvait l’enfermer à clé dans sa chambre.

Lorsque Rodney arriva enfin au coron et se présenta chez Mme Mullen, celle-ci lui permit d’élucider tout à la fois l’attitude de Stella et la disparition de Kate.

— Elle a vite trouvé du travail, expliqua Mme Mullen. J’ai reçu une lettre hier, avec les quatre livres qu’elle m’avait empruntées. Il n’y a pas d’adresse de retour, comme vous le voyez, mais elle a été postée à Londres.

Après sa conversation avec Mme Mullen, il se rendit directement chez Peter à qui il demanda de l’héberger pendant quelque temps. Supporter Stella, à la lumière de cette révélation, était inconcevable. Stella, d’ailleurs, ne réagit pas à cette désertion du domicile conjugal. Jusqu’à ce qu’elle apprenne que John Swinburn avait parlé à Rodney pour l’inciter à divorcer.

Ce jour-là, Rodney ne s’était pas préparé à la visite de Stella. Elle bouillait d’une colère plus brûlante qu’un flot de lave, et, confrontée aux révélations de Swinburn, nia tout. Alors qu’elle abaissait son masque de froideur et de calme détachement, il découvrit une femme qu’il ne connaissait pas. Elle menaça de détruire sa réputation, au point qu’il ne pourrait plus jamais exercer son métier. À quoi il répliqua qu’il doutait fort d’en avoir la capacité physique, de toute façon.

— As-tu oublié qu’il existe d’autres domaines d’activité dans la médecine ? continua-t-elle. J’ai aussi le pouvoir de t’en interdire l’accès. Outre tes amours illicites avec une bonne, dont tout le monde est au courant, il y a ceci !

Et elle lui montra une copie de la lettre de lady Cuthbert-Harris. Rodney reçut le choc de plein fouet.

— Tu sais que c’est faux ! dit-il.

— Bien sûr, rétorqua Stella. Et tu réussiras à le prouver. Mais pas avant d’avoir pataugé dans une telle boue de calomnie et de médisance que tu ne pourras jamais t’en laver. Fais-moi confiance.

À l’idée du bruit que la lettre répandrait, si elle était rendue publique, Rodney sentit un nuage noir s’amonceler au-dessus de sa tête. Les autres domaines d’activité qu’évoquait Stella, ce projet dont il lui avait souvent parlé, c’était précisément la voie dans laquelle il espérait s’engager, à présent qu’il devait vivre avec son handicap. Depuis quelque temps, déjà, il s’intéressait aux enfants et à leurs diverses maladies, autant physiques que mentales. Ne soignait-on pas les corps, aussi, à travers les souffrances de l’esprit ? En se consacrant à la psychologie enfantine, il lui semblait qu’il s’inscrirait dans cette œuvre de prévention à laquelle tout médecin aspire. S’il pouvait éviter à certains des enfants d’aujourd’hui de devenir ces êtres sombres et torturés de demain, il se sentirait utile. Tel était l’avenir professionnel que Stella promettait de lui barrer.

Pourtant, malgré les menaces, il déposa une requête en divorce fondée sur les preuves qu’apportait Swinburn. Étrangement, il éprouva une brusque sympathie pour cet ancien confrère qu’il n’avait jamais apprécié, non pas parce que Swinburn lui fournissait le moyen de se libérer de Stella, mais parce qu’il le voyait tenter désespérément de se comporter avec droiture. Swinburn expliqua qu’il ne pouvait s’empêcher d’aimer Stella. En dépit de ses efforts, les sentiments qu’il éprouvait pour elle étaient plus puissants que tout. Sans elle, sa carrière ne signifiait rien. Il envisageait de repartir de zéro ailleurs, à l’étranger, lorsqu’ils seraient mariés.

Rodney le plaignait du fond du cœur. Stella n’avait rien à offrir, à aucun homme, sinon un mirage. Un désir fou auquel elle ne donnerait jamais satisfaction, il le savait d’expérience.

Indéniablement, c’était elle qui avait poussé Barrington à la folie. Ce dernier, supplanté par Swinburn, ne se remettait pas de sa passion inassouvie. Sa frustration atteignit son comble à l’annonce du divorce de son ex-maîtresse, et la tragédie se produisit lorsqu’il se présenta chez elle, armé d’un pistolet. Rodney, à qui sa liberté était rendue non pas par un divorce, mais par la mort de Stella, en fut bouleversé au point que, pendant un moment, il se crut lui-même au bord de perdre la raison.

* * *

Au dîner, Rodney se montra encore plus taciturne que d’habitude. Kate occupait son esprit à nouveau. Il sentait qu’il devait rester ici, à l’attendre dans cette ville funeste. Son instinct lui disait que c’était au coron qu’elle reviendrait, malgré la misère.

Il prit conscience de l’effet que son silence produisait sur l’assemblée en entendant Peter gronder :

— Cathleen ! Cesse donc un peu de jacasser !

Rodney se secoua pour sortir de son mutisme.

— Grands Dieux, Peter. Ne la faites pas taire à cause de moi… Quand cesserez-vous enfin de me traiter comme un invalide ? Parle donc, Cathleen.

— Qui a dit que c’était à cause de vous ? C’est vous faire trop d’honneur, mon vieux. J’ai eu une matinée épuisante, et j’aimerais pouvoir manger en paix. Mais cette petite-là ne s’arrête même pas pour respirer entre deux phrases.

— Ça ne le dérange pas… N’est-ce pas, oncle Rodney ? demanda Cathleen.

— Bien sûr que non.

Il lui sourit et lui fit un clin d’œil.

Michael prit la parole à son tour.

— Oncle Rodney, si vous voyiez le nouveau Meccano qui est installé dans une boutique de King’s Street, à Shields. Il montre tout ce qui se passe sur les quais, en miniature ! Il y a des grues qui déchargent des bateaux et remplissent des wagons… C’est vraiment formidable !

— Je veux bien te croire, répondit Rodney, et, tel un comédien qui partage un secret en aparté, il se pencha sur la table pour chuchoter. Et si nous demandions au Dr Davidson de nous emmener faire une petite promenade en voiture par là-bas, cet après-midi ?

— Sûrement pas ! s’écria Peter. Quelle idée ! Moi qui suis debout depuis l’aube, alors que vous sortez à peine du lit, vous autres.

— Oh, papa… !

— C’est ce qu’un bon médecin recommanderait, continua Rodney. Prendre un peu l’air… J’en ai assez de contempler cette immonde rivière.

— Taisez-vous, tous les deux ! ordonna Peter à Cathleen et à Michael. Vous êtes las de la vue que l’on a de la maison, Rodney ? Eh bien, vous n’avez qu’à vous asseoir face au mur ! (Il fusilla Peggy du regard.) Si je ne peux pas manger tranquillement dans cette maison, je ne rentrerai plus pour dîner.

Elle lui sourit avec sérénité.

— Si Rodney est bien couvert et qu’on l’installe confortablement à l’arrière, les petits pourraient se serrer sur le siège avant. Personnellement, je n’y vois pas d’inconvénient. C’est Noël, après tout.

— J’ai ma tournée à faire.

— Et alors ? Ils t’attendront dans la voiture.

— Non, je ne peux pas ! Si ces deux lascars veulent aller à Shields, qu’ils prennent le tramway. Quant à vous, continua-t-il en se tournant vers Rodney, vous n’êtes qu’un fauteur de troubles, mon vieux !

Le silence tomba autour de la table.

— Oh, et puis, d’accord, dit Peter en retrouvant son bon sourire. Mais pas avant la fin de l’après-midi ; j’ai une foule de patients à voir à Jarrow.

À la vue des boutiques joliment décorées, de la place du marché grouillante de monde et de l’excitation des enfants, Rodney se laissa distraire un bref instant. Mais bientôt, il songea au bonheur qu’il aurait éprouvé à amener Kate et Annie ici. Il réussit cependant à garder bonne figure pour ne pas gâcher la joie des enfants ni inquiéter Peter. Pendant le trajet de retour, épuisé, il s’abandonna contre les coussins de la banquette avec l’impression que toute force se retirait de lui.

Au volant, Peter se tourna à demi sur son siège.

— Ça vous ennuierait si je faisais un petit crochet par le coron ? J’ai quelqu’un à voir. Cela m’éviterait de devoir revenir plus tard.

— Mais bien sûr, allez-y. Ne vous souciez pas de moi, répondit Rodney.

Peter rangea la voiture le long du trottoir dans la grand-rue.

— Je vais me garer ici. La maison se trouve juste un peu plus loin…

Cathleen se glissa derrière le volant en repoussant Michael qui voulait conduire lui aussi. Les deux enfants se disputèrent un moment. Soudain, Michael s’exclama :

— Cathleen ! Regarde cette vieille soûlarde, là-bas ! Elle se tient au réverbère pour ne pas tomber.

Cathleen colla son nez à la vitre de la voiture.

— Oh, oui, alors, elle est complètement ivre, et il y a des enfants qui la pourchassent en riant ! Elle vient vers nous ! Regardez, oncle Rodney, on dirait qu’elle va s’écrouler en pleine rue !

Rodney se pencha en avant, puis recula aussitôt en reconnaissant Dorrie Clarke à la lueur d’un bec de gaz. « Pourvu qu’elle ne s’approche pas », pensa-t-il. Il entendait encore la voix de Stella lui racontant comment ses lettres étaient arrivées entre ses mains et citant certaines de ses phrases.

Les deux enfants ne disaient plus rien, absorbés dans la contemplation de cette femme qui fustigeait la bande de gamins à ses trousses. Parvenue à la hauteur de la voiture, elle faillit s’abattre sur le capot.

— Espèce de voyous ! brailla-t-elle. S’en prendre à une vieille femme, ah, quelle lâcheté !

Cathleen et Michael pouffèrent. Dorrie Clarke se redressa et brandit le poing à leur intention.

— Ça vous faire rire, hein ? Mauvais chrétiens que vous êtes !

Approchant son visage de la vitre avant, elle lâcha encore :

— Sales petits riches !

Puis son visage bouffi pivota vers le fond de la voiture et elle plissa les yeux pour distinguer à l’intérieur. Rodney, tête baissée, faisait mine de lire le journal, mais il ne pouvait échapper à la lumière du réverbère.

— Dieu tout-puissant !

Il ne leva pas les yeux. Cathleen et Michael assistèrent à la scène, intrigués et remplis d’effroi.

— Oui, c’est ça, baissez la tête ! Je vous ai donné une bonne leçon, pas vrai ? Pardieu ! Quand Dorrie Clarke dit quelque chose, elle le fait. Dieu veille sur les siens. Et ça se croyait médecin ! Ha ha ! Vous n’étiez même pas digne de lécher les bottes du Dr Kelly ! À quoi vous êtes bon, maintenant, hein ? Regardez ça… Même pas la moitié d’un homme.

Livide, Rodney posa le journal et regarda droit devant lui. Deux femmes qui sortaient d’une rue perpendiculaire, apercevant Dorrie, s’approchèrent vivement.

— Taisez-vous donc, vieille folle, dit l’une. Vous allez encore vous attirer des ennuis.

Changeant brusquement de cible, Dorrie Clarke leur lança :

— Moi, m’attirer des ennuis ! Et pourquoi je ne lui dirais pas ses quatre vérités, à ce bougre-là ? Bas les pattes, vous autres ! Je vais lui en apprendre encore sur sa petite maîtresse…

— Allons, venez…

— Laissez-moi tranquille ! Ne me touchez pas !

Dorrie Clarke s’arracha aux mains qui essayaient de l’entraîner et vacilla contre la portière. Lorsqu’elle eut retrouvé son équilibre, elle se tourna à nouveau vers la vitre.

— Elle a levé le camp, hein ? Ah, ça, comment elle vous a planté là ! Kate Hannigan ne veut pas de la moitié d’un homme ! Même après l’annonce dans le journal et tout le vacarme… Dieu du ciel, qu’est-ce que j’ai ri ! « Brave soldat rev’nant d’la guerre… » chantonna-t-elle en martelant du poing sur la carrosserie. « Bien mal chaussé bien mal vêtu… » Qu’est-ce que vous donneriez pour savoir où elle est, hein ?

Soudain, quelqu’un la tira violemment en arrière.

— Mme Clarke ! déclara sévèrement Peter. Si ceci se reproduit, je vous mets la police sur le dos.

Sans rien ajouter, il monta en voiture et démarra.

Dorrie Clarke resta appuyée au mur contre lequel il l’avait projetée.

— Encore un riche, celui-là ! La police, je voudrais bien voir ça !

— Vous risquez d’être embarquée, Dorrie… dit l’une des femmes.

— C’est vrai que vous savez où est Kate Hannigan ? demanda l’autre.

— Mais non, reprit la première. C’est le gin qui parle.

— Le gin ? s’écria Dorrie. Sans blague ! Vous croyez que je ne sais pas où elle est partie ! Ha, ha… Je pourrais bien vous détromper.

— Le médecin paierait sûrement une belle somme pour le découvrir, Dorrie.

— Moi, accepter son sale argent ! Ah ça, non, misère. Même si je mourais de faim, si je me traînais dans le caniveau…

Elle tomba à genoux pour mimer ses paroles, mais les femmes la relevèrent.

— Allons, Dorrie, soyez raisonnable.

— Il aurait beau me tendre une assiette de pièces d’or, je vous le jure, et se prosterner devant moi, je… je lui cracherais dans l’œil. D’ailleurs, il ne retrouvera jamais Kate Hannigan, jamais ! Vous voulez que je vous dise pourquoi ? Parce qu’elle est morte ! Morte et enterrée à l’heure qu’il est !

— Morte ! s’exclamèrent les deux femmes.

— Ben oui, morte. Vous allez penser que j’ai bu un coup de trop, mais je suis encore capable de faire fonctionner ma cervelle ! Elle est morte depuis longtemps. Vous ne l’avez pas compris, vous ? Sinon elle serait revenue lui mettre le grappin dessus, à son médecin. Moi, je vous dis qu’elle est morte et en train de griller dans les flammes de l’enfer, à la place qu’elle mérite !

À cet instant, l’un des gamins qui avaient pourchassé Dorrie s’écria :

— Regardez !

Poussant l’une des deux femmes du coude, il désigna le tramway qui venait de s’arrêter de l’autre côté de la rue.

— Mon Dieu, souffla-t-elle. Ça alors… C’est pas croyable !

Clignant des yeux, la vision trouble, Dorrie Clarke regarda les deux silhouettes qui approchaient. Sa mâchoire inférieure tomba, et, tandis que la femme élancée et la fillette passaient devant le petit groupe, elle s’affaissa lentement pour s’asseoir sur le trottoir.






Chapitre 12

Le retour

Couchée dans le noir, Annie attendait que l’alarme se déclenche. Elle était souvent réveillée avant la sonnerie et restait immobile, en pensant à Rosie Mullen et au Nord. L’année dernière, tôt le matin précédant Noël, elle était allée ramasser du bois avec Rosie dans les vasières de Jarrow. Il y avait eu une forte marée pendant la nuit, ce qui signifiait toujours que l’on trouverait beaucoup de bois flotté et un tas d’autres choses sur les bords de la rivière, y compris des légumes avariés. C’était étrange, mais elle avait l’impression qu’une odeur de chou lui parvenait aux narines. À moins que ce ne soit seulement cette maison… Kate avait beau faire le ménage, elle sentait toujours le vieux chou.

Elle avait oublié à quoi ressemblait Rosie. Elle se rappelait vaguement un visage potelé, mais ses traits s’étaient estompés. Est-ce qu’elle reverrait son amie un jour ? Comme tout cela lui manquait : Rosie et les quais, les vasières, le coron, l’église de Borough Road et les enfants… Les enfants, ici, à St Leonards, n’étaient pas comme les enfants dans le Nord. Hormis le fait qu’ils parlaient différemment, ils ne jouaient pas aux mêmes jeux ; et les gens que l’on disait pauvres n’avaient pas l’air pauvres.

Une fille l’avait emmenée du côté de Hastings, qui était aussi proche de St Leonards que Tyne Dock de Shields, et, de loin, lui avait montré les bas quartiers. Les maisons ne paraissaient pas du tout misérables, certaines avaient même assez belle allure. Annie ne voyait pas comment ces gens pouvaient être pauvres ; en tout cas, ils n’étaient pas pauvres comme les pauvres chez elle. Elle aurait aimé en parler avec Kate, mais chaque fois qu’elle mentionnait le Nord, Kate changeait de sujet. Le soir où elle était en congé, la semaine précédente, elles étaient allées se promener et avaient regardé le reflet argenté de la lune sur l’eau. Kate avait fait remarquer :

— C’est beau, hein ?

Annie avait saisi l’occasion pour lui demander :

— Tu te rappelles la lueur qui se répandait sur Jarrow, la nuit, au moment de la coulée des hauts fourneaux ?

Kate n’avait pas répondu, et elles avaient continué à marcher en silence. Cette nuit-là, Annie l’avait entendue pleurer doucement. Longtemps, si longtemps… Elle faisait toujours semblant de dormir quand Kate pleurait. Ses larmes étaient une barrière de douleur qu’il lui était impossible de franchir.

Dans cette horrible maison où Kate travaillait au début, à Londres, et où elles dormaient au sous-sol, avec le bruit continuel des passants qui martelaient la grille en fer devant le soupirail, même en plein cœur de la nuit, Kate pleurait souvent et elle avait toujours les yeux gonflés. Le sous-sol était très humide. Annie se rappelait la terrible douleur à la poitrine qu’elle avait ressentie, un soir. Elle avait fini par s’endormir, et s’était réveillée dans une salle d’hôpital remplie d’enfants. Par la suite, Kate était venue ici, dans cette maison qui sentait le chou, tellement encombrée de meubles et de tableaux qu’on pouvait à peine se déplacer.

Les meubles et les tableaux avaient appartenu à la grand-mère et à la mère de Mlle Patterson-Carey, la propriétaire. Ces pauvres femmes se retourneraient dans leur tombe, disait-elle, si elles savaient qu’elle était réduite à héberger des pensionnaires pour subsister. Quand elle était petite, avait-elle raconté, ils habitaient le beau quartier autour du Square. Ils avaient huit domestiques, dont un palefrenier qui accueillait son père lorsqu’il descendait de cheval devant la porte. Mais elle avait dû s’exiler ici, dans cette grande villa qui s’appelait Bellevue-sur-Mer. Annie trouvait ce nom étrange, puisque le seul endroit d’où l’on pouvait apercevoir la mer depuis la maison était la fenêtre du grenier.

Mlle Patterson-Carey racontait toutes ces choses à Annie. Elle ne parlait pas à Kate, parce qu’il ne fallait pas distraire Kate de son travail, elle devait s’occuper des pensionnaires et de la maison. Les pensionnaires étaient vieux, et il semblait à Annie qu’ils portaient beaucoup de vêtements.

Annie n’aimait pas Mlle Patterson-Carey. Elle était méchante, dévote, et elle lui donnait toujours des tracts à lire. Tous les pensionnaires aussi lisaient des tracts, la maison en était envahie. Mlle Patterson-Carey l’avait traitée de vilaine fille parce qu’elle lisait des bandes dessinées. Ce n’étaient pas des « lectures saintes », disait-elle, et elle n’autorisait que les lectures saintes dans sa maison.

C’était l’hiver maintenant, et il n’y avait pas beaucoup de pensionnaires. Mlle Patterson-Carey venait parfois voir Kate dans la cuisine, le soir. Mais elle ne parlait que de Dieu, et de quelque chose qui s’appelait le châtiment. Kate ne lui répondait jamais, ce qui avait l’air d’agacer Mlle Patterson-Carey. Elle ne manquait pas de souligner, alors, combien il était difficile de trouver une place dans une maison où l’on vous permettait d’amener votre enfant.

Kate éteignit le réveil alors que la sonnerie commençait à peine à se déclencher. Annie comprit qu’elle était déjà réveillée, elle aussi. Kate se leva immédiatement et s’habilla à la lumière d’une bougie.

— Est-ce que je peux descendre avec toi ? chuchota Annie.

— Tu devrais être en train de dormir, répondit Kate. Et il fait froid en bas. Attends que j’aie allumé le feu.

— Le froid ne me dérange pas. Je n’aime pas rester en haut, ici, toute seule… En plus, je pourrais t’aider.

— D’accord. Mais, surtout, ne fais pas de bruit.

Annie se dépêcha d’enfiler ses vêtements et fut prête en un temps record. Elle descendit l’escalier du grenier derrière Kate. Au premier, elles passèrent près de la chambre de Mlle Patterson-Carey et continuèrent jusqu’à la cuisine, où régnait un froid glacial. Kate entreprit aussitôt d’allumer le feu.

— Tu veux que je m’occupe du feu dans le salon ? proposa Annie.

— Tu n’y arriveras pas, ma chérie. Il n’y a presque plus de papier.

— J’ai ma bande dessinée de la semaine dernière… Oh, mais je sais où j’ai vu du papier ! Dans le panier à légumes. Hier, j’ai remarqué un journal qui dépassait. Je peux le prendre ?

— Oui. Je vais allumer le bec de gaz, et ensuite, tu pourras essayer de faire partir un feu.

Annie sortit les légumes du panier et attrapa le journal replié au fond. Elle emporta aussi une poignée de petit-bois dans le salon. Là, accroupie devant la cheminée, elle froissa une feuille du journal et la posa dans l’âtre, comme lui avait montré Kate. Elle entassait le petit bois en rangs croisés par-dessus le papier quand un mot en lettres capitales attira son regard.

TYNE DOCK. Elle se pencha, inclina la tête sur le côté pour mieux lire, absorbant ce nom familier comme un souffle d’air frais dans cette pièce confinée. Puis, assise sur ses talons, elle resta un moment rêveuse, sans cesser de fixer le journal. Que pouvait-il bien raconter à propos de Tyne Dock ? Écartant deux morceaux de petit bois, elle découvrit le mot TRAGÉDIE. TRAGÉDIE À TYNE DOCK… « Quelqu’un a dû être renversé », pensa-t-elle. C’était toujours ce que disaient les journaux quand il y avait eu un accident. Elle se demanda de qui il s’agissait. Serait-ce quelqu’un qu’elle connaissait ? Elle retira le petit-bois, prit la feuille froissée et la déplia sur la pierre du foyer. Elle était plongée dans sa lecture quand Kate entra.

— Oh, ma chérie, tu n’as pas encore commencé. Vite, écarte-toi. Laisse-moi faire.

Kate repoussa gentiment la fillette, froissa à nouveau le papier et le replaça dans la cheminée.

À genoux, les yeux dans le vague, Annie ne bougeait pas. Brusquement, elle s’écria :

— Non ! Ne le brûle pas ! Regarde ! Regarde ce que dit le journal !

— Tais-toi donc ! Qu’est-ce qui te prend de crier comme ça ? Tu veux qu’elle descende ?

Pour toute réponse, Annie récupéra la feuille dans l’âtre et, à nouveau, l’étala sur la pierre.

— Regarde !

Kate parcourut distraitement le gros titre et le début de l’article. Soudain, elle se jeta sur le journal, le saisit à deux mains et lut avec attention.

Enfin, elle s’assit sur ses talons, puis se tourna vers Annie. Elles se regardèrent, hébétées. Annie sentit monter en elle un frisson de plaisir, et Kate lui prit la main.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Kate ? chuchota Annie.

Kate ne répondit pas. Elle avait l’air complètement sonnée. Puis, d’un coup, tel un rideau qui se soulève, toute la lassitude qui s’était accumulée dans ses yeux s’envola, pour laisser place au visage clair et si plein de vie qu’Annie n’avait pas vu depuis si longtemps.

— On rentre à la maison.

— Quand ?

— Maintenant. Tout de suite.

— Tout de suite ?

— Oui, immédiatement !

— Oh, Kate !

Elles se serrèrent un moment l’une contre l’autre, étroitement enlacées.

— Viens. On va rassembler nos affaires.

Elles regagnèrent en hâte le grenier, mais, par habitude, sans faire de bruit. Dix minutes plus tard, elles redescendaient, vêtues de leurs manteaux. Kate portait deux valises.

— Je vais lui monter une tasse de thé, déclara Kate dans la cuisine. Elle en aura besoin pour se remettre du choc.

Annie, qui tenait toujours le journal froissé à la main, demanda :

— Je peux le garder ?

Kate lui caressa tendrement la joue.

— Oui, ma chérie.

Pendant que Kate apportait un plateau à Mlle Patterson-Carey, Annie déplia la feuille et relut l’article, qui était daté du 24 avril :

DOUBLE TRAGÉDIE À TYNE DOCK

AU LENDEMAIN DE LA REQUÊTE EN DIVORCE, L’ÉPOUSE DU MÉDECIN EST ABATTUE D’UNE BALLE PAR SON EX-AMANT


Stella Dorothy Prince, épouse du Dr Rodney Prince, résidant à Conister House, South Shields, a été abattue d’une balle aujourd’hui par son ex-amant, Herbert Barrington, qui s’est ensuite donné la mort. La requête en divorce déposée par le médecin a été rendue publique hier, citant le Dr John Swinburn, assistant du Dr Prince, comme codéfendeur et amant de sa femme. Barrington s’est présenté au domicile de Mme Prince, et, après une violente dispute qui a été entendue par une domestique, l’a abattue d’une balle. La domestique, Mary Dixon, a déclaré…



La vue brouillée par les larmes, Annie cessa de lire. Quel dommage ! La femme du médecin n’était pas gentille, mais tout de même, elle était si belle… En tout cas, elles pouvaient rentrer à la maison. Oh, elles allaient rentrer à la maison maintenant !

Kate revint précipitamment dans la cuisine. Elle prit de l’argent dans son sac et le posa sur la table. À cet instant même, la porte de la cuisine s’ouvrit tout grand. Mlle Patterson-Carey entra, coiffée de son bonnet de nuit, serrant un vieux peignoir autour de son corps maigre.

— Vous ne pouvez pas partir si vite ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas possible !

— Oh, oui, répliqua calmement Kate. Voici l’argent que vous exigez, en l’absence de préavis.

— Vous n’avez pas de cœur… M’abandonner ainsi !

— Je viens d’apprendre une nouvelle qui change tout pour moi, répliqua Kate. Mais si vous m’aviez traitée comme un être humain, ne serait-ce qu’une seule fois, je ne vous aurais pas quittée aussi soudainement. De toute façon, vous n’êtes ni vieille ni malade, et, comme vous me l’avez souvent répété, l’oisiveté est la mère de tous les vices. À quoi j’ajouterai que le travail n’est pas moins salutaire à l’âme qu’au corps. Réjouissez-vous donc de la formidable occasion qui vous est donnée, en cette veille de Noël.

Kate empoigna les valises et fit signe à Annie de la suivre.

À la porte, elle se retourna et décocha sa dernière flèche.

— Ce qui vous arrive porte un nom, Mlle Patterson-Carey. Cela s’appelle… le châtiment !

Annie ouvrit la porte, et elles sortirent dans le froid matin d’hiver.

* * *

Le long voyage en train tirait à sa fin. Kate et Annie, seules dans le compartiment, étaient blotties l’une contre l’autre sur la banquette. Après sa joie presque hystérique, Annie sanglotait et ne pouvait plus s’arrêter. Kate essayait vainement de l’apaiser.

— Là, là… Cesse de pleurer, ma chérie. Tu vas te rendre malade.

— Je ne peux pas m’empêcher, Kate. Je… je me répète tout le temps que… si je n’avais pas vu le journal, on n’aurait peut-être jamais…

— Tais-toi… Remercions plutôt Dieu de te l’avoir mis entre les mains. Allons, ne pleure plus. Écoute ! On arrive au tunnel. Tu te rappelles le tunnel ?

Dans la soudaine pénombre, Annie se serra plus fort contre Kate, et celle-ci l’embrassa avec tendresse.

Quand elles descendirent du wagon en gare de Tyne Dock, Kate hésita un moment sur le quai mal éclairé et jeta un regard autour d’elle. Elle rentrait à la maison… À la maison ! Pendant des années, elle avait souhaité quitter le Nord à tout jamais, mais aujourd’hui, elle avait l’impression que cet endroit lui offrirait, enfin, l’accomplissement de ses désirs. Elle ne savait pas où elle retrouverait Rodney. Peut-être devrait-elle partir encore, pour le chercher. Mais elle avait la conviction qu’elle reviendrait toujours ici : chez elle, au milieu de ces gens qui constituaient sa famille, qu’ils soient bons, mauvais, ou indifférents.

Elles prirent le tramway devant les grilles des quais, et, une fois installée sur le dur banc de bois, Kate songea qu’elle n’échangerait pas sa place pour tout l’or du monde. Lorsqu’elles descendirent à l’entrée du coron, elles passèrent devant un petit groupe de femmes et de gamins.

— Tu as vu qui était là, Kate ? demanda Annie à voix basse.

Et Kate répondit :

— Oui, j’ai vu. Mais elle ne peut plus rien nous faire.

Les yeux de Kate étaient secs et brillants, et sa main tremblait quand elle frappa chez les Mullen. Le benjamin de la famille ouvrit la porte. Après les avoir longuement dévisagées, il détala sans un mot. Puis elles l’entendirent lancer :

— C’est Kate et Annie Hannigan !

Mme Mullen surgit aussitôt.

— Kate, ma fille ! Kate ! Au nom du ciel, d’où viens-tu comme ça ? Entre donc, ne reste pas là. Oh, mais où étais-tu passée ?

Et elle les entraîna vivement dans la cuisine, au milieu des enfants Mullen au grand complet, qui s’exclamaient et parlaient tous à la fois.

— Asseyez-vous. Assieds-toi, Kate ! s’écria Mme Mullen.

Mais avant que Kate n’ait le temps de s’exécuter, elle l’attira contre elle, ainsi qu’Annie, et elles se tinrent enlacées, riant et pleurant à la fois.

Puis Annie se tourna vers Rosie. Elles se regardèrent un moment d’un air gêné, sans même oser se toucher les mains.

— Oh, Rosie… murmura seulement Annie.

— Annie, tu es revenue ! fut tout ce que son amie trouva à répondre.

— Je parie qu’elles ont voyagé toute la journée ! dit Mme Mullen. Pauvres petites, vous devez être affamées. Attendez un peu, je vais vous préparer quelque chose à manger.

Bientôt, Kate réussit à prendre son hôtesse à part.

— Où est-il, Mme Mullen ? Vous le savez ?

— Chez le Dr Davidson. Il s’est installé là-bas depuis le début et il n’en bouge pas.

Après une seconde de réflexion, Kate demanda :

— Est-ce que je pourrais faire un brin de toilette et me recoiffer, Mme Mullen ? Je ne veux rien manger. Juste une tasse de thé.

— Oui, oui, bien sûr. Oh, que je suis contente de te voir. Et le père, alors… ajouta-t-elle en parlant de son mari. Il n’en croira pas ses oreilles quand il apprendra ça !

Annie était en train de raconter à Rosie :

— On habitait à St Leonards, chez une horrible bonne femme. Elle lisait des tracts…

Annie s’interrompit en croisant le regard de Kate, et, brusquement, elles éclatèrent de rire. Kate n’avait pas ri avec tant de gaieté depuis un an… Un instant plus tard, toute la famille Mullen s’esclaffait aussi. Et Rosie pensa : « C’est comme le soir dans la cuisine de Kate, quand on pleurait toutes les trois, et que mon papa a plaisanté, et qu’ensuite le vieux Tim est mort. »

Kate gagna à pied la maison au bord du Don. Elle se retenait de soulever ses jupes pour courir. Il lui semblait que son cœur allait jaillir hors de sa poitrine. Son esprit criait : « Dans quelques minutes, je le verrai. Dans quelques minutes seulement, je pourrai le toucher. » En traversant le pont sur la rivière, elle trouva le paysage magnifique. Mais lorsqu’elle sonna à la porte des Davidson, elle se sentit faible et sur le point de défaillir.

La porte s’ouvrit.

— Oui ?

Une fraction de seconde plus tard, Peggy la dévisagea d’un air stupéfait. Elle reconnut Kate, pour l’avoir aperçue plusieurs fois, bien qu’elle ne lui eût jamais parlé.

— Je suis Kate Hannigan, dit Kate. Pourrais-je… Pourrais-je voir le Dr Prince ?

Peggy la fit entrer dans une pièce attenante au vestibule.

— Je suis si contente que vous soyez venue ! s’exclama-t-elle. Vous n’imaginez pas comme je suis heureuse…

— Je n’ai appris qu’aujourd’hui ce qui était arrivé, expliqua Kate. Annie, ma fille, est tombée par hasard sur l’article ce matin, dans un vieux journal.

Elles s’examinèrent mutuellement, puis, très vite, se sourirent, déjà conquises l’une par l’autre.

— Je n’arrive vraiment pas à croire que vous soyez là ! répétait Peggy. Excusez-moi un instant. Je dois prévenir mon mari.

Elle sortit précipitamment dans le vestibule et appela : « Peter ! »

Derrière une porte, la voix de Peter lança :

— Et voilà ! Je parie que je vais devoir m’absenter à nouveau. Faites ce que je vous ai dit, d’accord ? Allongez-vous, et je reviendrai vous voir en rentrant.

Quand il apparut sur le seuil du salon, Peggy posa un doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence, et chuchota :

— C’est Kate ! Elle est là.

— Quoi ? Non ! Où ?

Dans sa surprise, Peter haussa les sourcils au point qu’ils se fondirent presque avec ses cheveux. Peggy montra du doigt la pièce où elle avait entraîné Kate.

— Là…

— Ça alors !

Face à Kate qui le fixait de ses grands yeux, debout sur le tapis de la cheminée, Peter oublia ce qu’il avait eu l’intention de dire. Ce n’était pas la Kate qu’il se rappelait. Dans son souvenir, il voyait encore une toute jeune fille. La personne qui se tenait devant lui était une femme, toujours très belle, mais si différente de l’autre Kate ; le visage aminci, l’allure posée et sûre d’elle, bien que tellement angoissée, en cet instant précis, qu’il la savait à deux doigts de s’effondrer. Aussi adopta-t-il délibérément un ton badin pour la saluer.

— Où étiez-vous donc passée ? lâcha-t-il, comme si elle avait quitté la maison un moment auparavant et simplement tardé à revenir.

Elle esquissa un sourire.

— Vous alors, vous savez vous faire attendre !

— N’ayez pas peur, Kate, il plaisante, dit Peggy. Elle ne l’a appris que ce matin, dans un vieux journal… ajouta-t-elle pour son mari.

— D’où arrivez-vous, Kate ? interrogea Peter.

— De St Leonards, dans le Sussex.

Kate avait compris ce que Peter cherchait à obtenir par ses traits d’humour. Sa manœuvre réussissait : elle se détendait un peu en l’écoutant.

— Quand ? Aujourd’hui ?

— Oui. Nous sommes parties à l’aube.

D’une voix plus douce, empreinte de bienveillance, Peter déclara :

— Il est dans le salon, Kate. Vous le trouverez changé… Il n’a jamais cessé d’espérer votre retour.

Kate se taisait. À présent que le moment était venu, elle aurait voulu le retarder, avoir plus de temps… Le temps de maîtriser le tremblement de son corps et le tourbillon qui lui saisissait l’esprit.

Peggy la prit par le bras.

— Venez, Kate. Je vais vous débarrasser de votre manteau et de votre chapeau.

Dans le vestibule, Peggy pointa du doigt la porte du salon, tapota gentiment Kate sur l’épaule, et la quitta.

Kate ne savait pas ce qu’elle allait découvrir en poussant la porte. Mais lorsqu’elle vit Rodney, selon toute apparence, inchangé, elle eut un léger choc. Elle l’avait imaginé diminué, d’une manière ou d’une autre. Il était assis, perdu dans ses pensées, la tête basse et les mains posées sur ses genoux. Aussitôt, il lui sembla que tous ses sens explosaient dans son corps. Durant la seconde qui s’écoula avant qu’il ne lève les yeux, elle éprouva une foule d’émotions violentes ; la joie qui l’emplissait était si forte qu’elle était aussi une souffrance. Quand il se redressa, s’attendant à voir Peggy, et que son regard tomba sur Kate, debout, dos à la porte, l’air parut frémir dans la pièce. Ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre. Il ferma les yeux, et, lorsqu’en les rouvrant, il vit que Kate était toujours là, il murmura son nom… un son presque inaudible, et terriblement impropre à traduire son émerveillement. Essayant de se lever, avec hâte et maladresse, il voulut attraper sa canne et la fit tomber. Son bras invalide, sur lequel il tenta de prendre appui pour s’extraire du fauteuil, céda sous son poids. Il demeura assis, désespéré et furieux de son impuissance, subissant son incapacité à exprimer sa joie.

Le temps de se précipiter vers lui, Kate vit combien il avait changé, en réalité. Ses cheveux étaient devenus gris aux tempes, les os saillaient sous la peau de son visage anormalement pâle, et son corps semblait brisé.

Elle était déjà à ses pieds et se pressait contre lui lorsqu’elle s’aperçut qu’un seul de ses bras lui rendait son étreinte. Alors, un flot d’émotions l’étrangla. Aucun mot n’aurait pu décrire l’amour, la tendresse, le sentiment maternel et le désir puissant qu’elle éprouva pour lui en cet instant, confondus dans le déferlement du bonheur qui la submergeait. Quand il chercha ses lèvres et que leurs bouches s’unirent, son être tout entier fut transporté, alors même que, le cœur broyé, elle sentait les larmes qu’il versait sur son visage.
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