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               « Vous espérez que les adultes vous liront. Ils seront obligés ainsi de vous écouter
                  sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce que vous avez sur le
                  cœur. »
               

               
               Patrick Modiano, Discours à l’Académie suédoise

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Elle sort de l’immeuble sans remarquer la pluie de janvier qui précipite le crépuscule.
                     Dehors, il n’y a pas une âme. La ville semble désertée. Sur l’asphalte mouillé, ses
                     semelles émettent un bruit de succion qui résonne désagréablement dans le silence.
                     Absorbée par l’implosion de son existence, l’étrangeté de cet après-midi ne lui apparaît
                     pas. Dans sa fuite, elle remonte la rue de Varenne vers les Invalides. Un ronflement
                     de moteur se rapproche, puis s’éloigne. À peine a-t-elle eu le temps d’apercevoir
                     entre les façades d’immeubles en vis-à-vis la voiture de police passant en trombe
                     sur le boulevard. Elle tourne sur la droite, longe le square d’Ajaccio et commence
                     à percevoir la rumeur. En débouchant sur l’esplanade des Invalides, elle tombe sur
                     un mur de cars de CRS qui bloque le quartier. Elle le dépasse. De l’autre côté, vers
                     la rue Fabert, elle devine la foule malgré la fumée par-dessus laquelle volent quelques
                     projectiles. Elle s’approche encore. Elle ne pense plus. Elle n’a plus d’identité. Elle veut juste se
                     fondre dans la mêlée humaine. Un groupe de femmes quitte le cortège et passe devant
                     elle sans croiser son regard. Quelque part, des cris recouvrent les revendications,
                     aussitôt suivis d’affrontements. Des détonations explosent, puis les manifestants
                     se dispersent pour échapper aux gaz lacrymogènes. Ça ne l’arrête pas. Sans réfléchir,
                     sans le vouloir, elle avance. En première ligne, des jeunes cagoulés vêtus de noir
                     courent tête baissée sur les forces de l’ordre. Quelqu’un lui dit de ne pas rester
                     là. Ses yeux brûlent. Elle suffoque. Elle ne bouge pas. À travers ses larmes, elle
                     voit les poings tendus, les banderoles, la confusion. Elle voit des hommes dont elle
                     ne saisit pas s’ils sont policiers ou frondeurs. Prise entre les Gilets jaunes et
                     les CRS qui s’affrontent chaque samedi depuis des semaines, elle voit ceux qui avancent,
                     ceux qui reculent. Dans chaque camp, la tension est d’une même intensité, l’épuisement
                     marque les visages d’une même violence. C’est comme une vague de napalm, personne
                     n’y échappe. Pas même elle. Sa fatigue se nourrit d’autres défaites. Qu’importe. Dans
                     cet entremêlement de tragédies individuelles, tous partagent le désarroi et la rage.
                     Soudain, il y a une bousculade, un corps percute le sien, on la pousse, on l’entraîne
                     en sens inverse. C’est alors qu’elle est prise de nausées. Alors que sa propre lassitude lui coupe les jambes.
                  

                  
                   

                  
                  Elle roule maintenant dans les rues illuminées. Les décorations rappellent les fêtes
                     de fin d’année à peine terminées. Plus rien n’évoque les troubles de la journée. Elle
                     traverse le pont Royal, s’engage dans la rue de Rivoli. Elle ne s’est jamais lassée
                     de la beauté de Paris. Ce soir pourtant, rien n’est plus pareil. Un gouffre vient
                     de s’ouvrir devant elle. Place de la Concorde, elle manque faire demi-tour. Mais elle
                     n’a nulle part où aller.
                  

                  
                  Elle s’observe dans le miroir de l’ascenseur. Avant de venir, elle a pris un bain,
                     enfilé une robe, remis de l’ordre dans ses cheveux, s’est maquillée, puis elle est
                     partie, soulagée de n’avoir pas croisé son mari. Elle espère faire illusion malgré
                     ses traits tirés et ses yeux encore irrités par les gaz. Au fond, elle sait que personne
                     n’y prêtera attention. C’est l’avantage de la cinquantaine. Mais le réflexe de respectabilité
                     demeure. Ne jamais laisser paraître les failles.
                  

                  
                  Derrière la porte, elle devine les conversations enjouées et les rires. Elle prend
                     une inspiration et sonne. Nathalie lui ouvre.
                  

                  
                  – Bonjour, ma chérie. Entre. Où est Philippe ?

                  
                  – Un problème de dernière minute. Il est retenu au ministère.

                  – Quel dommage ! C’est encore à cause des manifestations ? Je voulais lui présenter
                     Amrish Ajay, le grand industriel indien.
                  

                  
                  Il y a une quinzaine d’invités, certains que Louise ne connaît pas, d’autres qu’elle
                     a aperçus quelques fois sans parvenir à se rappeler où. Et trois ou quatre qu’elle
                     n’a aucune envie de voir. Elle regrette déjà d’être venue mais Nathalie avait évoqué
                     « un petit dîner juste entre nous ». Elle sourit parce que c’est ce qu’il convient
                     de faire. Mais très vite, la crispation de ses muscles devient douloureuse. Elle maîtrise
                     pourtant l’art du pilotage automatique. Ce soir, c’est au-dessus de ses forces.
                  

                  
                  – Jean-Jacques, vous connaissez bien sûr Louise Dumont ? L’épouse de notre ministre
                     préféré, malheureusement retenu à Bercy. Enfin, j’espère qu’il pourra nous rejoindre
                     un peu plus tard.
                  

                  
                  – Secrétaire d’État, corrige Louise sans savoir à qui elle s’adresse.

                  
                  À voir ses cheveux coupés court, son interlocuteur n’est sûrement pas avocat. Elle
                     s’est toujours interrogée quant à leur goût pour les coiffures échevelées. Sans doute
                     désirent-ils ainsi signifier la nature romantique de leur mission, revendication qui,
                     dans certaines affaires, peut prêter à sourire. Avec sa tête de premier de la classe
                     et sa cravate serrée, elle imagine plutôt Jean-Jacques dans la fonction publique ou
                     la finance. Mais peu importe.
                  

                  
                  – Vous devez avoir des tas de choses à vous raconter, lance Nathalie dans un éclat de rire aussi absurde que ses propos.
                  

                  
                  Louise n’a rien à dire à cet homme. En regardant son amie s’éloigner vers d’autres
                     invités, elle peine à se souvenir de la jeune femme qu’elle a connue quinze ans plus
                     tôt. Elle était follement amoureuse d’un artiste peintre et ses rires étaient alors
                     de vrais rires, jusqu’au jour où elle avait annoncé son mariage avec un banquier.
                     Personne n’avait compris. Ou plutôt, tout le monde avait compris.
                  

                  
                  – Chère madame, votre mari a été parfait la semaine dernière dans cette émission politique.
                     Il a mouché les journalistes avec brio. Vous pouvez être fière de lui !
                  

                  
                  Louise revoit la tête de Philippe la veille, son visage déformé par la stupeur, mâchoire
                     ouverte et regard de lapin pris dans les phares d’une voiture, puis par la haine.
                     Elle l’entend encore lui jeter à la figure : « Qui es-tu pour me faire la morale,
                     pauvre cruche ! Barre-toi si cette vie te dégoûte, si je ne suis pas à la hauteur
                     de ton éthique, de ta morale à deux balles. On rêve ! »
                  

                  
                  – Vous regardez beaucoup la télévision, Jean-Jacques ?

                  
                  Ou s’appelle-t-il Jean-Pierre ? Elle est prise d’un doute. Mais à la persistance de
                     son air satisfait, elle suppose ne s’être pas trompée.
                  

                  
                  – Rarement. À part les émissions culturelles et les débats politiques, bien sûr.

                  
                  – Bien sûr !

                  Elle s’étonne toujours de voir ces hommes en costume agrafé d’une barrette rouge censée
                     faire toute la différence répondre sérieusement à d’aussi stupides questions. La réponse
                     ne la déçoit pas. À cet instant, Paul Perrier et sa jeune épouse, Mathilde, font leur
                     apparition dans le salon. Jean-Jacques continue ses bavardages sans remarquer que
                     Louise ne l’écoute plus.
                  

                  
                  – Votre mari a raison de vouloir créer des lois pour encadrer Internet. On ne peut
                     pas laisser un tel espace sans réglementation. Il faut structurer et moraliser ce
                     circuit mondialisé.
                  

                  
                  – Structurer et moraliser…

                  
                  Chaque fois qu’elle a rencontré l’assistante de Philippe, Louise a toujours été gênée
                     par son obséquiosité. Ce soir, elle comprend mieux. Elle se demande si Mathilde est
                     au courant des combines de son secrétaire d’État. Si elle fait partie du dispositif.
                     Si, d’une manière ou d’une autre, elle y joue un rôle. Si elle en tire quelque avantage.
                     Louise l’observe au bras de son mari, et elle la trouve parfaite dans son chemisier
                     blanc ouvert juste ce qu’il faut, son pantalon noir et ses escarpins aux talons vertigineux
                     sur lesquels elle ne chancelle pas d’un millimètre, image à laquelle se juxtaposent
                     les photos qu’elle a découvertes cachées dans un dossier de Philippe : Mathilde en
                     lingerie noir et rouge, dans une posture ridicule.
                  

                  
                  – Passons à table si vous voulez bien !

                  Nathalie attrape le bras de Louise et l’entraîne vers la salle à manger.

                  
                  – Ça va ? Je te trouve pâlichonne.

                  
                  – Tout va bien.

                  
                  – Je t’ai placée à côté de Bernard. Il t’apprécie beaucoup.

                  
                  – Je le connais ? Bernard qui ? Tu me fais la fiche ?

                  
                  – Oh, Louise, tu es infernale ! Bernard Cachon, patron des moyennes surfaces du même
                     nom. Philippe le connaît.
                  

                  
                  – Tu m’as gâtée !

                  
                  – À ta gauche, il y a Stéphane Thinet. Vous pourrez parler livres.

                  
                  Louise se demande comment elle va survivre à cette soirée. À peine assise face au
                     petit carton où est écrit d’une calligraphie d’un autre siècle Louise Dumont, elle avale le verre de vin qui vient de lui être servi. Elle ne s’est jamais habituée
                     à ce nom qu’elle reconnaît comme une réalité d’état civil mais qui ne reflète pas
                     son identité, aujourd’hui encore moins qu’hier. Elle s’appelle Louise Voileret.
                  

                  
                  Monsieur Moyennes Surfaces semble plein d’allant.

                  
                  – Je suis très honoré, Louise, vous permettez que je vous appelle Louise, de passer
                     ce dîner à vos côtés. Je connais votre époux de longue date. Il vous a sûrement raconté
                     cette anecdote très amusante à propos de nos échanges lorsqu’il était au cabinet de
                     Castrani ? Enfin, maintenant, avec ses nouvelles fonctions, j’imagine qu’il est très pris.
                  

                  
                  – Assez, en effet.

                  
                  Elle n’a évidemment jamais entendu parler de lui. C’est fou comme l’accession au pouvoir
                     révèle des amitiés jusque-là discrètes.
                  

                  
                  – Vous devez l’être aussi. Femme de ministre, c’est un travail à temps plein, rémunéré
                     ou non, si vous voyez ce que je veux dire…
                  

                  
                  – Formidable ! J’adore les hommes spirituels. Mais je ne suis pas femme de ministre,
                     vous savez.
                  

                  
                  Louise voudrait un autre verre de vin. Un double gin serait encore plus approprié.

                  
                  – Attendez quelques semaines, et vous verrez. Au prochain remaniement, votre époux
                     sera nommé au Travail ou aux Comptes publics. Ça ne fait aucun doute. Notre pays a
                     besoin d’hommes comme lui. Et vous savez ce qu’on dit : derrière chaque grand homme
                     il y a une femme.
                  

                  
                  – Loin derrière, alors. Je ne me mêle pas de ses affaires. Il se débrouille très bien
                     sans moi. Les ministères regorgent de bonnes volontés.
                  

                  
                  Pressentant un vent frais, Bernard Cachon tourne la tête pour s’adresser à son autre
                     voisine. Louise fixe dans son assiette les noix de coquilles Saint-Jacques. Avaler
                     bouchée après bouchée pour ne pas s’étouffer. Boire pour faire passer les mollusques,
                     et tout le reste. Demeurer tranquille, apparemment tranquille, à sa place comme elle sait si bien le
                     faire. Ne pas céder à la panique. Ne pas se lever d’un bond en envoyant valdinguer
                     la table. Ne pas s’enfuir. Elle réfléchit à la suite. Elle passera la nuit à l’hôtel
                     et attendra que Philippe ait quitté l’appartement pour aller récupérer quelques affaires.
                     L’idée de cohabiter un jour de plus avec lui est insoutenable. Ensuite, elle ira chez
                     sa mère en Normandie. Elle s’installera dans la maison annexe le temps de s’organiser.
                     À son âge, cette perspective lui donne envie de pleurer, mais l’urgence est de s’éloigner.
                     De respirer un air pur. De s’extirper de ce cauchemar. De digérer ce qu’elle vient
                     de découvrir sur Philippe et qui embrouille tout. Elle s’est tellement trompée. Tous
                     ses renoncements, tous les compromis accumulés au fil du temps remontent à la surface
                     et lui font l’effet d’un électrochoc.
                  

                  
                  – Alors, Louise, quand sors-tu ton prochain roman ?

                  
                  – Pardon ? Heu… cette année, je ne sais pas encore quand.

                  
                  – J’ai beaucoup aimé le dernier, tu sais. Vraiment. Et je ne désespère pas d’arriver
                     un jour à te débaucher. Je suis certain que tu pourrais faire un excellent livre sur
                     le monde politique.
                  

                  
                  Toute la saveur de la phrase tient dans ce vraiment. C’est une flatterie de camelot. La confirmation du mensonge possible sinon certain.
                     Ce vraiment est un affront dont l’éditeur n’est pas conscient mais qui allume dans le regard de Louise une rage
                     froide.
                  

                  
                  – Encore faudrait-il que je m’y intéresse, ce qui est loin d’être le cas, répond-elle
                     avec un ton plus sec qu’elle n’aurait souhaité.
                  

                  
                  – Tu l’écrirais sous une forme romanesque bien sûr, tu ferais ça merveilleusement
                     bien. Il s’agit juste de le situer dans un univers qui n’a aucun secret pour toi.
                     Je te garantis un best-seller.
                  

                  
                  – Un best-seller ! Tu me tentes.

                  
                  – Tu en es où ? Trente mille exemplaires ? Là, tu franchirais les cent mille.

                  
                  Louise voudrait qu’il se taise. Être ailleurs. S’il savait à quel point elle souhaite
                     se tenir à distance de ce pouvoir politique qui aspire ses serviteurs avec la force
                     d’un trou noir. Ça fait des mois que Stéphane Thinet la poursuit avec cette idée.
                     Depuis que Philippe a été nommé à Bercy en fait. Avant, il la saluait à peine. À l’autre
                     bout de la table, autour du redoutable et redouté Paul Perrier, avocat choisi pour
                     sa force de frappe et plus encore pour éviter de l’avoir contre soi, retentissent
                     des éclats de rire qui libèrent enfin Louise de l’attention de ses voisins. Le nom
                     de Trump résonne dans tous les sens. Le shutdown, le financement du mur à la frontière mexicaine, le sort réservé aux émigrés, tout
                     le monde s’accorde. Trump, ou l’assurance des dîners en ville réussis. Les sujets
                     aussi consensuels ne sont pas si nombreux. Harvey Weinstein n’est pas mal non plus, quoiqu’un peu plus risqué. Il suffit
                     qu’une voix féminine lâche « Moi aussi, j’ai connu ça » pour jeter le trouble et mettre
                     tout le monde mal à l’aise. Moi aussi fait aussitôt planer une menace sur l’assemblée. Mieux vaut s’en tenir à l’auteur
                     du célèbre : « J’ai tenté de la baiser… J’embrasse, j’attends même pas. Et quand t’es
                     une star, elles te laissent faire. » Instructif. Il semble pourtant qu’en dépit de
                     son sidérant mépris pour les femmes, Trump soit cantonné au rôle du dangereux imbécile.
                     C’est dire s’il s’en tire bien.
                  

                  
                  Louise a encore du mal à concevoir l’étendue du désastre. Au fil des mois, elle avait
                     senti Philippe ailleurs, de plus en plus absorbé par son portable, excédé pour un
                     rien. Sa nervosité avait atteint un degré tel qu’il oscillait entre l’irritation et
                     les enthousiasmes de jeunes collégiennes. Elle avait envisagé l’existence d’une liaison
                     sérieuse, bien sûr. Mais elle n’avait pas imaginé Philippe hors-la-loi. Au bout de
                     vingt-trois ans, elle le connaissait par cœur, du moins le pensait-elle. Lorsqu’ils
                     s’étaient rencontrés, elle avait été séduite par son énergie, son envie de laisser
                     une trace, d’avancer à pas de géant, par sa capacité de travail et sa confiance en
                     lui inébranlable. Elle l’avait aimé pour son audace, son courage, sa gaieté communicative,
                     ses appétits de petit garçon lâché dans une confiserie. Elle l’avait vu jouer des
                     coudes, recevoir des coups et en donner. Le chemin parcouru, les postes subalternes, les échelons gravis un à un, les jeux de chaises musicales dans les cabinets
                     ministériels, les croche-pieds, les jalousies, la compétition de chaque instant, tout
                     cela, elle savait. Sa nomination était venue récompenser des années d’efforts et cette
                     avancée décisive sonnait comme une victoire. Il suffisait de voir accourir de toutes
                     parts les courtisans, de tendre l’oreille aux flatteries qui tombaient sur Philippe
                     comme une pluie de mousson. De leur couple, demeuraient la facilité et l’habitude,
                     un attachement au passé, et bien sûr leur fils. Le désir charnel, le besoin de l’autre,
                     la complicité, les rires, tout cela s’était évaporé depuis longtemps. Quant à sa fidélité,
                     Louise ne se faisait plus d’illusions mais elle évitait d’y songer. Ils évoluaient
                     dans des univers distincts, chacun prenant garde à ne pas s’immiscer dans celui de
                     l’autre. Elle n’était pas fière de cet arrangement. Mais les mois passaient à toute
                     vitesse. Et, de façon assez surprenante, les années encore davantage. Ce qu’elle n’avait
                     pas perçu, c’était l’habileté de Philippe dans la trahison. C’était le glissement
                     progressif entre les petits arrangements et la malhonnêteté. Sans doute avait-elle
                     manqué d’attention. Peut-être n’avait-elle pas voulu voir. Maintenant, elle ressent
                     une immense honte. Honte des agissements de son mari, et honte de son propre aveuglement
                     et de sa lâcheté.
                  

                  
                  La déflagration s’est produite hier matin avec cette lettre arrivée par la poste à
                     l’adresse de M. Dumont. Louise aurait pu ne pas y prêter attention. Mais après le départ de Philippe, elle
                     était tombée sur l’enveloppe expédiée de Trinité-et-Tobago, décachetée et oubliée
                     sur le lavabo de la salle de bains. Elle n’avait pas résisté et avait regardé. Elle
                     l’avait fait presque sans y penser, avec cependant la sensation diffuse d’ouvrir une
                     boîte de Pandore. À l’intérieur, elle était tombée sur un relevé bancaire mentionnant
                     un virement de trois cent mille dollars versés sur le compte de M. Philou. Brutalement,
                     ce nom enfoui dans les limbes de sa mémoire avait resurgi d’un passé lointain. Il
                     l’avait frappée comme un coup de massue. Elle en avait eu les jambes coupées et avait
                     dû s’asseoir sur le rebord de la baignoire. Au début de leur histoire, ils s’amusaient
                     à s’appeler ainsi. Phi pour Philippe, Lou pour Louise. À eux deux, ils étaient les
                     Philou. À cet instant, ce jeu entre amoureux se révélait d’une ironie glaçante. Louise
                     avait eu l’impression que son sang ne remontait plus jusqu’au cœur. Incapable de travailler
                     ni de penser à autre chose, elle était allée dans le bureau de son mari. Elle avait
                     fouillé partout à la recherche d’autres documents compromettants. Elle n’avait rien
                     trouvé. Mais dans sa nervosité, elle avait fait tomber des dossiers empilés sur la
                     table. Les feuilles s’étaient éparpillées au sol parmi lesquelles étaient cachées
                     les photos de Mathilde. Sur la plus vulgaire, l’assistante avait écrit au feutre :
                     « Bon anniversaire, mon chéri. »
                  

                  Le soir, à son retour du ministère, Philippe avait assez rapidement concédé être intervenu
                     dans les tractations pour l’acquisition d’un groupe de presse très convoité. Comme
                     tout le monde, Louise avait suivi l’affaire dans les journaux. Selon les jours, les
                     rumeurs couraient sur le rachat soit par le concurrent direct de Pressinvest, soit
                     par un industriel, soit par un magnat russe, soit par une entreprise américaine de
                     télécommunication. Ce qui, d’après son mari, expliquait les trois cent mille dollars
                     et le compte de M. Philou. Mais l’argent n’était pas à lui, il n’agissait qu’en tant
                     qu’intermédiaire, il ne pouvait pas en dire davantage, secret professionnel, et ce
                     nom n’avait rien à voir avec eux, où allait-elle chercher des idées pareilles, enfin
                     oui, il l’avait donné sans réfléchir, d’ailleurs tout ça ne la regardait pas, et depuis
                     quand se permettait-elle de fouiller dans ses affaires, de lire son courrier ? Quant
                     à sa liaison, il avait nié avec fermeté. Puis il s’était réfugié dans les insultes.
                     Pour autant, Louise, ne croyant pas un mot de son histoire d’intermédiaire, ne l’avait
                     pas lâché : Depuis quand touchait-il des pots-de-vin ? Possédait-il d’autres comptes
                     frauduleux ? Qui avait approvisionné celui-ci ? Pierre Bergot, son ami connu pour
                     racheter des entreprises fragilisées, les dépecer en laissant sur le carreau les trois
                     quarts des salariés avant de les revendre avec une plus-value juteuse ? Pour que l’homme
                     d’affaires s’enrichisse encore davantage, ou qu’il étende son influence à travers
                     journaux et sites web ? Et Philippe, qu’attendait-il en retour ? L’argent n’était sûrement pas sa seule
                     motivation. Soutenu par une presse tombée entre des mains reconnaissantes, sans doute
                     espérait-il un portefeuille à la hauteur de ses ambitions ?
                  

                  
                  – Tais-toi ! avait hurlé Philippe. Tu as toujours détesté Pierre, on se demande bien
                     pourquoi. Son unique tort est de réussir ce qu’il entreprend.
                  

                  
                  – Je t’ai connu avec des convictions. Tu disais vouloir te rendre utile, tu te souviens ?
                     Mais c’était dans une autre vie !
                  

                  
                  – Tu as raison, Louise, une autre vie. Ta vision du monde est pathétique. Puérile,
                     naïve et pathétique. Tu es dépassée, hors des réalités. Tu es juste devenue vieille.
                  

                  
                  – Je m’en vais.

                  
                  – C’est ça, barre-toi !

                  
                  – Léo, tu as pensé une seconde à lui ? Tu te rends compte des risques que tu lui fais
                     courir ? Que tu nous fais courir ?
                  

                  
                  – Tu es encore là ? Qu’est-ce que tu attends ? Tu sais où se trouve la porte.

                  
                  – Tu es d’une inconséquence sidérante ! Ton fils s’élance dans la vie, et toi tu ne
                     trouves rien de mieux que de salir son nom.
                  

                  
                  – Salir son nom ? Le pauvre petit ! Oui, un père au service de l’État, ça doit être
                     dur pour lui !
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu lui diras lorsqu’il découvrira ce que tu as fait, lorsqu’il confrontera tes actes à toutes les leçons de morale que
                     tu as pu lui faire ?
                  

                  
                  – De quoi tu me parles, ma pauvre ?

                  
                  – Tu espères vraiment passer entre les mailles du filet ? On est au vingt et unième
                     siècle, tout finit par se savoir et l’heure n’est plus aux indulgences. Les affaires
                     Cahuzac ou Fillon, tu en as entendu parler ? Tu as vu dans quel état ils en sont sortis,
                     eux et leurs familles ?
                  

                  
                  – Ça n’a rien à voir.

                  
                  – Vraiment ? Tu te crois plus malin que les autres ? Même si tu n’es pas ministre,
                     et tu n’es pas près de le devenir avec tes magouilles, tu restes un homme public et
                     tu fais partie du gouvernement.
                  

                  
                  – Cet argent n’est pas à moi, je te le répète.

                  
                  – Je comprends maintenant tes allers et retours aux États-Unis ces dernières semaines.
                     Et je suppose que tu réglais tes affaires dans les îles accompagné de ta maîtresse.
                     À ce stade d’ailleurs, pourquoi te gêner ?
                  

                  
                  – Arrête avec ça. Mathilde est amoureuse de moi, ce n’est pas ma faute. Au demeurant,
                     elle fait très bien son travail. Mais il ne s’est jamais rien passé entre nous. Jamais !
                  

                  
                  – Quel dommage ! Une femme qui porte si bien le rouge et le noir ! Mais attention,
                     prends bien soin de ne pas la décevoir. Elle t’a accompagné dans ton paradis fiscal,
                     j’imagine qu’elle n’a aucun doute sur ce que tu allais y faire. Et une femme délaissée
                     peut faire des ravages. La vengeance par dénonciation, c’est un grand classique. Remarque, comme
                     ça, la boucle serait bouclée.
                  

                  
                  – Tu menaces de me dénoncer ?

                  
                  – Je parle de ta maîtresse.

                  
                  – Tu m’emmerdes. Tu ne sais rien. Tu n’as aucune idée de rien. Tu imagines ce qui
                     t’arrange.
                  

                  
                  – En quoi ça m’arrange de découvrir que mon mari est un escroc ?

                  
                  – Un escroc, carrément ! Tu deviens imaginative. Je pensais que tu te cantonnais aux
                     romans psychologiques.
                  

                  
                  Louise en avait assez entendu. Elle était partie dans la chambre en fermant la porte
                     derrière elle. Elle entendait Philippe s’agiter dans l’appartement. Elle était restée
                     longtemps sous la douche. Un peu plus tard, elle était allée chercher son portable
                     dans le salon. Philippe ronflait sur le canapé, pris du sommeil des innocents.
                  

                  
                  Jeune homme, il avait eu un parcours atypique. Après Sciences Po, au lieu de filer
                     directement à l’ÉNA, il était parti en Inde seul avec son sac à dos. Il avait sillonné
                     le pays jusqu’à New Delhi où il avait travaillé plusieurs mois dans une organisation
                     humanitaire. Puis il était rentré en France et avait repris ses études. Louise l’avait
                     rencontré trois ans après, mais elle avait vu les photos de lui, cheveux longs, peau
                     brûlée et regard fiévreux. Elle était tombée amoureuse de cet homme capable du grand écart, à la fois aventurier et étudiant acharné. Elle y avait vu le signe d’une
                     personnalité complexe, et leurs premières années avaient été solaires et imprévisibles.
                     La liberté de Philippe, ses emportements, ses idées inclassables dénotaient parmi
                     les jeunes énarques. Mais il était rentré peu à peu dans le moule, et son ambition
                     l’avait éloigné de ses idéaux. Au fil du temps, sa curiosité et son altruisme avaient
                     été remplacés par un intérêt exclusif pour les agitations du microcosme politique.
                     De son côté, Louise avait continué à écrire, à s’occuper de Léo, à être heureuse.
                     Sans doute heureuse. Car l’insatisfaction s’était instillée dans ce bonheur tranquille,
                     rongeant doucement ses certitudes. Lorsque le constat d’échec l’avait rattrapée, elle
                     s’était figée dans une panique silencieuse.
                  

                  
                  Au début pourtant, Philippe lui avait plu pour leurs différences. Elle était discrète,
                     exigeante avec elle-même et se débattait avec un sentiment d’illégitimité. Elle avait
                     puisé en lui la force qui lui manquait. Mais la vie avait transformé leur complémentarité
                     en un irréversible éloignement. Désormais, lorsqu’ils se retrouvaient seuls tous les
                     deux, ce qui était devenu leur quotidien depuis le départ de leur fils en Australie,
                     Louise ressentait un ennui teinté d’exaspération. Elle ne partageait plus avec lui
                     ses projets d’écriture depuis longtemps. Ni aucun de ses désirs. Il pouvait bien lui
                     raconter ses journées de travail, les potins aussi ennuyeux dans ce milieu qu’ailleurs, les bagarres, les colères feintes, les accords opportunistes, les coups
                     de billard à trois bandes, il y avait belle lurette qu’elle n’écoutait plus vraiment.
                     Les noms changeaient. Rien ne changeait.
                  

                  
                  Lui avait été séduit par l’allure de Louise, par sa silhouette déliée, la finesse
                     de ses traits, son regard où se mêlaient douceur et détermination. Il avait été charmé
                     par son mystère, par les silences dans lesquels elle l’emmenait parfois pour lui faire
                     découvrir un territoire secret. Un lieu caché vaguement inquiétant mais plein de promesses.
                     Un lieu qu’il explorait par bribes à travers les deux romans publiés avant leur rencontre
                     et ceux qu’elle écrirait plus tard. Longtemps, il avait éprouvé de la fierté. Avec
                     les années, il n’avait plus vu que l’épouse élégante et intelligente. Utile quand
                     il fallait. Cette femme qui menait discrètement sa carrière de romancière et n’était
                     à ses côtés que lorsque les circonstances l’exigeaient. Mais qui, le plus souvent,
                     lui laissait le champ libre.
                  

                  
                  Le dîner semble ne jamais devoir finir. Tout le monde a un peu trop bu et les rires
                     de Nathalie montent dangereusement dans les aigus. Louise est là sans y être. À force
                     de réponses laconiques, elle a découragé ses voisins de toute velléité de conversation.
                     Elle regrette de tourner le dos à la fenêtre, elle pourrait alors regarder la nuit.
                     Elle observe les mains de l’industriel indien assis en face d’elle. Ce sont de belles
                     mains brunes dont les majeurs sont ornés d’imposantes bagues. Elle pense à l’anneau d’or ciselé incrusté
                     de minuscules saphirs rapporté de New Delhi que Philippe conserve dans le tiroir de
                     sa table de nuit et qu’il n’a jamais porté. Elle pense qu’il ne lui a pas fait découvrir
                     l’Inde comme elle en rêvait. Elle croise le regard de l’Indien. Il lui sourit.
                  

                  
                  – J’ai beaucoup aimé L’Arbre dans la mer. Je suis heureux de pouvoir le dire à son auteur. J’ai fait mes études à Paris, explique-t-il.
                     Et je continue de lire des livres dans votre belle langue.
                  

                  
                  – Merci. Je suis heureuse que ça vous ait plu.

                  
                  – Écrivez-vous en ce moment ?

                  
                  – Oui. J’écris toujours en fait.

                  
                  À cet instant, Nathalie et son mari se lèvent, créant un mouvement général. Tout le
                     monde quitte la table et se dirige vers le salon. L’homme attend Louise pour poursuivre
                     l’échange. Mais elle n’a qu’une idée : retrouver l’air du dehors et le silence.
                  

                  
                  – Désolée mais je me lève très tôt demain, je dois partir.

                  
                  – J’espère que nous pourrons reprendre cette conversation.

                  
                  – Oui, sûrement…

                  
                  Ce n’est pas la première fois que Louise prétexte un rendez-vous matinal pour s’éclipser.
                     Ce lecteur discret méritait davantage d’attention, mais chaque mot est un effort.
                  

                  – Je peux vous déposer quelque part ?

                  
                  – Je vous remercie mais j’ai ma voiture.

                  
                  Elle le salue, va embrasser Nathalie furtivement et s’esquive.

                  
                   

                  
                  Elle s’est garée dans le parking de la Madeleine, pourtant elle remonte à pied la
                     rue Tronchet jusqu’à la gare Saint-Lazare. Rue de Budapest, elle trouve un hôtel modeste.
                     Elle n’a aucun bagage, mais le veilleur de nuit semble peu regardant sur la clientèle.
                     Il pivote sur sa chaise, attrape sur le tableau une clé au hasard et la lui donne.
                     En montant l’escalier, elle croise une prostituée et son client qui descendent. La
                     chambre est petite et moche. Louise s’en moque. Elle prend une douche. Et s’endort.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Le lendemain, elle attend le milieu de matinée pour se rendre à l’appartement rue
                     de Varenne. Elle récupère son ordinateur, ses notes, quelques livres, des photos de
                     son fils, et jette des vêtements chauds et confortables dans une grosse valise. Elle
                     ne laisse aucun mot, aucune explication. Philippe a cherché à la joindre plusieurs
                     fois depuis hier et a inondé son portable de textos. Elle ne lui a pas répondu.
                  

                  
                   

                  
                  Elle arrive en Normandie après deux heures de route. La nuit n’est plus très loin.
                     Dès qu’elle descend de sa voiture, l’air vif et pur lui pique le visage. C’est exactement
                     de cela qu’elle a besoin, de cette claque revigorante, d’un oxygène qui brûle les
                     poumons. La brume enveloppe la campagne. Seules les cimes des plus grands arbres émergent
                     de cet effacement. Ce n’est plus un paysage, c’est une encre de Chine détrempée. Louise
                     n’est pas venue depuis plusieurs mois. Comme à chaque fois et peu importe la saison,
                     la beauté du lieu la surprend. Elle reste dehors face à l’hiver. Elle respire. Son
                     regard s’habitue au crépuscule. Elle devine des dégradés de gris plus lumineux vers
                     l’ouest. Au bout d’un moment, le froid finit par la faire rentrer à l’intérieur.
                  

                  
                  Sa mère ne semble pas étonnée de la voir débarquer. Elle ne pose aucune question.
                     Ce que sa fille lui a annoncé le matin au téléphone lui suffit : « Je quitte Philippe.
                     J’arrive. »
                  

                  
                  Elles échangent des banalités en buvant un thé devant la cheminée où crépite le feu.
                     Louise parle du stage de Léo à Sydney. Anne dit avoir allumé le chauffage dans la
                     maison d’amis, rempli le réfrigérateur, fait le lit et sorti des serviettes. Entre
                     les deux femmes, tout a toujours été lisse, fermement contenu dans les non-dits. Aucun
                     secret n’a jamais été échangé. Aucune consolation n’a été attendue. Ni d’un côté ni
                     de l’autre. Sa mère n’a jamais cherché à établir de connivence. Elle ne s’est jamais
                     plainte non plus. La mort de son mari, son départ de Paris pour ce coin perdu du Perche,
                     rien n’a fait l’objet d’une conversation. Depuis vingt ans, elle vit seule dans cette
                     longère. Elle voit peu d’amis, lit beaucoup, médite, ce qui fascine Louise tant son
                     existence semble déjà contemplative. L’ancienne ferme se trouve dans une zone blanche.
                     Lorsqu’on s’inquiète de la savoir si isolée et coupée du monde, Anne répond : « Une
                     zone blanche, c’est un endroit où tout devient possible, au contraire. » Louise devine
                     que sa mère n’a jamais considéré Philippe comme étant un choix valable. Mais cela
                     comme le reste n’a jamais été discuté. Même à cet instant où sa fille débarque avec
                     sa valise comme une jeune mariée en déroute, rien ne trahit le fond de sa pensée.
                     Elle est efficace, discrète, réservée. Durant l’enfance, Louise avait tenté de se
                     conformer à ses attentes, ou du moins à ce qu’elle imaginait car, au fond, elle n’en
                     savait rien. Longtemps, elle avait espéré un geste, une réponse, un signe d’approbation,
                     un reproche même. Mais aucune main, aucune parole n’était venue la conforter ni la
                     guider. Son père était plus tendre, mais Louise le voyait rarement. Il rentrait tard
                     le soir, et travaillait une partie du week-end. L’idée de veiller à l’éducation de
                     sa fille ou simplement de passer du temps avec elle ne l’avait pas effleuré. Dans
                     les années 1960, l’exercice de la paternité se résumait bien souvent à assumer financièrement
                     le train de vie familial. Dès lors, Louise s’était construite en avançant en funambule,
                     pas après pas sur un fil tendu. Rien n’était sûr. Pour éviter la chute, il fallait
                     faire doucement glisser un pied l’un après l’autre, concentrée, en contraignant sa
                     respiration pour garder l’équilibre. Jusqu’au jour où elle avait compris que sa mère
                     n’attendait rien. Leurs liens s’étaient alors définitivement figés dans cette relation
                     feutrée et distante.
                  

                  Elle s’installe dans la petite maison cachée derrière un voile de bouleaux. Une chambre,
                     une salle de bains, une pièce avec un coin cuisine. Une vue époustouflante sur la
                     forêt trois cents mètres en contrebas, et le ciel à perte de vue.
                  

                  
                   

                  
                  En se réveillant le lendemain, elle se félicite d’être venue. Contre toute attente,
                     la nature et le silence que seul anime le souffle du vent lui apportent ce dont elle
                     a besoin à cet instant de son existence. Un temps suspendu face à elle-même. À part
                     quelques mots échangés avec sa mère, elle ne répond qu’aux appels de Laurence.
                  

                  
                  – Où es-tu ? Philippe m’a téléphoné. Il a tourné autour du pot mais j’ai compris qu’il
                     te cherchait partout. Qu’est-ce qui se passe ?
                  

                  
                  – J’ai fait ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Je suis partie.

                  
                  – Pourquoi ? Je veux dire pourquoi là, maintenant ?

                  
                  – Tu n’es même pas surprise…

                  
                  – On se connaît depuis trente ans ! Qu’est-ce qui justifie ce passage à l’acte ?

                  
                  – Le mépris.

                  
                  – Aïe ! C’est une histoire de fille ? Sérieuse ou juste une aventure ?

                  
                  – Peu importe.

                  Louise est incapable d’exprimer la véritable raison de son départ. Dire que son mari
                     a touché des pots-de-vin reviendrait à reconnaître la réalité irrémédiable des faits.
                  

                  
                  – Où es-tu ?

                  
                  Son amie a toujours su interpréter ses silences. Déformation professionnelle sans
                     doute. Laurence est psychologue.
                  

                  
                  – Chez ma mère.

                  
                  – Tu es retournée chez ta mère à cinquante balais !

                  
                  À l’autre bout du fil, Laurence éclate de rire. Louise rit avec elle. C’est bon.

                  
                  – Oui, je sais, c’est ridicule.

                  
                  – OK, je te donne trois jours pour rentrer à Paris. On ira dîner toutes les deux et
                     on parlera. Je laisserai François, ça me fera des vacances, il me fatigue en ce moment.
                  

                  
                  – Ah bon ?

                  
                  – Il compose la musique d’un film sur Woodstock, et il s’emploie à être d’une humeur
                     psychédélique. L’ambiance à la maison est assez chaude.
                  

                  
                  – Ça vous rajeunit, non ?

                  
                  – Oui, mais c’est épuisant ! Bon, termine ton livre, j’ai hâte de le lire, et reviens
                     vite.
                  

                  
                  – Je te tiens au courant.

                  
                  Louise raccroche et s’installe à son ordinateur. Plongeant dans son roman, tout disparaît.
                     La colère, le mépris, l’amertume, l’angoisse, le sentiment poisseux de trahison. Comme un interrupteur,
                     l’écriture dissout tous ces sentiments dans un oubli temporaire, et se dresse tel
                     un rempart contre ce qui pourrait l’anéantir. Le reste du temps, Louise se convainc
                     que rien n’a vraiment d’importance. En ce qui concerne Mathilde, elle y parvient sans
                     trop de difficulté. L’histoire est si banale. Ce qui ne passe pas, ce qui lui laisse
                     ce goût amer dans la bouche, qui la réveille la nuit en sueur et lui donne envie de
                     s’extraire de sa propre vie, c’est la malhonnêteté de Philippe. Les trois cent mille
                     dollars, le compte dans un paradis fiscal, les mensonges, c’est assez pour achever
                     un amour dans lequel l’amour s’est déjà enfui.
                  

                  
                  Au dixième message de son mari, elle finit par répondre.

                  
                  – Ah, te voilà enfin. Où es-tu, Louise ? Qu’est-ce que tu fous ?

                  
                  – Voyons-nous. Demain vingt heures, tu es disponible ?

                  
                  – Oui. On ira chez Marius et Janette.
                  

                  
                  – Non. Huit heures au petit café sur la place.

                  
                  – Tu parles du bistrot minable ?

                  
                  Elle raccroche sans répondre.

                  
                   

                  
                  Le lendemain est une belle journée d’hiver. Elle profite de l’absence de Philippe
                     pour récupérer quelques affaires rue de Varenne. Puis elle traverse la Seine et se promène dans les jardins
                     du Palais-Royal. De jeunes couples de Japonais s’y photographient. Chaque fois, c’est
                     le même manège. Les filles se figent de trois quarts dos, jambe légèrement fléchie,
                     tête tournée vers l’objectif de leur fiancé, regard baissé probablement lourd d’un
                     sens tout asiatique. Assis sur un banc, des amoureux les observent avec amusement.
                     Plus âgés, ces deux-là doivent vivre une longue passion, ou alors ils viennent de
                     se rencontrer après des existences de heurts qui rendent leur bonheur et leur complicité
                     d’autant plus touchants. En observant ces couples, Louise se demande s’ils se parleront
                     encore dans six mois, dans un an, dans vingt ans. S’ils se souviendront seulement
                     de cet après-midi de janvier passé dans un parc parisien, de leur légèreté d’alors,
                     de leur certitude de se trouver au centre de l’univers, non pas grâce à la splendeur
                     de la capitale ou à la parfaite géométrie du square bordé de sa galerie en arcades,
                     mais grâce à la fulgurance de leurs sentiments. Elle se demande si cet homme et si
                     cette femme éprouveront encore, ne serait-ce que l’espace d’une seconde, une pointe
                     au cœur en repensant à ces instants d’évidence. Cette pointe au cœur, Louise la ressent
                     parfois. Plus aussi souvent ni avec la même intensité qu’autrefois, mais au fond d’elle
                     demeure la survivance du seul amour qui l’a chavirée. Ensemble, ils avaient longé
                     des bords de mer, visité des musées, partagé les mêmes lectures, voyagé, vu U2 ou Sting en concert, et il suffisait parfois d’une lumière d’orage,
                     de quelques notes de musique, de l’évocation d’un livre pour réactiver la mémoire
                     de Louise. Chaque fois, les souvenirs la frappaient avec la force d’un coup qu’elle
                     n’aurait pas vu venir. Chaque fois, la permanence de ces émotions qui traversaient
                     le temps telles les maladies endémiques la sidérait.
                  

                  
                   

                  
                  À l’intérieur du café, elle s’installe à une table près de la baie vitrée pour profiter
                     de la chaleur du soleil et du spectacle de la rue. Ces quelques jours d’absence, parce
                     qu’il ne s’agit pas d’un retour de vacances et qu’elle se trouve au seuil d’une vie
                     à inventer, ont modifié tous ses repères. Ils l’ont rendue pareille à une étrangère
                     étourdie par le rythme de la ville. Ce n’est pas désagréable. Retrouver sa liberté
                     au moment où Léo prend son envol offre des perspectives grisantes. Elle voit s’ouvrir
                     devant elle des possibles auxquels elle ne songeait pas il y a quelques jours à peine.
                     Elle pense aux différents quartiers de Paris et sait qu’elle en choisira un moins
                     compassé que le septième où elle a vécu. Moins cher aussi. Elle ne veut aucune aide
                     financière de Philippe, elle ne veut pas de cet argent qui l’écœure et qui a révélé
                     le gouffre creusé entre eux. Ses revenus d’auteur ne sont pas énormes mais elle peut
                     payer un loyer raisonnable. Son seul luxe sera les voyages qu’elle va enfin pouvoir faire.
                     Elle avait toujours rêvé de découvrir le Japon – trop loin –, l’Islande – trop froide
                     –, d’aller n’importe où face à la Méditerranée au moment où les touristes s’en vont
                     – trop de travail en septembre. Philippe avait toujours une bonne raison de rester
                     à Paris. Elle commande une salade, un thé, et observe les piétons qui avancent, le
                     menton haut pour certains, s’effaçant devant la foule pour d’autres. L’attitude dit
                     autant que les regards. Il y a si longtemps qu’elle n’a pas pris le temps de ne rien
                     faire, de se fondre dans la ville, de n’être plus qu’une âme légère et libre. Autrefois,
                     elle adorait ça. Le soleil chauffe contre la vitre, et elle se souvient de la naissance
                     de son premier roman. C’était une autre saison, elle avait vingt-trois ans et sirotait
                     un citron pressé en terrasse. Elle avait remarqué une silhouette fragile qui se détachait
                     de la foule par son sourire rayonnant. Louise s’était amusée à lui inventer une existence.
                     L’inconnue était née en Ukraine à cause de ses yeux clairs et de ses pommettes larges,
                     elle aurait tout aussi bien pu être russe mais Louise l’avait préférée ukrainienne.
                     Arrivée en France un peu avant ses vingt ans avec des rêves devenus au fil du temps
                     illusions puis désillusions, elle avait eu quelques amours malheureuses, avait traîné
                     trop longtemps sans papiers ni travail fixe. La chute avait été inexorable. Mais ce
                     matin-là, après avoir trouvé par terre un portefeuille bien fourni, elle s’était acheté un croissant au beurre. Puis elle s’était offert
                     une nouvelle paire de chaussures. En sortant de la boutique, elle avait abandonné
                     dans une poubelle ses anciennes boots qui prenaient l’eau et lui blessaient les pieds
                     et en avait éprouvé une joie enfantine. Voilà ce que Louise avait imaginé. Le souvenir
                     de la passante l’avait accompagnée et, au fil des semaines, s’était dessiné peu à
                     peu un personnage avec son propre destin romanesque auquel Louise avait prêté les
                     traits de cette femme. 
                  

                  
                  Par association d’idées, d’une Ukrainienne à l’autre, et même s’il n’y a aucune comparaison
                     possible, Louise pense à Yana. Son amie mène une existence douce auprès de son mari
                     Henri. Elle ne travaille pas. Lui est astrophysicien. Ses travaux sont suivis dans
                     le monde entier. Il est assez mondain, ce qui peut surprendre pour un scientifique,
                     mais c’est un esprit brillant et les discussions avec lui sont passionnantes. Yana
                     est toujours de bonne humeur, et son sens de l’autodérision et sa liberté d’esprit
                     réjouissent Louise. Elle analyse les gens et les situations très finement, même s’il
                     lui arrive de jouer à l’idiote. Elle accentue alors son accent slave, fait rouler
                     les R en écarquillant ses yeux bleus, et personne ne peut deviner ce qu’elle pense
                     de son interlocuteur. Depuis des années, les deux couples louent une maison en Dordogne
                     les quelques jours que Philippe concède aux vacances, une semaine à Noël, à peine
                     davantage en août. Pendant l’année, ils vont au cinéma, au théâtre ou à l’Opéra. Connaissant les
                     goûts de chacun, Yana repère les spectacles, guette les sorties et s’occupe de réserver
                     les places.
                  

                  
                  – Bonjour, Louise. J’allais justement t’appeler.

                  
                  – Comment était Venise ?

                  
                  – Oh, Venise dans les brumes hivernales, c’est magique. Vous devriez aller y passer
                     un week-end.
                  

                  
                  – Ça ne risque pas.

                  
                  – Philippe est débordé, comme d’habitude ?

                  
                  – On se sépare.

                  
                  – Tu plaisantes ?

                  
                  – Non. Je ne peux pas déjeuner demain. Je pars ce soir en Normandie.

                  
                  – Tu as un amant ?

                  
                  – C’est gentil d’envisager les choses dans ce sens.

                  
                  – C’est Philippe qui a déconné ?

                  
                  – On peut dire ça.

                  
                  – Décidément, ils sont tous menés par le bout de leur queue.

                  
                  – Tous ?

                  
                  – Je préfère ne pas savoir ce qu’Henri trafique quand il fait ses conférences à l’étranger.

                  
                  – Non, pas Henri.

                  
                  – En fait, si j’apprends qu’il me trompe, je l’étouffe dans son sommeil !

                  
                  – Je reconnais bien là ta délicatesse.

                  – Ah non, tu as raison, je lui crève d’abord les yeux. Bon, c’est une minette du ministère,
                     une journaliste ?
                  

                  
                  – Je te raconterai. Je te préviens dès que je rentre à Paris.

                  
                   

                  
                  Louise arrive la première au rendez-vous. Il est dix-neuf heures quarante-cinq. Dix
                     minutes plus tard, Philippe débarque avec sa mine des mauvais jours. Il s’assied,
                     tente un sourire, mais il connaît sa femme et sent que l’humeur n’est pas aux retrouvailles.
                  

                  
                  – Je souhaite divorcer, lui assène-t-elle très calmement.

                  
                  Il éclate d’un rire nerveux. Avant qu’il reprenne ses esprits, elle enchaîne :

                  
                  – À l’amiable, et sans traîner.

                  
                  – C’est parfaitement absurde. Il n’y a jamais rien eu entre Mathilde et moi. D’accord,
                     elle m’a envoyé ces photos ridicules, elle est amoureuse, qu’est-ce que j’y peux,
                     mais je m’en fous, de cette fille. Ces photos, je croyais les avoir jetées. Je ne
                     m’en souvenais même plus.
                  

                  
                  – Ne te donne pas tant d’importance. Il ne s’agit pas tant de ton infidélité, mais
                     de mon intégrité. Ou de mon éthique, comme tu me l’as dit l’autre jour avec tant de
                     mépris. Maître Camus sera mon avocat. De ton côté, prends qui tu veux. Avec le consentement
                     mutuel, en un mois, ce sera réglé.
                  

                  – Un mois, tu rêves, ma pauvre ! Je n’ai aucune intention de divorcer.

                  
                  – Tu préfères que je révèle l’existence de tes magouilles et de ton compte sous les
                     tropiques ?
                  

                  
                  – Parce que tu vas me dénoncer ? Je te signale que si je tombe, tu tombes avec moi.

                  
                  – Tu veux voir si j’en suis capable ?

                  
                  – Tu n’auras pas un euro, je te préviens.

                  
                  – Ça tombe bien, je n’en veux pas.

                  
                  – C’est parfait.

                  
                  Le serveur interrompt Philippe en apportant leurs cafés.

                  
                  – Tu comptes habiter où ? Tu as un amant ?

                  
                  – Rien ne t’arrête !

                  
                  – Tu es vraiment trop conne.

                  
                  – J’ai une photo du relevé bancaire.

                  
                  Il blêmit. Se tait.

                  
                  – Bon, pour le divorce, je vois que nous sommes d’accord. Et sois gentil de ne plus
                     m’insulter ni m’appeler ma pauvre. Je te souhaite une bonne soirée.
                  

                  
                  Elle se lève et quitte le café. Puis elle reprend la route vers son refuge normand.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Louise fait de longues marches en forêt. Les troncs s’élancent vers un ciel absent.
                     Les feuilles mortes craquent sous ses pas. Elle découvre les odeurs de terre humide
                     et de mousse en décomposition. Elle traverse les champs figés par janvier. L’air lui
                     fouette le visage et la fait pleurer. Elle réinvestit peu à peu son corps et sent
                     un déploiement intérieur. Elle se déteste un peu moins. Son regard est en train de
                     changer. Sur tout.
                  

                  
                  À part ces échappées, elle s’accroche à son livre. Installée à son bureau devant la
                     fenêtre, le présent se dissout. Tel est le pouvoir de l’écriture, annihiler la réalité.
                     Dans ces heures consacrées à son nouveau roman ne subsiste qu’un passé réinventé qui
                     la ramène vers les années 1980. Certes, il y avait le sida. Mais c’était l’époque
                     de la création des radios libres. La musique surgissait partout, sous toutes les formes,
                     rock, pop, électropop, soul, reggae… La France s’était réveillée socialiste dans un
                     vent de révolution tranquille. Le mur de Berlin était tombé, faisant naître l’espoir d’une Europe pacifiée et unifiée. L’existence
                     ressemblait à une pochette-surprise. Les rencontres appartenaient au hasard. Les portables
                     et Internet n’existaient pas. Les gens sortaient nez au vent, l’œil aux aguets. L’aventure
                     flottait partout et n’était soumise à aucun écran bleu. Il fallait être audacieux
                     pour aborder l’autre. On captait quelques éclats de vérité dans un regard, on effleurait
                     une peau, une chaleur, une odeur, on prenait le temps de se découvrir au fil des conversations,
                     des jours, des nuits. Tinder ou Meetic n’avaient pas encore tout simplifié. Aucune
                     explication n’avait annexé la liberté de chacun, calibré les désirs, exacerbé l’égotisme
                     jusqu’à nier la réalité au profit d’une fiction de vie. La transparence n’était pas
                     encore devenue une dictature. La transparence est pourtant si falsifiable. C’est la
                     plus grande supercherie, le mensonge le mieux partagé. Le monde tendait moins au chacun
                     pour soi et à l’uniformisation. Les réseaux sociaux n’étaient pas encore ce mégaphone
                     à échelle planétaire donnant une voix égale à l’expert et au moralisateur inculte,
                     rendant l’un et l’autre aussi légitimes à s’exprimer. Face au déferlement d’informations
                     incomplètes, partisanes ou inexactes, de déclarations autocentrées, de revendications
                     ineptes, les spécialistes n’avaient pas à se justifier, à défendre ce qu’ils avaient
                     étudié durant des années. La pensée faisait l’être quand à présent il suffit d’une
                     proclamation. L’ambiance n’était pas au puritanisme et à la bien-pensance. Elle se préférait festive.
                     Alaïa créait des robes ultramoulantes qui faisaient fantasmer les femmes autant que
                     les hommes pendant que Jean-Paul Gaultier inventait pour Madonna des corsets insensés
                     de provocation. Draguer restait un jeu dont personne ne se plaignait. La sexualité
                     était joyeuse. Les seins des filles se libéraient sur les plages, sur les affiches
                     de pub, juste avant le journal du soir de la première chaîne de télé, devant les millions
                     de Français regardant les coco-danseuses et playmates de l’émission de Collaro. Pour
                     autant, personne n’aurait eu l’idée de dévoiler au monde entier les détails de sa
                     vie privée, les photos de sa progéniture en couches-culottes, personne n’aurait songé
                     à valider son existence en exhibant sa dernière conquête ou sa bague de fiançailles.
                     On avait encore le sens de la décence.
                  

                  
                  Ces années étaient aussi le temps d’avant Philippe. Le temps d’un autre homme. Louise
                     avait vingt-quatre ans, lui dix de plus. Pour elle, Julien avait quitté sa femme et
                     leur petite fille. Il était écrivain et professeur de littérature. Louise venait de
                     publier son premier roman. Ils avaient partagé les mots, les heures passées à faire
                     l’amour, à perdre le sens du jour et de la nuit, à s’endormir en ne formant qu’un
                     seul corps brûlant, emboîtés l’un dans l’autre. Sans doute était-elle arrivée dans
                     sa vie trop tard, ou trop tôt. Rattrapé par la culpabilité, du moins c’est ce qu’il avait prétendu, Julien était parti. Mais peut-être
                     avait-il juste cessé de l’aimer. Ou peut-être, au cours de ces deux années, l’avait-il
                     seulement désirée. Au fond, Louise n’a jamais vraiment su où s’était situé l’attachement
                     de Julien. Elle a fini par le fixer dans une zone indéterminée, quelque part entre
                     l’affection et l’appétit. Louise quant à elle avait aimé son intelligence, ses rires
                     féroces, la douceur de sa peau, ses moments d’abandon, son regard aux teintes de mer
                     du Nord, ni bleu ni gris ni vert, mais pâle et changeant dans lequel alternaient éclats
                     de joie et tourments. Elle avait adoré cet homme inconstant et désinvolte qui déclarait
                     « Je t’aime » sans savoir de quoi il parlait, sans mesurer ce qu’il disait, qui lui
                     faisait des promesses qu’il savait mensongères et alors même qu’elle ne lui en demandait
                     aucune. Après leur séparation, elle lui en avait voulu bien sûr. Mais elle n’avait
                     pas su l’oublier. Son souvenir s’était ancré en elle comme le grain de beauté sur
                     son épaule. Pendant des années, elle s’était endormie chaque soir avec le manque du
                     corps de Julien. Chaque fois qu’elle était retournée à New York où ils étaient allés
                     ensemble, lorsque le taxi franchissait l’Hudson et que Manhattan se dressait devant
                     elle, vertical et majestueux, sa main glissait sur la banquette à la recherche de
                     celle de Julien. Elle reconnaissait les rues qu’ils avaient arpentées, le bar de jazz
                     de SoHo où ils avaient écouté trois vieux Noirs chiffonnés qui jouaient comme des dieux, ce restaurant de Little Italy où ils avaient atterri, épuisés, après
                     des heures de marche, elle s’éternisait toujours un peu trop devant le Rothko du Whitney
                     Museum dont ils avaient admiré la beauté sanguine. Puis peu à peu, sans jamais mourir,
                     cette passion s’était estompée dans le cœur de Louise, et Julien s’était enfoncé dans
                     un coin plus reculé de sa mémoire. Cette persistance, elle ne l’a partagée avec personne
                     et leur histoire n’a traversé aucun de ses romans. C’était juste une vaillante petite
                     flamme qui l’avait réchauffée et avait insufflé à son existence un souffle la faisant
                     se sentir plus vivante. Elle n’a plus jamais ressenti cette vibration, lorsque les
                     couleurs prenaient auprès de Julien une autre profondeur, que tout prenait une autre
                     profondeur, un rire, un bonheur, une peine, un lever de lune rousse, la sensation
                     de la peau de l’autre contre la sienne. Philippe n’a rien deviné. Il a toujours connu
                     Louise avec des moments d’absence. Au début de leur couple, il s’étonnait : « À quoi
                     tu penses ? » Elle répondait : « Au paysage, à mon livre, aux vacances. » Philippe
                     prenait ses silences pour des rêveries de romancière pendant qu’elle lui en voulait
                     secrètement de n’être pas Julien. Elle était là, mais avec cet autre égaré dans les
                     méandres de son cœur. Certaines nuits, par une involontaire juxtaposition, leur bonheur
                     raisonnable lui donnait envie de pleurer. C’était injuste, parfaitement injuste. Elle
                     avait continué à avancer, à construire sa vie, leur vie, à connaître des moments heureux. Elle était amoureuse.
                     Différemment. Et puis leur fils justifiait tout. Elle s’était habituée à aimer mais
                     pas totalement, avec une infime réserve, en se forçant parfois juste un peu. Ça a
                     presque duré une vie.
                  

                  
                   

                  
                  Jusque-là elle a reculé le moment d’avertir Léo des évènements récents. Depuis son
                     départ en Australie et à cause du décalage horaire, ils ont pris l’habitude de communiquer
                     par mails ou par WhatsApp. Mais ici, il n’y a aucun réseau. Elle va dans la maison
                     principale. Le téléphone fixe est dans la chambre d’Anne. Louise s’assoit sur le lit,
                     compose le numéro. Léo raconte sa vie à Sydney, parle de son stage. Il est heureux.
                     En l’écoutant, Louise découvre avec étonnement sur la table de nuit et sur la commode
                     des photos de Léo à différents âges, et d’autres, encore plus anciennes, d’elle enfant
                     ou adolescente. Elle fait durer la conversation en posant toutes sortes de questions,
                     juste pour le bonheur d’entendre son fils. Elle en oublie presque les raisons de cet
                     appel. Lorsqu’elle lui annonce sa séparation avec son père, Léo marque un temps.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  
                  – Nos évolutions respectives. On a tenu vingt-trois ans, c’est déjà pas mal.

                  
                  – Sans doute… Comment tu vas ?

                  – Bien. Je suis chez ta grand-mère. J’avais besoin de m’éloigner un peu de Paris.

                  
                  – Et papa, ça va ?

                  
                  – Je suppose. Mais passe-lui un coup de fil. Ça lui fera plaisir de t’entendre.

                  
                  – Je suis désolé pour vous. En même temps, l’ambiance était devenue glaciale. J’avais
                     l’impression de voir deux étrangers partageant le même espace sans avoir plus rien
                     en commun.
                  

                  
                  – Ça se voyait tant que ça ?

                  
                  – Ben oui. Où tu vas habiter ? J’imagine que papa reste rue de Varenne.

                  
                  – Je ne sais pas encore. Je trouverai un endroit plus petit. C’est bien de changer.
                     Je te préparerai une belle chambre pour ton retour.
                  

                  
                  – Je pensais plutôt prendre un studio ou une colocation. Viens me voir à Sydney. L’appartement
                     est petit, mais ça te changera les idées. Ici, il fait vingt-six degrés.
                  

                  
                  – Oui, c’est une idée. Pour l’instant j’écris et je voudrais terminer assez rapidement.
                     On s’en reparlera. Ça serait bon de te voir. Tu me manques.
                  

                  
                  C’est au tour de Léo de parler pour ne rien dire afin de prolonger ce moment avec
                     sa mère. Il évoque son retour en France. Louise le laisse dire mais tremble à l’idée
                     de le voir revenir dans la tourmente. Bien sûr, elle garde pour elle la découverte
                     du compte à l’étranger et la liaison avec l’assistante.
                  

                   

                  
                  Le jeudi suivant, Louise se rend dans la ville la plus proche, à quinze kilomètres.
                     C’est le jour du marché. Après avoir vérifié qu’elle n’a rien oublié sur la liste
                     des courses, elle achète des confitures, du miel et des roses de Noël pour Anne. Puis
                     elle s’arrête chez le marchand de journaux. La une d’un hebdomadaire attire aussitôt
                     son attention. En titre : Bergot rachète Pressinvest.
                  

                  
                  Elle rentre en roulant trop vite sur les petites routes sinueuses, s’enferme dans
                     sa maison et ouvre le magazine. Plusieurs pages illustrées d’un portrait de Bergot,
                     bras croisés et menton frondeur, sont consacrées aux Dessous de l’affaire Pressinvest. Louise cherche si Philippe y est cité. Et tombe à la fin de l’article sur une petite
                     photo qui la stupéfie. En légende : Louise Voileret, Pierre Bergot et Philippe Dumont, des amis de longue date. En quelques lignes, le journaliste écrit que l’amitié entre Bergot et elle remonte
                     à leurs années de lycée, et que les deux hommes se sont connus plus tard, par son
                     intermédiaire. Ce qui est faux. S’ils avaient bien été dans la même classe, à aucun
                     moment ils n’avaient sympathisé. Louise ne l’avait jamais l’apprécié. En terminale
                     déjà, elle le trouvait faux. Faussement aimable. Faussement sympathique. Faussement
                     bienveillant. Derrière chaque sourire se cachait un possible coup de poignard. Et
                     des coups de poignard, Bergot en donnerait beaucoup. Après le bac, elle ne l’avait plus revu jusqu’à ce qu’elle rencontre Philippe.
                     Entre-temps, les deux hommes avaient fait connaissance et étaient devenus proches.
                     Elle se souvient du jour où ce cliché a été pris. C’était il y a six ans au Grand
                     Palais, à l’avant-première de l’exposition consacrée à Edward Hopper. En chemin, Philippe
                     et elle s’étaient disputés à propos des études de leur fils. Jusque-là, il ne s’était
                     jamais préoccupé de son éducation. Leur relation avait changé lorsque Léo était devenu
                     adolescent. Philippe était alors passé d’une tendre indifférence au dénigrement et
                     à un interventionnisme de chaque instant. Louise avait l’impression que se jouait
                     là un phénomène inversé de compétition dans lequel le père avait besoin de tuer le
                     fils. Dans la voiture, Philippe avait expliqué que Léo devait s’orienter vers une
                     première scientifique. Louise avait opposé qu’il détestait la physique et trouverait
                     davantage sa place en section économique. Ça avait dégénéré. Philippe lui avait reproché
                     de trop le protéger, de favoriser sa paresse naturelle, d’être irresponsable. Sans
                     un bac S, Léo ne pourrait jamais intégrer une grande école, elle ne se rendait pas
                     compte des réalités du monde actuel, il avait les capacités de réussir Polytechnique
                     pour peu qu’il se remue. Il n’allait pas hypothéquer sa vie future parce qu’il n’appréciait
                     pas la physique, avait-il conclu. Louise avait répondu que de passer par les meilleures
                     écoles n’empêchait visiblement pas d’être un parfait imbécile. Puis, lèvres serrées, elle s’était garée avenue Franklin-Roosevelt.
                     Ils avaient marché en silence jusqu’à l’entrée de l’exposition. Bergot était arrivé
                     sur leurs talons. Les photographes avaient tenu à les prendre tous les trois ensemble.
                     Louise s’était écartée mais ils avaient insisté pour qu’elle les rejoigne. Elle avait
                     laissé Pierre au centre.
                  

                  
                  La présence de cette photo en fin d’article n’est sûrement pas innocente, et Louise
                     est furieuse d’apparaître dans cette enquête à cause de sa prétendue amitié avec l’homme
                     d’affaires. Le nom de Philippe y est évoqué, mais aucun lien n’est encore clairement
                     établi entre lui et l’attribution d’un groupe de médias. Pourtant, les quelques lignes
                     où son mari et elle sont cités indiquent le sens des investigations à venir. Pour
                     le reste, le journal dresse un portrait peu flatteur de l’homme d’affaires et rappelle
                     son dernier raid. Il venait de racheter une maison de production au bord de la faillite
                     qui possédait l’un des meilleurs catalogues de films des trente dernières années.
                     Dès sa prise de contrôle, Bergot avait annulé tous les projets en cours, y compris
                     ceux qui avaient déjà leur financement et dont le tournage était programmé, et avait
                     déposé le bilan. Ça avait fait grand bruit. Toute la profession s’était insurgée et
                     l’avait traité de charognard. L’affaire était remontée jusqu’au ministre de la Culture
                     qui avait brillé par son inconsistance. Dans l’affaire Pressinvest, à aucun moment
                     Bergot n’avait figuré sur la liste des prétendants, et la décision du vendeur avait
                     surpris tout le monde, d’autant plus que son offre était la plus basse. Mais un proche
                     resté dans l’anonymat confiait ici que le choix s’était porté sur lui pour éviter
                     de voir tomber journaux, magazines et sites web prescripteurs dans des mains étrangères.
                     En haut lieu, on ne voulait pas d’investisseurs russes ou américains. Il y avait pourtant
                     deux autres Français en lice, ceux-ci dénonçant des irrégularités et promettant de
                     ne pas en rester là.
                  

                  
                  Louise referme l’hebdomadaire. Elle n’a plus le moindre doute quant à la provenance
                     des trois cent mille dollars. Philippe a bien œuvré en sous-main pour favoriser son
                     ami et en tirer profit à titre personnel. Elle lui envoie aussitôt un texto.
                  

                  
                  – Tu as vu le journal ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Et…

                  
                  – Et quoi, Louise ?

                  
                  – Tu vas faire taire ces allégations sur mes liens avec Bergot ?

                  
                  – Je ne vois pas comment. Du reste, tu as connu Pierre bien avant moi, c’est un fait.

                  
                  – Tu te fous de moi !

                  
                  – Si tu le dis…

                  
                  – J’aurais tellement aimé m’être trompée. Tu as choisi ton avocat ?

                  – Oui, maître Laffon. Mais tu sais ce que j’en pense…

                  
                  – Toi aussi, tu sais ce que j’en pense. Mon avocat prendra contact avec le tien.

                  
                  – Quelle bêtise, ce divorce.

                  
                  – La bêtise, c’est tout le reste. Et débrouille-toi pour que je n’apparaisse plus
                     dans la presse au sujet de cette affaire. Entre toi et Bergot, vous devriez pouvoir
                     contrôler la situation sans trop de difficulté.
                  

                  
                  L’appel de Yana arrive à ce moment.

                  
                  – Louise, quand est-ce qu’on déjeune ? Tu es rentrée ?

                  
                  – Pas encore. Quelles sont les nouvelles ?

                  
                  – Nos maris se sont vus. D’après Henri, Philippe n’a pas voulu s’étendre sur le sujet
                     et il essaie de faire bonne figure, mais il est anéanti par votre séparation. Henri
                     dit ne jamais l’avoir vu aussi tendu.
                  

                  
                  – Je ne reviendrai pas, Yana. Et il en faut bien davantage pour anéantir Philippe.

                  
                  – Je ne savais pas que tu étais intime avec Pierre Bergot. Je ne veux pas être indiscrète,
                     mais ton départ a un rapport avec lui ?
                  

                  
                  – Tu sous-entends que j’aurais une liaison avec lui ?

                  
                  – Je ne sais pas. Je te pose juste la question. Cette crise entre Philippe et toi
                     est tellement incompréhensible.
                  

                  
                  – Tu m’imagines sérieusement avec ce type ?

                  – Comme tu n’as jamais évoqué cette relation, ça m’a interpellée.

                  
                  – C’est l’ami de Philippe, pas le mien. Et encore moins mon amant.

                  
                  – Tu me rassures.

                  
                  – Je t’appellerai à mon retour.

                  
                  Louise raccroche. Il lui faut un moment pour assimiler l’enchaînement des séquences.
                     Dans l’ordre, les journalistes ont commencé leur travail d’investigation, et il ne
                     fait aucun doute que leurs recherches aboutiront tôt ou tard. Ensuite, les deux candidats
                     à l’achat de Pressinvest éconduits s’agitent eux aussi, ceci expliquant la fébrilité
                     de Philippe. Enfin, elle se retrouve désignée comme proche de Bergot, au point que
                     ses amis envisagent qu’elle soit sa maîtresse. Elle peut donc être certaine que cette
                     rumeur prospérera et donnera lieu à toutes les spéculations.
                  

                  
                  Louise passe la journée à mettre ces informations bout à bout, à les croiser dans
                     tous les sens pour mesurer les menaces potentielles, à identifier l’intensité du danger,
                     à essayer de garder son calme, à voir comment esquiver les coups.
                  

                  
                   

                  
                  Trois jours plus tard, Léo l’appelle.

                  
                  – Tu as vu ce qui circule sur Internet, maman ?

                  
                  – Non.

                  – Tu n’es vraiment pas au courant ?

                  
                  – Tu parles de l’enquête dans le journal ?

                  
                  – Non. Tu aurais joué un rôle déterminant dans le rachat de Pressinvest pour t’assurer
                     de bonnes critiques dans les différents titres de Bergot et donner un coup d’accélérateur
                     à ta carrière.
                  

                  
                  – C’est une plaisanterie ?

                  
                  – Le buzz est en train d’enfler. Tu devrais y jeter un coup d’œil.

                  
                  Elle raccroche. Elle s’attendait à être attaquée sur une supposée complicité avec
                     Philippe, mais pas avec Bergot. Comme tous les grands fauves, il mesurait d’instinct
                     jusqu’où il pouvait aller et avec qui. Dès le lycée, il avait senti que Louise n’était
                     pas dupe, qu’elle percevait à travers chacune de ses amabilités, chacun de ses coups
                     de griffe la façon dont il manipulait ses proies. À partir de là, ils avaient maintenu
                     l’un envers l’autre une distance qu’aucun n’avait jamais eu la maladresse de franchir.
                     Lorsque Louise le croisait en public, ils échangeaient une ou deux phrases convenues
                     sur le ton d’une apparente cordialité, toujours à l’initiative de l’homme d’affaires.
                     La désinvolture avec laquelle Louise répondait lui confirmait qu’il n’aurait jamais
                     prise sur elle.
                  

                  
                  Cette tempête, Louise ne l’a pas vue venir, pas sous cette forme. Être désignée comme
                     l’instigatrice de la vente du groupe de presse est tellement absurde. Elle va rester
                     à l’abri, cachée au fond de la forêt, ignorer ces ragots, les réseaux sociaux, les forums de discussions. Ici, elle est inatteignable.
                  

                  
                  Elle part marcher puis se jette dans l’écriture comme on enfouit sa tête dans l’oreiller,
                     avec l’espoir de ne plus entendre le vacarme environnant.
                  

                  
                  Après le dîner pourtant, elle prend sa voiture et roule dans la nuit jusqu’à l’entrée
                     du village. Elle s’arrête sur le bas-côté, sort son portable et regarde Twitter. Elle
                     voit aussitôt apparaître les publications, toutes datées des derniers jours.
                  

                  
                  
                     
                        « Mme Voileret, la romancière et épouse du secrétaire d’État au Numérique Philippe
                              Dumont, est intervenue pour que son ami Pierre Bergot rachète Pressinvest. »

                        
                        « Ces trucs-là, c’est toujours des combines ! »

                        
                        « De quoi vous parlez ? »

                        
                        « Réfléchis. Pressinvest possède deux magazines littéraires, un site web et plusieurs
                              journaux consacrés à la culture, et Voileret est écrivain. »

                        
                        « Louise Voileret connaît M. Bergot, mais, à ma connaissance, rien ne prouve qu’elle
                              est mêlée à la vente du groupe de médias. »

                        
                        « Tu parles ! Marre de cette consanguinité ! »

                        
                     

                     
                  

                  
                  Une photo apparaît et Louise reconnaît le groupe d’adolescents posant pour la photo
                     de classe. Bergot se tient deux rangs derrière elle. Leurs visages sont entourés chacun d’un cercle
                     rouge. Suit un long texte :
                  

                  
                  
                     
                        « Louise Voileret, l’écrivain des beaux quartiers, a toujours su merveilleusement
                              bien s’entourer. Dès le lycée, elle a noué des liens avec Pierre Bergot, aujourd’hui
                              nouveau propriétaire de Pressinvest. Étudiante à la Sorbonne, elle fait tout naturellement
                              un stage d’été au Figaro, bon sang ne saurait mentir. Le service littéraire accueille la jeune stagiaire quand
                              d’autres passent leur été à travailler dans un fast-food. On ne s’étonnera donc pas
                              de voir son premier roman publié deux ans plus tard. Puis elle épouse Philippe Dumont,
                              homme politique réputé pour son puissant réseau. N’en jetez plus ! Pourtant, il lui
                              en faut davantage. Pressinvest est à vendre. L’opportunité est trop belle. Elle fait
                              le lien entre M. Bergot et son mari. Ce dernier ouvre les bonnes portes, ignorant
                              le conflit d’intérêts. De son bureau de Bercy, rien n’est plus simple. L’homme d’affaires
                              saura remercier Mme Voileret le moment venu, elle peut attendre sereinement le renvoi
                              d’ascenseur. Quant à la qualité de ses romans, qui s’en soucie ? Personne ! Absolument
                              personne. Pas plus l’auteur que son éditeur. Mais tout de même, il faut dire ici l’imposture.
                              Ces petits drames bourgeois dignes d’une telenovela sont écrits d’une plume qui voudrait imiter Sagan sans y parvenir. Mais Louise Voileret
                              n’a pas de souci à se faire. Elle peut déjà être assurée que la presse fraîchement tombée entre les mains de Pierre
                              Bergot encensera son prochain opus. Dans le monde de Mme Voileret, on sait pouvoir
                              compter sur ses amis. »

                        
                     

                     
                  

                  
                  Louise s’est recroquevillée dans sa voiture. Depuis toujours, elle fixe sa pensée,
                     ses désirs, ses rêves, ses peurs, ses regrets par le biais des mots. Elle ne cherche
                     qu’à combler sa nécessité d’écrire. Les lecteurs qui la suivent depuis des années
                     lui suffisent et la notoriété n’a jamais été son objectif. La voilà pourtant punie
                     pour une faute qu’elle n’a pas commise. Au centre d’un débat qui lui est étranger.
                     Les vitres sont embuées. Son esprit l’est bien davantage. Elle essuie le pare-brise
                     de sa paume pour dégager une lucarne de visibilité et démarre. Les roues patinent
                     sur l’accotement boueux. Comme animé par une force autonome, le véhicule hésite entre
                     l’avant et l’arrière, et dérape dans le fossé. Louise donne un coup d’accélérateur
                     et réussit à s’extraire du bas-côté. Quelques mètres plus loin, elle fait demi-tour
                     et quitte la pâle lueur des réverbères du village. Elle roule doucement. Le brouillard
                     a tout effacé, la campagne et la route. La lumière des phares pénètre une nuit minérale.
                     Elle conduit les mains crispées sur le volant, le regard cherchant le ruban d’asphalte
                     qui se dévoile mètre après mètre. La buée revient, Louise augmente l’aération. Elle
                     a l’impression d’avoir plongé au fond d’un océan. Tout est opaque, sombre, humide. Asphyxiant. Elle s’enfonce dans un monde inconnu. Elle
                     doit expliquer la méprise, se défendre de ce mauvais procès, dire qu’elle n’a rien
                     à voir avec Bergot et qu’il ne sert à rien de l’attaquer pour chercher à l’atteindre
                     lui. Elle s’en occupera demain. Elle tremble de la tête aux pieds. Il est tard. Elle
                     est frigorifiée. Elle arrive à la maison et s’enfouit sous la couette sans enlever
                     son pull.
                  

                  
                   

                  
                  Elle appelle Philippe dès son réveil.

                  
                  – Tu as vu ce qui circule sur le Net, la virulence de la critique sur mon travail ?

                  
                  – Laisse glisser, ça n’a aucune importance. Les persiflages, les fausses informations,
                     ça finit toujours par se tasser. Aujourd’hui, ça tombe sur toi, demain ce sera sur
                     quelqu’un d’autre et tout le monde aura oublié.
                  

                  
                  – C’est tout ce que tu trouves à dire ?

                  
                  – C’est toi qui m’as quitté je te rappelle. Tu ne voudrais pas en plus que je te serve
                     de chevalier servant !
                  

                  
                  – J’attends juste que tu assumes tes conneries.

                  
                  – Mais de quoi tu parles, Louise ? Chacun sa vie, c’est bien ton choix ? Au passage,
                     il n’y a pas que toi qui es citée. Je le suis aussi.
                  

                  
                  – À peine. Et toi, c’est normal.

                  
                  – Tu as raison ! Moi, c’est ma fête tous les jours. Quand on a raconté des horreurs
                     sur mon compte, il y a trois ans, lors de cette histoire d’abus sur de jeunes garçons, c’était d’une autre
                     ampleur. Pourtant, j’ai survécu alors même que personne ou presque n’a jugé utile
                     de relayer l’information quand on s’est aperçu que le pédophile était un homonyme.
                     Bon, eh bien je suis toujours là.
                  

                  
                  – Tous les politiques sont attaqués, ça fait partie du job.

                  
                  – Tu me fais marrer. Toi aussi, tu es connue. Je ne vois pas pourquoi tu resterais
                     intouchable. Mais dans ton cas, il n’y a pas de sujet. Tes romans ont toujours reçu
                     un bon accueil. Quand tu sortiras le prochain, tout se passera comme d’habitude. C’est-à-dire
                     très bien.
                  

                  
                  – On se retrouvera avec les avocats.

                  
                  – Je ne risque pas d’oublier, maître Laffon me dérange cinq fois par jour.

                  
                  – Léo a l’air secoué par ces commérages, appelle-le.

                  
                  Philippe a déjà raccroché. Elle se fige. À l’évidence, non seulement il ne fera rien
                     pour la protéger, mais il ne semble pas fâché de la voir prendre les coups. Il est
                     vrai que Philippe a toujours su s’arranger avec la vérité. Et dans l’instant, la vérité
                     est que Louise est exposée en première ligne. Il en profite aussi pour lui faire payer
                     l’affront de son départ. Pour le reste, il est égal à lui-même, désinvolte et autocentré.
                     Devant Henri, il a joué au pauvre bougre abandonné par sa femme. Bien sûr. Ça lui ressemble tellement. Jamais responsable, jamais coupable.
                  

                  
                   

                  
                  Elle laisse passer les jours. Répondre aux attaques diffusées sur Internet, se convainc-t-elle,
                     c’est accepter d’avoir à se justifier, c’est donner du crédit à ces allégations et
                     reconnaître qu’elle est atteinte. Plus encore, elle redoute d’entrer en contact avec
                     leurs auteurs sans connaître leur degré de malveillance ni leurs véritables motivations.
                     Alors, elle n’y pense plus. Mais le sentiment d’injustice s’insinue en elle, telle
                     une douleur aux dents. Plus insidieux est le poison du doute. Les attaques font resurgir
                     la question de l’imposture qu’elle avait fini par contenir à un niveau acceptable,
                     mais dont elle ne s’est jamais vraiment défaite.
                  

                  
                  Trente ans plus tôt, en apprenant que son premier texte envoyé par la poste était
                     retenu par un éditeur parisien, elle avait bondi de joie seule dans son appartement
                     comme si elle venait de faire une bonne blague, la meilleure des blagues. Le soir,
                     elle avait fêté la nouvelle avec Laurence. Elles avaient dansé jusqu’à l’aube sur
                     la piste des Bains Douches, et Laurence répétait à tout le monde que le livre de sa copine allait bientôt sortir.
                     Louise riait. Elle était heureuse. À cet instant précis, quelque part entre minuit
                     et cinq heures du matin, elle avait été une reine. Elle avait vingt-trois ans et publiait
                     son premier roman. Puis les choses s’étaient rapidement compliquées. Elle allait maintenant
                     devoir progresser, prouver sa compétence, mériter la confiance de l’éditeur et des
                     lecteurs. Louise était exigeante avec elle-même, parce qu’elle avait manqué d’un regard
                     attentif et valorisant durant son enfance. Son aptitude à déceler chez les autres
                     les faux sourires et les flatteries n’avait pas adouci son sentiment d’illégitimité,
                     et elle avait écrit les livres suivants comme on marche face à un vent contraire.
                     La tête rentrée dans les épaules, le regard baissé. Concentrée, volontaire, souvent
                     dans l’inconfort. Au détour d’un mot, d’une phrase, d’une lecture, les doutes pouvaient
                     l’envahir, et elle considérait son outrecuidance. La certitude qu’elle finirait par
                     être démasquée l’entraînait alors dans une spirale infernale. Elle aurait préféré
                     être légère et solide, mais elle persistait. Tant qu’elle était publiée… Tant que
                     quelques-uns la lisaient… Au fil du temps, l’impression de mystification s’était peu
                     à peu éloignée, laissant presque toute la place au seul plaisir d’écrire.
                  

                  
                  Mais à présent, soumise aux médisances, sa fragile assurance vole en éclats. Le syndrome
                     de l’imposteur réapparaît. Il se déploie tel un monstre tapi au fond de son cortex.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Elle arrive à Paris après deux semaines d’absence. C’est un jour bleu et froid comme
                     elle les aime. Un jour où la lumière claque sur les pierres blanches des bâtiments,
                     étire les ombres sur les trottoirs, dessine d’un trait franc la silhouette des arbres
                     dénudés, donne à la Seine l’illusion de pureté.
                  

                  
                  Elle se promène le long des quais. Pour la première fois, elle éprouve sa solitude.
                     Ou plus exactement, le vide, mais un vide qui pèse le poids de toute une existence.
                     Un vide empli de souvenirs, de rires anciens, de disputes et de réconciliations, de
                     partage et de tendresse. Il paraît que les amputés continuent de sentir le membre
                     disparu. Elle a passé vingt-trois ans avec un homme. Dans cette ville où ils ont vécu,
                     par-delà l’amour perdu, les ressentiments, la trahison, leur rupture, cet homme est
                     présent dans son absence. Elle ne le regrette pas, il ne lui manque pas. Mais elle
                     se trouve démunie. Amoindrie. Perdue. Maladroite. Inutile. À son départ, Philippe
                     n’a opposé que l’indifférence. Leurs liens étaient-ils à ce point ténus pour se défaire
                     si facilement ? Il n’a rien tenté, ni de la rattraper ni de s’expliquer. Ce reniement
                     de leur vie commune est sa vengeance. Elle a cessé d’exister pour lui puisqu’elle
                     le contraint à un divorce dont il ne veut pas. Dans le milieu politique confiné dans
                     la naphtaline des conventions, un homme peut avoir toutes les maîtresses possibles,
                     sa femme demeure le meilleur alibi de sa respectabilité. Hypocrisie partagée par tous
                     les camps, toutes les époques. De ce côté, la modernité attendra. Louise prive Philippe
                     de ce point fixe. Elle le prive d’un attribut plus indispensable qu’une barrette de
                     chevalier de la Légion d’honneur, mais moins qu’une rosette de grand officier. Il
                     espère être fait officier. Dans son esprit, ce grade intermédiaire doit pouvoir compenser
                     le désagrément d’une séparation. Mais peut-être s’agit-il pour lui d’un réel détachement
                     égayé par la perspective du célibat. Louise ne sait plus. Elle s’est déjà tellement
                     trompée. Elle regarde les mouettes virevolter au-dessus du fleuve et tente de ne retenir
                     de cet instant que sa liberté. Elle marche au bord du quai. Le soleil envoie mille
                     éclats miroitants sur l’eau. Éblouie, elle ferme les yeux.
                  

                  
                   

                  
                  Elle retrouve Nathalie pour déjeuner. Elles ne se sont pas revues depuis le dîner
                     de janvier.
                  

                  – Je commençais à m’inquiéter. Tu as disparu ?

                  
                  – Je prends l’air de la campagne.

                  
                  – Tu détestes ça.

                  
                  – Rien n’est immuable !

                  
                  – J’ignorais que Bergot était un de tes amis.

                  
                  – Moi aussi.

                  
                  – C’est donc Philippe ?

                  
                  – Oui. J’ai rendez-vous à trois heures pour signer notre convention de divorce.

                  
                  – Tu plaisantes ! Louise et sa légendaire discrétion. Dis-moi, tu n’as jamais eu envie
                     de pousser un grand cri ? Bien violent et sauvage.
                  

                  
                  – Un jour peut-être… au fond des bois, sourit Louise.

                  
                  – Au fond des bois, ça ne compte pas, ma chérie. Lequel de vous deux est parti ?

                  
                  – Moi.

                  
                  – Alors, ça vaut un grand cri ! s’exclame Nathalie. Comment tu te sens ?

                  
                  – C’est étrange. J’alterne les moments d’angoisse et de griserie.

                  
                  – Je peux comprendre. C’est excitant de tout envoyer balader, de démarrer une nouvelle
                     vie débarrassée de son vieux mari, même si Philippe est un vieux mari dont beaucoup
                     se régaleraient.
                  

                  
                  – La voie est libre.

                  
                  – Pas pour moi. D’ailleurs, je suis devenue très sage.

                  
                  – Tu as des nouvelles d’Hugo ?

                  – On se voit de temps en temps.

                  
                  – Tu ne l’as jamais regretté ?

                  
                  Un voile passe sur le visage de Nathalie.

                  
                  – Il reste l’homme que j’ai le plus aimé. Mais il ne me rassurait pas. Je ne te parle
                     pas du confort matériel, ça je m’en fichais, mais ses fragilités me faisaient peur.
                     C’est un artiste, avec le meilleur et le reste. Je sais, c’est complètement idiot.
                     Quand j’ai rencontré Richard, si solide, j’ai éprouvé de l’apaisement. J’ai pris ça
                     pour de l’amour. Lorsque j’ai réalisé mon erreur, que j’ai voulu revenir, Hugo m’a
                     envoyée balader. Et là, j’ai merdé une deuxième fois. Au lieu de me battre pour le
                     récupérer, j’ai épousé Richard. Voilà. Depuis, on déjeune trois fois par an. Et chaque
                     fois, je mets deux mois à m’en remettre. Je te laisse faire le calcul.
                  

                  
                  Les histoires diffèrent. Mais leurs regrets ont sûrement le même goût. Pour Louise,
                     le choc avait été brutal. Pourtant, elle avait deviné les premiers embarras. C’était
                     un imperceptible frémissement, comme un souffle faisant friser la surface d’une mer
                     en apparence calme. Lucide et impuissante, elle avait vu Julien s’éloigner sans imaginer
                     que sa main, encore si chaude et sûre, allait glisser soudainement. Après leur rupture,
                     ils ne s’étaient plus jamais revus. Le silence avait rendu Julien chaque jour plus
                     flou, plus trouble, et elle avait guéri de lui. Mais avait perduré longtemps le manque
                     de cette ivresse qui modifie le regard, qui rend la peau plus soyeuse, le rire plus profond, le goût des fraises plus puissant, les rivières
                     plus fraîches, les nuits plus précieuses. Longtemps, cette tristesse avait enveloppé
                     Louise tel un nuage d’éther. Elle flottait, vaguement indifférente, comme intoxiquée.
                     Longtemps, il avait suffi de presque rien pour qu’elle retombe dans cet état de privation.
                     Mais à présent, pour elle comme pour Nathalie, le souvenir de leurs amours n’exprime
                     plus que le renoncement.
                  

                  
                  – Où habites-tu ?

                  
                  – Nulle part. Pour l’instant, je suis chez ma mère.

                  
                  – On va faire la fête entre filles ! Richard n’arrête pas de voyager. Je dois récupérer
                     un studio, mon locataire s’en va dans deux semaines. Tu pourras t’y installer le temps
                     de t’organiser.
                  

                  
                  – J’espère avoir trouvé d’ici là. Mais c’est gentil.

                  
                   

                  
                  Maître Camus attend Louise dans l’entrée de son confrère et la prend à part avant
                     le rendez-vous.
                  

                  
                  – Vous êtes certaine de ne pas vouloir de pension ou une prestation compensatoire ?

                  
                  – Oui. Qu’il aide Léo tant qu’il poursuit ses études. C’est tout.

                  
                  – Bon… Si c’est votre choix. Mais le juge vous l’accorderait de façon certaine. Si
                     on n’en fait pas la demande aujourd’hui, après ce sera trop tard. Vous ne pourrez plus revenir en arrière.
                  

                  
                  – Très bien.

                  
                  – Je sais que vous n’allez pas être d’accord, mais je vais tout de même demander à
                     M. Dumont de prendre à sa charge mes honoraires.
                  

                  
                  Ils retrouvent Philippe dans le bureau de son conseil. Les avocats leur font signer
                     les documents. En moins d’une heure, Louise n’en revient pas, l’affaire est réglée.
                     L’absence de compensation financière et de communauté de biens dans leur mariage a
                     facilité la procédure. Philippe n’a opposé aucune résistance, il n’a pas desserré
                     les lèvres. Il a juste sursauté et esquissé un mouvement vers Louise en entendant
                     maître Camus lui réclamer le règlement de ses émoluments. D’un regard, maître Laffon
                     lui a fait comprendre qu’il valait mieux se taire, et la requête a été validée.
                  

                  
                  Les avocats concluent l’entrevue en précisant que les époux ont un délai de réflexion
                     de quinze jours. Après quoi, la convention sera envoyée chez le notaire, et le divorce
                     acté.
                  

                  
                  Ils se retrouvent tous les deux sur le trottoir. Louise lui dit au revoir. Philippe
                     répond : « Tu penseras à vider tes affaires de l’appartement rapidement. » Puis, sans
                     un mot de plus, il part dans la rue en remontant le col de son pardessus. Louise le
                     regarde s’éloigner. Se séparer semble si simple.
                  

                   

                  
                  Elle achète des DVD qu’elle regardera le soir sur son ordinateur, une petite enceinte,
                     des bottes en caoutchouc, et pour sa mère un livre sur les arbres et une écharpe.
                  

                  
                  À vingt heures, elle retrouve en haut des Champs-Élysées Laurence qui lui prend le
                     bras comme à son habitude.
                  

                  
                  – Je te trouve très bonne mine pour une femme perdue. Le bon air, sans doute. À moins
                     que ce soit le célibat…
                  

                  
                  À l’entrée du cinéma, Louise présente l’invitation pour l’avant-première. Au milieu
                     des invités, elle aperçoit le scénariste du film, un auteur publié chez le même éditeur
                     qu’elle dont elle apprécie l’humour froid et les romans baroques. Ils déjeunent de
                     temps en temps ensemble. Il la courtise vaguement et Louise ne trouve pas ça désagréable.
                     Il prétend qu’elle ressemble à ses héroïnes, qu’elle reste une énigme, une belle énigme.
                     Alors qu’elle traverse la foule pour aller le saluer, il tourne les talons en apostrophant
                     quelqu’un. Elles s’asseyent dans la salle, le film démarre. Ça taraude Louise pendant
                     toute la projection. Il l’a vue, elle en est certaine. Alors qu’elle s’approchait,
                     souriante, il l’a fixée une longue seconde avant de s’échapper. À peine les lumières
                     rallumées, elle entraîne Laurence vers la sortie.
                  

                  – Tu ne veux pas féliciter ton collègue ?

                  
                  – Viens, on s’en va.

                  
                  Elles traversent l’avenue et s’installent dans un restaurant danois.

                  
                  – Bon alors, qu’est-ce qui s’est passé avec Philippe ? Cette histoire de fille, c’est
                     sérieux ?
                  

                  
                  – Il ne s’agit pas de ça. C’est autre chose.

                  
                  – Tu as rencontré quelqu’un ?

                  
                  – Je préférerais.

                  
                  – Ça suffit les devinettes. Je t’écoute.

                  
                  – Philippe a touché des pots-de-vin. Trois cent mille dollars.

                  
                  Laurence se tait. Puis fait signe au serveur.

                  
                  – Deux vodkas, s’il vous plaît.

                  
                  – Pas pour moi. Je prends la route tout à l’heure.

                  
                  – Il est dix heures, je ne te laisse sûrement pas repartir ce soir. Tu dors à la maison.
                     Je n’ai que le canapé à t’offrir mais il est confortable.
                  

                  
                  – Tu l’as testé ? Ça va avec François ?

                  
                  – Une dispute de temps en temps, c’est très stimulant. Sérieusement, tu es certaine
                     de ce que tu racontes ?
                  

                  
                  – Je suis tombée sur un relevé bancaire. Tu as entendu parler de la vente de Pressinvest ?

                  
                  – Vaguement, oui.

                  
                  – Pour l’instant, les dessous-de-table versés dans un paradis fiscal ne sont pas évoqués.
                     En revanche, d’après les réseaux sociaux, je suis l’entremetteuse qui a permis à Bergot de mettre la main sur le groupe. J’aurais agi par intérêt personnel, figure-toi.
                     Pour être soutenue dans les journaux qu’il vient de racheter.
                  

                  
                  – Qui prétend des inepties pareilles ?

                  
                  – Aucune idée. Tout est anonyme.

                  
                  – Mais quel rapport y a-t-il entre Bergot et toi ?

                  
                  – Nous avons été en terminale ensemble, Philippe le connaît et il y a une photo de
                     nous trois au Grand Palais. De là, tout un roman. Je n’arrive pas à y croire moi-même.
                     La seule bonne nouvelle, c’est que dans moins d’un mois, Philippe et moi serons officiellement
                     divorcés.
                  

                  
                  Laurence sort son smartphone de son sac et pianote le nom de son amie. Les deux femmes
                     se penchent sur l’écran. Elles retrouvent les blogs, mais Louise découvre qu’ils se
                     sont enrichis de nouveaux posts.
                  

                  
                  
                     
                        « Louise Voileret est une bourgeoise qui a des problèmes. Mais chez elle, pas de fins
                              de mois difficiles. Dans ses romans, on s’aime, on ne s’aime plus, on se sent seul
                              et perdu dans le vaste monde, on vieillit et ça fait mal, mais on souffre en silence
                              parce qu’on est digne. Quelle indigence ! Ses amis, parmi lesquels on compte M. Bergot,
                              milliardaire sans scrupules et sans culture, pour qui l’art est une marchandise comme
                              une autre, doivent s’y complaire. Chers amateurs de littérature, passez votre chemin. Lisez qui vous voudrez. Sauf Louise Voileret. Piérolefou. »

                        
                        « Pas d’accord. Louise Voileret est un vrai écrivain. J’avais aimé son roman L’Arbre sous la mer, qui a reçu le Prix de Flore. Caroline. »

                        
                        « C’est un éternel recommencement. Pendant que vous et moi, les femmes isolées, les
                              retraités, les chômeurs, les petits salaires, nous battons pour un monde plus juste,
                              les puissants font leurs petites magouilles entre eux. Mme Voileret organise ses affaires
                              avec son ami milliardaire, son ami ou son amant, mais franchement, les histoires de
                              cul de cette dame, on s’en moque. Par contre, pas question de laisser passer leurs
                              arrangements entre nantis. Notre devoir est de nous battre contre l’injustice sociale
                              entretenue par ces élites bourgeoises. Alors bien d’accord avec vous, Piérolefou.
                              Aucun arbre ne mérite d’être abattu pour imprimer les livres de Louise Voileret. Sylviane. »

                        
                     

                     
                  

                  
                  – Ça présage d’un bon accueil pour mon prochain roman !

                  
                  – Tu dois leur répondre.

                  
                  – Que veux-tu que je réponde ? Rien n’est vraiment faux, le lycée, mon mariage… sauf
                     que je n’ai rien à voir avec cette vente. Mais c’est parole contre parole.
                  

                  
                  Le serveur apporte leurs verres. Laurence reprend son téléphone et tape encore quelque
                     chose.
                  

                  – … Bon, au moins sur Philippe, pour l’instant il n’y a rien de méchant. Mais qu’est-ce
                     qui lui a pris !
                  

                  
                  Elle avale une gorgée de vodka et manque s’étouffer. Les larmes lui montent aux yeux.

                  
                  – Je ne veux pas te faire pleurer, dit Louise avec un brave petit sourire.

                  
                  Elle devine que l’entreprise de dénigrement dont elle est victime n’est rien comparé
                     à ce qui l’attend quand l’affaire éclatera. Elle a envie de pousser ce cri sauvage
                     et violent dont a parlé Nathalie. Mais on est dans un restaurant du huitième arrondissement,
                     et Louise reste Louise. Elle opte pour la vodka. Et la nuit sur le canapé.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, à peine arrivée chez sa mère, elle part faire une longue promenade.
                     Outre la sensation de salissure dont elle ne se défait pas, elle est traversée par
                     l’angoisse en pensant à Léo. Il se trouve à l’autre bout du monde et n’est plus un
                     enfant. Mais quel effet aura sur lui la révélation de la trahison de son père et le
                     scandale à venir ? Jusque-là, elle avait essayé de le prémunir contre la médiocrité,
                     même si viendraient les premières désillusions. Mais la menace qui pèse aujourd’hui
                     sur lui est d’une autre ampleur. Il s’agit de honte et de déshonneur. Il s’agit de
                     voir ses parents traînés dans la boue et d’en recevoir les éclaboussures. Il s’agit
                     de porter son nom comme une couronne d’épines. Après ça, nul doute qu’il sera définitivement projeté dans l’âge adulte. Ça la rend malade.
                     Elle y pense nuit et jour. Au fond, elle sait qu’elle ne pourra pas le protéger. Une
                     vague haute et puissante va s’abattre sur eux. Il leur faudra la laisser passer, le
                     cœur ralenti, le plus calme et régulier possible, les nerfs solides. Il faudra ne
                     pas paniquer lorsque la déferlante les écrasera, les retournera dans tous les sens,
                     et attendre qu’elle roule ailleurs. Pour Léo comme pour elle, il n’y aura aucune autre
                     solution. Elle accélère le pas jusqu’à ce que la forêt et le silence lui apportent
                     un répit illusoire.
                  

                  
                   

                  
                  Elle avait cloisonné vie privée et vie professionnelle. Tout au plus accompagnait-elle
                     parfois son mari dans certains dîners officiels. Mais elle avait toujours refusé d’organiser
                     la moindre mondanité chez eux. Dans le monde où évoluait Philippe, c’était atypique.
                     Comme écrivain, elle ne s’exprimait qu’à l’occasion de la sortie de ses livres. Le
                     reste du temps, personne n’entendait parler de Louise Voileret. Elle comprend maintenant
                     que sa discrétion, au lieu de préserver sa tranquillité, a créé un espace que tous
                     les fantasmes peuvent aujourd’hui combler, où toutes les inepties, toutes les élucubrations
                     peuvent s’immiscer. Louise Voileret est cette romancière dont on sait seulement qu’elle
                     est l’épouse d’un homme politique, l’amie de jeunesse d’un magnat sans manières, qu’elle évolue dans un milieu privilégié. Mais il aurait fallu qu’elle
                     livre son point de vue sur le mouvement #BalanceTonPorc, sur la montée du populisme
                     en Occident, sur les Gilets jaunes, sur la longueur des jupes de Brigitte Macron,
                     sur le Brexit, sur son rapport à l’âge… Il aurait fallu qu’elle clame avec autorité
                     les habituels lieux communs pour qu’on lui concède une autonomie de pensée. Elle aurait
                     dû crier avec la meute, aligner les poncifs comme autant d’opinions pertinentes. Elle
                     aurait dû s’exprimer, même autour du vide, le vide est un concept fédérateur. Mais
                     elle a choisi de ne pas intervenir dans le débat public et de s’en tenir à la littérature.
                     De là une illégitimité facile, sinon à établir, du moins à supposer. Ses silences
                     se sont refermés sur elle comme un piège. Ils l’ont désignée coupable. Telle est sa responsabilité.
                     À présent, elle va devoir sortir de sa réserve. S’affirmer. Assumer ce qui constitue
                     son passé tout en continuant d’écrire, mais aussi en donnant son avis sur la pluie
                     et le beau temps, sur le tout-électrique ou les énergies renouvelables, sur le végétarisme
                     ou le véganisme, sur le bien et le mal. Elle va devoir s’inscrire dans ce nouveau
                     monde où se répandre partout, sur tout, permet de contrôler son image. Son image,
                     voilà deux mots associés qui lui déplaisent. Dans cette acception, l’image ne signifie
                     rien. Un mirage peut prendre force de réalité, l’image devenir vérité. L’image est
                     un leurre mais son pouvoir est infini. Louise reste cette indéfectible romantique pour qui l’image n’est pas le reflet d’une projection narcissique,
                     mais une évasion, une invitation à la réflexion. C’est un dessin d’enfant, c’est un
                     fusain de Léonard de Vinci, c’est cette photographie de Salgado où des milliers d’hommes
                     s’agitent dans la mine d’or de Serra Pelada, c’est ce tableau de Monet représentant
                     un groupe d’individus sur la plage d’Étretat battue par le vent où se brisent les
                     vagues. Mais « son image », jusqu’à maintenant, Louise n’y a jamais songé.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il y a bien longtemps qu’elle n’a pas passé autant de temps avec sa mère. Elles ne
                     se disent pas grand-chose, Louise n’évoque pas ses problèmes et Anne ne pose aucune
                     question. Le soir, elles ne dînent pas toujours ensemble. Mais Louise apprécie leurs
                     déjeuners. Elles peuvent rester silencieuses de longs moments sans que ce soit pesant.
                     Souvent, elles convoquent le passé et se remémorent des souvenirs lointains. Anne
                     évoque alors les vacances lorsque sa fille était petite, ses premières brasses, ses
                     premières pistes de ski descendues, ses amies d’enfance. Elle lui rappelle d’infimes
                     détails dont Louise ne pensait pas que sa mère se souvienne et qu’elle-même avait
                     oubliés, un chagrin qui semblait inconsolable pour un ours en peluche égaré, un genou
                     ouvert dans une chute de vélo qu’il avait fallu recoudre sans anesthésie et Louise
                     qui avait serré les mâchoires et n’avait pas pleuré, sa fierté lorsque sa maîtresse
                     avait lu une de ses rédactions devant tout le monde à la fête de fin d’année. La mémoire d’Anne est beaucoup plus précise que Louise ne l’imaginait.
                     Parfois, elle parle aussi de son mari. Louise s’était toujours interrogée sur le couple
                     qu’ils avaient formé. Sa mère s’inscrivait dans la bourgeoisie parisienne issue d’une
                     intégration réussie par ses parents, des juifs hongrois cultivés. Son père était fils
                     d’agriculteurs normands. Ces deux-là avaient dû s’aimer follement pour oser pareille
                     mésalliance. Pourtant Louise n’avait jamais surpris entre eux la moindre effusion.
                     À présent, sa mère égraine par petits bouts la délicatesse de Jacques, l’humour de
                     Jacques, la ténacité de Jacques qui avait su faire prospérer son entreprise de menuiserie,
                     l’émerveillement de Jacques à la naissance de leur fille, la force physique de Jacques…
                     Autant d’anecdotes à travers lesquelles Louise découvre une tendresse insoupçonnée.
                     Elle avait toujours considéré la froideur de sa mère sans envisager l’hypothèse de
                     la pudeur. Avec le temps, il est vrai, le caractère parfois s’attendrit. La vieillesse
                     peut ranimer la nostalgie des jours anciens et leur donner un éclairage nouveau. Peu
                     importe. Louise profite de cette douceur.
                  

                  
                  Le matin, lorsqu’elle se réveille, les lumières de la maison principale sont toujours
                     allumées. Elle prend son petit-déjeuner et aperçoit sa mère, emmitouflée dans sa nouvelle
                     écharpe, qui part vers la forêt la tête haute et à grandes enjambées. À soixante-dix-huit
                     ans, son pas n’a rien perdu de sa vigueur. Louise la regarde se perdre dans la futaie. Anne n’a besoin
                     de personne. Elle habite au milieu de nulle part et ne voit personne. Elle parcourt
                     à pied plusieurs kilomètres par jour, fait du yoga, médite, lit, jardine, s’est mise
                     depuis peu à l’aquarelle, et rien ne semble pouvoir troubler son équilibre. Les vedettes
                     américaines adeptes d’un nouvel art de vivre l’érigeraient en icône. Par comparaison,
                     Louise considère son existence imparfaite, chahutée, pleine de contradictions. Une
                     existence qui lui échappe un peu plus chaque jour, qu’on réécrit désormais pour elle
                     et qui ne ferait rêver personne du côté de Hollywood. Elle passe la matinée à sa table
                     de travail. Elle essaie de rester concentrée et d’oublier l’existence du fameux compte
                     bancaire. À l’heure du déjeuner, elle partage avec sa mère une salade de légumes,
                     une soupe, un bol de riz, puis elle fait une longue promenade avant de replonger dans
                     son manuscrit. Les jours de marché, elle va en ville. Sur la route, elle reconnaît
                     maintenant les fermes, les champs où paissent les vaches, les virages, et le radar
                     planté dans la dernière descente avant les premières maisons. Elle traîne au milieu
                     des étals, fait les courses pour la semaine, commence presque à avoir ses habitudes
                     chez les commerçants. Elle évite la Maison de la Presse. Avant de rentrer, elle prend
                     un café sur la place de l’église. Elle profite du wi-fi pour envoyer de longs mails
                     à Léo en s’interdisant d’ouvrir ceux provenant d’inconnus qu’elle classe directement
                     dans « Indésirables ». Son fils lui manque et elle regrette leurs conversations sur WhatsApp. Mais
                     tant qu’ils s’en tiennent aux échanges écrits, ne pas évoquer son père ou le dénigrement
                     dont elle fait l’objet est plus facile. Elle n’essaie plus de joindre Yana. Juste
                     après son dernier passage à Paris, celle-ci lui a téléphoné pour s’indigner des critiques
                     circulant sur le Web tout en lui expliquant que sa séparation avec Philippe les mettait,
                     Henri et elle, mal à l’aise. Ils avaient l’habitude de se voir à quatre. Trois était
                     le chiffre d’un choix qu’ils se refusaient à faire par fidélité à elle autant qu’à
                     Philippe. Elles pourraient toujours se voir toutes les deux. Depuis, Yana a répondu
                     aux appels de Louise par de courts textos : « Débordée, te rappelle dès que j’ai une
                     minute. » Puis elle n’a plus donné signe de vie. Pendant des années pourtant, elles
                     se sont vues toutes les semaines, partageant les confidences et suivant ensemble le
                     parcours de leurs enfants. L’amitié aussi réserve ses surprises. Ses discussions avec
                     Laurence restent son unique lien avec sa vie parisienne. Avec sa vie d’avant. À part
                     ça, elle est coupée du monde. Elle pourrait s’être retirée dans un monastère, son
                     existence serait à peu près la même.
                  

                  
                   

                  
                  Le dix-neuf février, elle reçoit un coup de fil de son avocat. Le divorce est enregistré.
                     Elle n’est plus Mme Dumont.
                  

                  – Vous êtes sûr ?

                  
                  – Tout à fait.

                  
                  – Vous avez reçu les papiers ? Il ne peut plus revenir sur la décision ?

                  
                  – Non. C’est irrévocable. À moins que vous décidiez de vous remarier avec votre ex-mari.
                     Mais je doute que telle soit votre intention.
                  

                  
                  – Merci, maître, merci beaucoup.

                  
                  Elle raccroche. « Ex-mari » résonne à son oreille. Vingt-trois ans de mariage viennent
                     de se dissoudre mais elle sourit. Elle savoure sa liberté recouvrée, et plus encore
                     son sentiment d’immunité. Même si leur divorce ne la protège pas de tout, les actes
                     de Philippe l’atteindront moins directement. Elle peut envisager de rentrer à Paris,
                     de construire une nouvelle vie. Elle efface de son smartphone la photo du relevé bancaire
                     de M. Philou comme on se débarrasse d’un objet maléfique, avec effroi et soulagement,
                     puis elle envoie un message à Nathalie pour savoir si son pied-à-terre est disponible.
                  

                  
                   

                  
                  Elle roule vers Paris pour remettre la première version de son roman à son éditeur.
                     C’est un moment qu’elle aime et qu’elle appréhende. Raphaël la publie depuis quinze
                     ans et ils ont toujours partagé la même impatience, lui de découvrir un nouveau texte,
                     elle d’avoir son avis. Pendant qu’il la lira, elle continuera ses corrections jusqu’à atteindre ce point où elle sera certaine de ne plus pouvoir l’améliorer.
                     Alors seulement, le livre sera achevé. Sur l’autoroute, elle arrive à la hauteur de
                     Versailles et découvre la tour Eiffel brune et floue, dressée dans le ciel pollué
                     qui écrase la capitale, lorsque Raphaël l’appelle. Il a un problème de dernière minute
                     et doit annuler leur déjeuner. Il la recevra à son bureau vers treize heures, entre
                     deux rendez-vous. Ils devaient se retrouver au Dôme comme à leur habitude. Louise voulait aborder avec lui le problème des injures sur
                     Internet et discuter de la fin de son roman dont elle n’est plus si sûre.
                  

                  
                  Elle patiente dans l’entrée de la maison d’édition. Une auteure que Louise avait rencontrée
                     trois ans plus tôt à La Forêt des Livres vient vers elle. Chacune venait faire dans
                     ce salon littéraire en plein air la promotion de son dernier roman. Assises côte à
                     côte, elles avaient passé la matinée à observer la cohorte de femmes qui attendaient
                     dans une interminable file d’attente la dédicace du présentateur télé installé à la
                     table voisine. Sans le moindre regard pour les deux romancières, les groupies du troisième
                     âge avaient formé un barrage humain, empêchant le moindre lecteur d’accéder jusqu’à
                     elles. Plutôt que de s’en agacer, elles avaient choisi d’en plaisanter. Dans l’après-midi,
                     la vedette s’était éclipsée, et Louise et sa consœur avaient commencé à signer leurs
                     premiers livres. Mais très vite, il s’était mis à tomber des cordes. Au bout d’une heure à regarder la pluie former des flaques de plus en
                     plus larges au milieu de la prairie désertée par les visiteurs, pénétrées d’humidité,
                     elles avaient décidé d’aller prendre un verre. Elles en avaient bu plusieurs, suffisamment
                     pour que Louise garde un souvenir joyeux de ce moment. Mais l’écrivaine passe devant
                     elle en la saluant à peine. Il s’écoule encore un quart d’heure avant que déboule
                     l’assistante de Raphaël. Celle-ci explique à Louise qu’il est retenu et ne peut pas
                     la voir mais elle lui remettra le manuscrit. Louise lui confie l’enveloppe et repart
                     dans la rue avec le sentiment d’avoir été dépossédée.
                  

                  
                  Elle reprend aussitôt la route. Il pleut. Elle n’a rien à faire à Paris. Nulle part
                     où aller. Laurence est à Genève pour un séminaire sur la psychologie des ressources,
                     « Ou comment l’individu ne se réduit pas à son passé », avait-elle précisé dans un
                     sourire que Louise devinait même sans la voir. Elle aurait voulu passer la soirée
                     avec Laurence, discuter de ce dont elle n’a parlé à personne d’autre. Elle a besoin
                     de son sourire, de sa chaleur. Au fil des kilomètres, le malaise grandit. La voilà
                     séparée de son mari, ex-mari doit-elle s’habituer à penser. Mais ça ne suffit pas
                     à l’apaiser. Les regards qui se dérobent sur son passage, celui de l’auteur-scénariste
                     l’autre soir au cinéma, celui de la romancière tout à l’heure, l’éloignement de Yana,
                     Nathalie qui n’a pas répondu à son message pour le studio ou le rendez-vous manqué
                     avec Raphaël, tout provoque en elle un sentiment diffus et poisseux de culpabilité, alors
                     même qu’elle n’a commis aucun méfait. Elle tente de se convaincre qu’il s’agit d’un
                     simple concours de circonstances, mais la nausée s’intensifie. Elle ouvre grand sa
                     vitre. L’air humide et glacé s’engouffre dans la voiture. Elle respire profondément.
                     Ça ne passe pas. Frigorifiée, elle remonte la fenêtre et met le chauffage à fond.
                     Arrivée à la hauteur de Verneuil, elle donne un coup de volant, quitte la nationale
                     et bifurque en direction du centre-ville. Elle se gare sur le parking de la mairie.
                     Elle ferme les yeux, prend plusieurs inspirations, puis elle attrape son portable
                     et tape son nom. Elle tombe sur les blogs habituels. En basculant sur Philippe Dumont,
                     elle découvre cette information :
                  

                  
                  
                     
                        M. Perdouillet et le groupe Haleban, les deux principaux candidats au rachat de Pressinvest
                              évincés au profit de M. Bergot, portent conjointement plainte contre M. Grêne, propriétaire
                              du groupe de presse depuis 2003, pour délit de favoritisme. Celui-ci a en effet retenu
                              l’offre de l’homme d’affaires pourtant nettement inférieure à celles des plaignants.
                              Ceux-ci s’interrogent sur les motivations de ce choix. Ils s’interrogent également
                              sur le rôle qu’aurait pu jouer dans cette transaction de M. Philippe Dumont, secrétaire
                              d’État en charge du Numérique connu pour sa proximité avec M. Bergot mais aussi avec M. Grêne.

                        
                        La défense de M. Grêne réfute tout favoritisme et avance que M. Bergot offrait de
                              meilleures garanties que ses concurrents. Quant à M. Dumont, il dément catégoriquement
                              être intervenu de quelque façon dans le rachat de Pressinvest.

                        
                        La justice ouvre une enquête préliminaire en vue de caractériser une infraction pénale
                              susceptible d’entraîner des poursuites auprès de la Haute Autorité de la concurrence.

                        
                     

                     
                  

                  
                  Louise grelotte. Mais c’est un froid intérieur qui s’est emparé d’elle. Laurence appelle
                     tard le soir en rentrant de Genève. Elle a vu la mise en cause de Philippe et propose
                     de venir la rejoindre. Mais Louise préfère rester seule. Elle veut modifier la fin
                     de son texte, la teinter d’une noirceur nouvelle. À cet instant, la présence discrète
                     d’Anne est la seule qu’elle supporte. Sa mère ne lui parle que d’un lièvre aperçu
                     dans les hautes herbes, de quelques narcisses découverts au pied d’un arbre, du retour
                     des premiers étourneaux sansonnets. Elle raconte le nuage composé de milliers d’oiseaux
                     ondoyant dans le ciel qu’elle a vu se déployer comme une œuvre d’art éphémère composée
                     de pixels mouvants.
                  

                  
                  Les jours suivants se succèdent dans une sorte de brouillard. Louise s’astreint à
                     une discipline obstinée, mais elle est en apnée. Le poids sur sa poitrine ne la quitte plus. Le doute n’est plus possible, l’explosion aura bien lieu. C’est juste
                     une affaire de temps.
                  

                  
                   

                  
                  « Bonjour. Marc Raffut du Trombone à papier. Pourrions-nous nous parler. Rappelez-moi. Bonne journée. » Louise trouve ce message
                     sur sa boîte vocale à son réveil. Elle ne connaît pas ce journaliste et n’a jamais
                     été en relation avec l’hebdomadaire. Le surlendemain, il revient à la charge. « Marc
                     Raffut. Nous enquêtons sur la vente de Pressinvest. Nous aimerions avoir votre point
                     de vue. Rappelez-moi. » Il ne va pas la lâcher. Louise décide finalement de lui parler.
                     Peut-être est-ce le moyen de rétablir la vérité et de faire cesser cette cabale absurde.
                  

                  
                  – Louise Voileret. Vous avez cherché à me joindre.

                  
                  – Oui. Pourrions-nous nous rencontrer ?

                  
                  – Je ne suis pas à Paris. Mais je vous écoute.

                  
                  – OK. Concernant la vente de Pressinvest, que pouvez-vous me dire ?

                  
                  – Vous êtes direct, je le serai tout autant. Tout ce que je sais sur le sujet, je
                     l’ai appris par la presse.
                  

                  
                  – Vous connaissez M. Bergot depuis des années et vous êtes l’épouse de M. Dumont.
                     Vous n’ignorez pas les rumeurs qui vous prêtent un rôle d’intermédiaire dans la transaction ?
                  

                  
                  – Avec de l’imagination, on peut déduire tout et son contraire. Mais je ne veux pas vous faire perdre votre temps. Je n’ai rien à voir
                     avec Pressinvest. Ça vaut pour hier, pour aujourd’hui et pour demain. Ce qui circule
                     sur ma prétendue intervention ou sur mes motivations n’est qu’absurdité. J’ai publié
                     douze romans sans l’appui de personne. Ça n’est pas près de changer.
                  

                  
                  – Le Journal littéraire qui appartient à Pressinvest vous a consacré un long article lors de la sortie de
                     votre dernier roman.
                  

                  
                  – En effet, le coupe Louise. Et vous remarquerez que M. Bergot n’en était pas encore
                     propriétaire.
                  

                  
                  – Mais si un lien était établi entre vous et le rachat du groupe de presse, la publication
                     d’un nouvel article tel que celui-là poserait alors la question d’une possible collusion.
                  

                  
                  – Le problème, c’est ce procès d’intention que vous ou vos collègues me faites déjà.
                     Pour qu’il y ait collusion, il faudrait que mes relations avec M. Bergot soient d’une
                     nature qui ferait obligation aux journalistes de me réserver un traitement de faveur.
                     Ce qui n’est pas le cas.
                  

                  
                  – Je crois que vous êtes aujourd’hui divorcée de Philippe Dumont. Votre séparation
                     a-t-elle un rapport avec cette affaire ?
                  

                  
                  – Je pensais cet intérêt pour la vie privée réservé à un autre type de presse que
                     celle pour laquelle vous travaillez.
                  

                  – Ce qui nous intéresse, c’est le rôle que votre mari a pu jouer.

                  
                  – Alors, c’est mon ex-mari qu’il faut interroger. Pour ma part, je vous ai dit tout
                     ce que je savais.
                  

                  
                  – Nous avons cherché à le contacter, sans succès. Mais nous avons eu son assistante.
                     D’après elle, vous interférez volontiers dans les décisions prises par M. Dumont et
                     vous avez sur lui une grande influence.
                  

                  
                  – Vous parlez de Mathilde Perrier, n’est-ce pas ?

                  
                  Le journaliste reste silencieux. Est-il au courant de la liaison de Philippe, ou vient-il
                     de comprendre ? Mais il ne répond rien et arrête là les questions.
                  

                  
                  – Merci du temps que vous m’avez accordé.

                  
                  Louise raccroche et appelle aussitôt Philippe. Elle tombe sur sa boîte vocale et laisse
                     un message furieux pour lui dire ce qu’elle pense des déclarations de sa maîtresse.
                     Message auquel il ne répondra pas.
                  

                  
                   

                  
                  Deux jours plus tard, son éditeur téléphone. Raphaël se confond en excuses pour n’avoir
                     pas pu la recevoir. Il est en pleine lecture du manuscrit et le terminera ce week-end.
                     Louise lui explique qu’elle modifie les trente dernières pages. Raphaël propose de
                     fixer un déjeuner pour en discuter. À part ça, demande-t-il, comment va-t-elle ? Bien,
                     répond-elle sans évoquer ses ennuis. Elle préfère attendre de le voir pour lui parler.
                     Puis elle appelle Laurence pour lui demander de surveiller les publications du Trombone à papier. Elle n’en a pas le courage.
                  

                  
                  – François part à Londres enregistrer la musique de son film. Viens à Paris vendredi.
                     On aura du temps pour parler et on ira se balader. Ça te changera les idées. Tu as
                     vu Mirō au Grand Palais ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – On ira aussi voir l’exposition Fernand Khnopff.

                  
                  – Fernand qui ?

                  
                  – Un symboliste belge que je ne connais pas, mais rien que son nom d’éternuement m’amuse.

                  
                  – Je ne suis pas sûre d’avoir envie de traîner à Paris.

                  
                  – Tu as mieux à faire que de voir ta copine ? Et tu ne vas pas rester dans le Perche
                     indéfiniment. Je t’attends vendredi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Louise a rejoint l’autoroute. Dans le sens opposé, les phares des voitures quittant
                     la capitale pour le week-end l’éblouissent. Elle se concentre pour doubler une file
                     d’autocars. Il est dix-neuf heures. La radio est allumée. Le journaliste égraine les
                     titres du soir.
                  

                  
                  
                     
                        Emmanuel Macron défend la force du modèle français au Salon de l’agriculture où il
                              a passé la journée. Dans un long discours, il a plaidé pour une PAC réinventée et
                              a revendiqué la souveraineté alimentaire, environnementale et industrielle du continent
                              européen. Pour l’acte 15 des Gilets jaunes, et après l’acte 14 en marge duquel Alain
                              Finkielkraut a été violemment insulté, on attend demain une forte mobilisation à Paris
                              et dans différentes villes de province. Après le dépôt de plainte contre M. Grêne
                              pour favoritisme dans la vente du groupe Pressinvest, le site Agorinfo a révélé ce
                              matin que le secrétaire d’État Philippe Dumont aurait touché des pots-de-vin à l’occasion de la vente du groupe de presse. M. Dumont réfute ces accusations
                              et porte plainte pour diffamation. Trois morts dans une avalanche dans les Alpes.
                              Les skieurs évoluaient en secteur hors piste. Arrivée de la tempête tropicale Xénia
                              sur la Guadeloupe, on attend des vents qui pourraient aller jusqu’à deux cent vingt
                              kilomètres-heure.

                        
                     

                     
                  

                  
                  Louise a les yeux rivés sur la route, les mains accrochées au volant comme si elles
                     ne devaient plus jamais le lâcher. Le fil vient d’être attrapé, il sera maintenant
                     tiré jusqu’au bout. Depuis ce jour de janvier où elle a découvert l’existence du compte
                     à Trinité-et-Tobago, elle a eu le temps d’imaginer la suite. Elle va être aspirée
                     dans la tourmente. Le dénigrement qu’elle a subi jusque-là n’est rien comparé à ce
                     qui l’attend. Elle va devoir affronter le lynchage médiatique. Elle va devoir se justifier
                     devant les juges sans doute. Devant l’opinion publique, assurément. Mais comment se
                     défendre face à la mécanique infernale des réseaux sociaux ? L’anonymat autorise la
                     diffamation et la haine en toute impunité, elle a pu en juger. L’anonymat s’est immiscé
                     au cœur de la liberté d’expression comme un poison et Louise n’a pas trouvé l’antidote.
                     Philippe va tomber, sa chute entraînera la sienne et Léo ne sera pas épargné… ne pas
                     y penser, il est à des milliers de kilomètres… il faut arriver jusqu’à Laurence… respirer…
                     rester concentrée sur sa conduite… ne pas percuter la voiture devant la sienne qui freine
                     dans l’accordéon des ralentissements… ne pas penser… essayer de ne pas penser, mais
                     les idées s’entrechoquent à la vitesse de la lumière, créant dans son esprit un magma
                     prêt à exploser… prendre le périphérique… ne pas rater la sortie porte des Ternes…
                     remonter l’avenue… tourner à gauche… puis à droite… se garer… n’importe où… composer
                     le code de l’immeuble… et retrouver Laurence.
                  

                  
                  – Entre. Ça n’a pas l’air d’aller…

                  
                  Louise se tient sur le pas de la porte. Laurence l’attrape par la main et l’entraîne
                     à l’intérieur.
                  

                  
                  – Enlève ton manteau. Assieds-toi.

                  
                  Laurence disparaît à la cuisine et revient avec un verre d’eau. Plantée au milieu
                     du salon, Louise n’a pas bougé.
                  

                  
                  – On y est.

                  
                  – Oui, j’ai entendu la radio. Mais Philippe, c’est Philippe, toi c’est toi. Vous avez
                     divorcé, ça, c’est la bonne nouvelle. Le cordon est coupé.
                  

                  
                  – Nous étions mariés au moment où il a touché ces dessous-de-table. On va m’accuser
                     de complicité de corruption, d’avoir profité de cet argent, de l’avoir couvert par
                     mon silence. Mais je n’allais tout de même pas dénoncer le père de mon fils ! L’idée
                     de délation me révulse autant que sa malhonnêteté. Dans le meilleur des cas, on me
                     reprochera d’avoir partagé la vie d’un homme immoral, ce qui par porosité fait de moi une femme immorale.
                  

                  
                  – Mais il n’y a aucune complicité.

                  
                  – Comment je le prouve ?

                  
                  – Comment on prouve ta prétendue complicité ? Tu as des nouvelles de Philippe ?

                  
                  – Aucune.

                  
                  – J’appelle mon neveu. Adrien est un jeune avocat très malin. Il pourra t’aider et
                     te conseiller. Et si jamais tu as besoin d’une défense, ce qui m’étonnerait, il vaut
                     mieux un petit nouveau qui n’a encore participé à aucun grand show médiatico-judiciaire.
                     Laisse les vedettes du barreau à ceux qui ont des choses à se reprocher.
                  

                  
                  Laurence fait couler un bain dans lequel Louise s’enfonce avec le désir que le temps
                     se suspende ici, à cet instant où l’eau chaude saisit son corps. Elle y reste peut-être
                     cinq minutes, ou peut-être quarante, elle n’en a aucune idée. Puis elles s’installent
                     sous la couette et regardent Manhattan comme lorsqu’elles partageaient un petit appartement place de Clichy. Elles connaissent
                     le film par cœur, elles l’ont vu des dizaines de fois. Mais c’était il y a longtemps.
                     Puis Louise tombe dans un sommeil peuplé de cauchemars.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, elles retrouvent Adrien dans un restaurant du quai des Orfèvres. Avec
                     son air d’adolescent malicieux, le jeune avocat plaît d’emblée à Louise. Il l’écoute exposer la situation
                     en dévorant ses huîtres.
                  

                  
                  – Vous serez sans doute convoquée par la justice. Pour l’instant, vous restez tranquille.
                     Votre téléphone risque d’être mis sur écoute si ce n’est déjà fait, et vous pouvez
                     recevoir une visite matinale à votre appartement. Mais si j’ai bien compris, vous
                     n’y êtes plus ?
                  

                  
                  – Non, mais c’est toujours mon domicile officiel.

                  
                  – Bonjour, Louise.

                  
                  Une main ferme se pose sur son épaule. Louise se retourne. Maître Paul Perrier se
                     tient près d’elle. Il semble occuper tout l’espace.
                  

                  
                  – Vous avez l’air en forme, je m’en réjouis. Je n’en dirai pas autant de votre mari
                     que j’ai aperçu l’autre jour. Il avait une petite mine. Il traverse un moment compliqué,
                     on dirait.
                  

                  
                  – Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu depuis un moment.

                  
                  – Ah bon ! Tout le monde se sépare alors, lâche-t-il avec un éclair dans le regard
                     qui pourrait passer pour de la connivence. J’ai été ravi. À bientôt, Louise.
                  

                  
                  Il s’éloigne. Adrien l’a reconnu.

                  
                  – Perrier défend votre mari ?

                  
                  – Ça m’étonnerait.

                  
                  – Bon. Vous restez discrète, vous ne parlez de rien à personne. Si vous recevez une
                     convocation, vous me prévenez et on avisera. Mais ça devrait bien se passer.
                  

                  – Adrien, je compte sur toi pour traiter le problème de Louise comme l’affaire de
                     ta vie.
                  

                  
                  – J’espère que nous n’en sommes pas là ! réplique Louise.

                  
                  – Sincèrement, votre mari va avoir besoin d’une sacrée défense. Toutes ces histoires
                     de corruption au sein du pouvoir, ça ne passe plus. Les juges ne feront preuve d’aucune
                     clémence. Mais en ce qui vous concerne, d’après ce que vous me dites, pénalement il
                     n’y a rien.
                  

                  
                  Adrien semble à peine plus âgé que Léo. Mais son assurance et sa fraîcheur apaisent
                     les inquiétudes de Louise le temps du déjeuner.
                  

                  
                   

                  
                  Elles filent ensuite au Petit Palais. Au milieu des tableaux du symboliste belge,
                     Laurence salue une connaissance.
                  

                  
                  – Christian ! Comment vas-tu ?

                  
                  – Très bien. Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue. Énigmatique, ce Khnopff, non ?

                  
                  – On arrive juste. Tu connais mon amie Louise Voileret ?

                  
                  – Madame Dumont, c’est bien ça ?

                  
                  – Louise Voileret ! rétorque Louise, en se crispant aussitôt.

                  
                  L’homme a un mouvement de sourcils méprisant.

                  – À un de ces jours, Laurence.

                  
                  Il tourne les talons.

                  
                  – Tu vois l’effet que je fais !

                  
                  – On s’en moque, c’est un imbécile. Moi, j’ai trouvé Perrier et Adrien très aimables.

                  
                  – C’est normal. Ils côtoient chaque jour des criminels. Avant que je les effarouche
                     avec mes petites histoires…
                  

                  
                  Louise passe d’une œuvre à l’autre, d’abord sans rien voir. Puis peu à peu l’atmosphère
                     hypnotique des toiles la happe. Ces visages inertes et mélancoliques qui ne sont que
                     des variantes d’une seule femme, ces regards de face qui pourtant ne regardent rien,
                     délavés comme l’eau devenue glace, ces lèvres toujours scellées comme retenant un
                     mystère indicible… tout évoque le silence. Cette présence absente se retrouve dans
                     les paysages de campagne privée de soleil ou de Bruges figée dans un éternel hiver.
                     Cette douceur hermétique aspire Louise. À travers l’univers du peintre, elle reconnaît
                     le sentiment de détachement, de repli et de froid qui l’engloutit au fil des jours.
                     S’abandonner à cette langueur est une tentation. Laisser la vie et les tumultes glisser
                     sur elle jusqu’à ce que tout s’estompe.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, elle se réveille et entend Laurence s’affairer dans l’appartement. Elle
                     reste quelques instants au lit pour étirer le temps. Puis Laurence passe la tête.
                  

                  
                  – La nuit a été bonne ?

                  
                  – Je n’ai pas dormi comme ça depuis des lustres.

                  
                  – Je vois ça. Il est une heure de l’après-midi.

                  
                  – Non !

                  
                  – J’allais te réveiller. Je t’ai fait un café.

                  
                  Louise se lève d’un bond.

                  
                  – Ça commence à s’agiter. Quelques journalistes et hommes politiques réclament à Agorinfo
                     des preuves quant à leurs accusations concernant Philippe. Le site s’est retranché
                     derrière la protection des sources et promet de nouvelles révélations.
                  

                  
                  – Je dois parler à Léo.

                  
                  – Qu’est-ce qu’il sait exactement ?

                  
                  – À ma connaissance, juste les amabilités sur mon compte.

                  
                  – C’est un garçon solide, ne t’inquiète pas. Et il est à l’autre bout du monde.

                  
                  – Bien sûr, je m’inquiète. Les informations arrivent jusqu’à Sydney.

                  
                  Louise appelle son fils. À l’autre bout du fil, la voix de Léo abolit la distance.
                     Louise perçoit aussitôt un brouhaha autour de lui.
                  

                  
                  – Bonjour, maman. Tu m’entends ? Je suis au restaurant avec des copains.

                  
                  – Tu veux qu’on se rappelle après ton dîner ?

                  – Non. On fête l’anniversaire d’une amie. Comment ça va en France ?

                  
                  – Ton père est soupçonné d’avoir touché des pots-de-vin. C’est sorti hier et ça risque
                     de secouer un peu. Je voulais que tu sois au courant.
                  

                  
                  – Attends, je sors… Ne quitte pas… Voilà, je suis au calme. C’est sérieux ?

                  
                  – Je suppose.

                  
                  – Qu’est-ce qu’ils disent exactement ?

                  
                  – Pour l’instant, juste ça, mais ça ne s’arrêtera pas là.

                  
                  Léo reste silencieux. Louise entend la sirène d’une voiture de police s’approcher
                     puis s’éloigner.
                  

                  
                  – Votre divorce a un rapport avec ça ?

                  
                  – Tu as eu ton père récemment ?

                  
                  À partir de maintenant, Louise doit surveiller chaque mot, ne rien dire à personne,
                     même à son fils, et surtout pas au téléphone.
                  

                  
                  – On s’est envoyé un mail il y a quelques jours, mais il ne m’a rien dit. Je vais
                     rentrer.
                  

                  
                  – Sûrement pas ! Et ne te fais pas trop de souci, ton père a le cuir dur.

                  
                  – Mais je ne veux pas te laisser seule.

                  
                  – Ça va, je te promets.

                  
                  – Tu habites toujours chez Anne ?

                  
                  – Je suis de passage chez Laurence mais je retourne chez ta grand-mère demain. Bon,
                     va rejoindre tes amis. On se reparle très vite.
                  

                  Elle raccroche, la gorge nouée. Dix-sept mille kilomètres et dix heures de décalage
                     horaire la séparent de Léo. Il lui manque tellement. Mais s’il pouvait être sur la
                     Lune, elle préférerait. Son père a encore quelques soutiens au gouvernement mais il
                     va perdre son poste, son statut social, son honneur, c’est une question de jours,
                     de semaines, avec au bout une possible peine de prison. Face à cette situation, Louise
                     se sait impuissante.
                  

                  
                  Laurence l’emmène déjeuner en terrasse et essaie d’être légère pour deux. Il fait
                     anormalement beau et chaud pour un mois de février. Mais Louise a perdu le fil des
                     saisons. Après avoir vu l’exposition Mirō, elles regardent les annonces immobilières
                     sur l’ordinateur. Elles sélectionnent trois appartements. Puis Louise appelle Nathalie.
                  

                  
                  – Louise, je pensais à toi justement. Ces accusations contre Philippe, quelle honte !
                     Je viens de lui envoyer un message pour lui dire mon soutien. Décidément, ils ne le
                     lâcheront pas. Après les accusations de pédophilie, ils ne savent plus quoi inventer.
                  

                  
                  – Ta proposition pour le pied-à-terre tient toujours ? Ce serait juste pour quelques
                     jours, le temps de trouver où m’installer.
                  

                  
                  – Oui. Mon locataire s’en va bientôt. Mais il y a eu un dégât des eaux. Je dois d’abord
                     faire des travaux. Les Perrier divorcent, tu es au courant ?
                  

                  
                  – …

                  – Vos deux divorces simultanés, on considère ça comme une coïncidence ?

                  
                  – Je m’en moque.

                  
                  – Il se murmure que Paul n’a pas apprécié la proximité entre Mathilde et ton ex-mari
                     et qu’il s’emploie discrètement mais fermement à les démolir l’un et l’autre. Avec
                     son réseau, ses liens avec les journalistes et les juges, il fera tout pour que cette
                     affaire de pots-de-vin prospère. Ça risque d’être sanglant. Il vaut mieux que tu le
                     saches. Pour le studio, il se libérera d’ici quelques semaines. Je te préviendrai
                     dès que la date se précisera.
                  

                  
                  Après cette conversation, Louise et Laurence conviennent qu’il n’y a rien à espérer
                     de Nathalie.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, Louise visite les trois appartements sélectionnés sur le site. Le premier
                     se trouve au-dessus d’un bar ouvert tous les soirs jusqu’à deux heures du matin. Le
                     deuxième donne sur un mur aveugle. Le troisième est déjà loué lorsque Louise se présente
                     devant l’immeuble.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Elle retrouve la Normandie à temps pour dîner avec Anne. Comme elle lui dirait « il
                     fait froid aujourd’hui », elle lui annonce son divorce. Elle ne l’a pas fait plus
                     tôt car Philippe n’a jamais été entre elles un sujet de conversation. À présent, c’est
                     une précaution pour amortir le moment où sa mère découvrira l’actualité. Celle-ci
                     se contente d’un « Ah, très bien ». Puis elles parlent d’autre chose.
                  

                  
                  Louise se glisse au lit avec Sérotonine. Elle relit deux fois cette phrase : « De cette période à Clécy il ne me reste que
                     deux photographies, nous avions trop à vivre j’imagine pour perdre du temps en selfies,
                     mais peut-être aussi cette pratique était-elle moins répandue à l’époque, le développement
                     des réseaux sociaux n’était encore qu’embryonnaire, si même ils existaient ; oui,
                     sans doute, à l’époque, les gens vivaient davantage. »
                  

                  
                  Louise n’a pas tout à fait l’âge de Houellebecq mais ils appartiennent à cette génération
                     qui aura connu deux mondes. Celui d’avant les smartphones et les réseaux sociaux que les plus jeunes n’imaginent
                     pas. Et celui où tout est connecté, fonctionnel, distractif, traçable. Elle se garde
                     de penser que tout était mieux avant. Il lui arrive pourtant de regretter le temps
                     d’une certaine lenteur et de l’ennui qui n’en était pas. Le temps des films argentiques,
                     lorsqu’on devait attendre plusieurs jours après la prise de vue pour savoir ce qui
                     resterait d’un instant appartenant déjà au passé. Ce temps où, entre deux rendez-vous,
                     l’autre vous échappait toujours un peu mais où l’on acceptait ce mystère. Où la liberté
                     de chacun n’avait pas à se justifier. Ce temps où l’on pouvait rêver. Où l’on pouvait
                     disparaître sans laisser de traces, une heure, une semaine, davantage. Louise a toujours
                     aimé cette idée. Se perdre ailleurs. Il lui arrive encore d’y croire, à chaque fois
                     qu’elle monte dans un avion. Au moment de la poussée des réacteurs, de l’élan sans
                     possibilité de retour, du décollage puis de l’envol, il lui semble qu’elle partage
                     la puissance du monstre d’acier, qu’elle aussi défie les lois de la pesanteur.
                  

                  
                  Elle s’endort en pensant que quelque chose s’est perdu en route, que l’époque de leur
                     jeunesse était plus poétique et plus subversive.
                  

                  
                   

                  
                  À son réveil, elle entend arriver la voiture de sa mère. Quelques minutes plus tard,
                     Anne tape à la porte.
                  

                  – Bonjour, Louise. Je viens d’entendre à la radio les accusations contre Philippe.
                     Ça t’implique d’une quelconque façon ?
                  

                  
                  – Judiciairement parlant, non… enfin, je ne crois pas. En revanche, pour l’opinion
                     publique, ça ne fait aucun doute. Qui se ressemble s’assemble.
                  

                  
                  – Prends ton petit-déjeuner. Après on ira se promener. Je te montrerai le plus vieux
                     chêne de la forêt.
                  

                  
                  Les jours rallongent. La lumière est plus franche. Déjà les premières jonquilles sortent
                     de terre. Elles marchent longtemps, se faufilent entre les arbres en évitant les racines
                     saillantes. Sa mère semble connaître chaque clairière, chaque fossé. Puis elles arrivent
                     devant le fameux chêne. Elles lèvent la tête et admirent ses quarante-deux mètres
                     tendus vers le ciel.
                  

                  
                  – Il a trois cent cinquante-trois ans. Pas mal, non ? Face à lui, je me sens toute
                     petite par la taille et mieux encore, en âge, sourit Anne. On l’appelle le Chêne de
                     l’École.
                  

                  
                  – Tu es en train de me dire qu’il faut relativiser, que nos petits tracas ne valent
                     rien face à l’univers ? ironise Louise.
                  

                  
                  – Sûrement pas. Tu ne me crois pas capable de ce genre de philosophie de comptoir ?
                     Et je ne suis pas inquiète pour toi. Je suis certaine que tu n’as rien à voir avec
                     les dérapages de Philippe. Écoute… Tu entends les oiseaux ? Il y a dix jours, les
                     rouges-gorges et les mésanges ne chantaient pas avec autant d’entrain. Le printemps n’est plus très loin.
                  

                  
                  Louise découvre alors un chevreuil à cinq mètres. Elle se fige. Lui aussi. Longuement
                     ils s’observent. L’animal est si près qu’elle distingue l’éclat du jour dans ses yeux
                     bruns et les poils duveteux de ses oreilles soumises à un frémissement témoignant
                     de sa vigilance. Quelques pas plus loin, Anne aussi s’est immobilisée. Les bois du
                     brocard sont encore modestes, son pelage gris-brun est tacheté de blanc sur la poitrine,
                     et son regard fixé sur Louise. Puis le visiteur se détourne tranquillement et s’enfonce
                     dans la forêt guidé par l’odeur de quelques bourgeons, de quelques feuilles tendres.
                     Louise aimerait le suivre dans l’épaisseur des sous-bois. Elle se rappelle avoir ressenti
                     la même impression d’être reliée à un vaste tout. Elle avait vingt-quatre ans et longeait
                     avec Julien les côtes corses sur un bateau à moteur. Un groupe de dauphins surgissant
                     des flots avait fondu vers l’étrave de l’embarcation pour faire la course. Louise
                     s’était couchée à plat ventre à l’avant, le visage éclaboussé d’écume, hypnotisée
                     par leurs ondulations. Calant leur vitesse sur celle du bateau, frôlant la coque sans
                     jamais se laisser percuter, les cétacés avaient fendu la mer, sauté, roulé sur le
                     flanc pour la fixer. Elle avait eu envie de plonger avec eux, de caresser leur peau
                     lisse aux reflets d’acier, d’attraper un aileron et de se laisser emporter. Les dauphins
                     avaient joué ainsi de longues minutes puis, dans un mouvement soudain et coordonné, ils s’étaient écartés et avaient
                     disparu dans les profondeurs marines. Louise se souvient encore de leurs sourires
                     ou plus exactement l’impression de sourire qui reflétait si bien cette période heureuse
                     de sa vie.
                  

                  
                  Elle repart et suit Anne sur le chemin du retour. Aucune ne prononce un mot jusqu’à
                     la propriété.
                  

                  
                   

                  
                  Dans l’après-midi, elle reçoit un appel de Raphaël.

                  
                  – Bonjour, Louise. J’ai terminé ton manuscrit. Tu m’as dit que tu changeais la fin
                     mais ça me plaît comme ça. Tu m’expliqueras l’orientation que tu veux donner. On en
                     discutera. Mais d’abord, parlons du sujet délicat. Tu as vu les rumeurs qui circulent
                     sur Internet ?
                  

                  
                  – Oui. Ça fait un moment.

                  
                  – Moi, je viens de l’apprendre. Il n’y a rien de diffamatoire à proprement parler,
                     donc on ne peut pas attaquer. Mais avec les accusations portées contre ton mari, ça
                     va empirer.
                  

                  
                  – Nous ne sommes plus ensemble. J’ai divorcé.

                  
                  – Je l’ignorais. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

                  
                  – Je voulais t’en parler de vive voix.

                  
                  – J’ai eu des semaines chargées mais ça y est, je souffle enfin. Je suis désolé de
                     t’avoir négligée. En tout cas, prends le temps nécessaire pour terminer ton roman.
                     Laisse passer la vague, à moins que tu décides de faire une grande tournée médiatique. Tant que Philippe sera dans l’œil du cyclone, les journalistes
                     se rueront sur toi. Tu auras une couverture médiatique comme jamais. Mais ils te parleront
                     de tout sauf de ton travail et ça ne sera pas agréable. Toi qui aimes la discrétion,
                     pas sûr que tu apprécies ce mélange des genres.
                  

                  
                  – C’est une façon de me dire que tu ne publieras pas le livre ?

                  
                  – Non. Je te dis juste de prendre ton temps.

                  
                  – Va au bout de ta pensée.

                  
                  – On va évidemment sortir ton roman, Louise. J’aime ce texte et cette plongée dans
                     les années 1980. Je dis juste que ce serait dommage de le sacrifier en le sortant
                     au mauvais moment. Pour Internet, j’ai quand même fait partir un contre-feu en postant
                     des extraits de critiques de tes différents romans.
                  

                  
                  – Merci.

                  
                  – Après tout, je dois aussi défendre ma réputation d’éditeur ! dit-il sur un ton qui
                     se veut léger. Bon, n’en espère pas non plus des miracles. Quand est-ce qu’on peut
                     déjeuner ?
                  

                  
                  – Je ne suis pas à Paris ces jours-ci, mais je te fais signe dès que je reviens.

                  
                   

                  
                  La bombe d’Agorinfo explose le lendemain. Le site publie un article affirmant que
                     Philippe Dumont détient un compte non déclaré à Trinité-et-Tobago sur lequel Pierre Bergot aurait versé trois
                     cent mille dollars en échange de l’intervention du secrétaire d’État dans le rachat
                     de Pressinvest. Louise ne peut s’empêcher de saluer la précision de ces informations.
                     Son téléphone semble pris de convulsions. Elle voit apparaître des numéros masqués,
                     des noms inconnus et connus parmi lesquels celui de Nathalie qui lui écrit : « Profite
                     de l’air normand, finalement très salutaire ! » Elle ne répond qu’à l’appel de Léo.
                  

                  
                  – Je viens de voir Agorinfo. Ils ont des preuves ?

                  
                  – Je n’en sais rien, mais j’imagine qu’ils ont quelque chose de sérieux.

                  
                  – Qu’est-ce que papa en dit ?

                  
                  – À part son démenti par voie de presse, je n’en ai aucune idée. Nous ne nous sommes
                     pas parlé depuis des semaines. Tu l’as sûrement eu plus récemment.
                  

                  
                  – En fait, non. Je lui ai laissé des messages mais il n’a pas répondu.

                  
                  – Tu te rappelles qu’il aimait répéter : « Ce à quoi je ne pense pas n’existe pas » ?

                  
                  – Pas très malin !

                  
                  – En effet.

                  
                  – Je vais rentrer.

                  
                  – Surtout pas. Profite de l’Australie. Tu ne peux rien pour ton père à part lui dire
                     que tu penses à lui et que tu l’aimes. Pour le reste, c’est avec son avocat qu’il gérera le problème.
                  

                  
                  – Je m’inquiète de te savoir seule. J’ai vu les conversations sur les réseaux.

                  
                  – C’est moins grave qu’un cancer. Et ils finiront bien par passer à autre chose.

                  
                  – Préviens-moi si tu as besoin d’un fils aimant à tes côtés.

                  
                  D’une certaine façon, Louise est soulagée. Le mouvement vaut mieux que l’attente.
                     Elle n’en peut plus de vivre dans la crainte du tsunami prêt à s’abattre sur Philippe
                     et, par ricochet, sur leur fils et elle, même si pour sa part les coups ont déjà commencé
                     à pleuvoir. Coups que Philippe l’a laissée prendre sans rien tenter pour l’en protéger,
                     par indifférence ou désir de vengeance, l’un ne valant pas mieux que l’autre.
                  

                  
                  Léo semble avoir été épargné jusqu’à maintenant par les dommages collatéraux, mais
                     à présent tout va s’accélérer. Il va assister à la chute de ce père dont il respecte
                     la fonction même si le pouvoir ne l’impressionne pas. Tout jeune, il avait croisé
                     Nicolas Sarkozy, puis François Hollande. Il les avait salués comme il salue le boulanger
                     ou le pédiatre qui l’a vu naître, avec naturel. À Hollande qui l’avait interrogé sur
                     ce qu’il comptait faire plus tard, Léo avait répondu ne pas savoir, il n’avait que
                     quinze ans. Hollande avait demandé s’il envisageait une carrière politique. Léo avait
                     répondu qu’il aspirait à une vie plus discrète, ce qui paraissait ici impossible, « Vous en savez quelque chose, monsieur
                     le Président », avait-il ajouté, parfaitement conscient de la résonance que ses propos
                     pouvaient avoir, mais sans insolence. Son interlocuteur avait souri. Philippe, que
                     les ors de la République émouvaient davantage, était intervenu pour écourter l’échange
                     en bredouillant quelques mots au Président, lequel l’avait interrompu : « Votre fils
                     est très sympathique. »
                  

                  
                  Le jour de sa nomination, deux ans plus tôt, le nouveau secrétaire d’État était rentré
                     chez lui en exultant : « Ça y est ! » Son fils l’avait félicité, tout en lui faisant
                     remarquer que ce n’était pas un aboutissement mais le début d’une action possible.
                     Aujourd’hui, ce sont ces deux hommes qui vont confronter la réalité et leur vision
                     du monde. Et Louise se sent honteuse de n’avoir pas su mettre son fils à l’abri du
                     désastre annoncé. Honteuse qu’il se découvre un père corrompu et une mère aveugle.
                     Bien sûr, Philippe a dérapé seul, grisé par son ascension. La faute n’appartient qu’à
                     lui. Pourtant, rien n’est si simple, et Louise assume sa propre défaillance. Léo mêlé
                     à ces histoires de malversations au moment où il s’engage dans sa vie d’adulte, l’idée
                     lui est insoutenable. Elle la supporte d’autant moins qu’elle-même est éprouvée par
                     des semaines de lynchage médiatique. Aujourd’hui, elle se retrouve dans un avion en
                     flammes. Elle n’a aucune envie de sauter dans le vide. C’est cependant la seule issue. Elle doit sortir de son mutisme et s’exprimer.
                     Non pas dans un roman politique comme Stéphane Thinet le lui avait proposé l’autre
                     soir chez Nathalie, mais dans une interview. Elle doit descendre dans l’arène et affronter
                     la bête, livrer sa version des faits et parler de cette société moderne qui persiste
                     à confondre les femmes avec les hommes qui les entourent, sans considérer leur propre
                     existence. Pour ça, elle devra bien se préparer. Elle n’aura pas droit à l’erreur.
                     En attendant, elle va prendre sa respiration, avancer jour après jour, rester souple
                     sur ses jambes, ne pas se laisser tétaniser par l’angoisse, se convaincre qu’il s’agit
                     juste d’un sale moment à passer, laisser les éclaboussures glisser, écrire, du moins
                     essayer car elle y parvient de moins en moins, dormir, regarder danser Fred Astaire
                     et croire à l’apesanteur, écouter Ella Fitzgerald et Louis Armstrong chanter Let’s Call The Whole Thing Off pour retrouver l’envie de sourire et, surtout, ne pas douter de la force de Léo.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Deux jours plus tard, Laurence appelle pour l’avertir de la diffusion virale d’une
                     photo sur les réseaux sociaux. Ça ne va pas lui plaire, la prévient-elle, mais elle
                     doit regarder. Louise saute dans sa voiture pour aller jusqu’au village. Elle va sur
                     Internet et se découvre sortant de l’eau en maillot de bain, blafarde et grimaçante
                     sous un soleil vertical, les cheveux dégoulinants collés au visage telle une méduse
                     échouée sur sa tête. Philippe se tient trois pas derrière elle. Elle reconnaît la
                     plage de Saint-Martin où ils ont passé leurs dernières vacances. La photo a été prise
                     à leur insu, sans doute par un touriste trop heureux de montrer à ses amis qu’il séjournait
                     dans le même hôtel qu’un secrétaire d’État. Quelques mots l’accompagnent : M. et Mme Dumont profitent du paradis… fiscal ! Son portable sonne, c’est à nouveau Laurence.
                  

                  
                  – Tu as vu ?

                  
                  – Oui.

                  – Maintenant, tu montes sur le ring, Louise. Tu donnes une interview à un grand journal
                     féminin pour mettre les femmes de ton côté. Ça sera toujours un début. Tu soutiens
                     que tu n’as rien à voir avec les activités de Philippe, légales ou illégales. Tu rappelles
                     que tu es romancière, que tu écris depuis trente ans et que tu n’as jamais rien demandé
                     à personne.
                  

                  
                  – C’est tellement dégradant de se retrouver exposée comme ça.

                  
                  – Tu es drôlement bien foutue tout de même !

                  
                  – Arrête.

                  
                  – Un peu pâlichonne, c’est vrai. Dommage que la photo n’ait pas été prise à la fin
                     des vacances. Plus sérieusement, tu dois t’exprimer. Dans Elle, ce serait parfait. Tu n’éludes rien. Tu réponds à toutes les questions. Tu vas devoir
                     te faire violence, mais ce n’est plus le sujet. Je quitte mon mari parce qu’il fait
                     n’importe quoi et je paye l’addition, c’est non ! Tu ne prends pas la double peine.
                     Tu tapes un bon coup. Tant pis pour les dommages collatéraux. Philippe ne s’est pas
                     embarrassé avec ce genre de considérations, lui.
                  

                  
                  – Tu m’envoies à la guerre.

                  
                  – Tu vois autre chose ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Et tu rentres à Paris pour suivre ce qui se passe. Tu ne peux plus rester planquée
                     au fond des bois. Pour Le Trombone à papier, j’ai vérifié, ils n’ont toujours rien sorti.
                  

                  
                   

                  
                  Louise arrive rue Lamarck trois jours plus tard. Elle connaît mal ce quartier au pied
                     de la butte Montmartre, et l’idée de n’avoir aucun repère lui convient. Elle découvre
                     le deux-pièces meublé, au dernier étage et dominant les toits de Paris, trouvé sur
                     le site Particulier à Particulier. Quarante-sept mètres carrés lumineux, un canapé, une table, un coin cuisine, une
                     chambre à peine plus grande que le lit, une douche. Parfait le temps de trouver le
                     bon appartement.
                  

                  
                  Le soir même, Laurence passe la chercher. Elle admire la vue sur la ville et se réjouit
                     du retour de son amie. Louise n’a aucune envie de l’accompagner à ce dîner, mais Laurence
                     ne lui laisse pas le choix. Après deux mois d’absence, il est temps pour elle de renouer
                     avec la vie parisienne.
                  

                  
                  C’est sa première sortie depuis le début de l’affaire Pressinvest et Louise a le ventre
                     noué comme si elle allait passer un examen. À peine arrivée, elle saisit l’idée générale.
                     Les convives s’adressent à Laurence comme si elle, se tenant à ses côtés, n’existait
                     pas. Une bougie parfumée de la meilleure marque se consume sur la cheminée, des tapis
                     épais recouvrent le parquet, le mobilier est cossu, des œuvres d’art contemporain
                     sont accrochées aux murs, un bouquet de pivoines trône au centre de la table basse entourée
                     de plusieurs canapés. Louise a une sensation de déjà-vu. Pourtant, elle n’est jamais
                     venue ici. Elle réalise alors que ce salon est semblable à celui de Nathalie, à celui
                     de Yana et de tant d’autres de ses connaissances. Le tissu des rideaux, la couleur
                     des fleurs ou les tableaux diffèrent. Mais on y retrouve le même bon goût ennuyeux,
                     la même atmosphère compassée. Elle s’étonne de ne pas s’en être aperçue plus tôt.
                     Elle pense à son ancien appartement. Tout y était moins vaste, moins opulent, et elle
                     avait toujours refusé d’accrocher quoi que ce soit aux murs. Elle aimait que son regard
                     ne bute sur aucun effet décoratif, que ses pensées ne soient entravées par aucune
                     limite spatiale. Elle aimait l’horizon, les ouvertures sur le ciel, la lumière et,
                     à défaut, les parois blanches. Elle doit pourtant bien admettre que la rue de Varenne
                     restait un intérieur conventionnel et bourgeois. À présent, sa perception du monde
                     se modifie. Elle redécouvre ce qui l’entoure comme si un grand coup de vent venait
                     de défaire le bandeau masquant ses yeux depuis tant d’années. Dans ce changement d’existence,
                     elle peut enfin s’affranchir des codes auxquels elle s’était conformée en vivant avec
                     Philippe. Elle peut tendre à l’allégement. Elle peut redevenir elle-même.
                  

                  
                  Les convives se dirigent vers la salle à manger et prennent place selon les indications
                     de la maîtresse de maison. Les hommes assis à côté de Laurence rivalisent auprès d’elle d’amabilités.
                     À l’autre bout de la table, Louise ne distingue de ses voisins que leurs dos se répondant
                     dans une parfaite symétrie. Une veste grise à sa droite, une veste grise à sa gauche.
                     Tout au plus celle de gauche habille-t-elle un corps plus massif. Louise considère
                     les invités. Elle ne connaît personne à part cette jeune actrice qui vient de publier
                     un premier roman et enchaîne les émissions de télévision et de radio pour raconter
                     sa nécessité d’écrire. Vingt-huit ans, trois films remarqués par la critique, un visage
                     d’ange, des sourires professionnels, une confiance en elle irritante et enviable.
                     Et ce soir, l’air de n’avoir jamais rencontré la femme en face d’elle. À un moment
                     où personne ne les voyait, elle a salué Louise furtivement, puis l’a effacée de son
                     champ de vision. Louise choisit sans conviction de mettre son attitude sur le compte
                     de l’embarras. À vrai dire, cette indifférence lui convient. Le couple qui reçoit
                     pratique le vouvoiement comme un passe-droit autorisant à exprimer tout haut ce qu’on
                     est supposé garder pour soi. Elle est avocate spécialisée dans les divorces à haut
                     potentiel financier, lui est un ponte de la chirurgie cardiaque. À eux deux, ils sont
                     un modèle d’autosatisfaction et de maîtrise du jeu social. Ils se renvoient la balle,
                     apostrophent tel convive pour amorcer une conversation, reprennent assez rapidement
                     la main pour que rien, jamais, n’ait le temps de lasser l’assemblée, et pour que chacun ait un bref instant
                     l’impression de briller. On discute, on s’interroge, on s’accorde, on se lance des
                     piques qui n’en sont pas, on rivalise de bons mots, on rit d’un même élan, heureux
                     d’être là, ensemble, dans ce sentiment d’appartenir à la meilleure société, de se
                     reconnaître comme semblables. Et rejetant avec la même énergie silencieuse le mouton
                     noir qu’est Louise. Il ne lui reste qu’à attendre la fin de la soirée. Elle observe
                     la comédienne et son air conquérant et se rappelle sa propre jeunesse. Tout était
                     alors légèreté, liberté, promesse, espoir. Même les chagrins avaient alors une autre
                     saveur. Ils exaltaient les sentiments et embellissaient les souvenirs en laissant
                     des cicatrices douces à caresser. Ils la remplissaient d’une mélancolie toute romantique.
                     Aujourd’hui, elle voudrait recouvrer son insouciance, sa capacité d’émerveillement,
                     croire en un recommencement, à l’infini. Mais les chagrins désormais rétrécissent
                     le cœur et laissent un goût amer. Sans doute est-ce cela vieillir. Son âge ne l’avait
                     jusque-là jamais préoccupée, mais tout d’un coup les années la rattrapent comme lancées
                     par une catapulte. Soudain, la peur prend tout l’espace, elle s’immisce dans le moindre
                     interstice. Elle tétanise et rétrécit le champ des possibles. Elle ronge les espérances
                     avant même qu’elles affleurent.
                  

                  Louise retrouve le fil de la conversation lorsque son voisin s’adresse à l’actrice.

                  
                  – Je vous ai lue avec bonheur. Je dois avouer que votre maturité d’écriture m’a épaté.
                     À votre âge et pour un premier roman, c’est impressionnant. Et je lis deux livres
                     par semaine.
                  

                  
                  – Merci, ça me touche beaucoup. Je m’y suis mise à nu, alors je suis heureuse que
                     vous ayez aimé.
                  

                  
                  – Mélanie est très douée. Et le titre, De l’enfer, j’adore ! renchérit un des hommes assis à côté de Laurence.
                  

                  
                  – Ce titre s’est imposé à moi dès le début et m’a guidée tout au long de mon travail.

                  
                  Louise la fixe, un sourire incrédule aux lèvres. Tant de culot et d’aplomb, elle n’en
                     revient pas. Mélanie voulait l’intituler Une femme et un homme. Louise avait dû batailler pour imposer De l’enfer. Entre elles la discussion avait duré des semaines et Raphaël avait dû intervenir.
                     Mais à cet instant, la jeune femme, le menton haut et le sourire faussement modeste,
                     parvient à ne jamais croiser son regard. Louise se demande d’où lui vient la virtuosité
                     avec laquelle elle gère cet évitement. Et pensant ça, elle s’interroge sur la raison
                     qui l’a poussée à vouloir publier ce roman qu’elle n’a pas écrit et alors que sa carrière
                     cinématographique faisait d’elle la nouvelle vedette française. Pour sa part, elle
                     avait cessé de rédiger les livres des autres, mais Raphaël avait tellement insisté qu’elle avait fini par céder. Un rien embarrassé, il avait pris
                     quelques précautions oratoires, avant de lui remettre le texte bref au style boursouflé.
                     Il y avait du travail, mais un réel potentiel commercial, s’était-il défendu. Louise
                     avait souri. Raphaël avait rosi. Elle avait dû réécrire intégralement l’histoire d’amour
                     truffée de poncifs. Dans la mesure de ce que permettait la trame originelle, elle
                     avait donné de l’épaisseur aux personnages, inventé ce qui n’existait pas, supprimé
                     les pages les plus caricaturales. Mais le pire avait été de ménager la susceptibilité
                     de la jeune femme. Même l’éditeur, que les charmes de sa nouvelle recrue ne laissaient
                     pas indifférent, avait perdu patience face à ses entêtements et à sa prétention.
                  

                  
                  – Tout de même, c’est audacieux la scène où l’héroïne s’adonne à un strip-tease devant
                     les sans-abri, non ? lance la maîtresse de maison d’un ton suave.
                  

                  
                  Louise a soudainement envie de l’embrasser. Ni elle ni Raphaël n’avaient réussi à
                     convaincre Mélanie de renoncer à cette scène. Celle-ci n’avait rien voulu savoir et
                     avait poussé des grands cris, c’était son livre, il était hors de question de supprimer
                     ce passage, toute la force de son héroïne s’exprimait ici.
                  

                  
                  – Ma chérie, depuis quand vous intéressez-vous à la littérature ?

                  
                  – Mon chéri, depuis que vous me connaissez. Autant dire un certain temps, répond l’avocate.

                  Des rires convenus courent autour de la table. À l’évidence, le couple a joué la scène
                     des centaines de fois.
                  

                  
                  – N’écoutez pas mon épouse, Mélanie. Vous sondez la profondeur des sentiments avec
                     une précision chirurgicale, et je suis bien placé pour savoir que cette précision
                     fait la différence entre la médiocrité et un chef-d’œuvre.
                  

                  
                  Louise s’étrangle en avalant ses petits pois, ce qui déclenche une sévère quinte de
                     toux. Les convives semblent alors découvrir sa présence. Leurs regards la transpercent.
                     Elle attrape son verre d’eau, boit une gorgée pour s’éclaircir la gorge et faire cesser
                     ces manifestations embarrassantes tout en tentant un geste de la main qui dit : « Retournez
                     à vos conversations, oubliez-moi. » Mais il semble que tous soient tacitement décidés
                     à l’accabler. Laurence, ignorant que son amie est le nègre de l’actrice, hasarde une
                     diversion :
                  

                  
                  – Quel est le sujet de votre roman ?

                  
                  – C’est une histoire passionnelle. Dans ma vie, j’ai eu, si j’ose dire, la chance
                     de vivre des expériences extrêmement fortes et douloureuses. Je m’en suis inspirée.
                  

                  
                  – J’espère que ces expériences n’ont pas été trop éprouvantes ? hoquette Louise, qui
                     retrouve peu à peu son souffle.
                  

                  
                  Mais elle est déjà retombée dans une dimension d’invisibilité et de silence.

                  – Avez-vous commencé un nouveau texte ? interroge le chirurgien.

                  
                  – J’ai des tas d’idées, mais je démarre dans un mois le prochain film de François
                     Bison, alors pour l’instant, je me concentre sur mon personnage.
                  

                  
                  – La politesse parisienne n’est pas une légende, pense Louise à voix haute.

                  
                  – Vous avez un problème, madame ?

                  
                  – Vous m’avez entendue, incroyable ! Voyons, un problème… laissez-moi réfléchir…

                  
                  – Avez-vous seulement lu son roman ?

                  
                  – Il se trouve que je l’ai lu avec une attention toute particulière.

                  
                  Le visage de l’actrice s’empourpre soudainement. Le chirurgien et l’avocate ne semblent
                     pas fâchés de cette animation imprévue. Demain, tout Paris ne parlera que de leur
                     soirée. L’interlocuteur de Louise n’en reste pas là.
                  

                  
                  – Si vos livres ne rencontrent pas autant de succès, il faut chercher l’explication
                     dans la qualité de votre écriture.
                  

                  
                  – Vous savez donc que j’écris !

                  
                  Autour de la table, tout le monde s’est tu. À chaque réplique, les têtes tournent
                     de gauche à droite et de droite à gauche, et il paraît évident que les convives espèrent
                     tous le même vainqueur. Tous à part Laurence.
                  

                  – Je sais surtout de quelle manière vous faites prospérer votre carrière, madame Dumont.

                  
                  – Louise Voileret ! puisque vous semblez si bien me connaître. Et j’aimerais bien
                     savoir comment prospère ma carrière…
                  

                  
                  – Vous êtes donc la seule à l’ignorer ! dit l’homme dans un rire qui se répand aussitôt
                     autour de la table.
                  

                  
                  – J’ignore votre nom puisque vous n’avez pas cru utile de vous présenter, mais c’est
                     amusant ce que vous dites à propos de mon écriture…
                  

                  
                  – Ah oui, et pourquoi ? persifle la veste grise.

                  
                  Louise affiche à présent un sourire carnassier. Tant pis pour la clause de confidentialité,
                     et tant pis pour la jeune vedette. Elle va démolir cet abruti.
                  

                  
                  – Vous mettez en cause mon écriture, ce qui est votre droit, mais lequel de mes romans avez-vous
                     lu exactement ?
                  

                  
                  – Aucun, Dieu merci ! Les critiques sont assez éloquentes.

                  
                  – Celles qu’on trouve sur Internet ?

                  
                  – En effet.

                  
                  – En somme, vous êtes le M. Jourdain de la critique littéraire. Vous m’avez lue sans
                     le savoir.
                  

                  
                  – Vous m’insultez alors que vous et votre mari êtes impliqués dans des histoires de
                     pot-de-vin et de fraude fiscale ! On aura tout entendu !
                  

                  
                  – Ne croyez pas ça. Le meilleur reste à venir.

                  – On vous écoute, chère madame.

                  
                  Sentant la vérité prête à tomber comme la lame de la guillotine, l’actrice intervient
                     avec une autorité qui calme tout le monde :
                  

                  
                  – Ça suffit ! Laissez-la tranquille.

                  
                  Un silence flotte quelques instants. Puis l’hôtesse reprend la situation en main.

                  
                  – Vous avez vu que le mouvement des Gilets jaunes commence à s’essouffler. Ce n’est
                     pas trop tôt ! Nous ne savons plus où nous évader chaque week-end.
                  

                  
                  Louise se lève. À nouveau, le silence suspend la conversation.

                  
                  – Amusez-vous bien ! lance-t-elle sans se retourner. C’était très instructif.

                  
                  La mâchoire ouverte au-dessus de leur poisson froid, les convives la regardent partir.
                     Laurence quitte à son tour la table et rattrape Louise sur le palier.
                  

                  
                  – Tu ne comptes pas m’abandonner comme ça ? On va boire un verre quelque part ?

                  
                  – Bonne idée.

                  
                  – Spectaculaire sortie de scène !

                  
                  – Les dîners parisiens, c’est terminé. Je ne veux plus jamais avoir affaire à de tels
                     connards suffisants. Je préfère encore rester seule chez moi jusqu’à la nuit des temps.
                  

                  
                  – Connards est le mot juste. Donc c’est toi qui as écrit le livre de cette fille. Je croyais que tu avais arrêté ces activités alimentaires.
                  

                  
                  – Raphaël a tellement insisté et, franchement, vu le peu de temps que ça m’a pris…
                     C’est ce contrat qui m’a permis de partir avec Philippe à Saint-Martin, là où a été
                     prise la pitoyable photo en maillot de bain. L’ironie se cache parfois là où on ne
                     l’attend pas.
                  

                  
                  Louise tremble de rage. À cinquante-deux ans, parce que Bergot est détesté, parce
                     que Philippe s’est comporté en voyou, et parce qu’elle les connaît tous les deux,
                     elle est devenue un objet de haine. Aussi parce que lui tomber dessus est bien moins
                     risqué que de s’en prendre à un grand patron ou à un politique. Pour autant, il va
                     lui falloir ne pas céder à la tentation du repli sur soi. Il va lui falloir réfléchir
                     à la riposte, ne plus se laisser enfermer dans la peur, prendre des coups sûrement,
                     mais se défendre. Et réinventer sa vie.
                  

                  
                  Laurence et Louise atterrissent dans un bar où les femmes sont trop maquillées et
                     les hommes désinhibés. Elles s’amusent à observer les rapprochements éphémères. Louise
                     descend sa Margarita, envisage déjà la suivante pour plus de sûreté. Elle ne partira
                     d’ici que lorsque l’alcool et la fatigue auront dissipé le souvenir de la soirée.
                     Quand elle se fichera de tout. Alors, elle pourra rejoindre la rue Lamarck et sombrer
                     dans une amnésie temporaire.
                  

                  
                   

                  Le lendemain, sort un article sur le licenciement du directeur général de Pressinvest.
                     Après douze ans à la tête de l’entreprise, il est remplacé par le patron d’une fromagerie
                     industrielle dont Bergot est propriétaire. Les différentes rédactions du groupe redoutent
                     une mainmise sur leurs lignes éditoriales. Elles suspectent l’homme d’affaires d’avoir
                     nommé ce subordonné pour s’assurer un espace de communication voué à ses propres intérêts,
                     et se déclarent prêtes à se battre pour défendre leur liberté d’expression. Leurs
                     inquiétudes semblent d’autant plus fondées que ce changement s’accompagne d’une restructuration
                     drastique des comités éditoriaux. Louise connaît la solidarité des journalistes entre
                     eux. Elle connaît leur pouvoir. L’absence de scrupules et la brutalité de Bergot ne
                     se sont jamais démenties. Entre les deux parties l’affrontement sera inévitable. Au
                     milieu de ce champ de bataille, Louise se demande quels nouveaux coups elle va prendre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Doucement, elle fait tourner la clé dans la serrure en tendant l’oreille pour s’assurer
                     que Philippe est sorti. Il n’y a aucun bruit. Elle pénètre dans son ancien appartement
                     avec la sensation de commettre une infraction. Deux mois se sont écoulés depuis son
                     départ. Une éternité lui semble-t-il. Une odeur aigre lui pique le nez. Elle va ouvrir
                     les fenêtres du salon, trébuche sur une assiette de moussaka surgelée à moitié vide
                     abandonnée au pied du canapé. À la cuisine, l’évier déborde de vaisselle sale. Dans
                     la chambre, le lit est défait. Une tornade semble être passée dans le bureau de Philippe
                     comme dans le sien. Partout, les tiroirs sont ouverts, les dossiers étalés en vrac.
                     Elle s’immobilise. Son regard fait le tour de la pièce, se pose sur chaque meuble,
                     sur chaque objet qu’elle a rapporté de voyages et qui devrait lui donner le sentiment
                     d’être chez elle. Mais toute vie semble s’être évaporée. Elle observe l’éléphant en
                     bois sculpté qu’elle avait déniché dans une brocante de L’Isle-sur-la-Sorgue. Un chineur avait tourné autour en même temps qu’elle, prêt
                     à faire lui aussi une offre au vendeur, et Louise avait eu peur que l’éléphant lui
                     échappe. À présent, elle s’étonne d’avoir tant désiré ce bibelot et éprouve une immense
                     lassitude. Tout ce qui la rattache à sa vie avec Philippe lui est devenu étranger.
                     Elle prend un sac pour y mettre les albums photo qu’elle est venue chercher, se dirige
                     vers l’entrée, retire la clé de son trousseau et la dépose sur la console. Puis elle
                     claque derrière elle la porte. Elle a vécu rue de Varenne pendant quinze ans, elle
                     y a vu grandir Léo, y a écrit plusieurs livres, elle y a même connu des jours heureux.
                     En descendant l’escalier, elle sait qu’elle n’y reviendra plus. Elle s’arrête devant
                     la loge, sonne chez la gardienne.
                  

                  
                  – Ah, madame Dumont, on a eu de la visite il y a une semaine. Vous êtes au courant ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Ils ont cogné à mon carreau à six heures du matin, je n’avais même pas encore sorti
                     les poubelles. Cinq hommes de la police judiciaire qui allaient chez vous.
                  

                  
                  – Oh, je suis désolée.

                  
                  – Ça fait longtemps que je ne vous ai pas vue ! Enfin excusez-moi, je ne veux pas
                     être indiscrète, mais là où je suis, vous imaginez bien, je vois des choses, n’est-ce
                     pas ! Bon, je leur ai ouvert, ils sont montés à l’appartement. Ils ont réveillé votre
                     mari. Moi, je les ai laissés entre eux et je suis redescendue. Mais ils sont restés trois heures. J’avais jamais vu ça dans
                     l’immeuble.
                  

                  
                  – Vous avez du courrier pour moi ?

                  
                  – Oui, votre mari m’a demandé de le garder ici pour vous. En repartant, les policiers
                     sont venus me demander si vous habitiez là. J’ai dit que ça faisait un moment que
                     vous étiez partie. J’espère que j’ai bien fait ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Ils m’ont aussi demandé où vous étiez. Bon, j’en savais rien, j’ai pas pu leur répondre.

                  
                  – J’habite rue Lamarck. Le temps que le changement d’adresse se mette en place, pourriez-vous
                     faire suivre les lettres qui pourraient arriver en les envoyant au nom de Louise Voileret ?
                     Je vous ai tout noté sur ce papier.
                  

                  
                  – Vous pouvez compter sur moi. Depuis la perquisition, M. Dumont ne veut plus personne
                     dans l’appartement. Il a même interdit à Mme Lefèvre de venir faire le ménage. Quelle
                     histoire ! J’espère que c’est pas trop grave, et que vous, vous n’êtes pas embêtée ?
                  

                  
                  – Merci pour tout. Au revoir.

                  
                   

                  
                  Dès que Louise franchit le porche et retrouve l’air du dehors, elle prend une grande
                     inspiration. Elle pose le sac dans le coffre de sa voiture, s’installe au volant et
                     reste immobile un moment. Puis elle démarre et accélère avec l’envie de fuir le plus loin possible. Cinq cents mètres plus loin,
                     elle se fait arrêter.
                  

                  
                  – Police nationale. Veuillez couper le moteur et présenter les papiers du véhicule.

                  
                  Louise fouille dans son sac. Elle tend les documents d’une main tremblante.

                  
                  – Ça va, madame ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Vous êtes pressée ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Alors, pourquoi avez-vous grillé le feu ?

                  
                  – Je ne l’ai pas vu. Je suis désolée.

                  
                  Sans qu’elle puisse les retenir, les larmes roulent sur ses joues. Louise ne sanglote
                     pas. Elle se liquéfie. C’est toute la tension des semaines passées qui se déverse.
                     Impassible, le fonctionnaire s’éloigne vers la fourgonnette et échange quelques mots
                     avec ses collègues. Louise essaie de se ressaisir mais une digue vient de lâcher et
                     les vannes semblent impossibles à fermer. L’homme revient.
                  

                  
                  – Un feu rouge, c’est quatre points en moins et cent trente-cinq euros d’amende… C’est
                     bon pour cette fois. Mais vous n’êtes pas en état de conduire. Rentrez chez vous doucement
                     et reposez-vous.
                  

                  
                   

                  Le soir, au moment où elle va se coucher, arrive un texto anonyme :

                  
                  
                     
                        « Bonsoir, Louise Voileret, ou plutôt Louise Goldsmith. Je suis surprise de voir que
                              votre bio ne fait aucune mention de vos origines sémites. Votre mère est pourtant
                              une bonne juive hongroise. Ce qui explique que vous soyez publiée par Raphaël Berliner,
                              juif lui-même. Le communautarisme et la solidarité entre youpins ne sont décidément
                              pas une légende. »

                        
                     

                     
                  

                  
                  Louise fait suivre à Raphaël, ajoutant qu’elle est navrée de l’entraîner dans ses
                     ennuis. Il lui répond aussitôt de ne pas s’en faire pour ça.
                  

                  
                  N’ayant jamais éprouvé sa judaïté, elle n’a pas anticipé l’attaque. Sa mère, si elle
                     ne faisait pas mystère de ses ascendances, ne sacrifiait à aucun rite religieux, à
                     aucune coutume. Née en 1940, elle n’avait pas connu la guerre car ses parents, voyant
                     arriver les lois antijuives, avaient fui la Hongrie en 1937 pour les États-Unis et
                     ne s’étaient installés en France qu’en 1946. Puis Anne s’était mariée avec un Normand,
                     simplement mais à l’église comme tout le monde dans les années 1960. Adolescente,
                     Louise l’avait interrogée et Anne avait expliqué n’avoir pas reçu d’éducation spirituelle
                     et n’en avoir éprouvé nul manque. Pour elle, la question de Dieu ne s’était pas posée.
                     Pour Louise non plus. Ainsi, l’athéisme s’était transmis de mère en fille. Ces dernières années, Louise était préoccupée par la montée
                     du racisme sous toutes ses formes et la propagation d’un révisionnisme nourri d’inculture.
                     Mais sans qu’il y ait le moindre rapport avec une appartenance cultuelle. Pourtant,
                     cette nouvelle agression fait d’elle, pour la première fois de sa vie, une femme française
                     juive. Étrangement, elle reçoit ce message comme un complément d’identité à explorer.
                     Plus inattendue encore est la naissance d’un sentiment d’appartenance et de solidarité.
                     Elle devient victime de l’antisémitisme ordinaire parmi des millions d’autres. Dans
                     cette affaire, elle n’est plus une cible isolée.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, pour étayer ses précédentes accusations, Agorinfo publie quelques extraits
                     de messages entre le secrétaire d’État au Numérique et son assistante, sans doute
                     relayés par le mari de celle-ci, Paul Perrier. Dans plusieurs de ces SMS, Philippe
                     demande à Mathilde de réserver des billets d’avion Paris-Port-d’Espagne en passant
                     par New York et de prendre au nom de M. Philou un rendez-vous à la Caribbean Trust
                     Bank. À ce stade, ce n’est plus la malhonnêteté de son ex-mari qui la surprend, mais
                     son imprudence et sa stupidité. Le site, par ailleurs, affirme détenir un enregistrement
                     entre Dumont et Bergot qui ne laisserait aucun doute sur la transaction opérée entre
                     les deux hommes. Philippe est lâché par ses derniers soutiens au gouvernement, mais il continue
                     de s’enferrer dans le déni. La presse écrite, les radios, les journaux télévisés ne
                     parlent plus que de ça. « M. Dumont a-t-il vraiment touché des pots-de-vin ? Est-ce
                     la première fois et combien au juste a-t-il extorqué ? Va-t-il démissionner, ou plutôt
                     quand va-t-il démissionner ? Qui va-t-il entraîner dans sa chute ? Jusqu’où ira l’indécence
                     de cette classe dirigeante qui persiste à se croire au-dessus des lois au moment où
                     la France silencieuse exprime sa difficulté à boucler ses fins de mois et n’espère
                     plus laisser à ses enfants un avenir digne ? » Évidemment, la confrontation entre
                     les deux mondes est explosive. Sur les réseaux sociaux, c’est un déchaînement continu.
                     Philippe est un voleur, une ordure, un menteur, un escroc, un larbin à la solde du
                     capitalisme, un nuisible profitant de son passage à Bercy pour s’enrichir, un pédophile
                     en liberté – rien ne se perd. Les hommes comme lui, Cahuzac, Strauss-Kahn, Fillon,
                     Ghosn, Balkany, sont la ruine de ce pays. Tout se mélange, mais peu importe. Il reçoit
                     des menaces de mort et la police lui adjoint des agents de sécurité, encore une façon
                     de gaspiller l’argent des contribuables, lit-on çà et là. Décidément, on ne s’en sort
                     pas. Les injures n’épargnent pas Louise. Salope, usurpatrice, pute, sont les qualificatifs
                     récurrents, même si sale juive ou youpine enrichissent désormais le catalogue. Au-delà
                     du défoulement, la haine est devenue un moyen d’expression comme un autre. Elle semble sans limites,
                     banalisée, décomplexée, auto-justifiée et nourrie par le conspirationnisme et la misère
                     humaine.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Louise s’accroche à la routine. Chaque jour, elle descend à la boulangerie, remonte
                     prendre son petit-déjeuner et essaie d’écrire. Elle jette les mots sur l’ordinateur,
                     se relit, efface tout, recommence, reste devant son écran, inerte, l’esprit absolument
                     sec. À midi, elle rejoint le Bois de Boulogne, fait plusieurs tours de lac d’une foulée
                     rageuse puis rentre rue Lamarck. Debout dans la cuisine, elle mange un avocat, une
                     pomme, deux carrés de chocolat avant de retourner à sa table de travail. À nouveau,
                     c’est la valse des phrases détruites sitôt relues, et le sentiment de ne plus savoir
                     écrire, ne plus pouvoir penser. Le soir, elle revoit ses classiques : Mankiewicz,
                     Hitchcock, Leo McCarey, Huston, Kazan, Wilder, Capra. Elle va parfois au cinéma place
                     de Clichy. Elle ne lit pas, elle n’y arrive pas. Elle n’est plus capable de concentration.
                     La forme de solitude à laquelle Louise est soumise est une présence dévorante. C’est
                     un monstre qui maintient dans un sentiment de veille permanente, qui empêche de reprendre son souffle, qui interdit
                     l’espoir. Nathalie n’a pas rappelé. Ni Yana. Ni aucune de ses connaissances. Seuls
                     les journalistes cherchent à la joindre. Elle ne parle qu’à Laurence et, de temps
                     en temps, à Raphaël ou à Léo. Mais avec son fils, elle communique essentiellement
                     par mail.
                  

                  
                   

                  
                  Elle prend son café et allume son portable. L’image pornographique apparaît aussitôt
                     sur l’écran. C’est un enchevêtrement de trois corps nus dont les têtes ont été changées.
                     Louise se retrouve ainsi au centre du photomontage, à quatre pattes entre Philippe
                     qui l’agrippe par les hanches et la baise par-derrière, et Bergot dont le sexe en
                     érection pointe devant son visage. Dans un haut-le-cœur, Louise repose son téléphone.
                     Que pense-t-elle à cet instant ? Impossible à dire. Son esprit se brouille comme un
                     téléviseur envahi de neige cathodique. Elle reste immobile, les membres pesant chacun
                     une tonne, sa nuque se crispant l’engourdissement attaquant jusqu’à son crâne. Elle
                     perd pied, s’enfonce de toutes ses forces sur la chaise pour ne pas chavirer. Les
                     minutes s’écoulent, elle ne saurait dire combien. L’écran de son portable passe en
                     veille. Son regard fixe l’objet extraplat de sept centimètres sur quatorze capable
                     de déverser en silence une violence cataclysmique. Au bout d’un moment, elle tend la main pour le rallumer, pour vérifier qu’elle a bien vu ce
                     qu’elle a vu. Mais son geste reste suspendu, empêché par un champ invisible. Cette
                     force qui bloque son bras, c’est son instinct de protection, sa dignité ou ce qu’il
                     en reste. Les regards méprisants, les amis évanouis, les accusations de toutes sortes,
                     les injures, son écriture remise en question, toute cette boue déversée sur elle jour
                     après jour est un poison qui s’immisce en elle. Ne demeure que le doute, la peur,
                     le dégoût, la sidération.
                  

                  
                  Elle finit par attraper la boîte verte posée sur la table de nuit et avale une barre
                     entière de Lexomil.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsqu’elle rejoint Raphaël au Dôme, l’anxiolytique a fait son effet. Elle n’a rien oublié, mais plus rien ne l’atteint
                     vraiment.
                  

                  
                  – Alors où en es-tu ? Je la lis quand, cette dernière version ?

                  
                  – J’avance mais moins vite que prévu, ment-elle.

                  
                  – Avec ce qui te tombe dessus, je comprends que tu sois perturbée, mais ça va se calmer.

                  
                  Louise rit. C’est un rire qu’elle ne se connaît pas. Bref. Aigu. Amer. Elle se demande
                     si Raphaël a vu l’image pornographique et, dans la foulée, si Léo l’a découverte.
                     Tout est possible puisqu’elle circule sur le Net.
                  

                  – Je voudrais donner une interview. Tu peux m’aider ?

                  
                  – Tu imagines dans quel journal ? Libération ne serait pas mal.
                  

                  
                  – Je pensais plutôt à Elle ?
                  

                  
                  – Tu te prends un tsunami à cause des agissements de ton mari, enfin des agissements
                     supposés de ton ex-mari. Oui, il y a en effet sûrement quelque chose à dire dans un
                     magazine féminin. Tu sais s’il y aura d’autres révélations ?
                  

                  
                  – Non. Mais je suppose, enfin j’espère, que l’essentiel est sorti. Le dossier est
                     déjà assez lourd comme ça.
                  

                  
                  – D’autres ont fait mieux ! dit Raphaël en souriant. Je m’inquiète pour toi. Je te
                     trouve maigrichonne…
                  

                  
                  Une voix connue résonne dans le dos de Louise.

                  
                  – Raphaël ! Salut, collègue. Je voulais justement te parler.

                  
                  – Ah, bonjour, Stéphane. Oui, ma secrétaire m’a transmis ton message. Tu connais Louise
                     Voileret ?
                  

                  
                  Elle tourne la tête et Stéphane Thinet aperçoit Louise.

                  
                  – Comme tout le monde ! On se parle dans l’après-midi, alors. Bon déjeuner.

                  
                  Il s’en va avant qu’elle ait eu le temps de le saluer.

                  
                  – C’est amusant. Il essayait de me débaucher il y a encore deux mois.

                  
                  – J’espère que tu n’y as pas songé.

                  – Pas une seconde.

                  
                  – Pour l’interview, je m’en occupe. Toi, pendant ce temps, tu termines ta nouvelle
                     fin. On pourrait sortir le texte en octobre.
                  

                  
                  – Octobre ?

                  
                  – Ça suppose qu’on ait calmé les imbéciles avant. Mais une parution à la rentrée,
                     ça serait bien, non ?
                  

                  
                  – Oui. Mais octobre, c’est demain !

                  
                  – N’exagère pas. Bon, on peut aussi attendre janvier.

                  
                  – Oui, on verra. J’ai croisé Mélanie l’autre jour dans un dîner, dit Louise pour parler
                     d’autre chose. Comment marche De l’enfer ?
                  

                  
                  – Étonnamment bien. Grâce à toi, il faut le reconnaître.

                  
                  – Grâce à sa jeunesse triomphante, tu veux dire ! Les hommes la regardaient tous avec
                     les yeux du loup de Tex Avery.
                  

                  
                  – Je peux comprendre. Mais quelle emmerdeuse ! Tout ça n’est plus pour moi.

                  
                  – Tu n’as pas toujours dit ça, le taquine Louise.

                  
                  – Les hommes sont faibles ! D’accord, je t’accorde le droit de te moquer de moi.

                  
                  – Oh, je ne me permettrais pas !

                  
                  Raphaël ne peut pas imaginer le bien que lui fait cette légèreté entre eux.

                  
                  – Les journalistes m’ont demandé qui se cachait derrière le style « affûté et subtil »,
                     je cite, du roman. Je n’ai pas répondu, mais ton nom est revenu à plusieurs reprises.
                  

                  
                  – Voilà la meilleure nouvelle de ces dernières semaines !

                  
                  – Les attaques sur les réseaux sociaux s’arrêteront plus vite que tu ne le penses.
                     C’est toujours comme ça, à un moment, la meute trouve un nouvel os.
                  

                  
                  – Sinon, tu pourras toujours me faire travailler comme nègre.

                  
                  – Absolument. Mon nègre préféré.

                  
                  Raphaël demeure tel qu’elle le connaît, amical et prévenant. Louise en est bouleversée
                     et cette émotion exprime à elle seule la profondeur de son désarroi. Le plus violent
                     est de s’apercevoir qu’elle s’habitue à tout. À la solitude, au bannissement, à ne
                     parler à personne des journées entières, à n’attendre rien de doux, à s’accommoder
                     de la sécheresse des cœurs et de la brutalité des mœurs.
                  

                  
                   

                  
                  Elle arrive avec dix minutes d’avance au Palais de Justice. Dans la salle des Pas
                     perdus, elle se sent écrasée par l’immensité de l’espace. Les escaliers monumentaux
                     s’envolent au-dessus de sa tête. Les talons claquent sur le sol, les conversations
                     résonnent entre béton et parois de verre. C’est un gigantesque paquebot prêt à l’embarquer
                     vers un monde parallèle. Louise croise des regards égarés. La peur et la tension nerveuse sont palpables. Des grappes de robes noires
                     s’agitent avec des fébrilités de papillons de nuit. Tout semble irréel et inquiétant.
                  

                  
                  Le juge d’instruction enchaîne les questions sur un ton impassible. Louise répond
                     le plus simplement et le plus brièvement possible, comme le lui a conseillé Adrien
                     hier au téléphone. Non, elle ne connaissait pas l’existence d’un compte en dehors
                     du territoire. Non, elle n’est jamais allée à Trinité-et-Tobago. Non, elle n’était
                     pas au courant d’une intervention de son ex-mari dans la vente de Pressinvest. Oui,
                     elle connaît M. Bergot. Non, elle n’a jamais eu la moindre relation professionnelle
                     avec lui. Non, il n’est jamais venu chez eux, du moins en sa présence. Oui, son époux
                     et elle étaient mariés sous le régime de la séparation de biens. Oui, elle a quitté
                     le domicile conjugal début janvier. Oui, ils ont divorcé par consentement mutuel le
                     dix-neuf février dernier. Non, elle n’a pas revu M. Dumont depuis. Non, elle n’a rien
                     à ajouter. Oui, elle va signer sa déposition.
                  

                  
                  Elle quitte le bureau du juge. Dans le couloir, elle croise un homme menotté encadré
                     par deux gendarmes. Elle s’écarte pour les laisser passer et pense que Philippe a
                     sûrement été entendu. Elle n’est pas certaine de parvenir un jour à ne plus lui en
                     vouloir. Sa colère ne s’apaise pas, le pire étant le mépris. Entre eux ne restera
                     que leur fils. Lui seul justifie le gâchis de leur vie commune.
                  

                  
                  – Louise !

                  Elle se retourne et aperçoit Adrien. Il salue ses collègues et s’avance vers elle.

                  
                  – Alors, comment s’est passé l’interrogatoire ?

                  
                  Sa robe d’avocat lui donne l’air plus âgé.

                  
                  – J’ai essayé de considérer l’exercice comme une expérience pour un prochain roman,
                     histoire de tenir le stress à distance. Et j’ai fait des réponses simples et brèves
                     comme vous me l’aviez dit.
                  

                  
                  – J’espérais vous attraper. Je sors d’une plaidoirie.

                  
                  – Je suis contente que ça soit fini. Dans ce minuscule bureau, entre le juge qui m’interrogeait
                     et le greffier qui notait tout ce que je disais, j’ai été au bord de la suffocation.
                     
                  

                  
                  – Allons prendre un café.

                  
                  Ils s’installent dans un bistrot à côté du Palais de Justice. Adrien fourre sa robe
                     dans sa sacoche et redevient un jeune homme.
                  

                  
                  – Vous voulez manger quelque chose ? Je n’ai pas eu le temps de prendre un petit-déjeuner
                     ce matin, je meurs de faim.
                  

                  
                  – Pour moi, un expresso suffira.

                  
                  Adrien commande un croque-monsieur, un Coca, et pour Louise un café.

                  
                  – C’est étrange comme le simple fait de se trouver face à un magistrat donne instantanément
                     le sentiment d’être une criminelle.
                  

                  
                  – C’est une question d’habitude.

                  – J’espère bien ne jamais prendre ce genre d’habitude !

                  
                  – Pas de doute, Louise. J’imagine que vous avez vu le photomontage. Je me suis permis
                     d’intervenir auprès de l’hébergeur sans vous en avoir parlé. Il vient d’être supprimé.
                  

                  
                  – Merci, dit Louise sans oser lui demander s’il s’agit bien de l’image pornographique.

                  
                  Elle enchaîne :

                  
                  – Quel était le sujet de votre plaidoirie ?

                  
                  – Un homicide.

                  
                  – Oh ! Ça c’est sérieux.

                  
                  – Un crime passionnel, oui, c’est sérieux, dit-il en souriant.

                  
                  – Vous défendez l’homme ?

                  
                  – La femme. Certaines sont fatales.

                  
                  – C’est par solidarité avec votre cliente que vous mordez avec un tel enthousiasme
                     ce croque-monsieur ?
                  

                  
                  Il rit.

                  
                  – Ça vous va bien.

                  
                  – Quoi ? demande Louise.

                  
                  – La légèreté.

                  
                  Un sourire triste passe sur son visage. La légèreté s’est enfuie depuis si longtemps.
                     Depuis bien avant sa découverte des activités illégales de Philippe. Elle préfère
                     ne pas y penser, ne pas remonter le temps à la recherche du dernier fou rire, de la
                     dernière danse, de la dernière étreinte fiévreuse, de la dernière nuit à refaire le monde à deux ou entre amis, à
                     se disputer pour un film, pour des opinions politiques. Elle regarde dehors la pluie
                     de mars qui vient frapper les vitres du bistrot.
                  

                  
                  – Lequel de vos livres me conseilleriez-vous de lire en premier ?

                  
                  – Vous aimez les romans ?

                  
                  – Certains, oui.

                  
                  – Vous me mettez la pression.

                  
                  – Je ne crois pas.

                  
                  – Vous avez vu les critiques sur Internet.

                  
                  – Oui. Mais j’ai surtout lu celles écrites avant vos ennuis.

                  
                  – On les trouve encore ?

                  
                  – Avec un peu de persévérance, je dois admettre.

                  
                  – … Un jeune homme mal élevé.
                  

                  
                  – Pour le titre ?

                  
                  – Pour le titre, bien sûr !

                  
                  – Je vais essayer de bien me tenir, alors.

                  
                  Le regard d’Adrien est tellement direct. Louise considère cette assurance comme un
                     excès de jeunesse. La pluie a cessé. Elle veut rentrer. Elle se lève, doit insister
                     pour payer.
                  

                  
                  – Je vous dépose ?

                  
                  – C’est gentil, mais je n’habite pas loin, je suis venue à pied. Ça me fera du bien
                     de marcher un peu.
                  

                  
                  – Je vous emmène. Mon scooter est juste là.

                  Louise rit.

                  
                  – Je prends ça pour un acquiescement. Mettez ce casque.

                  
                  Elle monte derrière Adrien après lui avoir donné son adresse. Ça fait tellement longtemps
                     qu’elle ne s’est pas trouvée sur un deux-roues. Adrien se faufile avec aisance dans
                     la circulation et semble connaître tous les sens interdits. Louise se laisse griser
                     par la sensation de liberté et sourit en pensant au nombre de fois où elle a sermonné
                     Léo, lui rabâchant les dangers de la moto dans Paris. Adrien remonte l’avenue de Clichy,
                     puis tourne à gauche rue Guy-Moquet, s’engouffre à droite rue Davy, suit l’avenue
                     de Saint-Ouen jusqu’à la rue Marcadet. Rue Lamarck, il ralentit à la recherche du
                     numéro 27. Avant de donner un coup d’accélérateur. Louise n’a que le temps de s’agripper
                     à lui. Ils filent vers la place, puis roulent boulevard des Batignolles, boulevard
                     de Courcelles. Adrien s’arrête devant l’entrée du Parc Monceau.
                  

                  
                  – Pour marcher, c’est plus agréable ici, non ?

                  
                  – Vous décidez souvent à la place des autres ?

                  
                  – Vous êtes fâchée ?

                  
                  – Je ne suis pas venue ici depuis que mon fils était à l’école primaire juste à côté.
                     Aujourd’hui il est en stage à Sydney. Il adorait les barbes à papa. Je vous en offre
                     une ?
                  

                  
                  – Donc, vous êtes fâchée.

                  – Venez ! Je prendrais bien une crêpe.

                  
                  Dans la queue de la buvette, les enfants chahutent, impatients et gourmands, puis
                     s’éparpillent joyeusement dans les allées. Assises sur les bancs, mères et nounous
                     discutent entre elles ou rêvent au printemps qu’annonce l’éclosion des premières fleurs,
                     jonquilles perçant les pelouses et flocons rose pâle sur les prunus, à la nuit prochaine
                     pour certaines, à la possibilité d’une autre existence pour d’autres. Louise et Adrien
                     se promènent dans les sentiers. Chacun croque une bouchée de la crêpe de l’autre.
                     Celle d’Adrien dégouline de chocolat fondu. Le jeune homme raconte des anecdotes qui
                     la font sourire et Louise lui est reconnaissante de s’en tenir à cette légèreté.
                  

                  
                  Ils quittent le parc alors que le ciel s’obscurcit de nouveau. La pluie s’abat soudainement
                     sur eux au moment où ils arrivent rue Lamarck. Déjà trempés, ils descendent du scooter,
                     courent s’abriter sous le porche de l’immeuble. Dans le mouvement, Adrien attire Louise
                     à lui et l’embrasse. Elle s’abandonne. Elle avait oublié ce qu’est un vrai baiser.
                     Balayée par les bourrasques, la pluie s’engouffre dans le décrochement où ils se sont
                     réfugiés. Louise ouvre la porte, ils basculent dans le hall, dans l’ascenseur. L’étreinte
                     n’en finit pas. Ils sont chez elle. Tombent sur le lit, se débarrassent de leurs vêtements
                     sans un mot. Tout s’enchaîne si vite qu’elle n’a pas le temps de penser. Son corps
                     agit pour elle, il retrouve des gestes anciens, des sensations perdues. Louise oublie le passé,
                     le futur, elle oublie sa vie, elle sombre dans l’instant présent comme dans un puits
                     sans fond. Les mains d’Adrien qui s’aventurent partout, sa bouche gourmande, son sexe,
                     la douceur de sa peau, rien d’autre n’existe plus. Ils font l’amour longuement, jusqu’à
                     ce qu’elle jouisse, puis Adrien juste après. Chacun s’effondre dans la flaque de soleil
                     qui entre par la fenêtre. Louise remonte le drap sur elle et regarde le jeune homme.
                     Les yeux fermés, il sourit comme un ange. Elle ne bouge pas. La panique l’envahit.
                  

                  
                  – Je n’ai pas été mal élevé ? Pas trop ?

                  
                  – …

                  
                  – Tu ne réponds rien ?

                  
                  – Appelons ça un moment d’égarement.

                  
                  – Pas forcément.

                  
                  – Si.

                  
                  Il se lève d’un bond, passe son jean, son tee-shirt, son pull, sa main dans ses cheveux
                     pour y mettre un peu d’ordre.
                  

                  
                  – Je dois filer. Je t’appelle pour dîner un soir. Après tout, il n’est pas interdit
                     de renouveler les moments d’égarement !
                  

                  
                  Il l’embrasse rapidement et disparaît.

                  
                  Louise s’éternise sous la douche. Pour effacer l’odeur de sexe. Pour débarrasser ses
                     cheveux du parfum d’Adrien. Pour faire cesser les fourmillements entre ses jambes. Pour chasser les images de leur étreinte qui provoquent de nouvelles ondes
                     de désir. Elle règle le robinet thermostatique. L’eau devient froide. Puis glacée.
                     Elle veut croire qu’elle ne s’est pas abandonnée au rire joyeux d’Adrien, à son insouciance,
                     à son regard sur elle qui ne la juge pas. Elle veut croire qu’elle ne suffoque pas
                     de solitude, qu’elle n’avait pas besoin de sentir la chaleur d’un autre corps, de
                     bras pour l’enserrer, peu importe lesquels. Mais elle est arrivée à ce point où il
                     lui fallait être aimée quelques minutes au moins et tant pis si ce n’est pas de l’amour.
                     Elle s’adosse au mur de la douche, se laisse lentement glisser jusqu’au sol et se
                     recroqueville sur elle-même. Elle ne maîtrise plus rien. Elle s’est perdue. L’ardoise
                     magique n’existe pas.
                  

                  
                  Peu à peu, le souvenir de l’interrogatoire la ramène à la réalité. Les questions du
                     juge reviennent en désordre et se bousculent. L’enquêteur n’a rien laissé paraître.
                     Elle se demande si ses réponses ont réussi à dégager la suspicion d’une complicité.
                     Si sa responsabilité sera écartée.
                  

                  
                   

                  
                  Philippe appelle. Il veut la voir. Louise accepte de prendre un café.

                  
                  Ils arrivent en même temps devant le bistrot. Dans cette journée de fin mars qui ressemble
                     à l’été, la terrasse est prise d’assaut. Têtes baissées pour échapper aux regards, ils se faufilent entre les clients. Louise croit entendre sur leur passage
                     le mot « salaud ». Mais sans doute n’est-ce qu’une illusion, un délire paranoïaque.
                     Sa vie est devenue un océan tumultueux où tout ondoie, où plus rien n’est sûr, dans
                     lequel elle s’enfonce sans rien pour se rattraper. Ils s’engouffrent à l’intérieur,
                     commandent deux expressos et s’asseyent à une table au fond de la salle déserte.
                  

                  
                  – La séparation te réussit, dis-moi ! Tu as changé de coupe de cheveux ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Ah… Tu as été interrogée par la justice ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Qu’est-ce que tu leur as dit ?

                  
                  – J’ai répondu à leurs questions. Je n’ai rien dit qui puisse te nuire puisque je
                     ne suis au courant de rien.
                  

                  
                  – Tu as évoqué Philou ?

                  
                  – Non.

                  
                  Philippe s’affaisse sur sa chaise. Il se fiche de savoir ce qu’est devenue l’existence
                     de Louise, où et comment elle vit, si son roman avance, si elle est harcelée sur les
                     réseaux sociaux. Mais elle remarque comme il a vieilli. Il a le regard perdu dans
                     le vague, la tête penchée sur le côté dans une attitude de défaite qu’elle ne lui
                     connaît pas.
                  

                  
                  – … Je suis désolé, Louise. Tellement désolé… À un moment, j’ai perdu le contrôle,
                     sans m’en rendre compte. Je suis arrivé à un point où je me suis cru invincible. Je me sentais en lévitation,
                     au-dessus de toutes les règles, de toutes les lois, il n’y a qu’à toi que je peux
                     confier ça. Je sais que j’ai tout foutu en l’air. Ma carrière, ce n’est pas le plus
                     grave, même si j’ai ruiné une vie d’efforts. Mais je pense à Léo. Je n’en dors plus…
                     Et je pense à nous…
                  

                  
                  – En ce qui nous concerne, ne te fais pas trop de mal. Notre couple avait sombré depuis
                     longtemps.
                  

                  
                  – Mais de ça aussi, je m’en veux. Tu étais la femme de ma vie et j’ai été égoïste,
                     idiot. Je sais que je t’ai perdue au fil du temps. Tu étais… tu es…
                  

                  
                  Tout d’un coup, la mâchoire de Philippe commence à trembloter et les larmes remplissent
                     ses yeux pour jaillir d’une façon que Louise ne croyait pas possible. Elle en a un
                     haut-le-cœur. Les jérémiades de son ex-mari lui sont encore plus odieuses que son
                     égocentrisme.
                  

                  
                  – Tu dois expliquer deux ou trois choses à Léo. Il n’attend que ça.

                  
                  – …

                  
                  – Le silence n’est pas une option, Philippe. Ce n’est pas parce qu’il est à l’autre
                     bout du monde qu’il ignore ce qui se passe ici. Tu ne peux pas à ce point fuir tes
                     responsabilités.
                  

                  
                  – Comment va-t-il ?

                  
                  – Mais demande-le-lui ! Et s’il te plaît, affronte la situation avec dignité.

                  – Quelle dignité ? 

                  
                  – Arrête de gémir, c’est insupportable. Et abrège le supplice, qu’on en finisse !

                  
                  – T’es marrante !

                  
                  – Comme tu me l’as toi-même dit un jour pas si lointain, tu n’as tué personne. Tout
                     le monde oubliera.
                  

                  
                  – Mais toi et Léo ?

                  
                  – C’est un peu tard pour y penser. Mais je veux croire que Léo s’en remettra.

                  
                  – Oui. Il est fort. Toi aussi, tu es forte.

                  
                  – Forte ? Au fond, tu ne sais rien de moi, Philippe. Rien. Tu ne te demandes même
                     pas comment je vis depuis tes dérapages. Tu es tellement occupé à t’apitoyer sur ton
                     sort que tu es devenu aveugle. Remarque, tu ne voyais plus grand-chose depuis bien
                     longtemps, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Mais tu ne mesures pas l’enfer que je traverse !

                  
                  – Je t’arrête tout de suite. Je ne veux rien connaître de ta vie ni de tes problèmes.
                     Les dommages collatéraux me suffisent. Sous ta grande gueule et tes airs héroïques,
                     j’aurais dû voir combien tu étais faible. J’aurais dû m’en aller bien plus tôt.
                  

                  
                  – … J’espère que tu pourras me pardonner un jour.

                  
                  Louise ne calcule rien, la gifle part toute seule. Sèche et libératrice. Puis, d’un
                     élan tout aussi incontrôlé, sa main vient effacer la violence du coup par un effleurement
                     sur sa joue. Cette caresse est un réflexe, une résurgence d’un lointain passé, un sentiment inscrit dans sa mémoire en dépit de la
                     colère, des rancœurs, du mépris, de la distance irréversible qui s’est creusée entre
                     eux. Les deux gestes la surprennent autant l’un que l’autre. Mais elle sent soudainement
                     son corps se détendre. Les tensions accumulées au fil des semaines se relâchent. Quelque
                     chose vient de rompre au plus profond d’elle-même qui confirme la fin d’un attachement.
                     Louise n’a plus rien à lui dire, plus rien à faire avec cet homme. L’évidence est
                     saisissante. Elle se lève. Philippe la suit sur le trottoir en silence. Chacun repart
                     de son côté. Sans un mot, sans un au revoir. Seul. Avec sa vie en vrille.
                  

                  
                   

                  
                  L’information est impossible à éviter. Elle s’écoule dans tous les médias. Le Parquet
                     de Paris ouvre une enquête préliminaire pour corruption et fraude fiscale impliquant
                     le secrétaire d’État au Numérique. Lequel dément mais remet sa démission au président
                     de la République, qui l’accepte. Des réseaux sociaux à la classe politique, tous s’insurgent.
                     Les temps sont à la vindicte et rares sont ceux qui défendent la présomption d’innocence.
                     C’est sans espoir, Louise le sait. Puisqu’il n’y a pas d’innocence.
                  

                  
                  Elle descend faire ses courses avec la crainte d’être insultée par un passant, un
                     commerçant. C’est absurde, personne ou presque ne connaît son visage. Elle s’engouffre dans une supérette toujours
                     déserte et tenue par un Chinois mutique. Puis elle va à la boulangerie et remonte
                     chez elle. Son portable bloqué en mode silencieux semble pris de convulsions lumineuses
                     tant les messages affluent. Elle ouvre le tiroir à couverts de la cuisine, y jette
                     son téléphone, referme le tiroir.
                  

                  
                  Elle va s’asseoir pour travailler. Au bout de dix minutes à regarder par la fenêtre,
                     l’écran de l’ordinateur passe en veille. Elle l’active aussitôt en tapant sur une
                     touche au hasard comme si voir le texte de son roman pouvait agir sur son esprit et
                     lui rendre vie. Mais rien ne se produit. L’ordinateur s’éteint à nouveau, Louise le
                     rallume, jette un œil sur les lettres qui ne signifient rien, observe la forme des
                     nuages au-dessus de la ville, aperçoit dans une chambre de service de l’autre côté
                     de la rue une jeune fille qui rêve en fumant une cigarette, pense aux différentes
                     formes de solitude, se rappelle comme elle aimait autrefois ces moments où elle s’extrayait
                     des autres pour réfléchir ou perdre son temps, et cette autre solitude qui n’a plus
                     rien de doux mais qui est plus un gouffre sans fond. Ainsi passent les heures. C’est
                     un jour blanc. Blanc comme la glace, le brouillard, le froid, l’angoisse, le silence.
                     Un jour qui semble ne jamais vouloir finir. Des jours comme celui-ci, il y en aura
                     d’autres.
                  

                  
                  Louise sursaute lorsque retentit la sonnette. Elle hésite, puis va ouvrir la porte. Un livreur lui fait signer un reçu et lui donne un
                     bouquet de fleurs. Une carte accompagne les roses magenta.
                  

                  
                  
                     
                        « Précision importante : je ne couche jamais avec mes clientes, ce que d’ailleurs
                              tu n’es pas.

                        
                        Sache que je suis là pour toi, en tant qu’ami. À toute heure du jour ou de la nuit.
                              Et que j’ai vraiment envie de dîner avec toi.

                        
                        Adrien »

                        
                     

                     
                  

                  
                  Louise met les fleurs dans un vase qu’elle laisse dans l’évier. Elle retourne s’asseoir
                     face à la fenêtre. Regarder le ciel est devenu sa principale occupation. Aujourd’hui,
                     il se déploie dans des teintes de charbon aux reflets de soufre. Mais bientôt, à travers
                     cette chape lourde et sale, elle ne perçoit plus qu’une vibration d’ombre. Des blocs
                     sombres s’entrechoquent avec d’autres, bruns ou plus opalescents sans jamais atteindre
                     une réelle luminosité. Elle se perd longuement dans cette observation. Sans doute
                     faudrait-il appeler Adrien pour le remercier. Mais elle préfère s’abandonner au néant
                     incertain et tragique des nuages. Elle veut oublier ce qui s’est produit entre eux
                     la veille. Oublier qu’elle a perdu le contrôle de sa vie.
                  

                  
                  Elle laisse passer la journée. En fin d’après-midi, elle finit par envoyer un texto :
                     « Merci Adrien pour cette délicate attention. L. » Un peu plus tard, on sonne à la porte. Certaine que c’est lui, elle reste immobile.
                     On insiste. Elle reconnaît alors la voix de Laurence : « Louise, c’est moi ! Ouvre ! »
                  

                  
                  – J’étais folle d’inquiétude. Je t’ai appelée cinquante fois depuis hier, tu ne répondais
                     pas.
                  

                  
                  – Désolée, j’ai laissé le téléphone dans un coin. Je ne sais d’ailleurs plus où.

                  
                  – Ça va ? Tu as une mine épouvantable.

                  
                  – …

                  
                  – Tu as parlé à Adrien ?

                  
                  – Adrien… ?

                  
                  – Pour avoir son avis sur les derniers évènements. Magnifique, ce bouquet, dit Laurence
                     en s’emparant du vase pour le poser sur la table. Et tu ne m’as pas raconté comment
                     s’était passée l’audition au tribunal.
                  

                  
                  – Ça s’est passé…

                  
                  – Tu devrais vraiment appeler Adrien.

                  
                  – Je vais faire du thé.

                  
                  – D’où viennent ces roses ?

                  
                  – Earl Grey ou Ceylan ?

                  
                  – Je suis indiscrète ?

                  
                  – C’est Raphaël.

                  
                  – Ton éditeur t’envoie des roses rouges ? Ah bon ? Je me suis demandé un instant si
                     ce n’était pas plutôt notre jeune avocat.
                  

                  Laurence fixe son amie de son regard sagace. Louise la repousse avec un rire embarrassé.

                  
                  – Tu es infernale.

                  
                  – Donc, je ne me suis pas trompée.

                  
                  – Earl Grey ou Ceylan, tu ne m’as pas répondu ?

                  
                  – Toi non plus !

                  
                  – Arrête ! Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tu me rendrais d’ailleurs service en me
                     débarrassant de ces fleurs.
                  

                  
                  – Adrien est un grand garçon.

                  
                  – Sérieusement, Laurence ! Ça fait des semaines que je n’ai pas écrit une ligne, ça
                     me rend dingue. Je n’ose plus sortir de chez moi. Je vois mon portable comme un Alien
                     prêt à me sauter dessus et à me dévorer de l’intérieur.
                  

                  
                  – Bon, on arrête les bêtises maintenant. Je confisque ton téléphone. Je t’en apporterai
                     un autre demain, qui sera à mon nom et en numéro masqué que tu ne donneras qu’à Léo
                     et à Raphaël, et de mon côté, je filtrerai ta ligne. Tu dois te reposer, reprendre
                     du poids et l’écriture. Alors, il est où, ce portable ?
                  

                  
                  – Aucune idée.

                  
                  Elles le cherchent pendant une demi-heure avant de le retrouver au milieu des couteaux.

                  
                  – Je m’abstiens d’une remarque de psy sur le choix de cette planque ? interroge Laurence
                     en riant.
                  

                  
                  – Pas digne d’une professionnelle de ton calibre, en effet.

                  – Et je ne te demande pas non plus si tu as eu des nouvelles du studio de Nathalie ?

                  
                  – Non, tu ne me le demandes pas.

                  
                  – Tu as visité des appartements ?

                  
                  – L’autre jour, j’avais rendez-vous avec une agence qui devait m’en présenter plusieurs.
                     Quand je suis arrivée, j’ai tout de suite compris que l’agent immobilier m’avait identifiée.
                     Il a bafouillé quelques mots pour m’annoncer que l’appartement venait d’être loué
                     au client précédent, que ce n’était plus la peine de monter le voir, et qu’il ne pouvait
                     pas me montrer les autres comme prévu car il avait une urgence, mais qu’il me rappelait.
                     Tu imagines ! Mon dossier est impossible. Personne ne souhaite avoir comme locataire
                     quelqu’un portant le nom d’un homme corrompu menacé de prison.
                  

                  
                  – Tu t’appelles Voileret !

                  
                  – Sur ma carte d’identité, je suis toujours Mme Dumont- Voileret. Et un petit tour
                     sur Internet permet de constater à quel point je suis infréquentable.
                  

                  
                  – Si on s’échappait deux jours ? On est jeudi, c’est parfait. Je viens te chercher
                     demain en fin d’après-midi et on passe le week-end du côté de Honfleur, ça fait une
                     éternité que je n’y suis pas allée. Ça te dit ?
                  

                  
                  – Respirer l’air du large… Tu parles !

                  
                  – Et j’aurai ton nouveau téléphone.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Laurence a trouvé un petit hôtel perdu dans la campagne. Elles arrivent le soir, commandent
                     une bouteille de champagne, des club-sandwichs et regardent Love Actually affalées sur le lit. Laurence décide d’attendre le lendemain pour parler à Louise
                     du message de Raphaël trouvé ce matin sur le portable qu’elle a confisqué. La rencontre
                     avec la journaliste de Elle est programmée au 2 avril, dans à peine plus d’une semaine.
                  

                  
                  Il y a longtemps que plus personne ne se manifeste, mais Louise gardait malgré tout
                     l’absurde espoir d’un signe amical. Maintenant, personne ne connaît son nouveau numéro,
                     elle n’attend plus rien. Elle va s’effacer du monde comme on s’enfonce dans une jungle.
                     Peut-être s’y perdra-t-elle. Elle deviendra inaccessible aux autres. Elle va basculer
                     dans une dimension où sa propre existence se dissoudra peu à peu. Tel le sel dans
                     l’eau, ne demeurera bientôt plus d’elle qu’une trace invisible. Insaisissable. « Game over », l’expression tourne en boucle dans son esprit. Mais, c’est aussi une libération. Avant l’affaire Pressinvest,
                     elle était sollicitée par un flux ininterrompu de faux échanges, de fausses urgences,
                     elle restait soumise à l’injonction de répondre instantanément à la moindre sollicitation.
                     La voilà dégagée de toute contrainte. Elle peut redevenir Louise, pas l’auteure ni
                     l’épouse, juste celle qui, enfant, rêvait les yeux ouverts, celle qui s’était toujours
                     sentie « hors », « hors » les jeux de la cour de récréation, « hors » la frivolité
                     des soirées en boîtes de nuit, « hors » son statut social de femme d’homme public.
                     Mais à force d’efforts et d’habileté à se glisser dans le moule, à feindre l’aisance
                     ou l’intérêt, elle avait perdu cette part secrète d’elle-même. Devenue injoignable,
                     elle peut espérer se retrouver dans ces heures plus denses, reprendre le fil de ses
                     pensées là où elle l’a perdu.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin, les deux femmes se promènent sur la plage. Poussées par le vent,
                     elles marchent longuement sans croiser personne. Un chien court à leur rencontre,
                     tourne autour d’elles en aboyant, puis repart à toute vitesse vers une silhouette
                     minuscule. La mer en se retirant découvre des coquillages et des algues luisantes
                     et brunes. Par moments, le soleil transperce les nuages et joue sur l’écume des vagues.
                     Au loin, la silhouette brumeuse du Havre s’étire en un trait flou. Louise plisse les yeux, éblouie par la lumière. Elle sent la brume iodée rafraîchir son visage.
                     Elle a l’impression de se remettre à respirer, qu’enfin ses poumons se déploient et
                     gonflent comme des ballons. Dès son retour à Paris, la sensation d’apnée la reprendra,
                     elle le sait. Depuis des semaines, son horizon n’a cessé de se restreindre. Dans la
                     capitale, les immeubles de part et d’autre des rues, les murs de son appartement,
                     tout semble s’être resserré autour d’elle comme un étau. Mais dans l’instant, elle
                     s’étourdit de tant d’espace et d’oxygène, elle profite de pouvoir poser son regard
                     à perte de vue sans avoir à baisser la tête, de marcher librement et sans crainte,
                     sans qu’aucun ne se détourne d’elle, ne la juge, ne la méprise.
                  

                  
                  En rentrant à l’hôtel, elle s’endort, comme ivre, sur le canapé.

                  
                  Depuis quarante-huit heures, Laurence a vu s’accumuler de nombreux messages diffamatoires
                     sur l’ancien portable de Louise. Elle n’imaginait pas un acharnement aussi soutenu.
                     Pendant que son amie se reposait, elle a téléphoné à Adrien. Du point de vue juridique,
                     lui a-t-il confirmé, on pouvait seulement déposer plainte pour harcèlement, même s’il
                     n’y avait rien à en attendre, les messages étant impossibles à sourcer, il avait déjà
                     vérifié, ou étant couverts par la liberté d’expression.
                  

                  
                  Laurence réveille Louise trois heures plus tard alors que le jour baisse. Elles vont
                     dîner à Trouville. Elles discutent du rendez-vous avec Elle, de ce qu’il faudra dire, du ton à employer, de l’attitude à adopter face à la journaliste. Ni Louise
                     ni Laurence ne sont certaines que l’interview suffise à endiguer le déferlement, mais
                     de ça, elles ne parlent pas. Elles savent que, dans une guerre, il faut avancer pas
                     à pas, jour après jour. Chaque seconde de vie supplémentaire est une victoire. Penser
                     au-delà est inutile.
                  

                  
                   

                  
                  Le dimanche, Louise se réveille un peu reposée. Laurence a ce pouvoir sur elle. Sa
                     présence l’apaise. Louise profite de ce bref répit pour faire ce qu’elle repousse
                     depuis cinq jours, depuis l’ouverture de l’enquête à l’encontre de Philippe. Après
                     le petit-déjeuner, elle fait quelques pas dehors, s’assied sur un banc et téléphone
                     à son ex-mari.
                  

                  
                  – Oui…, répond-il d’une voix éteinte.

                  
                  – Bonjour, Philippe. Je voulais prendre des nouvelles.

                  
                  – Ton fameux sens de l’humour !

                  
                  – J’aimerais bien, mais je ne suis pas d’humeur.

                  
                  – Dommage… Qu’est-ce que tu veux ?

                  
                  – Je vais appeler Léo, mais avant je voulais savoir si tu lui avais finalement parlé ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Je n’ai même plus l’énergie de te dire ce que je pense de ta lâcheté et de ton irresponsabilité.
                     Tu es conscient tout de même qu’on doit être à ses côtés, qu’on doit l’aider à absorber le choc. C’est la seule chose qu’on peut faire. Qu’on
                     doit faire.
                  

                  
                  – … Qu’est-ce que tu vas lui raconter ?

                  
                  – Il a dû apprendre ton départ du gouvernement et tes ennuis judiciaires, mais on
                     ne peut pas le laisser à l’autre bout du monde sans en discuter avec lui.
                  

                  
                  – …

                  
                  – Philippe, tu es là ?

                  
                  – Je te laisse faire. De toute façon, tu as toujours été plus douée que moi pour ça.
                     Salut.
                  

                  
                  Il raccroche. Elle reste incrédule face à tant de légèreté. Au fond, Philippe se moque
                     de sa famille. Elle prend une grande inspiration et compose le numéro de Léo. Ses
                     mains sont glacées. Ses mains et tout son corps.
                  

                  
                  – Bonjour l’Australien. Comment vas-tu ?

                  
                  – Ça va. J’ai vu que la justice ouvrait une enquête contre papa.

                  
                  – Les choses suivent leur cours. Ça va durer longtemps. On doit s’habituer à vivre
                     avec.
                  

                  
                  – Tu y arrives ? J’ai vu que le défoulement sur les réseaux continuait.

                  
                  Elle devine que Léo a vu le photomontage pornographique.

                  
                  – Ils finiront bien par se calmer. Mais je m’inquiète pour toi. Tu es bien entouré ?

                  
                  – Oui, mes amis sont adorables. De toute façon, à part eux, personne n’est au courant.
                     C’est l’avantage de porter un nom aussi banal. Des Dumont, il y en a tellement, ça passe facilement inaperçu,
                     surtout ici. Papa, comment va-t-il ?
                  

                  
                  – On vient d’échanger trois mots. Il s’est empressé de raccrocher.

                  
                  – Moi, il ne me prend pas du tout, alors tu vois !

                  
                  – Il se sent sûrement honteux.

                  
                  En réponse, Léo lâche un rire désabusé. À cet instant, Louise voudrait être près de
                     lui, le prendre dans ses bras comme lorsqu’il avait cinq ans et qu’elle savait dissiper
                     le moindre de ses chagrins d’une caresse, d’un jeu, d’une pluie de baisers, d’une
                     histoire qu’elle inventait pour lui, juste pour lui changer les idées. Elle chasse
                     cette pulsion archaïque et stupide.
                  

                  
                  – Ton stage se passe toujours bien ?

                  
                  – Oui. Ils proposent de m’engager. Je repousserais mon master d’une année. Mais je
                     ne crois pas que je vais accepter. Je préfère en finir avec les études.
                  

                  
                  – Tu as vingt et un ans ! Tu as tout le temps.

                  
                  – Tu tiens vraiment à te débarrasser de moi, on dirait !

                  
                  – Idiot ! Simplement, je ne voudrais pas que tu te dépêches de rentrer pour de mauvaises
                     raisons.
                  

                  
                  – Bien sûr. Je dois leur donner une réponse d’ici la semaine prochaine. Je te tiendrai
                     au courant. Prends soin de toi. Je t’embrasse.
                  

                  
                  – Moi aussi.

                   

                  
                  Vers midi, Laurence et Louise s’installent à la terrasse d’une crêperie sur le port
                     de Honfleur. Devant elles, les bateaux de pêche de toutes les couleurs ballottent
                     sous un pâle soleil. Louise touche à peine à sa galette. Laurence feint de ne pas
                     s’en apercevoir. Elle lui fait remarquer un groupe de jeunes filles habillées trop
                     légèrement qui rient fort et semblent prêtes à dévorer le monde, même si leur monde
                     se résume à quelques rues d’une petite ville de bord de mer. En les regardant déambuler,
                     Laurence rappelle à Louise l’été de leurs vingt ans qui avait scellé le début de leur
                     amitié. Elles aussi croyaient alors que la vie allait tout leur offrir. D’une certaine
                     façon, elles ne s’étaient pas trompées, elles avaient été gâtées. Professionnellement,
                     chacune avait atteint son rêve, d’aussi près que possible. Pour le reste, Laurence
                     était toujours amoureuse de son mari, et même Louise, dont le parcours s’inscrivait
                     davantage en demi-teinte, ne pouvait décemment pas se plaindre. Pour que disparaisse
                     le voile dans le regard de Louise, Laurence évoque l’appartement où elles s’étaient
                     installées ensemble. Une nuit, les voisins avaient dû appeler la police pour déloger
                     le garçon qui déclamait sous leurs fenêtres des poèmes adressés à Louise : « Comment
                     s’appelait-il déjà ? » Elle se souvient des soirées où Louise la suivait pour lui
                     faire plaisir mais d’où elle s’éclipsait presque toujours bien avant la fin : « Où disparaissais-tu ? » Elle se
                     souvient du tour d’Italie qu’elles avaient fait en stop l’été suivant. Une nuit où
                     elles dormaient sur une plage, elles avaient pris un tronc d’arbre échoué sur le rivage
                     pour un crocodile et en avaient ri jusqu’aux lueurs de l’aube. Laurence se perd en
                     détails pour essayer de retenir l’attention de son amie. Mais Louise ne l’écoute plus
                     vraiment. Son esprit s’est envolé vers les antipodes où Léo n’ignore rien de ses humiliations.
                  

                  
                   

                  
                  Laurence quitte l’autoroute de l’Ouest et rejoint les petites routes pour échapper
                     aux embouteillages du retour de week-end vers Paris. Louise n’a pratiquement pas dit
                     un mot depuis qu’elles ont quitté la côte normande. Son regard coule sur la campagne
                     délavée par la bruine. Elles traversent un village aux portes et aux rideaux tirés.
                     À la sortie, dans un virage, Louise aperçoit au milieu d’un terrain vague un chien
                     jaune au pelage mité. Queue et tête basses, il tourne sur lui-même puis se couche
                     au milieu des détritus. Elle devine qu’il a dû être un chiot doux à caresser avec
                     lequel les enfants attendris ont aimé jouer. Ça n’a pas duré. Avant d’avoir atteint
                     sa taille adulte, dès que son poil est devenu rêche et sale, les enfants s’en sont
                     détournés. Le bâtard a choisi cette décharge pour laisser glisser son existence. Louise
                     ferme les yeux, la gorge nouée. Elle y pense encore lorsque Laurence la dépose rue
                     Lamarck, et qu’elle retrouve son meublé. Leur promenade sur la plage semble déjà un
                     lointain souvenir. Elle aurait voulu rester dans leur bulle face à la mer ou dans
                     la chambre douillette, elle aurait voulu se réveiller et découvrir que les derniers
                     mois n’étaient qu’un méchant rêve, elle aurait voulu perdre la mémoire, elle aurait
                     voulu avoir le pouvoir de modifier le cours des choses, elle aurait voulu… Mais tout
                     ça, c’était avant. À présent, elle ne veut plus rien. Vouloir est une énergie. Et
                     l’énergie s’est évaporée.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Louise vient de terminer l’interview pour Elle et quitte à pied la rue Lamarck. Besoin d’air. Besoin de marcher, anonyme parmi les
                     passants, de ne plus être celle qui doit se justifier, expliquer, se défendre. Les
                     mots échangés avec la journaliste s’embrouillent dans son esprit et se bousculent
                     sans la moindre cohérence. Elle n’est plus capable de distinguer les questions des
                     réponses, ni d’ajuster les unes avec les autres. Ne demeure qu’un magma verbal auquel
                     la voix de la jeune femme, par son flux doucereux et calme, confère une indiscutable
                     note menaçante.
                  

                  
                  Dès qu’elle arrive chez Laurence, François ouvre une bouteille de champagne et sert
                     trois coupes. Louise y trempe les lèvres. L’aigreur du vin l’écœure aussitôt. Mais
                     c’est le goût de l’angoisse. L’angoisse d’avoir mal répondu, trop répondu, pas assez,
                     d’avoir raté l’examen, d’avoir cru à tort, sinon à la bienveillance de l’intervieweuse,
                     du moins à son impartialité. Avant de se retrouver dans son minuscule salon avec les deux envoyés de Elle, Louise avait feint de croire que l’entretien allait effacer les mois passés, qu’il
                     lui suffirait de s’exprimer pour recouvrer son innocence, sa légitimité d’auteur et
                     sa capacité d’écriture. Mais elle mesure son erreur. Romancière, elle avait jusque-là
                     compté sur un mélange d’inconscience et d’enthousiasme. Elle s’était employée à oublier
                     que personne n’attendait ses livres et que tant d’autres en avaient écrit de bien
                     meilleurs, de plus brillants, tout en se laissant porter par l’évidence de son désir
                     à s’emparer des mots pour les plier à son seul plaisir. Mais après l’implosion des
                     derniers mois, elle n’est pas certaine de savoir recoller les morceaux. Pas sûre de
                     retrouver cette légèreté. L’écriture est une mécanique fragile.
                  

                  
                  D’abord, il a fallu poser devant le photographe. Jamais le deux-pièces ne lui a semblé
                     si exigu. Pendant la prise de vue, la journaliste faisait semblant de relire ses notes.
                     Mais Louise la sentait qui observait la moindre de ses attitudes. Face à l’objectif,
                     elle a tenté d’afficher un air serein, de ne rien laisser paraître de sa déroute.
                     Elle a lutté pour ne pas se recroqueviller sur elle-même. Se redresser a été une souffrance
                     physique. Pour garder les épaules droites et la tête haute, elle a contracté ses muscles
                     jusqu’aux crampes. Puis elle a essayé de chasser de son regard les ombres qu’elle
                     surprend désormais dans le reflet de chaque miroir. Elle sait le pouvoir d’une image. L’expression de son visage imprimé dans le magazine vaudra tous les discours,
                     tous les démentis. Il fera d’elle une innocente ou une coupable. Elle s’est appliquée
                     à paraître sûre d’elle comme les gens honnêtes, à exprimer par son corps à quel point
                     elle n’a rien à se reprocher. Mais elle a tant à se reprocher. Elle est restée vingt-trois
                     ans avec un homme corrompu, et peu importe s’il ne l’a pas toujours été, si le temps
                     a passé, et si c’était dans une autre vie. Elle l’a quitté, mais elle a détourné la
                     tête quand elle aurait dû voir que le pouvoir l’aspirait dans un irréversible sentiment
                     d’impunité. Après être partie, elle s’est crue imperméable aux forfaitures de Philippe.
                     Mais la malhonnêteté de celui-ci l’a rattrapée jusque dans leur séparation. Tout à
                     l’heure, elle l’a sentie ruisseler en sueur dans son cou, entre ses seins, dans son
                     dos pendant que le photographe tournait autour d’elle. Heureusement qu’il n’a exigé
                     aucun sourire et s’est éclipsé sitôt son travail accompli. Puis il a fallu répondre
                     à la journaliste, une jeune femme au regard vif, bien élevée, maquillée juste comme
                     il faut, sûrement diplômée de Sciences Po. Louise les reconnaît à leur assurance policée.
                     Avec eux, impossible de déceler l’orientation qu’ils donneront à leur article. Il
                     ne faut se fier ni à leur sourire ni même à leur froideur. En écoutant tomber chaque
                     nouvelle question, Louise a tenté d’évaluer la possibilité du piège. Pour y répondre,
                     elle a mesuré ses paroles, contrôlé ses intonations, son débit, tout en espérant paraître naturelle. Pourtant elle a eu l’impression d’avancer
                     sur une corniche étroite au-dessus d’un abîme. Chaque mot contenait la possibilité
                     de tomber davantage. Une seule mauvaise réponse pouvait précipiter sa disgrâce. Il
                     lui a semblé que ça ne finirait jamais.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant le dîner, Louise est incapable de raconter l’entretien ni de participer à
                     la conversation. Alors, François parle de la musique qu’il compose dans un esprit
                     Pink Floyd époque The Dark Side of the Moon. Laurence se souvient, à six ans, d’avoir vu ses parents danser un interminable slow
                     sur cet album tout un dimanche après-midi. Elle avait trouvé ça bizarre et excitant.
                     François se lève pour chercher la maquette et la faire écouter à Louise. Il ne la
                     trouve pas. « Une prochaine fois », dit-il en se rasseyant. Puis le couple enchaîne
                     les banalités avec une bonne volonté attendrissante. À eux deux, ils se démènent pour
                     détendre l’atmosphère.
                  

                  
                  À peine le repas terminé, Louise s’endort sur le canapé. Elle se réveille en sursaut.
                     Il est deux heures du matin. Tout est éteint dans l’appartement. Une sirène de police
                     brise le silence. Elle repense à l’interview. Il a été question de sa complicité avec
                     Philippe, de sa relation avec Bergot, de l’intérêt qu’elle aurait eu dans cette affaire. Mais Louise est incapable de savoir ce qu’elle a répondu et ce qu’a pu en
                     retenir la journaliste. Les mots reviennent à son esprit dans une totale confusion,
                     ils tournoient puis se dérobent avant même d’avoir pu s’assembler dans une suite cohérente.
                     La lueur blême qui se répand dans le salon donne à chaque objet un aspect lugubre,
                     rappelant à Louise ses peurs d’enfant. Elle ferme les yeux, se concentre et reprend
                     la rencontre par le début pour tenter de rattraper le fil de leurs échanges et voir
                     ce qui risque de se retourner contre elle. Mais sa mémoire se perd dans la nuit. La
                     fatigue, sans doute. Elle doit dormir. Ça ira mieux demain, pense-t-elle.
                  

                  
                  Les heures défilent.

                  
                  Lorsque le couple se réveille, Louise a quitté l’appartement.

                  
                   

                  
                  Au kiosque à journaux de la place de Clichy, elle regarde les magazines étrangers,
                     feuillette un journal allemand, s’attarde sur une page. Elle le paye et repart d’un
                     pas décidé vers la rue Lamarck. L’idée a surgi vers quatre heures du matin chez Laurence.
                  

                  
                  Elle allume son ordinateur, cherche le site dont elle a vu les publicités plutôt sympathiques,
                     tape un prénom, répond à quelques questions – ne fume pas, vit à Paris, divorcée…
                     rien d’impliquant. Elle ouvre le magazine allemand et fait avec son portable une photo de la page qui l’intéresse, recadre rapidement
                     l’image et l’envoie en complément de sa fiche. Puis elle tape le numéro de sa carte
                     bancaire, 39,99 € pour un mois, et valide d’un clic. Elle n’attend pas dix minutes
                     avant de recevoir le premier message.
                  

                  
                  « Vous avez un regard très coquin. Que de promesses ! Ne me faites pas attendre. Robert. »

                  
                  Louise vérifie la photo qu’elle a postée, celle d’une femme élégante illustrant une
                     publicité pour des assurances obsèques germaniques. Portrait sans le moindre attrait
                     sexuel même si le modèle est souriant. Adieu Robert.
                  

                  
                  « Bonjour, moi, c’est Pierre, on peut échanger. »

                  
                  Celui-ci a choisi un selfie pris dans sa voiture, sans sourire, sanglé par sa ceinture
                     de sécurité et en contre-plongée, ce qui désavantagerait même Paul Newman ou Brad
                     Pitt. Étrangement, des photos similaires, Louise en verra défiler un certain nombre.
                     Quelques minutes plus tard, arrive un nouveau message :
                  

                  
                  « Bonjour, Roxane. Quel joli prénom et quel joli sourire. Marc. »

                  
                  Un autre :

                  
                  « J’adore votre regard, il me rappelle mon amour de jeunesse. Il ne tient qu’à vous
                     de prolonger ce bonheur empreint de nostalgie… ! Arthur. »
                  

                  Arthur est un romantique, Louise préfère d’abord répondre à Marc.

                  
                  « Merci pour vos compliments, Marc. Je démarre à l’instant cette expérience et j’en
                     ignore les usages. Peut-être pouvez-vous m’aider ? Roxane. »
                  

                  
                  La réponse ne tarde pas :

                  
                  « Avec plaisir. Je me suis inscrit il y a quinze jours. Avec un certain trac pour
                     être honnête. Mais je me suis vite aperçu que personne n’allait me manger. Oubliez
                     que vous êtes sur un site de rencontres, échangez comme si vous aviez croisé quelqu’un
                     chez des amis et voyez où ça mène. En ce qui me concerne, je n’ai encore fait aucune
                     rencontre intéressante. Marc. »
                  

                  
                  Sur la photo, le sexagénaire ressemble à ces chiens à la gueule écrasée et au regard
                     attendrissant.
                  

                  
                  « Coucou, Roxane. J’aimerais faire votre connaissance. Étienne. »

                  
                  Louise a toujours trouvé cette expression parfaitement ringarde. Le « coucou » d’Étienne
                     part à la poubelle.
                  

                  
                  « Marc, je peux vous demander ce que vous faites de vos journées ? Roxane. »

                  
                  « Bien sûr. Je m’élance. (Ça me rappelle ce dessin animé des Looney Tunes dans lequel Daffy Duck déclare fièrement : “Je m’élance et je vole !” en se jetant
                     dans le vide accroché à une liane tel Tarzan et s’encastre violemment dans une succession
                     d’arbres.) Je m’élance donc moi aussi en espérant rester aussi digne que Daffy face aux obstacles ! Pour
                     répondre à votre question, je suis, enfin, j’étais maquettiste jusqu’à l’année dernière.
                     J’ai travaillé pour des grosses entreprises, principalement dans l’industrie. On se
                     rêve artiste et on termine graphiste ! Mais aujourd’hui, je reprends crayons et pinceaux.
                     Marc. »
                  

                  
                  « Je me rappelle tout à fait ce cartoon, je l’ai vu je ne sais combien de fois avec mon fils quand il était petit. Roxane. »
                  

                  
                  « Et vous, que faites-vous ? »

                  
                  « Je suis paysagiste. »

                  
                  Louise ne voit pas passer la matinée. Pendant ces quelques échanges, des notifications
                     apparaissaient et disparaissaient en haut de son écran telles d’éphémères bulles de
                     savon lui signalant chaque nouvelle visite sur son profil. En fin de journée, cent
                     vingt-six inconnus auront consulté le profil de Roxane. Ils auront trouvé la photo
                     d’une blonde avenante et auront appris qu’elle mesure un mètre soixante-dix, que sa
                     silhouette est normale, qu’elle est divorcée, qu’elle a un enfant et, puisqu’il fallait
                     un préambule, ils auront pu lire cette phrase de Bernanos piochée à la va-vite dans
                     un recueil de citations que Louise a trouvé parmi les cinq livres égarés dans la bibliothèque
                     Ikea de l’appartement : « L’espérance est un risque à courir. » C’est pauvre. Pourtant,
                     ils s’agitent comme des guêpes autour d’un pot de confiture. Étrange impression que d’être un objet de convoitise virtuel, d’autant plus
                     qu’elle n’a aucune intention de se faire manger. Roxane n’existe pas, et il n’est
                     pas certain que Marc ou Arthur existent davantage. Mais il suffit d’un ordinateur
                     pour délivrer vérités ou mensonges à n’importe qui. Ces individus prêts à s’emballer
                     pour un mirage sont-ils si seuls ? Ou sont-ils joueurs ? Au fond, peu importe. Pour
                     elle, l’idée est d’oublier Louise. De s’extirper de sa réalité. De ne plus être la
                     femme de l’homme qui fait l’actualité, celle dont on se détourne. De disparaître derrière
                     un personnage. Après tout, inventer des personnages, c’est ce qu’elle a toujours fait.
                     Elle ne peut plus voir défiler les heures et les jours sans parler à personne. Elle
                     a besoin de croire qu’elle peut encore se mêler au monde.
                  

                  
                  Le soir, Marc lui envoie :

                  
                  « Bonne nuit, Roxane. »

                  
                  Elle se couche sans répondre et dort d’une traite.

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin, elle prend son café, allume son ordinateur et découvre une vingtaine
                     de nouveaux messages, tous sans intérêt. Le marché des célibataires est ouvert vingt-quatre
                     heures sur vingt-quatre. Puis elle se décide à écrire au romantique Arthur.
                  

                  
                  « Bonjour, Arthur. Rien ne peut rivaliser avec les amours de jeunesse puisqu’ils sont
                     vierges de toute expérience de déception. Mais merci pour votre message. Roxane. »
                  

                  
                  Il répond à l’heure du déjeuner :

                  
                  « Quel bonheur d’avoir de vos nouvelles. Je dois avouer qu’après vous avoir écrit
                     hier, j’ai mieux observé votre portrait. En fait, la ressemblance avec Catherine n’est
                     pas frappante. Que diriez-vous d’une conversation téléphonique ? Pour le plaisir de
                     découvrir votre voix. »
                  

                  
                  Louise hésite. Elle se sent protégée par l’écrit. Elle finit par répondre :

                  
                  « Je suis à l’étranger avec peu de réseau. Nous pouvons nous téléphoner demain en
                     fin de journée. »
                  

                  
                  « Parfait. Appelez-moi au 06 22 90 15 34. Vous êtes en vacances ? »

                  
                  « Non, je fais un jardin en Italie, je suis paysagiste. »

                  
                  « Ma femme était fleuriste ! Quelle coïncidence, décidément ! Je suis veuf depuis
                     deux ans. Vous aussi avez la tête dans les roses alors ? Isabelle les adorait. »
                  

                  
                  Louise ne donnera pas suite. Elle laissera Arthur à ses nostalgies successives.

                  
                   

                  
                  Les informations dans l’enquête visant M. Dumont fuitent en cascade : le nom de la
                     banque détenant le compte offshore, les dates des rendez-vous sur place, le détail
                     des perquisitions faites à l’appartement ou au ministère, la déclaration fiscale de
                     Philippe, ses relations avec Bergot, avec l’ancien propriétaire de Pressinvest, et même les cadeaux faits
                     à Mathilde Perrier. L’incontinence s’est emparée des journaux, des ondes radiophoniques,
                     des chaînes de télé. Certains, peu nombreux, s’élèvent contre le non-respect de la
                     présomption d’innocence et du secret de l’instruction, ce qui ne modifie en rien l’empressement
                     des médias à commenter chaque nouvelle révélation. Même en se bouchant les yeux et
                     les oreilles, Louise ne peut y échapper.
                  

                  
                  Puis Philippe est placé en garde à vue.

                  
                  Le même jour, une photo de Louise et Adrien s’embrassant sous la pluie commence à
                     circuler sur les réseaux sociaux. Mais elle l’ignore encore.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Au bout des quarante-huit heures de garde à vue, Philippe est mis en examen. Il a
                     tout reconnu : l’appui apporté à Bergot dans le rachat de Pressinvest, l’argent reçu,
                     le compte à la Caribbean Trust Bank. Son avocat fait une déclaration aux journalistes
                     pour exprimer les regrets de son client tout en affirmant que, hormis ce dérapage,
                     la probité de M. Dumont a toujours été entière. Il ajoute que son client est psychiquement
                     très éprouvé et s’exprimera dès qu’il aura repris des forces. En entendant ces propos
                     à la radio, Louise hoquette de consternation.
                  

                  
                   

                  
                  Marc se manifeste toujours avec délicatesse. Il l’invite à prendre un thé pour faire
                     connaissance, et Louise aimerait quitter l’appartement pour discuter légèrement avec
                     cet homme apparemment sensible et cultivé. Mais elle prétend être en déplacement pour
                     son travail. Ils en sont là. Elle ne veut pas lui donner de faux espoirs même si elle espère ses
                     messages. Ils sont une bouffée d’air dans l’enchaînement des heures silencieuses.
                     Quelques mots arrivent sur son portable demandant si elle a vu l’exposition Hammershøi,
                     lui racontant qu’il n’aime pas les fleurs coupées et que ses préférées sont celles
                     des pommiers, ou qu’il vient de relire Lettre d’une inconnue et avait oublié à quel point ce roman était merveilleux. Dans une autre vie, Louise
                     pourrait l’avoir comme ami. Mais elle ne le rencontrera jamais. Marc ne la reconnaîtrait
                     pas. Il croit s’adresser à une paysagiste au regard clair, et ignore discuter avec
                     une romancière en disgrâce qui utilise ce site de rencontres pour ne pas sombrer dans
                     la folie. Louise n’est même pas certaine de lui parler un jour au téléphone, il faudrait
                     s’enfoncer encore plus loin dans les mensonges. Mais elle vit au jour le jour, et
                     tenir jusqu’au soir lui semble déjà héroïque. Alors, tant que ça dure, elle entretient
                     à petit feu cette conversation écrite dont l’insignifiance l’aide à supporter son
                     isolement.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain en descendant faire ses courses, elle ouvre la porte cochère et aperçoit
                     deux paparazzis postés sur le trottoir d’en face. Ils vérifient le réglage de leurs
                     appareils photo et ne l’ont pas vue. Elle recule aussitôt à l’intérieur, remonte chez
                     elle et regarde par la fenêtre. Ils fixent l’entrée de l’immeuble. Leur mission ne doit pas les passionner,
                     mais dès qu’elle mettra un pied dehors, ils la mitrailleront.
                  

                  
                  En fin d’après-midi, les deux hommes sont toujours là. Laurence arrive rue Lamarck
                     en voiture, ralentit, s’arrête quelques secondes à la hauteur du numéro 27, le temps
                     pour Louise de sortir pliée en deux et de s’engouffrer à l’arrière du véhicule. Laurence
                     redémarre. Elles devraient exploser de rire, mais aucune n’a le cœur à plaisanter.
                  

                  
                   

                  
                  Louise se cloître chez ses amis. Personne ne sait qu’elle est là, pourtant elle évite
                     de passer près des fenêtres. Laurence retourne rue Lamarck chercher quelques vêtements
                     et l’ordinateur de Louise qu’elle n’allumera pas.
                  

                  
                  Léo appelle. Il a parlé à son père depuis sa sortie de garde à vue, dit-il. Au ton
                     de sa voix, Louise perçoit un embarras.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe, Léo ?

                  
                  – Tu ne regardes plus les réseaux ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Tu n’as donc pas vu la dernière photo et les commentaires qui l’accompagnent ?

                  
                  – Non. Dis-moi.

                  
                  – … Tu aurais une histoire avec ton avocat…

                  – Pardon ?

                  
                  – La photo est assez explicite.

                  
                  – Qu’est-ce qu’on y voit ?

                  
                  – Toi dans les bras d’un jeune homme. Je te laisse imaginer les nouveaux développements
                     sur ton opportunisme.
                  

                  
                  Louise n’en revient pas. Une seule fois, un baiser, il pleuvait à torrent, la rue
                     semblait déserte et c’était avant l’arrivée des paparazzis. Mais il se trouvait quelqu’un,
                     un voisin bien intentionné sûrement, pour immortaliser l’instant.
                  

                  
                  – Il n’y a aucune histoire. Il m’a conseillée avant mon audition… J’ai eu un moment
                     d’égarement, rien de plus. Excuse-moi, Léo. Pour tout. C’est tellement gênant !
                  

                  
                  – Tu n’as aucun compte à rendre, ni à moi ni à personne. Tu fais ce que tu veux de
                     ta vie privée. Je suis juste triste de voir qu’on ne te fiche pas la paix.
                  

                  
                  – Mais je n’ai aucune vie privée… Comment as-tu trouvé ton père ?

                  
                  – Il s’est mis à pleurer.

                  
                  – Décidément. Toi dans tout ça, comment vas-tu ?

                  
                  – Avec un copain on a eu une idée de start-up. On travaille dessus. Je t’expliquerai
                     quand je serai à Paris.
                  

                  
                  – Ça sera bon de te retrouver.

                  
                   

                  Après cette conversation, Louise ne dort pratiquement plus. Les jours passent. Rien
                     ne semble pouvoir la tirer de sa torpeur. Elle a perdu cette force qui fait mettre
                     un pied ferme par terre le matin, qui donne envie d’accomplir certaines choses, écrire
                     dans son cas, aller acheter des fleurs, rire avec une amie, profiter d’un bain chaud,
                     goûter un bon vin. Elle est arrivée à ce point où rien n’a plus goût ni saveur. Sa
                     vie telle qu’elle est devenue ne l’intéresse plus. Elle résiste un peu, se dit que
                     le calme reviendra. Mais ce ne sont que des mots.
                  

                  
                  Lorsque Laurence rentre de son cabinet, elle trouve Louise assise sur le canapé, le
                     regard perdu, un vague sourire aux lèvres. Laurence n’évoque pas les nombreux messages
                     d’Adrien arrivés sur son ancien portable qui propose de la voir. Elle lui dit seulement
                     qu’il a déposé une plainte contre X suite à la diffusion du cliché de leur baiser.
                     Mais Laurence ne sait plus distraire Louise. Elle ne sait que maintenir autour d’elle
                     une bulle protectrice et silencieuse.
                  

                  
                   

                  
                  Le quinze avril, Notre-Dame s’enflamme. Louise ne mesure pas immédiatement le répit
                     dont elle va profiter. L’incendie de la cathédrale détourne l’attention des médias
                     sur ces milliardaires qui annoncent pour sa reconstruction des dons par centaines
                     de millions d’euros. Les réseaux sociaux, relayés par la presse, les accusent de profiter de la
                     catastrophe pour soustraire au fisc une part de leurs bénéfices tout en redorant leur
                     image. Les donateurs réfutent en bloc tout opportunisme et promettent de ne pas défiscaliser
                     leurs dons. Louise n’arrive pas à s’intéresser à la polémique, mais pendant quelques
                     jours les Dumont disparaissent un peu des écrans radar. Surtout les antidépresseurs
                     que Laurence lui a donnés commencent à produire leurs effets. Au bout d’une semaine,
                     elle tente quelques pas dehors. D’abord, tôt le matin et en évitant les rues commerçantes.
                     Puis elle s’enhardit et s’aventure jusqu’au parc Monceau. Elle arpente les allées
                     les moins fréquentées, se repose quelques instants sur un banc à l’ombre des arbres
                     pour sentir l’air du printemps, voir les feuilles des marronniers d’un vert tendre
                     et éphémère, pour écouter le chant des oiseaux. Personne ne la remarque. Elle a appris
                     à échapper aux regards.
                  

                  
                   

                  
                  Fin avril, les paparazzis ont quitté la place. Louise rentre rue Lamarck. Elle a repris
                     un peu de forces. Chaque jour, décidée à achever son roman, elle s’assoit face à son
                     ordinateur, l’allume, se relève pour aller chercher un verre d’eau, se rassoit, retrouve
                     la page où elle s’est arrêtée la veille, change un mot, une virgule, relit le paragraphe
                     rectifié, déplace un adjectif, le supprime, va ouvrir ou fermer la fenêtre, supprime une phrase, la remet, la raccourcit, et les
                     heures passent. Elle n’avance pas. Les mots sont des taches noires sur l’écran lumineux.
                     Elle observe le texte comme elle regarderait des lignes d’équations mathématiques.
                     Son esprit n’est pas ailleurs. Il est absent. Depuis le retour de Honfleur, elle revoit
                     souvent le chien jaune au milieu de sa décharge. Chaque fois, elle chasse l’image.
                     Mais le bâtard est tapi dans un coin de son esprit, tournant sur lui-même à se renifler
                     le cul puisqu’il faut bien s’occuper un peu, se levant puisqu’il faut se nourrir,
                     pisser et se dégourdir les pattes, puis se recouchant et se levant de nouveau parce
                     que tant que le sang court, il en est ainsi. Elle aussi est prise dans cette danse
                     lente et solitaire. Elle aussi tourne sur elle-même sans la moindre ivresse. Elle
                     aussi s’est acclimatée à son exil. Le meublé de la rue Lamarck est un terrain neutre
                     qu’elle n’investit pas, qui ne l’intéresse pas. Il suffit qu’il y ait un lit, une
                     douche, un réfrigérateur, du gaz pour faire chauffer l’eau, cuire des pâtes ou des
                     légumes. L’idée d’un appartement où elle préparerait une chambre pour Léo et installerait
                     son bureau n’existe plus. Elle dort toujours du même côté du lit, tournée vers la
                     salle de bains. La journée, elle ne s’assied jamais sur le canapé trop mou. Elle préfère
                     la chaise près de la fenêtre, devant la table où elle prend ses repas et essaie de
                     travailler. Les fauves, dans les espaces clos où ils sont maintenus, empruntent toujours
                     le même parcours jusqu’à creuser le sol comme si l’enfermement les contraignait à réduire encore
                     davantage leur champ d’action. D’un pas ralenti, ils se traînent de leur tanière à l’endroit
                     où on jette leur nourriture, suivant indéfiniment leurs propres traces. Dans cette
                     prison à ciel ouvert, ils perdent leur instinct de chasseurs. Ils perdent tout désir.
                     Comme le chien jaune et comme Louise. Mais elle se tient à sa discipline. À force
                     d’obstination, se dit-elle, il en sortira bien quelque chose. Elle doit écrire de
                     nouveau, terminer ce livre. Elle doit redevenir une mère fiable, solide. Elle doit
                     retrouver son identité.
                  

                  
                   

                  
                  « Une relation amicale, c’est bien aussi », écrit Marc à Roxane. Il imagine sans doute
                     qu’elle repousse leur rencontre à cause d’un chagrin d’amour dont elle ne se remet
                     pas, ou qu’il ne lui plaît pas, même si elle ne connaît de lui qu’une photo. Louise
                     n’a pas envie d’interrompre leur conversation. Mais elle lui a menti sur tout, depuis
                     le premier message. Rien n’existe. Alors, elle cesse de lui répondre. Et efface le
                     profil de Roxane du site.
                  

                  
                   

                  
                  – Bonjour, Louise. Mon auteur préféré m’a laissé tomber, on dirait. Comment vas-tu ?

                  
                  – J’ai eu un petit passage à vide mais ça va mieux. Je suis contente de t’entendre.

                  – Il faut qu’on se voie. Je t’emmène déjeuner demain. Dis-moi où je passe te prendre ?

                  
                  – … Je n’arrive plus à écrire, Raphaël.

                  
                  – J’avais compris. C’est bien pour ça qu’on va se voir.

                  
                  – Rue Lamarck dans le dix-huitième. Au 27.

                  
                  – J’y serai à une heure moins le quart.

                  
                   

                  
                  Raphaël l’emmène dans un restaurant pour touristes de la butte Montmartre. « Ici,
                     on sera tranquilles », dit-il. Décidément, elle aime cet homme. Le quartier de Montparnasse
                     où se trouve sa maison d’édition grouille d’éditeurs, de journalistes et d’auteurs
                     qu’elle ne veut pas croiser. Ici, il n’y a que des Japonais. L’idée de s’installer
                     à Tokyo lui traverse l’esprit alors que Raphaël évoque les livres qu’il éditera à
                     la rentrée. Elle sort de ses rêveries en l’entendant annoncer qu’il prévoit de publier
                     le sien en janvier, à condition qu’elle se décide à lui remettre le texte. Puis il
                     change de sujet.
                  

                  
                  – Que fais-tu de tes journées ?

                  
                  – Je suis allée faire un tour sur un site de rencontres.

                  
                  – Pour ton prochain roman ?

                  
                  – Non. Bien qu’il y ait un sujet. C’est étrange, beaucoup de ces hommes à la recherche
                     d’une compagne se présentent sous un jour sinistre. Passé cinquante ans, le sourire,
                     ou du moins un air aimable, devrait pourtant être une obligation. Et tu n’imagines
                     pas tous ceux qui privilégient le selfie en contre-plongée pris dans leur voiture. Toujours très flatteur !
                     D’un point de vue psychanalytique, ça doit signifier quelque chose, non ?
                  

                  
                  – Il faudrait voir si les femmes se mettent en scène dans leur cuisine ?

                  
                  – Mais qu’est-ce qui leur passe dans la tête ? Ils se disent, « Tiens, je vais me
                     prendre au volant de ma Twingo, ça va être chouette » ? Ils ont juste l’air ahuris.
                  

                  
                  – Je vois que tu t’amuses bien.

                  
                  – On a les distractions qu’on peut.

                  
                  Ce moment avec Raphaël est une bouffée d’air. À part Laurence et François, elle n’a
                     croisé personne depuis des semaines.
                  

                  
                  – Le papier dans Elle sort demain, l’informe-t-il.
                  

                  
                  Louise a donné cette interview il y a un mois. Elle n’a plus aucune idée de ce qu’elle
                     a pu raconter à la journaliste et n’en espère rien. De leurs échanges, elle ne garde
                     en souvenir que la raideur de sa nuque, la crispation de ses mâchoires, la sueur froide
                     qui coulait dans son dos et la sensation de la laine collant à sa peau. Elle n’a retenu
                     qu’un sentiment asphyxiant de culpabilité. Depuis, elle y pense le jour, la nuit.
                     Dès son réveil. Face à son texte. Quand son regard s’évade par-dessus les toits de
                     Paris. Quand elle marche dans les rues. Sous la douche. Pendant ses insomnies. Mais
                     plus elle force sa mémoire, plus son esprit s’embrouille et plus les réponses qu’elle
                     a faites lui échappent et s’enfoncent dans les profondeurs de sa conscience. Alors, elle se demande s’il faut considérer
                     cette parution comme une délivrance ou comme son arrêt de mort. Elle ne parle pas
                     de son amnésie ni de ses angoisses à Raphaël. Elle lui sourit, l’écoute, essaie de
                     faire bonne figure, invente n’importe quelle fin pour son roman, persuadée qu’elle
                     n’en retiendra aucune. Son unique certitude est que rien ne sera jamais plus comme
                     avant, qu’elle demeurera l’épouse d’un homme corrompu qui a trahi les Français. Aux
                     yeux de tous ou presque, elle restera celle qui savait et qui a profité du système,
                     du moins flottera la suspicion. Elle ne retrouvera ni les amis perdus ni son innocence.
                     Aucun article n’effacera ce qui s’est passé. La calomnie est une peine à perpétuité.
                     Mais au fil du temps, tels les nuages qui se tordent, s’étirent lentement au gré des
                     vents et s’évaporent, le déshonneur se dissipera. Ne restera alors plus qu’un vague
                     doute, une vapeur faite de commisération et de mépris. Elle pourra reprendre une vie
                     normale, tranquille. Juste plus solitaire et désabusée.
                  

                  
                   

                  
                  Laurence appelle, folle d’excitation. Après deux mois de silence, Nathalie vient de
                     laisser un message sur l’ancien portable de Louise. Elle la félicite pour l’interview
                     dans Elle : « Formidable ! Quand est-ce qu’on se voit ? Ça fait trop longtemps. J’imagine que
                     tu n’en as plus besoin, mais je viens enfin de récupérer mon studio. Rappelle-moi vite. » Laurence
                     n’a pas encore eu le temps de s’arrêter au kiosque, mais la réapparition de Nathalie,
                     claironne-t-elle, signifie que Louise a gagné. Peut-être pas la guerre, mais au moins
                     cette première bataille.
                  

                  
                  Louise sent quelque chose qui se relâche. Elle attrape sa veste et claque derrière
                     elle la porte de l’appartement. Dans l’ascenseur, elle est prise d’un éblouissement.
                     Des phrases entières lui reviennent soudainement à l’esprit. Les siennes, celles dont
                     elle essaie de se souvenir depuis des semaines.
                  

                  
                  
                     
                        « Jusque-là, je ne me suis jamais exprimée sur ma vie privée mais dans un monde d’hypercommunication,
                              la discrétion n’est plus une option, et garder le silence reviendrait à pratiquer
                              la politique de l’autruche. D’abord, je tiens à préciser que je ne suis plus l’épouse
                              de M. Dumont. Ensuite et surtout, je veux dénoncer une discrimination insidieuse dont
                              les femmes sont victimes. À l’heure où les violences telles que le harcèlement sexuel
                              ou les féminicides sont enfin reconnues, il en demeure une moins criminelle mais beaucoup
                              plus répandue qui consiste à dénier aux femmes une identité à part entière… »

                        
                     

                     
                  

                  
                  Elle s’élance dans la rue. Le brouillard dans lequel elle évolue depuis des semaines
                     se dissipe enfin. Sa mémoire retrouve toute son acuité. Chaque phrase, chaque mot s’ordonne parfaitement et résonne dans sa tête comme si elle était en train
                     de répondre à la journaliste. Frappée d’une subite hypermnésie, ses réponses surgissent,
                     vives, évidentes, libératrices. Le temps est subitement aboli.
                  

                  
                  
                     
                        « À travers mon expérience personnelle, je mesure combien les femmes sont encore considérées,
                              d’abord et presque exclusivement, à travers les agissements de leurs maris. Dès les
                              premiers articles mettant en cause Philippe Dumont, j’ai été harcelée sur les réseaux
                              sociaux et j’ai vu certains de mes proches tourner les talons. Personne n’a envisagé
                              que je puisse mener ma vie propre, avoir mes pensées propres. On m’a aussitôt accusée
                              de malhonnêteté, on m’a prêté un pouvoir que je n’ai jamais eu mais dont j’aurais
                              abusé, et mon intégrité d’auteur a été remise en cause. Pourtant, il n’y a contre
                              moi aucune charge. Il a suffi que des soupçons pèsent sur celui qui était mon mari
                              pour que l’opprobre me tombe dessus. Ce qui m’amène à cette question : Est-ce que
                              mon mariage fait de moi une coupable ? Plus largement, les femmes doivent-elles être
                              tenues pour responsables des actes de leurs maris alors qu’aucun homme, jamais, n’est
                              jugé en fonction des défaillances de sa compagne… »

                        
                     

                     
                  

                  
                  Elle entre chez le marchand de journaux le cœur battant, achète le magazine et le
                     cale sous son bras. Elle veut attendre d’être rentrée pour le lire. En marchant dans la rue, le journal glisse.
                     Elle resserre son coude sur son flanc pour l’empêcher de s’échapper. Il semble prêt
                     à s’animer comme un petit animal.
                  

                  
                  
                     
                        « La question de ma responsabilité et d’une éventuelle complicité entre époux doit
                              être posée par principe. Mais c’est à la justice et à elle seule de le faire. Et j’ai
                              été entendue par les enquêteurs comme simple témoin. Mais la justice étudie et juge
                              des faits précis, ce qui n’est pas le cas de la vox populi. Or face au jugement populaire, il est impossible de se défendre. On dénonce aujourd’hui
                              le harcèlement, l’humiliation, la domination masculine et le silence auxquels trop
                              de femmes sont confrontées. Mais le harcèlement, l’humiliation, la domination masculine
                              et le silence s’exercent également à travers de telles campagnes de dénigrement lorsqu’on
                              enferme les femmes dans leur statut d’épouse. Nous devons refuser fermement ce présupposé
                              qui ferait de chaque femme une simple extension de son conjoint. Injurier et calomnier
                              une femme au seul motif que son mari serait condamnable, c’est la considérer comme
                              un individu de deuxième catégorie… »

                        
                     

                     
                  

                  
                  Louise arrive à la supérette. Elle achète des yaourts, hésite quand d’habitude elle
                     attrape les premiers qui lui tombent sous la main pour s’attarder le moins possible, prend des fraises, les premières de l’année, après en avoir goûté une. Elle
                     fait un vœu selon une superstition enfantine. Presque légère.
                  

                  
                  Elle remonte la rue Caulaincourt vers la boulangerie quand elle sursaute.

                  
                  – Louise Voileret !

                  
                  Elle se retourne. Julien lui sourit. Elle ne l’a plus revu depuis vingt-cinq ans,
                     mais il a si peu changé. Quelques cheveux gris, les joues un peu plus émaciées, et
                     toujours cette silhouette élancée et ce regard brillant qui lui donnaient déjà un
                     air d’acteur américain.
                  

                  
                  – Julien !

                  
                  Louise se trouve idiote. Julien ! c’est tout ce qu’elle a trouvé à dire.

                  
                  – Ça, c’est amusant. Je pensais à toi ces derniers temps.

                  
                  – Ça me fait plaisir de te voir. Que deviens-tu ?

                  
                  – C’est plutôt à toi qu’il faut poser la question. Tu es devenue une vedette médiatique !

                  
                  – Parlons d’autre chose.

                  
                  – Ah non, au contraire. C’est passionnant. Je suis le feuilleton ! C’est la meilleure
                     série de l’année.
                  

                  
                  – Arrête. Parle-moi plutôt de toi.

                  
                  – La littérature, toujours, et les cours à l’université. Tu m’invites à boire un verre ?
                     Du champagne, le meilleur ! tu as les moyens, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Tu ne crois pas tout ce qui se raconte, rassure-moi ?

                  – Et pourquoi je n’y croirais pas ? Au fond, je ne suis même pas surpris.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Sous cette apparence de douceur qu’étrangement tu as conservée, Dorian Gray, sors
                     de ce corps ! tu as toujours su mener ta barque.
                  

                  
                  Julien semble satisfait de son mot d’esprit, ou de l’insulte, des deux sans doute.
                     Profitant de l’effet de sidération sur Louise, il poursuit :
                  

                  
                  – Déjà à l’époque, tu voulais sans cesse discuter technique d’écriture, tu m’interrogeais
                     sur tout, naïvement, et moi, je t’expliquais la structure narrative, le style, le
                     rythme de la phrase, et je te faisais lire ce que j’écrivais.
                  

                  
                  – Mais toi aussi tu lisais mes textes !

                  
                  – Tes textes, oui ! lâche-t-il avec mépris.

                  
                  Par fidélité à leur histoire, parce que Julien fait partie d’un passé précieux, Louise
                     ne lui fait pas remarquer qu’il n’a rien publié depuis une dizaine d’années, elle
                     ne lui rappelle pas non plus qu’elle n’y est pour rien si ses romans, hormis le premier,
                     sont sortis dans l’indifférence générale. Il insiste :
                  

                  
                  – Tu as toujours su utiliser les autres. Tu as choisi un écrivain agrégé de lettres
                     à tes débuts. Puis tu t’es mise avec un homme politique pour t’ouvrir des portes bien
                     utiles et t’en mettre plein les poches. Et maintenant que tu as des problèmes judiciaires,
                     tu tombes comme par hasard dans les bras d’un avocat. Non, franchement, je suis admiratif ! Vraiment,
                     bravo !
                  

                  
                  – Tu es devenu con ou tu l’as toujours été ?

                  
                  – Je vais faire comme si je n’avais pas entendu. Mais tu as été bien inspirée de ne
                     jamais utiliser notre histoire pour tes petits romans.
                  

                  
                  Louise est maintenant habituée aux injures, et venant de n’importe qui d’autre, elle
                     encaisserait. Mais à cet instant, elle comprend avoir entretenu une illusion. Elle
                     a aimé un homme fantasmé. Un homme qui n’existe pas. Les gens évoluent, mais ne deviennent
                     que ce qu’ils ont toujours été. Le charme de la jeunesse n’est qu’un masque éphémère.
                     Et elle n’a pas vu le potentiel d’aigreur chez Julien, tout comme elle n’a pas anticipé
                     l’immoralité de Philippe. Mais d’une certaine façon, elle a davantage d’indulgence
                     pour son ex-mari. Avec le pouvoir, il a plongé dans l’élixir le plus addictif qui
                     soit, dans cet acide qui ronge les meilleures volontés, qui dissout le sens du bien
                     et du mal. Julien, lui, n’a été soumis qu’à sa propre corrosion. Elle ne veut plus
                     rien entendre, elle veut être seule, oublier cette rencontre, oublier l’existence
                     même de Julien. D’un mouvement brusque, elle pivote et le laisse sur le trottoir avec
                     son regard mauvais. Elle s’élance et traverse la rue sans entendre la voiture qui
                     arrive, propulsée par un moteur électrique parfaitement silencieux. C’est le crissement
                     des freins et le bruit mat du corps contre le capot, instantanément suivi par un fracas de verre, qui soudain attire l’attention des passants.
                     Puis le silence fige la rue quelques secondes jusqu’à ce que le conducteur ouvre la
                     portière et sorte de son véhicule : « Elle a déboulé devant moi ! je n’ai pas pu m’arrêter.
                     Mon Dieu, elle ne bouge plus ? » Un attroupement se fait autour de la voiture et de
                     Louise. Mains dans les poches, badaud parmi les badauds, Julien observe la femme inerte
                     qui gît au milieu de la chaussée. Il s’approche. Cherche-t-il à voir s’il reste un
                     espoir, un souffle de vie ? Ressent-il de la peine ? Une nausée ? Des remords en se
                     remémorant ses accusations ? Des images anciennes affluent-elles à son esprit ? Se
                     souvient-il comme il trouvait sa peau douce, comme il aimait la faire rire, comme
                     ses caresses étaient sur lui toutes-puissantes ? Se rappelle-t-il qu’il avait rêvé
                     d’un enfant d’elle et qu’il voulait lui donner son nom ? Un œil extérieur jurerait
                     pourtant qu’il n’éprouve rien. Un homme prend les choses en main et fait reculer Julien
                     et les curieux qui encerclent Louise de trop près : « Laissez-lui de l’air, ne la
                     touchez pas, les pompiers arrivent. » Les légumes sont éparpillés autour de Louise,
                     les fraises ont roulé, jolies taches rouges qui dans la brutalité de l’accident ont
                     bizarrement atterri dans ses cheveux, le pack de yaourts a éclaté un peu plus loin,
                     verre brisé et flaque de laitage sur l’asphalte, le magazine est à ses pieds. Dans
                     un courant d’air, les pages tournent et s’arrêtent sur un visage en pleine page, un visage que personne ne reconnaît, sauf une jeune fille. « C’est
                     dingue ! C’est elle, regardez. Je viens de lire son interview, c’est la femme du ministre
                     qui a touché des pots-de-vin. » Un jeune homme s’approche et incline la tête pour
                     regarder la photo du magazine, puis Louise, puis de nouveau la photo. « Oui, on dirait
                     bien. » Il se baisse, ramasse le journal. « Louise Voileret », ce nom lui est vaguement
                     familier. Sans doute l’a-t-il vu passer sur Internet, c’est sa seule source d’information.
                     Il lit le sous-titre de l’interview :
                  

                  
                  
                     
                        « Calomnier une femme au seul motif que son mari serait condamnable, c’est la considérer
                              comme un individu de deuxième catégorie. »

                        
                     

                     
                  

                  
                  Quelques lignes plus loin, l’article cite Philippe Dumont. Celui-là, il le connaît.
                     Il s’agit du dernier politicien pourri. Les histoires se suivent et se ressemblent.
                     Les détails, il s’en moque. Le pouvoir l’écœure depuis longtemps. Mais le portrait
                     de la femme attire son attention. C’est un visage à la beauté lasse. Quelque chose
                     fissure son regard. Les cernes marqués, une fièvre qui dilate les pupilles, mélange
                     de détermination, de rage et d’égarement. « Lorsque vous êtes pendant des mois soumise aux injures sexistes, antisémites et j’en
                        passe, vous êtes projetée dans une autre dimension. Vous perdez vos repères et finissez
                        par douter de qui vous êtes. Mais ça endurcit. Et tout finit par passer, n’est-ce pas ? » lit-il à la fin de l’interview. Il repose le magazine par terre, non pas à l’endroit
                     exact où il l’a ramassé mais un peu plus loin car l’immobilité du corps l’impressionne.
                     Alors que le camion de pompiers se rapproche du lieu de l’accident, il s’éloigne dans
                     la rue Caulaincourt pour échapper au hurlement de la sirène. Encore une centaine de
                     mètres et il atteindra le pont surplombant le cimetière de Montmartre. Il a toujours
                     aimé la structure métallique du parapet en croisillons de fonte recouverte de tags
                     et à travers laquelle on aperçoit les sépultures. Puis il rejoindra la place de Clichy
                     et la brasserie où il doit rejoindre la blonde avec qui il discute depuis une semaine
                     sur Meetic. Elle a l’air joli, mais il préfère les brunes et reste amoureux de son
                     ex-petite amie. En avançant vers cette rencontre qui crée malgré tout une incontestable
                     tension érotique, il a l’impression de vivre plus intensément que les autres passants.
                     L’amour, le sexe, le drame réunis en une seule journée… Cette inconnue percutée par
                     une voiture, la fille avec qui il est certain de coucher dès ce soir et celle qu’il
                     cherche à oublier lui font éprouver le caractère héroïque de son destin. Demain, il
                     demandera une augmentation à son patron puis ira boire des bières avec ses copains
                     en échangeant quelques propos grivois. Sans doute évoquera-t-il brièvement l’accident.
                     Il repensera au portrait de la femme dans le journal, à son regard perdu qui lui a
                     plu, et peut-être espérera-t-il un instant qu’elle aura survécu au choc. Après tout, ce n’est pas impossible, les pompiers sont
                     arrivés très rapidement. Puis ses amis l’interrogeront sur sa conquête de la veille
                     et il cessera d’y penser. Mais dans l’instant, il s’engage sur le viaduc porté par
                     une humeur romantique. Les piétons se pressent sur le trottoir quand en dessous les
                     gens marchent d’un pas lent entre les tombes. En haut, le monde des gesticulations.
                     Quelques mètres plus bas, celui du chagrin. Deux niveaux d’humanité qui s’évitent
                     puisque l’éternité n’existe pas. Au bout d’une allée déserte, le jeune homme aperçoit
                     un cerisier en pleine floraison. Les flocons roses explosent d’une fraîcheur provocante.
                     Il sait que les fleurs se faneront rapidement. Dans quelques jours, les pétales tomberont
                     et se déposeront sur les pierres tombales en un voile délicat. Ils sécheront puis
                     deviendront poussière. Mais à cet instant, tout lui semble possible. Même de retomber
                     amoureux.
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