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« Avant de mettre en marche le dispositif, assurez-vous que tous les hommes sont protégés de ses parties dangereuses. »

Manuel de sécurité 
Rétrocaveuse JCB, 2016

« Et voudrez-vous nous parler des autres mondes parmi les étoiles… des autres espèces humaines, de leur vie ? »

Ursula K. LE GUIN 
La main gauche de la nuit*



* Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Bailhache, Robert Laffont, Paris, 1971, repris au Livre de Poche, 2007. 







La première chose qu’elles firent, c’est montrer leurs seins. Elles s’assirent toutes les trois au bord du lit, face à la caméra, retirèrent leurs T-shirts et, l’une après l’autre, dégrafèrent leurs soutiens-gorge. Robin n’avait presque rien à montrer mais elle le fit quand même, plus attentive aux regards de Katia et d’Amy qu’au jeu en soi. Si tu veux survivre à South Bend, avaient-elles dit un jour, il vaut mieux que tu sois du côté des forts.

La caméra était installée dans les yeux de la peluche qui tournait parfois sur les trois roulettes dissimulées à sa base, avançait ou reculait. Quelqu’un la dirigeait depuis un autre endroit, elles ignoraient qui. C’était un petit panda simple et élémentaire, mais il avait plus l’air d’un ballon de rugby dont l’une des extrémités aurait été tronquée, ce qui lui permettait de rester debout. Quelle que soit la personne qui se tenait de l’autre côté de la caméra, il les suivait en tâchant de ne rien rater, et c’est pourquoi Amy souleva le panda et le posa sur un tabouret pour que leurs poitrines soient à son niveau. Il appartenait à Robin, mais tout ce que possédait cette dernière était aussi à Katia et à Amy : tel était le pacte de sang qu’elles avaient passé le vendredi, qui les liait pour le restant de leurs jours. Et à présent, chacune devant faire son petit numéro, elles se rhabillèrent.

Amy remit le panda par terre, prit le seau qu’elle avait rapporté de la cuisine et le posa sur la peluche qu’elle cacha entièrement. Le seau bougea, nerveux, se déplaçant à l’aveugle dans la chambre. Plus il se cognait contre les cahiers, les chaussures et les vêtements qui traînaient et plus le panda semblait éveillé. Quand Amy fit semblant de haleter et de gémir d’excitation, le seau s’immobilisa. Katia se joignit au jeu et elles simulèrent un long et profond orgasme simultané.

— Ça, ça ne compte pas, ce n’est pas ton numéro, lança Amy à Katia quand elles eurent cessé de rire.

— Bien sûr que non ! s’exclama Katia en sortant précipitamment de la pièce. Préparez-vous ! cria-t-elle en s’éloignant dans le couloir.

En général, Robin n’était pas à l’aise avec ces jeux, même si elle admirait l’assurance dont Katia et Amy faisaient preuve, leur manière de s’adresser aux garçons, leurs cheveux qui sentaient toujours bon et leurs ongles impeccablement vernis tout au long de la journée. Quand les jeux dépassaient certaines limites, elle se demandait si ce n’était pas un moyen de la tester. Elle avait été la dernière à entrer dans le « clan », comme disaient Amy et Katia, et faisait de gros efforts pour être à la hauteur.

Katia revint dans la chambre avec son sac à dos. Elle s’assit devant le seau et libéra le panda.

— Regarde bien, lui dit-elle en scrutant la caméra.

Les yeux de l’animal la suivirent.

Robin se demandait s’il les comprenait. Il donnait l’impression de les entendre parfaitement, et elles s’exprimaient en anglais, une langue parlée par tout le monde. La pratique de l’anglais était l’unique avantage d’être né dans une ville aussi terriblement ennuyeuse que South Bend, où il arrivait cependant qu’on croise un étranger ne sachant même pas demander l’heure dans cette langue.

Katia ouvrit son sac et en tira l’album photo de leur cours de gymnastique. Amy applaudit.

— Tu as amené la petite pute ? Tu vas lui montrer ? s’écria-t-elle.

Katia acquiesça. Elle passa les pages, pressée de trouver celle qu’elle cherchait, la pointe de sa langue affleurant entre ses dents. Quand elle la trouva, elle ouvrit grand l’album et le soutint devant le panda. Robin se pencha pour regarder. C’était Susan, la fille bizarre du cours de biologie que le clan harcelait pour s’amuser.

— Son surnom, c’est Culquicoule, expliqua Katia, qui fronça les lèvres plusieurs fois, comme elle le faisait toujours quand elle s’apprêtait à commettre une crasse de haut vol exigée par le clan. Je vais t’apprendre comment gagner du fric facilement grâce à elle, dit-elle à la caméra. Robin, ma chérie, tu peux tenir l’album pendant que j’explique à ce monsieur ce qu’il doit faire ?

Robin s’approcha et obéit. Amy observait la scène, intriguée. Elle ne connaissait pas le scénario de Katia, qui passa en revue le contenu de son portable et s’arrêta sur une vidéo, puis plaça l’écran face au panda. On voyait Susan baisser son collant et sa petite culotte sur des images qui avaient vraisemblablement été filmées depuis le sol des toilettes de l’école, derrière les WC ; elles avaient dû poser le mobile entre la poubelle et le mur. Des pets résonnèrent et toutes trois éclatèrent de rire et hurlèrent de plaisir quand, avant de tirer la chasse, Susan observa sa merde un instant.

— Cette nana est pétée de thune, mon cœur, dit Katia. On fait cinquante-cinquante parce que le problème, c’est qu’ici le clan ne peut plus la taxer, la direction nous a à l’œil.

Robin ignorait de quoi elles parlaient et ce n’était pas la première fois que le clan ne l’incluait pas dans ses activités les plus illégales. Très vite, le numéro de Katia serait terminé et elle devrait faire le sien, or elle n’avait rien préparé. Ses mains étaient moites. Katia prit son carnet, un crayon et nota quelques renseignements.

— Tiens, voici le nom, le téléphone, le mail et l’adresse de Culquicoule, déclara-t-elle en exposant le carnet ouvert à côté de la photo.

— Et comment ce petit monsieur nous donnera l’argent ? demanda Amy à Katia en clignant de l’œil devant la caméra, à l’intention du supposé petit monsieur. On ne sait même pas qui c’est, ce mec, c’est pour ça qu’on lui a montré nos nibs, pas vrai ?

Katia consulta Robin du regard, comme pour lui demander de l’aide. Elles s’en remettaient parfois à elle pendant de courts instants, quand elles se chamaillaient après avoir atteint des sommets dans leurs débordements.

— Comment il va faire pour nous envoyer son adresse mail, hein, le monsieur ? lâcha Amy d’un air moqueur.

— Moi je sais ! fit Robin.

Amy et Katia la regardèrent, surprises.

Ce serait son petit numéro, songea-t-elle. Ça la tirerait d’affaire. Le panda se retourna, désireux lui aussi de savoir ce qui allait se passer. Robin posa l’album, s’approcha du placard et inspecta les tiroirs. Elle revint avec une planche de ouija qu’elle déplia par terre.

— Monte, ordonna-t-elle.

Et le panda monta. Ses trois roulettes en plastique se hissèrent sans problème sur le carton, il était déjà en place. Il bougea le long de l’abécédaire comme s’il partait en reconnaissance. Bien que son corps occupe plus d’une lettre, les filles comprenaient laquelle il désignait, cachée entre ses roulettes. Il s’installa sous les caractères disposés en arc de cercle et attendit. Il était évident qu’il savait parfaitement se servir d’un ouija. Robin se demanda ce qu’elle ferait quand ses amies seraient parties et qu’elle devrait rester seule avec le panda après lui avoir montré ses seins et appris comment communiquer avec elle.

— Génial ! s’exclama Amy.

Robin esquissa un sourire torve.

— À ton avis, laquelle de nous trois a les plus beaux nichons ? lâcha Katia.

Le panda se déplaça rapidement sur les lettres de la planche.

LABLONDE

Katia sourit avec orgueil, sans doute parce qu’elle savait que c’était vrai.

Pourquoi ne pas avoir songé à utiliser le ouija plus tôt ? pensa Robin. Le panda circulait çà et là dans sa chambre depuis plus d’une semaine. Elle aurait pu discuter tranquillement avec lui, c’était peut-être quelqu’un de spécial, un garçon dont elle aurait pu tomber amoureuse, et voilà qu’elle flanquait tout par terre.

— Tu acceptes le deal avec Culquicoule ? demanda Katia en lui montrant de nouveau la photo de Susan.

Le panda bougea pour se faire comprendre.

PUTES

Robin fronça les sourcils, elle se sentait blessée, même si ces insultes révélaient un élément positif à propos de sa peluche. Elle savait que ce qu’elles faisaient n’était pas bien. Katia et Amy se regardèrent et adressèrent à l’animal un sourire plein de morgue avant de lui tirer la langue.

— Quelle vulgarité ! fit Amy. Voyons, qu’est-ce qu’il a d’autre à nous dire, le monsieur ?

— On est quoi d’autre, encore, mon petit gode ? l’encouragea Katia en lui envoyant des baisers sensuels de la main. Qu’est-ce que tu aimerais qu’on soit de plus ?

LARGENT

Le suivre exigeait de la concentration.

VOUSALLEZMELEDONNER

Toutes trois se consultèrent du regard.
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Amy et Katia s’observèrent quelques secondes, puis s’esclaffèrent. Robin s’accrochait à son T-shirt, elle serrait le tissu avec force et essayait de sourire.

— Et qui va casquer, hein ? s’enquit Amy en feignant de relever son T-shirt.

SINONSEINSXMAILASUSAN

Pour la première fois, Amy et Katia devinrent sérieuses. Robin ne pouvait pas choisir son camp. Son panda était peut-être un justicier.

— Tu peux montrer ce que tu veux, siffla Amy, on a les plus beaux nibs de la ville. Il n’y a pas de quoi avoir honte.

Robin savait qu’elle n’était pas incluse dans cette affirmation. Amy et Katia se tapèrent dans la main. Le panda se mit alors à rouler sur la planche et écrivit sans marquer de pauses, composant lettre à lettre des mots que Robin peinait à lire.

JAIDESVIDEOSMEREDEROBINENTRAINDE

CHIERETSOEURDEROBINDESEMASTURBER

X6

Il fallait le suivre, elles ne détachaient pas leurs yeux du panda.

PEREDISANTDESTRUCSALAFEMMEDE

MENAGE

Fascinées, Amy et Katia regardaient la danse sur le ouija, s’armant de patience avant chaque nouvelle humiliation.

ROBINNUEROBINQUIPARLEMALDAMYAU

TELEPHONE

Amy et Katia se regardèrent, puis se tournèrent vers Robin. Elles ne souriaient plus.

ROBINQUIJOUEAETREAMYETKATIAETLES

EMBRASSE

Le panda continua d’écrire, mais Amy et Katia cessèrent de lire. Elles se levèrent, rassemblèrent leurs affaires et quittèrent la chambre en claquant la porte.

En tremblant, pendant que le panda continuait de bouger sur la planche, Robin essaya de savoir comment éteindre cette sale bête. Le panda n’avait pas d’interrupteur, elle avait déjà vérifié, et dans son désespoir, elle n’avait pas le choix. Elle s’empara de lui et, avec les pointes d’une paire de ciseaux, tenta d’en ouvrir la base. Les roulettes tournaient, il cherchait à s’échapper sans succès. Robin ne découvrit aucune rainure pour le casser, aussi le posa-t-elle par terre. Il revint immédiatement sur la planche, elle l’en évinça d’un coup de pied. Le panda cria, elle fit de même car elle ignorait que l’appareil pouvait crier. Elle prit la planche et la jeta à travers la chambre, tourna la clé dans la serrure et revint le poursuivre avec le seau, comme si elle voulait capturer un insecte gigantesque. Elle parvint à le couvrir et s’assit dessus, resta un moment ainsi en l’immobilisant à deux mains. Elle retenait sa respiration dès que le panda frappait contre le plastique, et s’efforçait de ne pas pleurer.

Quand sa mère l’appela pour dîner, elle lui dit qu’elle ne se sentait pas bien et irait se coucher sans manger. Elle posa sur le seau le grand coffre en bois où elle rangeait ses notes et ses manuels scolaires. Quelqu’un lui avait dit que si on ne parvenait pas à casser l’appareil, la seule façon de l’éteindre consistait à attendre que la batterie s’épuise. Son oreiller serré contre sa poitrine, elle s’assit sur le lit et patienta. Prisonnier du seau, le panda hurla pendant des heures et heurta le plastique comme une énorme mouche jusqu’à ce que le silence s’abatte sur la chambre, peu avant le lever du jour.




Une fenêtre apparut sur l’écran pour demander le numéro de série. Emilia soupira et s’installa sur sa chaise en osier. Ce genre de requête était ce qui l’exaspérait le plus. Au moins son fils n’était pas là, à mesurer en silence le temps qui s’écoulait pendant qu’elle cherchait ses lunettes pour relire une fois encore les instructions. Assise face au bureau placé dans le couloir, elle se redressa pour soulager son mal de dos, inspira profondément, expira et inscrivit le numéro de la carte en vérifiant chaque chiffre. Elle savait que son fils n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de bêtises, pourtant elle l’imagina l’épier derrière une caméra cachée dans le couloir, déplorant son inefficacité depuis son bureau de Hong Kong, comme l’aurait fait son mari de son vivant. Après avoir vendu le dernier cadeau que son garçon lui avait envoyé, elle avait réglé les factures en retard de l’appartement. Elle ne s’y connaissait guère en montres, en sacs à main stylés ou en chaussures de sport, mais elle avait suffisamment d’expérience pour savoir que tout objet enveloppé dans plus de deux couches de plastique et livré dans des boîtes ouatées contre signature et remise d’une pièce d’identité était assez précieux pour solder ses dettes de retraitée, sans compter que cela en disait long sur le fait que son enfant ne la connaissait guère. On le lui avait enlevé quand il avait dix-neuf ans en le séduisant avec des salaires obscènes, et on l’avait envoyé partout dans le monde. Personne ne le lui rendrait et Emilia ignorait encore à qui en imputer la faute.

L’écran clignota de nouveau, « Numéro de série accepté ». Son ordinateur n’était pas de dernière génération, mais pour l’usage qu’elle en faisait, il lui convenait. Le deuxième message disait : « Connexion de kentuki établie », et aussitôt après, un nouveau programme s’ouvrit. Emilia fronça les sourcils. À quoi servaient tous ces messages s’ils étaient indéchiffrables ? Ils l’énervaient et étaient presque toujours associés aux appareils que lui envoyait son fils. Chaque fois, elle se demandait à quoi bon perdre son temps à essayer de comprendre des gadgets qu’elle ne comptait pas utiliser. Elle consulta l’heure : presque 18 heures. Son fils allait l’appeler pour savoir ce qu’elle pensait de son cadeau, alors elle fit un dernier effort et se concentra. Sur l’écran, le programme affichait un clavier de commandes, comme quand elle jouait à la bataille navale sur le téléphone de son fils avant que les gens de Hong Kong l’emmènent. Un voyant proposait la fonction « Réveil ». Elle le sélectionna. Une vidéo occupa une partie de l’écran et le clavier se simplifia en petites icônes distribuées de chaque côté. Emilia vit la cuisine d’un appartement et se demanda s’il s’agissait de celui de son fils, mais ce n’était pas son genre : jamais il ne vivrait dans un endroit aussi désordonné et surchargé d’objets. Des magazines traînaient sur la table, sous des cannettes de bière, des tasses et des assiettes sales. Derrière la cuisine américaine, elle apercevait un salon qui n’était guère plus reluisant.

Un doux murmure semblable à un chant s’éleva et Emilia s’approcha de l’écran pour mieux entendre. Ses haut-parleurs étaient vieux et grésillaient. Quand le son devint plus limpide, elle se rendit compte qu’il s’agissait d’une voix féminine : on s’adressait à elle dans une langue étrangère dont elle ne comprenait pas un traître mot. Elle n’avait pas de problèmes avec l’anglais – à condition qu’on le parle lentement –, mais cette langue-là n’avait pas du tout les mêmes intonations. Quelqu’un apparut enfin sur l’écran, une fille aux cheveux clairs et humides qui s’exprima de nouveau. Dans une autre fenêtre, le programme lui proposa d’activer le traducteur. Elle accepta, sélectionna « Spanish », et lorsque la fille reprit la parole, des sous-titres défilèrent sous l’image :

« Tu m’entends ? Tu me vois ? »

Emilia sourit et vit la fille se rapprocher. Elle avait des yeux bleus, un anneau dans le nez qui ne lui allait vraiment pas, et semblait elle aussi douter de ce qui survenait.

— Yes, fit Emilia.

Elle n’osa pas en dire plus. Ça ressemble à une conversation sur Skype, songea-t-elle. Elle se demanda si son fils connaissait cette jeune femme et souhaita qu’elle ne soit pas sa petite amie, car en général elle ne s’entendait guère avec les filles aux décolletés trop plongeants. Ce n’était pas dû à un préjugé mais à soixante-quatre ans d’expérience.

— Bonjour, dit-elle, juste pour s’assurer que l’étrangère ne pouvait pas l’entendre.

La fille ouvrit un manuel de la taille de ses mains, l’approcha démesurément de son visage et lut un moment. Elle devait porter des lunettes mais avait honte de les mettre devant l’objectif. Emilia ne comprenait toujours pas de quoi il s’agissait, mais elle admettait éprouver une certaine curiosité. La fille lisait, hochait la tête, la regardait de temps à autre par-dessus le manuel. Au bout d’un instant, elle donna l’impression d’avoir pris une décision, baissa le livre et s’exprima dans sa langue inintelligible. Le traducteur écrivit sur l’écran :

« Ferme les yeux. »

L’ordre étonna Emilia, qui se redressa sur son siège, s’exécuta et compta jusqu’à dix. Quand elle rouvrit les yeux, la fille la regardait toujours, à croire qu’elle attendait une réaction de sa part. Elle vit alors apparaître sur l’ordinateur une fenêtre qui, serviable, lui proposait la fonction « Dormir ». Le programme avait-il un détecteur sonore d’instructions ? Elle cocha l’option et l’écran s’obscurcit. Elle entendit la fille se réjouir et applaudir, puis lui parler. Le traducteur écrivit :

« Ouvre-les ! Ouvre-les ! »

Le programme lui suggéra une nouvelle option : « Réveil ». Quand Emilia cliqua, l’image réapparut. La fille souriait devant la caméra. C’est ridicule, pensa Emilia tout en reconnaissant que c’était assez drôle. Il y avait quelque chose d’émouvant là-dedans, sans qu’elle parvienne exactement à déterminer quoi. Elle sélectionna « Avancer » et la caméra se déplaça de quelques centimètres vers la fille qui souriait, amusée. Elle la vit bouger l’index doucement, tout doucement, jusqu’à toucher l’écran, et Emilia l’entendit parler :

« Je touche ton nez. »

Les lettres étaient grandes et jaunes, facilement lisibles. Elle cliqua sur « Reculer » et la fille répéta son geste, visiblement intriguée. De toute évidence, l’expérience était inédite pour elle aussi, et elle ne jugeait pas le manque de pratique d’Emilia. Elles partageaient la surprise d’un jeu nouveau, Emilia appréciait cela. Elle recula encore, la caméra s’éloigna et la fille battit des mains.

« Attends ! »

Emilia attendit. La fille disparut et elle en profita pour actionner la fonction « Gauche ». La caméra tourna, lui permettant de mieux distinguer le minuscule appartement : un canapé et une porte donnant sur un couloir. La fille reprit la parole, et bien qu’elle soit hors champ, le traducteur fit son travail :

« Ça, c’est toi. »

Emilia pivota et vit la fille exhiber une boîte d’une quarantaine de centimètres de haut face à la caméra. Le couvercle était soulevé et on pouvait y lire « kentuki ». Emilia mit du temps à comprendre de quoi il s’agissait. Le devant de la boîte était presque entièrement constitué de plastique transparent et elle constata qu’il n’y avait rien à l’intérieur. Trois photos occupaient chaque côté, une peluche rose et noir, un lapin de profil, de face et de dos qui ressemblait davantage à une pastèque qu’au petit animal. Il avait des yeux globuleux et ses deux longues oreilles, retenues par une barrette en forme d’os qui les redressait de quelques centimètres à peine, retombaient mollement de part et d’autre de sa tête.

« Tu es une petite lapine très mignonne, dit la fille. Tu aimes les petits lapins ? »




Des forêts et des collines s’étendaient à quelques mètres de la grande chambre qu’on leur avait attribuée, et la lumière forte et blanche ne lui rappelait en rien les tonalités ocre de Mendoza. C’était bien. C’était ce qu’elle désirait depuis des années, changer de lieu, de corps, de monde ou de n’importe quoi d’autre susceptible de connaître un tournant. Alina regarda le « kentuki » – on le présentait ainsi sur la boîte et on lui donnait ce nom dans le manuel de l’usager. Elle l’avait posé par terre, sur son chargeur, à côté du lit. Le voyant de la batterie était encore rouge. D’après les instructions, la première fois, il fallait le laisser charger au moins trois heures. Elle devait donc attendre. Elle prit une mandarine dans le grand saladier et se promena dans la pièce en l’épluchant, se pencha de temps en temps par la petite fenêtre de la kitchenette pour voir si quelqu’un entrait dans les ateliers ou en sortait. Sven occupait le cinquième, elle n’était pas encore allée le visiter. Ne l’ayant jamais accompagné dans ses résidences d’artiste, elle tâchait d’être posée et veillait à ne pas le déranger ni à envahir son espace. Elle s’était promis de faire le nécessaire pour qu’il ne regrette pas de l’avoir invitée.

C’était lui qui décrochait les bourses et voyageait pour exposer ses grandes xylographies monochromes destinées à « développer l’art auprès du peuple » ou à « imprégner l’âme d’encre ». C’était un « artiste avec des racines ». Elle, en revanche, n’avait aucun projet, rien qui la soutienne ou la protège. Elle n’était pas certaine de se connaître elle-même et ignorait aussi la raison de sa présence dans le monde. Elle était sa femme. La femme du maître, comme on disait dans le petit village de Vista Hermosa. Alors si un événement vraiment nouveau se produisait dans sa vie, même si c’était ridicule, comme sa découverte des kentukis lui en laissait l’impression, elle devait le garder secret, du moins tant qu’elle n’aurait pas compris de quoi il retournait exactement, ou pourquoi elle ne cessait de tout considérer avec étonnement depuis qu’elle était arrivée à Vista Hermosa et se demandait en permanence ce qu’elle allait faire de son existence pour que l’ennui et la jalousie ne finissent pas par la miner.

Elle avait acheté le kentuki à Oaxaca, à une heure de route du village, après avoir déambulé jusqu’à l’écœurement entre les stands des rues et les magasins de décoration remplis d’objets qu’elle ne pouvait pas s’offrir, ou plutôt si – elle se corrigeait dès qu’elle le pensait –, car ils avaient passé un accord : elle accompagnait Sven dans ses résidences et en contrepartie, il réglait tous les frais. Pourtant ils n’en étaient qu’à leur premier séjour et elle l’avait déjà vu consulter trop souvent son compte bancaire, alternant les silences avec quelques soupirs.

Sur le marché, elle s’était promenée au milieu des échoppes de fruits, d’épices et de déguisements en évitant de se concentrer sur les oies et les poules qui s’agitaient sans piailler, suspendues vivantes par les pattes, épuisées dans leur propre agonie. Au-delà, elle avait remarqué un magasin à la façade en verre, étrangement blanc et propre par contraste avec les autres stands. Les portes automatiques s’étaient ouvertes puis refermées sur son passage, étouffant légèrement les bruits de l’extérieur. Elle se réjouit d’entendre le ronronnement suave de l’air conditionné et apprécia que les vendeurs aient l’air occupés avec des clients ou réassortissent leurs rayons : elle était à l’abri. Elle retira son foulard, se recoiffa et avança le long des gondoles d’appareils électroménagers, soulagée de pouvoir marcher parmi tous ces objets dont elle n’avait pas besoin. Elle dépassa les cafetières, le rayon des rasoirs, et s’arrêta un peu plus loin. C’est alors qu’elle les vit pour la première fois. Il y en avait quinze, vingt dans des boîtes empilées les unes sur les autres. Ce n’étaient pas de simples peluches, ça ne faisait aucun doute. Pour que les gens puissent mieux les contempler, plusieurs modèles avaient été sortis de leur boîte, mais placés suffisamment haut pour que personne ne les atteigne. Alina prit une boîte. Elles étaient blanches, au design impeccable, comme celles de l’iPhone et de l’iPad de Sven, mais plus grandes. Les kentukis coûtaient deux cent soixante-dix-neuf dollars, une somme rondelette. Ils n’étaient pas beaux, tout en ayant une touche sophistiquée qu’elle ne parvenait pas à définir. Qu’est-ce que c’était au juste ? Elle posa son sac par terre et se baissa pour les observer de plus près. Les images sur les boîtes représentaient différentes espèces d’animaux : taupes, lapins, corbeaux, pandas, dragons et chouettes. Mais il n’y en avait pas deux identiques. Leurs couleurs étaient différentes, de même que leur texture, et certains présentaient des traits distinctifs. Elle étudia d’autres boîtes avec plus d’attention et en retint mentalement cinq, puis en sélectionna deux. À présent, elle devait se décider et se demanda quel genre de résolution elle était en train de prendre. Une boîte indiquait « crow/Krähe/乌鸦/cuervo », une autre « dragon/Drache/龙/dragón ». La caméra du corbeau était capable de filmer dans le noir, mais il n’était pas imperméable, contrairement au dragon, qui en outre pouvait offrir du feu, ce qui lui importait peu car ni elle ni Sven ne fumaient. Le dragon lui plaisait parce qu’il avait l’air moins rudimentaire que le corbeau, mais elle pensait que ce dernier avait plus de points communs avec elle, le genre de comparaison qu’elle n’était pas sûre de devoir faire en vue de cet achat. Elle pensa de nouveau au prix, deux cent soixante-dix-neuf dollars, et recula de quelques pas. Elle avait pourtant encore la boîte dans les mains. Elle le prendrait de toute manière, car elle le voulait, et se servirait de la carte bancaire de Sven, qu’elle entendait déjà soupirer en épluchant ses comptes. Elle emporta le corbeau à l’une des caisses, guettant l’effet de cette décision dans son esprit, et en conclut que se l’offrir pouvait occasionner des changements, mais elle ignorait lesquels et ne savait pas si elle avait choisi le bon animal. L’employé qui s’occupa d’elle, à peine sorti de l’adolescence, la salua avec enthousiasme en la voyant s’approcher avec un kentuki.

— Mon frère en a un, et moi j’économise pour le mien. Ils sont fantastiques, lui dit-il.

« Fantastique », tel était le mot qu’il avait utilisé, et pour la première fois elle douta non de son achat mais du choix du corbeau, jusqu’à ce que le garçon lui enlève la boîte des mains et que le lecteur du code-barres émette un bruit clair et irréversible. Il lui remit un coupon de réduction pour ses prochaines emplettes et lui souhaita une bonne journée.

De retour à Vista Hermosa, à peine entrée dans la chambre, elle retira ses sandales et s’allongea un moment sur le lit, les pieds sur l’oreiller de Sven. La boîte du kentuki était tout près, encore fermée, et elle se demanda s’il était possible de la rendre après l’avoir ouverte. Au bout d’un instant, plus calme, elle s’assit et la posa sur ses jambes, retira les étiquettes de sécurité et souleva le couvercle. À l’intérieur, ça sentait la technologie, le plastique et le coton. Il y avait quelque chose d’émouvant dans cette action, la distraction miraculeuse passée à tirer sur des fils électriques neufs et soigneusement pliés, à déchirer le plastique des deux types d’adaptateurs, à caresser la surface soyeuse du chargeur.

Elle mit le tout de côté et sortit le kentuki, un animal assez laid, un grand œuf rigide en peluche gris et noir. Collé à son ventre, semblable à une cravate au relief prononcé, un plastique jaune faisait office de bec. Elle se dit qu’il devait avoir les yeux noirs, mais en regardant de plus près, elle se rendit compte qu’ils étaient fermés. Il comportait trois roulettes en caoutchouc lisse cachées sous son corps – une à l’avant, deux à l’arrière – et ses petites ailes collées à son corps paraissaient jouir d’une certaine indépendance. Peut-être qu’elles bougeaient ou se secouaient. Elle cala le corbeau sur le chargeur et attendit que la lumière s’allume. Elle clignotait par instants, comme pour chercher un signal, puis s’éteignait. Alina ignorait s’il fallait le connecter au wifi, mais elle relut le manuel, qui lui confirma ce qu’il lui avait semblé avoir déjà lu : la 4G/LTE s’activait automatiquement. Tout ce que l’usager avait à faire, c’était laisser le kentuki sur son chargeur. L’achat comprenait une année gratuite de données mobiles et il n’était pas nécessaire d’installer ni de configurer quoi que ce soit. Assise sur le lit, elle continua de parcourir la notice et finit par tomber sur ce qu’elle cherchait : la première fois que le « maître » d’un kentuki le chargeait, il devait avoir « une patience de maître », attendre que l’animal se connecte aux serveurs centraux et se synchronise avec l’autre usager, un individu qui se trouvait quelque part dans le monde et désirait « être » un kentuki. Selon la vitesse de connexion, on évaluait le temps d’attente entre quinze et trente minutes, afin que l’installation du software se concrétise des deux côtés. On conseillait de ne pas débrancher le kentuki avant cela. Déçue, Alina inspecta de nouveau le contenu de la boîte et s’étonna qu’en plus du chargeur et du manuel, elle ne comporte aucun dispositif pour faire bouger le kentuki. Elle comprenait qu’il fonctionnait de manière autonome – commandé par l’usager qui « était » l’animal, mais ne pouvait-elle pas l’allumer ou l’éteindre ? Elle passa la table des matières en revue, se demandant s’il existait des paramètres pour choisir la personne qui serait son kentuki, des caractéristiques à définir, mais elle eut beau chercher à plusieurs reprises et lire certaines pages en diagonale, elle ne découvrit rien de tel. Elle referma la notice et alla se servir une boisson fraîche.

Elle songea à envoyer un message à Sven ou à se motiver pour aller à l’atelier. Elle avait besoin de voir comment ça se passait depuis que, quelques jours auparavant, on avait envoyé une assistante à l’artiste pour l’estampage. C’étaient de grands tableaux et le papier humide était trop lourd pour une seule personne. « La définition de la ligne en pâtit », avait protesté Sven jusqu’à ce que sa galeriste ait l’idée grandiose de lui adjoindre quelqu’un. Tôt ou tard, Alina devrait visiter l’atelier et voir ce qui s’y tramait. Du lit, elle observa le socle du chargeur : le voyant était vert et ne clignotait plus. Elle s’assit à côté de l’appareil, le manuel entre les mains, et parcourut encore un peu les instructions. Par instants, elle regardait le corbeau, vérifiait ou mémorisait certains détails. Elle s’attendait à un type de technologie japonaise de dernière génération, un pas de plus vers le robot domestique sur lequel elle avait lu des articles depuis son enfance dans les suppléments du journal du dimanche, mais en conclut qu’il n’y avait rien de nouveau : le kentuki n’était qu’un croisement entre une peluche articulée et un téléphone. Il avait une caméra, un petit micro et une batterie qui durait de un à deux jours selon l’usage qu’on en faisait. C’était un concept ancien servi par une technologie loin d’être novatrice. Et pourtant le croisement était ingénieux. Alina pensa qu’il y aurait bientôt un engouement pour ces petits animaux semblables au sien et que, pour une fois, elle ferait partie des premiers utilisateurs, de ceux qui supportent avec condescendance l’enthousiasme des fans les plus récents. Elle apprendrait un truc basique et ferait peur à Sven dès qu’il rentrerait, elle aurait bien une idée de blague d’ici son retour.

Quand le K0005973 fut enfin connecté, le kentuki se déplaça de quelques centimètres en direction du lit. Alina sursauta et se leva. C’était un mouvement prévisible qui cependant la surprit. Descendu du socle du chargeur, le corbeau avança jusqu’au milieu de la pièce et s’immobilisa. Elle s’approcha en respectant une certaine distance, tourna autour de lui, mais le corbeau ne bougeait plus. Elle s’aperçut alors qu’il avait les yeux ouverts. La caméra est allumée, se dit-elle. Elle toucha son jean, c’était un miracle qu’elle ne soit pas en petite tenue. Elle envisagea d’éteindre le kentuki tant qu’elle n’aurait pas décidé quoi faire, mais s’aperçut qu’elle ignorait comment s’y prendre. Elle ne voyait aucun interrupteur sur l’animal, sur le socle non plus. Elle le reposa par terre et l’observa un moment. Le kentuki l’observait également. Allait-elle vraiment lui parler, là, toute seule, dans la chambre ? Elle toussota, se rapprocha davantage et s’accroupit près de lui.

— Salut, dit-elle.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis le kentuki s’avança vers elle. C’est absurde, pensa-t-elle, mais au fond elle était très curieuse.

— Qui es-tu ? demanda-t-elle.

Elle avait besoin de savoir sur quel genre d’utilisateur elle était tombée. Quel type de personne choisissait d’« être » un kentuki au lieu d’en « posséder » un ? Elle songea que c’était peut-être quelqu’un comme sa mère, qui se sentait seul, à l’autre bout de l’Amérique latine, ou un vieux cochon misogyne, un dépravé, ou encore un individu qui ne parlait pas espagnol.

— Bonjour, dit-elle.

Le kentuki ne semblait pas pouvoir parler. Elle s’assit de nouveau devant l’appareil et tendit le bras pour saisir le manuel. Dans la rubrique « Premiers pas », elle chercha une suggestion pour l’échange initial. On y proposait peut-être des questions types auxquelles répondre par oui ou par non, ou alors on y expliquait que le kentuki disait « oui » en se tournant vers la gauche et « non » en se déplaçant vers la droite. L’usager qui « était » le kentuki disposait-il de la même notice qu’elle ? Seuls y figuraient des indications techniques, des conseils sur les précautions à prendre et l’entretien de l’appareil.

— Si tu m’entends, fais un pas en avant.

Le kentuki progressa de plusieurs centimètres. Elle sourit.

— Recule d’un pas quand tu voudras dire « non ».

Le kentuki ne bougea pas. Il était drôle. Tout à coup, Alina entrevit clairement les questions qu’elle comptait lui poser. Elle voulait savoir s’il était un homme ou une femme, quel âge il avait, où il vivait, ce qu’il faisait, les activités qui l’intéressaient. Il fallait qu’elle juge, et vite, qu’elle sache sur quel genre de kentuki elle était tombée. Le corbeau était là, à la regarder, peut-être aussi impatient de lui répondre qu’elle de l’interroger. Elle songea alors que cet oiseau risquait de picorer ouvertement son intimité, il verrait son corps, connaîtrait le son de sa voix, ses vêtements, ses horaires, pourrait se promener librement dans la chambre et rencontrerait Sven dès le soir venu. Elle, en revanche, devrait se contenter de le questionner. Le kentuki était libre de ne pas répondre ou de lui mentir. De dire qu’il était une collégienne philippine ou un magnat du pétrole iranien. Par un hasard bizarre, il pouvait aussi être quelqu’un de son entourage et ne jamais le lui révéler tandis qu’elle exhiberait sans fard sa vie entière, serait disponible, comme elle l’avait été pour le pauvre canari de son adolescence, qui était mort les yeux rivés sur elle, perché dans sa cage au milieu de sa chambre. Le kentuki cria et Alina le regarda en fronçant les sourcils. C’était un cri métallique semblable à celui d’un aiglon à l’intérieur d’une boîte de conserve vide.

— Un moment, lui dit-elle. Laisse-moi réfléchir.

Elle se leva, gagna la fenêtre qui donnait sur les ateliers et se pencha pour distinguer le toit de celui qu’occupait Sven. Sans doute désespéré par cette attente, le kentuki brailla de nouveau. Alina l’entendit se déplacer, il s’approcha d’elle en se dandinant par instants à cause des imperfections du plancher. Il s’arrêta auprès d’elle et ils restèrent ainsi, à s’étudier. Puis un bruit en provenance des ateliers la déconcentra et elle se tourna de nouveau vers la fenêtre. Dehors, elle aperçut la nouvelle assistante de Sven qui sortait en riant et en agitant les bras vers l’atelier, probablement à l’intention de quelqu’un qui, à l’intérieur, appréciait sans doute ses blagues et continuait de dire au revoir à la jeune femme qui marchait et pivotait pour le regarder. Alina sentit de légers coups sur ses pieds. Collé contre ses jambes, le corbeau relevait très haut la tête pour l’observer. Elle se baissa et le prit. Il était lourd, plus lourd encore, lui semblait-il, que lorsqu’elle l’avait sorti de sa boîte. Elle se demanda ce qui arriverait si elle le lâchait. Si le lien avec l’usager particulier de l’autre côté se perdrait, si le corbeau se déconnecterait définitivement ou s’il était conçu pour résister à certains accidents. Il cligna des yeux sans se détourner d’elle. De la tendresse émanait de lui parce qu’il n’était pas doué de parole. Un bon choix de la part des fabricants, songea-t-elle. Un « maître » n’a pas à être informé de ce que pensent ses animaux de compagnie. Elle comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un piège. Se connecter avec l’autre usager, enquêter sur son identité en disait long sur elle. Au fil du temps, le kentuki finirait par en apprendre davantage à son propos que le contraire, c’était vrai, mais elle était sa maîtresse et ne permettrait pas à cette peluche d’être autre chose qu’un petit compagnon. Au bout du compte, c’était tout ce dont elle avait besoin. Elle ne poserait aucune question, de sorte que le kentuki dépendrait uniquement de ses mouvements et serait incapable de communiquer. C’était une cruauté nécessaire.

Elle posa le corbeau par terre, concentra de nouveau son regard sur la pièce et le poussa un peu vers l’avant. Il comprit, esquiva les pieds des chaises et de la table, passa sous la commode et s’éloigna lentement vers son chargeur.




Assis sur la chaise du bureau de son père, Marvin balançait ses pieds qui ne touchaient pas le sol. Pour passer le temps, il dessinait des escargots dans les marges des notes qu’il avait prises pour l’école et contrôlait par instants le message sur sa tablette, qui indiquait « Connexion en cours » depuis une bonne dizaine de minutes. En dessous figurait un avertissement : « Cette opération est susceptible de se prolonger », une information destinée à ceux qui n’avaient jamais démarré un kentuki, or Marvin avait assisté aux émouvantes premières mises en marche des appareils de deux de ses amis et savait très bien comment s’y prendre.

Une semaine plus tôt, quand il avait été informé de ses véritables notes, son père lui avait fait promettre de rester trois heures par jour dans le bureau, entouré de livres, afin d’étudier. Marvin avait « juré devant Dieu de rester trois heures par jour devant le bureau, entouré de livres », mais il n’avait pas parlé d’étudier, aussi ne violait-il aucun serment, et son père mettrait des mois à découvrir qu’il avait installé un kentuki sur sa tablette, si toutefois il avait encore le temps de découvrir quoi que ce soit à propos de son fils. Pour payer l’application, Marvin avait puisé dans le compte d’épargne de sa mère. C’était l’argent numérique d’une morte, celui qui dure le plus. Il s’était déjà servi de ce compte à plusieurs reprises et en venait à penser que son père n’était même pas au courant de son existence.

Le numéro de série fut enfin accepté. Marvin sursauta et se pencha vers l’écran. Il ignorait comment un kentuki fonctionnait sur une tablette. Ses amis kentukis – l’un était à Trinidad, l’autre à Dubai – les commandaient par le biais de visionneuses d’images, et c’est ainsi qu’il avait appris à les mettre en mouvement. Il craignait que son vieil ordinateur de poche ne lui permette pas de vivre la même expérience. Sur l’écran, lorsque la caméra s’alluma, tout était blanc.

— Dragon, dragon, dragon, murmura le garçon en croisant les doigts.

Il voulait être un dragon tout en sachant qu’il devait rester ouvert à toute éventualité. Ses amis aspiraient eux aussi à devenir des dragons, pourtant Dieu savait mieux qu’eux ce dont chacun avait réellement besoin : celui qui était un lapin se promenait toute la sainte journée dans la chambre d’une femme qui, le soir venu, le laissait la regarder sous sa douche. Quant à l’autre, une taupe, il passait douze heures par semaine dans un appartement avec vue sur la côte turquoise du golfe Persique.

Sur sa tablette, l’écran était toujours blanc et il tarda à comprendre que le problème provenait du fait que la caméra du kentuki se trouvait devant un mur : il ne voyait rien parce qu’il était trop près pour faire la mise au point. Il recula. L’application qu’il utilisait était presque aussi bonne qu’une visionneuse, mais il ne parvenait pas à deviner où il était. Après s’être tourné, il distingua quelque chose : quatre aspirateurs compacts alignés l’un derrière l’autre, presque aussi hauts que son kentuki. Modernes et brillants, ils auraient enchanté sa mère. Quand il se déplaça de l’autre côté, il comprit enfin : le quatrième mur était en verre et donnait sur la rue. Il se trouvait dans une vitrine. Il faisait nuit et, à l’extérieur, quelqu’un passa, une capuche sur la tête, tellement emmitouflé que Marvin fut incapable d’évaluer son âge ou de savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Puis il la vit. La neige. Il neigeait ! Il agita ses pieds sous le bureau. Ses amis avaient peut-être ce qu’ils avaient, mais ils n’avaient pas de neige. Aucun n’en avait jamais touché de sa vie. Lui la voyait à présent très nettement. « Un jour, je t’emmènerai voir la neige », lui promettait sa mère avant même que Marvin sache ce que c’était. « Quand tu la toucheras, tu auras mal au bout des doigts. » Puis elle menaçait de le chatouiller.

Il chercha comment sortir de la vitrine, tourna autour des aspirateurs, inspecta les quatre coins du local. Dans la rue, une femme s’arrêta un moment pour le regarder. Marvin essaya de grogner et émit un bruit doux et triste, si désespérant qu’il faisait davantage songer au son d’un transformateur brûlé qu’au rugissement d’un dragon. Quel animal lui avait-on attribué ? La femme poursuivit son chemin. Marvin tenta de pousser un des aspirateurs, mais il était trop lourd et c’est à peine s’il parvint à le déplacer. Il s’approcha de la vitre dans laquelle il avait voulu voir son reflet sans que la lumière lui soit favorable. Il resta là, à contempler les flocons qui tombaient et se changeaient en eau dès qu’ils touchaient le sol. Combien de temps devrait-il encore neiger pour que tout devienne complètement blanc ?

Sur sa tablette, Marvin s’exerça à taper sur les raccourcis pour passer assez vite des commandes du kentuki à Wikipédia au cas où son père entrerait dans la pièce. Il regarda ensuite la photo de sa mère, accrochée entre le vieux crucifix en bois de son père et une petite image de Notre-Dame de la Merci. Dieu attendait peut-être le moment opportun pour lui révéler quel genre d’animal il était. Il se pencha de nouveau vers l’écran. Dans la vitrine, il cogna le front du kentuki contre le verre et observa la rue déserte. Il allait découvrir comment sortir de là, songea-t-il. Il n’accepterait pas, du moins dans cette autre vie, d’être encore enfermé.




— Arrêtez de me regarder comme ça et de me suivre comme un toutou dans toute la maison ! s’écria Enzo.

On lui avait expliqué que le kentuki était « une personne », aussi le vouvoyait-il toujours. Quand il marchait entre ses jambes, Enzo protestait, mais ce n’était qu’un jeu et ils commençaient à bien s’entendre. Ça n’avait pas toujours été ainsi. Au début, ils avaient eu du mal à s’habituer l’un à l’autre et la simple présence du kentuki suffisait à déranger l’homme. Il trouvait que c’était une invention cruelle. Son fils ne s’en occupait pas et il passait ses journées à esquiver la peluche. Son ex-femme et la psychologue pour enfants lui avaient expliqué au cours d’une « séance de médiation », avec force détails, pourquoi cet appareil serait bénéfique à son fils. « C’est un pas de plus dans l’intégration de Luca », avait conclu son ex. Sa suggestion d’adopter un chien les avait laissées sans voix : Luca ayant déjà un chat chez sa mère, il avait besoin d’un kentuki chez son père. « Faut-il qu’on vous réexpose tout depuis le début ? » lui avait demandé la psychologue.

Dans la cuisine, Enzo rassembla les outils nécessaires à son travail dans la serre et se dirigea vers le jardin situé à l’arrière de la maison. À 16 heures, le ciel d’Umbertide était gris sombre, il allait sans doute pleuvoir. À l’intérieur, il entendit la taupe donner des coups contre la porte. Comme toujours, elle ne tarderait pas à le rejoindre.

Il s’était accoutumé à sa compagnie, lui commentait les nouvelles, et lorsqu’il s’asseyait pour travailler un moment, il posait l’animal sur la table et le laissait circuler au milieu de ses affaires. Leur relation lui rappelait celle de son père avec son chien et parfois, pour lui-même, Enzo reproduisait certains de ses gestes : la manière dont il mettait ses mains sur ses hanches après avoir fait la vaisselle ou passé le balai, ses protestations pleines de tendresse, un demi-sourire aux lèvres, et il s’amusait à répéter au kentuki : « Arrêtez de me regarder comme ça et de me suivre comme un toutou dans toute la maison ! »

Mais avec le garçon, ça ne marchait pas. Luca disait qu’il détestait l’avoir sur ses talons, le surprendre en train de « fouiller dans sa chambre ». Il n’appréciait pas davantage qu’il le regarde en permanence d’un air idiot. Il avait découvert que s’il parvenait à mettre la batterie à plat, l’« être » et le « maître » se dissocieraient et l’appareil ne pourrait plus être réutilisé. « Ne t’avise surtout pas de faire ça, l’avait menacé Enzo. Ta mère nous tuerait. » À la seule perspective de vider la batterie, le visage du garçon s’illuminait. Il s’amusait à enfermer la taupe dans les toilettes ou à lui tendre des pièges pour l’empêcher d’atteindre son chargeur. Enzo avait pris l’habitude de se réveiller au milieu de la nuit et voyait la lumière rouge clignoter près du sol et le kentuki se cogner contre les pieds du lit en espérant que quelqu’un l’aiderait à trouver le socle de son chargeur. Il s’arrangeait toujours pour prévenir et Enzo, qui n’avait pas envie d’une autre séance de médiation, devait le maintenir en vie. Car bien qu’ils aient une garde partagée, son ex s’était attiré toute la sympathie de la psy, mieux valait donc qu’il n’arrive rien au kentuki.

Il aéra la terre et ajouta du compost. La serre avait appartenu à son ex et c’était la dernière chose à propos de laquelle ils s’étaient battus avant le divorce. Parfois il se remémorait les faits et trouvait drôle de l’avoir gardée. Jamais auparavant il n’avait remarqué combien la terre de ces plates-bandes était agréable. Il aimait sentir son odeur d’humidité, et l’idée d’un petit univers obéissant à ses décisions dans un silence franc et vital lui plaisait. La travailler le détendait et lui permettait de prendre un peu l’air. Il avait acheté toutes sortes d’ustensiles : tourniquets d’arrosage, insecticides, mesureurs d’humidité, pelles et râteaux de petite et moyenne taille.

Il entendit la porte à moustiquaire émettre un léger grincement et se fermer. Il suffisait de la pousser pour qu’elle s’ouvre, et la taupe semblait goûter cette autonomie. Elle s’écartait aussitôt pour que le battant ne la heurte pas en se rabattant. Parfois elle n’y arrivait pas, et quand il claquait violemment, elle était projetée vers l’avant. Elle protestait, poussait un petit grognement jusqu’à ce qu’Enzo s’approche pour la secourir.

Cette fois, le kentuki était retombé sur ses pattes. Enzo attendit qu’il s’approche.

— Qu’est-ce que vous faites ? Un jour, je ne serai pas là et il n’y aura personne pour vous relever.

Le kentuki avança et effleura ses chaussures, puis recula de quelques centimètres.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Le kentuki le regarda. Il avait de la terre dans l’œil droit. Enzo se baissa et souffla dessus.

— Comment se porte le basilic ?

Le kentuki pivota et s’éloigna rapidement. Enzo continua d’enrichir la terre en compost, attentif au petit moteur qui accéléra et sortit de la serre, puis aux rebonds des roulettes sur les irrégularités des dalles de la cour. Il aurait ainsi quelques minutes de répit. Il alla chercher les ciseaux dans le bac de l’évier et quand il revint, le kentuki l’attendait déjà.

— Il a besoin d’eau ?

Le kentuki garda le silence sans bouger. Selon les règles de communication établies par Enzo, n’avoir aucune réaction équivalait à dire « non » tandis qu’un ronronnement correspondait à une réponse affirmative. Esquisser un petit geste était une invention de la taupe qu’Enzo ne comprenait guère. Il trouvait cela confus et variable. Parfois cela signifiait : « Suivez-moi, s’il vous plaît », et en d’autres occasions « Je ne sais pas ».

— Et les piments ? La pousse qui est sortie jeudi a survécu ?

Le kentuki s’éloigna de nouveau. C’était une vieille personne ou quelqu’un qui se plaisait à dire qu’il était vieux. Enzo le savait car il lui posait des questions, une sorte de jeu que la taupe adorait. Il le faisait régulièrement, c’était comme laver un chien ou changer la litière d’un chat. Ils s’y livraient pendant qu’Enzo buvait sa bière, allongé sur la chaise longue en face de la serre. Il n’avait guère besoin de réfléchir à ce qu’il lui demandait. Il lui arrivait même de l’interroger sans prêter attention aux réponses. Il fermait les yeux entre deux gorgées, s’abandonnait au sommeil, et le kentuki devait frapper sur un pied de la chaise pour qu’il poursuive.

— Oui, oui… je réfléchissais…, disait alors Enzo. Que faites-vous dans la vie ? Vous êtes cuisinier ?

La taupe demeurait immobile, exprimant clairement un non.

— Vous cultivez du soja ? Vous êtes professeur d’escrime ? Vous avez une usine de bougies ?

Il ne savait jamais trop quelle était la réponse, si elle était vraie dans sa totalité ou visait juste à renforcer une certaine intimité. Au fil des jours, Enzo se rendit compte que, quel que soit l’individu qui se promenait chez lui à l’intérieur du kentuki, il avait beaucoup voyagé, mais ne connaissait aucun des endroits qu’il avait cités. Il savait aussi qu’il s’agissait d’un homme adulte, même s’il n’était pas tout à fait sûr qu’il soit très âgé. Parfois il n’était ni français ni allemand, mais il lui arrivait d’être les deux, si bien qu’Enzo pensait qu’il était peut-être alsacien, et il aimait laisser le kentuki tourner en rond en tâchant de lui faire comprendre qu’il appartenait à ce groupe intermédiaire, mais Enzo veillait à ne jamais prononcer le mot « Alsace ».

— Vous aimez Umbertide ? s’enquérait-il. Vous aimez les Italiens, le soleil, les robes à fleurs, les gros culs des Italiennes ?

Le kentuki se mettait alors à courir autour du transat et ronronnait à plein volume.

Certains jours, dans l’après-midi, Enzo l’installait dans la voiture, sur la plage arrière, pour lui ménager un poste d’observation pendant le trajet, lorsqu’il emmenait Luca au tennis ou allait faire les courses au supermarché, et qu’ensuite il rentrait.

— Non mais regardez-moi un peu ces femmes ! D’où peut venir une taupe qui n’a jamais vu de femmes comme ça ?

Et le kentuki ronronnait tant et plus, de colère ou de bonheur.




Quelques années plus tôt, son fils lui avait également offert un ordinateur, qu’il avait envoyé de Hong Kong recouvert d’une fine pellicule de cellophane. Un autre cadeau qui avait procuré à Emilia plus de contrariétés que de joies, du moins dans un premier temps. Le plastique blanc de la carcasse s’était décoloré, mais à présent on pouvait dire qu’ils s’étaient habitués l’un à l’autre. Emilia l’alluma, chaussa ses lunettes et le pilote du kentuki apparut automatiquement. Sur l’écran, la caméra était inclinée, comme si l’appareil était tombé. Elle reconnut aussitôt l’appartement de la fille au décolleté. La caméra était penchée au ras du sol, et ce n’est que lorsqu’elle releva le kentuki qu’Emilia se rendit compte qu’elle l’avait posé sur un coussin en feutre fuchsia à petits points blancs. Elle se mit à parler et les sous-titres jaunes surgirent immédiatement sur l’écran.

« Bonjour. »

Les seins moulés dans un haut bleu ciel, elle avait toujours son anneau dans le nez. Quand Emilia avait demandé à son fils quels rapports il entretenait avec cette jeune femme, il lui avait répondu qu’il n’avait aucun lien avec elle et lui avait de nouveau exposé le fonctionnement des kentukis avant de l’interroger sur ce qu’elle avait vu, la ville qu’on lui avait assignée et la façon dont on l’avait traitée. Il faisait preuve d’une curiosité suspecte, lui qui en général ne s’intéressait guère à la vie de sa mère.

— Tu es sûre d’être un lapin ? lui redemanda-t-il.

Elle se rappelait qu’on l’avait qualifiée de « jolie petite lapine », se souvenait de la boîte que la fille lui avait montrée, et puisque son fils s’était donné la peine de tout lui expliquer, elle comprenait maintenant qu’elle faisait bouger une peluche ayant la forme d’un animal. Les kentukis étaient-ils des signes de l’horoscope chinois ? Dans ce cas, quelle signification donner au fait d’être un lapin et non un serpent, par exemple ?

« J’adore ton odeur. »

La fille approcha le nez trop près de la caméra et l’écran d’Emilia devint noir pendant une seconde.

Que pouvait-elle bien sentir ?

« On va faire plein de choses ensemble. Devine un peu ce que j’ai vu dans la rue, aujourd’hui ! »

Elle lui décrivit une scène qui s’était déroulée devant le supermarché, une idiotie qu’Emilia essayait de comprendre en suivant les lettres jaunes sur l’écran, mais le traducteur allait trop vite. C’était la même chose qu’au cinéma : quand les phrases étaient très longues, elles disparaissaient avant qu’elle ait eu le temps de les lire.

« Il fait un temps magnifique, regarde ! »

Elle la hissa par-dessus sa tête en direction de la fenêtre, et pendant un instant, une vue aérienne d’une ville se déploya sous les yeux d’Emilia : les larges rues, les coupoles des églises, les canaux, l’intense lumière rouge du couchant qui enveloppait tout. Emilia ouvrit de grands yeux, surprise par ce geste auquel elle ne s’attendait pas, et l’image de cette ville l’impressionna. Elle n’avait jamais quitté le Pérou si on exceptait un voyage à Saint-Domingue, pour le mariage de sa sœur. Dans quelle ville était-elle tombée ? Elle avait envie de la revoir, voulait que la fille la soulève encore. Elle actionna les roulettes du kentuki d’un côté et de l’autre, tourna la tête à plusieurs reprises aussi vite que possible.

« Tu peux m’appeler Eva. »

Elle la reposa au sol et s’éloigna vers la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et quelques tiroirs et commença à préparer son repas.

« J’espère que tu aimes le coussin que je t’ai acheté, ma petite bouboule. »

Emilia abandonna un moment le kentuki, les yeux rivés sur Eva, pour étudier les commandes. Qu’elle me soulève de nouveau ! songeait-elle. Qu’elle me soulève de nouveau ! Elle ne comprenait pas comment communiquer avec elle, à moins que dans sa condition de lapine elle ne soit condamnée à écouter. Comment faisait-on parler ces animaux, bon sang de bonsoir ? Maintenant, elle avait des questions à poser. Si elle ne parvenait pas à interroger la fille, elle téléphonerait encore à Hong Kong et consulterait son fils. Il était temps que ce garçon assume ses responsabilités quand il lui envoyait un cadeau.

Quelques jours plus tard, elle découvrit qu’elle était à Erfurt, ou qu’il y avait de grandes chances pour que l’endroit où évoluait son kentuki soit la petite ville d’Erfurt. Un calendrier de cette localité était placardé sur le réfrigérateur d’Eva, et les sacs que la jeune femme déposait dans l’appartement et laissait traîner pendant des jours disaient « Aldi-Erfurt », « Meine Apotheke in Erfurt ». Emilia avait cherché sur Google et constaté qu’Erfurt comptait comme seules attractions touristiques un pont médiéval du XIIIe siècle et un monastère où avait étudié Martin Luther. Elle se trouvait au cœur de l’Allemagne, à quatre cents kilomètres de Munich, la seule ville de ce pays qu’elle aurait vraiment aimé connaître.

Cela faisait déjà près d’une semaine qu’elle se promenait deux heures par jour dans l’appartement d’Eva. Elle en avait parlé aux amies qu’elle voyait le jeudi au café, après leur séance de piscine. Gloria lui avait demandé en quoi consistait ce qu’elle qualifiait de « kentuki », et quand Emilia le lui eut expliqué, elle décida d’en acheter un afin d’occuper son petit-fils les soirs où elle le gardait. Inés, en revanche, fut horrifiée. Elle jura qu’elle ne mettrait plus un pied chez Gloria si elle acquérait cet appareil. Ce qui la tarabustait – et elle exposa le problème en martelant plusieurs fois la table de l’index – était le type de réglementation qu’imposerait le gouvernement quant à l’usage de ces objets. On ne pouvait pas compter sur le sens commun, or avoir un kentuki chez soi équivalait à donner ses clés à un inconnu.

— Il y a une chose qui m’échappe, ajouta-t-elle. Pourquoi tu ne te cherches pas un petit ami au lieu de traîner la patte dans l’appartement d’une étrangère ?

Inés faisait souvent preuve de maladresse dans ses propos et Emilia avait parfois du mal à le lui pardonner. Elle ravala sa colère, mais ce commentaire la poursuivit jusque chez elle. Elle y songeait encore pendant qu’elle rinçait et suspendait sa serviette-éponge. Elle en conclut que si Gloria n’avait pas été là, son amitié avec Inés n’aurait pas duré une journée.

À la fin de la semaine, Emilia avait établi une nouvelle routine. Après avoir fait la vaisselle, elle préparait un peu de thé et se connectait de manière ponctuelle à l’appartement d’Eva. Elle avait l’impression que la jeune femme commençait à s’habituer à l’heure tardive mais régulière à laquelle elle réveillait le kentuki. Entre 18 heures et 21 heures en Allemagne, elle circulait autour des jambes d’Eva, attentive à ce qui se passait. Le samedi, quand Emilia s’activa en l’absence d’Eva, elle aperçut un mot collé sur le pied d’une chaise, à quelques centimètres du sol. Elle dut le transcrire sur son téléphone, lettre par lettre, afin d’en comprendre la signification, et se réjouit de constater qu’il lui était adressé :

« Ma Pupi : en chemin supermarché. Sans retard, reviens dans trente minutes, c’est facile. Bien à toi, ton Eva. »

Elle aurait aimé avoir entre les mains ce papier avec l’écriture fine et penchée de la jeune femme afin de l’aimanter sur son réfrigérateur, car en dépit de l’allemand et de la couleur fuchsia et brillante du stylo, c’était une écriture sophistiquée, une missive qu’aurait pu lui envoyer un parent lointain ou une amie de l’étranger.

Eva lui avait acheté un jouet pour chien, mais comme Emilia ne s’en servait pas, elle laissait d’autres objets à sa portée pour voir si l’un d’eux la tentait. Il y avait une pelote de fil qu’il lui arrivait de pousser et une petite souris en cuir dont elle n’avait pas réussi à déterminer la fonction. Elle remerciait Eva de ces bonnes intentions, mais ce qui l’intéressait réellement était de passer en revue les affaires de la jeune femme dans l’appartement. Elle prêtait attention quand elle rangeait ses courses sur les étagères, ouvrait le meuble du couloir ou le placard devant le lit. Elle observait ses dizaines de paires de chaussures pendant qu’Eva se préparait avant de sortir. Quand quelque chose attirait son regard, elle ronronnait en tournant autour de la jeune femme, qui posait un instant l’objet par terre. C’était le cas de l’appareil pour masser les pieds qu’elle lui avait montré un jour. Rien à voir avec ce qu’on pouvait se procurer à Lima. Elle trouvait très décevant que son fils continue à lui envoyer des parfums et des baskets alors qu’il aurait pu faire son bonheur en lui offrant un gadget de ce genre. Elle ronronnait aussi pour qu’Eva la prenne ou la soulève de son coussin. À Lima, au supermarché où elle était allée acheter ses biscuits au granola et à la noix de coco, elle s’était mise à ronronner doucement, pour elle-même, devant le rayon vide. Honteuse, elle s’était reproché de se comporter en lapine n’importe où, puis elle avait croisé une de ses voisines dans le couloir de l’immeuble et avait trouvé cette vieille boiteuse si terne, à ressasser des malheurs à voix basse, qu’elle avait recouvré un semblant de dignité. Je suis peut-être folle, mais au moins je vis avec mon temps, songea-t-elle. Elle menait deux existences, ce qui était toujours mieux que de vivre à moitié en louchant de la jambe. Au bout du compte, peu importait de faire l’imbécile à Erfurt. Personne ne la voyait et ça valait bien la tendresse qu’elle obtenait en retour.

La fille dînait vers 19 h 30 en regardant les informations. Elle apportait son plateau sur le canapé, s’ouvrait une bière, prenait le kentuki et le laissait un moment à côté d’elle. Entre les coussins, Emilia ne pouvait pratiquement pas se déplacer, mais elle tournait la tête et contemplait le ciel par la fenêtre, ou étudiait Eva de plus près : la texture de ses vêtements, son maquillage, ses bracelets et ses bagues. Elle s’informait aussi de ce qui se passait en Europe. Elle ne comprenait rien – le traducteur ne tenait compte que de la voix d’Eva –, mais se contentait des images pour se forger une opinion, surtout à des moments où l’actualité allemande ne passionnait guère les foules au Pérou. Lorsqu’elle abordait le sujet avec ses amies ou au supermarché, elle se rendait compte qu’elle possédait des connaissances exclusives et qu’en général les gens n’étaient pas vraiment bien informés de ce qui survenait en Europe.

Un jour sur deux, vers 20 h 45, Eva s’habillait pour sortir et laissait Emilia seule. Avant d’éteindre les lumières, elle la mettait sur son coussin. Emilia savait qu’une fois là, elle pourrait difficilement se déplacer, alors elle essayait de s’échapper avant qu’Eva la prenne, courait d’un bout à l’autre de l’appartement, se glissait sous la table.

« Allez, bouboule, je vais être en retard ! » s’exclamait la jeune femme qui riait en essayant de l’attraper, même si un jour elle s’était fâchée.

Emilia en parla à son fils qui s’inquiéta.

— Tu veux dire que tu passes tes journées derrière elle, et que quand elle s’en va, tu restes sur ce coussin pour chien ?

Emilia était en train de faire ses courses et le ton de son fils l’effraya. Elle s’immobilisa avec son caddie, préoccupée, plaqua le téléphone contre son oreille.

— Ce n’est pas bien ?

— Ça signifie que tu ne te recharges pas, maman !

Les paroles de son fils lui échappaient, mais depuis qu’elle était un kentuki, elle appréciait qu’il lui réponde dès qu’il recevait les messages dans lesquels elle lui faisait part de ses doutes et de ses progrès ou lui racontait ce que faisait la fille. Elle se demandait si, avant de lui offrir cette connexion, il s’était douté que cela le rapprocherait de sa mère, ou si ce cadeau lui posait plus de problèmes que prévu.

— Maman, si tu ne te recharges pas tous les jours, ta batterie va finir par s’épuiser, tu te rends compte ?

Non, elle ne se rendait compte de rien. De quoi aurait-elle dû se rendre compte ?

— Si la batterie est à plat, la connexion avec les usagers se perd et adieu Eva !

— Adieu Eva ? Je ne peux pas me rallumer ?

— Non maman. Ça s’appelle l’« obsolescence programmée ».

— L’obsolescence programmée…

Quand elle répéta ces mots, elle se trouvait au rayon des boîtes de conserve et l’employé chargé de garnir les étagères la regarda avec curiosité. Son fils renouvela ses explications en élevant le ton, à croire qu’elle avait un problème d’audition. Elle finit par comprendre et lui avoua, déconcertée, qu’elle circulait depuis une semaine avec le kentuki non rechargé. Il poussa un soupir de soulagement.

— Alors c’est elle qui le fait. Ouf.

Elle médita ces paroles en faisant la queue à la caisse. Quand elle allait se coucher et laissait son kentuki sur le coussin jusqu’au lendemain, Eva l’en ôtait pour le poser sur son chargeur, puis le remettait en place une fois la batterie pleine. Emilia déplaça les prunes restées sous les boîtes de petits pois pour éviter qu’elles ne s’écrasent. Chaque jour, au bout du monde, quelqu’un s’occupait d’elle. Elle rangea son téléphone en souriant. C’était une réelle marque d’attention.




La Mossèn Cinto n’était pas seulement une maison de retraite, mais une des institutions les plus appréciées et la mieux équipée de Vila de Gràcia. Elle possédait sept tapis roulants, deux colonnes d’hydromassage thérapeutique et son propre électrocardiographe. Après avoir financé la réfection de la façade du gymnase, Camilo Baygorria souhaitait investir les bénéfices de son chiffre d’affaires annuel dans des activités récréatives. Il avait mis quarante-sept ans à atteindre la prospérité de ces derniers mois et voulait acquérir quelque chose qui fasse la différence, que les proches des résidents remarqueraient immédiatement lors de leurs visites et dont ils parleraient le reste de la semaine.

Ce fut Eider, l’infirmière en chef, qui lui proposa les kentukis. Elle pensait avoir du mal à convaincre son supérieur hiérarchique, tout en sachant qu’il y en avait un dans sa famille : un de ses neveux le lui avait offert avec ses économies. Camilo Baygorria n’aurait jamais songé à acheter un de ces animaux pour un centre gériatrique, pourtant il s’y risqua. Il remercia Eider d’avoir eu cette idée et ils commandèrent aussitôt deux kentukis lapins. Eider confectionna à chacun un petit chapeau bleu à visière avec deux trous où passer les oreilles. Sur le devant, elle avait cousu le logo de la maison de retraite.

Ils les initialisèrent ensemble dans la grande salle, après le déjeuner. La connexion du K0092466 prit deux heures et vingt-sept minutes, celle du K0092487, trois heures et deux minutes. Il y avait déjà trois cent soixante-dix-huit serveurs pour établir les connexions dans le monde entier, et ils étaient cependant surchargés : les temps d’attente pour la configuration étaient de plus en plus longs.

Dès que les deux kentukis bougèrent, quelques vieillards s’approchèrent. Les lapins circulaient entre leurs pieds et ils levaient péniblement les jambes pour leur ménager de l’espace, les prenant sans doute pour des jouets à friction incapables de contourner les obstacles. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un des kentukis se planta devant la baie vitrée, immobile. Il s’était déconnecté tout seul. Eider dut expliquer plusieurs fois à Camilo qu’il n’y avait rien à faire. Pour autant qu’elle sache, si l’usager d’un kentuki voulait renoncer au « jeu », l’appareil devenait inutilisable.

— Tu crois que c’est à cause des vieux ? lui demanda-t-il.

Cette éventualité ne lui avait jamais traversé l’esprit. Eider était loin d’imaginer qu’aujourd’hui, en plus de toutes les spécificités qu’il fallait lire en achetant un produit électroménager, on devait également se demander s’il était digne pour l’objet de partager notre existence. Qui donc se serait interrogé devant le rayonnage d’un supermarché afin de déterminer si le ventilateur qu’il comptait emporter chez lui était d’accord pour rafraîchir un vieux monsieur portant des couches pendant qu’il regardait la télévision ?

— Tu crois qu’on pourrait perdre l’autre ?

Camilo la prit par le coude, effrayé.

Eider le regarda un moment. Pour la première fois, elle se rendit compte que Camilo était aussi vieux que les seniors dont il s’occupait et perçut toute la terreur contenue dans sa question. Près d’eux, un vieillard avait pris le deuxième kentuki afin de l’étudier. Il s’adressa à lui en se plaquant contre son museau et lui postillonna dans les yeux. Il voulut le poser par terre mais, incapable de plier les genoux, il le lâcha en poussant un cri douloureux. Le kentuki tomba et roula sur le sol. Eider se précipita vers lui, le redressa et le suivit entre les tables du réfectoire pour s’assurer qu’on le laisserait tranquille. Elle lui permit ensuite de prendre de la distance dans le jardin intérieur.

— Eider ! résonna la voix de Camilo dans son dos.

Elle allait se retourner quand elle vit une vieille dame courser le kentuki et, derrière elle, un infirmier qui essayait de la stopper. Soudain, avec une rapidité qu’Eider jugea préméditée, le kentuki bifurqua vers le petit bassin rempli de poissons qui se trouvait au milieu du patio et s’éloigna à toute vitesse. Que faisait-il ? Eider eut le réflexe de le poursuivre, mais Camilo la retint. Le lapin ne ralentit pas et tomba dans l’eau. La vieille dame le rejoignit en hurlant, l’infirmier à ses trousses.

— Eider, dit Camilo en la tirant de nouveau par le coude. Tu es sûre qu’il n’y a pas moyen de récupérer quoi que ce soit ? Il n’y a vraiment rien à faire ?

Pourquoi cette question ? Parlait-il de l’argent qu’il avait investi ?

Dehors, l’infirmier avait réussi à faire asseoir la vieille dame au bord du bassin. Elle était trempée et pleurait, tendue vers le kentuki qui, quelques mètres plus loin, s’enfonçait lentement dans l’eau.




Elle continuait de courir chaque matin. Dans deux mois, si elle revenait à Mendoza, elle pourrait au moins dire qu’elle avait fait de l’exercice pendant son séjour. Ce n’était pas le genre de réussite qu’elle recherchait, mais il n’y avait guère d’autres occupations, même si elle avait trouvé de quoi passer le temps à la bibliothèque – elle ne s’était pas offert le luxe de lire autant depuis longtemps – et devait admettre que cette histoire de kentuki ne manquait pas d’intérêt.

Quand Sven le vit pour la première fois, il resta un moment immobile devant le corbeau qui, par terre, l’observait. Tous deux s’étudièrent avec une telle curiosité qu’Alina dut se retenir d’éclater de rire. Sven était un grand Danois blond et à Mendoza, elle devait le surveiller comme une adolescente de quinze ans. Il était naïf, trop gentil, si bien qu’on l’arnaquait, on le volait, on se moquait de lui. Mais dans les galeries de Copenhague, entouré de ses pairs et toujours secondé par une assistante énergique, Alina le considérait alors comme un prince qui lui échappait. La jalousie qu’elle éprouvait à Oaxaca n’était qu’un résidu de celle qui l’avait rongée un an plus tôt, au cours des premiers mois de sa relation avec Sven. Avec le temps, cette angoisse avait évolué. Avant, elle la tourmentait au point que son regard se concentrait exclusivement sur lui alors qu’à présent elle la distrayait, lui faisait perdre de son intérêt pour Sven, si bien que la jalousie était devenue le seul moyen de revenir de temps en temps vers lui. Il y avait aussi un autre état auquel Alicia aimait s’abandonner et qui n’avait trait qu’à elle. Elle s’enfermait dans la chambre et se lançait dans des séances marathoniennes de visionnage de séries. Elle ne revenait sur terre que de longues heures plus tard, « fragmentée », se plaisait-elle à dire. Ce vertige apaisait ses peurs les plus idiotes et, sans doute grâce à l’isolement, il la renvoyait dans le monde limpide et légère, ouverte au simple plaisir de manger frugalement et d’aller faire une bonne promenade.

Mais immanquablement, elle croisait de nouveau Sven et se rappelait que sa vie était constituée d’éléments qu’elle risquait de perdre, comme le sourire charmant qu’il affichait en observant le kentuki. Elle avait envisagé le genre de questions qu’il lui poserait à propos de la peluche et les avait repassées dans sa tête, prête à l’affronter quand il évoquerait son prix, l’inutilité de l’appareil, l’exposition excessive de son intimité – encore que l’artiste tarderait à prendre conscience de cette réalité, estimait-elle. Il semblait surpris, et quand il se baissa pour regarder le corbeau de plus près, il aborda un sujet auquel Alina n’avait pas songé.

— Comment on va l’appeler ?

Le kentuki se tourna vers elle.

— Sanders, dit-elle. Colonel Sanders.

C’était stupide et pourtant drôle. Elle se demanda ce qui l’avait amenée à croire que son kentuki était un homme, mais par ailleurs, elle n’arrivait pas à imaginer ce corbeau répondant à un prénom féminin.

— Comme le vieux de Kentucky Fried Chicken ?

Alina acquiesça. C’était parfait. Sven prit le kentuki et celui-ci protesta quand il le retourna. Ils inspectèrent ses roulettes, regardèrent comment ses petites ailes en plastique étaient raccordées à son corps.

— Il a beaucoup d’autonomie ?

Alina l’ignorait.

— Tu crois qu’il pourrait venir dîner avec nous ? demanda Sven en reposant le corbeau par terre.

Ce serait amusant d’essayer. Il n’y avait à Vista Hermosa rien qui ressemble à un restaurant élégant, ni même à un restaurant tout court. Certaines femmes – ils étaient déjà allés chez trois d’entre elles – sortaient dans leur cour des tables en plastique sur lesquelles elles disposaient des nappes et des corbeilles remplies de tortillas, et proposaient deux ou trois plats. En général, leurs maris occupaient une des tables, toujours la plus proche du téléviseur. Parfois ils s’endormaient, leur bière ou leur petit verre de mezcal dans une main. L’endroit où ils comptaient aller se trouvait à moins d’un kilomètre et Sven supposait que si le kentuki était conçu comme un portable, il pourrait les suivre sans problème. Alina craignait en revanche que le signal ne se perde. Elle avait compris que chaque peluche n’avait qu’« une seule vie », mais ne savait pas trop si perdre le signal équivalait aussi à perdre la connexion.

Ils sortirent dans la cour et commencèrent à marcher. Le kentuki leur emboîtait le pas, quelques mètres derrière eux. Alina faisait attention au petit moteur qui bourdonnait dans leur dos, consciente que, contrairement à eux qui avançaient facilement, le corbeau redoublait d’efforts pour rester dans leur champ de vision. Elle oublia l’assistante de service et retrouva de l’assurance, prit la main de Sven, qui se laissa faire, amoureux et amusé. Quand ils eurent quitté la résidence, le corbeau peina à les suivre sur l’asphalte. Ils l’entendaient pivoter, ralentir puis les rejoindre. À un moment donné, il s’arrêta et ils se tournèrent pour voir ce qui se passait. Il était à cinq mètres d’eux, regardait la montagne. Il leur était difficile de savoir s’il était encore avec eux, à admirer la beauté de la nature mexicaine, ou si une fatalité technique avait subitement touché son âme, mettant un terme à leur expérience avec un kentuki. Alina pensa à ses deux cent soixante-dix-neuf dollars alors que le corbeau s’activait de nouveau. Il contourna royalement Sven et roula vers elle.

— Qu’est-ce que vous faites ? Où allez-vous avec ma femme, mon Colonel ? plaisanta Sven.

Ils passèrent un agréable moment, mangèrent du poulet au mole accompagné de riz et laissèrent le kentuki sur la table pendant toute la durée du repas. Dès que Sven relâchait son attention, le corbeau poussait sa fourchette au bord de la table et la faisait tomber sur le sol en terre battue. Le couvert atterrissant sans bruit, Sven le cherchait de la main là où il l’avait posé. Il ne se fâchait pas en découvrant le mauvais coup. En vérité, rien dans le monde ordinaire n’était susceptible de chiffonner l’artiste, qui réservait son énergie à des occupations supérieures. Alina enviait la tranquillité avec laquelle Sven menait sa vie comme il l’entendait. Il avançait, elle oscillait dans son sillage et veillait à ce qu’il ne lui échappe pas. Courir, lire, s’occuper du kentuki, elle n’avait que des plans de secours. Quand le Colonel flanqua de nouveau la fourchette par terre, elle n’y tint plus et pouffa de rire. Il la regarda, elle lui fit un clin d’œil qu’il accueillit en poussant pour la première fois de la soirée son graillement de corbeau.

— Si vous cherchez ma femme, c’est moi que vous allez trouver, blagua Sven avant de se baisser pour récupérer sa fourchette.

Quelques jours plus tard, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la chambre, elle se ravisa et prit le kentuki avec elle. Elle voulait le montrer à Carmen, la bibliothécaire et la personne qui, dans toute la résidence, s’apparentait le plus à une amie. Elles échangeaient des phrases courtes et acerbes, savouraient avec discrétion le début évident d’une grande complicité. Alina tapota le comptoir pour lui faire comprendre qu’elle était là, laissa le Colonel au milieu des papiers de Carmen puis se dirigea vers l’allée consacrée aux romans, d’où elle épia son amie pour voir ce qui se passait. Carmen le vit et s’approcha, comme toujours vêtue de noir, les poignets couverts de bracelets cloutés. Elle souleva l’animal, le retourna et examina un moment sa base en passant ses doigts entre les roulettes.

— Il a l’air de meilleure qualité que les miens, déclara-t-elle sans élever la voix, comme si elle savait depuis le début qu’Alina l’observait.

Cette dernière s’avança avec deux livres qu’elle venait de choisir.

— Je me suis toujours demandé à quoi servait ce petit cul, continua Carmen, amusée, en grattant de ses ongles vernis le port USB caché derrière les roulettes arrière.

Elle reposa le kentuki qui rejoignit Alina, déclara que cela faisait à peine un mois que son ex-mari avait offert une de ces peluches à chacun de leurs fils, et qu’entre-temps elle avait déjà vu circuler plusieurs nouvelles versions.

— Mon ex dit que la croissance de ces objets est exponentielle : s’il y en a trois la semaine de leur sortie, c’est qu’il y en aura trois mille la semaine d’après.

— Ça ne te fait pas peur ?

— Quoi ? Tout ça ?

Carmen fit un pas de côté et, tournant le dos au kentuki, fit le geste de se bander les yeux. Elle chercha son téléphone dans son sac et montra à Alina une photo de ses deux fils avec leurs petites bêtes, deux chats jaunes qu’ils transportaient dans leurs paniers à vélo. Chaque kentuki avait un bandeau noir attaché autour de la tête pour lui couvrir les yeux. C’était la seule condition qu’elle avait imposée à son ex-mari : elle redoutait que cette histoire soit un coup fourré pour que deux caméras filment son foyer jour et nuit.

Alina observa la photo.

— Mais qui peut avoir envie de se promener chez toi les yeux bandés ? Quel intérêt ?

— Eh bien, tu vois, ils n’ont que deux sens, je leur en enlève un et ils continuent de circuler. Les gens sont comme ça, ma vieille, alors qu’ils ont une bibliothèque géniale dans le village ! s’exclama-t-elle en désignant les quatre allées désertes.

Elle lui prit le téléphone des mains, baisa l’écran et le rangea.

— Hier, on en a écrasé un sur la route, devant la station de taxis, poursuivit-elle en notant les livres d’Alina dans le registre. Il appartenait à un copain de mes fils. Leur mère a dû l’enterrer dans le jardin, à côté des tombes des chiens.

Le corbeau se tourna vers Carmen. Alina se demanda s’il comprenait le sens de ces paroles.

— Un drame. Maintenant le garçon est effondré, ajouta-t-elle en souriant, sans que son amie puisse connaître le fond de sa pensée. Au prix qu’ils coûtent…

— Mais qu’est-ce qu’il faisait, seul dans la rue, ce kentuki ?

Carmen la regarda, étonnée. Elle n’avait peut-être pas pensé à ça.

— Tu crois qu’il voulait s’échapper ? demanda-t-elle en la regardant, un sourire enthousiaste aux lèvres.

Alina regagna sa chambre, posa le Colonel Sanders par terre et alla dans la salle de bains. Elle retourna fermer la porte pour qu’il n’entre pas. Il essayait toujours. Elle resta derrière le battant jusqu’à ce qu’elle entende le corbeau s’éloigner, se dévêtit et se mit sous la douche. Elle avait bien fait de ne pas établir de dialogue avec son kentuki, et ce qu’elle venait d’apprendre le lui confirmait. Sans courriers ni messages, privé de tout autre mode de communication, le corbeau n’était qu’un animal de compagnie terne et ennuyeux au point que, parfois, elle oubliait qu’il était là et que derrière lui se cachait une caméra permettant à quelqu’un de l’observer.

Les jours suivants s’écoulèrent normalement. Son réveil sonnait à 6 h 20. Aucun artiste n’osait se promener dans la résidence à cette heure et la sonnerie ne semblait même pas tirer Sven du sommeil. Alina avait ainsi le temps de se lever et de descendre dans la cuisine située dans les parties communes. Elle prenait son petit déjeuner sans être obligée de faire attention aux autres et lisait un long moment avant d’aller courir. Au deuxième café, elle s’étendait toute droite sur la chaise, les fesses bien au bord, les jambes tendues, les pieds en V. C’était sa position de « croisière », dans laquelle elle pouvait lire des heures. Le Colonel Sanders se glissait entre ses pieds, poussait les barres du V et se calait au milieu. Il arrivait qu’Alina baisse son livre et lui pose une question, juste pour savoir si la personne qui maniait l’appareil était encore là ou si elle abandonnait le corbeau pour se livrer à d’autres occupations. La première possibilité, l’idée de quelqu’un en train de la regarder fixement pendant des heures, l’intimidait toujours tandis que la deuxième la vexait. Sa vie n’était-elle pas assez intéressante ? Cet individu, peu importait qui il était, avait-il une existence plus passionnante que la sienne et laissait-il le corbeau planté là jusqu’à son retour ? Non, se répondait-elle. Si ç’avait été le cas, le Colonel Sanders ne serait pas resté entre ses pieds à 6 h 50, à jouer les animaux de compagnie.

— Tu sais ce qui vient de se passer page 139 ?

En général, le Colonel Sanders grognait ou faisait trembler légèrement ses petites ailes de chaque côté de son corps, mais elle ne se donnait pas la peine de répondre à ses propres questions. À 7 h 30, elle le déposait dans la chambre et descendait courir dans les collines. Elle tournait après l’église et s’éloignait de la rue principale. Elle connaissait un chemin dans les hauteurs à l’écart des maisons, traversait des champs cultivés et dévalait les coteaux vers des zones plus vertes, allant chaque fois plus loin et se sentant chaque fois plus forte. Courir ne la rendait ni plus ni moins intelligente, mais son sang circulait différemment dans son corps et lui battait aux tempes. L’air changeait, et quand elle s’oubliait, les idées pulsaient dans son cerveau à une vitesse insolite. Lorsqu’elle rentrait, Sven était déjà descendu à l’atelier. Elle se douchait et mettait des vêtements confortables, retournait au lit, mangeait lentement ses mandarines, allongée sur le dos. Par terre, le Colonel Sanders s’agitait nerveusement et lui tournait autour comme la version comique d’un oiseau de proie.

La veille, elle avait réfléchi. Trop réfléchi. Et dans la nuit, à 3 heures, elle s’était levée et avait sorti une chaise dans la cour pour fumer face à la colline, dans le noir. Elle sentait l’imminence d’une révélation, un processus qu’elle connaissait, et l’excitation à l’idée d’arriver à une conclusion compensait le fait d’avoir été tirée du sommeil.

Le lendemain matin, après être rentrée de son jogging et s’être allongée sur le lit avec ses mandarines, elle continua de ressasser le sujet, forte du pressentiment qu’elle aurait une révélation. Elle regarda le plafond fixement et se dit que si elle devait mettre de l’ordre dans ses pensées pour savoir à quel genre de découverte elle aurait affaire, il fallait qu’elle remonte à un fait auquel elle n’avait plus songé pendant quelques jours. La semaine passée, elle était descendue au seul kiosque du village, près de l’église. Dans un moment de distraction, elle s’était concentrée sur un détail qu’elle aurait préféré ne pas voir : la manière dont Sven expliquait quelque chose à une fille, la douceur qu’il mettait à essayer de se faire comprendre, leur façon de se tenir tout près l’un de l’autre et de se sourire. Elle avait ensuite appris qu’il s’agissait de son assistante. Cela ne l’avait guère surprise et elle n’y avait pas accordé d’importance, mais soudain, une révélation bien plus importante l’avait frappée : rien ne comptait davantage à ses yeux que d’avancer dans une direction donnée. Chaque partie de son corps la stimulait pour qu’elle s’interroge à ce sujet. Ce n’était ni de la fatigue, ni de la dépression ou un manque de vitamines, plutôt une sensation proche du désintérêt, mais beaucoup plus puissante.

Étendue sur le lit, elle rassembla les pelures de mandarine dans une main, un geste qui lui fit prendre conscience d’une autre réalité : si Sven savait tout, si l’artiste était un pion acculé et chaque seconde de son temps un pas vers un destin irrévocable, pour elle c’était exactement le contraire. Elle occupait le dernier point, à l’extrême opposé des êtres de cette planète. Elle était une anartiste, autrement dit personne aux yeux des autres, quelqu’un qui ne produisait jamais rien. La résistance à tout type de concrétion. Son corps s’interposait entre les choses en la protégeant contre le danger de parvenir un jour à réaliser un but. Elle ferma le poing et serra les pelures qui lui faisaient l’effet d’une pâte fraîche et compacte. Puis elle tendit le bras par-dessus les draps, vers le chevet du lit, et les laissa sous l’oreiller de Sven.




Grigor avait enfin eu une grande idée. Il l’avait appelée « le plan B » et y avait investi leurs dernières économies – les siennes et celles de son père, si toutefois celles-ci pouvaient encore être qualifiées d’économies. Il était sûr qu’en retour le plan B le sortirait de la panade et le remettrait sur les rails. Près de deux semaines s’étaient écoulées depuis et il avait toujours l’impression que le travail venait à peine de s’amorcer. Il annonça à son père qu’il déjeunerait plus tard et entrebâilla la porte de sa chambre. Si tout se passait bien, il pourrait vite lui offrir un kentuki qui tiendrait agréablement compagnie au vieil homme, lui permettrait de se distraire et pourrait même lui rappeler à quelle heure prendre ses médicaments. Qui sait, il se révélerait peut-être d’une aide précieuse. Il consulta le calendrier punaisé sur le mur au-dessus du bureau. Dans moins de deux mois, l’argent de l’indemnisation serait dépensé, et quand son père voudrait payer ses yaourts avec sa carte de crédit additionnelle et se la ferait rejeter, Grigor serait bien obligé de lui dire la vérité. Il fallait donc que le plan B soit un succès.

L’écran de la tablette lui signala que la connexion du K1969115 avait trouvé son adresse IP et demandait à présent son numéro de série. La caméra s’alluma et Grigor dut immédiatement baisser le son. Il était à une fête d’anniversaire où un gamin d’environ six ans le secouait et le frappait contre le sol. Ça ne va pas durer longtemps, pensa-t-il, même s’il avait déjà eu d’autres surprises. Parfois, les kentukis ne parvenaient pas à établir une relation avec les gens auxquels ils étaient destinés et un autre membre de la famille les adoptait, sort qu’avait connu l’un d’eux au Cap, en Afrique du Sud, alors qu’il devait tenir compagnie à une femme qui était morte à l’hôpital peu de jours après son arrivée. Il avait fini par partir avec la fille de la défunte, rangé dans un des compartiments à bagages de la cabine d’un avion, puis elle l’avait offert à un de ses neveux qui vivait dans la campagne néo-zélandaise. On l’avait installé dans une grange aux abords d’Auckland, où les cochons s’asseyaient de temps en temps sur son chargeur, de sorte qu’il fallait leur frapper l’arrière-train pour qu’ils se lèvent. Le destin d’une connexion pouvait connaître de brusques revirements de ce genre.

L’important, se répétait Grigor, c’était de garder les appareils en activité. Il ne s’agissait pas seulement d’une exigence technique, car si l’on n’utilisait pas son kentuki pendant des jours, les connexions IP continuaient de fonctionner ; il avait étudié le sujet sur des réseaux sociaux, dans des forums, des conversations de passionnés et sur toutes sortes de sites spécialisés, et il était certain que ne pas s’occuper d’un kentuki n’entraînait pas forcément sa perte. Mais s’il voulait vendre ces connexions, il lui fallait maintenir les kentukis en vie et préserver leurs bonnes relations avec leurs maîtres. Il devait donc les allumer quotidiennement pendant des périodes assez longues, les faire circuler et interagir. Il n’avait pas évalué l’ampleur de cette activité qui lui prenait trop de temps. La première semaine, il avait du reste déjà perdu un kentuki du fait de son inexpérience et de son manque d’organisation. Il l’avait négligé pendant plus de deux jours et sa maîtresse – une Russe fortunée et impatiente qui n’avait pas supporté qu’on l’ignore si longtemps – avait fini par le déconnecter. Installé sur sa tablette no 3, le K1099076 avait lancé une alerte rouge assortie d’un dernier message : « Fin de connexion ».

La déconnexion provoquait la perte de la carte qui permettait d’être un kentuki et précipitait la fin du dispositif. Aucune des deux parties n’était réutilisable. « Une seule connexion par achat », telle était la politique des fabricants spécifiée au dos de la boîte, à croire qu’il s’agissait d’un avantage du produit. Deux jours plus tôt, en allant acheter d’autres tablettes pour installer de nouveaux codes, Grigor avait vu un garçon qui arborait ce slogan sur son T-shirt. En conclusion, les gens adoraient les restrictions.

À la fête d’anniversaire où son kentuki no 11 luttait pour sa survie, quelqu’un vint le délivrer des mains du gamin et le posa par terre, sur des carreaux poreux de terre cuite ; plus loin, derrière les invités, on devinait une grande piscine. Un serveur faisait régulièrement circuler parmi eux un plateau chargé de boissons. Une affiche disait : « Joyeux anniversaire ! » dans une langue que Grigor estima être de l’espagnol. Il bougea au milieu des invités. Quelqu’un le suivait, légèrement en retrait derrière lui. On le prenait, on l’inspectait et quand on le reposait, la caméra se focalisait de nouveau sur l’enfant qui ne lui prêtait plus aucune attention, occupé à ouvrir d’autres cadeaux. Je suis à Cuba, songea Grigor. Il aspirait à cela depuis qu’il avait initialisé son premier kentuki. S’il avait pu choisir un lieu, il se serait prononcé pour le cœur de La Havane ou une plage de Miramar. N’étant jamais allé dans ces endroits, il ne perdait rien à tenter de les imaginer. Un chien le renifla et mouilla la caméra. Dans sa chambre, Grigor ouvrit son dossier et commença à remplir un nouveau formulaire. Il les avait élaborés lui-même le premier jour du plan B, en avait imprimé cinquante et comptait en préparer davantage. Il nota le numéro de série que le programme lui avait assigné et la date, laissa en blanc les cases « Type de kentuki » et « Ville du kentuki » ; il lui fallait parfois plusieurs jours pour s’assurer de ce genre de détails. Il nota ses premières appréciations dans la case « Caractéristiques générales ». Famille aisée, entourage familial et domestiques, piscine, plusieurs voitures, possible zone rurale, climat équatorial, langue parlée : espagnol. Mais à cause de la musique, du bruit excessif et des nombreuses voix, le traducteur était inopérant.

Grigor ouvrit le dernier tiroir du bureau et compta les cartes qui lui restaient encore à activer. À peine neuf. Si le plan B marchait, il aurait bientôt de quoi acheter d’autres connexions et davantage de tablettes. Il se sentait en confiance. Il s’était fixé un horaire – huit heures par jour –, un système – il gérait déjà dix-sept kentukis, ce qui requérait une certaine organisation – et bien qu’il ait décidé d’augmenter ses prix de manière conséquente, on le contactait toujours pour avoir des renseignements et il savait que, très vite, les ventes exploseraient. Il avait laissé partir les trois premiers pour une misère, c’était un coup d’essai, or maintenant son affaire avait le vent en poupe.

Son père frappa délicatement à la porte et entra. Malgré son âge avancé, il était toujours grand et fort. Il tenait un pot en plastique dans chaque main et en posa un sur la table, devant Grigor.

— Du yaourt, mon garçon.

Il s’assit sur le lit avec l’autre pot. Grigor avait essayé de lui expliquer ce qu’il faisait, mais le vieil homme n’avait pas vraiment compris. Il lui avait dit que lorsque de nouveaux produits arrivent sur le marché, il faut profiter du vide juridique légal qui existe avant que tout soit régulé.

— Parce que c’est illégal ?

« Illégal ». Un terme qui inquiétait la génération de son père, un mot surévalué en plus d’être désuet.

— Non. Pas tant que rien ne sera régulé, répondit Grigor.

Son cousin s’était fait pas mal d’argent en livrant de manière anonyme des paquets par l’intermédiaire de drones, mais cela n’avait pas duré. Tôt ou tard apparaissait quelqu’un qui disposait de plus de fonds et de meilleurs contacts. « Réguler » ne signifiait pas « organiser », mais adapter les règles afin de favoriser un petit nombre de personnes. Les entreprises s’empareraient bientôt du commerce qui se cachait derrière les kentukis et les gens se rendraient vite compte que lorsqu’on a de l’argent, au lieu d’investir soixante-dix dollars pour s’offrir une carte de connexion s’activant au hasard n’importe où dans le monde, il valait mieux débourser une somme huit fois supérieure et choisir l’endroit où on désirait être. Certains étaient prêts à verser une fortune pour vivre quelques heures par jour dans un milieu pauvre, d’autres payaient pour faire du tourisme sans sortir de chez eux, aller se promener en Inde sans avoir la diarrhée ou connaître l’hiver polaire pieds nus, en pyjama. Il y avait aussi des opportunistes à qui une connexion dans un cabinet d’avocat de Doha permettait d’examiner la nuit venue des notes et des documents que nul n’aurait dû voir. Trois jours plus tôt, le père d’un garçon sans jambes à Adélaïde lui avait demandé une connexion à un « maître sympathique » pratiquant des « sports extrêmes » dans des « lieux paradisiaques ». Il était prêt à y mettre le prix, disait-il dans son mail. Parfois, les clients ne savaient pas trop ce qu’ils cherchaient, alors Grigor leur envoyait deux ou trois fiches accompagnées de dossiers d’images et de vidéos. Lui-même prenait de temps à autre plaisir à maintenir certaines connexions destinées à la vente. Il jouissait secrètement du don d’ubiquité, regardait ses « maîtres » dormir, manger, se doucher. Il arrivait que ses propriétaires le cantonnent dans des lieux restreints alors que d’autres le laissaient circuler en toute liberté et, bien souvent, quand il s’ennuyait et que les propriétaires s’absentaient, il trompait les heures en fouinant dans leurs affaires.

— On a économisé une cinquantaine de kunas par semaine, mon garçon, lui annonça son père en lui montrant le yaourt qu’il venait de manger.

Grigor se rendit compte qu’il avait encore dans la main le pot en plastique que lui avait donné le vieil homme. Il le goûta et comprit : son père n’achetait plus ses yaourts mais les faisait lui-même. Il dut se retenir pour ne pas recracher la cuillerée dans le pot et s’efforça de l’avaler avec le sourire.




Marvin circula dans la vitrine autour des aspirateurs, puis passa un moment à regarder dans la rue. Le local était exigu et sombre, il le devinait grâce à un reflet sur le verre. On y vendait des appareils électroménagers. L’image ne l’incluait pas, il n’avait encore jamais vu son reflet nulle part et se trouvait dans l’incapacité de répondre à ses amis qui lui demandaient quel type de kentuki il était. Quand il grognait, le bruit qui résonnait dans les haut-parleurs de sa tablette ne lui donnait aucune piste : il aurait pu tout aussi bien s’agir de l’appel d’un rapace que du grincement d’une porte qu’on ouvre. Il ne savait même pas dans quelle ville il était, ni de quoi avait l’air son maître. Il avait décrit la neige à ses amis, mais ils n’avaient guère paru impressionnés. Après avoir affirmé en plaisantant qu’un cul de princesse et un appartement à Dubai valaient mieux que la neige, ils avaient décrété qu’en outre celle-ci était intouchable. Marvin savait qu’ils se trompaient : quand on trouvait un tas de neige et qu’on poussait son kentuki contre ce monticule blanc et mousseux en y mettant un peu de force, il y laissait sa marque. C’était comme toucher le bout du monde de ses propres doigts.

Dans la vitrine, les deux mètres carrés où on l’avait logé lui semblaient de plus en plus minuscules. Marvin s’ennuyait tellement qu’il avait essayé de laisser le kentuki là où il était pour se consacrer à étudier. Au bout du compte, il était entouré de livres, des objets rudimentaires et pérennes qu’il s’amusait par instants à ouvrir lentement, comme les reliques d’une ancienne civilisation. Mais il revenait toujours vers le kentuki, dans cette éternelle nuit sombre où ne passait quasiment personne. Un jour, un vieux monsieur s’était arrêté pour le regarder et Marvin avait fait tourner le kentuki sur son axe, d’un côté et de l’autre. L’homme avait applaudi en se réjouissant de manière si outrée qu’il l’avait cru soûl. Une autre fois, un garçon plus âgé que lui s’était approché alors qu’il ne lui aurait jamais prêté attention s’ils avaient été en classe ensemble. En passant, il frappa la vitrine de sa bague pour lui dire bonjour, lui fit un clin d’œil et continua de remonter la rue. Il repassa le lendemain et le surlendemain. Marvin aimait ce garçon et le bruit que faisait la bague contre le verre quand il le saluait. Ne venait-il que pour le voir ?

Un soir, lorsque les principales lumières de la vitrine furent éteintes, quelqu’un prit le kentuki. L’espace d’un instant, Marvin vit le local en entier : les rayonnages couverts de postes de radio, de mixeurs, de machines à café ; le comptoir et le sol brillant. L’endroit était petit ainsi qu’il l’avait supposé, mais regorgeait de plantes et d’articles à vendre. On posa le kentuki sur une table qui semblait être la seule, au milieu du magasin, et pouvoir apprécier le lieu en entier le plongea dans une excitation inhabituelle.

Désespéré, il chercha un miroir où voir son reflet et découvrir quel genre d’animal il était. La femme qui l’avait sorti de la vitrine était très grande et âgée. Diligente, elle allait de-ci de-là, caressait les objets qui l’entouraient avec une peau de chamois. Elle ouvrit une porte sur le côté de la vitrine que Marvin n’avait jamais vue s’actionner et sortit les aspirateurs. Elle se pencha sur la base et, pendant un long moment, il ne distingua que ses jambes et les plumes grises de son plumeau qui se soulevaient de temps à autre. Sur le mur de la vitrine, sept horloges indiquaient 1 h 07 du matin. Marvin se demanda pourquoi elle faisait le ménage à cette heure-là, si elle était la patronne du magasin ou une simple employée. Il se rappela sa mère, qui disait que nul ne nettoie mieux sa crasse que soi-même. Cette femme semblait s’investir profondément dans son travail. Il la vit se relever, laisser le plumeau sur la table et reprendre la peau de chamois. Marvin tenta alors de faire son numéro : il tournicota en ouvrant et en fermant ses petits yeux et poussa son graillement grave et triste. La femme se retourna pour l’observer. Il gesticula encore un peu en imitant un chien qui s’ébroue, supposait-il, et gagna le bord du plateau. Il n’avait guère plus à offrir. La femme contourna la table et vint si près de lui que le tablier vert noué autour de sa taille occupa tout l’écran. Marvin regarda vers le haut pour savoir si elle souriait toujours et vit une main s’agiter. Il aurait été incapable de dire ce que faisait cette main. Le bras de la femme restait suspendu au-dessus de lui, les unissant tous deux de manière étrange. Un bruit court et râpeux résonna à plusieurs reprises dans les haut-parleurs de la tablette et Marvin finit par comprendre qu’on le caressait. Il émit un grognement heurté, cligna plusieurs fois des paupières aussi vite que possible tandis que le bras qui bougeait faisait onduler le tablier devant l’écran.

« Quelle petite merveille ! » s’exclama la femme dans une langue incompréhensible que le programme traduisit sans problème.

Ainsi vêtue et s’exprimant avec beaucoup de tendresse, elle lui rappela la femme qui faisait le ménage chez lui, dans cette maison trop grande d’Antigua bourrée de bibelots qui avaient appartenu à sa mère et que personne n’osait enlever. Mais cette femme prenait soin de lui comme d’un bibelot supplémentaire, alors que la personne en tablier vert l’avait touché, lui avait gratté la tête avec l’amour sincère qu’on témoigne à un chiot que l’on flatte, et quand elle arrêta, Marvin se tourna pour en réclamer davantage. Elle pencha alors son visage vers lui et son immense figure envahit l’écran, puis déposa sur son front son premier baiser.

À compter de cet instant, un soir sur deux, la femme le sortait de la vitrine et lui faisait la conversation en s’activant. Ils en étaient là quand elle déplaça le kentuki pour astiquer la table et le posa devant un miroir. Pendant quelques secondes, Marvin cria et leva les bras vers le plafond, les poings serrés, comme pour fêter un but.

— Je suis un dragon !

C’est ce qu’il avait toujours voulu, et il répéta cette phrase plusieurs fois – « Je suis un dragon ! » –, assis à son bureau, debout devant la photo de sa mère, et aussi le lendemain, au collège, à chaque récréation. Il se passait enfin quelque chose dans le magasin d’appareils électroménagers.

Quand elle arrivait, la femme était furieuse et exprimait parfois sa colère de manière si véhémente que le traducteur ne parvenait pas à traduire tout ce qu’elle disait. Mais faire le ménage l’apaisait. C’était peut-être la seule activité qui la distrayait. Elle lui parlait alors de ses deux filles et du mauvais gestionnaire qu’était son mari. C’était lui qui avait apporté le kentuki, lui qui achetait tout et n’importe quoi. Quand ils avaient décidé d’ouvrir ce commerce vingt-trois ans plus tôt, elle pensait que cela le calmerait ou l’amuserait d’acheter pour les autres ou que les autres lui achètent des objets. La quantité de choses inutiles qu’il était encore capable d’acquérir était invraisemblable, des articles essentiels réservés à des usages qui ne pouvaient pas attendre et qui, sitôt livrés, se dissolvaient dans le néant.

Le kentuki était destiné à animer la vitrine. Le distributeur de la gamme de cafetières et bouilloires électriques avait avancé cet argument de vente. Dans la boîte, on avait glissé un article de journal avec des dizaines de statistiques concernant l’appareil, et la promesse qu’une fois activé, il danserait « comme un petit singe », de sorte que les gens ne pourraient s’empêcher de s’arrêter devant le magasin. Évidemment, personne ne lui avait dit que le « petit singe » ne serait disponible que de 23 heures à 3 heures. À des heures pareilles, qui passait devant la vitrine, hormis les ivrognes du coin ?

Marvin avait du mal à assimiler toutes ces informations. Devait-il comprendre que cette femme n’était pas sa « maîtresse » ? S’il ne pouvait utiliser son kentuki qu’après l’école – autrement dit de nuit dans cet autre monde –, il ne rencontrerait jamais son véritable maître, celui qui l’avait initialisé. Mais ce qui l’inquiétait le plus était le slogan dont lui avait parlé la femme : fallait-il qu’il danse « comme un petit singe » pour les contenter ? Était-il vraiment utile de gesticuler la nuit ? Les longues péroraisons de la femme le déroutaient, pourtant il appréciait la douceur de sa voix, l’énergie qu’elle mettait à le sermonner et le bruit qui s’élevait de sa carcasse quand elle l’embrassait ou le dépoussiérait avec sa peau de chamois.

« Ma fille en a un comme toi à la maison et ils communiquent grâce au code Morse. Apprends-le et on pourra discuter ! » lui dit-elle un soir.

Marvin avait donc cherché l’alphabet Morse sur Google et le répétait dans son lit jusqu’à ce que le sommeil vienne, grognant sous les draps comme son dragon. Il ressassait sans cesse les six lettres de son prénom.

« Fais un grognement court et je noterai un point, et un long équivaudra à un trait », lui proposa la femme.

Mais il était déjà prêt et grogna son prénom très distinctement.

« Attends ! Attends ! » s’écria la femme en courant chercher un crayon et un bloc-notes.

« Vas-y, répète, petit dragon ! »

Marvin s’exécuta et elle écrivit avec beaucoup d’application.

« Marvin ! J’adore ! » s’exclama-t-elle.

Cette semaine-là, le garçon qui passait devant le magasin et faisait tinter sa bague contre la vitrine se mit à écrire des phrases en anglais, ce que Marvin trouvait très cool, même s’il laissait des messages du genre « Libérez le kentuki ! » ou « Patrons exploiteurs ! » que le froid conservait. Il craignait que la femme ne les voie et ne le croie responsable. Il voulait qu’on le libère, certes, l’idée lui plaisait, mais refusait de heurter les sentiments de cette maîtresse qui, en réalité, n’était pas la sienne, mais qu’il avait choisie comme telle.

Il faisait parfois le petit singe ou ce qu’il pensait qu’on considérerait ainsi, tournait sur place dans la vitrine en grognant et en clignant des yeux, contournait les aspirateurs et s’arrêtait par instants devant un des appareils d’un air admiratif. C’était inutile car il n’y avait presque personne dans la rue, et à cette heure tardive, si quelqu’un s’aventurait là et prêtait attention grâce à lui aux précieux aspirateurs, le commerce était fermé et plongé dans la pénombre.

— Je veux aller plus loin, grogna-t-il une nuit.

La femme cessa d’agiter son plumeau, prit le bloc-notes et son tableau de code Morse. Un instant plus tard, elle le regarda en esquissant un sourire :

« J’ai deux filles idiotes et toute ma vie, j’ai attendu que l’une ou l’autre me dise ça. »

Elle s’approcha.

« Où veux-tu aller, Marvin, mon petit dragon ? »

Dans le bureau de son père, la question résonna comme si on lui proposait de réaliser un vœu. Il leva les yeux vers les livres, se concentra sur le vieux papier peint et le portrait de sa mère. S’il quittait cette maison, ce serait la seule chose qu’il emporterait, bien qu’il soit trop petit pour l’atteindre.

— Je veux être libéré, grogna-t-il.

« Eh bien, ça me semble une excellente idée », dit la femme.

Marvin s’imagina en train de toucher la neige. Il devrait se débrouiller pour arriver seul jusqu’aux montagnes. De la vitrine, les rues paraissaient toujours sèches, la neige disparaissait dès que les flocons effleuraient le sol, mais il se débrouillerait pour parvenir jusqu’à elle. Il vit la femme s’éloigner vers le tiroir de la vitrine et revenir avec son chargeur qu’elle posa par terre en parodiant une révérence, comme pour faire une offrande à un roi.

« À partir d’aujourd’hui, tout ce royaume sera le tien. Adieu la vitrine, adieu la captivité. »

Elle le souleva et le posa à ses pieds.

Ce n’était pas ce que voulait Marvin. Il monta sur le chargeur et observa depuis son nouveau lieu de repos cet espace qui ne lui semblait ni très grand, ni vraiment inconnu.

— Je veux sortir, grogna-t-il.

La femme transcrivit les grognements sur le bloc et éclata de rire. Dans le bureau de son père, Marvin fronça les sourcils.

— Je reviendrai.

Elle le regarda, sérieuse, se tourna vers la vitrine puis vers la porte.

— S’il vous plaît.

Comme si elle s’était brusquement lassée de lui, elle laissa le bloc sur la table et s’éloigna, son plumeau à la main. Elle épousseta un moment, rejoignit le dragon et se baissa face à lui :

« Très bien. »

Ce qu’elle lui annonça ensuite poussa Marvin à penser qu’elle aussi avait peut-être envisagé de le libérer. Certains maîtres faisaient peut-être pour leurs kentukis ce qu’ils ne pouvaient faire pour eux-mêmes.

« Je vais te laisser à l’extérieur de la boutique, sur ton chargeur, mais sous l’escalier de la galerie, expliqua-t-elle en le prenant pour l’installer près de la caisse enregistreuse. Tu ne pourras sortir que la nuit. Je veux te retrouver ici chaque matin pour te remettre dans la vitrine avant qu’il arrive, sans quoi il se rendra compte de tout. Marché conclu ? »

Le dragon poussa trois longs grognements, deux courts, un long et encore deux courts. Elle ouvrit la caisse et en sortit une des étiquettes que les propriétaires du magasin collaient sur les cadeaux et rangeaient à côté des billets. Elle la montra à la caméra afin de permettre à Marvin de la lire – sous le logo figuraient en lettres dorées l’adresse et le numéro de téléphone du commerce –, puis elle la placarda au dos du dragon, sans doute près des roulettes arrière.

« S’il y a le moindre souci, ajouta-t-elle en le reposant par terre, trouve quelqu’un de gentil qui pourra te ramener ici. »

Avant de le laisser sous l’escalier, elle l’embrassa une dernière fois sur le front.

— Un moment, grogna-t-il. Comment s’appelle cette ville ?




Cheng Shi-Xu avait acheté une carte kentuki et établi sa connexion avec un appareil basé à Lyon. Depuis, il passait plus de dix heures par jour devant son ordinateur. Son compte en banque descendait en flèche, ses amis avaient cessé de l’appeler et la junk food dont il s’alimentait lui perforait l’estomac. « Tu as l’intention de te laisser mourir ? » lui demanda sa mère au téléphone, probablement parce qu’elle travaillait à sa propre mort depuis des années, même s’il était trop occupé pour s’en rendre compte. Cela faisait un bon mois qu’il se concentrait sur autre chose : il vivait la naissance d’un grand amour, sans doute le plus authentique et le plus inexplicable de toute sa vie.

Tout avait commencé lorsqu’il avait fait la connaissance de sa maîtresse. Elle s’appelait Cécile et l’avait reçu en cadeau le jour de son quarantième anniversaire. Dès que la connexion du K7833962 avait été finalisée, elle l’avait soulevé et emmené dans la salle de bains, où Cheng Shi-Xu avait vu qu’il était un kentuki panda au corps entièrement recouvert d’une peluche fuchsia et turquoise. Sur le ventre, des lettres en plastique gris disaient : « Rappelez-vous toujours. Emmanuel ». Cheng Shi-Xu trouva que Cécile était une beauté. Grande et fine, elle avait des cheveux tirant sur le roux et un visage constellé de taches de rousseur. Elle sourit au miroir.

« Bienvenue, mon prince », lui dit-elle.

Cheng Shi-Xu comprenait assez bien le français. Il alla donc dans les paramètres du tableau de bord et désactiva le traducteur.

Il ne tarda pas à découvrir que le reste de l’appartement était aussi grand et sophistiqué que la salle de bains. Un royaume généreusement aménagé par Cécile pour que son kentuki ait une autonomie maximale. Elle avait installé des miroirs au ras du sol, pratiqué de petites ouvertures dans les portes et les fenêtres donnant sur le balcon – semblables à celles qui servent aux animaux de compagnie – et conçu une large rampe cachée derrière le canapé qui courait le long des trois places, à hauteur des larges accoudoirs en cuir, sur laquelle Cheng Shi-Xu apprit à se déplacer sans problème.

Dès le premier jour, Cécile imposa ses règles sans complexe, énumérant chaque consigne sur ses doigts.

— Ne pénètre jamais dans ma chambre. Si je rentre avec un homme, tu restes sur ton chargeur. Si je dors ou si je suis assise à ce bureau, tu ne circules pas dans la maison.

Il obtempéra.

En dehors de ces dispositions, elle était attentive et amusante. Ils s’installaient parfois sur le balcon, où elle le prenait pour lui montrer Lyon, en particulier la place sur laquelle on avait hissé le premier drapeau noir du monde, le vieil entrepôt qui avait abrité la manufacture de soie de sa famille. Elle lui racontait aussi les histoires de bombardements et de révolutions que lui avait révélées son grand-père sur ce même balcon.

Cécile et son domaine constituaient un univers parfait, pourtant ce qu’il y avait de mieux se trouvait dans l’appartement d’en face, le grand royaume de Jean-Claude, le frère de sa maîtresse. Ils traversaient souvent la rue pour prendre le thé ensemble. Cécile le préparait mais ils le savouraient dans le salon de Jean-Claude pendant qu’il jouait du piano.

C’est là que Cheng Shi-Xu avait rencontré la femme de sa vie.

Alors qu’il parcourait pour la première fois ce living-room, il remarqua que les baies vitrées comportaient les mêmes ouvertures que celles de l’appartement de Cécile. Le kentuki panda de Jean-Claude était debout un peu plus loin, à côté d’un grand pot d’orchidées. Il fut surpris de voir que les mêmes mots étaient inscrits sur son ventre : « Rappelez-vous toujours. Emmanuel ». Elle s’appelait Titina – c’était du moins le prénom que lui avait donné Jean-Claude – et n’avait qu’une seule responsabilité dont elle s’acquittait à contrecœur. Après s’être installé au piano, son maître – qui était toujours pieds nus – s’asseyait dans un des fauteuils, les jambes tendues en face de Cécile, pour bavarder et prendre le thé. Titina devait alors lui masser les pieds avec son corps en peluche en se frottant doucement de chaque côté des voûtes plantaires. Cécile les regardait en riant. Dès que Jean-Claude relâchait son attention, Titina s’empressait de se retirer dans un recoin de l’appartement. Cheng Shi-Xu la suivait comme son ombre.

Avec le temps, ils avaient trouvé un moyen pour communiquer. Jean-Claude avait peint sur le sol de la salle de bains un abécédaire où Titina bougeait avec grâce. C’était une jolie danse quand elle l’exécutait, mais lorsque venait son tour, Cheng Shi-Xu s’y prenait de manière laborieuse. Elle écrivait en français, lui en anglais. Ils se comprenaient parfaitement.

« je-m’appelle-kong-taolin-je-vis-a-da-an-taipei », écrivit-elle.

Lui aussi écrivit son prénom, puis demanda :

« lettres-sur-ventres… ?! »

« emmanuel-a-offert-1-kentuki-a-ses-enfants-le-jour-de-sa-mort »

Elle lui raconta d’autres histoires sur cette famille. Quand Cécile et Jean-Claude étaient petits, leur père leur achetait des cochons d’Inde, mais dans leur cage, les animaux ne vivaient guère plus d’un an. Sachant qu’il ne serait pas toujours avec ses enfants, devenus désormais des adultes, Emmanuel voulait leur offrir enfin des animaux de compagnie qu’ils garderaient toute leur vie. Le bruit des petits moteurs dansant sur les carreaux résonna dans la tête de Cheng Shi-Xu des heures plus tard, alors que dans son appartement de Pékin, il s’apprêtait à s’endormir en songeant aux paroles de Titina. Le lendemain, il chercha « Kong Taolin » sur Google. Le premier idéogramme s’écrivait comme celui de Confucius, et bien que Cheng Shi-Xu ignore ce que cela augurait, il était convaincu que c’était bon signe. Il y avait des dizaines de Kong Taolin à Taipei, mais une seule dans le quartier de Da’an. Elle était rondelette et avait un joli sourire. Il imprima sa photo et la scotcha près de son écran.

Très vite, Titina lui donna son adresse mail. Sur l’abécédaire de la salle de bains, elle désigna les premières lettres, puis tourna longuement en rond, cherchant l’arobase qui, de toute évidence, n’y figurait pas. Elle finit par poursuivre en ajoutant un « -at », et ce n’est que lorsqu’elle ajouta « .com » que Cheng Shi-Xu comprit. Il nota l’adresse à Pékin et, sur l’abécédaire de Lyon, dansa le temps d’écrire son mail. Après le thé, quand il eut regagné l’appartement de Cécile, il consulta son courrier et écrivit à Taolin en concluant sur un aveu : « Je déteste que tu doives lui masser les pieds. » Elle répondit aussitôt : « Moi non plus je n’aime pas ça, mais en échange, il m’enseigne le français pendant deux heures tous les après-midi. J’apprends vite. Bientôt je passerai un examen et quand j’aurai mon diplôme en poche, je quitterai mon mari. » Elle était mariée. La nouvelle anéantit Cheng Shi-Xu, mais il apprécia sa sincérité. Elle écrivit de nouveau : « J’adore tes visites. Toute la journée, j’attends que Cécile et toi sonniez à notre porte. »

Il songea que lui aussi pourrait lui être utile dans la pratique du français. Il comprenait parfaitement ce que Cécile disait, mais se garda de le lui proposer. Elle lui raconta qu’elle chantait pour des publicités, joignit une vidéo où elle faisait l’article d’une marque de chewing-gums. Il n’y avait pas d’images d’elle, mais sa voix vibrait du début à la fin et lui parut encore plus douce et plus claire qu’il ne l’avait imaginé.

Cheng Shi-Xu chercha sur la carte l’emplacement de l’immeuble de Cécile. Ce fut facile car il se rappelait la place où avait été levé le premier drapeau noir et l’endroit où se trouvait la manufacture de soie de sa famille. Il ne tarda pas à faire des recoupements et nota l’adresse de Jean-Claude sur un papier. Il comptait envoyer un bouquet de fleurs à Taolin, songea qu’il aurait pour cela besoin de connaître le patronyme de leurs maîtres et qu’il ne serait guère difficile de le découvrir. Mais une seconde après, il se représenta la stupeur de Jean-Claude recevant le bouquet. Il pouvait toujours l’assortir d’une carte spécifiant qu’il était « Pour Titina », mais pourquoi offrir des fleurs à un kentuki incapable de les toucher ou de les sentir ? Contrairement à sa Cécile, Jean-Claude ne se donnerait pas la peine de les mettre dans un vase qu’il disposerait dans le champ de vision de Titina. Il devait envisager un autre cadeau. Et si, sans renoncer à son projet, il envoyait le bouquet à Da’an ? À cette idée, il se redressa de nouveau sur sa chaise, rentra son nom sur Google pour obtenir son adresse. Il ne trouva rien. À Lyon, il réveilla son kentuki – qui dans la journée faisait une petite sieste sur un des accoudoirs du canapé –, lui fit descendre la rampe pour aller trouver Cécile. Il poussa plusieurs rugissements assez doux, elle se baissa et lui caressa la tête.

— Qu’est-ce que tu as, mon grand ?

Elle l’appelait ainsi.

Il n’aimait pas Jean-Claude, mais l’abécédaire qu’il avait conçu pour Taolin lui manquait. Pourquoi Cécile n’en avait-elle pas prévu un pour lui ? Ne désirait-elle pas qu’ils puissent discuter ? Il rugit encore un peu, conscient de l’inutilité de ses manifestations sonores, puis se fatigua, fit demi-tour et la laissa tranquille.

Ils s’écrivaient plusieurs fois par jour. Taolin lui parlait de son père, dont elle regrettait profondément la disparition. Il avait été bon pour elle, mais il avait exercé d’obscures fonctions d’officier pendant la Révolution culturelle, et elle ne s’expliquait pas certains de ses agissements. Comparé à ces histoires, le passé familial de Cheng Shi-Xu était banal, pourtant Taolin semblait accueillir avec enthousiasme les détails les plus insignifiants de sa vie, comme l’été où il avait accompagné sa mère et sa tante au musée d’Art national de Chine, si bien qu’il lui envoya les photos de la visite et des images des deux femmes qu’elle analysa dans plusieurs courriers, puis elle osa lui demander si, parmi tous ces clichés, il n’y en avait pas un où il apparaissait.

Cheng Shi-Xu eut du mal à dormir cette nuit-là, à force de se demander s’il devait lui révéler son apparence. Il prit conscience qu’au seuil de la quarantaine, il ignorait encore s’il était beau ou non. Il finit par lui envoyer sa photo, elle ne répondit pas. Le lendemain, à l’heure du thé, après le massage de pieds, Titina détala d’un air épouvanté dans la salle de bains. Il la suivit et la vit se déplacer rapidement sur l’abécédaire.

« tu-ressbles-a-mon-pere », écrivit-elle en lui faisant un clin d’œil.

« parlons-x-skype », proposa-t-il.

Elle accepta mais, ce soir-là, à Pékin, Cheng Shi-Xu attendit, assis devant son ordinateur jusqu’à 2 heures passées sans que Taolin se manifeste. Le lendemain matin, il découvrit un mail d’elle et, en l’ouvrant, il lut :

« Si vous écrivez encore à ma femme, on viendra sonner à votre porte et vous démolir. »

Il resta interdit à la lecture du message, incapable de se souvenir d’avoir un jour reçu des mots aussi violents. Il ne savait pas s’il devait répondre ou non, s’il devait s’inquiéter pour Taolin et si elle était au courant qu’il avait reçu ce mail. À Lyon, il descendit de sa rampe et alla dans la chambre de Cécile, viola les règles qu’elle avait édictées en essayant de la réveiller alors qu’elle s’était couchée quelques heures auparavant. Il insista en cognant le kentuki contre les pieds du lit. Cécile s’agita sous les draps, agacée, et lui jeta un oreiller qui le laissa les roulettes en l’air. Sept heures plus tard, le jour se levait sur Lyon quand Cécile le prit et le déposa sur la table de la cuisine. Elle essaya de lui parler tout en préparant le café.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand ? Faut-il que je te punisse comme un animal de compagnie ? Que s’est-il passé, cette nuit, nom d’une pipe ?

Ses questions fusaient, mais elle ne semblait guère s’intéresser à ses réponses. Désespéré, Cheng Shi-Xu gesticulait sur la table pour lui faire comprendre qu’il voulait aller chez Jean-Claude, qu’il avait besoin de son abécédaire car Taolin avait de gros problèmes.

Ils ne traversèrent la rue qu’en fin d’après-midi. Quand il emboîta le pas à Cécile pour pénétrer dans l’appartement, il vit Titina s’éloigner au lieu de venir à sa rencontre comme elle le faisait d’habitude. Sa réaction lui fut encore plus douloureuse que le contenu du mail qu’il avait reçu, mais il avait tout de même besoin de savoir si elle allait bien. Il se maîtrisa et s’arma de patience en restant près de Cécile. Le frère et la sœur discutèrent un long moment, Jean-Claude joua un morceau interminable, puis étendit les jambes et appela Titina, qui s’approcha d’un air timide. À la fin de la séance de massage, Cheng Shi-Xu essaya d’aller dans la salle de bains en compagnie de Titina, mais elle se garda de le suivre. Il revint, voulut la pousser. Ils luttèrent jusqu’à ce qu’elle hurle et, d’un bond, Jean-Claude se précipita sur eux. Furieux, il souleva son kentuki et se tourna vers sa sœur en exigeant des explications. Il ne portait pas Titina avec tendresse, pas même comme un animal, mais la tenait sous le bras, à croire qu’il rapportait une pastèque du marché.

— Je veux que ce pantin sorte de chez moi, ordonna-t-il en désignant le panda de sa sœur.

Pendant une semaine, Cécile alla prendre le thé seule chez son frère. Cheng Shi-Xu criait, se tapait la tête contre la porte, inconsolable. Un voisin sortait parfois de son appartement pour frapper chez Cécile. Alors Cheng Shi-Xu se taisait un moment et tâchait de se contrôler tant bien que mal, jusqu’à ce que l’indignation le gagne de nouveau.

Puis survint l’épisode de la dernière nuit, la plus épouvantable que Cheng Shi-Xu ait jamais vécue, un fait injuste et inexplicable dont il n’osa même pas faire part à sa mère qui, n’ayant pas encore réussi à mourir, se serait délectée du récit d’un gros malheur touchant un autre qu’elle. Un soir, Cécile étant sortie, Jean-Claude entra dans l’appartement de sa sœur avec sa clé. Il alluma et chercha de tous côtés pour trouver le kentuki. Il avait un regard d’aigle et affichait une expression agressive que Cheng Shi-Xu ne lui connaissait pas. Au lieu de crier et de réclamer l’abécédaire, il eut le réflexe d’aller se tapir derrière le canapé. Il y avait de meilleures cachettes, mais s’il bougeait, il craignait que le bruit de son moteur ne le trahisse.

Jean-Claude alla dans le salon, l’appela et ne tarda pas à le trouver. Il le salua avec une amabilité suspecte et s’installa face à lui dans l’autre canapé. Il posa le sac qu’il tenait dans la main droite.

— J’ai discuté avec le mari de la petite dame et nous sommes arrivés à un accord.

Cheng Shi-Xu se demanda s’il parlait de l’époux de Taolin, mais pourquoi aurait-il communiqué avec cet homme ?

— Voyons voir si vous me suivez, Don Juan.

Bien obligé de l’écouter, Cheng Shi-Xu s’approcha.

— Voilà ce que nous allons faire : Taolin a besoin de se concentrer sur ses leçons de français et moi, que les gens qui me déplaisent cessent d’entrer dans ma salle de bains.

C’était la première fois qu’il l’entendait prononcer son prénom. Jusqu’alors, il l’avait toujours appelée Titina. Qu’il dise « Taolin » lui fit penser que Jean-Claude et sa bien-aimée entretenaient peut-être une correspondance. Il fouilla dans sa poche, en tira un tournevis et se baissa pour le lui montrer d’un geste empreint d’une élégance méprisante.

— Je parie que vous ne savez pas qui m’a envoyé ça de Da’an !

Il posa le tournevis par terre et sortit du sac une boîte blanche. Cheng Shi-Xu mit un moment à la reconnaître, et même ainsi, il ne comprit de quoi il s’agissait que lorsque Jean-Claude l’ouvrit et en tira un kentuki.

— Mais on ne va pas causer de chagrin à Cécile, n’est-ce pas ?

Le kentuki de la boîte était identique à celui de Cheng Shi-Xu, le même panda en peluche fuchsia et turquoise, les mêmes mots en plastique gris sur le ventre : « Rappelez-vous toujours. Emmanuel ». Cheng Shi-Xu tenta de s’éloigner à toute vitesse, mais Jean-Claude le rattrapa sans effort. Sur son écran, à Pékin, l’image du salon lyonnais trembla violemment et dans les haut-parleurs, ses hurlements s’élevaient de manière hystérique, métallique. Jean-Claude forçait sur le tournevis pour ouvrir la base du kentuki. Cheng Shi-Xu tournait ses roulettes de chaque côté, mais il se savait perdu. Il entendit sa carcasse craquer et la voix affectée de Jean-Claude qui, avant de lui retirer définitivement sa batterie, déclara :

— Nous t’aimerons toujours, Don Juan.

Une seconde plus tard, le tableau de bord de son ordinateur disparut et un panneau rouge annonça : « Fin de connexion », suivi de la durée d’activité du K7833962 : quarante-six jours, cinq heures et trente-quatre minutes.




Enzo inspectait la serre en terminant son café. Le basilic était lisse et brillant. Il en arracha une feuille et la huma. C’était étrange de devoir examiner les plantes sans avoir le kentuki dans les jambes. Ils avaient passé un bon week-end ensemble, mais le dimanche après-midi, il y avait eu un problème, quelque chose qui échappait à Enzo, et depuis, la taupe avait disparu. Il l’appela en arrosant les dernières herbes aromatiques. Il disait « Taupe », « Kentu » ou « Mister ». Il regagna la maison et chercha sous la table et devant la baie vitrée, où le kentuki se postait parfois pour suivre un voisin du regard. Il chercha aussi derrière le pied du canapé, un recoin qui lui était difficile d’accès et où le kentuki se glissait pour lui signaler qu’il était temps d’allumer le téléviseur et de mettre la Rai.

— Vous allez pratiquer votre italien, Mister ? lui demandait-il quand il le voyait là.

Alors il allumait le poste et zappait pour trouver l’émission. Quand les fesses et les seins accompagnés de cris surgissaient, le kentuki ronronnait et l’entendre faisait sourire Enzo.

Luca vint l’embrasser et lui dire au revoir avant de claquer la porte, comme chaque matin, à 7 h 40. Sa mère klaxonnait et le garçon avait deux minutes pour avaler sa dernière gorgée de lait, mettre ses baskets, endosser son cartable, embrasser son père et sortir. Quand il tardait, sa mère venait sonner, ce qui n’arrangeait personne. Enzo appela de nouveau le kentuki. Il n’était ni dans la salle à manger ni dans les chambres. Il craignait que son fils ne l’ait encore enfermé quelque part pour l’éloigner du chargeur. Il retourna dans la cuisine, alla dans la serre. La taupe n’était nulle part.

La veille, il avait promené Mister dans le centre historique d’Umbertide. Au lieu de le laisser sur la plage arrière, il l’avait installé sur le siège passager où il avait empilé deux coussins. Il lui avait attaché sa ceinture et passé la peau de chamois de la voiture sur les yeux pour s’assurer qu’il verrait parfaitement. Sans qu’ils sortent de l’habitacle, il lui montra la tour de la Rocca et la collégiale Sainte-Marie della Reggia. Ils longèrent ensuite la rivière et le petit marché de producteurs qui s’installait là le premier week-end de chaque mois. Il supposait que tout étranger appréciait de visiter une petite ville aussi belle que la sienne. Pour terminer le parcours, il stationna la voiture près de la place Giacomo-Matteotti. Il voulait passer à la pharmacie pour dire bonjour à son ami Carlo, prit la taupe sous son bras gauche, contre son torse, ainsi qu’il le faisait parfois pour porter son sac de courses.

— Non, c’est toi ! Je n’y crois pas ! s’exclama Carlo en le voyant entrer.

Enzo dut lui expliquer que le kentuki appartenait à son fils et que s’il était là, c’était du fait de son ex-femme et de la psychologue. Il posa Mister sur le comptoir pour qu’il évolue à son aise parmi les affaires de Carlo, qui ne pouvait pas s’empêcher de le suivre des yeux.

— Et qu’est-ce qu’ils font, ces gens, aujourd’hui ? Pourquoi est-ce que c’est l’homme de la maison qui finit par promener le chien ?

Ces « gens » disparaissaient du jeudi au dimanche, songea Enzo, lorsque Luca allait chez sa mère et que lui restait seul avec le kentuki. Il sourit en silence. Ils partagèrent la cannette de bière que Carlo avait toujours dans un des réfrigérateurs du local et discutèrent un moment.

De retour à la voiture, Enzo vit une vieille dame traverser la place avec un kentuki. En laisse, il roulait derrière elle. Par instants, elle s’arrêtait pour l’attendre, le sermonner et tirer sur la laisse avec impatience. Il avait déjà vu d’autres kentukis à Umbertide, à l’école de Luca et au guichet de la mairie, mais c’était la première fois qu’il prenait conscience que, pour quelqu’un ignorant qu’un humain se cachait derrière cet appareil, les maîtres de kentukis pouvaient sembler très bizarres, encore plus fous que les gens qui parlaient à leurs animaux de compagnie ou aux plantes. Il monta en voiture avec Mister et tous deux continuèrent de regarder la vieille dame et son kentuki, qui tiraient à présent dans deux directions opposées.

À la maison, il rangea et nettoya la cuisine, rassembla les affaires que Luca avait éparpillées dans le salon et les rapporta dans la chambre du garçon, où régnait un désordre sans nom. Il n’avait jamais voulu lui mettre la pression en exigeant qu’il la range. Sa propre mère l’y avait incité sans succès, alors il doutait que cela fonctionne avec son fils. Parfois, Mister poussait jusqu’à la chambre une chaussette égarée dans la cuisine ou isolait avec une patience infinie les emballages de bonbons que l’enfant laissait partout dans la maison, et il les entassait dans des endroits où il était facile de les récupérer. Enzo l’observait, intrigué par tant de dévotion. Quand Luca était là, Mister le suivait partout en gardant cependant une certaine distance afin de ne pas le déranger. Il ne restait pas dans ses jambes, agissait discrètement, ne s’attendait pas à ce qu’il lui pose des questions ou lui montre où était le chargeur, comme le faisait Enzo. Il se doutait peut-être que s’il s’approchait trop le garçon le repousserait, l’enfermerait ou, selon son habitude, le poserait sur une étagère dont il ne pourrait pas descendre tant qu’Enzo ne l’aurait pas retrouvé. Mister était un fidèle gardien et ne s’autorisait des moments de loisir – devant la Rai ou une fenêtre – qu’en l’absence de Luca. Quand Enzo demandait à son fils de faire ses devoirs et que l’enfant se déconcentrait, le kentuki venait le prévenir. S’il s’endormait devant une série, il venait également le trouver et Enzo comprenait de quoi il retournait. Il prenait alors Luca dans ses bras et allait le coucher.

Mister remplissait parfaitement ses fonctions de copaternité et Enzo lui en savait gré. Qu’il soit riche ou pauvre dans son autre vie, le kentuki avait à l’évidence beaucoup de temps libre. Quel genre d’existence menait Mister de l’autre côté ? Rien ne semblait entraver celle qu’il partageait avec eux. Il était là du matin au soir. Enzo le surprenait rarement en train de recharger sa batterie dans la journée, et cela n’arrivait que lorsque Luca l’avait tenu éloigné de son socle pendant la nuit. Cela faisait déjà presque deux mois qu’ils vivaient ensemble. De temps à autre, quand il le voyait lui tenir la porte à moustiquaire afin de lui permettre de sortir la poubelle, ou revenir de sa chambre dans la soirée et rester dans le couloir pour lui signifier qu’il avait oublié d’éteindre la lumière extérieure, Enzo le considérait d’un air à la fois peiné et reconnaissant. Il était conscient que cette peluche n’était pas un animal de compagnie et se demandait quelle sorte d’individu pouvait avoir besoin de veiller autant sur eux – un veuf, peut-être, ou un retraité en mal d’activité –, mais surtout, il aurait bien voulu savoir comment le remercier de toutes ces attentions.

La veille, de retour à la maison après la promenade à Umbertide, il avait ouvert une bière et était allé s’asseoir sur sa chaise longue dans le jardin. Mister lui tournait autour, il se pencha afin d’être dans son champ de vision, l’appela, attendit qu’il soit en face de lui et se lança :

— Pourquoi passez-vous toutes vos journées ici, avec nous ?

Ils restèrent un moment immobiles, les yeux dans les yeux, puis Enzo prit une longue gorgée de bière.

— Pourquoi faites-vous ça, Mister ? Qu’obtenez-vous en échange ?

De toutes ces questions, le kentuki ne pouvait répondre à aucune par oui ou par non. Enzo comprenait que c’était frustrant pour eux deux, mais que faire d’autre ? C’est débile, songea-t-il, je deviens sentimental devant deux kilos de peluche et de plastique. Mister ne bougeait pas, ne ronronnait pas, ne clignait pas des yeux. Alors Enzo eut une idée. Il posa sa bière par terre et se leva. Sans doute effrayé par ce geste, le kentuki redressa la tête pour ne pas le perdre de vue. Enzo pénétra dans la maison et revint un instant plus tard avec un crayon et du papier. Il se rassit devant le kentuki.

— Mister, dit-il en notant des chiffres. Appelez-moi, lui lança-t-il en tenant la feuille à hauteur du kentuki. Appelez-moi maintenant et dites-moi en quoi je peux vous être utile.

Il savait que sa proposition était étrange. Il dépassait les limites, à croire qu’il utilisait le plus beau jouet de son fils pour son propre bénéfice – ce que son ex-femme et la psychologue n’auraient certainement pas approuvé –, mais par ailleurs, il se demandait pourquoi il n’avait pas eu cette idée géniale plus tôt.

Lorsqu’il jugea qu’il lui avait laissé assez de temps pour noter son numéro, il posa le papier près de la cannette et alla chercher son téléphone. Il revint et trouva le kentuki dans la même position. Chez lui, Mister avait peut-être encore un téléphone filaire et marchait jusqu’au combiné aussi vite que possible, car il avait remarqué qu’Enzo attendait fébrilement cet appel. Il pensa que c’était une chance que Luca ne soit pas là et se demanda s’il devrait ensuite lui faire part de cet épisode. Le kentuki n’avait toujours pas bougé d’un pouce. Le vieil homme dissimulé derrière la taupe était peut-être trop occupé à chercher de quoi noter et n’avait pas le temps d’actionner le kentuki. Enzo patienta encore un peu, les yeux rivés sur le téléphone environné de silence, se retenant de sourire. Cinq minutes s’écoulèrent, puis un quart d’heure, une heure passèrent sans que la moindre sonnerie retentisse. Il finit par se lever et alla prendre une autre bière. En revenant, découvrir que le kentuki n’avait toujours pas bougé l’indigna au point qu’il rentra et commença à préparer le dîner. À un moment donné, il l’entendit lutter avec la porte à moustiquaire et traverser le salon. Il se tourna du côté du couloir et le vit se diriger vers la chambre de Luca.

— Eh !

Il s’essuya les mains dans un torchon, prêt à le rattraper.

— Pssst ! Mister !

Le kentuki ne se retourna pas plus qu’il ne s’arrêta, et Enzo resta seul dans le salon, à essayer de comprendre ce qu’avait cette fichue taupe.

Mister disparut ensuite complètement de sa vue. Le lendemain, las de le chercher, il inspecta le jardin et la serre, l’interpella et le siffla. Parfois, quand il le cherchait, le kentuki ronronnait à deux ou trois reprises et ils se retrouvaient. Mais là, il n’avait aucune piste et cela confirmait sourdement ses doutes : il avait été froissé par la suggestion d’Enzo de lui téléphoner.

Il le découvrit des heures plus tard, par hasard, dans le cagibi où on suspendait les manteaux, à l’intérieur du placard que Luca avait évidemment fermé à clé. Il avait presque entièrement épuisé sa batterie en essayant de sortir du panier de linge sale, un défi impossible à relever pour un kentuki, et agonisait dans un morne ronron, un gémissement si faible qu’Enzo ne l’entendit qu’en plaquant l’oreille contre lui.




Emilia réveilla son kentuki et le trouva couché. Sur le sol de la cuisine d’Eva, elle distinguait quatre pieds qui allaient et venaient. Quatre pieds nus ? Elle fronça les sourcils et chercha son téléphone des yeux. Elle n’avait pas l’intention d’appeler son fils pour ce genre de broutilles, mais jugeait la situation inquiétante, et savoir son portable à proximité la rassurait. Elle reconnut les pieds d’Eva et comprit que les autres – plus robustes, plus poilus – étaient ceux d’un homme. Elle essaya de faire bouger le kentuki, mais il était étendu sur son coussin. Elle cria, ce qui ne lui arrivait pas souvent, si bien qu’Eva répondit vite à son appel. La jeune femme alla la voir et la posa par terre, redressant la caméra qui lui donna un aperçu de la situation et lui confirma ce qu’elle craignait : Eva était nue, l’homme qui l’accompagnait aussi. Il préparait à manger en agitant une poêle au-dessus d’un brûleur. Eva envoya un baiser vers la caméra et alla aux toilettes. Emilia hésita un moment. En général elle la suivait, Eva ne fermait jamais la porte et elle l’attendait dehors, adossée au mur du couloir. Mais il y avait désormais un homme dans l’appartement. N’était-il pas dangereux de s’éloigner, de laisser cet intrus seul dans la cuisine ? Eva espérait-elle que sa petite lapine veille au grain en son absence ? Elle se posta à l’entrée du couloir, le regard tourné vers la cuisine. L’homme ouvrit le réfrigérateur, en sortit trois œufs qu’il cassa au-dessus de la poêle. Il laissa les coquilles sur la table. La poubelle était à quelques centimètres, peut-être l’ignorait-il. Il secoua la poêle en penchant légèrement la tête, comme s’il suivait une technique particulière, puis rota en émettant un bruit sec et doux qu’Eva n’avait sans doute pas entendu depuis les toilettes. Il ouvrit le réfrigérateur et pesta. Emilia pensait qu’il s’exprimait en allemand, mais elle n’en avait pas la confirmation car le traducteur ne semblait pas fonctionner avec lui. Il se tourna vers le salon, son sexe sombre et velu entre les jambes – où aurait-il pu être, sinon à cet endroit ? Emilia avait presque tout oublié à ce sujet. D’un bond, elle se leva de sa chaise en osier. Elle aussi avait besoin d’aller aux toilettes, mais elle ne voulait pas laisser Eva seule avec cet individu, elle ne pouvait pas quitter son ordinateur maintenant, ne pouvait pas non plus bouger le kentuki, incapable de dire si l’homme regardait du côté du salon ou vers elle. Elle songea à se cacher, mais le bruit de son moteur pourrait la trahir. Elle s’y risqua néanmoins, se rassit et fit reculer la petite lapine de quelques centimètres. Elle comprit son erreur quand l’homme la suivit des yeux. Il marcha dans sa direction, elle fit pivoter le kentuki et s’empressa de battre en retraite dans le couloir afin de gagner les toilettes. Des pas résonnèrent dans son dos. Elle essaya de se hâter, pressant si fortement la touche du clavier qu’elle se fit mal au doigt, mais impossible d’aller plus vite. L’homme se rapprochait, elle retint sa respiration, atteignit le couloir. L’homme la souleva avant qu’elle ait pu apercevoir Eva. Elle cria, remarqua une lucarne qu’elle n’aurait pas soupçonnée dans le couloir, puis vit sur l’écran un énorme visage, une barbe de trois jours et des yeux trop clairs et trop grands. Un éclat de folie y brillait, ils la cherchaient. Elle ne vit ensuite plus qu’un seul œil, à croire qu’un géant avait pris possession de l’appartement et venait de découvrir dans son ordinateur un trou par lequel l’observer. Il l’avait trouvée. Il prononça un mot qui lui sembla grossier, mais le traducteur ne lui apporta aucune précision. Elle lâcha la souris, serra sa chemise de nuit à deux mains, puis entendit un bruit encore plus alarmant : la douche. Eva était sous la douche. Sa petite fille qui vivait seule, sans aucun autre adulte auprès d’elle, avait amené un homme dans son appartement et le laissait circuler librement pendant qu’elle se douchait. Chez elle, Emilia se releva. Elle était furieuse, incapable de s’éloigner de l’ordinateur. Le kentuki se balançait dans le vide, ils étaient retournés au salon.

L’homme posa la petite lapine sur la table et se pencha pour mieux la voir. Quand il se redressa, son sexe occupa tout l’écran. Il ne ressemblait en rien à celui de son mari, beaucoup plus pâle et plus mou. L’homme lui parlait en allemand et son sexe la regardait. Tous les organes génitaux masculins ne s’exprimaient peut-être que dans cette langue, raison pour laquelle ils ne s’étaient jamais bien compris avec son Osvaldo. Elle s’autorisa un sourire, fière de se sentir soudain aussi moderne, contrôlant son kentuki tout en affrontant avec humour les souvenirs de son plus gros échec, attentive au grand pénis de mâle allemand qu’elle pouvait à présent observer sans honte. C’était une histoire qui méritait d’être rapportée aux filles, le mardi suivant, après leur séance de natation. Elle envisagea même de prendre une photo. Elle tourna alors sur la table de sa maîtresse et surprit un geste qui ne lui donna aucune envie de rire. L’homme fouillait dans le sac d’Eva, en tira son portefeuille, inspecta les papiers et les cartes, compta l’argent qu’il contenait et prit une liasse de billets. Emilia cria, irritée d’être incapable de se manifester autrement. Il voulut la soulever, elle réussit à s’échapper, tenta de décrire des cercles en piaillant comme une poule pendant qu’il essayait de l’attraper. Sa détresse ne dura que quelques secondes, car il ne tarda pas à mettre la main sur elle et l’emmena dans la cuisine. Tous ces va-et-vient lui donnaient le vertige. Quand il s’arrêta, elle s’aperçut qu’il avait l’intention de la passer sous le robinet. Elle entrevit les coquilles d’œufs tout près d’elle, le blanc baveux étalé sur le formica propre. Un jet d’eau puissant coula et elle songea que si on la mouillait, quelque chose en elle risquait de se casser et de cesser de fonctionner. Elle cria une nouvelle fois, entendit le bruit sourd de l’eau au-dessus de sa tête, hurla encore. Cette brute épaisse et tout en chair allait-elle la mettre hors jeu ? À force de gesticuler, elle tomba dans l’évier. L’homme s’empara d’elle.

« Il y a des œufs pour moi ? »

La voix d’Eva résonnait, douce et fraîche, tandis que la poigne de l’Allemand se resserrait de nouveau sur le kentuki. Emilia avait l’impression qu’il s’expliquait, Eva l’écouta distraitement en séchant ses cheveux humides avec une serviette, puis elle le rassura : il n’était pas nécessaire de laver la petite lapine, elle aussi avait parfois fait des taches de gras sur la peluche. La seule chose importante, c’était de veiller à ce que ses yeux soient toujours impeccables.

« Parce que la caméra est là », dit-elle en prenant le kentuki.

Emilia répéta les paroles d’Eva pour elle-même. Quand elle parlait de la « caméra », elle faisait allusion à elle, Emilia, pour la première fois. Elle reconnaissait donc qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur de la petite lapine, quelqu’un dont elle se souciait et prenait soin. Cette heureuse révélation lui sembla bien plus puissante que l’image du sexe de l’Allemand. Quelle belle journée, songea Emilia. Eva la reposa par terre et s’éloigna. Elle était nue de la taille jusqu’aux pieds. Emilia se dit qu’elle aimait cette jeune femme plus que jamais. Elles comptaient l’une pour l’autre et vivaient ensemble une expérience bien réelle. Elle la suivit dans le salon, suivit ses fesses nues et menues, parfaites, qui lui inspiraient une tendresse comparable à celle qu’elle avait si souvent éprouvée pour son fils quand il était encore un enfant. Eva s’allongea sur le canapé et Emilia tapota le bout de ses pieds. Elle obtint enfin qu’elle la soulève et l’installe à ses côtés, la tête tournée vers la cuisine. L’homme s’approchait avec une assiette pleine. Il posa une question, peut-être demandait-il s’il devait apporter du sel et du poivre. Emilia ne pouvait pas le comprendre et déduisait le sens de ses paroles grâce aux réponses d’Eva : oui, répondit celle-ci, bien sûr qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur de la petite lapine. De la cuisine, l’homme cessa de sourire et regarda Emilia droit dans les yeux.




Marvin ferma la porte du bureau et alluma sa tablette posée sur les livres. Il ne se souciait plus de garder son cahier ouvert et un crayon à la main au cas où son père entrerait et où il devrait vite se détourner de l’écran pour se pencher sur ses manuels scolaires. Depuis qu’on l’avait confiné trois heures par jour dans cette pièce, ni son père ni la femme qui s’occupait de la maison ne s’étaient donné la peine de venir le surveiller. Pendant le dîner, son père lui demandait comment ça allait, si ses notes s’amélioraient. Elles arriveraient trois semaines plus tard et seraient catastrophiques, mais à présent, plus qu’un garçon possédant un dragon, Marvin était devenu un dragon abritant un garçon. Ses notes importaient peu.

Sa maîtresse avait tenu sa promesse et l’avait laissé sous l’escalier de la galerie, sur son chargeur. Il la vit s’éloigner et attendit avant de bouger, puis descendit du chargeur et promena le dragon le long de la galerie, jusqu’au bord du trottoir. Il n’y avait personne dans la rue. Aucune trace de neige non plus. Il parcourut quelques mètres, longea le mur non loin du magasin. La petite ville semblait moins étendue que dans son imagination. Il songea que le bord du trottoir lui poserait peut-être un problème, mais il remarqua qu’il n’était guère plus haut que la chaussée à laquelle il accéda dès la première tentative en trébuchant à peine. Les constructions ne comptaient que deux ou trois étages, et malgré leurs matériaux de qualité et leur architecture plus moderne que celles d’Antigua, elles étaient toutes simples et carrées. Quand il tourna à gauche pour s’assurer de l’absence de voitures avant de traverser, il découvrit la mer. La mer ? Ce qui s’étendait sous ses yeux était trop extraordinaire pour être la mer, en tout cas telle qu’il la connaissait. Celle-ci était un miroir vert et lumineux encadré de montagnes blanches car couvertes de neige. Il resta là un moment, sans rien faire d’autre que regarder. Les lumières ténues et dorées du village bordaient le rivage, concentrées sur la base des montagnes, pas plus haut.

Une camionnette passa tout près du kentuki, tirant Marvin de sa contemplation. Il traversa et se dirigea vers le port. Ce qu’il voulait, ce qu’il aurait demandé si on lui avait proposé de formuler un vœu, c’était atteindre la neige. Mais un kentuki ne pouvait escalader les versants des montagnes, qui paraissaient proches même s’il savait qu’elles se trouvaient à des kilomètres de là. Il monta sur un terre-plein s’élevant à sa droite. Il se tenait à quelques mètres de la plage. Marvin regretta que le kentuki ne puisse rien emporter, car il y avait des coquillages et toutes sortes de petites pierres. Il aurait aimé rapporter quelque chose à la femme, trouver de quoi la remercier de lui avoir accordé sa liberté. Sur le trottoir d’en face, la porte d’un bar s’ouvrit et deux hommes en sortirent en chantant, se soutenant l’un l’autre. Marvin ne bougea pas avant d’être certain qu’ils étaient assez loin. Il poursuivit son chemin sur une cinquantaine de mètres, et c’est alors que quelqu’un le souleva. Ce fut un geste vif, inattendu. Marvin fit tourner les roulettes du dragon, essaya de pivoter de chaque côté. Une voix masculine s’adressait à lui, mais la tablette ne traduisait rien. Il se rappela l’étiquette que la femme avait collée dans son dos. Était-on en train de la lire ? Il voyait le port à l’envers, et soudain tout devint noir. On l’avait à l’évidence mis dans un sac et on marchait. Il patienta. Même si on le relâchait ou s’il parvenait à s’échapper, il serait incapable de rentrer, totalement désorienté.

Il tâcha de se calmer, se dit qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. On l’appela pour dîner, et pour la première fois depuis qu’il avait initialisé le kentuki, il pensa prendre sa tablette. C’était très risqué. Il pouvait toujours l’emporter dans sa chambre, cachée entre ses cahiers, et retourner s’occuper du dragon après le repas, après l’extinction de toutes les lumières de la maison. Mais avant d’aller se coucher, son père occupait le bureau et exigeait que la tablette reste là, éteinte, à côté des livres. Cette pièce était le seul endroit où le garçon pouvait l’utiliser.

— Welcome to heaven, entendit-il.

Quelqu’un lui parlait en anglais. La lumière revint, aveugla l’œil de la caméra, et une image complètement différente de celle du port apparut. Le dragon était de nouveau bien droit sur ses roulettes, dans une vaste pièce avec du parquet, une sorte de salle de bal ou de gymnastique, une salle où auraient tenu les trois voitures de son père, calcula Marvin. Quand il se retourna, il se retrouva devant un autre kentuki, une taupe, et pendant un moment il ne comprit rien à ce qui se passait. Il en arriva même à penser que le miroir dans lequel il avait vu le dragon avait été un leurre de la part de la femme et que cette taupe était son véritable reflet. Le kentuki cria et s’éloigna. Un autre kentuki, un lapin cette fois, passa alors près de lui en lui donnant un petit coup, et le regarda un instant. Deux jambes allaient et venaient parmi les kentukis. Elles finirent par se fléchir et Marvin reconnut le garçon à la bague, celui qui écrivait les messages « Libérez le kentuki ! » sur la vitrine du magasin d’électroménager. Il avait les cheveux lâchés et semblait très différent en T-shirt, débarrassé de son manteau.

— Can we speak english ? demanda-t-il.

Marvin comprenait, bien entendu, mais comment était-il supposé lui répondre ?

Alors, dans l’autre monde, son père cria son prénom et le prévint que c’était la dernière fois qu’il l’appelait pour dîner.

— Ne m’oblige pas à monter… ! vociféra-t-il.

Mais déjà il gravissait les marches. Ses pas faisaient grincer l’escalier. Marvin éteignit le kentuki et la tablette, ferma ses livres, empila ses affaires en respectant l’ordre dans lequel son père s’attendait à les trouver.

Ils soupèrent dans la salle à manger, la radio allumée. La table étant trop grande pour eux deux, la femme qui s’occupait de la maison disposait dans un coin une nappe pliée pour leur ménager un espace. Selon elle, cela leur donnait un peu d’intimité, et il était important qu’autour d’une table on puisse se passer le pain. Pourtant, à celle où Marvin s’asseyait tous les soirs, on n’entendait rien d’autre que la radio, et de sa vie il n’avait pas une seule fois vu son père passer le pain à qui que ce soit.

À la fin du repas, son père gagna son bureau pour répondre au téléphone. Ce n’est qu’alors que Marvin se rappela la batterie. Il ne se déconnectait jamais avant d’avoir posé son kentuki sur son chargeur. Il s’était promené longuement, consommant davantage d’énergie que d’ordinaire. Il se rendit compte que si personne ne rechargeait son dragon jusqu’à sa prochaine connexion, il ne pourrait plus le rallumer.

— Ça va, Marvin ? lui demanda la femme en débarrassant.

En chemin vers sa chambre, il s’attarda un moment devant la porte du bureau, épia son père dans l’entrebâillement en veillant à ne pas être vu. Il était penché sur ses papiers, les coudes sur la table de travail, la tête en appui sur ses poings. La tablette était un peu plus loin, son père n’avait qu’à tendre le bras pour la prendre, et le voyant d’allumage clignotait sur la pile de livres.




Grigor avait vendu vingt-trois « connexions de kentuki préétablies », ainsi les appelait-il dans son descriptif de vente. Certaines étaient parties en moins de vingt-quatre heures. Excepté celles qu’il avait déjà livrées, il lui restait cinquante-trois connexions disponibles. Il publiait ses annonces accompagnées des fiches présentant leurs caractéristiques : ville, milieu social, âge des maîtres, activités de l’entourage. Il prenait des photos des images à l’écran et les postait en veillant à ce que les maîtres n’apparaissent pas, essayait d’exposer le plus fidèlement possible le type d’expérience que pouvait offrir chaque connexion.

Son père frappa à la porte et entra en faisant le moins de bruit possible. Il posa un pot de yaourt et une petite cuillère sur le bureau, puis ressortit. Quand Grigor voulut le remercier, il était déjà parti. Il dévora le yaourt en quelques bouchées. Soit il avait amélioré la recette, soit Grigor n’avait vraiment rien avalé depuis des heures. Tout allait très vite à présent et il pensait que son activité n’allait guère durer, qu’une disposition viendrait combler le vide juridique qui lui permettait de prospérer. Mais en attendant, le plan B fonctionnait à merveille, et s’il pouvait encore travailler quelques mois, Grigor était certain d’économiser une importante somme d’argent.

Acheter en ligne les cartes à codes et les télécharger de manière virtuelle était envisageable, mais chaque connexion requérait une nouvelle tablette, car une fois un kentuki installé sur un appareil, il ne pouvait plus être transféré sur un autre. Grigor investissait donc dans cinq tablettes par semaine, et pour ne pas éveiller les soupçons, il le faisait dans différents magasins de la ville. Au bout du compte, les tablettes lui revenaient moins cher que les codes de connexion, dont les prix étaient maintenant aussi élevés que ceux des kentukis. Pourquoi les prix des codes continuaient-ils de flamber ? Était-ce une compensation du marché ? Y avait-il réellement plus de gens qui préféraient regarder plutôt qu’être regardés ? Sans avoir besoin de consulter des études marketing très poussées, en faisant juste appel à son bon sens, Grigor était en mesure de tirer ses propres conclusions. Pourtant les partisans et les détracteurs des deux camps – être un kentuki ou en posséder un – n’arrivaient pas à déterminer clairement les avantages et les inconvénients que ces choix représentaient. Peu de gens étaient prêts à exposer leur intimité devant un inconnu et tout le monde adorait observer. Acheter un kentuki équivalait à posséder un appareil palpable, ce qui, sur le marché, s’apparentait à avoir un robot ménager ; acheter un code de connexion impliquait en revanche de débourser une somme importante en échange de dix-huit petits chiffres virtuels alors que les gens adoraient sortir de nouveaux objets de boîtes sophistiquées. Un prix égal de part et d’autre permettait de maintenir un moment un certain niveau de demande, cependant Grigor estimait que tôt ou tard la balance finirait par pencher en faveur des codes de connexion.

Un mail arriva avec une nouvelle commande. On venait de lui acheter le kentuki qu’il avait à Calcutta, celui d’une petite fille vivant dans le plus grand quartier chinois de toute l’Inde : « Famille modeste, père et mère absents la plupart du temps. Trois enfants de quatre à sept ans. Trois pièces. Sorties quotidiennes du kentuki dans une garderie. Charge nocturne près du lit de l’enfant. » Le client signait d’un prénom féminin et, à la fin, il mettait un post-scriptum que Grigor trouva trop personnel : « Ce sera pour moi un peu comme d’avoir une fille. Je vous en serai reconnaissante jusqu’à la fin de ma vie. » En général, il préférait ne rien savoir des personnes qui lui achetaient les connexions. Il se contentait de vérifier que l’argent avait bien été viré sur son compte, mettait la tablette dans une boîte – éteinte, la batterie chargée au maximum – et l’envoyait par courrier recommandé à l’endroit indiqué.

Il se représentait parfois sa chambre comme une fenêtre panoptique dotée de multiples yeux braqués tout autour du monde. En vérité, il était impossible de maintenir éveillés plus de six ou sept kentukis simultanément. Son bureau n’était pas assez grand et il n’avait que deux mains. Il fallait les faire bouger dans leurs différents lieux, les recharger au besoin, interagir un minimum avec les maîtres qui attendaient très souvent depuis des heures que leurs kentukis se réveillent enfin et fassent n’importe quelle idiotie. Il avait acheté deux petites caméras montées sur trépied afin de filmer certaines connexions de manière analogique. Il avait beaucoup réfléchi avant de faire cette dépense, s’était demandé si filmer directement l’écran – au lieu de payer quelqu’un pour installer un programme sur la tablette et stocker les images en format numérique – n’était pas un procédé un peu primitif. Il ne tarda pas à se rendre compte du succès que remportaient ces vidéos dans ses annonces. Le format analogique apportait une touche plus intime et donnait une impression de vraisemblance. Les clients pouvaient également voir en détail la tablette unique qu’ils étaient sur le point de s’offrir, et en pénétrant dans leur champ de vision, les mains de Grigor les confortaient dans le sentiment qu’il accomplissait son travail avec une totale transparence. C’était comme acheter un chiot en sachant qui l’avait si bien soigné et si bien élevé. Dès qu’il postait trois ou quatre vidéos d’un kentuki, la connexion se vendait dans la journée.

En début de soirée, son père s’asseyait sur le lit et regardait les écrans en fronçant les sourcils. Grigor avait essayé de lui confier quelques connexions – il ne pouvait plus prospérer sans être secondé –, mais le vieil homme ne semblait rien comprendre au jeu. Il avait songé à contacter un ami, mais aucun n’était digne de confiance. D’autres garçons dans son genre exerçaient leurs talents sur le marché, et certains vendaient vraiment beaucoup. Il aurait aimé savoir comment ils s’y prenaient et si d’autres vides juridiques lui avaient échappé.

Il avait vécu une expérience désagréable. Il préférait ne pas y penser, mais n’arrivait pas à chasser cette mésaventure de sa mémoire. Le garçon riche qui avait fêté son anniversaire dans un endroit qu’il imaginait proche des plages cubaines de Miramar vivait en réalité à Carthagène des Indes et n’accordait guère d’attention à son kentuki. Ils avaient mis son chargeur dans la cuisine, une pièce aussi spacieuse que l’appartement occupé par Grigor et son père. Deux femmes et un homme circulaient toute la journée dans la maison en tenue de domestiques pendant que les parents se disputaient dès qu’ils se voyaient, devant l’enfant et les employés. Un autre homme, peut-être l’oncle du garçon, partageait leur existence et déplaçait parfois le kentuki dans des endroits insolites. Il le cachait dans la chambre des parents, l’installait dans un endroit en hauteur dont il ne pouvait pas s’échapper. Sur l’écran, le père et la mère se chamaillaient, faisaient l’amour ou se jetaient des objets à la figure, jusqu’à ce qu’ils découvrent l’appareil et l’envoient bouler hors de la pièce. Un après-midi, l’homme disposa le kentuki sur l’étagère où on rangeait les serviettes, dans la salle de bains des parents. Au bord de l’abîme, Grigor vit la mère entrer nue dans la cabine de douche et en sortir, s’essuyer, s’asseoir sur la cuvette des toilettes, où elle s’épila les poils des genoux en urinant à plusieurs reprises. C’était très gênant. Mais l’épisode si désagréable que Grigor ne pouvait pas s’ôter de la tête avait été bien pire que cela, une histoire vraiment épouvantable.

Cela s’était produit dans l’après-midi. Du salon, l’homme appela le kentuki. Grigor essaya de se cacher mais il n’en eut pas le temps et l’homme fondit sur lui, le prit et lui attacha autour de la tête ce qui semblait être une bande de tissu. Il ne voyait plus rien mais entendait encore. Il devina qu’ils sortaient de la maison et montaient dans une voiture. Ils roulèrent quarante ou cinquante minutes, un temps dont profita Grigor pour s’occuper d’autres kentukis tout en gardant un œil sur l’écran du prisonnier. Ils s’engagèrent sur un chemin gravillonné, puis le moteur cessa de tourner et des chiens aboyèrent. Une porte s’ouvrit et se ferma. D’après les changements de lumière qu’il percevait au travers du tissu, Grigor déduisit qu’ils étaient en rase campagne et qu’on allait le sortir de la voiture. Il entendit une vache meugler au loin. Ils marchèrent longtemps, sept ou huit minutes, après quoi un murmure étrange s’intensifia. L’homme poussa un grand portail et le referma. Le bruit changea du tout au tout, il tarda à comprendre de quoi il s’agissait. C’était assourdissant, aigu, massif. Quand on lui retira le bandeau, il se rendit compte qu’il se trouvait dans une cage grillagée. Il ne touchait pas le sol mais flottait au-dessus d’une foule dense de poussins qui tendaient le cou afin de pouvoir respirer. Ils se marchaient les uns sur les autres, se picotaient, criaient, étouffés et épouvantés, picotaient le kentuki. Ce n’était pas une simple cage grillagée, mais des centaines de couloirs menant à d’autres cages grillagées. Les poussins piaillaient, on leur avait arraché le bec en laissant les blessures béantes. Un épais nuage de plumes survolait les cages et les couloirs, sous une grande voûte en tôle. Il vit les plumes grises et synthétiques du kentuki se mêler aux plumes jaunes. Un des poussins, face à lui, sur lui ou en dessous – tout bougeait très vite – heurta sa caméra, affolé. Il venait de perdre son bec et, hystérique, cherchait à se défendre et tachait la caméra de sang. Un nouveau piaillement pétrifia Grigor, exprimant une terreur intolérable. Quoique filtré par ses haut-parleurs, ce bruit l’obligea à débrancher d’un geste vif les fils audio de la tablette, qu’il éteignit. La connexion K52220980 dura à peine vingt-sept secondes de plus. Grigor retira son annonce et réinstalla le système d’exploitation de la tablette. Il s’en servirait pour une autre connexion.




Quand Claudio arriva enfin à Buenos Aires, il apprit que son oncle avait cessé de parler. Il attendit devant la porte de son appartement, une infirmière vint lui ouvrir, lui prit aimablement son manteau, voulut savoir s’il avait fait bon voyage et s’il désirait un thé avant d’aller voir le vieil homme. Claudio accepta. Pendant le vol, il avait imaginé à plusieurs reprises qu’il entrait directement dans la chambre et étreignait son oncle – plutôt que de se laisser aller à la sensiblerie, il comptait lui lancer un mot d’esprit teinté d’humour noir, comme ils le faisaient toujours entre eux –, au lieu de quoi l’infirmière lui tendit une tasse de thé, désigna une chaise et tenta de lui exposer un peu la situation : ce qu’il entendait dans la pièce voisine n’était pas des ronflements, mais la seule façon possible pour son oncle de respirer. Son corps était trop rigide. En réfléchissant à ce mot, Claudio sentit son propre corps se raidir. Il est réveillé, il entend cette conversation, songea-t-il ensuite.

Par terre, derrière la chaise de l’infirmière, il distingua un chargeur qui ressemblait au socle rond de la bouilloire électrique qu’il s’était offerte peu après s’être installé à Tel-Aviv, ce qui l’amena à se rappeler que, trois mois auparavant, dans le même magasin et sur les recommandations d’une vendeuse insistante, il avait acheté un kentuki à son oncle et le lui avait fait parvenir par l’intermédiaire d’une connaissance. Il ne lui avait pas reparlé depuis.

— Je ne crois pas qu’il passera la nuit, poursuivit l’infirmière en consultant sa montre. Je termine mon service dans vingt minutes, mais avant, je dois vous expliquer certaines choses.

Claudio posa son thé sur la table.

Elle lui montra où elle rangeait la morphine et comment la lui injecter, lui donna ses coordonnées et les numéros des services à contacter en cas d’urgence, mais elle lui suggéra avec beaucoup de délicatesse qu’il était temps de le laisser partir. Elle lui remit une enveloppe que le père de Claudio avait déposée à son intention la semaine précédente, quand il était lui aussi passé par Buenos Aires pour prendre congé de son frère.

— Votre père a dit que vous auriez besoin de ces documents pour les obsèques.

Ce n’est qu’alors qu’il prit conscience qu’il devrait également se charger de cela. Le nœud obscur entre sa gorge et sa poitrine qui le tenaillait depuis son arrivée à l’aéroport menaçait à présent de l’étouffer. Il inspira et le contint en songeant qu’il s’en occuperait plus tard.

Quand l’infirmière eut quitté les lieux, Claudio resta un moment debout au milieu du salon. Il se rendit compte qu’il n’était maintenant plus aussi facile de se précipiter dans la chambre pour serrer son oncle dans ses bras. Il l’entendait ronfler ou respirer, et sachant désormais ce que signifiait ce feulement, il avait du mal à le supporter. Il devenait parfois plus intense, se consumait par manque d’oxygène.

Un autre bruit le tira de ses pensées, et au lieu d’aller dans la chambre, il se rendit dans la cuisine. L’infirmière avait probablement laissé un appareil allumé. Il regarda à l’intérieur. C’était un ronronnement doux et intermittent, occasionnel. Il comprit de quoi il s’agissait en voyant le kentuki. À Tel-Aviv, certaines personnes emmenaient les leurs sur la Promenade, mais il n’avait jamais remarqué le bruit qu’ils faisaient en roulant. Celui de son oncle s’était caché sous la table étroite du petit déjeuner. Il se baissa, l’appela en claquant des doigts, mais au lieu de s’approcher, l’animal partit de l’autre côté. Le voyant qu’il avait entre ses roulettes arrière était rouge, mais il n’avait visiblement pas l’intention d’aller se recharger. Au contraire, il se tapit dans un coin de la pièce. Cela lui sembla étrange, mais après tout, il ne connaissait rien à ces peluches. Il se dirigea une nouvelle fois vers le kentuki qui le regardait sans bouger ni pouvoir s’échapper, le toucha du doigt, lui tapota le front. N’en ayant jamais étudié un avec attention, il se demanda ce qu’auraient pensé ses professeurs de nanotechnologie de l’Institut Weizmann s’ils avaient appris que, dans un élan de nostalgie et de tendresse, il avait offert ce genre de gadget à son oncle.

Il retourna au salon, la respiration de son oncle l’obligea à gagner la baie vitrée et à sortir un moment sur le balcon. Le son rauque lui parvenait à présent de la fenêtre de la chambre. Deux grandes barres en bois faisaient office de rambarde mais ne touchaient pas le sol. Claudio s’y appuya et observa le bout de ses chaussures, qui dépassait dans le vide. Il avait toujours fait ça sur ce balcon depuis qu’il était tout petit. Sur l’avenue Cabildo, les voitures attendaient aux feux rouges. Buenos Aires lui manquait, et maintenant qu’il était là, il avait aussi la nostalgie de sa nouvelle ville. D’après Google Maps, il vivait à onze mille neuf cent vingt-quatre kilomètres de la maison de son enfance, mais cela faisait des années que celle-ci n’existait plus.

Il lui fut difficile de regagner le salon. Une fois là, il n’avait plus aucune raison de traîner et resta sur le seuil de la chambre. Le corps de son oncle était étendu sous les couvertures tirées avec soin jusque sur son torse. La tête du vieil homme était exagérément arquée vers l’arrière pour favoriser le ronflement. Il ne bougea pas, surpris du silence de sa propre respiration. Au bout d’un moment, il fit un pas vers le lit.

— Salut !

Il avait dit cela parce qu’il pensait que son oncle ne l’entendrait pas, mais le vieil homme leva la main droite dans sa direction, paume ouverte, l’invitant à se rapprocher. Claudio avala sa salive, prit une chaise et s’installa à côté de lui.

— J’aime bien ton kentuki.

D’un geste manifestement excessif dans son état, son oncle leva alors les deux mains et les tendit vers la fenêtre. Sa mâchoire squelettique grimaça légèrement et ses mains retombèrent, épuisées, de chaque côté de son corps.

— Il te faut plus de morphine ?

C’était peut-être la première fois de sa vie qu’il prononçait ce mot. Son oncle ne refusa pas, mais n’accepta pas non plus. Les raclements de sa poitrine indiquaient à Claudio qu’il était encore en vie. Pourquoi avait-il désigné désespérément la fenêtre ? Il s’assit sur la chaise et regarda autour de lui. Les étagères, les tabourets et les tables que son oncle avait toujours surchargés de livres et de partitions présentaient maintenant des surfaces impeccables couvertes de flacons, de cachets, de coton et de couches. Le seul objet personnel se trouvait sur la table de chevet et touchait presque son oreiller. Il s’agissait d’une boîte en métal à peine plus grande que la paume d’une main. Claudio ne se rappelait pas l’avoir vue auparavant. Elle lui faisait l’effet d’une sorte de souvenir d’une ville exotique au Moyen-Orient, comme celles que son oncle aurait aimé visiter. Il fut tenté d’en soulever le couvercle, mais n’osa pas, afin de ne pas perturber le vieil homme. Il resta là une vingtaine de minutes, sentant encore dans son corps le repas qu’il avait avalé dans l’avion.

Quand son oncle cessa de respirer, ses orteils se crispèrent au bout du lit. Claudio se leva d’un bond et s’éloigna. Nul ne bougea dans la pièce pendant un moment. Ensuite le silence le rassura et le bruit de la circulation revint peu à peu. Il appela les pompes funèbres, qui se chargeraient d’envoyer un médecin pour établir le certificat de décès dans l’après-midi et feraient enlever le corps dans la soirée. Il revint près du lit et tendit entièrement le drap sur la dépouille de son oncle. C’était étrange, il savait que sa mort lui serait douloureuse, pourtant il ne ressentait rien.

Il souleva la petite boîte métallique et l’ouvrit, entendit de manière diffuse le kentuki rouler dans la cuisine. La boîte contenait des lettres manuscrites. C’était peut-être de l’arabe ou de l’hébreu, Claudio était en réalité incapable de différencier les deux calligraphies. Par endroits, d’un paragraphe à l’autre, le nom de son oncle apparaissait, composé de lettres qu’il reconnaissait. Il y avait aussi un petit anneau en plastique, comme une bricole de cotillons. Cassé. Sous les missives, il découvrit des photos, les images d’un garçon de douze ans. Il avait toujours le même âge et les clichés avaient été pris dans ce qui était peut-être sa chambre ou la cour de sa maison. Ils semblaient actuels. C’était un beau garçon joufflu au teint hâlé. Face à l’objectif, il tenait des objets qu’à l’évidence – Claudio en prit peu à peu conscience – son oncle lui avait envoyés. Sur la dernière photo, les yeux écarquillés et brillants de bonheur, ses parents – un de chaque côté de l’enfant – portaient avec délicatesse l’orgue Yamaha de son oncle, et placé devant les touches, le garçon faisait semblant de jouer avec passion.

De nouveau oppressé par le nœud obscur, il délaissa la boîte et sortit de la chambre. Il avait besoin de respirer. Il traversa le salon, retourna sur le balcon, s’appuya contre le garde-fou et, le souffle court, regarda dans le vide, observa les voitures sur l’avenue. Ce n’est qu’en remarquant que la circulation s’était arrêtée à un endroit qu’il vit le kentuki. Il tarda à comprendre ce qui se passait, puis n’eut plus aucun doute : l’animal s’était fracassé onze étages plus bas sur le bitume, tout près du trottoir. Deux femmes faisaient signe aux automobilistes de ne pas rouler sur ses restes. Elles essayaient de rassembler les débris sous les yeux horrifiés de certains passants. La connexion du K94142178 avait duré quatre-vingt-quatre jours, sept heures, deux minutes et treize secondes.




Elle s’était habituée à marcher dans la chambre, le doux bruit du Colonel Sanders sur ses talons. Parfois, elle le laissait faire et ils se rendaient ensemble à la bibliothèque. Dans la semaine, Alina l’avait même autorisé à la suivre jusqu’à la terrasse avec vue sur les collines, où elle s’allongeait sur une chaise longue pour prendre le soleil. C’étaient de courtes promenades sans escaliers à gravir, et elle aimait que le kentuki puisse se déplacer seul, appréciait de le sentir derrière elle, son indépendance bien méritée. Il lui arrivait de l’entendre se glisser sous le transat. Les rayons du soleil frappaient peut-être la caméra et, quelle que soit la personne qui se trouvait de l’autre côté, sa vision en était affectée. Elle aimait que l’animal se réfugie dans l’ombre que dispensait son corps. Plus que tout, elle devait l’avouer, elle adorait savoir qu’il l’attendait là et entendre par instants son petit moteur bourdonner et se déplacer en fonction de la position du soleil. Les efforts qu’il faisait la détendaient.

— Tu vas bien, ma chérie ? lui avait demandé sa mère dans la matinée.

C’était la première fois qu’elle lui téléphonait à Oaxaca : après avoir lu ses mails, elle lui avait confié avoir eu une impression bizarre. Alina l’avait rassurée, elle allait très bien, tout se passait merveilleusement bien. Sven aussi, oui. Et oui, l’exposition aurait lieu trois semaines plus tard.

— Et la petite bête ?

Sa mère prenait toujours des nouvelles des animaux de compagnie, surtout quand elle avait le sentiment qu’il valait mieux ne pas aborder d’autres sujets.

— Il n’y a aucun soin à lui donner ? s’était-elle informée un jour.

Entendait-elle par là lui donner de l’eau et le nourrir ? Lui couper les ongles et le sortir pour qu’il fasse ses besoins ?

— C’est un téléphone à roulettes, maman.

— Mais dans ce cas, qu’est-ce qu’on est censé faire avec ?

Alina lui avait alors expliqué ce qu’était vraiment un kentuki, et comment, lorsqu’on établissait la connexion du numéro IMEI de l’appareil, on était relié à une « personne », ce qui permettait de ne jamais perdre ce lien avec un « maître » unique. Après un long silence de sa mère, Alina avait essayé d’être plus claire :

— L’IMEI est un code d’identification, n’importe quel téléphone en a un. Le tien, par exemple.

— Et je dois le choisir, ce numéro ? Je ne me rappelle pas avoir choisi de numéro quand j’ai eu mon téléphone.

— Laisse tomber, maman, lui avait lancé Alina avec impatience.

— Pourquoi je n’achèterais pas un autre kentuki pour te l’envoyer là-bas ? Ce serait chouette, non ? Comme ça, on pourrait passer plus de temps ensemble.

— Tu ne peux pas choisir la personne avec laquelle tu es connectée. Tout l’intérêt est là.

— À quoi ça sert alors ?

— Oh, maman ! s’était-elle écriée, mais dans le fond, cette question lui avait donné matière à réfléchir.

Elle allait à la bibliothèque presque tous les matins, après son jogging et sa douche. Elle déjeunait en répondant à son courrier ou en regardant les informations. Quand elle faisait la vaisselle dans la kitchenette avant d’aller s’allonger un moment sur le lit, le Colonel Sanders lui tapotait les pieds, levait les yeux vers elle en poussant ses petits cris métalliques. C’était à la fois drôle et déprimant, et elle n’avait pas besoin d’être un génie pour comprendre que quelle que soit la personne qui se trouvait de l’autre côté, elle réclamait désespérément un peu plus d’attention, voulait qu’elle l’interroge, cherchait un moyen pour communiquer, désirait qu’Alina écoute ce qu’elle avait à lui dire et qu’elle l’entoure de « soins ». Mais la jeune femme n’avait pas l’intention de lui faire ce plaisir. Sans communication, le kentuki était ravalé au rang de simple animal de compagnie et elle était résolument déterminée à ne pas franchir cette ligne. Elle ferma le robinet, alla chercher ses mandarines et s’aperçut qu’il n’y en avait plus. Elle en achèterait si elle descendait au kiosque. Elle rangea ses vêtements et ses papiers en prenant garde de ne pas trébucher sur le kentuki. La veille, par inadvertance, elle l’avait fait rouler d’un coup de pied et le corbeau avait perdu son bec en plastique. Elle l’avait relevé, remis sur ses roulettes. Pendant un long moment, il n’avait pas bougé. Ce n’était pas la première fois qu’il prenait la mouche. Si elle avait su ce qu’était au juste un kentuki, elle n’aurait pas acheté de peluche, mais une carte pour en « être » un, cela lui aurait sans aucun doute mieux correspondu. Mais en définitive, si on ne choisit ni ses parents, ni ses frères et sœurs ou ses animaux de compagnie, pourquoi être libre de décider quelle place occuper d’un côté ou de l’autre d’un kentuki ? Les gens payaient pour qu’on les suive comme un chien toute la journée, ils aspiraient à ce qu’un être palpable leur quémande des regards. Alina ferma les tiroirs et s’allongea sur le lit. Elle entendit le moteur du Colonel Sanders et laissa tomber sa main de manière languide, avec toute la paresse qu’impliquait la digestion. Le kentuki exerça une légère pression sur sa paume et elle sentit son corps pelucheux lui effleurer le bout des doigts. Elle chercha le trou resté après la perte du bec et le gratta de ses ongles, puis laissa retomber son bras et le kentuki tourna lentement autour de sa main, comme s’il se caressait. « Être » un kentuki, songea-t-elle, était une condition bien plus intense qu’être le propriétaire d’un de ces animaux. Si être un anonyme sur les réseaux sociaux était la plus grande liberté dont pouvait bénéficier un usager – et, de plus, une condition à laquelle il était pratiquement impossible d’aspirer dans la vie réelle –, qu’éprouvait-on lorsqu’on était un anonyme dans la vie d’autrui ?

Plus tard, ils allèrent sur la terrasse. Alina lut un moment au soleil dans la chaise longue, puis elle posa son livre par terre, enleva sa chemise et s’allongea en bikini. Le Colonel Sanders sortit de la zone ombragée et s’éloigna, comme pour obtenir une image du corps entier de sa maîtresse. Il resta là quelques minutes, jusqu’à ce que les yeux d’Alina se ferment. Elle entendit le moteur tourner, puis se rapprocher. D’après le bruit, elle supposa qu’il était en dessous d’elle, mais trouva qu’il bougeait avec une lenteur suspecte. Il ne heurta pas le cadre du transat comme il en avait l’habitude, mais avança sous son corps. Elle le sentit sous son ventre, puis il gagna sa poitrine sans se presser, au point qu’elle ouvrit les yeux tout en veillant à ne pas faire un geste. Elle attendit. Au loin, muette, une moto sillonnait le ruban d’asphalte qui serpentait le long d’une colline. Elle sentit le kentuki tourner légèrement vers la gauche. La toile en plastique de la chaise longue effleura en douceur un de ses seins. Elle se releva d’un bond. Le Colonel Sanders demeura immobile et elle mit plusieurs secondes à se rendre compte qu’elle était pieds nus et que les dalles la brûlaient. Elle jura en cherchant à se protéger, se réfugia sur le gazon. De là, le kentuki et elle se regardèrent. Elle ne récupéra ni ses livres ni sa chemise, retourna dans la chambre en sautillant, ferma à clé derrière elle et patienta, debout au milieu de la pièce.

Quelques minutes après, elle entendit les petits coups espacés du corbeau contre la porte. Il l’appelait. Une image épouvantable lui traversa l’esprit et elle se représenta le Colonel Sanders sous les traits d’un vieil homme nu, assis sur un lit aux draps moites, activant l’appareil depuis son portable et frappant à sa porte, désireux de reprendre ses attouchements. C’était une impression répugnante, mais elle ferma les yeux et tâcha de se concentrer afin de mieux distinguer le vieux. Le dégoût la submergea au point qu’elle tira la langue et que le bout de ses doigts se crispa. Avec une hâte qu’elle ne s’expliquait pas, elle s’empressa cependant d’aller lui ouvrir. Le Colonel Sanders était à ses pieds. Il leva la tête et entra. Elle referma, marcha autour de lui en l’imitant, tâtonna pour trouver l’agrafe du haut de son bikini et l’ouvrit.

— Regardez !

Le soutien-gorge tomba, ce fut la première chose sur laquelle se fixa l’attention du kentuki, puis il observa sa poitrine.

— Vous voulez les toucher ?

Alina se demanda comment ils s’y prenaient exactement pour… Quand elle avait initialisé le kentuki, jamais elle ne se serait imaginé qu’elle lui aurait tenu ce genre de propos, mais les paroles qu’elle venait de prononcer obéissaient à une certaine logique en laquelle elle croyait. Elle n’avait pas le sentiment de violer l’intimité de l’un ou de l’autre. Quelle que soit la personne qui se trouvait de l’autre côté, elle pourrait prendre des photos, la filmer derrière son écran, se tripoter à l’intérieur d’un corbeau en plastique recouvert de peluche. Mais contrairement à la petite troupe de résidents, elle n’était en rien une artiste ni la maîtresse de qui que ce soit. Et n’être personne était une autre forme d’anonymat qui la rendait aussi puissante que lui, elle tenait à bien le lui faire comprendre. Elle s’agenouilla et le laissa s’approcher, se vit avec le vieux dans le lit moite. Quel genre de gâteries aimerait-il lui faire ? Elle n’avait jamais vu de films pornos avec des vieux. Elle tendit le bras vers son bureau et tâtonna pour attraper son portable. Elle n’avait jamais eu l’idée de chercher des films pornos avec des kentukis. Elle lança le moteur de recherche et entra « porno », « vieux », « bite », « kentukis ». Elle obtint plus de huit cent mille résultats. Y avait-il réellement des gens qui baisaient avec des kentukis ? Était-ce possible ? Elle choisit une vidéo au hasard et, pendant le téléchargement, s’adossa contre le lit, prit le Colonel Sanders et l’installa entre ses jambes croisées, le tourna pour qu’il soit dans le même sens qu’elle et évalua à quelle distance placer son téléphone afin que tous deux puissent bien voir. Sur l’écran, une fille réglait une caméra posée sur un lit. Quand elle se coucha, ses énormes seins s’affaissèrent. Elle tendit un bras pour prendre sur la table de chevet un kentuki affublé de si nombreux accessoires qu’il était malaisé de savoir de quel animal il s’agissait. On lui avait collé une corne fluorescente entre les yeux. Un grand pénis en latex noir pendait sur son ventre, maintenu avec une sangle. À l’emplacement des fesses – si toutefois ces bestioles en avaient –, on avait dessiné un immense cœur rouge. Quelle que soit la personne qui se trouvait derrière la pauvre peluche, savait-elle ce qu’on lui avait fait ? La verge en latex était-elle visible dans le champ de la caméra ? Le matelas trembla, secouant la fille et la licorne bien membrée, et un vieil homme nu apparut sur la droite, à quatre pattes. Alina appuya sur pause. Elle n’était pas sûre d’avoir envie de visionner la suite, mais elle venait d’avoir une idée très précise qui mettrait fin à son malaise. Elle alla chercher un tabouret dans la cuisine, le plaça au milieu de la pièce, y disposa une bouteille et un saladier dans lequel elle cala le kentuki, la tête en bas. Elle prit son portable et l’inclina contre la bouteille, qui faisait ainsi office de lutrin, procéda à quelques ajustements pour s’assurer que le kentuki voyait parfaitement, l’approchant jusqu’à ce qu’il soit incapable de rien regarder d’autre. Puis elle réenclencha la vidéo. Il restait encore trente-sept minutes d’action et le Colonel Sanders n’y échapperait pas.

Elle s’habilla, prit ses clés et sortit en claquant la porte. Dehors, le jour déclinait et les fenêtres de certains ateliers étaient allumées. Si elle ne se dépêchait pas, elle arriverait trop tard à la bibliothèque. Elle voulait voir Carmen. C’était son besoin le plus pressant : retrouver quelqu’un de réel à qui parler de tout et de n’importe quoi.

Ne la voyant pas au guichet, elle tambourina doucement du poing sur le bois et Carmen émergea, chargée de papiers. Elle était en train de faire du rangement sous le comptoir.

— On fait ça pour commander un whisky, pas pour emprunter un autre roman de Jane Austen.

Elle laissa tomber sa paperasse sans la quitter des yeux.

— Ça va ?

Elle la regarda de la tête aux pieds, puis consulta sa montre. Si Alina patientait un peu, elles pourraient quitter la résidence ensemble et aller prendre l’air.

Elles marchèrent jusqu’à la rue. Alina avait envie de cette promenade en compagnie de Carmen, mais n’était pas prête à lui raconter ses mésaventures avec le kentuki. Elle se réjouit de constater que le soleil n’était plus aussi torride et qu’une brise tiède montait d’Oaxaca. Deux cents mètres plus bas, devant l’église, le kiosque qui faisait office de pharmacie et de glacier était encore ouvert. Au village, c’était ce qui s’apparentait le plus à un « café ». L’employé sortit aussitôt nettoyer l’unique table installée sur le trottoir.

— C’est un pervers, lâcha Alina en remuant sa cuillère dans sa tasse. Il n’y a pas moyen que ce foutu kentuki me lâche un peu. Je ne le supporte plus.

— Tu n’aimes plus le Colonel Sanders ? demanda Carmen.

Elle ferma les yeux et tendit le cou vers les derniers rayons du soleil. Cela faisait bizarre de la voir en dehors de ses fonctions de bibliothécaire.

— On peut toujours les faire dégringoler le long d’une colline, pas vrai ? suggéra-t-elle.

Ce n’était pas ce qu’Alina voulait. Elle aspirait au repos, souhaitait choisir les moments où on pouvait ou non circuler dans sa chambre et dans sa vie. Que le « maître » n’ait pas le droit d’imposer ses horaires l’indignait.

Elles parlèrent littérature et commandèrent d’autres cafés.

— Tu as vu ça ? lui lança Carmen en désignant l’intérieur du kiosque.

Les informations de 18 heures démarraient sur l’image d’un kentuki posé sur une table.

— Ils en initialisent un tous les soirs.

Les deux journalistes faisaient signe à l’animal qui leur obéissait comme un chien dans un cours de dressage.

— Peu importe l’individu qui fait bouger l’appareil, expliqua Carmen. Il appelle pour prouver que c’est lui qui commande le kentuki et il remporte un demi-million de pesos. C’est aussi simple que ça ! On te verse la somme dans la journée.

Avant de rentrer, elles achetèrent des mandarines et Carmen lui offrit un bâtonnet glacé. Elles marchèrent un moment en silence, chacune luttant contre la fonte de sa glace.

De retour dans la chambre, Alina remarqua l’absence du kentuki. Sven était passé, puis ressorti, elle le voyait aux tasses propres et aux fenêtres ouvertes – l’aération était une des grandes passions de l’artiste –, mais elle constata surtout que le tabouret où elle avait posé le Colonel Sanders avait été glissé sous la table et que le téléphone se trouvait de son côté du lit. Parfois, elle déplaçait certains objets pour le simple plaisir de les déloger et souvent – au début – Sven s’en apercevait et, à son tour, introduisait un peu de désordre afin de lui montrer que même de façon abstraite il était capable de comprendre ce qu’elle faisait. C’était une manière de se titiller avec tendresse. Elle fermait les fenêtres, mettait ses chaussures de l’autre côté du lit et les remplaçait par ses sandales, intervertissait le tube de dentifrice et une crème qu’elle avait prise dans l’armoire à pharmacie, dérangeait les carnets de notes qu’il empilait avec soin sur sa table de chevet. Sven ripostait avec moins d’ingéniosité, voire si peu de brio qu’elle devait faire un effort pour s’en rendre compte. Oh, songeait-elle, il a emporté les brosses de la salle de bains pour les mettre dans la cuisine, quelle trouvaille ! Il lui arrivait même de se demander si elle n’avait pas procédé à ce transfert dans un moment de distraction. À présent, elle souriait avec nostalgie au milieu du salon bien rangé et s’interrogeait sur l’absence du kentuki : était-ce un signe de Sven, une nouvelle tentative pourtant sans rapport avec leurs petits jeux d’autrefois ?

Elle ressortit. Savoir Sven et le Colonel Sanders ensemble la perturbait, car l’artiste risquait très vite de faire capoter le long travail d’incommunication qu’elle avait réussi à faire : il suffisait qu’il montre au corbeau un papier avec une adresse mail pour changer l’animal soumis en vieux dégoûtant. Elle descendit dans les parties communes, traversa la cuisine et le vaste salon. À cette heure, les lieux grouillaient d’artistes qui jouaient au baby-foot ou somnolaient sur l’immense canapé à huit places, devant le grand écran du projecteur. Ils mangeaient debout devant le réfrigérateur ouvert et pillaient les victuailles qui garnissaient les étagères. Gainée dans une tenue de velours fuchsia, l’assistante de Sven jouait avec ses boucles en discutant avec le sculpteur russe arrivé la semaine précédente. Alina traversa la dernière salle où un groupe pariait en criant autour de deux kentukis lancés dans une course jusqu’à la baie centrale.

Elle parcourut la galerie des expositions. On avait démonté l’installation de burkas transparentes de la Franco-Afghane originaire de New York et, pour la première fois, l’endroit était vaste et dégagé. Elle sortit dans le secteur des ateliers où quelques artistes travaillaient encore. La folle qui avait fait une installation avec des bouchons de liège chantait des reggaetons en utilisant en guise de micro un objet qui ressemblait à une lampe de poche éteinte. Dans la salle, le couple de photographes chiliens était penché au-dessus d’une reproduction en gigantographie, chacun coupant au cutter une partie différente. Alina traversa deux autres ateliers et s’arrêta devant la porte suivante, où une petite pancarte disait « Sven Greenfort ». C’était lui qui l’avait écrite. Elle frappa. Ne recevant pas de réponse, elle entra et alluma les lumières. Comme il fallait s’y attendre, l’endroit était propre et ordonné. Les tampons des xylographies étaient rangés par taille le long de la fenêtre, et une grande quantité de monoprints de deux couleurs séchait sur la table centrale. Elle ne s’attendait pas à découvrir les trois boîtes qu’elle repéra sur le plateau du fond. Trois boîtes blanches identiques à celle dont elle avait sorti le Colonel. Elles étaient vides. Un peu plus loin, à côté des rouleaux, elle vit un manuel d’utilisation de kentukis. Les deux autres avaient connu un sort différent : leurs pages étaient éparpillées sur la table après avoir été arrachées. Une empreinte digitale avait été apposée à l’encre rouge sur chaque feuille. Le pauvre Sven travaillait ainsi depuis qu’elle le connaissait, encore que, dans son espace privé, il se risquait de temps à autre à aller un peu plus loin, mais ensuite il n’exposait que ses monoprints et ses xylographies – assez grands, assez gris pour masquer toute médiocrité – tout en refoulant son véritable désir d’« ébranler le marché », qu’il exprimait dès qu’il avait un coup dans le nez. Compte tenu du résultat obtenu à la moindre tentative, c’était un soulagement de savoir que l’artiste n’oserait jamais dépasser ses limites.

Alina quitta les ateliers et s’éloigna vers les chambres. Où étaient Sven et le Colonel ? N’aurait-il pas dû lui dire qu’il s’était lancé dans un projet avec des kentukis ? Elle s’aperçut soudain qu’elle accordait davantage d’importance à cette infidélité qu’à d’éventuels écarts avec l’assistante. Elle longea le terre-plein des piscines. Le chant strident des grillons descendait de la colline. Elle le sentait s’insinuer dans ses oreilles.




Il arrosa les plantes dans la serre et coupa du persil pour le dîner. Il y passa plus de temps que d’habitude, attendit que la taupe sorte pour inspecter le basilic et les piments. La porte à moustiquaire ne s’ouvrit pas et, las de patienter, il décida d’aller préparer à manger. Il appela Luca pour qu’il l’aide à mettre la table et ils mangèrent en regardant le journal télévisé. Lorsqu’un court reportage sur les kentukis fut annoncé, Mister sortit de derrière le canapé et se glissa sous la table. C’était sa première apparition de la journée. La semaine précédente s’était déroulée de la même manière. Ça n’allait pas fort entre eux. Mister n’avait négligé à aucun moment sa mission de copaternité, mais depuis le sombre dimanche où Enzo avait essayé de communiquer avec lui, il l’évitait en permanence. Pourquoi la simple tentative de discuter avec lui d’égal à égal l’avait-elle dérangé à ce point ? Préférait-il vraiment se traîner dans la maison comme une taupe au lieu d’amorcer des rapports amicaux avec lui ? Tous deux étaient seuls et passaient beaucoup de temps ensemble. Partager quelques bières – même à distance et au téléphone – ne pouvait faire de mal à personne. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi cette situation l’irritait lui aussi, et il se demandait s’il avait été déçu ou vexé par le mépris d’une peluche de trente centimètres. Malgré tout, il ne pouvait s’empêcher de faire l’impossible pour parvenir à une réconciliation, c’était insupportable. Il mettait la Rai aux heures où passaient les émissions qui intéressaient Mister, il le savait. Il l’installait sur la plage arrière de la voiture dès qu’ils allaient au supermarché ou chercher Luca, vérifiait sans cesse que le garçon n’avait pas de nouveau caché son chargeur. Quand il préparait l’enfant avant d’aller à l’école, quand il cuisinait ou s’asseyait pour remplir des papiers, il lui parlait et lui posait des questions pour lui faire plaisir. Comment ça va aujourd’hui, Mister ? Vous voulez sortir un peu ? Regarder la télévision ? Vous avez envie que j’ouvre la baie vitrée ? Parfois, il se demandait s’il ne parlait pas tout seul. Mister ne s’adressait à lui que pour le prévenir que Luca s’était endormi devant le téléviseur, qu’il ne faisait pas ses devoirs ou était encore réveillé et jouait avec sa tablette sous les draps, après l’extinction des lumières.

Mister s’intéressait aussi à tout ce qui se rapportait aux kentukis. Au journal télévisé, une journaliste campée devant l’hôpital public d’Umbertide racontait qu’une vieille dame avait eu un arrêt cardiaque et que son kentuki – une chouette – lui avait sauvé la vie en appelant les urgences. Pour le remercier, elle lui avait demandé ses coordonnées bancaires et avait versé dix mille euros sur son compte, mais depuis l’oiseau s’était envolé et n’avait pas réapparu lors du deuxième incident cardiaque de la dame, qui l’avait envoyée définitivement dans l’au-delà. « Le kentuki a-t-il une part de responsabilité ? s’interrogeait la journaliste devant l’objectif. Et s’il est coupable, quels recours en justice peuvent s’appliquer à ces nouveaux citoyens anonymes ? » Un bref débat eut lieu sur le plateau, et un des participants, qui possédait un kentuki dans son cabinet, à Florence, exposa un cas médical différent. Un autre avait un kentuki à la réception de son hôtel, à Bombay, et faisait lui aussi état de son dilemme. La taupe était immobile devant le poste. Luca avait fini de manger. Quand il passa près de Mister, il lui donna un léger coup de pied qui le fit néanmoins tomber et rouler jusqu’au canapé, puis il se dirigea vers sa chambre. Enzo s’approcha et releva le kentuki. Il s’accroupit près de lui et lança :

— Qu’est-ce que vous avez, Mister ?

Ils s’observaient.

— C’est si terrible que ça, de vous avoir donné mon numéro pour que vous m’appeliez ? Oubliez cette histoire si elle vous chiffonne. Vous n’êtes pas obligé de me téléphoner.

Le kentuki détourna la tête. Enzo soupira et commença à débarrasser les restes du repas.

Le lendemain, son ex-femme vint le trouver. Il ne s’attendait pas à recevoir sa visite.

— Je vais prévenir Luca, déclara-t-il sur le pas de la porte sans lui proposer d’entrer.

Elle l’en dissuada en lui touchant le bras.

— Non, non. Il faut qu’on parle, Enzo. J’irai dire bonjour à Luca plus tard.

Il la laissa passer et lui servit du café. En apportant les mugs au salon, il la vit circuler dans la maison en regardant par terre et dans les coins, puis elle tira les rideaux et se pencha du côté du jardin. Enzo songea qu’impressionnée par la luxuriance de la serre, elle lui adresserait un commentaire, au lieu de quoi elle le rejoignit en silence et s’assit à côté de lui. Elle avait l’air sincèrement inquiète.

— Où est le kentuki ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Par là en général, répondit-il en se baissant pour inspecter sous le canapé.

Ils s’étaient installés au-dessus de son repaire, il le savait. Il venait de se rendre compte que son ex n’avait encore jamais vu la taupe, mais il n’était pas sûr que ce soit le jour idéal pour la lui présenter. Son regard se porta vers un autre endroit et il continua de chercher. Il le découvrit, immobile, de dos, derrière un des pieds du canapé. De là où Enzo se tenait, il ne distinguait pas s’il était allumé et ignorait s’il avait entendu leur conversation.

— Il n’est pas là, affirma-t-il en retournant s’asseoir. À cette heure, il contrôle la sieste de Luca, précisa-t-il en tendant un café à son ex. Il le suit avec adoration, toujours à proximité. C’est rassurant de savoir que quelqu’un d’autre veille sur lui. Je ne t’ai jamais remerciée, mais en fin de compte il me donne de précieux coups de main.

Il s’imposa de se taire. Pourquoi agissait-il ainsi, à lui lancer encore aujourd’hui des compliments alors qu’il ne supportait pas ses coups de klaxon à 7 h 40, quand elle venait prendre Luca pour l’emmener à l’école ?

— Enzo, commença-t-elle sur un ton qui lui confirma que l’affaire était grave. Je sais quel genre de relation tu as instaurée avec ce pantin. Luca m’en parle de temps en temps.

« Pantin » était un terme étrange et, pendant quelques secondes, Enzo n’eut pas conscience qu’il désignait le kentuki.

— Je veux que tu l’éteignes.

Entendait-elle par là le « déconnecter » ?

— Je veux que tu éloignes mon fils de cet appareil.

Enzo attendit la suite, incapable de refuser de se plier à une exigence qu’il ne comprenait pas.

— Je ne sais pas comment m’exprimer. C’est épouvantable.

Elle posa les coudes sur ses genoux et enfouit la tête entre ses mains, comme une fillette horrifiée. Enzo attendit encore un peu tout en sachant que si jamais Mister se déplaçait, elle entendrait probablement son petit moteur.

— Ce sont des pédophiles, souffla-t-elle enfin. Tous. On vient de le découvrir. Il y a des centaines de cas, Enzo.

Ses mains s’affaissèrent et elle caressa ses genoux avec nervosité. Enzo la regarda, assise sur son canapé, et pensa que son ancienne dramaqueen était de retour avec des tragédies inédites et déroutantes.

— Ce n’est qu’un petit appareil de rien du tout, Giulia. Pourquoi ferait-il du mal à un enfant ? Tu ne l’as jamais vu et on ignore qui il est.

— C’est justement ça, le problème.

— On cohabite depuis trois mois. Trois mois.

S’apercevant que son excuse était ridicule, il garda le silence.

— Il a très bien pu filmer Luca, essayer d’établir un contact, lui dire et lui montrer certaines choses pendant que toi, tu traînais dans la serre, sur ton petit nuage.

Elle avait donc vu la serre et ça l’ennuyait qu’elle soit aussi belle. Il tâcha d’afficher un sourire doux afin de minimiser ce qu’il venait d’entendre.

— Je sais que Luca le rejette. Il le déteste. Si ça se trouve, le pauvre petit est incapable de nous révéler ce qui lui arrive. Il a peut-être trop honte, les faits sont tellement atroces que leur réalité lui échappe.

Comment avait-il pu vivre pendant des années avec une femme ayant ce genre d’idées ? Écœuré, il se leva et fit quelques pas. Elle continua de dresser la liste des perversités de Mister. Un moment plus tard, après avoir pris congé de Luca sur le seuil, elle inventait encore d’autres possibilités, d’autres dénouements.

— Je veux que tu l’éteignes, ordonna-t-elle en guise d’au revoir. Je ne veux plus de cet appareil près de mon fils.

Quand elle eut enfin quitté les lieux, Enzo resta derrière la porte jusqu’à ce que la voiture démarre et s’éloigne. Il comptait ouvrir les fenêtres et aérer la maison, c’était ce qu’il lui fallait. Un peu d’air. Et une bière.




Elle avait obtenu le numéro d’appel d’urgence de la police d’Erfurt. Si l’Allemand devenait violent avec Eva, elle saurait où téléphoner. Elle ne pourrait fournir aucune adresse – elle le savait pertinemment –, et si la personne qui décrochait ne comprenait pas son anglais rudimentaire, cela ne servirait pas à grand-chose. Emilia était pourtant prête à affronter n’importe quoi, gardait toujours son portable à portée de main : s’il y avait un souci, elle filmerait immédiatement ce qui se passait à Erfurt. Elle ignorait si on pouvait accuser quelqu’un sur la base d’une vidéo amateur en Allemagne, mais si Eva avait un jour besoin de preuves, elle les aurait.

Elle reconnaissait néanmoins ses limites et espérait avoir bientôt d’autres idées. Klaus – l’Allemand s’appelait ainsi – la laissait désormais tranquille. Son fils lui avait expliqué que le programme ne traduisait pas ses propos car il ne prenait en considération que la voix du maître ou de la maîtresse. Elle pouvait donc l’ignorer facilement quand il était avec Eva, et quand il n’était pas là, Emilia en profitait pour inspecter avec soin l’appartement, attentive aux objets qui l’environnaient et aux possibilités qu’ils lui offraient. Elle suivait Eva de près, avide de toute nouvelle information, concentrée sur ses paroles et ses actes susceptibles de lui fournir de nouvelles pistes pour le plan qu’elle avait échafaudé.

« Tu es nerveuse, ma petite bouboule ? Qu’est-ce que tu as ? » lui demandait Eva.

Quand Emilia ronronnait, Eva interrompait ce qu’elle était en train de faire et pinçait le ventre de la lapine. Que sa maîtresse s’imagine qu’elle avait juste besoin d’un peu d’amour lui paraissait une récompense pratique et stimulante.

Avant de s’installer devant son ordinateur, Emilia se préparait du thé et augmentait le chauffage. Les journées étaient plus fraîches et elle savait qu’une fois assise et réveillée à Erfurt, elle ne se relèverait pas avant un long moment. Elle appela son fils en fin d’après-midi.

— Je veux t’envoyer une photo d’Eva, elle est très belle, lui annonça-t-elle.

Il lui expliqua qu’on n’avait pas le droit de prendre des photos à partir du kentuki. C’était une « question de respect de l’intimité ». De plus, toutes les données étaient cryptées. Elle en déduisit qu’il était jaloux et se surprit à sourire.

— Pas de problème. Dans ce cas je photographierai l’écran et t’enverrai quelques images demain.

Son fils garda le silence, sans doute étonné que sa mère résolve aussi rapidement des problèmes technologiques. Ensuite, d’une voix posée, comme s’il se lançait dans une confession, il lui parla de son kentuki. Pas celui d’Erfurt, mais le sien. Quand il avait acheté sa carte de connexion à sa mère, il s’était offert un kentuki qu’il n’avait osé initialiser qu’après s’être assuré qu’elle prenait plaisir à en manipuler un à distance. Posséder un kentuki lui permettait de mieux analyser les inquiétudes et les doutes qu’elle lui soumettait.

— Mais…, souffla-t-elle.

Elle aurait bien voulu lui demander si son kentuki était lui aussi à Erfurt, s’ils étaient voisins et pourraient à l’avenir se voir plus souvent.

— Écoute, maman. Tu sais ce qu’elle a fait hier ?

Elle tarda à comprendre de qui il parlait. Après lui avoir tout avoué, il semblait ne plus avoir peur et lui décrivit d’une traite comment s’étaient déroulées ces dernières semaines – presque un mois, calcula-t-elle aussitôt –, lui révélant sans culpabiliser tout ce qu’il lui avait caché jusqu’alors. Emilia alla dans la salle à manger avec le téléphone et s’installa devant la table, comme elle le faisait quand elle avait besoin d’espace pour classer les factures de gaz et d’eau sans en oublier aucune. La voix de son fils lui disait que son kentuki lui avait envoyé un gâteau glacé au chocolat pour son anniversaire.

— Tu lui as donné ton adresse ? demanda-t-elle, alarmée.

Comment tout cela avait-il pu survenir dans son dos ? Au fond d’elle-même, elle essayait de maîtriser l’angoisse qui lui nouait la gorge. Quel genre de mère était-elle pour n’avoir jamais songé à envoyer un gâteau à son fils le jour de son anniversaire ? S’était-il posé des questions à ce propos ?

— Non, non, je ne lui ai rien donné du tout, maman. Mais du balcon de mon appartement, elle a vu que le Young Kee Restaurant était juste en face et s’est rappelé qu’elle y était allée avec son mari, pendant un séjour à Hong Kong.

Depuis son balcon ? C’était une femme mariée ? Elle dut se faire violence pour ne pas l’interrompre.

— Elle est vieille mais très vive.

Emilia déglutit. « Vieille » mais « vive » ? Et elle, que représentait-elle aux yeux de son fils ? Était-elle « vieille » ou « vive » ?

— Et en localisant mon immeuble, elle a vite trouvé l’adresse. Elle a envoyé un gâteau glacé au chocolat dans tous les appartements. À chaque étage, il y en a deux sur rue et deux sur cour, ce qui nous donne un total de trente-deux gâteaux, maman !

Emilia se dit que c’était beaucoup d’argent. Elle mit quelques secondes à se rendre compte que son fils lui avait offert une connexion et que, pour lui, il avait acheté un vrai kentuki, comme celui qu’Eva possédait à Erfurt. Préférait-il « avoir » plutôt qu’« être » ? Qu’est-ce que cela révélait de sa personnalité ? Elle ne voulait rien découvrir de gênant, mais s’il était normal que le monde se divise entre les « maîtres » et ceux qui « étaient », cela ne la rassurait guère de se savoir du côté opposé à son fils.

— Et tu n’imagineras jamais le plus drôle de l’histoire !

— Non, c’est quoi ?

Elle inspira profondément.

— Le pauvre type qui a dû livrer tous ces gâteaux et qui a passé la moitié de sa matinée à monter et à descendre dans l’immeuble… eh bien, la plupart des gens ne les ont pas acceptés. Il m’en a donné deux en plus du mien.

Elle avala une gorgée de thé, mais il était encore trop chaud.

— Tu as donc eu trois gâteaux.

C’est fantastique, pensa-t-elle.

— Je t’envoie sa photo ! s’exclama son fils.

Voulait-il parler de cette femme ou du gâteau ? Elle entendit un bip, regarda son téléphone et ouvrit le document. La femme en question était grande et robuste, debout devant la porte d’une maison à la campagne. Elle avait sensiblement le même âge qu’Emilia.

— Elle a été cuisinière toute sa vie. Même pendant la guerre des Balkans, elle cuisinait pour les guérilleros croates. Je t’envoie une autre photo, regarde…

Emilia entendit encore un bip et décida de ne pas prendre connaissance de l’image. Pouvait-elle envoyer un cadeau à son fils maintenant, avec presque une semaine de retard ?

— Elle date des années 1990 et a été prise à Ravno. Elle cherchait des mines antipersonnel avec deux soldats. Tu ne la trouves pas fabuleuse ? Tu as vu ses bottes militaires ?

Depuis quand son fils considérait-il les travailleuses avec autant d’enthousiasme ? À croire que de sa vie elle n’avait jamais rien cuisiné, mais le sacrifice n’était peut-être valable que si on tamisait la farine en pleine guerre, chaussée d’une paire de bottes masculines.

Quand ils finirent par raccrocher, Emilia resta un moment à observer la table en formica. Elle qui avait l’intention d’aller se coucher se sentait à présent trop réveillée. Elle appela Gloria et lui répéta ce que son fils venait de lui dire. Son amie avait acheté un kentuki pour son petit-fils et elles aimaient échanger des anecdotes concernant les petits animaux. Elles s’étaient vues au cours de natation dans la matinée, mais Inés ne supportant pas de les entendre parler des kentukis, elles se téléphonaient et pouvaient ainsi centrer leurs conversations après la piscine sur la politique, les enfants, la nourriture. S’il arrivait quelque chose d’important à leurs peluches, elles prenaient congé l’une de l’autre devant la porte du club nautique et s’adressaient des signes en cachette d’Inés en projetant de s’appeler plus tard. C’était drôle et bien souvent, elles en profitaient pour parler d’Inés. Elles l’appréciaient énormément, bien sûr, mais la trouvaient ces temps-ci très conservatrice. En conclusion, lui avait dit Gloria lors de leur dernière discussion, soit tu te modernises, soit la vie te passe dessus avec son rouleau compresseur.

Emilia avait raconté à Gloria ses mésaventures avec l’Allemand : son sexe, l’argent qu’il avait pris dans le portefeuille d’Eva et la manière dont il l’avait chassée du salon comme une poule avant de la passer sous le robinet de l’évier. Gloria pensait que c’était miraculeux qu’elle s’en soit tirée, une de ses voisines avait perdu son kentuki chouette en le laissant dans la salle de bains pendant qu’elle se douchait. L’eau était trop chaude, fallait-il préciser, et la vapeur était sans doute dangereuse pour les modèles d’animaux ne venant pas de zones tropicales.

— Mais je n’ai pas bien compris ce que tu m’as dit sur ton fils. Pourquoi ça te perturbe autant ? lui demanda son amie.

Emilia pensa à la dernière photo et aux bottes militaires de la femme. En réalité, elle ignorait ce qui la tarabustait.

— Achète-t’en un, proposa Gloria.

En quoi cela réglerait-il le problème ? Emilia ne comptait pas s’offrir un kentuki. Ce n’était pas son genre, et puis elle n’en avait pas les moyens.

— Ils coûtent une fortune.

— Il y a des gens qui en vendent d’occasion sur Internet. À moitié prix. J’irai le chercher avec toi.

— Je ne veux pas d’un animal qu’on a rejeté. Et puis je ne fais pas partie des gens qui ont envie de « posséder » un kentuki. J’ai plutôt envie d’en être un, affirma-t-elle en songeant de nouveau aux bottes de cette femme.

Elle y réfléchit toute la journée et le lendemain. Le jeudi, avant de se connecter à Erfurt, elle consulta quelques annonces. Elles étaient peu nombreuses, mais il y en avait, classées pour la plupart dans la catégorie « animaux de compagnie ». À force de regarder toutes ces photos d’animaux, Emilia se demanda s’il ne vaudrait pas mieux adopter un chien ou un chat, encore qu’un kentuki ne risquait pas de salir l’appartement ou de perdre ses poils, sans compter qu’elle n’aurait pas besoin d’aller le promener. Après avoir poussé un long soupir, elle ferma le moteur de recherche et alluma le tableau de bord de la petite lapine. Klaus était de nouveau là et circulait dans l’appartement. Elle se redressa sur son siège et chaussa ses lunettes. Elle avait décidé de se concentrer sur Erfurt et la jeune Eva, qui ne gérait pas très bien sa vie. Elle s’occuperait de sa propre vie et de celle de son fils plus tard, elle avait tout son temps.




C’était une révolution. On lui expliqua très clairement ce qui était important, et le reste, il le déduisit par lui-même. Le garçon à la bague avait monté ce projet pendant des mois, à compter du jour où il avait vu pour la première fois un kentuki dans une vitrine. Marvin n’avait pas été enlevé, mais libéré, comme il l’apprit le lendemain, après avoir passé une nuit blanche à se ronger les ongles dans son lit. Quand il rentra enfin du collège, il se précipita dans le bureau et alluma la tablette, réveilla le kentuki en récitant tout bas le Notre Père. Alors Dieu, qui commençait à révéler ce qui était bon ou mauvais pour lui, éclaira l’écran. La salle de danse brillait dans chaque pixel et chaque pixel se reflétait dans ses yeux. On l’avait posé sur un chargeur. Il était vivant ! Il dut bouger un peu, sortir de ce qui ressemblait à une boîte, s’éloigner pour découvrir où il se trouvait. Douze casiers en bois étaient alignés contre un des murs de la salle, juste en dessous du miroir. Deux étaient occupés : l’un par une taupe, l’autre, à l’extrême opposé, par un panda. Ils attendaient les yeux fermés. Le dragon fermait-il lui aussi les yeux pendant les absences de Marvin ?

Le garçon à la bague s’approcha en le voyant se déplacer. Des cartons dans une main, il s’accroupit devant Marvin en lui montrant celui qui portait le no 1. En bas, il était écrit en anglais :

« Envoie un mail à cette adresse. »

Le garçon tourna le carton. Au verso figurait une adresse mail. Marvin l’étudia, puis se rendit compte que le garçon risquait de baisser le panneau à tout moment, alors il délaissa la tablette et s’empressa de fouiller dans ses cahiers pour trouver de quoi noter. Il écrivit l’adresse, ouvrit sa boîte mail, écrivit « Hello » et appuya sur « Envoyer ». Quand il eut fini, il fit reculer le kentuki d’un pas. Le garçon baissa le carton et en prit un autre, le no 2. À l’évidence, tout était bien pensé, bien rodé. Les kentukis présents dans la salle étaient peut-être passés par cette étape. Le deuxième carton disait :

« Attends. »

Ce que fit Marvin. Le garçon s’éloigna en tapant sur son téléphone. Un kentuki lapin l’accompagnait dans chacun de ses mouvements. Marvin reçut aussitôt un message dans sa boîte :

« Installe ce programme. »

Une application avait été envoyée en pièce jointe. Marvin regarda la porte fermée du bureau et n’y réfléchit pas à deux fois. En moins d’une minute, il avait lancé l’installation. Le tableau de bord disparut et quand il se rouvrit, il y avait une fenêtre de tchat dans la partie droite de l’écran. Les messages étaient écrits dans des langues très bizarres. Il n’y en avait aucun en espagnol, mais il comprenait ceux en anglais.

 

Kitty03= à knysna 24°, tu me dois 2$

Kingkko= et enfin : les sardines. Pas question

ElCoyyote= ici – 5°. Entre à

Kingkko= c pour ça que je suis parti de chez ma mère, non ?

ElCoyyote= chirurgie. Je me fais retirer un rein et je vous verrai plus tard

Kitty03 »= :-)

 

Marvin entendit un autre message arriver dans sa boîte. La confirmation de son appartenance au Club de Libération. « Tu es ici maintenant », écrivait-on, avec un lien vers Google Maps. Il se trouvait au 39 rue Prestevannsveien, à Honningsvåg. Honningsvåg ! Où est-ce que ça pouvait bien être ? Il consulta une carte sur sa tablette et découvrit qu’il s’agissait de la localité la plus septentrionale d’Europe. Il était entouré de neige. Sur l’écran, le garçon leva un nouveau panneau, le no 3 :

« Choisis un pseudo et envoie-le-nous. »

Il réfléchit un moment, prit sa décision, écrivit et fit partir le mail.

« Bienvenue », disait le carton no 4.

Puis le garçon le retourna :

« Ton kentuki a été libéré. »

Kingkko et Kitty03 le saluèrent. Son pseudo clignotait, en attente d’une réponse. Il se risqua :

 

SnowDragon= hello !

Kitty03= J’adore ton pseudo, SnowDragon !

 

D’autres kentukis célébrèrent son arrivée. Un certain Tunumma83 prit part à la conversation et une avalanche de questions occupa Marvin un bon moment. Personne ne savait où se trouvait Antigua ni le Guatemala, aussi envoya-t-il un lien. Il leur apprit son âge et le nom de son école, précisa qu’il n’avait pas de mère ni de frères et sœurs, ni de chien.

 

Tunumma83= mais ça, ça vaut pour trois, tu fais partie du club de libération ! il y a des usagers qui mourraient d’envie d’être à ta place.

 

Marvin ne saisissait pas trop le rôle de ce club. Le lendemain, à la première récréation, il fit des recherches sur Google avec ses amis. Le club n’apparaissait nulle part. Il y en avait d’autres, tous petits et improvisés, à croire que le concept avait été inventé la semaine passée. Quelqu’un s’était dit que maltraiter un kentuki était aussi cruel que laisser un chien attaché toute la journée en plein soleil, voire plus cruel encore si on considérait qu’un humain se tenait de l’autre côté. Certains usagers avaient donc essayé de créer leurs propres clubs pour libérer les kentukis brutalisés par leurs maîtres. Mais dans quelle mesure un kentuki aspirait-il à être délivré ? Ne suffisait-il pas qu’il se déconnecte pour mettre un terme à sa condition ? Marvin savait que la liberté dans l’univers des kentukis n’était pas la même que dans le monde réel, mais cette affirmation ne semblait guère éclairante si on partait du principe que l’univers des kentukis était lui aussi bel et bien réel. Il dut se rappeler que, pour sa part, il avait aspiré à la liberté sans penser une seule fois à la possibilité de s’éteindre. Il y avait des clubs comme le sien jusqu’au Guatemala. Ils dressaient des listes de toutes sortes d’abus, y compris des excès qu’il n’aurait jamais imaginés. Il s’étonna lorsque ses camarades lui signalèrent la clause d’« enfermement ou d’exposition à des fins commerciales », et il fallut qu’ils lui expliquent qu’il avait vécu cela dans la vitrine où il avait séjourné près de deux mois. Il était resté près de deux mois dans une vitrine ? Il songea aux nuits où le garçon avait fait tinter sa bague contre le verre et écrit des messages de libération. Pourtant la femme qui le retenait lui semblait digne de confiance et n’avait sans doute pas l’intention de lui faire du mal.

Il passa les jours suivants à effectuer des recherches sur l’endroit où il était et à approfondir ses liens avec ses compagnons. Il y avait des chargeurs dans tous les coins. Le garçon avait aménagé une ouverture dans la porte d’entrée de la salle, recouverte d’un rideau en plastique afin d’éviter la déperdition de chaleur quand les kentukis entraient ou sortaient. Bien souvent, l’un d’eux restait coincé et criait jusqu’à ce qu’on vienne le tirer d’affaire en le poussant.

Il arrivait que SnowDragon parte en excursion. Il tournait autour de la maison et circulait en « zone sûre », un rayon de deux kilomètres que le garçon avait indiqué sur un plan qu’il lui avait envoyé, deux kilomètres qui consistaient pour l’essentiel à gagner l’autre côté de la petite localité et où les rares habitants qui circulaient à ces heures nocturnes connaissaient les kentukis – même si Marvin doutait qu’ils aient été informés de l’existence du Club de Libération –, veillaient à ne pas les écraser en voiture et n’essayaient pas de les emmener chez eux.

Le garçon s’appelait Jesper. Il était hacker, DJ et danseur. Des filles plus ou moins interchangeables l’accompagnaient, pénétraient dans la salle emmitouflées de manteaux qui les faisaient ressembler à de grosses boules, mais quand elles s’en débarrassaient, leurs tenues amples et légères leur permettaient de contourner aisément les kentukis. Marvin les regardait, enchanté. Quand il donnait de petits coups sur leurs pieds, elles se baissaient parfois pour lui gratter la tête. Elles avaient les yeux clairs et la peau très blanche. Jesper ne leur prêtait guère attention, il allait et venait, constamment occupé par des activités débordantes. Si on déposait quarante-cinq euros sur son compte, il fixait au dos des kentukis une alarme qui se déclenchait à partir du tableau de bord. Quand le kentuki était en danger et que l’alarme s’activait, une sirène résonnait à l’intérieur de sa carcasse, afin d’avertir le garçon qu’il était dans une situation périlleuse. Et surtout, un localisateur s’allumait entre-temps, si bien que sur son plan, Jesper savait aussitôt où se trouvait le kentuki qu’il fallait secourir. Deux jours plus tôt, à 3 heures, un certain Z02xxx était resté bloqué dans une flaque d’eau qui avait gelé. Sans l’alarme, sa batterie se serait vite épuisée et il aurait été perdu. Jesper l’avait tiré de la glace sept minutes à peine après le déclenchement de la sirène, ce qui confirmait sa devise : il offrait des prestations plus rapides que celles d’une ambulance.

Marvin lui vira les quarante-cinq euros. Ce n’était pas cher payé pour obtenir autant d’avantages, et il restait encore quelques économies sur le compte de sa mère. Kitty03 et LegauchoRAGEUR avaient une caméra sur la tête, grâce à laquelle ils filmaient leurs expériences vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les vidéos étaient directement envoyées sur les disques durs de leur domicile. Jesper élaborait à présent un drone pour Kitty03, qui avait de l’argent et voulait tout acheter, si bien que le garçon travaillait essentiellement pour elle.

Ses amis d’Antigua avaient localisé Jesper et le suivaient sur leurs réseaux sociaux. Beaucoup de ses inventions et applications circulaient dans les différents clubs et il avait posté une vidéo de la salle de danse au moment où, quelques jours auparavant, six de ses kentukis jouaient au ballon. Marvin fut émerveillé par cet univers qu’il ne connaissait que de nuit et qui lui paraissait bien plus vaste et plus chaud dans la lumière du soleil. Deux minutes dix-neuf après le début de la vidéo, il vit son kentuki dormir dans un des casiers. Ses camarades lui envoyèrent le lien et il passa la journée à le visionner. Il avait les yeux fermés et trouva cela si attendrissant qu’il aurait dépensé tout l’argent qui restait sur le compte de sa mère pour que Jesper lui envoie son kentuki à Antigua et qu’il puisse l’embrasser.

Les nuits suivantes, il neigea de nouveau. SnowDragon était sorti en zone sûre pour assister de près à ce spectacle. En réalité, plus encore qu’étreindre son dragon, Marvin désirait le plonger dans ce tourbillon mousseux d’une blancheur parfaite. Il fut déçu de constater que les flocons fondaient très vite dès qu’ils touchaient le sol.

Sur le tchat du tableau de bord, Kitty03 lui demanda si son obsession pour la neige était liée à sa mère. Il s’était souvent confié à ses amis, qui en savaient davantage sur lui que son propre père ou la femme qui tenait leur maison à Antigua. Ses nouveaux compagnons étaient des adultes qui vivaient dans des villes dont il n’avait encore jamais entendu les noms, mais qu’il avait cherchées et trouvées avant de les entourer sur sa carte, afin que ses camarades de classe comprennent d’un simple coup d’œil le genre d’amitiés qu’il avait nouées.

Une nuit, avec Kitty03, il sortit se promener autour de la salle. Dans la maison située derrière le bâtiment, un cochon se mettait à grogner dès qu’ils approchaient. Kitty03 l’adorait, allait le voir tous les jours et avait offert trois cents euros à Jesper pour qu’il l’achète, le garde sur son terrain et s’assure qu’il ne finirait pas dans un four. Elle avait pris tous ses renseignements et disait que dans un abattoir un porc coûtait cent cinquante euros. Elle lui en proposait le double. Mais Jesper lui avait rétorqué qu’il ne s’intéressait qu’aux kentukis et que si elle voulait se consacrer à l’achat et à la vente d’animaux de ferme, elle devrait faire appel à quelqu’un d’autre.

SnowDragon discutait beaucoup avec Kitty03. Le tchat était toujours actif, mais ne possédait pas d’historique, de sorte que lorsqu’ils étaient les seuls à être connectés, ils pouvaient profiter d’une certaine intimité. Marvin lui parla davantage de sa mère, Kitty03 estima que c’était l’histoire la plus triste qu’elle avait jamais entendue.

 

Kitty03= chiffre de 1 à 10 ton envie de toucher la neige.

SnowDragon= 10

Kitty03= Moi aussi je chiffre à 10 mon envie d’avoir le cochon. parle à Jesper, tu donnes tant pour c k tu veux et tu dis $$$

SnowDragon= payer prkoi ?

 

Kitty03 lui apprit que Jesper pouvait construire tout ce dont il avait besoin. Avec une extension de batterie et de quoi rouler dans la neige, il pourrait peut-être aller n’importe où, il n’avait qu’à lui poser la question. Marvin demanda donc un devis à Jesper en lui expliquant ce qu’il souhaitait. La réponse arriva deux heures plus tard. Pour trois cent dix euros, le garçon pouvait lui fixer une extension de batterie dans le dos et placer sous ses roulettes une base tout-terrain – il lui envoya un lien afin qu’il se rende compte par lui-même. Marvin songea qu’affublé de tous ces accessoires, le kentuki ressemblerait plus à un astronaute qu’à un dragon, et que s’il ajoutait quelques euros, il pouvait s’acheter un kentuki à Antigua et devenir maître. Mais cela impliquait de rester enfermé chez lui alors qu’il était un kentuki libre. Avec les aménagements que lui proposait Jesper, il irait là où il voudrait, ferait de longues promenades dans un monde où il était possible de vivre sans jamais descendre dîner. Il se passerait de manger, toucherait la neige toute la journée quand il l’aurait enfin trouvée.

Il ne restait qu’un peu plus de trois cent dix euros sur le compte de sa mère. Il accepta et fit immédiatement un virement à Jesper. Au bout d’une demi-heure, il lui écrivit de nouveau en lui disant qu’il possédait encore quarante-sept euros – le solde exact –, et lui demanda si avec cette somme il pouvait envoyer un bouquet de fleurs au magasin de produits électroménagers. Le bouquet devait être très grand. Jesper approuva l’idée, lui répondit qu’avec toutes les commandes qu’il avait, il lui faudrait attendre une bonne semaine et qu’il le recontacterait. Marvin le remercia, le délai lui convenait. Il n’avait qu’une requête supplémentaire : pouvait-il joindre au bouquet une carte portant le message suivant ? « Chère maîtresse : j’ai voulu aller encore plus loin. Merci. SnowDragon. »




Ce n’est pas un péché d’acheter vingt tablettes par semaine, pensa Grigor, mais au train où allaient les choses, mieux valait ne pas éveiller les soupçons. Il descendit la rue Ilica et se dirigea vers la place Ban-Jelačić. Il devrait marcher longtemps, mais il avait besoin de se changer les idées et s’était toujours plu à sillonner la ville en suivant les rails du tramway. Une fois sur la place, il aurait sept endroits différents où acquérir ses tablettes. Il avait déjà vu plusieurs fois les mêmes livreurs des sites Internet où il avait l’habitude d’acheter et avait donc décidé qu’en attendant de mettre au point une nouvelle méthode, il n’était pas plus mal qu’il sorte pour se les procurer. Il en prendrait deux par magasin, les retirerait de leur boîte et les mettrait dans son sac à dos. S’il arrivait à en acheter quatorze sans attirer l’attention, il aurait résolu le problème pour une semaine.

Nikolina, la fille qui habitait au 2C, l’aidait à gérer les kentukis. Depuis un moment, une ou deux fois par mois, elle s’arrêtait devant chez Grigor avec un tupperware rempli de nourriture et sonnait jusqu’à ce que le garçon ou son père vienne lui ouvrir.

— Pour que vous ne regrettiez pas d’avoir loupé un bon repas, disait-elle en leur tendant la boîte.

Pour quelle raison auraient-ils regretté un bon repas ? Craignant qu’elle ne soit un peu amoureuse de lui, Grigor l’évitait autant que possible. Un après-midi, il la vit sortir de chez elle, le visage rouge comme une tomate. À l’évidence, elle avait pleuré. Elle portait dans un sac noir un objet qui avait la forme d’une pastèque. Grigor lui demanda si ça allait, car l’ignorer aurait été trop impoli. Elle fondit en larmes.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Qu’aurait-il pu lui demander d’autre ?

Elle se serra contre lui, plaqua son visage sur sa poitrine sans lâcher son sac, puis s’écarta et lui montra ce qu’elle transportait : un kentuki.

— Il est mort, mon petit ours, murmura-t-elle d’une voix brisée.

Le vendredi, elle était allée voir sa mère. Comme elle avait enfourné des petits gâteaux qui avaient brûlé, elle avait laissé la porte de la cuisine fermée pour que l’odeur ne se répande pas dans tout l’appartement. Sa mère avait attrapé une mauvaise grippe, aussi avait-elle décidé de passer le week-end avec elle.

— Je ne comprends pas, dit Grigor.

— Son chargeur était dans la cuisine, tu te rends compte ? Il a frappé si fort contre la porte qu’il y avait une petite trace bleue sur le bois. Il était bleu, expliqua-t-elle en rouvrant le sac pour caresser tendrement la peluche.

Grigor constata que les yeux de l’animal étaient clos. Il se demanda si c’était une dernière attention de l’usager ou si les kentukis étaient programmés ainsi, de manière à mourir de manière plus humaine.

— Je peux ? demanda-t-il.

Nikolina ne détachait pas les yeux de l’intérieur du sac. Grigor y glissa les mains et en sortit l’ours. C’était la première fois qu’il tenait un kentuki dans ses mains. Il en avait vu des dizaines mais n’en avait jamais pris un.

— Je te l’achète.

Elle le repoussa.

— Les morts ne s’achètent pas, souffla-t-elle, blessée.

Elle voulut récupérer son kentuki, mais Grigor le mit délicatement hors de sa portée.

— Tu as besoin de travailler ?

— Toujours.

Grigor ne dit rien, mais il se demanda comment, dans sa situation, elle s’était débrouillée pour s’offrir un kentuki. Il lui proposa d’entrer et lui montra sa chambre encombrée de tablettes et de fiches. Il lui expliqua ce qu’il faisait, combien il gagnait et ce qu’il était disposé à lui donner si elle l’aidait à s’occuper des kentukis en activité la moitié du temps. Il s’expliqua sans lâcher le petit ours. Elle acquiesçait, mais quand son regard se portait sur la peluche, ses yeux s’emplissaient de larmes. Lorsqu’elle eut accepté, Grigor posa le kentuki sur son bureau et voulut savoir si elle était prête à commencer dans l’après-midi.

Ils passaient désormais le plus clair de leur temps ensemble. Ce matin-là, c’était la première fois qu’il la laissait seule. Elle n’était pas sa fiancée, pourtant Grigor pensa que de sa vie il n’avait eu aucune relation aussi semblable à une idylle. Croyant qu’ils vivaient une histoire d’amour, son père n’entrait plus dans la chambre. Quand ils ouvraient la porte pour aller aux toilettes ou sortir, ils découvraient des pots de yaourt sur un plateau posé à même le sol. Nikolina adorait son nouveau travail, elle était très concentrée et ne parlait que lorsque c’était nécessaire.

Elle se chargeait d’une grande partie de la manutention des kentukis déjà actifs. Grigor prenait des notes sur chacun d’eux, gérait les ventes et procédait aux nouvelles connexions. Il aimait ces premières minutes d’incertitude au cours desquelles il déambulait dans des endroits absolument inconnus. Souvent, quand il initialisait un appareil, il remarquait dans un coin un vieux kentuki désactivé. Il n’avait rien vu de tel durant ses premières semaines de travail, les animaux usés et rejetés étaient apparus dernièrement. Certains étaient cassés, écrasés, délavés. Ils avaient presque toujours les yeux clos. Les laissés-pour-compte impeccables le perturbaient sans doute davantage. Quelle était la raison qui les avait poussés à se déconnecter ? Il fut également très impressionné par ce qu’il découvrit après une semaine de connexion dans le sud de Kyoto : il furetait sous un grand lit et trouva un kentuki en piteux état, littéralement réduit en pièces, à croire qu’un chien avait rongé son plastique, sa peluche et ses parties métalliques pendant des jours. C’était l’œuvre d’une bête dans une maison où il n’avait pourtant vu ni chien ni chat depuis qu’il s’était réveillé.

La rue devint très vite piétonnière, la place s’étendit devant lui. Il commença par entrer au Tisak-Media, acheta trois tablettes qu’il paya en liquide avant de se diriger vers le deuxième magasin. Là, il prit trois autres tablettes et gagna les caisses. Un grand nombre de kentukis et tout un tas d’accessoires étaient exposés dans la vitrine latérale. Si on les branchait sur un port USB, grâce à un harnais au bout duquel étaient fixées des mains minuscules, ils pouvaient éclairer leur maître avec une LED, l’éventer ou ramasser les miettes avec une petite brosse. Les couleurs étaient criardes, les matériaux de mauvaise qualité. Sur le comptoir de la caissière, un kentuki portait un plateau en plastique fixé à sa carcasse par des sangles. Quand la femme annonça le prix à Grigor, il s’approcha du garçon en ronronnant. Grigor posa l’argent sur le plateau et le kentuki retourna auprès de la femme.

— Ce sont de bons kentukis, affirma-t-elle en lui montrant la vitrine. D’excellentes peluches sont sorties de ce magasin, c’est vrai.

Elle sourit avec fierté et lui fit un clin d’œil.

Grigor récupéra sa monnaie sur le plateau, la remercia et quitta les lieux. Même si on pouvait suivre les kentukis à la trace, comment savoir si leurs maîtres avaient une conduite exemplaire ?

Quand il franchit le seuil du quatrième magasin, son sac pesait une tonne. Il prit la décision de revenir la semaine suivante et rentra plus tôt que prévu. Il salua son père, ravi du 2-0 du Dinamo Zagreb contre le Hajduk Split, et se rendit directement dans sa chambre où il posa enfin le sac trop lourd sur le lit. Nikolina était penchée sur sept tablettes. Elle avait installé la table de la cuisine contre un autre mur. Sa robe laissait voir ses quatre premières vertèbres. Grigor les observa comme s’il venait de découvrir une partie du corps à laquelle il n’avait jamais songé. Quelque chose dans la forme de ces os lui rappelait les vieux frissons de terreur dont il était parcouru quand, dans son enfance, il regardait Alien et aussi, de manière insolite, le velours doux et invisible du cou de sa mère. Les doigts fins de Nikolina allaient et venaient d’une tablette à l’autre, entraînant derrière eux ses bras pâles et souples comme les tentacules d’un poulpe. Comment avait-il pu travailler seul tout ce temps ?

— Bonjour, souffla-t-il enfin.

La timidité de sa voix dans sa propre chambre l’effraya. Tout sentait bon, tout était en ordre. Nikolina se redressa sur le minuscule tabouret qu’il lui avait assigné. Elle le regarda.

— Bonjour, chef ! répondit-elle en souriant.

Une seconde plus tard, le poulpe lui tourna de nouveau le dos pour se replonger dans d’autres mondes.




Ses deux filles se plantèrent devant la gondole des kentukis. Elles étaient au supermarché, unies pour la première fois dans un caprice commun. La plus jeune allait fêter ses quatre ans quelques mois plus tard et voulait son cadeau d’avance, l’aînée disait que le kentuki lui servirait pour l’école, qu’un élève de sa classe en avait un qui l’aidait à faire ses devoirs. Leur mère décida d’en acheter un pour elles deux, un corbeau vert fluorescent avec un masque jaune.

— Vous promettez de vous le partager ?

Les filles étaient si émues qu’elles hurlèrent.

— Bon. Je vous l’offre à condition qu’on l’ouvre après dîner.

La mère songea qu’au moins elles apprendraient que joindre leurs forces comportait des avantages, même si, à la longue, ces découvertes portaient atteinte aux rares moments de bien-être dont elle disposait.

Dehors il pleuvait encore et on avait annoncé une semaine supplémentaire de mauvais temps sur Vancouver. Elle s’inquiétait de savoir à quoi elle occuperait les filles avant la rentrée des classes.

De retour chez elles, pendant que la mère rangeait les courses et réchauffait le repas, les filles vidèrent leur maison de poupée en arrachant les cloisons et les sols des étages, et sacrifièrent l’une et l’autre des chaussettes pour faire un matelas qu’elles installèrent dans l’ancienne petite cuisine.

— Il sera plus indépendant s’il a un espace à lui, décréta l’aînée en évaluant le résultat.

La cadette acquiesça d’un air grave.

Elles s’empressèrent de manger, suivirent les consignes de leur mère, puis lui posèrent des questions. Pouvaient-elles emmener le kentuki à l’école ? Non. Le kentuki pouvait-il les garder le vendredi, à la place de la tante Elizabeth et de ses nouilles molles aux brocolis ? Non. Pouvaient-elles prendre leur bain avec lui ? Non, rien de tout cela n’était possible. Elles ouvrirent le paquet dans le salon. La plus petite joua un moment à enrouler le plastique autour de son cou et de ses poignets avec une extrême concentration. La plus grande brancha le chargeur et y posa soigneusement le kentuki. Pendant que la connexion se faisait, la mère lut la notice, assise sur le tapis, ses filles postées derrière elle, observant avec curiosité les graphiques et certaines spécificités, chacune pendue à une épaule, leurs souffles doux et nerveux lui caressant les oreilles. À sa manière, elle goûta elle aussi ce moment. Les avoir ainsi lui procurait une sensation de paix, elles étaient là, toutes les trois, les fillettes lâchaient des rires ténus et leurs petites mains suaves effleuraient ses bras, appréciaient la texture du manuel et touchaient le carton de la boîte. Elle passait sa vie à se débrouiller seule, et des instants comme celui-ci lui filaient toujours entre les doigts.

Le corbeau s’alluma et les filles éclatèrent de rire. La cadette courut dans sa direction, serrant les poings de joie et d’impatience, faisant crépiter les bracelets en plastique qu’elle avait toujours autour des poignets. Le kentuki fit un tour sur son axe, puis un deuxième et un troisième. Il ne s’arrêtait plus. La mère s’approcha, craintive au début, et le souleva pour vérifier que rien ne le bloquait. Elle songea ensuite que, de l’autre côté, quelqu’un essayait lui aussi de comprendre comment fonctionnait l’appareil. Mais quand elle le reposa par terre, le kentuki hurla, poussa un cri aigu et furieux. Il ne se taisait pas. L’aînée se boucha les oreilles, la cadette l’imita. Elles ne souriaient plus. Le kentuki recommença à tourner sur une de ses roulettes à une vitesse de plus en plus effrénée, et la mère eut l’impression que ses hurlements revêches s’insinuaient entre ses dents.

— Ça suffit ! s’écria-t-elle.

Le corbeau s’immobilisa et fonça vers les filles. L’aînée se déporta sur le côté et la cadette, blottie dans un coin du salon, plaqua son dos et ses mains au mur et cria, sur la pointe des pieds, prise de terreur, pendant que le kentuki frappait à maintes reprises ses pieds nus. La mère le souleva et l’envoya au milieu du salon, mais le corbeau réussit à se remettre debout et, sans jamais cesser de hurler, il repartit dans la même direction. L’aînée avait trouvé refuge sur le canapé, la petite était toujours pétrifiée contre le mur. Elle cria en voyant que l’animal revenait vers elle, elle avait peur et ferma les yeux avec une telle force que sa mère, sans réfléchir, bondit pour lui porter secours. Avant que le corbeau ne frappe de nouveau l’enfant, la mère attrapa sur l’étagère une lampe fixée sur un lourd pied en marbre et l’abattit sur le kentuki. Elle refit ce geste plusieurs fois jusqu’à ce que les hurlements s’arrêtent. Détruit sur le parquet, le corbeau ressemblait à présent à un étrange corps éventré constitué de peluche, de puces électroniques et de mousse. Une lumière rouge et agonisante clignotait sous une patte arrachée tandis que la plus petite des filles, qui ne s’était toujours pas détachée du mur, versait des larmes en silence. Quand la LED du K087937525 s’éteignit enfin, son temps de connexion indiquait à peine une minute et dix-sept secondes.




Il ne fléchirait pas. Si la taupe ne voulait plus participer au rituel de la serre en milieu d’après-midi, il laisserait mourir les plantes placées sous sa responsabilité. Enzo semblait condamné non seulement à l’abandon – son ex-femme n’était pas la première à le laisser tomber –, mais aussi aux malheurs qui frappaient ce petit coin tout simple et verdoyant. Il regagna la maison avec un peu de romarin et termina d’assaisonner la viande. Son ami Carlo, de la pharmacie, lui avait proposé d’aller pêcher. « Tu n’as jamais eu aussi mauvaise mine », lui avait-il dit en lui tapotant le dos, peut-être convaincu que, comme d’habitude, Enzo déclinerait son invitation. Mais maintenant il hésitait. Cela faisait trop longtemps qu’il ne s’occupait que de son fils, des repas et de la serre. Quant à ce fichu kentuki… le mépris de Mister lui empoisonnait la vie.

La situation avait empiré depuis le soir où il avait discuté avec son ex sur le canapé, la taupe cachée dans son repaire, juste en dessous. Quand Giulia avait enfin quitté les lieux, Enzo avait verrouillé la porte et poussé un long soupir las avant de retourner au salon, où il avait découvert Mister quelques mètres plus loin, immobile, le regardant droit dans les yeux d’un air de défi. Avait-il entendu l’exposé détaillé de son ex sur les pédophiles ?

— Ne vous trompez pas sur mon compte, Mister. Vous savez bien que je ne raisonne pas comme ça.

Dans l’après-midi, ils sortirent faire quelques courses.

— Va chercher la taupe, demanda Enzo à Luca en manœuvrant la voiture.

Il n’ignorait pas que le kentuki adorait être sur la plage arrière et qu’il se réjouirait que ce soit le garçon qui aille le prendre.

Pendant le trajet, il vit que des automobilistes avaient mis des autocollants de leurs kentukis sur la lunette arrière. Les gens les utilisaient aussi pour orner leurs sacs ou leurs manteaux, ou les collaient sur leurs fenêtres, à côté de l’écusson de leur club de foot ou du logo du parti politique pour lequel il fallait voter. Au supermarché, ils n’étaient pas les seuls à promener un kentuki dans leur caddie. Devant les rayonnages des produits surgelés, une femme demanda au sien s’ils avaient besoin de racheter des épinards, elle reçut un SMS qui la fit rire, puis ouvrit le congélateur et en prit deux paquets. Enzo enviait ceux qui avaient réussi à établir une communication plus poussée avec l’appareil. Il ne comprenait pas quel mal il avait fait, quel acte horrible avait pu fâcher le vieux. De toute évidence, les diffamations de son ex n’avaient rien arrangé. Giulia n’avait pas rappelé, mais la psychologue de Luca lui avait laissé trois messages en lui demandant un rendez-vous urgent, et il savait que s’il acceptait, son ex participerait à la réunion, l’attendrait assise dans le cabinet et lui montrerait les dents en esquissant son petit sourire.

Partant du principe que tout était fichu, Enzo avait réessayé de communiquer avec le kentuki. Une nouvelle fois, il lui avait montré son numéro au cas où il ne l’aurait pas noté, et aussi son mail. Plus tard, sentant la mauvaise humeur le gagner, il avait écrit l’adresse de la maison sur un papier qu’il avait scotché dans son repaire, sur le pied du canapé derrière lequel il se cachait. Mais rien n’avait marché.

En revenant du supermarché, il lui avait mis la Rai. La taupe s’était éloignée dans son coin et avait regardé les informations pendant qu’il rangeait les courses. Les présentateurs prenaient congé sur un documentaire haut en couleur : tandis que défilaient des bandeaux résumant le contenu du journal, un reporter posté à la station Roma-Termini de la ligne B informait les téléspectateurs des dernières nouvelles concernant les kentukis. Une trentaine de personnes faisaient la queue pour consulter le « gufetto », la chouette kentuki d’un mendiant qui, comme l’annonçait le journaliste face à la caméra, répondait à « toutes les questions », mais ne disait pas comment un mendiant était parvenu à posséder l’animal. Certains affirmaient que celui qui commandait le « gufetto » à distance était un célèbre gourou indien. « Hier, je suis venu le voir pour lui demander un numéro de loterie. Le “gufo” sait tout. » « Moi, je suis ici pour le mendiant, disait une femme. Il le mérite. Il a eu une idée brillante. » Les gens interrogeaient la chouette après avoir disposé des papiers blancs portant diverses réponses. Ils les plaçaient devant la peluche qui, après avoir réfléchi quelques secondes, choisissait des messages disant par exemple « Dans sept jours », « Oubliez cette histoire » ou « Deux fois ». Chaque consultation coûtait cinq euros. Si le kentuki ne choisissait aucune réponse, il fallait de nouveau débourser cinq euros pour poser une autre question.

— Eh bien, dites donc, on pourrait se faire de l’argent, Mister ! s’écria Enzo.

Il s’esclaffa en regardant la taupe du coin de l’œil.

Le kentuki n’eut aucune réaction. Enzo pensa que Mister était un privilégié doublé d’un ingrat, et il passa un moment à l’observer.

— Il faut qu’on parle. Ce que vous me faites subir est…

Il réfléchit, ne parvenant pas trop à qualifier la situation.

— Je ne sais pas au juste de quoi il s’agit, mais ça ne se fait pas, finit-il par lâcher. En fait, vous vous promenez toute la journée dans ma maison, mais vous ne daignez pas m’adresser la parole. C’est intolérable. Vous ne m’aimez pas ?

Il fut tenté de piétiner la taupe, de l’enfermer dans un placard, de lui cacher son chargeur comme continuait de le faire son fils. Le kentuki ne pourrait alors plus frapper contre les pieds de son lit pour qu’il remue ciel et terre afin de le trouver.

Il s’en remit à Carlo le lendemain, accoudé au comptoir de la pharmacie comme au zinc d’un bar miteux. Son ami l’écouta en hochant par instants la tête de chaque côté, un demi-sourire aux lèvres. Ensuite il lui tapota l’épaule.

— Enzo, il faut que je te sorte un peu de chez toi, lui dit-il.

Ils iraient pêcher. Carlo lui donna une date et une heure et Enzo accepta.

— Tout le week-end, fit Carlo en le menaçant du doigt.

— Tout le week-end, accepta Enzo en souriant, soulagé.




Elle était affamée et agréablement fourbue. Elle avait couru dix kilomètres sans s’arrêter. Elle se doucha, mangea en consultant son téléphone. Un message de sa mère l’attendait.

« Tu es sûre que ça va ? »

Alina avait déjà interrompu plusieurs fois leurs appels vidéo. Elle ne fuyait pas mais avait juste la tête ailleurs. Elle s’était disputée avec Sven, non à cause de son assistante – elle n’abordait jamais le sujet – ni parce que Sven n’avait jamais voulu l’accompagner à Oaxaca en fin d’après-midi alors qu’ils étaient en résidence depuis près d’un mois, ou que la veille au soir il avait trouvé des dizaines de pelures sèches de mandarine sous son oreiller. Pouvait-on être détaché au point de dormir pendant une semaine sur des épluchures d’agrume sans en sentir l’odeur ? Avec quel genre d’homme vivait-elle ? Ils s’étaient accrochés à propos du kentuki sans vraiment se chamailler. Sven lui avait simplement annoncé qu’il l’emmènerait tous les matins à l’atelier, et elle avait frappé sa tasse de café vide sur la table de la cuisine. Depuis, ça allait de mal en pis.

Sven avait mis un terme à la longue période d’incommunication qu’elle avait imposée au kentuki, elle en était sûre, elle le voyait lorsque le corbeau rentrait des ateliers, le sentait à son manque d’enthousiasme quand il frappait à la porte, à croire que la perspective de passer la fin de la journée avec la folle de la résidence le fatiguait d’avance. Il revenait seul, entre 18 heures et 18 h 30, l’heure à laquelle l’artiste terminait sa journée de travail et rejoignait les parties communes. Alina se demandait si Sven lui facilitait la montée des trois marches infernales qui le séparaient de la zone où se trouvaient les chambres, s’il le laissait de l’autre côté du terre-plein ou s’ils se disaient au revoir devant la porte de l’atelier, le Colonel ayant découvert un autre chemin pour la rejoindre. Quand elle lui ouvrait, il gagnait directement le chargeur sans daigner la toucher ni tourner autour d’elle en poussant ses cris de corbeau décati. Elle se demandait quel type de dialogue ils avaient initié, si le Colonel lui avait raconté qu’elle lui avait montré ses seins et, si oui, comment Sven avait réagi. Un homme n’a pas à comprendre ce que sa moitié peut être tentée de faire à un animal de compagnie.

Elle exposa le problème à Carmen, juste pour avoir son avis.

— Il est à ton service, ma vieille. Il peut te faire un rapport quotidien sur l’atelier et l’assistante.

Obtenir des informations était facile, il suffisait de soumettre le corbeau à un interrogatoire du style : « Fais un pas en avant si…, un pas en arrière si… », mais au fond d’elle-même, elle savait que conclure le moindre petit accord avec le kentuki établirait irréversiblement un dialogue, or elle refusait de céder sur ce point.

Un jour, en fin d’après-midi, elle attendit le Colonel en bikini, et quand il rentra, au lieu de lui ouvrir, elle sortit, déjà prête, ses lunettes noires sur le nez et son livre sous le bras, comme si une personne qu’elle attendait était enfin passée la chercher. Elle s’éloigna vers la terrasse et s’étendit à plat ventre sur une des chaises longues. Le kentuki tarda à venir la rejoindre, peut-être trop fatigué pour prendre le soleil après sa journée de travail. Elle avait pourtant l’intention de se laisser toucher et de redoubler d’efforts pour se représenter les mains du vieux le plus nettement possible. Si celui qui était le kentuki et l’artiste communiquaient entre eux, elle enverrait quelques signaux à Sven.

Un autre soir, elle l’avait pris sur ses genoux et, sous la lampe du bureau, armée d’une pince à épiler, elle avait passé près d’une heure à arracher avec application certains poils de la peluche, jusqu’à dessiner sur son front un svastika à la réalisation très soignée. Sven le vit mais ne dit rien, pourtant ce n’était pas le genre d’ornement à passer inaperçu. Alina laissait ses marques et Sven les ignorait si ouvertement que, de toute évidence, il s’en était rendu compte. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui se passait entre lui et la bestiole quand ils étaient seuls, si Sven jouait aussi les distraits avec le Colonel ou si, au contraire, il attendait ces moments pour le prendre avec compassion, le consoler, lui donner du courage. S’excusait-il au nom de leur couple quand il le découvrait une culotte sur la tête ou attaché à une chaise, incapable d’aller se recharger ?

En attendant, elle exécutait vis-à-vis de Sven la lente danse de l’évitement. Elle allait courir tôt le matin, assez pour qu’ils ne soient pas obligés de déjeuner ensemble. Dans la soirée, il rentrait toujours recru de fatigue : « J’ai eu une journée épuisante », disait-il, et ce leitmotiv le poussait mollement sous la douche. Quand il sortait de la salle de bains, Alina dormait déjà. Il leur suffisait d’échanger quelques mots de temps en temps pour que le malaise n’éclate pas et que chacun puisse continuer de vaquer à ses activités.

— Je crois que je vais modifier certaines choses, lui annonça-t-il un soir, et elle crut un moment qu’il parlait de leur relation. C’est au sujet des monoprints, s’empressa-t-il de préciser. Avoir le Colonel Sanders avec moi toute la journée m’a donné des idées.

Et ce fut tout ce que l’artiste dit ce jour-là.

Sur le bureau, en rangeant ses papiers, Alina retrouva le bec du corbeau qu’elle avait cassé une semaine auparavant en lui donnant un coup de pied sans le vouloir. Tous deux l’avaient longtemps cherché, en vain. Elle attendit que l’animal rentre des ateliers, l’appela en pointant un doigt sur ses pieds, lui montra le bec et un tube de colle. Le Colonel crut peut-être à une trêve car il s’approcha rapidement, sans se faire prier. Alina se baissa, dévissa le tube de colle et étala une ligne de gel sur la partie inférieure du bec.

— Viens, dit-elle avec toute la douceur dont elle était capable.

Quand le kentuki la rejoignit et lui effleura les jambes, elle lui planta le plastique jaune au milieu de l’œil gauche.

— Les filles vont adorer.

Une fois par terre, le corbeau tourna maladroitement en rond. Il se cogna contre le pied de la table et s’éloigna à vive allure. Au lieu de se poser sur son chargeur, il se réfugia sous le lit. Alina s’allongea sur le sol et tendit un bras en essayant de l’attraper, mais chaque fois le Colonel l’esquivait. Pour finir, elle prit le balai pour le sortir de là, y parvint à deux reprises, mais le kentuki se précipitait de nouveau tout au bout. La troisième fois fut la bonne et elle l’installa sur le tabouret, au milieu de la pièce, posa dessus une tasse pour servir de lutrin et son portable où passait à plein volume un clip de Facebreaker. Elle ignorait si le Colonel appréciait ou détestait ce genre de musique, mais elle était certaine que les sept minutes et douze secondes de décapitations de « Zombie Flesh Cult », sur un écran traversé par son bec, seraient très instructives. Maintenant qu’il menait une vie d’artiste, il était bon qu’il s’enrichisse de nouvelles expériences.

Un soir, elle ne vint pas lui ouvrir. Elle s’était arrangée pour quitter la chambre bien avant qu’il n’arrive. Elle était descendue à Oaxaca avec Carmen pour aller sur le marché où elle n’était pas retournée depuis qu’elle avait acheté le kentuki. Elles prirent un taxi depuis la résidence et s’installèrent sur la banquette arrière, les deux fenêtres baissées.

— Oh mon Dieu ! s’exclama Carmen, comme pour dire « Enfin ! », « C’est ce qu’il me fallait ! » ou « Que c’est beau ! ».

Le vent leur ébouriffait les cheveux, c’était une sensation agréable. Imitant son amie, Alina ferma les yeux et laissa son corps s’affaisser au gré des pentes. Elles déjeunèrent au Vasco, assises devant l’église Santo Domingo, dont elles se rapprochèrent ensuite par la rue Alcalá. Sur le marché, elles achetèrent des fruits et des herbes pour se faire des tisanes, du chocolat de la région, du quesillo et des bracelets en argent qui leur coûtèrent moins de dix dollars. Trop chargées pour continuer leur promenade, elles s’assirent un instant sur la place principale avec deux verres de jus de mangue.

— Bon. Alors, qu’est-ce qui se passe ? Tu ne viens presque plus chercher de livres, s’enquit Carmen.

Alina sourit.

— Beaucoup de choses. J’ai des idées plein la tête.

Jamais elle n’oserait mentir à Carmen, elle venait d’en prendre la résolution.

— C’est à propos de ton entraînement ? Au village, on t’a vue courir comme une dératée.

— Je fais une expérience avec le Colonel Sanders, mais je ne sais pas encore quelle forme ça va prendre.

Carmen aspira avec sa paille les dernières gouttes de jus. Elle ne semblait pas assez intriguée pour continuer à l’interroger sur le sujet.

Dans le taxi du retour, debout devant le pare-brise, un kentuki indiquait au chauffeur les zones avec des radars. Le chauffeur évitait ainsi de se voir infliger des amendes pour excès de vitesse et n’avait pas besoin de s’arrêter à certains feux. En échange, il déposait cinq dollars par semaine sur un compte en Haïti. Un garçon entrait de manière anonyme dans les systèmes de sécurité routière de chaque municipalité autour d’Oaxaca et se chargeait de tout. Le taxi leur expliqua qu’il n’était pas radin, mais que pour Haïti cinq dollars représentaient une fortune.

Quand Alina poussa la porte de la chambre, Sven n’était toujours pas rentré. Le kentuki attendait tout contre le battant. Son bec gênait toujours la vision de son œil gauche et quelqu’un avait collé sur la croix gammée un flyer de la galerie : cette semaine, l’artiste russe exposait. Alina était invitée au cocktail, à 19 heures, mais bien entendu elle n’irait pas. Elle ouvrit et entra, prit le corbeau pour lui enlever le flyer qu’elle jeta à la poubelle. Elle laissa l’animal sur le formica de la kitchenette, ouvrit et ferma les tiroirs et les placards. Elle savait ce qu’elle allait faire, mais n’avait pas encore décidé comment. Le Colonel allait d’un côté à l’autre, évaluant l’abîme au bord de la table.

— Ne bouge pas ! ordonna-t-elle.

Mais il était toujours aussi agité. Elle sortit une casserole et le flanqua à l’intérieur, de sorte qu’il pouvait à peine tourner de quelques centimètres. Elle prit du fil, coucha le corbeau sur le flanc et fit plusieurs nœuds entre ses pattes. Deux longs fils d’un peu plus d’un mètre pendaient entre ses roulettes, à croire qu’on lui avait mis un immense tampon hygiénique. Elle installa le tabouret au milieu de la pièce, sous le ventilateur, grimpa dessus en portant le corbeau et, après de nombreuses tentatives, parvint à y suspendre la peluche la tête en bas. Elle recula pour apprécier l’ensemble et prendre quelques photos. On aurait dit un poulet suspendu par les pattes, et quand il essayait de bouger, les roues se bloquaient dans le fil et il oscillait de chaque côté. Il hurla. Elle ouvrit le deuxième tiroir pour s’emparer des ciseaux, grands avec de larges lames. Alina les ouvrit et les ferma plusieurs fois, se demandant s’ils étaient assez aiguisés. En la voyant, le corbeau cria de nouveau.

— Silence ! s’intima-t-elle en espérant qu’il ne lui obéirait pas et qu’ainsi elle aurait le courage d’accomplir son dernier geste.

Le Colonel Sanders piailla encore, alors elle tendit la main vers le tabouret et, en deux coups de ciseaux seulement, elle lui coupa les ailes.




Parfois apparaissaient sur le tchat des usagers que Marvin n’avait jamais vus dans la salle de danse. LegauchoRAGEUR lui expliqua qu’ils avaient fait partie du club, mais qu’après leur libération ils avaient préféré partir et choisir eux-mêmes où ils désiraient vivre. Son ami Dein8Öko, par exemple, avait réussi à prendre un autocar pour se rendre en Suède, où une de ses filles s’était établie. Cela faisait trois ans qu’elle ne parlait plus à son père, mais elle avait deux kentukis dans sa cour, et voyant la taupe en peluche plantée devant sa porte, trempée, elle l’avait adoptée immédiatement.

Un jour, un usager que Marvin n’avait jamais vu prit soudain part à la conversation :

 

Mac.SaPoNJa= il m rest 5mn max batterie. Chien arraché localisateur svp je crois être ds cave au 2 rue Presteheia.

 

Z02xxx et Kingkko étaient eux aussi connectés. Ils envoyèrent des messages à Jesper, mais il était injoignable. Même si la rue Presteheia était à l’autre bout de la petite ville, ils essayèrent d’aider le kentuki en détresse. Kingkko chercha dans l’annuaire des numéros de téléphone du quartier et passa quelques appels au hasard. « Vous habitez rue Presteheia ? Vous avez une cave ? Nous pensons qu’un kentuki est en train d’agoniser dans votre sous-sol, pouvez-vous aller vérifier ? » Certaines personnes ne savaient pas ce qu’était un kentuki. Sept minutes plus tard, ils perdirent la connexion. Lorsque Jesper tenta ensuite de le localiser grâce à son mouchard, au lieu d’afficher le 2 rue Presteheia, l’appareil l’envoya sous la camionnette d’une poissonnerie où, près d’un sac-poubelle volé, un chien errant croquait paisiblement le localisateur de Mac.SaPoNJa. Ce genre de chose arrivait régulièrement. La mort d’autres kentukis les unissait toujours et les amenait tous à réfléchir. Marvin en oubliait un moment la seule réalité qui le préoccupait dans cet autre monde terriblement ennuyeux, à savoir que, bientôt, il recevrait son carnet de notes et devrait le montrer à son père.

Une nuit, après une longue promenade en compagnie de Kitty03, il reçut un message de Jesper sur sa tablette : le garçon avait terminé de fabriquer ses accessoires et les lui fixerait dans l’après-midi, ce qui signifiait que le jour suivant, lorsqu’il se réveillerait à Antigua, son kentuki serait prêt.

— Je vais toucher la neige, annonça-t-il le lendemain matin à ses amis, pendant la récréation. Quand je rentrerai à la maison, tout sera installé à Honningsvåg.

Ses camarades ne parlaient plus de fesses de princesse ni de Dubai. Ils l’écoutaient et enregistraient avec leurs yeux, dévorés par l’envie. Celui de Dubai avait essayé de s’enfuir avec son kentuki, il voulait « s’autolibérer ». Il avait déjà fait trois tentatives, mais chaque fois on l’avait retrouvé. Son maître avait érigé une petite barrière autour du salon qui le laissait totalement hors jeu.

— Tu as un plan ? lui demandèrent-ils. Tu sais comment arriver jusqu’à la neige depuis la salle de danse ?

Il avait tout noté, possédait en effet un plan, du moins jusqu’à la sortie de la ville.

 

SnowDragon= je pars en excursion cet après-midi

Kitty03= bonne chance aux courageux :-)

 

Il l’annonça sur le tchat dès qu’il alluma le kentuki, créant une forte agitation suivie de conseils prodigués par tous les membres du groupe. Ce n’est qu’après avoir quitté son casier et s’être vu dans un miroir de la salle qu’il comprit combien les nouveaux accessoires changeaient l’allure de son kentuki. Jesper lui expliqua leur fonctionnement. Avec l’extension de sa batterie, il bénéficiait d’une autonomie de presque deux jours, mais tout dépendait de l’usage qu’il ferait du dragon. Le garçon se rapprocha et s’adressa à lui dans un murmure :

— Regarde tes messages, je viens de t’envoyer quelque chose.

C’était un plan de Honningsvåg marqué de sept points rouges. Dans son mail, Jesper expliquait que c’était là que se trouvaient les bases où les peluches pouvaient se recharger. C’était comme s’il lui faisait parvenir une carte révélant la cachette de sept trésors enterrés. Le garçon précisa qu’il ne donnait pas ces informations à tous les kentukis, car à la longue cela les aurait exposés à une liberté périlleuse, mais quand l’un d’eux accomplissait une mission importante, connaître la localisation des bases pouvait le tirer d’affaire en cas de danger. Marvin sourit en agitant ses jambes sous le bureau. Ces renseignements rendraient le voyage plus facile. Sur l’écran, Jesper lui rendit son sourire.

— Maintenant fais attention, SnowDragon.

Il lui montra comment on activait les roues qu’il avait conçues pour la neige. Elles mesuraient un tiers du dragon, ce qui augmentait le champ de la caméra, comme s’il avait grandi.

 

Kitty03= oh, que tu es beau aujourd’hui…

 

Z02xxx et Kingkko étaient dans les parages quand SnowDragon décida de partir. Kitty03 lui proposa de s’approcher du rideau en plastique et à eux trois ils le poussèrent doucement vers l’extérieur. Elle lui dit que cela lui porterait chance.

Jesper l’attendait dans la rue, une de ses amies pendue à son bras gauche, l’air de se demander ce qui se passait. Jesper s’accroupit devant lui :

— Au moindre problème, tu actives l’alarme et j’arriverai.

Il serra les poings, les pouces vers le haut.

SnowDragon grogna de bonheur. Il descendit la pente et tourna à droite.

 

Kitty03= touche la neige pour nous tous !

Z02xxx= on te suit jusque là-bas, champion !

Kingkko= <3<3<3<3<3

 

Avant d’entreprendre le périple qui devait le mener jusqu’à la neige, Marvin passa devant la vitrine du magasin de produits électroménagers. Malgré les accès pour les handicapés qui permettaient de monter sans effort sur les trottoirs, il mit longtemps à arriver. Il avança en longeant le mur afin d’éviter d’être remarqué par un ivrogne nocturne. Il trouva la boutique plus petite, plus lugubre que lorsqu’il était dans la vitrine. Son bouquet avait été disposé dans un joli vase turquoise, au milieu des aspirateurs. Il semblait gris et flétri, mais on sentait qu’il avait été spectaculaire et il se réjouit que la femme ne l’ait pas remplacé, à croire qu’elle avait attendu son passage. À Antigua, Marvin eut la gorge nouée en songeant qu’il avait peut-être quitté la seule maîtresse qu’il avait jamais eue.

Il descendit jusqu’au terre-plein du port, vers le secteur enneigé signalé par Jesper. Deux chiens le suivirent en le flairant, essayèrent de mordiller ses roulettes et grognèrent en le poussant de leurs truffes. Marvin se rappela alors Mac.SaPoNJa et craignit que son aventure ne soit plus courte que prévu. Les cabots finirent par s’éloigner. Il n’était ni facile ni rapide de traverser la petite ville, mais il se plaisait à penser que, même s’il ne restait désormais plus rien sur le compte de sa mère, il pourrait vivre un siècle comme un kentuki, sans se soucier d’argent. Il mangerait et dormirait à Antigua en s’occupant de temps en temps de son corps, tandis qu’en Norvège les jours s’écouleraient paisiblement. Il irait d’une base à l’autre pour se recharger, sans jamais regretter de ne pas avoir une barre de chocolat ou une couverture sous laquelle dormir. Ne plus avoir besoin de cela pour vivre faisait de lui une sorte de super-héros, et si au bout du compte il trouvait la neige, il y passerait le restant de ses jours sans avoir froid le moins du monde.

À un moment donné, il perdit l’équilibre et roula sur le gravier en direction de la plage. Il s’arrêta quelques mètres plus bas, coincé entre les pierres, allongé, et malgré ses grandes roues, il n’arrivait pas à se relever. Il entendit des pas derrière lui, un homme s’approchait. Marvin fit grogner le dragon, l’homme le vit et dévia de sa trajectoire pour aller jusqu’à lui. Il le regarda un instant, fit tourner ses roues d’un côté puis de l’autre, le secouant comme s’il était une boîte remplie de noix. Marvin se demanda s’il avait encore dans son dos l’étiquette du magasin d’électroménager. L’homme se lassa et le reposa par terre. Marvin s’éloigna aussitôt, redoutant que cet individu ne veuille le reprendre. Mais l’homme ne bougea pas, il resta là longtemps, à l’observer avec curiosité.

Marvin avait toujours pensé que les plus grandes menaces pour son dragon étaient les humains. Jamais il ne se serait douté que les trous, les pierres et la glace s’obstineraient bien davantage à le retenir. Il ne s’étonna guère de finir bloqué sous une camionnette. Avec ses roues neuves, il avait du mal à évaluer la hauteur du dragon. À minuit, après avoir traversé tout Honningsvåg, à plusieurs centaines de mètres du chemin qui menait à la neige, il décida de prendre un raccourci et resta coincé entre le sol et le réservoir d’essence du véhicule.

 

Kitty03= koi de neuf SnowDragon ?

 

Il se trouvait dans une situation trop frustrante pour avoir envie de la commenter. Depuis qu’il avait quitté le club, il n’avait pas participé au tchat. Il s’amusait parfois à lire les messages, mais n’écrivait pas. Il avait vu son nom une fois, on demandait de ses nouvelles. Il fut ravi d’apprendre que Kitty03 et Z02xxx s’inquiétaient de son sort. Dès qu’il aurait des informations agréables à leur annoncer, il entrerait en communication avec eux.

Mais là, il était piégé. Il eut beau faire tout son possible pour se dégager, sa tête semblait collée à ce détestable réservoir d’essence. Quand son père lui demanda de descendre dîner, il n’eut pas d’autre choix que de prier pour la vie et la batterie de son kentuki et l’abandonner à son sort.

Le lendemain, dès qu’il alluma sa tablette, il constata que la camionnette était partie. Quelqu’un l’avait posé à côté de la porte arrière de la poissonnerie. Il se demanda si on l’avait vu à temps ou s’il avait roulé sous le véhicule quand celui-ci avait démarré. Avait-il des éraflures ? Le dragon semblait encore bien fonctionner. Sa batterie était son seul souci : elle affichait 4 % de charge. Il étudia le plan de Jesper : il y avait une base à deux cents mètres. Il s’y rendit directement. D’après les indications, la localité ne comptait qu’une seule station-service et elle n’était guère loin. Il traversa les rues sans se laisser distraire afin d’optimiser son énergie. Derrière la station, il vit une petite place et, au-delà, caché derrière sept containers à ordures de différentes couleurs, un hangar à bois. Quelqu’un avait scié soigneusement une petite ouverture dans la porte. L’intérieur était désert et quelques rais de lumière filtraient au travers des poutres qui faisaient office de toit. Sale et humide, le chargeur se trouvait dans un coin. Sa batterie affichait à présent 2 % de charge. Il s’approcha sans trop accélérer. Si pour une raison ou pour une autre la base ne fonctionnait pas, il était perdu. Même s’il déclenchait l’alarme, Jesper n’arriverait pas à temps. Il monta sur le chargeur. Son voyant rouge passa à l’orange, indiquant qu’il se rechargeait. Devant lui, sur le tas de bûches, quelqu’un avait écrit avec une bombe de peinture : « Respire, tu es en zone libérée. » Il respira. Marvin laisserait le kentuki toute la nuit dans cet endroit, c’était un lieu sûr, et le lendemain il repartirait complètement rechargé, en route vers la neige. Il s’affaissa sur la chaise de son père. Ce n’est qu’alors qu’il s’aperçut qu’il avait encore son sac sur le dos.




Il y avait eu un autre changement à Erfurt. Emilia supposait qu’Eva prenait des cours de yoga – elle avait mis du temps à le deviner, mais à présent c’était très clair –, voilà ce qu’elle faisait lorsque Klaus l’attendait en regardant ses matchs de foot et en buvant de la bière. Emilia aurait voulu être informée de cette nouvelle activité, mais depuis que l’Allemand circulait dans l’appartement, Eva avait cessé de coller des petits mots à son intention sur les pieds des chaises, et la communication n’était plus aussi fluide qu’auparavant.

Parfois, quand elles étaient seules, elle travaillait ses postures devant le miroir.

« Je le fais bien ? Comment je suis, ma petite bouboule ? »

Elle était magnifique. Emilia poussait des cris enthousiastes et Eva riait. Un jour, Emilia roula jusqu’à son talon gauche, qu’elle tapota jusqu’à ce que la jeune femme comprenne qu’elle devait aligner son pied avec son épaule. Bien qu’Emilia n’ait jamais fait de yoga, trois ans à pratiquer la gymnastique rythmique dans sa jeunesse l’avaient dotée d’une certaine dose de bon sens, un savoir applicable à d’autres disciplines.

Souvent, presque la moitié du temps, elle s’allumait et se découvrait seule avec Klaus. Si elle voyait l’Allemand, elle veillait à ne pas bouger, à ne faire aucun bruit. Elle préférait le surveiller en feignant de dormir. Elle gardait ses petits yeux ouverts mais n’esquissait pas le moindre geste et évitait de se manifester lorsque Klaus s’approchait de l’écran. Que connaissait cet homme aux kentukis et à leur fonctionnement ? Elle était sûre qu’il n’avait jamais ouvert un manuel de sa vie.

Il continuait à fouiller dans le portefeuille d’Eva et à tenir des conversations lascives au téléphone en se grattant les parties génitales devant le téléviseur. C’était une image répugnante et au bout d’un moment, Emilia en avait assez et se détournait de l’écran pour s’occuper de sa maison. Par instants, elle se penchait vers le couloir et, d’un coup d’œil, évaluait ce qui se passait à Erfurt.

Elle savait que laisser cet homme sans surveillance était irresponsable, que tôt ou tard Eva aurait des problèmes et qu’elle serait alors la seule capable de désigner un coupable. Elle en discuta avec Gloria, qui lui prêta sa petite caméra portative et lui expliqua comment s’en servir. C’était un bon stimulant : elle ignorait une bonne partie de ce qui survenait à Erfurt, c’était un fait, mais elle faisait quotidiennement une sauvegarde de sa connexion. Si un malheur arrivait, elle serait en possession de tous ces enregistrements et les communiquerait immédiatement à la police.

Parfois, sur les conseils de Gloria, elle visionnait au hasard certains moments, juste pour s’assurer que les documents étaient stockés correctement et avoir une idée des renseignements dont elle disposerait si jamais les choses tournaient mal. Elle en était là quand Gloria lui téléphona en lui proposant de venir la voir. Cette surprise la contraria. Ce serait la course pour ranger l’appartement avant qu’elle arrive, puis elle songea à Klaus et se dit qu’elle aurait enfin l’occasion de montrer son petit Erfurt à quelqu’un, alors elle accepta et s’empressa de balayer le salon et la cuisine. Elle inspecta ensuite la chambre et, en passant devant l’ordinateur, par simple habitude, elle regarda brièvement chez Eva. Elle mesura l’importance de ce qu’elle venait d’apercevoir en lavant le miroir de la salle de bains, laissa le torchon dans le lavabo, retira ses gants et revint face à l’écran pour s’assurer d’avoir bien vu. Filmée depuis le coussin, la scène montrait Klaus buvant sa bière devant le poste de télévision. Elle se concentra davantage sur le maillot rouge de l’Allemand, où était inscrit un nom, « Klaus Berger », et le chiffre 4. Elle approcha sa chaise en osier et s’installa à son bureau. D’autres lettres s’étalaient en dessous et disaient « Rot-Weiß Erfurt ». Elle lança son moteur de recherche, entra l’information sur Google. Comme elle l’avait imaginé, il s’agissait d’un club de football. Sur le site figurait une liste des joueurs dans laquelle apparaissait le nom de Klaus Berger. Il était plus séduisant et avait l’air plus professionnel en photo que l’homme vautré dans le canapé qui s’offrait à sa vue sur l’écran. Elle ne se laissa pas abuser, certaine que c’était bien le même individu. Elle entra uniquement son prénom et son nom et le trouva sur plusieurs réseaux sociaux, où l’on voyait la plupart du temps des photos similaires : soit il tenait un ballon, soit il serrait une jeune fille par la taille ou passait ses bras sur les épaules d’autres joueurs. Elle ne vit Eva sur aucune image et en éprouva de la déception. Aurait-elle aimé entrer en contact avec elle, lui envoyer un mail ? Elle l’ignorait. Que lui aurait-elle dit ? « Protège-toi davantage » ? « Mange plus » ? « Cherche-toi quelqu’un de bien » ?

Elle découvrit comment entrer en contact avec Klaus. Les informations étaient listées avec soin. En lisant le numéro de téléphone, elle sut immédiatement quoi faire. Attendre assise dans son coin que des malheurs arrivent n’était pas son genre, elle n’avait pas élevé un garçon comme le sien en restant les bras croisés. Elle alla chercher son portable, composa le numéro de Klaus et lui envoya un SMS :

« Je sais que vous prenez de l’argent dans le portefeuille d’Eva », écrivit-elle en espagnol.

Ce n’est qu’après avoir envoyé le message qu’elle se rendit compte que lorsque Klaus le recevrait, il aurait son numéro. Elle pensa à Inés, qui s’obstinait à dire qu’avoir un kentuki c’était ouvrir sa porte à un parfait inconnu et, pour la première fois, elle évalua le danger que cela impliquait. Les clochettes chinoises de sa sonnerie l’avertirent qu’elle venait de recevoir un nouveau message. Un frisson de terreur l’obligea à se lever. Allait-elle vraiment recevoir un SMS de cet Allemand gigantesque ? Sans trop savoir pourquoi, elle pensa à son mari. Pour finir, elle s’arma de courage et tendit une main vers son mobile.

« Elle me paye 50 euros par semaine en échange de mes grandes prestations sexuelles. Vous voulez venir nous rejoindre ? »

Elle comprit l’anglais et eut pendant quelques secondes le souffle coupé, puis le téléphone sonna, son portable, qu’elle avait encore dans les mains. Le numéro de Klaus s’afficha sur l’écran. Elle savait que si elle ne décrochait pas très vite, l’enregistrement de sa voix se déclencherait, et elle imagina Klaus écouter son espagnol du Pérou, entendre cette femme plus toute jeune s’excuser d’être absente et promettre de rappeler dès que possible. Elle avait peur de consulter de nouveau l’écran de son ordinateur. Klaus pouvait très bien aller la chercher sur son coussin – pendant qu’à Lima, elle attendait en tremblant et tâchait de relire le message sans ses lunettes. Il pouvait très bien se faire plaisir en la passant sous le robinet de la cuisine ou en la jetant par la fenêtre. Elle était peut-être déjà morte et elle l’ignorait. Elle posa son portable sur la table, se fit violence et se tourna pour voir : l’image horizontale ne bougeait pas. Elle patienta pour s’assurer que Klaus n’était pas dans les parages. Elle devait se calmer. Elle inspira longuement et attendit. Elle n’entendait ni le son du téléviseur ni rien d’autre : l’appartement était plongé dans un profond silence. Klaus était peut-être trop lâche pour des représailles et, tout bien réfléchi, s’il s’en prenait à elle, il finirait par avoir des problèmes avec Eva. De là où elle se trouvait, elle n’avait pas de perspective complète du salon ou de la cuisine, mais il n’y avait apparemment personne. Le sac de Klaus, qu’il laissait en général près de la porte, avait disparu. Elle soupira, soulagée, puis elle vit ce qu’il avait fait. Le mot « Pute » s’étalait sur le miroir du salon, inscrit avec le rouge à lèvres carmin d’Eva, très bas, à hauteur d’un kentuki – même si aucun kentuki n’aurait pu écrire quoi que ce soit sur une glace. L’écriture était déplorable. L’Allemand avait opté pour l’anglais et elle se demanda si Eva comprendrait. La jeune femme serait de retour dans une vingtaine de minutes, mais quoi qu’elle fasse avec son kentuki, Emilia savait qu’elle ne pouvait pas se lever seule et effacer l’injure.

En arrivant, Eva posa son sac sur la table et découvrit par terre son tube de rouge à lèvres sans capuchon, fichu.

« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? »

Son ton se voulait autoritaire. Elle s’approcha du coussin, vit le mot sur le miroir. Pensait-elle vraiment qu’un kentuki couché sur son coussin était capable d’écrire une telle chose à cette hauteur ? À présent, Emilia avait vraiment envie de lui écrire : « Ce n’est pas moi ! Il faut chasser cet homme de l’appartement ! »

« Qui a fait ça ? »

Les roulettes de la lapine tournèrent. Emilia avait l’impression que si Eva la relevait, si elle pouvait bouger, elle trouverait un moyen de s’expliquer. Mais la jeune femme était trop en colère. Elle nettoya le miroir avec du détergent et mit le rouge à la poubelle, puis s’assit devant le téléviseur dans une position très similaire à celle de Klaus, ce qu’Emilia prit pour de la provocation. Elle tendit la main vers la bière restée à côté du canapé et la but en la regardant du coin de l’œil, énervée. Puis elle se mit debout, se précipita vers elle et l’emmena dans la salle de bains. Que se passait-il ? Emilia n’avait encore jamais vu cette pièce. À Lima, devant son ordinateur, elle fut contrariée par un mélange de peur et d’excitation. Eva la déposa dans la baignoire, la semonça encore et éteignit la lumière avant de sortir et de fermer la porte.

Pétrifiée face à l’écran, Emilia songea qu’il lui serait difficile de s’échapper d’une baignoire et encore plus compliqué d’emmagasiner les données de tout ce qui venait d’arriver. Elle réfléchissait encore à la situation quand, quelques minutes plus tard, la sonnette la fit sursauter sur sa chaise.

Elle mit du temps à se lever, à se rappeler la visite de Gloria. Elle s’arrangea un peu les cheveux et traversa la salle à manger. Elle n’avait pas encore fini de mettre de l’ordre dans l’appartement, mais désormais, cela lui semblait secondaire. La sonnette retentit de nouveau, après quoi Gloria l’appela en frappant à la porte. Dès qu’Emilia lui ouvrit, elle entra avec une boîte qu’elle posa sur la table.

— Ouvre-la, lui ordonna-t-elle avec un sourire espiègle qui déplut à Emilia.

Elles restèrent toutes les deux devant la boîte.

— Allez, vas-y, insista Gloria en déchirant une partie du papier cadeau.

Emilia comprit aussitôt qu’il s’agissait de la boîte d’un kentuki, un peu sale et déjà ouverte. Gloria en sortit le chargeur, un fil à brancher sur une prise, le manuel et, enfin, un kentuki enveloppé dans un torchon. Elle le tendit à Emilia avec une grande délicatesse.

— C’est un cadeau, alors tu ne peux pas le rendre.

Emilia pensa à Klaus et à la colère d’Eva quand elle avait jeté son rouge à lèvres à la poubelle. Elle se dit que c’était trop pour elle et que cette histoire lui causait bien plus de problèmes qu’elle ne pouvait en gérer. En retirant le torchon, elle découvrit une chose totalement inattendue : c’était une petite lapine, la même que celle qu’elle était à Erfurt. Elle se souvint qu’elle avait une barrette assez grosse dans la salle de bains : si elle s’en servait pour attacher les deux oreilles de l’animal, comme le faisait Eva, elle aurait l’impression de se voir elle-même circuler dans sa propre maison. Elle sourit. Elle n’avait pas envie d’encourager son amie dans son exaltation, mais le geste lui échappa et Gloria, avec l’entrain qui la caractérisait, se mit à battre des mains.

— Je savais que vous étiez faites l’une pour l’autre !

Emilia posa la lapine sur la table en se demandant comment on pouvait renoncer à une telle douceur. La peluche était suave et jolie. Elle constata qu’elle avait les yeux fermés et pensa qu’elle n’avait pas vu quelqu’un les paupières closes depuis longtemps, des années peut-être. Cela remontait sans doute à la fois où son fils était venu lui rendre visite de Hong Kong et s’était endormi devant le téléviseur.

— Elle se repose probablement, mais elle est chargée, dit Gloria en branchant le chargeur près de la porte du salon. On boit quelque chose ?

Après le départ de son amie, Emilia débarrassa les tasses et passa son pyjama. La petite lapine étant toujours immobile, elle la laissa là, sur son chargeur, et alla se coucher. Elle se réveilla en sursaut à minuit. De quoi avait-elle rêvé ? De Klaus, elle l’aurait juré. C’était atroce, mais elle ne se rappelait rien d’autre. Elle alluma les lumières et se rendit au salon. Le kentuki était encore sur son chargeur, les yeux fermés, comme avant qu’elle se mette au lit.

Bien réveillée, elle s’assit sur la chaise en osier et mit l’ordinateur en marche. C’était la première fois qu’elle s’allumait à Erfurt à cette heure. Elle regarda l’horloge : 3 h 10 au Pérou, 7 h 10 en Allemagne. Elle se trouvait sur la table de la cuisine, dans un endroit où elle n’était jamais allée auparavant, qui lui offrait une perspective tout à fait nouvelle de l’appartement. Elle vit le voyant de charge sur son écran et sut qu’Eva lui avait pardonné, qu’elle l’avait sortie de la salle de bains pour la recharger, comme toutes les nuits, pendant qu’elle dormait paisiblement, ainsi que son fils le lui avait expliqué. Les lueurs du jour commençaient à pénétrer dans la pièce et elle n’eut pas besoin de descendre du chargeur pour voir les photos sur le réfrigérateur. Il n’y en avait aucune de Klaus, mais au milieu, sous un calendrier, elle découvrit une image d’Eva avec elle, sa petite lapine. Elle était assise sur le canapé – la photo avait été prise en contre-plongée, peut-être par Klaus –, et la jeune femme tenait sa peluche comme un chiot. Elle fronçait les lèvres pour lui envoyer un baiser, et Emilia s’imagina dans un sommeil serein, ses petits yeux clos. L’image lui parut d’une tendresse bouleversante. Elle prit son portable et photographia l’écran. Le lendemain, elle l’imprimerait et l’aimanterait sur son réfrigérateur. Elle la placerait au milieu, loin de tous les bons de livraison, pour la regarder dès qu’elle passerait par là, comme Eva le faisait avec elle.




Il vit une nuit d’encre et, en dessous, les mains d’une foule levées vers le ciel. Il tournoyait dans les airs, tombait et on le lançait de nouveau. À l’horizon, il distinguait les dents brillantes d’une grande ville et devant lui, par instants, la scène. La musique vibrait, l’enveloppait. Chaque coup de grosse caisse ébranlait le public, pris d’un tremblement unique. Il vit les trompettistes, les bassistes ; les projecteurs et les caméras balayaient les musiciens à toute vitesse, survolant le stade de part en part. Une voix criait et des milliers d’autres voix lui répondaient, en extase devant sa propre précision. Maintenant on le lançait en l’air. On le rattrapait et on le lançait de nouveau. Parfois il n’apercevait que l’obscurité bleutée du ciel. À d’autres instants, il redécouvrait l’océan de mains et de têtes, et une seconde plus tard un visage qu’il n’avait jamais vu et ne reverrait plus, sur le point d’entrer en collision avec lui, attendant qu’il atterrisse. C’était plus fort que dans ses rêves. Son sang bouillonnait au bout de ses doigts, même là, dans cet autre endroit où la réalité n’existait pas. Il aspirait à être toujours cela, tous ces visages se relayant pour l’attendre et le lancer une nouvelle fois. Les cris et les vibrations continuels, cette voix forte et veloutée à l’unisson avec le public. Être cela et rien d’autre. Un visage revint, les grands yeux fébriles d’une fille qui le réceptionna, éblouie, et le relança. Il tournait sur lui-même, conscient que, par moments, la foule s’ouvrait et acquérait une porosité dangereuse, et que tout prendrait fin s’il n’y avait personne pour le rattraper. Ils étaient sur le sol, ou sur la terre qui parfois était dans le ciel alors que lui était dans les airs, à tourner entre deux mondes, à prier pour cette autre vie qui, enfin, le soutenait.

Quand il tomba, la musique se tut et l’écran clignota quelques secondes avant de s’éteindre. Ishmael s’affaissa sur sa chaise. Il patienta, les yeux écarquillés, car le bruit était parti d’un coup et l’avait un moment décontenancé : les sirènes du campement s’étaient tues, les détonations s’étaient tues, les tirs s’étaient tus. Les lumières de la tente où se trouvait l’infirmerie s’étaient rallumées. La relève ne tarderait pas et on lui demanderait de quitter ce bureau improvisé. Au-dessus du baraquement, de l’autre côté de la petite rivière, parmi les centaines de tentes blanches, sur la colline et sur la nuit en Sierra Leone, le silence formait une voûte dense et suspecte, et sa main rêche tremblait encore sur la souris de l’ordinateur.




C’était une belle journée et la météo annonçait du soleil tout le week-end. Enzo avait déjà fait son sac, rassemblé sa petite tente et sa canne à pêche. Il ne lui restait plus qu’à préparer le petit déjeuner de Luca, qui contemplait son bol de cacao, encore ensommeillé, ou envisageait les jours qu’il passerait à la plage avec sa mère. Enzo devait retrouver Carlo à 9 heures près du rond-point, à la sortie d’Umbertide. Il avait l’intention d’emmener le kentuki. Il savait que cela dérangerait Carlo – qui l’avait invité à cette partie de pêche pour le faire sortir de chez lui et l’éloigner de la taupe –, mais il avait un plan qui lui paraissait infaillible. Le kentuki – cette petite âme qui s’entêtait à ne pas communiquer avec lui parce qu’il l’avait blessée ou mise en colère pour une raison qu’il ignorait – s’adoucirait quand il verrait le lit vert des eaux du Tibre, l’écouterait converser longuement, étendu sur la berge, avec Carlo, et saurait qui il était vraiment pour ses amis. Il en déduirait quel type de relation ils pouvaient avoir l’un et l’autre. La peluche avait fait une fixation, il le comprenait, et le fait qu’il soit arrangeant prouvait que la situation n’était pas hors de contrôle. Au fond de lui, Enzo croyait tout simplement que deux personnes seules issues de deux univers éventuellement différents avaient beaucoup à partager tout en s’enrichissant. Il avait besoin de cette compagnie, il la voulait pour eux deux et finirait par l’obtenir.

Enzo lui annonça son projet sans détour pendant qu’ils prenaient le petit déjeuner :

— Vous venez avec moi, Mister.

Il savait que le kentuki serait peut-être inquiet, il ne l’avait jamais sorti aussi longtemps de la maison ni éloigné autant de Luca, ce qui risquait de le perturber. La taupe ne fit pas un geste. Elle demeura à côté de la chaise de Luca, ne cria pas, ne tapota pas non plus les pieds de la table. Le père et l’enfant furent si surpris par son immobilité qu’ils se penchèrent un moment sur la peluche en se demandant si tout allait bien. Ils entendirent les coups de klaxon de Giulia, et Luca s’empressa d’enfiler son manteau et de saluer son père. Il prit son sac à dos, dit une nouvelle fois au revoir à Enzo avant de sortir. Par terre, à quelques mètres de lui, le kentuki l’observait toujours. Enzo commençait à débarrasser lorsque Giulia klaxonna – que se passait-il ? –, puis une portière claqua. Luca revint, il le vit à travers les rideaux de la baie vitrée. L’enfant ouvrit avec sa clé. Le moteur de la voiture cessa de tourner et l’autre portière s’ouvrit puis se referma. Son ex descendait elle aussi ?

— Papa, dit le garçon en ayant l’air de demander des excuses.

— C’est incroyable ! s’écria Giulia en emboîtant le pas à son fils. Il part tout le week-end et tu n’as même pas prévu un blouson !

De toute évidence, elle ne cherchait pas de blouson mais regardait par terre, au niveau des pieds des meubles, sous les chaises et les tables. Elle inspectait la maison et affichait un sourire dur qu’Enzo connaissait bien, c’était sa façon la plus maladroite et distraite de dissimuler.

— Il est là ! fit Luca en prenant le vêtement.

Mais Giulia venait de découvrir le kentuki.

— Allons-y, fit Luca en entraînant sa mère à l’extérieur.

Enzo s’aperçut que son fils avait menti pour lui venir en aide. Sa mère avait dû lui demander si le kentuki était toujours là et il avait menti. Pour le couvrir. Au nom de la glorieuse amitié de son père et du « pantin ». À cet instant, le téléphone sonna trois fois. Giulia, qui venait de faire un pas vers Enzo pour l’insulter à cause du kentuki, s’arrêta net.

— Ici aussi, ça vous le fait ?

— Quoi ? demanda Enzo, même s’il avait parfaitement compris de quoi elle parlait.

Luca consulta Enzo du regard. Le petit visage rond du garçon était à présent blanc comme un linge. La sonnerie retentit à trois autres reprises et s’arrêta. Pour autant qu’il sache, c’était la première fois que cela arrivait chez lui, mais l’expression de son fils l’inquiéta. Quand les sonneries reprirent, Luca laissa tomber son sac, effrayé. Giulia se précipita sur l’appareil et décrocha.

— Bonjour. Parlez. Dites quelque chose, bon sang !

Elle regarda Luca et raccrocha. Enzo s’aperçut que, profitant qu’on ne faisait plus attention à lui, le kentuki avait filé et probablement regagné son repaire sous le canapé.

— Chez moi aussi, c’est le silence au bout du fil, expliqua-t-elle, consternée par cet appel et ne se souciant plus de la taupe. En tout cas, personne ne répond quand c’est moi qui décroche, précisa-t-elle en se tournant vers le garçon, qui avait les yeux rivés au sol.

Elle récupéra le sac de son fils et le saisit par le poignet.

— Allons-y.

Ils allèrent jusqu’à la porte, Enzo les suivit. Elle ouvrit, poussa Luca vers la voiture pour qu’il la devance, puis, veillant à ne pas élever la voix, elle s’adressa à Enzo, en colère :

— Je vais engager une avocate et te retirer la garde de Luca, et ensuite, j’empalerai cet appareil au milieu de ta putain de serre !

Sur le seuil, Enzo la regardait. Il aurait voulu dire des tas de choses mais était si épouvanté qu’il pouvait à peine respirer.

De retour au salon, il attendit un moment, mais le kentuki n’était nulle part. Il ne voulait pas s’obstiner à le chercher, il en avait assez de réclamer et de jouer les hommes blessés. Il était furieux, si furieux qu’il avait du mal à bouger.

— Appelez ! ordonna-t-il, planté au milieu de la pièce. Faites sonner ce foutu téléphone !

Que se passait-il ? Qu’y avait-il entre son fils et la taupe ? Il envisagea toutes les manières possibles de casser la peluche, la briser, la mettre en pièces, et les idées affluaient. Pourtant il recula, prit son sac et son manteau et sortit. Il resta un moment de l’autre côté de la porte, concentré sur le bois, le judas, la poignée abîmée. Puis il le vit derrière la baie vitrée. Entre le verre et le rideau, le kentuki l’observait, immobile.




En milieu de semaine, Grigor n’avait déjà plus de tablettes. Il laissa encore une fois Nikolina travailler seule et retourna dans le centre de Zagreb, commença par entrer dans l’un des rares magasins de la rue Ilica où il n’était encore jamais allé, acheta deux tablettes, puis trois dans l’établissement d’en face, un petit local de téléphonie. Il avait l’impression de ne pas s’être assis quelque part depuis longtemps et se laissa tomber devant une petite table ensoleillée, rue Tkalčićeva. Il lui semblait être revenu dans sa ville au terme d’une longue absence. Il décida aussitôt de déjeuner là. De l’autre côté de la rue, une dame âgée qui buvait un verre seule, elle aussi, lui adressa un sourire qu’il lui rendit aimablement. Il s’aperçut qu’il était serein parce que le plan B avait bien marché, et lorsque le serveur vint lui demander ce qu’il désirait, il éprouva une faim si dévorante qu’il aurait pu commander deux plats.

À la table voisine, deux hommes jouaient aux cartes avec un kentuki. Les trois jeux étaient déployés en éventail devant chaque joueur, les cartes visibles. Au centre, les différentes cartes déjà jouées formaient un tas. Si le kentuki avançait vers une des cartes, celle-ci était ajoutée au tas immédiatement. Il y avait des kentukis partout, au point que son père commençait à comprendre leur fonctionnement. On parlait d’eux à la radio et à la télévision, on vantait leur originalité ou on racontait à leur propos des histoires d’escroqueries, de vols, d’extorsions. Les usagers postaient leurs vidéos sur tous les réseaux sociaux, partageaient leurs initiatives : un kentuki attaché à un drone, un autre faisant de la trottinette ou passant l’aspirateur dans un appartement. Des tutoriels de décoration circulaient ainsi que des conseils personnels et des récits de survie prodigieuse après des accidents insolites. Un kentuki panda effrayait un chat qui sautait en l’air. Un kentuki chouette coiffé d’un bonnet de Noël frappait sur sept verres du bout du bec pour interpréter un villancico. C’était presque un miracle qu’à ce stade aucune norme n’ait été établie pour réguler l’utilisation des kentukis. Un miracle qui était le feu divin de son heureux plan B.

Il rentra à pied, alla directement dans sa chambre pour poser les tablettes neuves sur le bureau.

— Nous avons un problème, lui annonça Nikolina en se tournant vers lui.

Grigor s’étonna de ne pas trouver la table couverte de tablettes. Nikolina, le poulpe aux longs bras et aux vertèbres bien dessinées qui l’avait tant déstabilisé le premier jour, travaillait voracement, gérait de dix à douze connexions en même temps sans s’accorder de pause. Mais maintenant elle s’intéressait à une seule tablette placée devant elle, sur la table, sans aucune autre à côté.

— C’est cette fille, dit-elle en approchant l’écran.

Il ne se référait jamais à ses connexions en employant le nom des maîtres auxquels elles étaient reliées. Il travaillait non pas avec des individus, mais avec des appareils correspondant à des numéros IMEI : des technologies téléphoniques, des systèmes hexadécimaux et un impressionnant bloc de fiches couvertes de données. Qui était donc « cette fille » ?

Nikolina lui tendit la tablette en guise d’explication. C’était le kentuki panda no 47, si ses souvenirs étaient bons.

— Il est arrivé quelque chose, mais tu ne vas pas te fâcher, hein ?

Grigor tendit le bras vers son bureau et chercha la fiche du 47. Oui, c’était bien le kentuki auquel il pensait. Une connexion pour laquelle il n’était parvenu jusqu’alors à collecter que très peu d’informations. L’appareil était confiné dans une pièce fermée – rudimentaire et cependant équipée de consoles de jeu et d’un écran géant – d’où on ne le laissait pas sortir. Un adolescent y entrait à certaines heures de la journée, pour passer le temps ou dormir dans le fauteuil. Cela faisait plus d’un mois qu’il était connecté et Grigor n’en savait guère davantage et n’avait pas encore trouvé le moyen de l’arracher à ces quatre murs.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La porte est restée ouverte pour je ne sais quelle raison, alors j’en ai profité et je me suis échappée.

— Et ? On sait enfin où on se trouve ?

Il prit un stylo, impatient de pouvoir enfin glaner quelques renseignements, mais elle lui fit signe d’approcher et de s’asseoir à côté d’elle. Elle avait pris des photos de l’écran de la tablette, beaucoup d’images, et voulait les porter à sa connaissance tout en lui expliquant la situation.

— Il faut que tu voies pour comprendre, c’est de la folie.

Grigor s’assit et elle fit défiler les premières photos. Elle les avait sauvegardées sur la tablette et, pendant qu’il les passait en revue, elle lui raconta toute l’histoire depuis le début. La maison était une bicoque humide, elle n’avait vu personne et aurait bien voulu entendre des voix pour savoir où elle était, alors elle était allée dans la cour où traînaient des chiens qui ne lui avaient fait aucun mal, et des chèvres, beaucoup de chèvres en liberté. Elle s’arrêta sur une image : un village aux constructions basses dans une zone humide et chaude, un ciel couvert, pas une âme sur le cliché, juste un chemin, quelques maisons, des chèvres et encore des chèvres de tous côtés.

— Tu es sortie de la maison ? lui demanda Grigor, inquiet.

— Je sais, je connais les règles, mais attends. Écoute d’abord. Je ne pouvais pas traverser la rue parce qu’elle est en terre battue, tu vois ? Ça n’allait pas marcher.

Grigor regarda la photo suivante. On y voyait un village fantôme et les chèvres semblaient n’appartenir à personne en particulier. L’une d’elles était assise au milieu de la voie, cinq autres se reposaient à l’ombre de la pergola d’un restaurant abandonné, un groupe plus nombreux s’éloignait au second plan. Au milieu de ce paysage désolé, il fut troublé par la présence d’une moto rouge garée devant une des maisons. Il y avait donc des gens, songea-t-il.

— Mais j’ai pu me déplacer sur le trottoir, précisa Nikolina en passant à la photo suivante. Je pensais aller voir la maison voisine, mais là non plus il n’y avait personne.

Alors elle s’était éloignée davantage.

— Jusqu’où ?

— J’ai fait deux cents, peut-être trois cents mètres.

Grigor prit sa tête entre ses mains. Elle avait couru un risque stupide en s’écartant à ce point de son chargeur. Si à présent quelqu’un enfermait le kentuki, si pour une raison ou pour une autre elle n’arrivait pas à se recharger, il perdrait des semaines de travail.

— Allons, chef ! s’exclama-t-elle enfin en cessant de le provoquer avec son récit. Tu n’as jamais succombé à la tentation ?

Il l’avait fait des dizaines de fois, mais c’étaient ses kentukis. Il savait bien qu’il n’y avait rien de plus agréable qu’échapper aux maîtres et circuler de manière autonome dans les zones de connexion, c’était une expérience extraordinaire. Extraordinaire pour lui, mais il ne payait pas Nikolina pour qu’elle passe de bons moments. Il la toisa, impatient.

— Attends, dit-elle, c’est important.

Elle était entrée dans une maison, trois cents mètres plus loin. Une longue et immense construction basse. Son chargeur affichait alors 70 % d’énergie, de sorte qu’elle pensait avoir de la marge. Deux hommes étaient assis devant la porte, sur des chaises longues en plastique. Nikolina lui montra la photo et Grigor constata la présence d’un fusil posé contre le mur, entre les deux individus.

— Un fusil ?

Nikolina acquiesça.

— Un fusil et plein d’autres chèvres.

Il y en avait tellement autour de la maison que cela lui avait permis de passer inaperçue, de contourner la bâtisse et de se faufiler par la porte de la façade arrière, qui en fait n’était pas une porte, mais un cadre avec des barreaux.

— Bon, arrête de tourner autour du pot, ça me rend nerveux.

Un des chiens, de petite taille, était entré. Il s’était glissé sans problème entre les barreaux, si bien que Nikolina avait osé le suivre. Elle fit voir à Grigor la photo suivante, prise à l’intérieur de la maison : une salle à manger sans rien de superflu qui s’ouvrait sur une cuisine, une femme qui faisait la vaisselle penchée au-dessus de l’évier. Nikolina lui expliqua qu’elle avait traversé cette pièce et franchi une porte qui donnait sur le salon où deux autres hommes discutaient, allongés sur un canapé. Elle n’avait rien photographié, avançant aussi vite qu’elle avait pu car elle était très exposée et n’avait aucun endroit où se cacher.

— Ils parlent quelle langue ?

— Portugais, je crois.

Grigor la regarda, à la fois impressionné et suspicieux.

— Tu sais que j’adore Ronaldinho, fit-elle avec un clin d’œil.

Grigor nota la langue sur sa fiche.

Accompagnée du chien, Nikolina avait progressé le long du couloir par lequel on accédait à de nombreuses chambres, six ou sept. La première avait des grilles, elle était vide, ainsi que l’attestait la photo.

— C’est clairement une cellule, Grigor. Un lit, une couverture et rien d’autre.

Grigor nota, Nikolina l’observa un moment, décontenancée. Elle secoua la tête et poursuivit son récit.

Les autres chambres étaient elles aussi désertes, avec des portes à barreaux, toutes entrebâillées. Elle avait pris des images de lits à deux places défaits et crasseux.

— Dans la dernière pièce, il y avait une fille. La grille de la dernière pièce était fermée, mais je suis passée entre les barreaux, et quand la fille a vu le kentuki, elle a écarquillé les yeux. Elle a bondi hors du lit comme si elle avait découvert un verre d’eau au milieu du désert. Puis elle a couru vers la grille et a approché une chaise pour m’empêcher de sortir.

— Nous voilà donc enfermés ! Sans chargeur ! Depuis combien de temps ?

— Elle n’a pas quinze ans, Grigor. Elle a écrit ça sur un papier et l’a placé devant la caméra.

Nikolina lui montra la dernière photo : une serviette sale où on avait inscrit avec ce qui ressemblait à du rouge à lèvres un numéro de téléphone, la seule chose que le garçon comprenait à ce message. Nikolina traduisit :

— « Je m’appelle Andrea Farbe, j’ai été enlevée. Téléphone de maman : +584122340077. S’il vous plaît ! » C’est de l’espagnol, expliqua-t-elle. J’ai cherché l’indicatif sur Google, c’est celui du Venezuela. Je crois qu’on est au Brésil, mais la fille est étrangère.

Grigor la regarda, horrifié, et elle agita les mains comme si elle venait de se brûler, à la fois apeurée et excitée.

— Il faut la sortir de là ! Appeler sa mère !

— On ne sait pas où elle est.

Il lui expliqua que le système de connexion fonctionnait grâce à des proxys anonymes et était relayé de serveur en serveur. Quand bien même ils les localiseraient, ils n’obtiendraient après un temps de recherche que des signaux caducs provenant des quatre coins du monde. Nikolina porta une main à sa bouche. Ils passèrent un moment à réfléchir.

Grigor s’empara de la tablette 47 et vit la fille pour la première fois en chair et en os. Maigre, elle avait les yeux cernés et fouillait désespérément dans les tiroirs en prenant manifestement garde à ne pas faire de bruit. Les murs étaient en ciment. Les draps de couleur rose, mais noirs de saleté, semblaient en tissu synthétique bon marché.

— On a besoin d’un chargeur, dit Grigor. On peut savoir où on est en regardant le téléviseur, mais on ignore combien de temps ça peut prendre pour arriver jusqu’à elle. De toute manière, il nous faut de l’énergie.

— Elle est en train d’écrire, là. Par terre. Oriente le kentuki de l’autre côté.

Il obéit. La fille avait dessiné avec du rouge à lèvres une croix sur le sol et à présent, elle écrivait dans les quatre carrés : « NON » en haut à gauche, « OUI » en haut à droite, « JE NE SAIS PAS » en bas à gauche et, enfin, « AUTRE QUESTION ».

Nikolina s’aidait du traducteur pour la compréhension.

— Confirmé, dit-elle. Elle s’exprime en espagnol.

— Ça ne sert à rien, estima Grigor. C’est nous qui devons poser les questions, sans quoi on n’arrivera jamais à savoir où elle est.

Un encadré leur indiqua que la batterie était à 50 % de sa charge. Nikolina retira la tablette à Grigor et déplaça le kentuki sur la case : « AUTRE QUESTION », sans doute parce que des quatre possibilités, c’était la seule qui s’apparentait à « Dis-nous-en plus ».

La fille parlait, mais ils ne comprenaient pas ce qu’elle disait.

« NON », signala Nikolina. « AUTRE QUESTION ».

La fille pesta tout bas et regarda à droite et à gauche en secouant la tête, désespérée.

Nikolina alla jusqu’au bâton de rouge à lèvres et le poussa vers les pieds de la fille.

— Où es-tu ? cria-t-elle à la tablette pendant que Grigor, derrière elle, gesticulait sur sa chaise en tâchant de trouver une solution.

À un moment donné, dans l’après-midi, alors que la batterie affichait 30 %, la fille se calma et réfléchit. Elle écrivit quelque chose sur un papier qu’elle lui montra :

« Surumu ».

Grigor regarda Nikolina.

— Et maintenant, elle parle quelle langue ? lui demanda-t-il.

Nikolina fit des recherches sur Google, écarta certains résultats, puis s’écria :

— C’est un village ! Dans l’État de Roraima, au Brésil !

Il localisa l’endroit aussitôt, à quelques kilomètres de la frontière avec le Venezuela. C’était un si petit hameau que Wikipédia ne lui consacrait aucune entrée. Nikolina posa devant Grigor la photo de la serviette avec le numéro qu’il composa. Il tremblait et maudissait son sort en silence tout en se demandant s’il aurait passé ce coup de fil si Nikolina ne lui avait pas mis la pression. En anglais, il dit qu’il voulait parler à la mère d’Andrea Farbe. La femme qui avait décroché observa quelques instants de silence avant de fondre en larmes. Nikolina lui retira le portable des mains et tenta de la calmer, puis elle se rendit compte que cette dame ne comprenait pas un mot d’anglais et pleurait parce qu’elle avait entendu le prénom de sa fille. Ils raccrochèrent et contactèrent le commissariat le plus proche de Surumu, à trois cent dix-sept kilomètres du village. Ils s’adressèrent à plusieurs agents qui leur passaient un collègue dès qu’ils constataient qu’ils étaient incapables de s’exprimer en portugais, puis finirent par tomber sur un homme qui baragouinait un anglais basique. Ils tentèrent de lui exposer la situation, mais dès que le policier donnait enfin l’impression d’avoir compris, la communication s’interrompait. Nikolina rappela à plusieurs reprises et tarda à prendre conscience d’une chose qui, pour Grigor, avait été évidente dès le début.

Lorsqu’il lui suggéra que la police était peut-être impliquée, Nikolina téléphona à d’autres commissariats. Soit on raccrochait, soit on refusait de parler anglais ou on la faisait patienter un temps interminable. Grigor pensa qu’il suffisait de photographier l’image de la fille et de l’adresser à un organisme non officiel afin de progresser, mais il hésitait : c’était sans doute imprudent. Il ignorait – mais il le devina lorsque Nikolina évoqua une solution similaire – que son employée avait enregistré ses appels aux postes de police et possédait à présent huit documents sonores différents. Elle appela divers organes de presse et leur envoya tout le matériel.

Quelques heures plus tard, le téléphone de Grigor sonna. C’était la police vénézuélienne. La police brésilienne les contacta également, ainsi que la direction du département de police général de l’État de Roraima. À Surumu, la fille voulut savoir s’ils avaient appelé. Nikolina se déplaça sur le « OUI ». Depuis, l’adolescente pleurait en silence. Grigor énuméra à son employée les éventuelles conséquences de leurs actes et ils n’échangèrent pas un mot pendant un moment, se demandant peut-être chacun de son côté jusqu’où ils étaient prêts à aller.

— Il faut tout déménager, conclut Nikolina.

Grigor ne saisit le sens de ses paroles que lorsqu’il la vit rassembler ses effets personnels, prendre les deux premières boîtes de tablettes et sortir dans le couloir.

Ils déplacèrent les soixante-deux tablettes qui fonctionnaient dans le petit appartement d’en face, démontèrent la table de Nikolina et la rapportèrent dans la cuisine, firent disparaître les fiches et les caméras sur leurs trépieds. En un mot, ils emportèrent tout ce qui était susceptible de trahir leur activité. Lorsque la police croate frappa à la porte de l’appartement de Grigor, il ne restait qu’une tablette dans sa chambre, et ce n’était pas celle du kentuki no 47. Le garçon ne faisait pas confiance aux forces de l’ordre et avait décidé qu’il valait mieux conserver la connexion et suivre tant que possible ce qui se passait à Surumu. Il sacrifia donc un autre kentuki pour lequel on lui aurait de toute façon versé une somme dérisoire et le remit à la police à la place du 47, après avoir éliminé l’historique.

Pendant ce temps, le vrai 47 agonisait sur un autre continent avec à peine 10 % de batterie. Ils s’occupèrent de lui dès que les agents de police eurent quitté les lieux.

— Il faut qu’il retourne sur son chargeur.

— Non, riposta Nikolina. On ne peut pas laisser la fille toute seule. Pas maintenant.

— Si on reste là, la batterie sera épuisée dans un quart d’heure, alors que si on bouge, un miracle peut encore se produire.

Elle acquiesça. Ils firent avancer le kentuki jusqu’à la chaise, sur laquelle il donna de petits coups. La fille comprit et lui dégagea le passage. Le chien l’attendait, assis au milieu du couloir, et le flaira pendant qu’il se dirigeait vers la cuisine. Il n’y avait plus qu’un homme sur le canapé, qui s’était endormi en laissant la radio allumée. Nikolina sortit de la maison, contourna quelques trous dans le ciment et la boue, s’arrêta entre les pattes des chèvres en veillant à ne pas se faire renverser, puis s’éloigna sur le trottoir de ce village fantôme déjà plongé dans le noir. Elle maniait le kentuki avec brio, Grigor ne l’avait jamais vue travailler d’aussi près et il était impressionné. Les portes de l’autre maison étaient ouvertes, les chèvres toujours devant, comme dans la matinée. Quand elle posa enfin la peluche sur son chargeur, tous deux poussèrent un cri de joie et se tapèrent dans les mains. Le kentuki se rechargeait.




Alina s’assit sur les marches près des piscines et retira ses chaussures pour sécher ses pieds humides sur les dalles chaudes. Elle songea à Carmen, qui disait que les artistes sentaient toujours mauvais. Ils étaient beaux comme les dieux de l’Olympe, « beaux et fous », disait-elle méchamment, mais ils avaient l’odeur de l’enfer. Chaque fois que l’un d’eux venait emprunter un livre, elle devait aérer toute la bibliothèque. Alina sentait-elle aussi mauvais que les artistes après dix kilomètres de footing ? Elle s’était installée sur la dernière marche des terre-pleins. De l’autre côté des bassins, un kentuki longeait l’ombre extérieure de la salle des expositions et s’éloignait vers la galerie.

Il y avait maintenant des kentukis partout. Elle en avait compté cinq. Quelques jours plus tôt, la folle qui réalisait des installations en bouchons de liège avait pris dans la cuisine un kentuki taupe qui ne lui appartenait pas, et le Russe, qui possédait une taupe de la même couleur, avait emmené celui de la folle. Sven le lui avait raconté sans lésiner sur les détails. Ni l’un ni l’autre ne s’était rendu compte de l’échange jusqu’à ce que la personne qui « était » la taupe du Russe – à présent entre les mains de la folle aux bouchons – envoie un message vocal à son maître. C’était la première fois que le Russe entendait sa voix, il ignorait de qui venait le message et dans quelle langue cette personne s’exprimait. Il le fit écouter à ses compagnons pendant le dîner, et le couple de photographes chiliens affirma que ça ressemblait à du gallois – la femme reconnut aussitôt les intonations car sa mère était galloise. Le Russe envoya le document sonore à la Chilienne qui le fit parvenir à sa mère, laquelle traduisit le message en espagnol, si bien que la Chilienne dut le répéter en anglais en tâchant de reproduire le ton de sa mère : « Soit tu m’arraches des mains de cette timbrée, soit je me déconnecte ! » La femme aux bouchons était là. Elle mit un instant à comprendre qu’on parlait d’elle, puis, furibonde, elle prit son kentuki – ou plutôt celui du Russe – et le piétina sauvagement. Le premier coup le coucha sur le sol – le Russe tenta de le sauver –, le deuxième atteignit la caméra et s’enfonça dans la tête de l’animal en brisant la carcasse en acier. On l’écarta, on tâcha de la calmer. Profitant de la distraction de l’assistance, l’autre kentuki disparut et on ne le revit jamais plus. La taupe passée à tabac avait survécu et hurlait, le Russe la prit dans ses bras et s’éloigna. Il tentait de la rassurer en lui fredonnant une berceuse que Sven jugea terrifiante. Ces derniers temps, il n’avait que des histoires de ce genre à la bouche. Des histoires d’artistes et de kentukis. Alina se contentait de l’écouter.

Elle monta dans la chambre et se doucha puis, assise à son bureau, s’étira sur sa chaise, se fit un grand chignon et regarda combien il restait sur son compte bancaire. Elle voulait rentrer à Mendoza au plus vite, même si elle avait à peine de quoi payer son billet.

— Tu es sûre que ça va ? continuait de lui demander sa mère sur le tchat.

Elle assortissait ses messages de visages envoyant des baisers, de pastèques et de chatons, de photos de ses nièces.

Alina répondait par l’affirmative et illustrait ses phrases de petites têtes de mort.

Carmen lui avait garanti que le jour des Morts serait le meilleur de son séjour. Elle ne la laisserait pas partir avant de lui montrer combien les habitants d’Oaxaca savaient faire la fête. Elles allaient désormais prendre un café au kiosque presque tous les après-midi. Alina proposa qu’elles descendent ensemble à Oaxaca le jour des Morts. Ce serait bien, elles iraient de bar en bar et s’amuseraient jusqu’au petit matin. Carmen sourit un instant. C’était alléchant, oui, mais Alina oubliait qu’en plus d’être bibliothécaire, c’était une mère, la mère de deux garçons qui possédaient des kentukis. Ils allaient passer la nuit à veiller.

— À veiller ?

— Oui, un truc idiot des garçons, expliqua Carmen. Le boycott des kentukis. Ils veulent passer la nuit en serrant leurs petits chats dans leurs bras pour être sûrs qu’il ne leur arrivera rien. Ils ont l’intention de clouer des planches aux fenêtres et d’éteindre toutes les lumières à l’intérieur, comme s’ils avaient peur d’une attaque zombie débile.

Elle avala son café d’une traite et porta son regard sur les collines.

— Et leur père, au lieu de les rassurer, leur a acheté à chacun une besace de secours avec des lampes de poche, des sacs de couchage, des pistolets remplis d’encre rouge… Tu vois un peu ce qui m’attend !

À peine rentrée, Alina alluma sa tablette et chercha « boycott », « kentukis », « jour des Morts ». Le Colonel allait bientôt rentrer des ateliers et frapper à la porte, mais ce qu’elle venait d’entendre retenait à présent toute son attention. Apparemment, le mouvement était né à Las Brisas, un quartier d’Acapulco aux rues étroites, avec des boutiques de décoration remplies de palmiers nains, un des vingt secteurs du monde où, d’après le Financial Times, une famille sur quatre possédait au moins un kentuki dans son foyer. Les enquêtes révélaient neuf pertes par semaine, ce qui, dans une zone restreinte et assez chic pour que les peluches disparues soient remplacées illico, commençait à devenir problématique. Les jardins étaient trop petits, on ne pouvait pas y enterrer les animaux et les gens refusaient de les mettre à la poubelle. Non loin de là, dans le quartier d’Unta Bruja, une mère aux enfants inconsolables avait creusé une sorte de tombe dans un coin arboré – ou ce qui s’apparentait le plus à un espace vert à des kilomètres à la ronde –, et y avait veillé deux kentukis pandas. Quelques jours après, d’autres tombeaux étaient apparus autour du premier, puis d’autres encore dans les rares jardins publics existants, et le phénomène s’était étendu aux quartiers le long de la grande avenue Miguel-Alemán, même si la zone ne s’y prêtait guère.

Le conseil municipal ordonna au service des jardins de vider les tombes et de réparer les dommages. Le lendemain, un couple de personnes âgées se posta devant la mairie pour réclamer la dépouille de son kentuki. Sur les réseaux sociaux, les gens étaient indignés, mais nul ne revint ensevelir des kentukis dans le secteur. Un sociologue vedette de la télévision exhorta la population à organiser un enterrement de masse dans chaque État du Mexique la nuit du jour des Morts. Son frère – chanteur de reggaeton anti-impérialiste et membre du parti qui talonnait le parti au pouvoir – conclut son dernier récital sur une contre-proposition inquiétante en criant dans le micro : « N’enterrez pas les morts, enterrez les vivants ! », ce qui avait déclenché une discussion confuse dans les médias. Au bout du compte, comme il fallait s’y attendre, les esprits s’étaient calmés et l’idée de boycott révolutionnaire avait perdu de sa force au profit de nouvelles beaucoup plus alarmantes. La préoccupation n’était latente que sur les réseaux sociaux des plus jeunes, dont les angoisses avaient très vite été compensées par une flambée des ventes d’accessoires divers et variés pour la survie des kentukis appartenant aux enfants de huit à quinze ans.

Lorsqu’elle entendit le Colonel Sanders devant la porte, Alina classa ce qu’elle venait de lire dans ses favoris et se leva pour lui ouvrir. Elle tourna la clé et le laissa entrer. Il avait l’air bizarre sans ses petites ailes. Une motte de terre était restée coincée dans une de ses roulettes qui tournait avec difficulté. Elle ne dit rien, il s’éloigna vers son chargeur qui se trouvait toujours près du lit, mais quelques jours plus tôt, Sven l’avait placé de son côté. Il l’avait fait pendant qu’elle dormait. Depuis une semaine, avant de poser la tête sur l’oreiller, elle le soulevait afin de vérifier s’il n’avait rien glissé dessous. Ses grandes mains carrées lui manquaient et régulièrement, elle se demandait s’il n’avait pas laissé sa marque sous le coussin. Pourquoi pas ? Des pelures ou tout autre signe, un objet si minuscule qu’elle était incapable de le distinguer. Ensuite elle se couchait en regardant le plafond.

Qu’avait-elle espéré en restant des jours et des semaines les bras croisés sur le grand lit de cette résidence artistique ? Que Sven change de comportement ? Qu’elle-même change ? Quant aux kentukis… C’était ça qui la mettait le plus en colère. C’était quoi, cette idée débile de kentukis ? Que faisaient tous ces gens, à circuler dans les appartements d’autrui, à observer l’autre moitié de l’humanité pendant qu’elle se brossait les dents ? Pourquoi ne pas se concentrer sur autre chose ? Pourquoi personne n’inventait des histoires vraiment violentes mettant en scène des kentukis ? Pourquoi personne ne plaçait un kentuki bourré d’explosifs dans une gare centrale pleine de monde pour tout faire sauter ? Pourquoi aucun usager n’avait eu l’idée d’exercer un chantage sur un employé de compagnie aérienne, l’obligeant à sacrifier cinq avions à Francfort en échange de la vie de sa fille ? Pourquoi, parmi les milliers d’individus qui manœuvraient des kentukis et avaient accès à des documents vraiment importants, aucun ne piratait un renseignement susceptible d’entraîner un krach à Wall Street, ou n’en profitait pour s’introduire dans le software d’un système afin de faire tomber à la même heure tous les ascenseurs d’une dizaine de gratte-ciel ? Pourquoi ne se lèverait-on pas un matin pourri pour découvrir la mort de milliers de consommateurs à cause d’un simple seau de lithium déversé – par mégarde – dans les produits laitiers d’une marque brésilienne ? Pourquoi les histoires étaient si ténues, si minutieusement intimes, mesquines et prévisibles ? Si désespérément humaines. Même le boycott du jour des Morts ne servirait à rien. Sven ne changerait pas ses monoprints pour elle et, de son côté, elle ne renoncerait pour personne à ses états de fragmentation existentielle. Tout se diluait.

Elle prévoirait son vol de retour pour le début de novembre, ce qui lui permettrait d’assister sans se faire remarquer à la fichue exposition de Sven, dont on parlait beaucoup dans les couloirs, et un ou deux jours plus tard, elle monterait dans un avion et disparaîtrait à jamais dans sa chère ville de Mendoza. Elle emmènerait le kentuki avec elle. Pendant le vol, elle le mettrait dans un des compartiments à bagages de la cabine, mais ne le sortirait jamais de l’appareil. Que d’autres seins que les siens soient par hasard destinés au Colonel.




Il avait beaucoup de choses à raconter. Au collège, il faisait un rapport à ses amis pendant la première récréation de la journée, et de plus en plus d’élèves étaient désireux de l’écouter. Quatre camarades de la classe supérieure possédaient des kentukis, et bien davantage se trouvaient aux commandes des petites bêtes. Certains avaient déjà vécu deux, voire trois vies, mais aucun ne circulait en pays viking après avoir été « libéré », et surtout, aucun ne disposait d’un plan où figuraient toutes les bases de chargement dans un secteur déterminé. La situation de Marvin était ce qui pouvait arriver de mieux à un kentuki. Contraint de sortir entre 23 heures et 2 heures, il ne croisait que peu de gens et la plupart étaient ivres – ce qui ne manquait pas de l’amuser. Quand on évoluait à hauteur de kentuki, on voyait dans la ville ce que les autres étaient incapables de distinguer : des petits graffitis sur les trottoirs et au pied des maisons, des flèches indiquant où s’abriter s’il pleuvait, des dizaines de foyers proposant de légères réparations et des chargeurs.

La veille, sur la tranche de l’assise d’un banc, dans un jardin public, il avait lu :

« Je te souhaite le meilleur, SnowDragon ! Écris-nous ! »

Il avait pensé à Kitty03 et à la somme qu’elle avait dû verser à Jesper pour qu’il écrive ces mots à cet endroit. C’était idiot d’être là, seul au milieu de la nuit, alors qu’il avait tant d’amis qui attendaient de ses nouvelles de l’autre côté de la petite ville. Atteindre la neige lui prendrait bien plus de temps qu’il ne l’avait prévu, mais il ne rentrerait pas avant de l’avoir touchée. Il déplia le plan et étudia un moment d’autres itinéraires.

Concentré sur la carte, il relâcha son attention, et c’est à cet instant qu’on le souleva du sol. Il était dans un coin sombre où il n’avait vu personne, or à présent des garçons le secouaient. D’où étaient-ils sortis ? On aurait dit des frères, ils devaient avoir son âge ou étaient un peu plus jeunes que lui et brandissaient des lance-pierres. Il se trouvait entre les mains du benjamin. L’aîné le prit en tirant sur ses roulettes, à croire qu’il voulait les arracher. Le dragon tomba par terre et roula, les enfants le récupérèrent. Ils criaient, se chamaillaient pour l’avoir, la caméra était si malmenée que Marvin avait du mal à comprendre ce qui se passait. Pendant qu’ils luttaient, il distingua au sol une partie du harnais qui rattachait la seconde batterie à son dos. Marvin avait peur. Les garçons le firent de nouveau tomber, puis le ramassèrent. Le plus petit criait en essayant de se le réapproprier. Sans plus attendre, Marvin déclencha l’alarme. Jesper mettrait-il longtemps à arriver ? Il se rappelait qu’en principe, une fois le localisateur activé, l’alarme émettait un bruit assourdissant, pourtant il n’entendait rien. Le dragon tomba et roula de nouveau pendant que Marvin s’escrimait à faire marcher l’alarme. En vain. Il heurta le bord du trottoir et se remit miraculeusement debout. Alors qu’il tentait de s’éloigner, un chien lui courut après et aboya en montrant les crocs. Les garçons l’attrapèrent par-derrière. Un homme se tenait près du chien, il était maintenant entre ses mains. Les enfants se disputaient, énervés, l’homme les semonça avant de les pousser vers une camionnette et de leur ouvrir la portière de la cabine. Ils montèrent en se tirant par les cheveux. L’homme laissa le kentuki à l’arrière du fourgon. Dès qu’il le relâcha, Marvin bougea, mais il n’avait guère d’espace. La tôle de l’habitacle était rouillée, il n’y avait pas de cloison ni de grille sur les côtés, juste une goulotte qui délimitait les bords. Au milieu s’empilaient quelques cageots de pommes attachés à la cabine avec des cordes. L’homme fouilla pour ouvrir le plastique tendu sur la première cagette, prit trois pommes et monta dans la camionnette dont il claqua la portière en ébranlant le véhicule, puis il mit le contact. L’image trembla sur l’écran de Marvin. Le dragon cherchait à s’agripper quelque part, mais finit par se heurter aux cageots. La ville bougeait, les maisons et les commerces défilaient, ils quittaient Honningsvåg et partaient à l’opposé de l’endroit où s’étendait la neige. Quand ils tournèrent, Marvin dut redoubler d’efforts pour ne pas perdre l’équilibre. Il songea à sauter en marche, mais le paysage passait trop vite et il n’était pas sûr de survivre à une chute. Ils laissèrent la ville derrière eux et atteignirent la route, montèrent une côte en s’éloignant de la mer.

Il se disait que s’ils s’arrêtaient bientôt et s’il faisait suffisamment attention, il saurait retrouver son chemin. Très rapidement, il ne vit plus trace de la petite ville. La route descendait et un lac apparut après la pente. Un ponton et deux modestes cabanes passèrent à vive allure. Derrière le lac, le long d’un versant, il aperçut la neige. Elle était loin mais ils se dirigeaient vers elle. Ils roulèrent un long moment en ligne droite. Elle était plus blanche qu’il ne l’aurait imaginé.

— Marvin !

La voix de son père lui parvenait de la salle à manger. Il l’appelait pour dîner.

La camionnette quitta la route et s’engagea sur un chemin en terre battue, mais il ne voyait rien très nettement car la caméra bougeait trop. Il craignait qu’un brusque tressaillement ne le projette contre un cageot de pommes, mais il ne pouvait rien faire. Un coup violent bringuebala le kentuki et le garçon crut qu’il allait tomber du véhicule. Ses roulettes heurtèrent la tôle et il se déplaça à vive allure jusqu’au centre de l’habitacle, le plus près possible des cagettes. Sur la tablette, l’image devenait de plus en plus sombre. C’est à peine s’il voyait les lumières rouges de la camionnette en mouvement briller sur l’asphalte et, à l’horizon, presque au niveau du ciel, la neige sous les reflets de la lune.

Son père l’appela de nouveau, au pied de l’escalier.

La camionnette accéléra, ils allaient trop vite. De nouveau cahoté, il finit par tomber, roula contre la cabine et se cogna à la tôle. Le choc le renvoya de l’autre côté. Le conducteur bifurqua, la route montait et quelques pommes heurtèrent la caméra. Les secousses se poursuivaient, il n’arrivait pas à se relever et rien ne pouvait le freiner. Il roula au bord, la goulotte le retint un instant, puis une dernière secousse l’éjecta du véhicule.

Il sentit le vide sous ses pattes, atterrit sur l’asphalte. Ses roues crissèrent ainsi que le plastique et l’armature métallique de son corps. Il dégringolait de manière vertigineuse le long de la pente.

La voix de son père cria encore son nom, cette fois de l’autre côté du battant, et Marvin dut se faire violence pour ne pas fondre en larmes. Il roulait, roulait toujours vers le lac en pensant à sa mère et à la neige. Il avait l’impression que plus rien ne l’atteindrait, surtout si Dieu s’obstinait à le priver de ce qui comptait vraiment pour lui. Il roulait et son père ouvrit la porte. Il repoussa la tablette qu’il posa sur les livres, serra les dents si fort qu’il se crut incapable de bouger les autres parties de son corps. Le bruit métallique de la chute s’élevait toujours dans la pièce. Que ferait-il si son père exigeait de savoir ce qui se passait ? Comment lui expliquerait-il qu’il était meurtri, brisé, et qu’il continuait de rouler vers le bas sans le moindre contrôle ? Il fit un effort pour respirer. Son père l’entendrait-il tomber ? Comprenait-il que le son qui montait de la tablette était celui de son corps sur les graviers ? Il regarda son père qui, d’un signe de tête, lui intima de sortir. Il descendit de la chaise et, en passant près de lui, vit son carnet de notes dans sa main. Il n’avait pas le sentiment de toucher le sol, il marchait dans le vide. Il gagna le palier, s’immobilisa avant de descendre. La maison tout entière était trop légère, irréelle. Il tarda à identifier le silence de la tablette et à l’accepter.

— Descends, ordonna son père.

Il aurait voulu lui dire que c’était impossible, qu’il était malade, nauséeux, qu’il ne pouvait pas descendre plus bas. Il l’entendit fermer la porte du bureau, tourner la clé dans la serrure, puis s’approcher. Il dut se tenir au marbre de la rampe. Le froid pétrifia un instant le bout de ses doigts. Il pensa à sa mère et pendant quelques secondes la chaleur d’Antigua le tira de sa rêverie.

— Descends.

La main de son père le poussait dans le dos. Une marche après l’autre, toujours un peu plus bas.




À midi, deux livreurs de différentes sociétés vinrent enlever cinq commandes en retard. Le plan B en était arrivé à un point où, malgré l’aide de Nikolina et après avoir quasiment quadruplé ses prix, Grigor vendait plus de connexions qu’il ne pourrait bientôt en proposer. Mais il connaissait bien les cycles de ce genre de commerce. Les prix baissaient et les offres de dernière minute se multipliaient de jour en jour. Les ventes de seconde main étaient toujours les dernières à chuter et, très vite, il sentirait son affaire péricliter.

La folie de Surumu avait confiné Nikolina dans la chambre de Grigor pendant deux nuits et trois jours, à guetter des nouvelles et les appels téléphoniques qu’ils recevaient encore de temps à autre. Ils avaient délaissé une grande partie des kentukis et le travail en retard s’était accumulé. Ils se relayaient pour dormir, s’alimentaient de biscuits secs et de yaourts que le père de Grigor leur apportait à heures fixes, étranger à tout ce qui se passait.

Ils avaient été particulièrement angoissés lorsque le kentuki de Surumu avait été plongé des heures dans le noir. Après les cinq heures de charge, Nikolina l’avait allumé pour constater avec soulagement que les portes de la maison étaient encore ouvertes. À Zagreb, elle avait secoué Grigor qui dormait par terre, à ses pieds, et ils étaient tous les deux ressortis sur le trottoir afin d’évaluer la situation. Le village était aussi désert que la veille, ils avaient parcouru deux cents mètres lorsque quelqu’un avait pris la peluche. Ils avaient eu le temps de voir le ciel, toujours gris et couvert, puis deux patrouilles de police – Nikolina en était sûre – sur le trottoir d’en face, aux gyrophares allumés. Ensuite tout était devenu sombre, à croire qu’on avait glissé le kentuki dans un sac ou masqué l’œil de la caméra avec un bandeau. Les roulettes n’étaient plus en contact avec la moindre surface.

— On est je ne sais où, en conclut Grigor. On a intérêt à économiser la batterie.

D’après les bruits qu’ils entendaient, ils venaient de pénétrer dans un camion ou une remorque. Le kentuki était posé sur le sol mais n’avait nulle part où aller. On l’avait peut-être mis dans une boîte. Nikolina cessa d’avoir recours au tableau de bord et délaissa la tablette après avoir suspendu l’activité.

Depuis, ils ouvraient régulièrement les yeux du kentuki pour s’assurer de ce qui survenait, mais ils étaient toujours accueillis par une pénombre consternante. Personne ne parlait, aucun son ne leur parvenait. Ils essayèrent d’obtenir des informations sur les réseaux, mais en dehors d’une vague indignation sociale qui faisait suite aux images qu’ils avaient eux-mêmes envoyées aux médias, il n’y avait aucun communiqué officiel. Ils se remirent donc à travailler sur les connexions en retard.

Chacun s’occupait de ses tablettes. Ils tâchaient de se vider la tête, mais au fond, ils concentraient toute leur attention sur la connexion interrompue du kentuki no 47. Ils travaillèrent, somnolèrent à tour de rôle sur la table avant de vaquer de nouveau à leurs occupations. Quinze heures s’étaient écoulées depuis « l’enlèvement », pour reprendre les termes de Nikolina. Elle réveilla le kentuki et, même s’ils étaient toujours prisonniers du sac en toile sombre, ils entendirent des voix et des portières claquer, distinguèrent des faisceaux de lumière comme s’ils étaient à l’air libre. Grigor s’approcha avant de secouer la tête, déconcerté.

Qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? songea-t-il.

— Je le fais crier ? lui demanda Nikolina.

— Attends, attends qu’on en sache plus.

— Ils l’ont au moins remis sur son chargeur.

Ils passèrent encore presque une journée dans l’obscurité. Nikolina n’allumait l’appareil que par instants. Au bout de cinq jours, quand elle se connecta, ils découvrirent que la situation avait changé du tout au tout.

Ils se trouvaient dans une vaste salle à manger, mais la maison était modeste. Les murs étaient très vieux et nus, sans peinture, il y avait deux tables en plastique d’un côté, un paravent qui séparait la pièce en deux. Trois grandes fenêtres sans battants donnaient sur une galerie extérieure, la jungle s’étendait au-delà. Ils étaient dans une zone tropicale. Trois gamins jouaient par terre et observaient le kentuki avec curiosité, sans doute parce qu’il s’était enfin mis à bouger. L’un d’eux se leva et courut dans une pièce située sur la gauche pour revenir aussitôt, accompagné de deux femmes.

— C’est elle ! s’écria Nikolina.

L’une d’elles était en effet la fille. En voyant le kentuki, elle le salua avec émotion. La femme qui se tenait derrière elle – vraisemblablement sa mère – regardait la scène en s’essuyant les mains sur son tablier. Elles s’approchèrent. La fille tenait un morceau de craie et reproduisit sur le sol, devant le kentuki, la croix élémentaire grâce à laquelle ils avaient déjà essayé de communiquer. La mère et la fille se concentrèrent sur la caméra en s’adressant à eux, joyeuses, se coupant sans cesse la parole. Elles semblaient les remercier, mais ni Grigor ni Nikolina ne comprenaient ce qu’elles disaient, si bien que la croix ne servait qu’à répondre aux questions de la fille, comme quelques jours auparavant. Ils se demandaient comment signifier à ces femmes que leurs propos leur échappaient.

— Cette famille a l’air sympathique, souffla Nikolina, elle aussi émue.

Grigor lui caressa doucement l’épaule et elle se tourna vers lui, surprise. Ils passèrent un moment à s’occuper du kentuki, tâchant tant bien que mal d’établir un dialogue. Intrigués, les gamins restaient derrière elles, puis la mère s’absenta. Nikolina chercha le numéro de la maison et le composa. Elle pensait suggérer à la fille un autre moyen de communication. La sonnerie retentit dans la pièce, la fille décrocha. Grigor aurait préféré qu’ils cessent de se mêler de la vie de ces gens, mais c’était trop tard.

— C’est nous, annonça Nikolina. Ça va ?

Elle s’empressa de répéter la phrase en anglais, puis dans un français assez rudimentaire que Grigor n’avait jamais entendu dans sa bouche. Il était clair que la fille ne la comprenait pas non plus. Qui pouvaient être ces gens qui semblaient savoir ce qu’était un kentuki, mais ne parlaient pas un mot d’anglais ? Grigor eut le sentiment que la fille n’avait même pas fait le lien entre le kentuki et l’appel qu’elle venait de recevoir. Elle raccrocha et dit quelque chose aux enfants, qui éclatèrent de rire.

Nikolina délaissa la tablette. Elle paraissait déçue et en même temps soulagée d’un grand poids.

— Maintenant, j’ai besoin d’une bonne douche.

Elle s’étira en levant ses bras de poulpe et alla jusqu’à la porte.

— Merci, dit-elle depuis le seuil de la chambre.

Avant de sortir, elle lui adressa un sourire.

Grigor le lui rendit et se sentit un peu bête quand son expression resta figée sur son visage après le départ de Nikolina. Resté seul, il songea à ses longs bras souples, à ses vertèbres d’alien enveloppées d’une peau veloutée. Malgré tout ce qui était arrivé à la connexion no 47, ils avaient peut-être limité la casse. Il prit la tablette, s’assit sur le lit et promena un peu le kentuki dans la maison de la fille pour évaluer les conditions socio-économiques de ce foyer. Avec un peu de chance et en dépit de tous les déboires qu’ils venaient de subir, il pourrait vendre ce kentuki. La connexion était liée à une affaire judiciaire. Son annonce avait été consultée de nombreuses fois par des gens qui cherchaient des connexions encore plus sordides, il en tirerait donc un bon prix. De plus, le kentuki était dans un endroit pauvre, à la limite du supportable, et il se trouvait toujours des Européens fortunés prêts à développer leur instinct philanthropique dans des pays trop inconfortables pour être visités de manière traditionnelle. Il devait admettre que la fille et sa mère étaient aimables et les enfants obéissants : ils le suivaient avec curiosité, sans s’approcher de lui ni oser le toucher. Quand la fille s’éloigna, Grigor la suivit. Ils allèrent dans la cuisine, une grande pièce où, là encore, les travaux étaient inachevés. Deux hommes discutaient autour de la table pendant que la mère faisait la vaisselle. Toutes deux échangèrent quelques commentaires, visiblement heureuses, sans s’intéresser à la discussion des deux hommes. En prêtant davantage attention, Grigor en comprit la raison : ils s’exprimaient en anglais. Le plus âgé – sans doute le père – le parlait à peine.

— Moi… Pas avoir argent… rien. Tout dépensé.

L’autre homme était plus jeune. Il avait la peau claire et fumait. Il prononçait parfaitement l’anglais.

— Votre petite est revenue, mon vieux. Vous ne comprenez pas ? Si la fille rentre chez elle, l’argent retourne dans le portefeuille du monsieur.

La fille s’approcha avec deux assiettes et en posa une devant chaque homme. Le jeune lui saisit le poignet et y déposa un baiser, le regard rivé sur le père. Puis, sans la lâcher, il déclara :

— On ne vous demande pas votre avis.

Elle ne semblait pas avoir la moindre idée de la teneur de leurs propos, mais son sourire avait brusquement disparu, comme si elle était sous le coup d’une découverte encore incompréhensible.

Grigor avait le sentiment d’être aussi invisible que son kentuki plaqué contre les étagères. Il resta là un moment et entendit la mère appeler gaiement sa fille. Il songea à Nikolina et se demanda s’il serait capable de lui révéler où ils avaient renvoyé l’adolescente. Il songea à son père et ses yaourts, à l’argent qu’il avait réussi à amasser grâce au plan B. Puis il eut une révélation : il refusait de continuer à voir des inconnus manger et ronfler, ou un poussin piailler de terreur pendant que les autres le déplumaient, paniqués. Il ne voulait plus jamais transférer quelqu’un d’un enfer à un autre. Il n’avait pas l’intention d’attendre que les fichues normes internationales l’obligent à renoncer à son commerce, elles n’avaient que trop tardé. Il interromprait ses activités de son propre chef, vendrait ses derniers dispositifs et se consacrerait à autre chose. Il accéda à la configuration générale et, sans même se donner la peine de sortir le kentuki de la maison, coupa la connexion.




Elle avait rêvé de Klaus. En bougeant sous les draps, elle l’avait senti l’étreindre dans l’obscurité. Après, la situation s’était corsée, un liquide chaud et écumeux et la rigidité du gros sexe allemand entre ses jambes avaient fini par la réveiller. Affolée, elle s’assit un moment et alluma la lampe de chevet. Elle distingua alors sa petite lapine au milieu de la chambre, les yeux grands ouverts. Elle la regarda d’un air doux. L’avait-elle observée en train de rêver ? Avait-elle vu plus de choses qu’elle n’aurait dû en voir ? Elles cohabitaient depuis près d’une semaine et avaient passé des journées si harmonieuses, si tendres qu’Emilia aurait eu honte d’en parler à qui que ce soit. Sauf à Gloria, à qui elle racontait tout car c’était sa grande amie dans cette aventure et qu’elles se faisaient confiance. Elle n’avait en revanche rien dit à son fils, trop fasciné par la femme aux bottes noires, trop occupé ces derniers temps pour répondre à sa mère et lui témoigner un tant soit peu d’intérêt. Quand ils parlaient de kentukis, il avait beaucoup à dire et peu à entendre.

Emilia s’inquiétait qu’il ne préserve guère son intimité et s’en indignait d’autant plus qu’elle-même, qui faisait partie d’une autre génération et avait passé sa vie sans rien connaître à la technologie, avait conscience d’être exposée et du risque qu’impliquait une relation avec ces animaux. Elle s’en rendait compte tous les jours en regardant TV Noticias, où on invitait des spécialistes qui, dans l’émission de 22 heures, donnaient des listes de conseils et de précautions à prendre, comme à la météo. Elle pensait que c’était une question de bon sens. Il fallait se maîtriser, avoir un peu d’expérience de la vie et un semblant d’intuition. Mais franchir le pas valait la peine car certains kentukis, comme le sien ou celui qu’elle était à Erfurt, étaient animés de bonnes intentions et n’aspiraient qu’à passer du temps avec autrui.

Au début, elle avait connu cela avec Eva. L’arrivée de Klaus avait ensuite entraîné des instants amers, mais à présent, les jours s’écoulaient de nouveau paisiblement. Pourtant l’Allemand lui téléphonait encore. Les premières fois, elle tremblait en voyant son numéro s’afficher sur l’écran. Elle faisait les cent pas dans son appartement sans savoir quoi faire de son portable, puis finissait par décrocher. Il s’exprimait en anglais, avec un fort accent, et elle ne comprenait pas grand-chose à ses propos, mais après le troisième ou quatrième appel, elle commença à s’habituer à sa voix grave et s’aperçut que déchiffrer ce qu’il disait n’était pas si important. Avec toute l’ouverture d’esprit dont elle avait fait preuve ces derniers mois, elle entrevoyait autre chose derrière la lascivité et l’agressivité de cet homme. Au fond, il réclamait peut-être de l’attention et passer ces coups de fil était un moyen d’évacuer les trop-pleins d’une existence dure et opprimante qu’Emilia ne pouvait soupçonner. Elle songea qu’elle devait s’efforcer de l’écouter, c’était là l’occasion de glaner plus de détails sur le quotidien d’Eva. Elle le faisait pour la jeune femme, pour elles deux. Elle écoutait la voix de l’Allemand et fermait les yeux en tâchant de comprendre. Il employait parfois un ton qui paraissait interrogatif, suivi d’un silence, alors elle débitait n’importe quelle idiotie en espagnol, sur le temps qu’il faisait ou les nouvelles du jour, puis il l’interrompait et reprenait la parole. C’était toujours lui qui raccrochait. Bien entendu, Emilia supportait la situation jusqu’au bout.

Elle repoussa les draps, enfila son peignoir et se leva. La petite lapine la suivit dans la cuisine et elles firent chauffer de l’eau pour le thé. En moins d’une semaine, elles avaient déjà adopté une routine. Au départ, Emilia avait lutté pour ne pas se laisser prendre aux charmes du petit animal. Elle estimait que se voir aussi fidèlement représentée, être à Erfurt un kentuki si semblable à celui qui se déplaçait à ses pieds, pouvait paraître trompeur et l’inciter à adopter un comportement plus confiant qu’il ne l’aurait fallu. Mais son kentuki la respectait et cela se voyait. Leur ressemblance ne tenait pas seulement à des détails idiots, comme leur fourrure et leur couleur identiques, ou la barrette de même style qui retenait leurs oreilles. Elle avait l’impression de se voir en permanence, on aurait dit deux âmes sœurs dans presque tous les domaines possibles et parfois, elle trouvait douloureux de laisser la lapine dans l’appartement quand elle allait faire ses courses au coin de la rue. Très vite, elle s’était mise à lui confier certaines choses ou se livrait à un exercice qui consistait à se rappeler les questions qu’elle avait toujours voulu poser à Eva, et répondait à sa petite lapine, qui était peut-être obsédée par les mêmes interrogations : comment elle était arrivée dans cet appartement, les moments essentiels de son histoire familiale, ce qu’elle pensait des gens du quartier et pour qui on devait voter quand on vivait dans cette ville.

— Tu es la seule personne que je connais qui est à la fois « maître » et aux commandes d’un kentuki, lui avait avoué Gloria.

Elles en discutaient en cachette, en se douchant à la piscine pendant qu’Inés faisait ses dernières longueurs.

— Du coup, tu as une double perspective, n’est-ce pas ?

C’était probable, oui, elle l’avait remarqué. Elle inspectait parfois l’appartement d’Erfurt en cherchant Eva et entendait sa petite lapine bouger dans son dos, comme un écho différé de sa propre personne, et pour le kentuki, il était sans doute rassurant de savoir que sa maîtresse était également une lapine. Cet exercice l’obligeait à envisager toutes sortes de situations où il fallait se montrer compréhensif et solidaire. Mais qu’était-elle devenue ? Un moine zen connaisseur des complexités à double tranchant des kentukis ? En tout cas, elle devait admettre qu’elle apprenait beaucoup.

— Mais ils comprennent tout, vous en avez conscience ? aboya-t-elle à l’intention de l’employé du supermarché.

Elle était en train de payer quand elle avait vu à la caisse un kentuki marcher sur les tickets et les factures. Il ne lui semblait guère malin d’accorder autant de liberté à l’animal, et elle en déduisit que si des kentukis abusaient parfois de certaines situations, c’était à cause de la négligence de leurs maîtres. Et vice versa. Tout résidait dans les limites qu’on imposait. Elle avait élevé son fils ainsi et n’avait pas à se plaindre du résultat.

De retour chez elle, elle rangea ses courses dans le réfrigérateur et se prépara de quoi déjeuner. L’image d’elle et Eva était là, elle la voyait dès qu’elle ouvrait et fermait cette porte. Elle avait pris d’autres photos de l’écran avec son téléphone et les avait imprimées pour les punaiser un peu partout. Elle en avait même glissé une dans un très joli cadre que son fils lui avait offert. Il y en avait certaines de Klaus. Elle appréciait particulièrement celles où il faisait la cuisine en caleçon. Pour l’instant, hormis deux qu’elle avait scotchées sur le miroir de la salle de bains, elles se trouvaient sur la table de nuit. Elle avait l’intention de faire une carte qu’elle offrirait à Gloria avec une image qu’elle trouvait très amusante. Au fond, elle avait envie que son amie sache quel genre d’homme l’appelait parfois dans l’après-midi.

Elle déjeuna en regardant le journal télévisé, puis briqua la cuisine. Elle profitait des moments où sa petite lapine dormait, posée sur son chargeur, comme Eva le faisait avec elle, pour se consacrer au ménage de l’appartement. Lorsqu’elle la prenait, elle s’assurait toujours que le voyant discret entre les roulettes arrière était bien allumé. Gloria lui avait expliqué que c’était la seule façon de s’assurer que la connexion fonctionnait toujours, même si l’animal dormait.

À 14 heures précises, elles s’installaient toutes les deux devant l’ordinateur. À Erfurt, Emilia se réveillait. Il arrivait que sa petite lapine veuille monter sur ses genoux. Emilia la laissait face à l’écran, s’imaginant qu’elle était sans doute fascinée de se voir dans un autre endroit, commandée par sa maîtresse.

— C’est Erfurt, en Allemagne, disait Emilia.

En ronronnant, la petite lapine lui effleurait les bras, la regardait droit dans les yeux en clignant des paupières. Elle aimait Erfurt, mais de toute évidence, elle ne portait pas Klaus dans son cœur. Lors de son dernier appel, elle avait observé longuement le numéro affiché sur le portable, immobile, à croire que le diable en personne venait d’appeler. Elle avait peut-être senti la tension de sa maîtresse ou compris ce que Klaus lui disait, et elle n’appréciait pas.

— Il ne fait rien de mal, ma petite chérie. Ne te fais pas de souci, lui avait dit Emilia après avoir raccroché.

Klaus occupait l’écran. Il avait posé le téléphone sur la table de la cuisine et se préparait un sandwich, se promenait en caleçon dans l’appartement, ouvrait le réfrigérateur, cassait des œufs dans la poêle sans presque jamais lâcher sa bière. Emilia se demanda si, quand il était au lit avec Eva, il lui disait les mêmes mots qu’à elle, et la pudeur l’incitait à regarder sa petite lapine du coin de l’œil. C’est alors que le téléphone de Klaus sonna à Erfurt. L’Allemand baissa le feu et répondit. Emilia préférait son allemand à son anglais, même si elle ne comprenait rien et si le ton qu’il employait était vraiment différent de celui qu’il adoptait avec elle. Il écoutait, sérieux. La tête penchée vers le portable, il gagna la fenêtre, apparemment très attentif aux propos de son interlocuteur. Emilia n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, mais il paraissait anormalement concentré. C’était un étrange coup de fil. Klaus la regarda d’un air effrayant qui lui rappela l’expression qu’il avait prise la première fois, avant de la chasser comme une poule. Il s’approcha en hochant la tête. À cet instant, Eva ouvrit la porte de l’appartement en tenue de yoga, son tapis et son sac à l’épaule. D’une main, Klaus masqua le micro et lui expliqua quelque chose. Eva la regarda elle aussi sans lâcher ses affaires, à croire qu’on venait de lui annoncer une nouvelle qu’elle avait du mal à assimiler. Tous deux l’observaient, Emilia ne détachait pas ses yeux de l’écran, sans parvenir à savoir ce qui se passait. Klaus s’empara de nouveau du portable et acquiesça. Il prit des notes sur un papier et adressa quelques mots à son interlocuteur, puis raccrocha. Il s’avança vers Eva en lui montrant l’écran sur lequel il pointait un doigt, comme pour lui désigner différentes images. Eva regardait. Elle esquissa une grimace bizarre, puis un petit sourire pervers qu’Emilia ne lui avait jamais vu et qui ne dura qu’une seconde. La jeune femme laissa tomber son sac et son tapis et s’assit, tournée vers la lapine qui s’avança vers ses pieds, désireuse de la voir de plus près, impatiente d’en apprendre davantage. Eva se pencha, croisa les jambes et composa un numéro sur le clavier de son mobile.

Le téléphone sonna chez Emilia, qui était trop accaparée par les événements pour répondre. Le portable vibra sur son bureau jusqu’à ce que sa petite lapine le pousse tout près de sa main. Le nom de Klaus apparut sur l’écran. Quand Emilia décrocha, Eva la regarda en souriant. Elle s’adressa à elle en allemand, mais le traducteur fonctionna :

« Bonjour. »

Au bout du fil, sa voix semblait plus dure, plus adulte.

« Votre petite lapine vient de m’envoyer des photos de vous en train de discuter avec mon fiancé. »

Elle la vouvoyait.

« Des images de votre appartement avec de nombreuses photos de nous. De vous aussi. J’ai l’impression que votre petite lapine puritaine est drôlement en rogne. »

Emilia aurait bien voulu comprendre, mais la situation lui échappait.

« Votre petite lapine a l’air très déçue par sa maîtresse. Ah, autre chose, Emilia… »

Eva connaissait son prénom. Sa voix devint plus grave, plus lente, si sensuelle que des frissons parcoururent la nuque d’Emilia.

« J’aime beaucoup, j’aime énormément vos dessous de vieille dame. »

Avait-elle vu sa culotte beige ? Celle qui montait jusque sous ses seins ?

« Énormément, répéta Eva en regardant Klaus. En fait, nous les aimons tous les deux. »

Emilia se leva de sa chaise et renversa la tasse de thé posée à côté d’elle. Elle resta plantée là, sans savoir quoi faire, son cœur s’emballant dangereusement. Elle se rendit compte qu’elle avait encore le portable plaqué contre son oreille.

— Mademoiselle…, bredouilla-t-elle, et sa voix faible et rauque lui rappela son âge.

Ignorant comment poursuivre, elle raccrocha. À Erfurt, Eva jeta un coup d’œil sur le téléphone, dit quelque chose à Klaus qui éclata de rire, la saisit par le bras avant de la soulever d’un geste et de lui retirer son pantalon de yoga. Furieuse, Emilia éteignit l’écran, puis le ralluma pour découvrir qu’Eva baissait le caleçon de Klaus. Comment faire cesser ce cauchemar ? Elle chercha sur le tableau de bord et trouva le bouton rouge qu’elle avait toujours ignoré jusque-là.

« Vous désirez interrompre la connexion ? »

Elle accepta, les mains crispées sur le dossier en osier. Elle serra le revêtement du siège jusqu’à ce qu’il crisse et y laissa des traces indélébiles. Un encadré rouge apparut sur l’écran : « Fin de connexion ». C’était la première fois qu’elle voyait un texte aussi grand et aussi voyant sur son ordinateur. Son corps semblait incapable de réagir à la moindre stimulation. Elle resta immobile, épuisée par ces scènes épouvantables et la manière dont on l’avait traitée. De l’autre côté du bureau, le kentuki l’observait et donnait l’impression de la juger d’un air réprobateur qu’elle n’avait pas l’intention de supporter. Un souvenir de Klaus lui revint brusquement à l’esprit : il lui avait appris comment on tue les poules dans la vie moderne. Elle prit la lapine, l’emmena dans la cuisine et la posa dans l’évier. Quand elle desserra la pression de ses doigts pour ouvrir le robinet, le kentuki essaya de s’échapper, mais elle le saisit violemment par les oreilles et, mettant dans son geste toute la rancœur et la frustration dont elle était capable, elle l’immobilisa sous le jet. La petite lapine cria, se débattit tandis qu’Emilia se demandait ce qu’aurait pensé son fils s’il l’avait vue à cet instant, s’il aurait eu honte de sa mère en voyant ses mains rigides tenir la lapine sous l’eau, lui masquer les yeux en la plaquant de toutes ses forces contre la bonde, lui couper la respiration jusqu’à ce que la petite lumière verte de la base cesse de clignoter.




Il n’avait pas vu Luca depuis près de deux semaines. À un moment donné, après des entretiens avec la psychologue, des discussions avec son ex-femme et l’intervention d’une assistante sociale, Enzo avait commencé à lutter contre le risque de perdre la garde de son fils. Il avait honte de se rappeler qu’à peine deux ans auparavant, un juge avait conclu que Giulia n’était pas assez stable pour s’occuper de l’enfant, et était terrifié à l’idée que le même magistrat puisse maintenant penser que rester chez son père était encore pire. Il savait que la psychologue avait parlé des heures avec Luca et supposait que cette femme, mieux formée et informée que son ex des perversions du monde, avait dû les lui énumérer une à une sans se montrer avare de détails au cas où le garçon n’aurait pas compris, ou dessiner l’innommable sur un papier quand elle jugeait ses réponses trop ambiguës. Mais Enzo ne pouvait plus le protéger, il était coupable. On lui raconterait tout, on l’interrogerait et Luca devrait apprendre à vivre avec cela.

Trois séances dans une même semaine avaient été nécessaires pour l’« évaluation des dommages ». Il avait également fallu qu’ils se rendent tous les quatre au commissariat : un père, deux folles et un garçon ; trois adultes et un enfant ; ou un enfant qui n’avait pas sa place dans un poste de police et méritait d’avoir affaire à de meilleures personnes que n’importe lequel de ces trois adultes. Luca avait tout supporté en silence : la plainte à l’encontre du kentuki que les femmes avaient exigé de déposer, l’impossibilité légale d’un tel recours, ce que l’agent de service avait tenté d’expliquer à plusieurs reprises. Enzo avait signé un document où, d’un commun accord, lui et son ex-épouse s’engageaient à déconnecter le kentuki. De son côté, il avait promis de déménager immédiatement et d’accepter les visites à l’improviste de la mère afin qu’elle puisse s’assurer qu’il ne se passait rien d’étrange et que Luca allait bien.

Maintenant que tout était signé, Enzo pouvait revoir son fils. Quand il klaxonna, que la porte de la maison de son ex s’ouvrit et que Luca se précipita vers lui, le voir lui sembla relever d’une sorte de miracle.

— Comment tu vas, champion ?

Luca ne lui répondit pas. Il ferma sa portière et lança son sac à dos sur la banquette arrière.

— Je suis content de te voir. Tu vas adorer notre nouvel appartement.

Il avait fait peindre la chambre du garçon en noir, comme l’enfant le lui avait demandé avec insistance quelques années plus tôt.

— Tu pourras écrire sur les murs à la craie, lui expliqua-t-il.

Luca lui rétorqua qu’il n’avait plus cinq ans.

L’endroit était petit et il n’y avait pas de jardin, mais ils étaient à sept cents mètres du centre-ville, ce qui permettrait à Luca d’aller à l’école à pied. Cela plut au garçon et Enzo le vit esquisser son petit sourire.

Cette première semaine, une étrange odeur planait dans l’appartement et ils eurent du mal à retrouver leurs affaires, mais ils étaient ensemble, Enzo s’était battu pour cela. L’agence immobilière du quartier avait trouvé des locataires pour la maison qu’il venait de quitter. Ils devaient emménager le premier du mois suivant, de sorte que si Enzo voulait récupérer les objets restés dans la serre, il devait le faire immédiatement.

— Il faut aussi nous laisser vos clés, lui annonça l’employé. J’oublie toujours de les réclamer.

Enzo se réveilla après une longue sieste, seul dans le nouvel appartement, profitant que Luca passait les week-ends avec Giulia. Il se leva, se fit un café et décida d’aller dans son ancien logement.

La nuit tombait lorsqu’il arriva. Il ouvrit les persiennes et alluma les lumières. Vide, fraîchement repeinte, la maison semblait plus grande et plus triste que jamais, et pourtant il se demanda s’il tiendrait longtemps dans l’appartement avant de ressentir le besoin désespéré de revenir là. Il gagna la cour et ouvrit la serre où, avant de quitter les lieux quelques semaines auparavant, il avait laissé le kentuki dans un coin, sur son chargeur dont le voyant de contact fonctionnait. Il avait souvent pensé à l’animal et regrettait de ne pas l’avoir mis une bonne fois pour toutes à la poubelle. Pourquoi l’avait-il maintenu en vie ? Peut-être juste parce qu’il avait envie de savoir. En fin de compte, aucune preuve n’était venue confirmer les craintes de Giulia. Il actionna les interrupteurs et regarda un moment l’état déplorable de l’endroit. Des touffes de végétation sombre et sèche sortaient des platebandes et touchaient le sol, un piment avait roulé au milieu de l’allée et pourrissait, seul et couvert de moisissure. À cet instant, il entendit le téléphone sonner. Il posa son sac et sortit, traversa la cour, entra par la cuisine. Il observa le vieux combiné suspendu au mur, le seul objet qu’il y avait dans la maison quand il y avait pénétré pour la première fois en compagnie de Luca et le seul objet qu’il avait laissé en partant. C’était un très vieux combiné, mais il marchait encore. Il décrocha, entendit une respiration rauque et glauque qui lui donna la chair de poule.

— Où est le garçon ?

On venait de lui poser cette question en anglais et il tarda à comprendre. Où était son garçon ? Il se demanda s’il n’était pas arrivé quelque chose chez Giulia. Il s’efforça de garder le combiné contre son oreille. La respiration de l’homme au bout du fil s’insinua dans son corps et lui permit de comprendre.

— Je veux revoir Luca.

Enzo plaqua le combiné si fort qu’il se fit mal à l’oreille.

— Je veux…

Enzo raccrocha à deux mains, incapable de lâcher l’appareil. Il demeura là, suspendu au téléphone lui-même suspendu au mur. Il regarda ensuite la pièce vide et s’obligea à respirer en songeant à s’asseoir, mais il était incapable de bouger. Il se rappela que personne ne l’observait, que le kentuki était toujours sur son chargeur, enfermé dans la serre.

Lorsque la sonnerie retentit de nouveau, il fit un saut en arrière, les yeux rivés sur l’appareil, pétrifié au milieu de la cuisine, jusqu’à ce qu’il prenne une décision. Il alla dans la serre. Le kentuki l’attendait sur son socle. Enzo ouvrit le placard où il rangeait ses outils et en sortit la pelle. Il monta sur la platebande, écarta les plantes sèches et se mit à creuser. S’efforçant de ne pas tourner la tête, il sentit le kentuki descendre du chargeur et s’éloigner. Il ne pouvait aller nulle part car avant de se mettre à l’œuvre, Enzo avait pris soin de fermer la porte. Il creusa un moment, puis estima que le trou était assez grand, jeta la pelle et se dirigea vers la taupe qui essaya de se sauver, mais il lui fut facile de la rattraper. Ses roulettes tournaient désespérément de chaque côté. Il la coucha sur le dos dans la petite tombe. Elle secouait la tête sans pouvoir faire aucun autre geste. Enzo poussa les monticules qui s’étaient formés autour du trou et recouvrit de terre les flancs de l’animal, son ventre et une grande partie de la tête. Il jeta ensuite des pelletées sur les yeux qui refusaient de se fermer, puis, de toutes ses forces, frappa la terre de ses poings jusqu’à ce qu’il sente quelque chose craquer tout en tremblant, bouger imperceptiblement. Il reprit la pelle, la souleva et l’abattit sur la terre. Il frappa plusieurs fois pour tout tasser et être sûr que, même si le cœur d’un être vivant battait encore au fond, aucune fissure ne réapparaîtrait.




Elles prirent un dernier café au kiosque.

— Tu pars quand ? lui demanda Carmen.

— Dimanche, répondit Alina en s’apercevant que son amie était la seule personne à qui elle avait dit qu’elle allait bientôt partir, mais sans lui donner la date exacte de son départ.

Elle n’avait pas trouvé le moment pour en parler à Sven.

— Tu me laisses dans cet enfer, ma vieille, lui fit observer Carmen en avalant son café d’un trait.

Elles s’étreignirent. Alina pensa que Carmen, le seul point positif de son étape à Vista Hermosa, lui manquerait. Elles traversèrent ensemble la place centrale et se dirent au revoir devant l’église. Alina rentra sans se presser. L’après-midi lui paraissait idéal pour faire des tas de choses, mais la grande inauguration de l’artiste l’attendait dans l’Olympe, derrière les terre-pleins.

Sven avait passé la semaine dans la grande salle, à travailler avec son assistante. Ses galeristes catalans avaient engagé un photographe pour garder une trace de toute la séquence de montage et depuis, Sven et le kentuki avaient pratiquement disparu. Les derniers soirs, le Colonel Sanders n’était même pas monté la voir dans la chambre. Il restait dans les ateliers après le dîner et tenait compagnie aux personnes présentes dans les espaces communs, entretenant peut-être même des relations avec d’autres kentukis. Sven avait définitivement abandonné ses monoprints et s’était attelé à une installation, mais Alina n’avait pas la moindre idée du thème de la réalisation de l’artiste.

Elle constata que le parking était envahi de voitures, deux taxis s’arrêtèrent l’un derrière l’autre et un groupe de visiteurs en descendit. Il faisait encore jour mais les projecteurs des terre-pleins étaient déjà allumés. Elle se demanda l’heure qu’il était en se promenant dans ce flux d’inconnus. Près de la galerie centrale, elle s’arrêta devant une baie vitrée pour se recoiffer, arranger sa robe bain de soleil, tirer les cordons qui partaient de la taille et s’attachaient autour du cou. Quand elle les noua, elle découvrit que ces deux petits mois de footing quotidien avaient merveilleusement modelé son corps.

En gravissant les dernières marches, elle entendit une salve d’applaudissements. Elle était en retard. Elle imagina Sven contenir sa satisfaction aux côtés de son assistante. Jamais on n’applaudissait à tout rompre les monoprints gris de l’artiste. Elle contourna les groupes de gens et pénétra dans le grand hall, où plusieurs serveurs proposaient du champagne aux invités. L’exposition commençait un peu plus loin. Elle se rendit dans la première salle où le public s’égaillait. Sur un mur, une immense photo de Sven couronnait sa biographie. Il lui arrivait d’oublier combien il était beau ; elle songeait à cela lorsqu’elle remarqua que, de manière insolite, il n’y avait rien sur les quatre longs murs blancs. Pas une seule œuvre n’avait été accrochée. L’endroit regorgeait de kentukis. À ses pieds, une chouette était du reste en train de l’observer. Des cercles en plastique violet recouvraient le sol, contenant chacun des mots : « touche-moi », « suis-moi », « aime-moi », « ça me plaît », mais aussi : « donne », « photo », « assez », « oui », « non », « jamais », « une autre fois », « partager ». Elle s’aperçut qu’elle se trouvait sur un « approche-toi », et que le kentuki qui l’observait était posté sur un « appelle-moi ». Il avait un numéro de téléphone écrit sur le front, d’ailleurs toutes les autres peluches arboraient elles aussi des inscriptions : chiffres, adresses mail, prénoms. Des papiers étaient collés dans leur dos : « Je m’appelle Norma et je cherche du travail » ; « Nous sommes une association à but non lucratif. En nous versant juste un euro… ». Sur certains, on avait fixé des photos, des dollars, des cartes de visite, des commandes. Le kentuki qui se tenait à ses pieds cria et tourna dans son cercle, un « appelle-moi ». Alina chercha un « non » à proximité, mais les deux qu’elle trouva étaient déjà occupés. Il semblait y avoir autant de visiteurs que de kentukis, et ensemble, ils se manifestaient en une interminable séquence de piaillements ou bribes de conversations téléphoniques et sautaient de manière erratique d’un cercle à l’autre. Il y en avait trop. Un homme souleva un « donne-moi » et le tourna de chaque côté, comme les filles qui brandissent sur un ring des pancartes avec un numéro.

— Vous avez vu un « jamais » ? lui demanda une femme.

Elle serrait contre sa poitrine la dizaine de « jamais » qu’elle avait collectés. Alina lui répondit par la négative et sursauta en se rendant compte qu’elle était debout sur un « je t’aime », après quoi elle s’empressa de sortir d’un « touche-moi » et d’un « je veux », mais elle n’avait pas assez d’espace pour rester sans rien dire, se retrouvait toujours sur un mot et finit par s’échapper dans la salle suivante.

— C’est génial, non ? s’écria une voix féminine en passant près d’elle.

Alina se retourna et reconnut l’assistante qui lui fit un clin d’œil avant de se diriger vers le hall. Cette fille savait donc qui elle était ? Avait-elle une idée d’où était Sven ? Quand elle voulut lui poser la question, elle était déjà loin.

La deuxième salle, plus petite, attirait moins de monde. Au centre, un seul kentuki trônait comme un totem sur un piédestal en bois. C’était un lapin. Alina s’approcha des deux écrans fixés au mur et comprit aussitôt qu’il s’agissait des deux facettes du passé de la pauvre bête rigide et éteinte sur son socle. Sur le premier, une caméra progressait entre les pieds des chaises d’une salle à manger, tout près du sol. L’écran voisin semblait être le contrechamp du précédent : un homme regardait dans la caméra et tapait sur un clavier. Sven avait-il contacté cet usager au préalable, lui demandant de placer une caméra devant lui ? Ou l’usager s’était-il filmé spontanément et le matériel était arrivé par un autre biais entre les mains de l’artiste ? Les yeux de l’homme se déplaçaient de part et d’autre de l’image, se baissaient parfois sur le clavier pendant qu’il murmurait. À présent, la caméra traversait un couloir. Il y avait quelque chose de sale et de lascif dans la manière de se comporter de cet homme. Il poussa une porte, se cacha sous un lit à l’insu d’une femme qui fermait un placard en terminant de se déshabiller. L’homme siffla et enclencha la fonction vidéo de son téléphone. Alina imagina des images d’elle et de Sven dans le lit, filmées par le Colonel. Elle savait que rien de tout cela ne risquait de lui arriver, elle y avait veillé, s’était dès le premier jour prémunie contre ce genre d’usagers.

Elle entendit des rires, puis trois autres femmes arrivèrent, une coupe de champagne à la main, l’incitant à gagner la salle suivante. Elle fut déçue de voir une scène plus ou moins similaire à celle qu’elle venait de regarder. Un autre kentuki au centre, des écrans « maître » et « usager » sur un des murs. Elle ne s’attarda pas et se rendit directement dans la quatrième salle.

Sur le seuil, elle se heurta à un homme qui, après avoir replacé ses lunettes, l’observa un moment, visiblement choqué. Elle le vit s’éloigner à vive allure vers la grande salle en se cognant aux gens. Une vague et sombre intuition l’obligea à inspirer longuement. Elle regarda la salle. Le kentuki n’était pas de face mais elle l’identifia aussitôt. Peut-être même l’avait-elle compris avant de pénétrer dans cet espace. Comme les deux autres kentukis, le Colonel Sanders était planté sur son piédestal. Elle reconnut sa brûlure dans le dos, puis son svastika sur le front, son bec collé sur l’œil gauche et ses petites ailes coupées. Il avait l’œil droit fermé. Alina se vit ensuite sur l’écran droit. Elle s’approchait de la caméra dans son short en jean et le T-shirt que lui avait offert sa mère avant qu’elle parte de Mendoza. Se voir plus rondelette ne la dérangea pas. Sur l’autre écran, un homme d’une cinquantaine d’années regardait son clavier, dérouté. Il était grand, avait une moustache et des pattes. Quand un enfant d’environ sept ans monta sur ses genoux et lui prit le tableau de bord, il le laissa faire et l’observa un moment, attendri et étonné de le voir manœuvrer si bien le kentuki. Sur l’image de droite, Alina se dirigeait vers la salle de bains. Le garçon la suivit en contournant les petits tapis de la chambre et la commode du fond, mais Alina lui claqua la porte au nez et l’homme éclata de rire en chatouillant l’enfant sur le ventre. Puis l’image changea. La caméra était à présent immobile devant la porte close de la résidence et l’enfant attendait, concentré, sans bouger. Derrière lui, une femme qui devait être sa mère rangeait une grande pile de linge sur une étagère branlante. Alina songea à Sven. Elle n’arrivait pas à croire qu’il l’ait espionnée tout ce temps sans jamais rien lui dire. Sur l’écran du kentuki, la porte s’ouvrit, Alina reconnut ses jambes et ses baskets qui pénétraient dans la chambre. Sur l’écran voisin, le garçon applaudit, ravi, et appela sa mère. Les images changèrent de nouveau. L’homme cessa d’apparaître pendant un moment, mais l’enfant était toujours là et exprimait sa joie en criant dès qu’Alina entrait dans le champ. Il la regardait, souvent ébahi, en se mettant les doigts dans le nez, et une fois il s’endormit devant l’écran. Il l’attendait tous les jours, impatient de la voir rentrer de son footing, de la bibliothèque, de sa séance de bronzage, du kiosque, ou simplement se réveiller. Alina sentit son corps se raidir, une force l’entraînait vers l’arrière, l’implorait de quitter cette salle au plus vite pendant que les images défilaient. Elle se vit hurler sur l’enfant devant la caméra. Lui montrer ses seins. L’attacher pour l’empêcher d’atteindre son chargeur. Parfois, l’enfant partait en courant et la pièce restait longtemps vide. En d’autres occasions, le garçon était rouge comme une tomate, le visage humide à force d’avoir pleuré, même avant qu’Alina n’apparaisse. Un jour, son père le rejoignit devant l’ordinateur, le força à l’éteindre et à sortir avec lui. Mais le garçon revenait toujours. Il assistait aux amputations, pétrifié de terreur, il était là le soir où elle l’avait suspendu au ventilateur, lui avait coupé les ailes et, devant l’objectif, l’avait brûlé avec le briquet de la cuisine. Il était là une nuit, quand elle s’ennuyait au lit et, ne sachant pas quoi faire, l’avait soulevé pour lui transpercer les yeux jusqu’à rayer l’écran avec le couteau qu’elle avait utilisé pour déjeuner.

Elle recula de quelques pas et bouscula des gens qui regardaient les images, stupéfaits. Elle dut les pousser pour passer. Elle retourna dans les salles précédentes jusqu’à atteindre le grand hall. Au milieu, entouré d’admirateurs, Sven montrait un des cercles sur le sol aux directeurs de la résidence. Alina demeura immobile, la respiration agitée. Elle observait Sven, le voyait sourire, recevoir les félicitations qu’on lui adressait, et ne songeait qu’à tout le mal qu’elle avait envie de lui faire. Mais elle ne bougea pas de là où elle était. Elle se sentait si raide parmi les gens, les cercles et les kentukis qu’elle avait l’impression d’être elle-même une œuvre centrale de l’exposition. Sven l’avait exhibée sur son propre piédestal après avoir dissocié toutes les parties de sa personne avec tant de soin qu’à présent elle ne savait plus comment bouger. Elle avait des fourmis sur et dans le corps, dans la poitrine, et se demanda si elle n’allait pas avoir une crise. De nerfs, de panique, de colère. De lassitude. Elle avait envie de crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle n’était capable de se mouvoir qu’à l’intérieur, comme un ver à bois qui se traîne dans les galeries qu’il a creusées, furetant dans un corps totalement rigide. Que faisait son kentuki planté en haut de ce piédestal et comment s’était-il éteint ? Les parents du garçon l’avaient-ils déconnecté ? Sven le leur avait-il demandé afin d’en faire le clou de son exposition ? Était-ce au contraire une décision de l’enfant ? Elle l’imagina dans sa chambre, à regarder son propre reflet sur l’écran noir.

Mais elle arrivait encore à penser. Quand elle fermait les yeux, elle voyait son Colonel, ses parties métalliques brûlées et les poils de la peluche roussis par le feu. Elle se demanda où se trouvaient exactement les omoplates de l’animal et s’imagina caresser tendrement le creux entre les os, comme son père le faisait avec elle lorsqu’elle était petite. Elle s’imagina frapper à la porte du domicile du garçon, ce dernier lui donnait la main et se laissait conduire jusqu’à une place au bout d’une rue pentue. La petite main bougeait à peine dans la sienne, douce et moite. « Il vaut mieux qu’on s’asseye, disait-elle, il faut qu’on parle. » Le garçon acquiesçait, leurs mains se séparaient, ils s’asseyaient. Le banc était tiède sous les rayons du soleil, il réchauffait gentiment leurs mollets, leur laissait du temps. Attentif, l’enfant la regardait, il n’avait besoin que de ses paroles, quelles qu’elles soient. Il lui suffisait d’ouvrir la bouche et de dire n’importe quoi ou presque. Mais le ver ne pouvait ramper hors des tunnels internes et elle était trop fatiguée, incapable de bouger.

Elle ouvrit les yeux. L’homme contre qui elle s’était cognée avant de pénétrer dans la dernière salle se dirigeait vers elle. Elle arrivait encore à penser. Elle prendrait un taxi. Elle courrait jusqu’à la station, monterait en faisant claquer la portière et laisserait la voiture dévaler les collines jusqu’à Oaxaca. Quelqu’un la montra du doigt dans la salle. Une femme la dévisagea et porta une main à sa bouche d’un air effrayé. Alina songea qu’elle s’agripperait à la banquette arrière de la voiture afin de ne pas regarder derrière elle. Les lumières de Vista Hermosa s’éteindraient peu à peu jusqu’à ce qu’on devine uniquement la lumineuse galerie de l’Olympe, sur le point le plus doré des hauteurs. Elle oublierait tous ces dieux et, sans la moindre résistance, retomberait vers la terre. Elle s’abandonnerait. Elle se disait cela mais était désormais incapable de fermer les yeux. Elle respirait sur les cercles, sur des centaines de verbes, d’ordres et de désirs et les gens, les kentukis l’entouraient et commençaient à la reconnaître. Elle était si raide qu’elle sentait son corps craquer et, pour la première fois, elle se demanda, prise d’une peur à même de la briser, si elle était debout dans un monde dont elle allait vraiment pouvoir s’échapper.






SAMANTA SCHWEBLIN

KENTUKIS

Le phénomène se propage rapidement aux quatre coins du globe. Tout le monde en parle, tout le monde veut en avoir un. Lapins, corbeaux, dragons… les kentukis sont de petits robots en forme de peluche, dotés d’une caméra et de trois roues mobiles qui leur assurent une certaine autonomie. Ils sont connectés au hasard à un utilisateur anonyme qui a acheté le droit de les habiter et qui peut se trouver n’importe où sur la planète. Voilà pourquoi ces créatures, qui errent désormais librement dans les maisons et les bureaux, ne sont pas complètement inoffensives : elles scrutent les conduites, enregistrent les conversations et interviennent constamment dans la vie des autres. 

Ainsi, une retraitée de Lima peut suivre les mésaventures d’une jeune femme allemande et se réjouir ou s’inquiéter de son sort ; un garçon du Guatemala peut se lancer dans une aventure en Norvège et voir la neige pour la première fois ; un jeune Italien, père fraîchement divorcé, peut combler le vide laissé par son ex-femme. Les possibilités sont inﬁnies mais pas toujours très claires : outre la curiosité et la tendresse, le dispositif suscite de nouvelles formes de voyeurisme, d’obsession, de sexualité et de danger.

Déployant une langue et un imaginaire que l’on compare à ceux de Shirley Jackson et de David Lynch, Samanta Schweblin emporte le lecteur dans une atmosphère hypnotique, aux frontières du thriller et de la science-ﬁction, et offre une histoire surprenante, sans point mort et radicalement contemporaine.
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